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I.


«C'è l'avvocato», annunziò mamma Grazia
affacciandosi all'uscio.

E siccome il marchese non si voltò né rispose, la
vecchia nutrice, fatti pochi passi nella stanza,
esclamò:

«Marchese, figlio mio, sei contento? Avremo
finalmente la pioggia!».

Infatti lampeggiava e tuonava da far credere che tra
poco sarebbe piovuto a dirotto, e già rari goccioloni schizzavano
dentro dall'aperta vetrata del terrazzino. Il marchese di
Roccaverdina, con le mani dietro la schiena, sembrava assorto nel
contemplare lo spettacolo dei fitti lampi che si accendevano
nell'oscurità della serata, seguiti dal quasi non interrotto
roboare dei tuoni.

«C'è l'avvocato», replicò la vecchia
accostandosi.

Egli si riscosse, guardò la nutrice e parve
percepisse soltanto dopo alcuni istanti il suono della voce di lei
e il senso delle parole.

«Fallo entrare», rispose.

Poi, all'atto della vecchia che accennava di voler
chiudere la vetrata, soggiunse:

«Chiudo io».

Si udì subito lo sbattere di pochi goccioloni su i
vetri che tremavano scossi dall'aria agitata dalla ondulazione dei
tuoni.

La tavola era sparecchiata. Un lume di ottone, a
quattro becchi, illuminava scarsamente la stanza. Il marchese non
poteva soffrire il petrolio, e continuava a servirsi degli antichi
lumi a olio per l'uso d'ogni sera. Soltanto nel salotto, e perché
gli erano stati regalati dalla baronessa di Lagomorto, sua zia
paterna, si vedevano due bei lumi di porcellana, a petrolio; ma non
venivano accesi quasi mai. Egli preferiva le grosse candele di cera
dei candelabri di argento a otto bracci, che ornavano colà le
consolli dorate, nelle rarissime circostanze in cui doveva ricevere
qualche persona di conto.

Con l'avvocato Guzzardi non occorreva. Era di casa,
veniva a tutte le ore; entrava fino in camera, se il marchese si
trovava ancora a letto.

All'infoschirsi del viso, si sarebbe detto che
quella visita, a quell'ora, con quel tempaccio, non riuscisse molto
gradita al marchese.

Rimasto in piedi, accigliato, mordendosi le labbra,
affondando le dita tra i folti capelli neri, egli si era voltato
verso l'uscio, attendendo. L'avvocato gl'incuteva una specie di
paura da che si era dato agli esperimenti spiritici. Un giorno o
l'altro, quei diabolici esperimenti, povero avvocato, lo avrebbero
fatto ammattire! Fortunatamente, fin allora, la sua intelligenza si
era conservata benissimo, per ciò il marchese continuava ad
affidargli tutte le sue liti e tutti i suoi
affari.

A Ràbbato, dove trovarlo un altro avvocato più
esperto e più onesto di don Aquilante Guzzardi? Bisognava prenderlo
così com'era, con quelle sue stravaganze, che infine provenivano da
troppa dottrina. Latinista, grecista, filosofo, teologo,
giureconsulto, egli era tenuto meritatamente in grandissima stima
anche nei paesi vicini. «Peccato che sia ammattito per gli
Spiriti!», dicevano tutti. Il marchese non era giunto ancora ad
esclamare così; ma quelle
magherie, come le
chiamava, lo impensierivano per l'avvenire. E quantunque egli fosse
incerto se si trattasse di operazioni diaboliche o di
fantasticaggini e allucinazioni, non poteva difendersi dal senso di
paura che in quel momento lo turbava più forte, forse perché il
vento, i lampi e i tuoni imperversanti fuori influivano su i suoi
nervi e accrescevano l'effetto della solita e invincibile
impressione.

Quando l'alta e magra figura dell'avvocato comparve
su la soglia dell'uscio, quasi ritagliata sul fondo dell'altra
stanza rischiarata dal lume portato a mano da mamma Grazia, il
marchese si sentì correre un lieve brivido ghiaccio da capo a
piedi.

Visto a quel modo, gli parve più alto, più magro,
più strano, con la scialba faccia interamente rasa, col lungo collo
fasciato dal nero fazzoletto di seta, le cui punte formavano un
piccolo nodo davanti, con le falde dell'abito nero che gli
scendevano oltre il ginocchio, coi calzoni neri quasi aderenti alle
secche e interminabili gambe, con quelle stecchite braccia che si
agitavano in ossequioso saluto:

«Buona sera, marchese!».

Anche la voce, che sembrava uscisse dalle profonde
cavità dello stomaco, parve più cupa dell'ordinario al marchese,
che rispose con un cenno del capo e un gesto della mano invitante a
sedere.

«Pareva dovessimo avere chi sa che tempesta, eh? E
invece!… », esclamò don Aquilante. «Per questo non ho voluto
rimettere a domani la buona notizia che posso
recarvi.»

E appena il marchese si era seduto dal lato opposto
della tavola, don Aquilante riprendeva:

«Finalmente ci siamo!».

Il marchese spalancò gli occhi,
interrogando.

«Neli Casaccio sarà arrestato questa
notte.»

«Ma!… », fece quegli.

La voce gli moriva improvvisamente nella
gola.

«La deposizione della moglie di Neli ha finito di
convincere il giudice istruttore. Il mandato di arresto è stato
firmato quattr'ore fa e consegnato al brigadiere dei carabinieri.
Vedete, marchese, se io m'ingannavo nelle mie
induzioni!»

«Che cosa ha detto quella donna?»

«Ha confermato le testimonianze di Rosa Stanga, di
Paolo Giorgi, di Michele Stizza. Neli aveva esclamato più volte:
"Se Rocco Criscione non smette gli faccio fare una fiammata!". E
quando si convinse che non smetteva d'insidiargli la moglie… Tutto
si spiega, tutto è chiaro ora; e possiamo ricostruirci la scena.
Egli lo ha atteso su la strada di Margitello, nascosto dietro la
siepe di fichi d'India, dove la strada fa gomito. Era passato da
Margitello la mattina, fingendo di cacciare da quelle parti.
"Salute, compare Neli." "Salute, compare Rocco." C'è la
testimonianza del bovaro. "Se stasera tornate a casa, potrò
ripassare da qui; faremo la strada assieme." "Non vi scomodate,
compare; tornerò molto tardi." Abbiamo pure la testimonianza del
garzone di Santi Dimaura, che udì queste parole e intervenne nel
discorso, dicendo: "La vostra mula sa la strada meglio di voi, e
non ha paura dei fanghi di Margitello". "Con la mia mula andrei
anche all'inferno!", rispose Rocco. "E dicono che la strada sia
peggio." "In paradiso dobbiamo andare, con la grazia di Dio!"
Risposto così, Neli Casaccio si allontanò, chiamandosi dietro il
cane. Egli stesso ha deposto che il garzone di Santi Dimaura ha
detto la verità. Il garzone non ha saputo riferire se l'intonazione
di quelle parole sia stata semplice, naturale o con qualche accento
d'ironia: ma l'ironia ha dovuto esservi. Rocco, scherzando, parlava
della strada dell'inferno, e Neli parlava… del paradiso, per non
dire apertamente: "Ti manderò all'inferno io, questa
notte!".»

«Nessuno però ha visto Neli
Casaccio.»

«Capisco; voi, marchese, vorreste la certezza
assoluta. In questo caso non ci sarebbe stato bisogno del giudice
istruttore, né di tanti testimoni per raccogliere un indizio qua,
un altro là, e aggrupparli, confrontarli, svilupparli. Neli
Casaccio è furbo. Cacciatore di mestiere; figuriamoci! Ma è
spaccone, ha lingua lunga. "Gli faccio fare una fiammata!" Quando
alla minaccia segue il fatto, che cosa si può chiedere di
più?»

Parlando, don Aquilante aggrottava le sopracciglia,
storceva le labbra, sgranava gli occhi, agitava le braccia, tenendo
combaciati l'indice e il pollice delle due mani e allargando le
altre dita con gesto dimostrativo, da uomo che vuole aggiungere
evidenza alle sue ragioni. E incupita la voce nel pronunziare
queste ultime parole, si era arrestato, fissando in viso il
marchese che lo guardava con occhi smarriti, pallidissimo,
umettandosi con la lingua le labbra inaridite.

«È venuta da me, l'altra mattina, la povera vedova
di Rocco», riprese don Aquilante, vedendo che il marchese stava
zitto. «Sembrava la Madonna Addolorata: "Non avrò pace fino a che
gli assassini di mio marito non saranno in
galera!".»

«Perché dice: assassini?», domandò il
marchese.

«Perché lei crede che siano stati più di
uno.»

«Il colpo di fucile è stato più di
uno?»

«Che ne sappiamo? Uno quello che ha ucciso. E
nessuno ha udito, nella notte, neppure quel
colpo.»

Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la testa e
fece una lunga pausa.

Di tratto in tratto, quasi spruzzati per forza,
pochi goccioloni sbattevano sui vetri simili a chicchi di grandine;
ma i tuoni rimbombavano con lunghi echeggiamenti, tra le grida di
gioia della povera gente smaniante per la pioggia nelle scoscese
viuzze attorno alla vasta casa dei Roccaverdina, isolata da ogni
lato e quasi arrampicata a quell'angolo della collina di Ràbbato
che aveva in cima le torri dell'antico castello rovesciate dal
terremoto del 1693.

Dalla parte del viale che conduceva lassù, la casa
dei Roccaverdina aveva l'entrata a pianterreno, mentre dal lato
opposto la facciata di pietra intagliata si elevava con tre alteri
piani su le povere casette di gesso dalle quali era circondata. Gli
altri lati, a mezzogiorno e a tramontana, seguivano la ripida
elevazione del terreno, e davano a chi guardava l'impressione che
l'edificio si fosse sprofondato per un avvallamento della collina.
Il terrazzino della sala da pranzo rispondeva a ponente, e il vento
impetuoso lo investiva di faccia.

Durante la lunga pausa, il marchese aveva osservato
con crescente inquietudine l'atteggiamento dell'avvocato che,
tenendo socchiusi gli occhi e scotendo la testa, sembrava
ragionasse da sé, sotto voce, poiché di tratto in tratto agitava le
labbra quantunque non ne facesse uscire nessun
suono.

«Per conto mio», disse don Aquilante, destandosi
improvvisamente dalla concentrazione che lo aveva fatto ammutire,
«io sto tentando un'inchiesta più concludente dell'istruttoria del
processo; ma forse è ancora troppo presto.»

«Non parliamo di queste sciocchezze… scusate,
avvocato, se dico così», lo interruppe il
marchese.

«E avete torto!»

Don Aquilante, col viso rischiarato da un orgoglioso
sorriso di compatimento, appoggiava i gomiti su la tavola,
incrociava le dita delle mani e ne faceva sostegno al mento,
intanto che con voce cupa e lenta riprendeva:

«L'ho veduto ieri, per la prima volta. Non ha ancora
coscienza di essere morto. Accade così per tutti gli uomini
materiali. Erra per le vie del paese, si accosta alle persone,
interroga, s'indispettisce di non ricevere risposta da nessuno…
».

«Sì… va bene; ma io non amo ragionare di queste
cose», tornò a interromperlo il marchese, che però non riusciva a
nascondere il suo turbamento. «Lasciamo in pace i
morti.»

«Invece i morti soffrono di vedersi dimenticati. Io
lo attirerò verso di me, lo interrogherò per sapere proprio da lui…
»

«E quando sarete arrivato a sapere?… Che valore avrà
la vostra testimonianza?»

«Non voglio testimoniare, ma sapere, unicamente
sapere. Ecco: io avevo già appreso, per altre vie, che l'assassino
è stato uno solo, appiattato dietro la siepe di fichi d'India. "Il
nome!", ho chiesto. Non me lo hanno potuto rivelare, per leggi
inviolabili del mondo di là di cui noi ignoriamo la
ragione.»

«Ah!», fece il marchese. «Ma se quel che voi volete
darmi a intendere fosse vero, non rimarrebbe più nessun delitto
impunito e il governo potrebbe abolire la
polizia.»

«È un altra quistione!», rispose don
Aquilante.

«Lasciamo andare; non mi convincerete mai, mai, mai!
E poi, la Chiesa proibisce queste operazioni diaboliche. È provato
che si tratta di inganni del diavolo. Vi siete lasciato
invischiare, così dotto come siete. Ma già voi altri dotti
incappate negli errori più di noi ignoranti… »

«Non direte così tra qualche
mese!»

«Oh, vi prego di lasciarlo in pace… cioè, di
lasciarmi in pace!», si corresse il marchese. «Penso all'arresto di
Neli Casaccio. Se il giudice istruttore si è deciso a ordinarlo…
»

«La giustizia umana fa quel che può. O prove
evidenti, o indizi che conducano a una prova morale; non ha altri
mezzi.»

«E così, spesso, condanna qualche
innocente!»

«Non lo fa a posta;
errare humanum est!
Ma nel caso nostro è difficile che sbagli. Rocco era un
brav'uomo; non aveva nemici. Chiassone, sì; donnaiolo, anche! Da
che aveva preso moglie però… Gli piaceva di scherzare ciò non
ostante. La stessa moglie di Casaccio ha detto al giudice
istruttore: "Tempo fa, è vero, mi si era messo attorno, non mi dava
requie. Mandava imbasciate, quando non aveva occasione di parlarmi
lui stesso. Ed io: 'Siete pazzo, santo cristiano! Non faccio un
torto a mio marito. Povera, ma onesta!'. Poi si era chetato. E mio
marito lo sapeva, e non lo minacciava più… Erano tornati
amici".»

«Ha detto: si era chetato?»

«Sarà stato vero? La donna ha interesse di scusare
sé e il marito.»

«Si era chetato!», mormorò il
marchese.

E strizzò gli occhi, levandosi da
sedere.

Respirava fortemente, quasi sentisse mancar l'aria
nella stanza. Aperti prima gli scuri dell'imposta, spalancò poi la
vetrata e si affacciò al terrazzino. Don Aquilante lo
raggiunse.

Dietro le nuvole diradate e sospinte dal vento,
sembrava che la luna corresse rapidamente pel cielo. Al velato
chiarore lunare i campanili, le cupole delle chiese di Ràbbato si
scorgevano nettamente tra la bruna massa delle case affollate
nell'insenatura della collina.

Tutt'a un tratto, il vasto silenzio fu rotto da una
roca voce che gridava quasi imprecando:

«Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdina! Oh!
oh! - Cento mila diavoli alla casa dei Pignataro! Oh! oh! - Cento
mila diavoli alla casa dei Crisanti! Oh! oh!»

«È la zia Mariangela, la pazza!», disse il marchese.
«Ogni notte così.»

E il grido riprendeva, roco, con una specie di
cantilena feroce.

«Suo marito la tiene incatenata come una bestia»,
rispose don Aquilante. «Dovrebbe immischiarsene l'autorità; farla
rinchiudere in un manicomio.»

La pazza tacque.

Il vento aveva già spazzato le nuvole. Il temporale
si era già allontanato, con gli stessi lampi che incendiavano un
largo spazio di cielo, verso Aidone, dietro le colline di
Barzino.

«Sempre così! Sarà un gran guaio anche quest'anno!»,
disse don Aquilante. «Buona notte, marchese.»

Il marchese stava per rispondere, quando un altro
grido, acuto, straziante, gli arrestò le parole in
gola:

«Figlio!… Figlio mio!».

«È la moglie di Neli Casaccio!», esclamò l'avvocato,
voltandosi verso il punto da cui il grido veniva. «I carabinieri
sono andati ad arrestarlo. Guardate, là, nella Piazzetta delle
Orfanelle… »

Al chiarore della luna, essi poterono scorgere il
gruppo dei carabinieri che conducevano via
l'arrestato.

E l'affettuoso grido della moglie di Neli Casaccio
vibrò di nuovo, dolorosamente, nell'oscurità, tra il sibilare del
vento che riprendeva violentissimo.

«Figlio!… Figlio mio!»










II.


Due giorni dopo, il marchese di Roccaverdina vedeva
ricomparire l'avvocato che questa volta non veniva
solo.

L'anticamera era piena di contadini e di operai,
tutti in piedi attorno al tavolino dove il marchese, seduto,
esaminava liste di conti scarabocchiate con grossa
scrittura.

«Scusate, marchese», disse l'avvocato inoltrandosi
tra le persone che si scostavano per lasciarlo passare. «Dobbiamo
parlare di cosa urgente. C'è qui compare Santi Dimaura…
»


«Voscenza
mi benedica!», soggiunse questi, sporgendo la testa
dietro le spalle di don Aquilante.

«Andate di là; mi spiccio subito.»

Don Aquilante abbozzò un gesto per significare:
«Fate pure con comodo!», e accennò al vecchio contadino di
seguirlo.

Dalla stanza dov'erano entrati essi udirono, poco
dopo, la robusta voce del marchese che pareva litigasse con
parecchi.

Timide risposte interrompevano, a intervalli, le
sfuriate, i rabbuffi, le parolacce, le bestemmie che gli sgorgavano
dalla bocca simili a un torrente. E durò una buona
mezz'ora.

Don Aquilante, con una gamba accavalciata all'altra,
una mano davanti agli occhi e il mento chinato sul petto, assorto
in profonda meditazione, non aveva risposto a due o tre domande del
vecchio che, seduto in un canto, vicino a l'uscio, girava tra le
mani il berretto di panno nero, di Padova, e sembrava atterrito
dagli urli del marchese che non finivano più.

Finalmente si udì sbatacchiare la porta di entrata
e, quasi subito, acceso in viso pel sangue che gli saliva alla
testa ogni volta che montava in collera, il marchese irruppe nella
stanza, facendo balzare in piedi l'avvocato che in quel momento chi
sa dov'era con la fantasia.

«Qualche giorno mi scoppierà una vena del petto!
Vogliono far le cose a modo loro! E se uno non sta loro addosso
come un aguzzino, gli rubano fin l'aria che respira! Posso essere
dappertutto? Non sono Domineddio!»

Era l'ultima vampata.

«Che c'è di nuovo?», poi domandò rabbonito d'un
tratto, aggiustandosi in capo il berretto di
martora.

«Dice compare Santi… », cominciò
l'avvocato.

«Per fare un piacere a
voscenza», soggiunse
il vecchio contadino.

«Un piacere a me? A voi stesso più tosto. Si tratta,
suppongo, di quella lingua di terreno, è vero?»

«Eccellenza, sì.»

«Compare Santi era mal consigliato», disse don
Aquilante.

«Sono vecchio, eccellenza. Ho consumato la mia vita
su quelle zolle. Che vuole? Ho piantato io quegli alberi; e mi
paiono figli miei. E quella casetta l'ho fabbricata io, con queste
povere mani.
Voscenza vuol bene a
Margitello? Vuol bene alla casina, colà? È la stessa cosa per me.
Chi poco ha, caro tiene. Le male persone però vogliono farmi
passare una cattiva vecchiaia. Come hanno potuto dire che ce
l'avevo a morte con la buon'anima di compare Rocco? E
voscenza lo ha pure
creduto! E il giudice istruttore mi ha tenuto due ore tra le
tanaglie, per strapparmi di bocca: "L'ho ammazzato io!". Perché
dovevo ammazzarlo? Perché compare Rocco faceva gl'interessi del suo
padrone? Perché più volte mi aveva accusato di alterare il limite?
Il pretore però non ha potuto mai condannarmi… Basta! Ho detto:
finiamola! Il signor marchese vuole così? Sia fatta la sua
volontà!»

La voce del vecchio tremava; le parole gli uscivano
lentamente di bocca, quasi bagnate di lagrime.

«Ve l'ho già spiegato», disse don Aquilante.
«Nell'operato del giudice istruttore il signor marchese non
c'entra. La giustizia fa il suo dovere; non ha riguardi per
nessuno.»

«Ora hanno arrestato Neli Casaccio,
poveretto!»

«Che ve n'importa? Badate ai fatti
vostri.»

«Sceglieremo due periti», fece il marchese. «Stavo
per dire di no, sentendovi piagnucolare. Non ve la rubo quella
lingua di terreno; ve la pago… Vi piacerebbe, se qualcuno venisse
in casa vostra a occupare una stanza? Così voi, a Margitello; siete
in mezzo alla mia tenuta, come quell'estraneo.»

«Ma io mi trovavo là fin da quando i fondi attorno
erano di altri proprietari. Se essi li hanno venduti
a
voscenza, che colpa
ne ho io?… Quando dovrò dare il consenso al notaio mi sentirò
strappare un brano di cuore!… Pur troppo, in questo mondo, la
brocca di terra cotta che vuol cozzare col sasso ha sempre la
peggio!»

«Ora non sapete quel che vi dite!», lo ammonì don
Aquilante.

«Lo so anzi, signor avvocato! E il pianto che faccio
io Gesù Cristo deve farlo scontare con lagrime di sangue a colui
che ha ammazzato compare Rocco Criscione! Senza di questo, io non
sarei costretto, per vivere in pace gli ultimi quattro giorni di
vita, a vendere il fondo che mi ha lasciato mio padre, e che fu di
mio nonno e che doveva essere dei figli di mio figlio, orfani da
due anni! Rimarranno poveri e nudi in mezzo alla strada, perché la
terra non la porta via nessuno, e i danari si squagliano tra le
mani come la neve.»

«Potrete comprare un altro pezzo di
terreno.»

«Ah, signor avvocato! Non sarà mai quello che ho
innaffiato tanti anni col sudore della mia fronte. Lagrime di
sangue deve piangere colui che ha tolto la vita a compare Rocco
Criscione! È vero, eccellenza? Per
voscenza è stato
come se le avessero troncato la mano destra. Compare Rocco era un
altro padrone!»

Rabbuiatosi in volto, il marchese andava su e giù
per la stanza, stringendosi le mani.

«Vedete?», disse don Aquilante. «Il marchese non
vuole neppure aver l'aria di farvi una soperchieria. Chi vi ha
detto niente? Siete venuto da me per vostra spontanea volontà. E
intanto uscite fuori con certi discorsi!»

«Non vi faccia specie, signore mio! Il cuore vuole
il suo sfogo.»

E il vecchio contadino si asciugava gli occhi col
dorso d'una mano mezza anchilosata dal rude lavoro dei
campi.

Intravedendo, con la coda dell'occhio, qualche cosa
di nero fermatosi silenziosamente in mezzo all'uscio, il marchese
rizzò la testa.

«Che vuoi? Che vieni a fare qui?», gridò con voce
turbata.

L'avvocato e compare Santi si voltarono. E,
riconosciuta la vedova di Rocco Criscione, si tirarono da
parte.

Vestita a lutto, avviluppata nell'ampia mantellina
di panno nero che le copriva la fronte, lasciando scorgere, tra le
falde tenute strette con le due mani sul mento, appena gli occhi il
naso e la bocca, la donna non fece un passo né un movimento.
Rispose quasi sottovoce:

«Sono venuta per qualche notizia, se mai…
».

Quell'atteggiamento e il tono della voce dovettero
irritare maggiormente il marchese.

«Sono forse il giudice istruttore io?», esclamò con
stizza. «Ne so quanto te, quanto gli altri!»

E, a un tratto, accortosi che le dava del tu, si
morse le labbra, tentò di frenarsi:

«Si farà la causa alle Assise, in Caltagirone…
Sarete chiamata. Ci saranno tre avvocati da parte vostra. E questo
qui», soggiunse il marchese indicando don Aquilante, «vale per
dieci! Alle spese penso io. Non c'è bisogno che veniate a
stimolarmi, a sollecitarmi… Che posso fare più di quel che ho fatto
e faccio? Era vostro marito; ma era anche il mio fattore, la mia
mano destra, come diceva or ora compare Santi; ed io l'ho pianto e
lo piango più di voi… Che bisogno c'è di venire qui?… Ve l'ho detto
e ridetto: è inutile venire da me!».

Parlando, il marchese si era nuovamente irritato,
alzava la voce, gesticolava agitatissimo.

Anche una persona che non avesse saputo quel che era
corso tra quella donna e lui, avrebbe facilmente capito che la
irritazione sorpassava il motivo apparente, e che le parole e
l'accento con cui venivano pronunziate significavano qualche cosa
di più di quel che veramente dicevano.

A Ràbbato nessuno ignorava che Agrippina Solmo era
stata fino a tre anni addietro la
femina del marchese,
come colà si esprimono con vocabolo poco indulgente. Nessuno
ignorava che egli aveva posseduto quella contadina sin da quando
ella aveva sedici anni; che l'aveva mantenuta meglio di una
signora, e che per qualche tempo anche i parenti di lui avevano
creduto che finalmente avrebbe commesso la pazzia di renderla
marchesa di Roccaverdina.

Intorno ai fatti avvenuti dopo, non si sapeva niente
di certo. Ognuno diceva la sua per spiegare la subitanea
risoluzione del marchese di dar marito a colei. La cosa era passata
tra il marchese e Rocco Criscione, detto anche
Rocco del marchese
perché
factotum di casa
Roccaverdina. Solamente, ragionando con un amico, una volta Rocco
si era lasciato scappare di bocca:

«Se il marchese mi avesse ordinato: "Buttati giù dal
campanile di Sant'Isidoro", mi sarei buttato a chiusi
occhi!».

Vedendo che la donna restava là, con lo sguardo
implorante fisso addosso al marchese, chiusa nella mantellina nera
e immobile come una statua su la soglia dell'uscio, don Aquilante,
che si era già dato una spiegazione di quella scena, pensò bene
d'intervenire. E avvicinatosele, cominciò a dirle a bassa
voce:

«Il marchese ha ragione. Ormai tutto è in mano della
giustizia. Per quel che lo riguarda, non dubitate, spenderebbe fino
all'ultima stilla del suo sangue, se occorresse. Tornate a casa
vostra; e quando vorrete sapere notizie, venite da me, sarà meglio…
Andate dunque!».

Agrippina Solmo abbassò gli occhi, stiè un istante
indecisa, poi, senza un motto né un gesto, lentamente volse le
spalle e sparì come se avesse avuto le suole delle scarpe foderate
di ovatta.

Il marchese, quasi masticando qualcosa di amaro, si
era accostato alla vetrata della finestra per evitare di guardare
la vedova.

«Vestita di nero, col viso pallido, gli occhi
intenti e le labbra scolorite, essa deve sembrargli una fantasima
di mal augurio», pensava don Aquilante, «anche forse perché gli fa
temere una ripresa che potrebbe produrre quelle conseguenze da lui
volute evitare dandola in moglie a Rocco
Criscione!»

«Bisogna compatirla, poveretta», egli disse tornando
indietro. E annunziò: «È andata via!».

«Quella stupida di mamma Grazia! Perché la lascia
entrare?», brontolò il marchese.

E riscotendosi, soggiunse:

«Ah!… Mi ero scordato che voi eravate qui per
l'affare di Margitello. Insomma, che dobbiamo concludere? Vogliamo
fare alla buona, tra noi, senza periti né altro?…
Cinquant'onze!».

«Che dice mai,
voscenza?», rispose
il vecchio contadino rimasto presso l'uscio.

«Sessanta?»

«È il meglio pezzo di terreno, eccellenza; il cuore
di Margitello.»

«Più sassi che terra. Dovrò pagarlo a peso
d'oro?»

«Quel che vale, eccellenza.»

«Oh! Se intendete di prendermi per la gola…
»

«No, eccellenza!»

«Sentiamo dunque: che pretendete?»

Il vecchio stette un po' a riflettere, portò la mano
destra al petto, quasi si accingesse a pronunziare un giuramento, e
balbettò:

«Cent'onze, eccellenza!».

Il marchese diè uno scatto.

«Per farmi piacere, eh? Cent'onze!… Per farmi
piacere?… Vi paiono fichi secchi cent'onze. E venite a dirmelo qui!
E scomodate l'avvocato, quasi fosse vostro servitore!…
Cent'onze!»

«Compare Santi però… », tentò d'interromperlo don
Aquilante per calmarlo.

Ma il marchese non gli diè retta, e continuò a
gridare come un ossesso:

«Cent'onze!… Volete scommettere che non vi faccio
più andare nel vostro feudo?… Lo stimate certamente un feudo, se ne
chiedete cent'onze… Chiudo tutti i sentieri; litigheremo… Intanto
dovrete andarvi col pallone nel gran feudo di cent'onze!… Avrei
dovuto fare così da un pezzo. Domani! Manderò a disfare con un
aratro sentieri e viottole. E chi crede di avere diritti, procuri
di farli valere!».

«Ma, eccellenza!… »

«Zitto, compare Santi!», disse l'avvocato. «Lasciate
che parli io… »

«Cent'onze!», sbraitava il
marchese.

«E se facessi un taglio?», propose l'avvocato. Il
vecchio assentì con un gesto e soggiunse:

«Fate come vi pare! Sono venuto qui ad afforcarmi;
coi miei propri piedi ci sono venuto! Il signor marchese non
dovrebbe approfittarsi delle circostanze… Dio non
vuole!».

«Zitto!… Settant'onze!», buttò là in mezzo don
Aquilante.

E fece il gesto, quasi aprisse il pugno pieno di
monete e le spargesse per terra.

Il vecchio abbassò il capo, si prese il mento tra
l'indice e il pollice d'una mano; poi, rassegnatamente alzò le
spalle.

«Andiamo dal notaio, eccellenza!», conchiuse con un
fil di voce.










III.


Ogni volta che entrava nel camerone, come veniva
chiamato il salone della baronessa di Lagomorto, don Silvio La
Ciura si sentiva compreso da un sentimento di ammirazione che lo
rendeva più timido del solito.

Era rimasto in piedi, con una punta del cappello da
prete appoggiata alle labbra, e sembrava quasi smarrito tra i
vecchi mobili che davano allo stanzone bislungo un'aria di
decrepitezza e di abbandono.

Attendendo che la baronessa comparisse da uno dei
quattro usci alti fino al cornicione, dopo di aver dato una rapida
occhiata ai ritratti polverosi; ai quadri anneriti e screpolati;
agli specchi con cornici barocche, appannati e mezzi rosi
dall'umidità, che coprivano le pareti; ai canterali tinti in verde
pallido con fiori e fregi bianchi, alla pompeiana, nei margini e
nel centro delle cassette; alle esili seggiole con spalliere
dorate, alle poltrone e ai due canapè di stile impero, rivestiti
con damasco rosso già stinto e logoro, don Silvio si era fermato a
contemplare il gran quadro senza cornice, dove si scorgevano a mala
pena la calva testa di san Pietro, quelle di altre cinque figure di
fantesche e di soldati che lo circondavano nel pretorio di Pilato,
e un gallo, su la balaustrata del portico, col becco aperto in atto
di cantare.

Egli avrebbe voluto vedere quel quadro in chiesa, su
l'altare di una cappella, e non là irriverentemente sovrapposto
alla spinetta verniciata in giallo smorto con fregi neri e sorretta
da tre sottili gambe quadrate, che stava appoggiata lungo il muro,
con la parte della tastiera verso il finestrone. Ma non osava di
tornar a suggerire alla baronessa l'idea di regalarlo alla
parrocchia.

Quel quadro era stato portato da Roma, nel Seicento,
da uno degli antenati di suo marito, ed ella voleva conservare
intatti tutti i ricordi di famiglia, come li aveva trovati il
giorno che dalla casa dei Roccaverdina era venuta in quella degli
Ingo-Corillas, baroni di Lagomorto, sposa al baroncino don Alvaro
più di mezzo secolo addietro.

Il fruscio della gonna sui mattoni verniciati del
pavimento rivelò al prete la presenza della baronessa soltanto
mentr'ella gli passava accanto per andare a sedersi in quell'angolo
di canapè dove soleva rannicchiarsi le rare volte che riceveva la
visita di un parente o di persone molto intime. Don Silvio era tra
queste.

Alta, stecchita, piena di rughe ma ancora rubizza,
con capelli bianchissimi divisi in due bande che le coprivano le
orecchie e le rimpicciolivano il volto tra le pieghe del fazzoletto
di seta nera annodato sotto il mento; vestita di leggera stoffa
grigia e coi mezzi guanti di filo dello stesso colore alle mani
scarne e affilate, la baronessa era entrata senza far rumore
dall'uscio a cui don Silvio voltava in quel momento le
spalle.

Il prete fece un profondo inchino, si accostò a
baciarle la mano appena ella, messasi a sedere, gli ebbe accennato
una poltrona; poi, con umile atteggiamento ed esile voce,
incominciò:

«Mi manda Gesù Cristo… ».

«Gesù Cristo vi manda da me troppo spesso!», lo
interruppe la baronessa, sorridendo benignamente.

«Si rivolge alle persone che possono fare e fanno
volentieri la carità», rispose don Silvio.

E così dicendo, parve volesse rendere più piccola la
sua personcina bassa, magra, che nelle occhiaie e nelle pallide
gote infossate mostrava i segni dei digiuni e delle penitenze con
cui macerava il misero corpo.

«Gesù Cristo però», riprese la baronessa crollando
la testa, «si ricorda dei poveri che non hanno come sfamarsi, e
dimentica che ricchi e poveri abbiamo già bisogno della pioggia pei
seminati, per le vigne, per gli ulivi!»

«Pioverà, a suo tempo, se i nostri peccati non vi
mettono ostacolo.»

«Voi fate penitenza per tutti, voi», soggiunse la
baronessa.

«Io sono più peccatore degli
altri!»

«Diteglielo, diteglielo a Gesù Cristo. Ci vuole la
pioggia, Signore! Ci vuole la pioggia!»

«Glielo dirò», rispose con semplicità il buon prete.
«Intanto vengo a raccomandarle di nuovo quella povera donna, la
moglie di Neli Casaccio. Ora che suo marito è in carcere, perisce
di stenti la poveretta, con quattro figli che non possono darle
nessun aiuto. Ella giura, al cospetto di Dio e dei santi, che suo
marito è innocente.»

«Se è così, non potranno
condannarlo.»

«Quando era in libertà, provvedeva lui alla
famigliuola col suo mestiere di cacciatore.»

«Manderò un sacco di grano, anzi di farina; sarà
meglio.»

«Dio glielo renda, tra cent'anni, in
paradiso.»

«Vorrei piuttosto», riprese la baronessa, «che Dio
me lo rendesse un po' anche in questo mondo, almeno aggiustando il
cervello a mio nipote il marchese, liberandolo dalle male arti di
quella donnaccia… Tenta di riafferrarlo la sfacciata! Non ho chiuso
occhio questa notte, dopo di aver saputo… »

«Sia fatta la volontà di Dio!», esclamò don Silvio,
giungendo rassegnatamente le mani.

«La volontà di Dio qui non c'entra per niente»,
replicò quasi stizzita la baronessa. «Dio non può permettere certe
enormità; non può volere che la figlia di una raccoglitrice di
ulive diventi marchesa di Roccaverdina.
Pares cum paribus,
ha detto il Signore.»

«Siamo tutti uguali davanti a
lui!»

«Oh, no, no!», ella protestava. «Perché dunque Gesù
Cristo ha voluto nascere da una madre di stirpe reale? San
Giuseppe, falegname, fu padre putativo soltanto.»

La baronessa si fermò un istante, aspettando che don
Silvio le desse ragione. E siccome il prete rimaneva zitto, con gli
occhi bassi, ella continuò:

«Ai miei tempi si rimediava a tutto col braccio
delle autorità; ma oggi!… Io però ho mandato a chiamare quella
donna; dovrebbe già essere qui, se lo stolido di don Carmelo…
».

In quel punto, il vecchio servitore che faceva da
maestro di casa, da cameriere e da cuoco in casa della baronessa,
affacciava la testa da uno degli usci, annunciando che quella donna
attendeva nell'anticamera:

«Posso farla entrare?».

«Subito», rispose la baronessa.

Agrippina Solmo salutò, con un cenno del capo, prima
lei, poi don Silvio e, chiusa nella mantellina, eretta, quasi
altera, gettando sguardi diffidenti e scrutatori ora su l'una, ora
su l'altro, si avvicinò lentamente verso il
canapè.

«Che comanda,
voscenza?»

Il tono della voce era umile, l'atteggiamento
no.

«Non comando niente; sedete.»

E rivolgendosi a don Silvio, la baronessa
soggiunse:

«Ho piacere che voi siate testimone. Sedete»,
replicò, vedendo che la Solmo restava ancora in piedi. Poi, dopo
alcuni istanti di paura, con aria severa e accento duro,
disse:

«Figlia mia, parliamoci chiaro. Se avete fatto
ammazzare vostro marito… ».

«Io?… Io?»

La baronessa, senza lasciarsi intimidire
dall'energica protesta, né dall'occhiata divampante di indignazione
che l'aveva accompagnata, continuò:

«C'è chi lo sospetta e lo farà sapere anche alla
giustizia!».

«E perché, perché lo avrei fatto ammazzare? Io? Oh,
Vergine santissima!»

«Chi sa che vi è passato per la testa! Tentazioni
del demonio, certamente. Vi eravate messa in grazia di Dio
prendendo marito… Non vi accuso per quel che è accaduto prima; vi
compatisco anzi… La miseria, i cattivi consigli, la giovinezza…
Forse neppure comprendevate il male che vi si faceva commettere.
Infatti, vi siete comportata quasi da donna onesta… Mio nipote,
dall'altra parte, ha fatto il suo dovere. Si è tolto ogni scrupolo
di coscienza. Siete ricca, si può dire, con la dote ch'egli vi ha
dato… Perché dunque non lo lasciate in pace? Che vi passa per la
testa? Fingete di non capire quel che vi dico,
eh?»

«Ma… signora baronessa!»

«Sbagliate, figlia mia, se v'immaginate che possa
riuscirvi ora quel che non vi è riuscito l'altra
volta!»

«Che cosa, signora baronessa?»

«Segnatevelo qui, su la fronte. C'è chi tiene bene
aperti gli occhi e vi sorveglia! Se avete fatto ammazzare vostro
marito per… »

Agrippina Solmo scattò dalla seggiola, lasciò
cascare su le spalle la mantellina, e levando in alto le braccia,
imprecava:

«Fulmini del cielo, Signore! Fuoco in questa e
nell'altra vita a chi mi vuol male!». E coprendosi il volto con le
mani, scoppiava in pianto dirotto.

«Calmatevi!», intervenne don Silvio. «La baronessa
parla pel vostro bene… »

«Voi che siete un santo servo di Dio!», singhiozzava
la vedova, asciugandosi le lagrime e facendo sforzi per frenarle.
«Parlo a un confessore, come se fossi in punto di morte. L'hanno
ammazzato… mio marito… a tradimento! Oh!… Farlo ammazzare io!… Chi
lo dice?… Venga in faccia a me!… Giuri su l'ostia consacrata!… Se
c'è Dio in cielo… »

«C'è, c'è, figliuola mia!», esclamò don Silvio,
stendendo le mani, quasi volesse chiuderle la bocca e impedirle di
bestemmiare.

«Per quale scopo dunque andate così spesso da mio
nipote?», strillò la baronessa. «Non vi cerca lui; non vi manda a
chiamare lui!»

«Pel processo, pei testimoni.»

«Il processo? L'ha istruito il giudice. I testimoni?
Deve forse scovarli mio nipote? Pretesti! Pretesti! Ormai dovreste
averla capita. Se vi lusingate di ricominciare da capo, se vi siete
messa in testa… di salire alto dalla vostra condizione… Ecco perché
la gente sospetta: l'ha fatto ammazzare essa il
marito!»

Agrippina Solmo si era rimessa a sedere. Non
piangeva più; sembrava irrigidita contro la terribile accusa
gettatale in viso dalla vecchia signora. E, quasi continuasse ad
alta voce il rapido ragionamento interiore che le agitava le labbra
e la faceva errare con sguardi smarriti lontano lontano, parlava
senza rivolgersi a nessuno, ora lentamente, ora a
sbalzi:

«Dio solo può saperlo!… Avevo sedici anni. Non
pensavo al male; ma, insistenze, preghiere, promesse, minacce… In
che modo resistergli?… E sono stata la sua serva, la sua schiava,
dieci anni, volendogli bene come a un benefattore. In prova, il
giorno che all'improvviso egli mi disse: "Devi prendere marito, il
marito che ti do io… ". Ah, signora baronessa!… Abbiamo un cuore
anche noi poverette!… Avrei voluto continuare ad essere soltanto
sua serva, sua schiava… Che ombra potevo dargli? Eppure non fiatai.
Ha comandato, ed ho obbedito. Che ero io rimpetto a lui? Un verme
della terra… Ed ora, infami! dicono che ho fatto ammazzare mio
marito perché vorrei… Ma a chi devo ricorrere in questa
circostanza? Non ho più nessuno al mondo!».

«Abbiate fiducia in Dio, figliuola
mia!»

«Se il Signore voleva proteggermi, non mi toglieva
il marito!», ella rispose bruscamente a don Silvio, alzando le
spalle.

«È peccato mortale quel che dite!»

«Si perde anche la fede in certi
momenti!»

Raccolse la mantellina, se l'aggiustò su la testa,
chiuse sdegnosamente attorno al volto le falde davanti e, ritta,
aggrottando le sopracciglia, stringendo le labbra, attese così che
la baronessa la licenziasse.

La baronessa in quell'istante parlava sottovoce
all'orecchio di don Silvio.

«Ma è poi vero?», rispose il
prete.

«Le donnacce come lei sono capaci di
tutto!»

«Comanda altro,
voscenza?»

Agrippina Solmo non dissimulava l'impazienza di
andarsene.

«Badate a quel che fate! Uomo avvisato è mezzo
salvato», rispose seccamente la baronessa.

E la seguì fino all'uscio con gli sguardi aguzzi,
tetri di rancore, che sembrava la sospingessero fuori per le
spalle.

«Questa è la grossa spina che ho nel cuore!», ella
esclamò. «Dopo d'aver fatto tanto per indurre mio nipote a darle
marito!… Almeno non c'era più pericolo di vedergli commettere una
pazzia!… Ma già noi Roccaverdina siamo, chi più chi meno, col
cervello bacato! Mio fratello il marchese, padre di mio nipote,
sciupava tempo e danaro con le corse dei suoi levrieri. Voi non lo
avete conosciuto. Si era fatto fare un vestito da burattino,
all'inglese, diceva lui, e andava attorno pei paesi vicini a ogni
festa di santi patroni, facendo la concorrenza ai ginnetti… Mio
fratello il cavaliere si è rovinato per le antichità! Scava ossa di
morti, vasi, brocche, lucerne, monetacce corrose, ed ha la casa
piena di cocci. Suo figlio se ne è andato a Firenze a studiare
pittura, in apparenza; a buttar via quattrini, in realtà; quasi suo
padre non bastasse da solo a mandar per aria il patrimonio!… Mio
nipote, il marchese attuale… Oh! C'è il castigo di Dio su la nostra
casa!»

S'interruppe vedendo entrare dall'uscio rimasto
socchiuso quattro canini neri, bassi, mezzi spelati, con gli occhi
cisposi, quasi vecchi quanto lei, che volevano saltarle tutti
insieme su le ginocchia.

«La mia pazzia, lo so», ella disse allontanando
dolcemente i canini, «sono questi qui. Ma io non rovino nessuno; e
per gli affari, me ne vanto, il cervello l'ho a posto. Così lo
avesse avuto a posto il barone mio marito!… Bravo, don
Carmine!»

Strascicando la gamba, reggendo con le due mani uno
scodellone di pane e latte, il vecchio s'inoltrava cautamente per
non versare la zuppa, imbarazzato dalla ressa delle quattro
bestioline che, alla vista del loro pasto, erano corse ad
abbaiargli e a saltellargli attorno alle gambe.

Inutile precauzione! Sospingendosi, urtando lo
scodellone con le zampe e coi musi, i cani facevano schizzare parte
della zuppa sul pavimento; e la baronessa, intenerita, si chinava
soltanto ad accarezzarli, chiamandoli per nome, per impedire che si
mordessero, esclamando ripetutamente:

«Povere bestie! Avevano fame, povere
bestie!».

Don Carmine, piegato in due, con le mani dietro la
schiena, tentennava la testa osservando i bei mattoni di Valenza
insudiciati.

«Non occorre ripulire; ripuliscono essi», gli disse
la baronessa mentre egli si chinava per riprendere lo scodellone
vuotato.

E leccato bene il pavimento, i cani andavano quatti
quatti ad accucciarsi, raggomitolandosi a due a due, sui seggioloni
destinati a loro in un angolo, con cuscini a
posta.

«Anche questa è carità, caro don Silvio!», disse la
baronessa accomiatandolo.










IV.


Poco più in là del portone da cui era uscita,
Agrippina Solmo si trovava a faccia a faccia con mastro Vito
Noccia, calzolaio.

«Che vi accade, comare Pina? Avete un
viso!»

«Niente; lasciatemi andare!»

Voleva evitare di fermarsi; ma quegli
soggiunse:

«Ho ricevuto or ora la cedola per la testimonianza
alle Assise. Sentite, comare Pina: in quanto a Neli Casaccio, ve lo
giuro, non so nulla. Non voglio dannarmi,
comare!».

«Chi vi forza a dire il falso?»

«Quell'anima lunga
di don Aquilante… »

Ella lo interruppe:

«Lo avete sentito dire, per caso, che ho fatto
ammazzare io mio marito?».

«Voi? Oh, Vergine Maria!»

«Me l'han rinfacciato or ora, mastro
Vito!»

E accennò, con significativa occhiata, la terrazza
centrale sovrastante al portone dei Lagomorto.

«L'avete sentito dire?», insisteva con sordo fremito
nella voce. «Io, io che darei tutto il sangue delle mie vene per
farlo risuscitare un solo minuto!»

«E il marchese che ne pensa?»

«Ah, mastro Vito! Non si può più discorrere con lui.
Diventa un animale feroce appena gli si parla di
Rocco.»

«Povero signore! Gli voleva un gran bene. Ma non vi
angustiate per questo. Voci di mala gente.»

«Vi saluto; scusate.»

Andava a rapidi passi, rialzando con una mano la
gonna, guardando dove metteva i piedi per evitare le pozze
rossastre formate dall'acqua mista con feccia versata da una
cantina dove travasavano il vino.

E intanto pensava al marchese che diventava, come si
era espressa, un animale feroce ogni volta che ella andava da lui
per parlargli del processo.

«Perché? Perché?»

Non sapeva spiegarselo. Sospettava dunque anche lui
quel che dicevano le male genti?

Era impossibile!

E affrettava più il passo.

Gli occhi le si velavano di lagrime, il cuore le
batteva con violenza, come più ora rifletteva intorno allo strano
contegno di lui.

Era cangiato dalla mattina alla sera, pochi giorni
prima della disgrazia. Una volta, appena vistala entrare e mentre
ella stava per togliersi la mantellina, le aveva gridato: «Vattene!
Vattene!».

L'aveva quasi scacciata. Poi, richiamatala addietro,
si era rabbonito tutt'a un tratto. E quante domande! «A che ora
Rocco è tornato da Margitello? Perché è venuto ed andato via senza
farsi vedere da me?» Quasi lo facesse spiare o lo
spiasse.

Ripensando alcuni particolari a cui non aveva mai
badato, sentiva un turbamento profondo, una specie di smarrimento.
E affrettava ancora il passo.

«Perché? Perché?», tornava a domandarsi. «È
possibile? Sospetta anche lui? Ah, Signore!»

Mamma Grazia, che spazzava l'anticamera, se la vide
davanti come un fantasma.

«Dov'è?»

«Ma, santa cristiana, non lo sapete che non
vuole?»

«Lasciatemi entrare. Dov'è?»

«Mi sgriderà; se la prenderà con
me!»

«Glielo dirò, state tranquilla, che sono entrata di
forza.»

E attraversando stanze, e spalancando usci, e
frugando, si rivedeva là non da serva, come aveva detto alla
baronessa, ma da vera padrona, con le chiavi della dispensa o del
magazzino alla cintola, per averle pronte quando arrivavano i
garzoni col mosto o col grano al tempo della vendemmia o del
raccolto.

Si rivedeva occupata a riguardare la biancheria, a
riporre negli armadi quella lavata e stirata; in faccende per la
casa, assieme con mamma Grazia che brontolava, povera vecchia,
perché si credeva spodestata della sua autorità di nutrice. «Lo hai
stregato! Lo hai stregato!» Glielo diceva sul viso, povera vecchia!
E ciò non ostante, la rispettava, perché da colui ch'ella aveva
nutrito col suo latte le era stato ordinato: «Voglio così, mamma
Grazia!».

Ma dov'era?

Non lo aveva trovato in camera, né nella sala da
pranzo, né in salotto, né nello studio, né in quella stanza
ingombra di selle vecchie e nuove, di briglie, di cavezze, di
arnesi di ogni sorta per carrozza e per carri.

Là, in un angolo, coi capelli disciolti, ella si era
dati tanti pugni su la testa! Accoccolata per terra aveva
singhiozzato e pianto una intera nottata, quando le era stato
annunziato: «Domani te n'andrai a casa tua, per l'occhio della
gente. Vi sposerete fra un mese!». Erano passati quasi tre anni, ma
in quell'istante le pareva di vedere in quell'angolo un'altra se
stessa e ne sentiva immensa pietà.

Ah! Si sarebbe buttata di nuovo per terra, dandosi
pugni su la testa, a sfogarsi a piangere la sua mala sorte anche
ora!…

Dov'era? Come non lo trovava?

Giunta davanti al pianerottolo della scala che
conduceva al piano di sotto, cominciò a scendere. La testa le
vagellava talmente, da sentir bisogno di appoggiarsi al muro per
non ruzzolare gli scalini.

«Voglio saperlo! Dalla sua bocca voglio
saperlo!»

E attraversava altre stanze quasi vuote, e
spalancava altri usci, fino alla cameretta laggiù, in fondo, dove
aveva dormito nei primi mesi, allora! e dove era restata parecchie
settimane quasi nascosta, vergognandosi di farsi vedere per le
stanze da mamma Grazia, da Rocco, dalle altre persone di
casa.

E nell'atto di stendere la mano al pomo di rame
dell'uscio, quasi la parete fosse sparita a un tratto, le parve di
vedere il lettino con la coltre bianca, e il tavolino con lo
specchio, e il lavamano di ferro, e le vesti appese al muro, e la
cassa nuova di abete, tinta in verde, allato all'uscio, con la
biancheria che ella si era cucita da sé, con le calze che si era
lavorate da sé a casa sua, prima che il marchese si risolvesse di
farla venire là, seccato di andare da lei, di notte, a ora tarda,
in quel remoto vicoletto dov'ella abitava…

Stese la mano. L'uscio resistette.

«Chi è?… Mamma Grazia!… »

Quella voce grossa di stizza
l'atterrì.

Se ella avesse risposto e si fosse fatta
riconoscere, il marchese certamente non avrebbe aperto. E girò di
nuovo il pomo, quantunque avesse già capito che l'uscio era chiuso
dall'interno.

Sentì un rumore di oggetto duro buttato sul
tavolino; sentì lo scricchiolio della seggiola
smossa…

«Tu!… Tu!»

E il marchese indietreggiò alla vista inattesa.
Indietreggiò anche lei davanti a quell'aspetto
sconvolto.

«Perdoni,
voscenza!»

Non gli aveva mai parlato altrimenti, anche negli
istanti più intimi, piena di gran rispetto per colui che ella aveva
sempre stimato, più che amante, padrone.

Uscito fuori e richiuso l'uscio dietro a sé, il
marchese la interrogava con sguardi feroci, stringendo i pugni,
rialzando le larghe spalle, quasi volesse avventarsele
contro.

«Senta,
voscenza!», ella
pregò. «Farà poi quel che vuole, ma senta, per
carità!»

Sembrava invecchiato di dieci anni, con la faccia
non rasa da parecchi giorni, coi folti capelli in
disordine.

«Chi sa chi ti manda!», mugolò. «Domineddio? O il
diavolo?»

«Perché,
voscenza?»

«Che vuoi? Parla! Spicciati!»

«Mi ha fatto chiamare la baronessa. Dice…
»

«Che cosa dice?»

«Dice… che sono stata io che ho fatto ammazzare mio
marito!»

«E vieni a contarlo a me?»

«Lo vedo!… Non sono più niente per
voscenza… Mi scaccia
come una cagna arrabbiata. Che ho fatto? Che ho fatto?
Anche voscenza
dunque crede?… »

«Che ti deve importare di quel che credo o non
credo?»

«È un'infamia!»

«Oh!… Ci sono peggiori infamie in questo
mondo!»

«Ma che ho fatto, Madonna Santa?»

«Che hai fatto?… Che hai fatto?…
Niente!»

Agrippina Solmo, sforzandosi di capire, andandogli
dietro, lo supplicava con gli occhi pieni di
lagrime.

«Niente! Niente!», ripeteva il marchese aggirandosi
per la stanza, assorto nella triste idea che pareva lo torturasse,
masticando parole che evidentemente non voleva lasciarsi sfuggire
di bocca.

«Me ne vado», disse Agrippina Solmo, rassegnandosi.
«Questa è l'ultima volta che
voscenza mi vede
qui. Il Signore dovrebbe farmi cascare fredda prima di uscire dal
portone!»

E fece atto di avviarsi.

Il marchese si era voltato. Ella credette che stesse
per risponderle qualche cosa. No; la guardava soltanto, forse per
accertarsi che andasse veramente via.

«Le ho voluto bene!», ella si lamentava, senza che
dal suo accento trasparisse nessuna intenzione di rimprovero. «L'ho
adorato come si adora Gesù sacramentato!… Mi ha preso dalla strada,
mi ha colmata di benefici, lo so!… Ma in compenso, non le ho dato
il mio onore, la mia giovinezza, il cuore, tutto? Nessuno saprà mai
quel che ho sofferto dal giorno che
voscenza… Quasi
fossi stata uno straccio da buttar via! Oh! Era padrone di fare
quel che le pareva e piaceva. Mi disse: "Devi giurare!". Ed io
giurai, davanti al Crocifisso. Mi sarei fatta polvere per essere
calpestata dai suoi piedi! Crede forse
voscenza che non
sentissi repugnanza?… Che la coscienza non mi rimordesse?… Che
importava? Ero nel peccato (quando è destino, una che può farci?) e
restavo nel peccato come prima. Per questo avevo giurato, alzando
la mano dritta davanti al Crocifisso!… E ora, me ne vado!… Mi
scoppiava il cuore, se non parlavo!… È convinto
voscenza che ho
fatto ammazzare io Rocco Criscione?… Mi denunzi alla giustizia! Mi
faccia condannare a vita!… Ma no,
voscenza non lo
crede, non può crederlo!… »

«Dici bene! Non posso crederlo!… »

E con voce ancora più cupa, il marchese
soggiungeva:

«Meglio per te e per me, se fosse stato così!… Chi
t'ha fatto venire in questo momento? Domineddio o il
diavolo?».

Agrippina Solmo, incrociate desolatamente le mani e
scotendo con atto di compassione la testa, riprendeva a lamentarsi
con voce più fioca:

«Non diceva così
voscenza quando io
le ripetevo: "Mi lasci stare! Mi lasci stare!". E mia madre
piangeva, poveretta: "È la tua disgrazia, figlia mia!". È stato
vero! Che m'importa se ora non mi manca niente? Casa, oro,
roba, voscenza
può riprendersi tutto… Un'altra non parlerebbe così! E
intanto la baronessa, il Signore la perdoni!, dice che io vengo qui
per tornare di nuovo con
voscenza, per… Mi
vergogno di ripetere quel che mi ha rinfacciato!… Quando mai?
Quando mai?… Neppure allora che
voscenza, ogni
giorno: "Sei la padrona qui, sarai sempre la padrona!"… Oh, non si
arrabbi!… Me ne vado!… Tutto avrei potuto credere, non questo di
vedermi trattata così! "È la tua disgrazia, figlia mia!" Mia madre
aveva ragione!».

«Zitta! Zitta!», urlò il marchese.

Ella uscì, più turbata e più smarrita che non fosse
venendo, e con qualche cosa nel cuore che somigliava a un
rimorso.

Quei torbidi sguardi del marchese le erano penetrati
nelle carni come lama ghiaccia, l'avevano frugata ne le più intime
profondità della coscienza dove ella stessa non osava di guardare;
e le sembrava che vi avessero già scoperto la infedeltà che stava
per commettere e che avrebbe certamente commesso, se il fucile
dell'assassino non avesse colpito Rocco Criscione tra le siepi di
fichi d'India di Margitello, mentr'ella lo attendeva alla finestra,
al buio, come si attende un amante!










V.


Mamma Grazia, vedendola ricomparire,
nell'anticamera, l'aveva rimproverata.

«Siete contenta? Quasi gli mancassero dispiaceri a
quel povero figlio mio!»

Ella lo chiamava così da più di quarant'anni. Anzi,
ora che la casa era stata vuotata e dai matrimoni e dalle morti, e
vi rimanevano soltanto il marchese e lei, il suo sentimento di
maternità si era accresciuto fino al punto che in certi momenti le
sembrava di non avergli dato il solo latte, ma di averlo partorito
con gli stessi dolori con cui aveva messo al mondo la creaturina,
frutto di un amore disgraziato, volata in paradiso pochi giorni
dopo.

Allora vivevano il marchese padre, e quella santa
della marchesa, bella come una madonna, che la paralisi delle gambe
inchiodava in fondo a un letto, dopo l'aborto che l'aveva tenuta
più mesi tra la vita e la morte!

Ed erano in famiglia il cavaliere e la signorina,
zii del marchese, che la chiamavano
mamma anche essi
quantunque belli e grandi. La signorina, divenuta baronessa,
continuava a chiamarla mamma Grazia tuttavia, ed era vecchia come
lei… Il cavaliere, pure! Ma per loro ella non sentiva nessuna
tenerezza. Colui pel quale avrebbe preso passione e morte era il
marchese nutricato col vivo sangue del suo petto.

Infatti non sapeva darsi pace di vederlo diventato
un altro da che avevano ammazzato Rocco Criscione. Si poteva dire
che non mangiava e non dormiva più, quasi gli avessero tolto, con
lui, metà della sua vita. Certe notti ella lo sentiva andare e
venire su e giù per la camera, per le altre stanze. E si levava da
letto e accorreva, mezza svestita:

«Ti senti male, figlio mio? Hai bisogno di qualche
cosa?».

«Niente, mamma Grazia. Dormite tranquilla;
niente!»

E mamma Grazia si addormentava recitando il rosario;
e riprendeva a recitarlo durante la giornata, appena terminato di
fare quel po' di pulizia che le sembrava urgente nella
casa.

Don Aquilante non riusciva a capire in che modo il
marchese potesse vedersela attorno, tutta scapigliata, con certe
vesti addosso che parevano cenci e certe ciabatte che le sfuggivano
dai piedi a ogni due passi:

«La pulizia non è davvero il forte di mamma
Grazia!».

«Povera vecchia», rispondeva il marchese, «fa quel
che può.»

Poco, quasi niente. Per fortuna egli viveva come un
orso. Pagava la mesata di socio al
Casino, ma non vi
andava mai. Con suo zio il cavaliere non parlava da anni. Dalla zia
baronessa si faceva vedere alla sfuggita, soltanto nelle feste di
Natale, di Capo d'anno e di Pasqua, o quando la baronessa lo
mandava insistentemente a chiamare.

Col cavaliere Pergola, altro parente, l'aveva rotta
nel sessanta, perché, rivoluzionario e ateo, sedotta la figlia
dello zio cavaliere, l'aveva sposata solamente al municipio, dopo
cinque anni di disonore per la famiglia, con due figli che
crescevano come due bestioline e già bestemmiavano peggio del
padre.

Unico svago del marchese era la passeggiata, lassù,
su la spianata del Castello, tra le rovine dei bastioni e delle
torti abbattute dal terremoto del 1693. Ne rimaneva ben poco. Il
marchese
grande, come
chiamavano suo nonno quando viveva, non aveva avuto scrupoli di
servirsi delle pietre intagliate di quelle storiche rovine, per
rivestirne la facciata della sua casa; e nessuno aveva osato
opporsi a quell'atto di vandalismo. Così ora il marchese,
passeggiando per la spianata, con le mani dietro la schiena, in
pianelle, vestito come si trovava, stimava quasi di essere in casa
sua, e teneva
udienze seduto su gli scalini di
gesso dello zoccolo, sul quale anni addietro i missionarii
liguorini avevano piantato una croce di legno che un colpo di
levante aveva portato via sfasciandola, e non era stata
sostituita.

Verso il tramonto, i contadini del vicinato salivano
lassù per osservare come si coricava il tempo e per dare
un'occhiata alla campagna; e il marchese si degnava di attaccar
discorso con loro; e li interrogava, e dava consigli. E se c'era
qualcuno che osava di fargli osservare che si era fatto sempre
così, da Adamo in poi e che era meglio continuare a far così, il
marchese alzava la voce, lo investiva:

«Per questo siete sempre miserabili! Per questo la
terra non frutta più! Avete paura di rompervi le braccia zappando a
fondo il terreno? Gli fate un po' di solletico a fior di pelle, e
poi pretendete che i raccolti
corrispondano! Eh,
sì! Corrispondono al poco lavoro. E sarà ancora
peggio!».

Sembrava che stesse per azzuffarsi con qualcuno; lo
sentivano fin da piè della collina coloro che tornavano dalla
campagna e ne riconoscevano la voce: «Il marchese predica!». Ormai
sapevano quasi tutti di che si trattava.

Durante l'estate, venivano lassù a prendere una
boccata d'aria fresca anche parecchi
galantuomini
dal
Casino, e il
canonico Cipolla, dopo l'ufficio del Vespro nella chiesa di
Sant'Isidoro. Ma il marchese evitava più che poteva di attaccar
discorso con quei signori; non voleva mescolarsi affatto nei loro
torbidi intrighi di partiti municipali. Gli bastava pagare le
tasse, che erano troppe! Quei signori infatti non sapevano
ragionare d'altro che del sindaco che si lasciava menar pel naso
dal segretario; dell'assessore per le liti, che rovinava il comune
e i debitori di esso per la nota ragione:
Fabbriche e
liti,
padre Priore;
dell'assessore per l'annona che chiudeva un occhio e anche tutti e
due sul conto dei macellai e dei panettieri… perché i migliori
bocconi dovevano essere per lui!… Sempre le stesse accuse, per
tutti, sempre una musica!… «Ah, lei, marchese, potrebbe fare un
gran bene al comune!… » «Con lei sindaco, le cose andrebbero
diversamente!» «Ci vogliono persone pari a lei!… » Venivano lassù,
come il diavolo, per tentarlo. Ma egli non li lasciava neppur
finire:

«E gli affari di casa mia? Ho appena tempo di badare
ad essi! Gente sfaccendata ci vuole per servire il comune!… Buona
sera, signori!».

E scappava, quando non poteva lasciarli a prendere
il fresco, e continuava le sue passeggiate in su e in giù, dal
bastione agli scalini dello zoccolo, e dagli scalini al bastione,
affondando i piedi tra le pianticine di malva che coprivano la
spianata.

Neppure col canonico Cipolla aveva molto piacere di
discorrere.

Che gli importava a lui, marchese di Roccaverdina, e
del papa Pio IX e dei conventi e dei monasteri che il governo
voleva abolire?

Il papa era lontano, e a Palermo c'era
la Monarchia
che funzionava da papa pei siciliani. In quanto ai
conventi e ai monasteri, certamente erano una risorsa per certe
famiglie… Ma i frati non avevano aiutato i rivoluzionari? Ben
fatto, se ora i rivoluzionari li ringraziavano coi calci!… Egli non
voleva impicciarsi di politica, né d'amministrazione comunale, né
del papa, né dei conventi!

«Bado ai fatti miei, signor canonico! E, vedete, i
fatti miei sono laggiù, a Margitello; e lassù, per le colline di
Casalicchio; e da questo lato, a Poggiogrande; e da quest'altro, a
Mezzaterra, lungo il fiume… E il papa qua sono io, e il padre
guardiano pure; stavo per dire: e la madre badessa
anche!»

Il canonico Cipolla sorrideva, pensando che allora
la madre badessa il marchese se la teneva chiusa in casa, e non era
un bell'esempio di moralità! Intanto gli
rispondeva:

«Dite bene. Si parla per chiacchierare e per
nient'altro!».

E lo lasciava a misurare col compasso delle gambe la
spianata.

In quel tempo, il marchese restava spesso lassù fino
a tardi assieme con Rocco o con l'avvocato. L'avvocato gli
raccontava le sue frottole spiritiche, seduto di faccia a lui sul
bastione che sovrastava alla vallata, ed egli lo canzonava
rudemente; non ne aveva ancora paura.

Intanto dietro le colline sorgeva la luna, enorme,
rossastra, e montava su pel cielo, quasi arrampicandosi lesta lesta
dietro le nuvole, inondando di luce biancastra la immensità della
campagna, fino alle montagne lontane che si confondevano col cielo
all'orizzonte. E il marchese interrompeva l'avvocato per
indicargli:

«Vedete quel lume laggiù? È nella stalla di
Margitello; danno la paglia alle mule. Ora Rocco chiude le finestre
della casina. Una, due, tre!… Sembra che un lume si accenda e si
spenga. Continuate! È Rocco che passa da una stanza all'altra…
».

Erano più di due mesi che il marchese tralasciava
spesso quella passeggiata di cui sembrava non avesse potuto fare a
meno. Infatti chi aveva bisogno di parlargli, in quelle ore, si
avviava difilato lassù, sicuro di trovarlo a passeggiare
o a tenere udienza
su gli scalini di gesso dello zoccolo senza
croce.

Era andato soltanto quattro o cinque volte in
campagna, non a Margitello, ma a Poggiogrande, a Casalicchio. E da
due settimane non si muoveva di casa, mettendo mobili e oggetti
sossopra, quasi per stancarsi con quel lavoro manuale; ricevendo
soltanto l'avvocato che veniva, come le nottole, sempre di sera; o
qualcuno dei garzoni di Margitello mandato dal massaio a chiedere
ordini, perché nessuno voleva assumersi la responsabilità d'una
risoluzione qualunque.

Il garzone andava via grattandosi il capo. Oggi, un
ordine; domani, uno contrario. E se esitava: «Bestia! Avresti
dovuto capire!». Ci andava di mezzo lui.

Mamma Grazia lo compativa:

«Se non si fa la causa, questo inferno non
finisce!».

Ma ora che si trattava di giorni il marchese era di
peggior umore del solito e sbraitava con don
Aquilante:

«Che istruttoria mi andate contando? Che processo?…
Tutto è imbastito male. Le testimonianze? Le prove? Basterà un
soffio dell'avvocato della difesa per buttarle giù! Saremo daccapo.
Dovrò stare ancora mesi e mesi con l'animo sospeso…
».

«Perché? È curiosa questa!»

«Perché se io me ne lavo le mani, diranno: "Al
marchese non glien'è importato niente del povero Rocco! Chi muore
giace e chi vive si dà pace". E verranno fuori nuovi funghi…
Vedrete.»

«Perché? È curiosa questa!»

«Vi sembra curiosa, perché voi non vedete altro che
la causa, la bella causa e la bella difesa che farete… E se il
giurì manderà assolto Neli Casaccio?… Qualcuno… l'ha ammazzato il
povero Rocco, giacché è morto… e non si è ammazzato con le proprie
mani… E così daccapo!»

«Attendiamo che il giurì abbia giudicato. Ero venuto
per sapere l'ora precisa della partenza.»

«Quando vorrete. La carrozza è a vostra
disposizione. Io non vengo.»

«Siete citato anche voi.»

«La mia deposizione è scritta nel processo; possono
leggerla.»

«Ma gioverà anche la vostra presenza. I giurati, lo
sapete, giudicano secondo le impressioni del momento, secondo la
loro coscienza; non hanno neppur bisogno di fatti precisi…
»

E don Aquilante aveva dovuto stentare per indurlo ad
andare assieme con lui alla Corte d'Assise. Se n'era quasi
pentito.

«Badiamo, marchese!… Badiamo!», egli si
raccomandava.

Ma il marchese non gli dava retta, e continuava a
dar colpi di frusta alle mule, lanciandole in corsa vertiginosa per
quelle rampe di stradone che giravano in declivio attorno al monte
in cima al quale Ràbbato stava esposto ai quattro venti, che
qualche volta sembrava se lo palleggiassero tra
loro.

«Badiamo, marchese!»

Invano Titta, il cocchiere, seduto in cassetta
accanto al marchese, si voltava di tanto in tanto per
rassicurarlo.

Don Aquilante ricordava, raccapricciando, che
appunto lungo quelle rampe le mule avevano preso, tempo fa, la mano
al marchese, e lo avevano trascinato giù per la china, tra sterpi e
sassi, come impazzite, fino all'orlo del ciglione a precipizio,
dove si erano fermate per miracolo; e pensava che certi miracoli
non si ripetono, se si ripetono i guai. Doveva ricordarselo, il
marchese!

Invece le mule, spumanti di sudore, perdevano il
fiato, smaniando sotto i colpi di frusta che piovevano fitti.
Evidentemente il marchese sfogava contro di loro tutto il suo
malumore, quasi l'istruttoria ed il processo li avessero fatti
quelle povere bestie e potesse essere colpa di esse se Neli
Casaccio veniva assolto!

Erano trasvolati, come un lampo, accanto ai carretti
coi testimoni, che scendevano senza fretta. Don Aquilante aveva
intravisto Rosa Stanga, mastro Vito Noccia, Michele Stizza e non
aveva avuto tempo di rispondere al loro saluto. Li invidiava.
Stavano scomodi, sì, sui carretti, esposti alla polvere e al sole;
ma almeno andavano tranquilli, senza pericolo di rompersi la noce
del collo.

«Badiamo, marchese!»

E per distrarsi, don Aquilante si sforzava di
pensare al marchese
grande, di cui si
raccontava ancora la storiella dei testimoni… Quegli era un vero
Roccaverdina!… Altri tempi, altri uomini!… Doveva vincere una lite?
Occorrevano prove? E scriveva al suo agente, in paese: «Manda
subito, subito, un'altra carrettata di testimoni!». Si compravano a
due tarì l'uno!… Falsi, s'intende! Il marchese
grande, oh! oh! non
guardava tanto pel sottile! La razza, su certi punti, è rimasta la
stessa. Quando un Roccaverdina prende un drizzone, è capace di
tutto, nel bene e nel male!… Anche a costo di far scavezzare il
collo a chi non c'entra…

«Badiamo, marchese!»

Il marchese però scendeva da cassetta appunto
quando, raggiunta la pianura, lo stradone filava dritto a perdita
d'occhio, tra il frinire delle cicale su per gli ulivi e il zirlare
dei grilli tra le stoppie.

«Dicono che avremo la ferrovia fra quattro o cinque
anni»

«Anche i treni prendono la mano ai macchinisti negli
scontri», rispose il marchese, sorridendo stranamente. «E con le
macchine è inutile gridare: Badiamo, marchese!»










VI.


A Ràbbato si era già saputa, per telegrafo, la
notizia della condanna di Neli Casaccio:

«Quindici anni!».

E due giorni dopo, i testimoni, di ritorno, erano
assediati dalla gente che voleva conoscere tutti i particolari
della causa.

Neli, appena udito «Quindici anni!» si era coperto
il volto con le mani scoppiando in singhiozzi. Poi, levata in alto
la mano destra, aveva gridato:

«Signore, lo giuro al vostro divino cospetto: sono
innocente! E se non dico la verità, fatemi cascare morto, qui,
davanti a voi!».

Nella sala tutti gli occhi si erano rivolti verso il
Crocifisso appeso alla parete dietro il seggio del Presidente,
quasi il Crocifisso avesse dovuto dare davvero la risposta al gesto
e alle parole del condannato. Ma i carabinieri, presolo per un
braccio, lo avevano condotto via, che si reggeva male su le gambe e
balbettante:

«Poveri figli! Poveri figli
miei!».

E la moglie! Si era buttata ai piedi del Presidente
della Corte, coi capelli disciolti, col viso inondato di lagrime,
chiedendo grazia pel marito:

«È innocente come Gesù Cristo,
eccellenza!».

Gli si era aggrappata ai ginocchi, disperatamente,
né voleva lasciarlo.

«Ma io non sono il Re, figliuola mia! Le grazie può
farle lui soltanto.»

«Vostra eccellenza può tutto!… Vostra eccellenza ha
in mano la giustizia!… Un padre di quattro
bambini!»

Bisognò farle violenza per
staccarla.

E la gente, chi giudicava che Neli Casaccio era
stato condannato a torto, chi a ragione.

Non aveva egli detto: «Gli faccio fare una
fiammata?». Questo dovrebbe insegnare a tenere in freno la lingua;
chi non parla non falla!

I signori del Casino
di conversazione attendevano il
ritorno del marchese di Roccaverdina e di don Aquilante per
conoscere tutto l'andamento della discussione e il verdetto dei
giurati. Gli avevano negato fin le attenuanti? Non era possibile!
Per ciò alcuni dei più curiosi si erano aggruppati in Piazza
dell'Orologio per fermare la carrozza al
passaggio.

E fu proprio una sorpresa il vedere la strana
compiacenza del marchese che, sceso dalla carrozza assieme con don
Aquilante, circondato da quei signori e seguito da una folla di
persone, si avviò verso il
Casino dove egli,
quantunque socio, aveva messo piede due o tre volte in tanti anni,
anche perché, secondo lui, vi si ammetteva facilmente troppa
gentuccia.

Il marchese sembrava trasfigurato. Da due giorni,
don Aquilante lo guardava stupito e stava ad ascoltarlo ancora più
stupito.

I soci del
Casino si erano
schierati in semicerchio; e, dietro i seduti, si pigiava la siepe
dei curiosi che, invaso quel salone a pianterreno, stendevano il
collo e si sollevavano su la punta dei piedi per sentir parlare il
marchese o l'avvocato seduti là in faccia sul canapè addossato al
muro.

Alcuni erano fin montati su gli zoccoli delle
quattro colonne di finto marmo che reggevano la volta del salone,
per vedere e udir meglio.

Questo mosse a sdegno il marchese.

«Che c'è? L'opera dei
pupi? Che cosa vogliono tutti
costoro? Non siamo in Piazza dell'Orologio qui…
Cameriere!»

E scoperto il poveretto del cameriere che si
affaticava inutilmente a fare uscir fuori quegli intrusi, lo
apostrofava:

«Don Marmotta! Ma che: prego, signori miei!
Prendeteli per le spalle se non sanno
l'educazione».

Allora parecchi soci si levarono da sedere, e
cominciarono a spingere indietro la gente, che esitava e si voltava
a guardare dopo aver fatto pochi passi, non sapendosi rassegnare a
dover andar via senza cavarsi la curiosità.

Intanto il marchese aveva cominciato a parlare. Ora,
anche per lui il processo era stato imbastito maravigliosamente. Il
giudice istruttore, dapprima, era andato tastoni, senza lume, senza
guida. Aveva poi trovato il filo conduttore, e le prove erano
balzate fuori, chiare e lampanti.

«Ah, quel Procuratore del Re! Un fiume di eloquenza.
Gelosia? Forza irresistibile? Chiudiamo dunque le prigioni e
lasciamo assassinare la gente!… Qui ci troviamo davanti a una
premeditazione di lunga mano!… Sì, o signori giurati, c'è la legge
anche per coloro che disturbano l'altrui pace domestica, che
insidiano l'onore delle famiglie! Se tutti volessimo farci
giustizia con le nostre mani, addio società! Ognuno crede di avere
ragione soprattutto quando ha torto. Soltanto il magistrato
imparziale e giusto, perché non interessato, soltanto i giudici
popolari istituiti per questo scopo… »

Sembrava che il Procuratore del Re fosse lui, e che
quei soci, seduti in semicerchio là attorno, fossero i giurati che
dovevano giudicare. La sua voce prendeva il solito tono alto, come
quando egli teneva
udienza lassù, nella spianata del
Castello; e la gente messa fuori del salone e rimasta davanti a
l'aperta grande vetrata poteva udirlo meglio che se fosse rimasta
dentro, perché la voce rimbalzava per la sonorità della volta e si
faceva sentire vibrante fin dal centro della
piazza.

«E così il povero avvocato della difesa si è vista
chiusa la bocca prima di parlare… Oh, non già che non abbia
parlato! Un'ora e mezzo, con furia di gesti, battendo i pugni sul
tavolino… Se l'è presa anche contro i
pezzi grossi che
autorizzano con l'esempio le soperchierie dei loro dipendenti! Come
se, in questo caso, il marchese di Roccaverdina avesse detto a
Rocco: "Va' a rubargli la moglie a Neli Casaccio!". Povero
avvocato! Non sapeva dove sbatter la testa; armeggiava con le
braccia e con la lingua, dopo che il Procuratore del Re gli aveva
troncato anticipatamente i soliti argomenti. La gelosia! La forza
irresistibile! Si capiva che parlava unicamente per parlare. E poi…
voleva provar troppo. Processo d'indizi! Le testimonianze? "Ho
sentito dire! … . Mi è stato detto! … . Ha minacciato!"
"È un uomo feroce; cacciatore di mestiere! Si può decidere della
libertà di un cittadino su così fragili basi?"… »

E il marchese rifaceva la voce e i gesti
dell'avvocato con evidentissimo accento d'ironica commiserazione,
ridendo perché i circostanti ridevano, lieto dell'effetto prodotto
su coloro che dovevano sembrargli proprio i giurati, o altri
giurati da giudicare in appello, tanto egli si animava nel ripetere
le frasi più altisonanti e più comuni dell'avvocato, aumentando
l'ironica intonazione fino alla ripresa del Procuratore del Re che
volle parlare l'ultimo per dare il colpo di
grazia!

«Una botta da maestro intanto l'aveva già data il
nostro avvocato qui. Poche parole, ma sostanziose, ma gravi, di
quelle che non ammettono replica… »

Don Aquilante che, con le mani incrociate, gli occhi
socchiusi, ora storceva le labbra, ora scoteva la testa, e sembrava
di non accorgersi del mormorio di approvazione seguito alle parole
del marchese, si scosse con un sussulto allo scatto di voce, che
parve un tuono, con cui quegli rispondeva al dottor Meccio,
detto San
Spiridione non si sapeva
perché.

Il dottor Meccio, seduto proprio di faccia al
marchese, era stato ad ascoltarlo a testa bassa, col mento
appoggiato al pomo dorato della sua canna d'India quasi più lunga
di lui; non si era mosso, né aveva fatto nessun altro segno di
approvazione, né riso come tutti gli altri. E rizzandosi
improvvisamente su le interminabili magre gambe - la sua vecchia
tuba pareva dovesse arrivare a toccar la volta del salone - avea
sentenziato:

«L'han condannato a torto. È il mio
parere».

Il marchese era scattato:

«Come torto? Con tante prove? Che ne sapete
voi?».

«È il mio parere. I giurati non sono
infallibili.»

«Chi ha dunque ammazzato Rocco?»

«Non lo ha ammazzato Neli
Casaccio.»

«Chi dunque? Ci vuole un bel coraggio a parlare
così! Perché non siete andato a dirlo al giudice istruttore
quand'era tempo? Non vi rimorde la coscienza di aver lasciato
condannare, secondo voi, un innocente? Ecco come siamo! "È il mio
parere!" Ma il vostro parere non vale un fico contro la sentenza
dei giurati! Il giudice istruttore è stato dunque un bestione? Il
Presidente e i giudici della Corte di Assise sono stati pure
bestioni? Chi è dunque l'assassino? Dov'è?»

«Non vi scaldate troppo,
marchese!»

«Dite, dite: chi è stato l'assassino!
Dov'è?»

Il marchese, in piedi, pallido dalla collera,
gesticolava, urlava, ripetendo:

«Chi è stato l'assassino? Dov'è?».

«Può essere qui, tra noi, tra quella folla davanti
la vetrata, e forse ride di me, di voi, dei giurati, dei giudici,
della giustizia! E se dico una sciocchezza, lasciatemela dire! La
parola è libera!»

San Spiridione
gli teneva testa imperterrito, mentre parecchi
tentavano di condurlo via per por termine a quella scena
sconveniente, e altri circondavano il marchese pregandolo di
compatire un presuntuoso che diceva sempre no quando uno diceva sì,
per vizio d'indole, per abitudine…

«E perché me lo dice in faccia? L'ho fatto forse io
il processo? L'ho discussa io la causa? L'ho condannato io Neli
Casaccio?»

E, tornato a sedersi, riprendeva la relazione
daccapo, minuziosamente, riferendo le testimonianze a una a una, e
l'arringa del Procuratore del Re, e le arringhe degli
avvocati…

«Tanto, a me che può importare se hanno condannato
uno invece di un altro? È affare dei giurati, dei giudici della
Corte… Disgraziatamente», conchiuse, «per gli assassinii che
commettono i medici ignoranti non c'è processi né Corte di Assise!…
»

Ma il dottor Meccio non poté rispondere a questa
frecciata. Era andato via borbottando:

«Se il marchese si figura che il
Casino sia la
spianata del Castello!».
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«Bene! Bene!», disse la baronessa. «Ed ora che tutto
è finito, mi darai retta, nepote mio?»

«Ho altro per la testa!», rispose il
marchese.

«Lo so, pur troppo: quella
donnaccia.»

«Non me ne parlate, zia!»

«Anzi debbo parlartene.»

«È inutile, vi dico. Per me, è come se non esistesse
più, ve lo giuro.»

«Tu conosci le mie intenzioni.»

«Vi sono grato e vi ringrazio,
zia!»

«Il mio testamento è in mano del notaio Lomonaco.
Non vorrai costringermi a rifarlo.»

«Siete padrona disporre del vostro come vi pare e
piace.»

«Voglio che casa Roccaverdina rifiorisca. Tuo zio è
uno scioperato. Ha già dato quasi fondo a tutto il suo patrimonio;
e suo figlio è più matto di lui. Della nepote non ragioniamo; ha
disonorato la famiglia. Vive in peccato mortale, sposata soltanto
in municipio, per la tirannia di quell'eretico marito che essa ha
voluto per forza… Se lo tenga!»

«Che possiamo farci? Non è colpa
nostra.»

«Dammi retta. Suol dirsi: matrimoni e vescovati dal
cielo son destinati. E questo di cui intendo parlarti è certamente
tra i destinati, se non m'inganno. Ricordi?… Sì, sì; non c'è stata
nessuna promessa tra voi due; non vi siete mai detta una parola di
amore; ma non occorreva dirla. Eravate troppo ragazzi allora, e gli
occhi e gli atti dicevano assai più di qualunque parola. Così essa
si è tenuta sempre come vincolata. Se si fosse chiusa in un
monastero, non avrebbe potuto vivere più fuori del mondo. È rimasta
sempre in attesa, non ha disperato neppure quando tu eri tutto di
quella donnaccia e davi lo scandalo di tenerla in casa…
»

«Ma zia!»

«Non m'interrompere, lasciami dire. Parlo per tuo
bene.»

Il marchese chinò il capo
rassegnandosi.

Lo aveva mandato a chiamare col pretesto di
consultarlo su certi miglioramenti da fare nel vigneto di
Lagomorto. Ma egli, capito subito di che si trattava, si era
preparato le risposte. Questa volta, però, a dispetto di ogni suo
proposito, il marchese si sentiva imbarazzato da una strana
fiacchezza di volontà.

Da prima, lo avevano un po' rassicurato le domande
intorno alla causa e alla condanna di Neli Casaccio. E si era
diffuso a posta nella narrazione per sviare la zia
baronessa.

Gli sembrava di vedere agitarlesi su le labbra gli
insistenti consigli con cui lo assediava ogni volta che veniva a
vederla, mandato a chiamare per lo più; e per ciò aveva tentato di
tirare in lungo il discorso, ad evitare la noia della temuta
predica: Prendi moglie!

Si era però eccitato per la fissazione della
baronessa che Agrippina Solmo avesse fatto ammazzare il marito con
l'intenzione di tornare ad essere quella che era una volta e
raggiungere uno scopo lasciatosi sfuggire con l'aver sposato Rocco
Criscione.

E appunto il vederlo eccitare appena gli era stato
accennato questo sospetto, aveva spinto la baronessa a rompere ogni
indugio.

Egli aveva dovuto ascoltarla, rispondendole quasi
sbadatamente, girando gli sguardi pel salone, fissando un ritratto,
osservando un vecchio mobile, guardando i cani accovacciati sui
cuscini dei loro due seggioloni, e che riposavano riaprendo di
tratto in tratto gli occhi e alzando le teste, quasi capissero che
non dovevano muoversi per non interrompere la
conversazione.

Dall'alto di uno dei balconi era entrato
improvvisamente uno sprazzo di sole in tramonto. La striscia di
luce rossiccia aveva rischiarato per alcuni istanti il soprapporto
dell'uscio di faccia, e il marchese aveva strizzato gli occhi per
distinguere le figure annerite di quel
Giudizio di Paride
malamente dipinto, cercando di distrarre anche con
questo la sua attenzione dalla predica che la baronessa aveva
cominciato a fargli e che minacciava di non finire più! Poi, nella
penombra della sera e mentre la zia gli evocava quel ricordo di
giovinezza quasi scancellato dalla sua memoria, egli si era sentito
prendere da una sottile angoscia di rimpianto che gli increspava la
fronte e lo induceva a interromperla con quel «Ma zia!» che non era
un diniego, né una protesta, e non poteva avere nessuna efficacia
per impedirle di continuare:

«Lasciami dire; parlo per tuo bene… Io la vedo
spesso da anni. Sempre la stessa! Vestita sempre di scuro, come una
vedova, poveretta! E silenziosa, specialmente dopo il tracollo
della sua famiglia, che è nobile quanto la nostra, nepote mio…
Faresti la felicità tua, e anche un'opera buona! Dignitosa, anzi
orgogliosa in quella miseria che deve nascondersi, mai un accenno
di te e della sua ostinata speranza. E quando io gliene parlai,
tempo fa, divenne, prima, rossa rossa, poi impallidì, rispondendo
soltanto: "Ormai, baronessa! Sono vecchia!". A trentadue anni? Non
è vero. È fina, delicata, signorile. E quando sorride, sembra che
tutta la sua persona si rischiari e si illumini e lasci scorgere
l'anima gentile e pietosa… Perché non vuoi? Perché ti ostini a
vivere solo?… Che malia ti ha dunque fatto quella
donnaccia?».

Pur troppo, quella donnaccia avea dovuto gettargli
addosso una terribile malia; lo sentiva e fremeva. Ma la zia
baronessa faceva peggio rammentandogliela; egli ora tentava,
appunto, di strapparsela dal cuore, insofferente della prepotenza e
irritato della propria inettezza di vincerla e di liberarsene. Non
amava più, odiava Agrippina Solmo; ma l'odio gliela teneva radicata
nell'animo più assai dell'amore! Ah, se la zia baronessa avesse
saputo!… Egli però non aveva mentito giurandole: «Per me, è come se
non esistesse più!». Non voleva vederla neppur da lontano; le aveva
interdetto di passare la soglia di casa
Roccaverdina!

Intanto… !

E si rizzò dalla poltrona,
ripetendo:

«Ho altro per la testa in questo momento. Ne
riparleremo, zia!».

I quattro canini, saltati tutt'insieme giù dai
seggioloni, e stiratisi e sbadigliato, circondavano il marchese,
mostrando di riconoscerlo col dimenare festosamente le code e
saltellargli attorno e abbaiare. La baronessa li guardava
sorridendo dalla commozione.

«Non fai loro neppure una carezza!»,
esclamò.

Gli passava davvero ben altro per la testa in quel
momento che accarezzare quelle decrepite bestie mezze spelate e con
gli occhi pieni di cispa!

La zia baronessa aveva ragione. Perché egli non
voleva? Perché si ostinava a vivere solo?

E rientrando in casa, gli parve di rientrare in una
spelonca.

Mamma Grazia, che non aveva ancora acceso i lumi,
venne ad aprirgli portando con una mano la sporca lumiera di
terracotta stagnata, col lucignolo a olio, che essa adoprava in
cucina.

Dalla zia baronessa tutto era un gran vecchiume; ma
vi si scorgeva la sorveglianza d'una intelligente e pulita padrona.
Qua si sentiva il tanfo della trascuratezza, del disordine e
dell'abbandono. Dal giorno che
quella - non la
nominava più neppure col pensiero - era andata via, egli non aveva
più badato a niente, lasciando che mamma Grazia facesse quel po'
che poteva, non osando di rimbrottarla, di sgridarla, per via
dell'età e del rispetto che le portava come nutrice e come vecchia
persona di casa. Altra donna di servizio non voleva, anche per non
fare dispiacere alla povera vecchia; servitori non gli piaceva di
averne attorno, perché li stimava indiscreti e
ciarlieri.

Era vita questa? La solitudine ora gliene faceva
sentire tutto il fastidio e la nausea. Vita bestiale! Egli,
marchese di Roccaverdina, godeva forse delle ricchezze ereditate? I
suoi massai, i suoi fittaiuoli godevano meglio di lui. Da più di
dieci anni si era ridotto un selvaggio, schivando il commercio
delle persone, arrozzendosi, chiuso in quella spelonca d'onde
usciva soltanto per fare quattro passi su la spianata del Castello,
o per vivere in campagna, tra contadini che lo temevano e non gli
volevano bene perché li trattava peggio di schiavi, senza trovar
mai una buona parola per essi.

Ah, la zia baronessa aveva
ragione!

Perché non voleva?

Le altre volte la zia gli aveva parlato su le
generali. Ora aveva precisato, pur non nominando colei che era
stata la segreta aspirazione dei suoi sedici anni, quando timido ed
esitante si era contentato di manifestare il sentimento che gli
tremava in fondo al cuore soltanto con gli sguardi o con
fanciullesche intimità di scherzi e di atti forse meno espressivi
degli scherzi; quando gli era bastato di scorgere o d'indovinare,
dal pudibondo contegno, che ella si era accorta e che acconsentiva
con maggiore serietà di propositi, non mai smentita dopo. Ed egli
l'aveva dimenticata! Ed egli l'aveva offesa anteponendole quella
donna poi divenuta sua tortura e suo castigo.

Perché ora non voleva?

Non lo sapeva neppur lui!

Era seduto a tavola. Mamma Grazia, portato il
vassoio dell'insalata, vedendo che il marchese mangiava con aria
cupa, evitando di guardarla e di rivolgerle la parola, si era
fermata a osservarlo, incrociando le mani sotto il grembiale di
traliccio. Due grigi cernecchi dei pochi capelli mal pettinati le
si sparpagliavano su la fronte piena di grinze, cascandole sugli
occhi, da uno dei quali, con gli orli delle palpebre rossi, non ci
vedeva per un disgraziato accidente di molti anni addietro, quando,
divezzato il marchese, era rimasta come serva dai
Roccaverdina.

«A che pensi, figlio mio?», ella disse
teneramente.

E all'inattesa domanda il marchese faceva una rapida
mossa di tutti i muscoli della faccia, quasi volesse, con essa,
trafugare nel più oscuro posto del cervello i pensieri che lo
tormentavano e nasconderli anche a se stesso.

Ella, che aveva notato, altre due o tre volte, una
mossa simile e in identiche circostanze, ne fu
addolorata.

«A me puoi dirlo», soggiunse accostandosi alla
tavola. «Sono la tua mamma Grazia!»

«Non trovo certe antiche scritture; pensavo appunto
dove cercarle», rispose il marchese.

«Giù, nel mezzanino ce n'è una
catasta.»

«Dici bene.»

«Ce n'è tante altre anche in un baule. Io so qual è
la chiave.»

«Me la darai domani.»

«Farò prendere aria a quelle stanze. Saranno piene
di topi. Non vi è entrato nessuno da anni.»

«Sì, mamma Grazia.»

Non convinta della risposta, dopo alcuni momenti di
silenzio, ella riprendeva:

«Che ti cuoce, figlio mio? Dimmelo. Pregherò il
Signore e la Vergine Santissima del Rosario. Ho fatto dire una
messa alle anime sante del Purgatorio perché ti diano la pace
dell'animo… Senti: se è per
quella… richiamala
pure… Le farò da serva, come prima!».

Il marchese alzò la testa e le spalancò gli occhi in
viso, impaurito dalla chiaroveggente penetrazione di quella rozza e
semplice creatura.

«Oh, mamma Grazia!… È venuta qui? Che ti ha detto?
Non voglio più vederla, non m'importa più niente di essa!… Ti ha
forse suggerito di dirmi così?»

«No, figlio mio!… Non irritarti; ho parlato da
vecchia stolida!»

Si era irritato, invece, per la vergogna di sentirsi
quasi alla mercé degli altri. Non sapeva, non poteva più
dissimulare dunque?

Allo sgomento che gli intorbidava lo sguardo, mamma
Grazia, intimidita, replicò:

«Non irritarti! Ho parlato da vecchia stolida!». E
andò via strascicando le ciabatte.
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Quantunque, il giorno dopo, mamma Grazia lo avesse
avvertito ch'ella aveva già dato aria al mezzanino, lasciando la
chiave nella serratura dell'uscio perché dalla scala interna
nessuno passava, il marchese non era disceso a ricercare le vecchie
scritture.

Fatte attaccare le mule alla carrozza, era partito
per Margitello.

Titta, il cocchiere, si meravigliava di vedere il
padrone rannicchiato in fondo alla carrozza chiusa, e insolitamente
silenzioso. Aveva tentato, ma inutilmente, di fargli dire
qualcosa.

«Ci vuole la pioggia! Guardi,
voscenza; non un
filo d'erba.»

La pianura si estendeva da ogni lato, con terreni
riarsi dal sole e screpolati, con aride piante di spino irte sui
margini dello stradone… E si era alla fine di ottobre! Qua e là, un
paio di buoi attaccati all'aratro si sforzavano di rompere le zolle
indurite, procedendo lenti per la resistenza che incontravano.
Qualche asino, un mulo, una cavalla col puledro dietro,
pascolavano, legati a una lunga fune, o con pastoie ai piedi
davanti, tra le poche stoppie non ancora
abbruciate.

«Quest'anno la paglia rincarirà. Non vi sarà altro
per le povere bestie!»

La carrozza, lasciato lo stradone provinciale, aveva
infilato, a sinistra, la carraia di Margitello, tra due siepi di
fichi d'India contorti, polverosi, coi fiori appassiti su le
spinose foglie magre e quasi gialle per mancanza di umore. Le mule
trottavano, sollevando nembi di polvere e facendo sobbalzare la
carrozza su le ineguaglianze del suolo. A un certo punto, le ruote
avevano urtato in un mucchio di sassi che ingombrava metà della
carraia.

«Qui accadde la disgrazia!», disse
Titta.

Quel mucchio di sassi indicava il posto dove era
stato trovato il cadavere di Rocco Criscione, con la testa
fracassata dalla palla tiratagli quasi a bruciapelo dalla siepe
accanto. Chi era passato di là in quei giorni vi avea buttato un
sasso, recitando un
requiem, perché
tutti si rammentassero del cristiano colà ammazzato e dicessero una
preghiera in suffragio di quell'anima andata all'altro mondo senza
confessione e senza sacramenti. Così il mucchio era diventato alto
e largo in forma di piccola piramide.

Ma neppure questa volta Titta sentì rispondersi
niente; e frustò le mule, pensando a quel che sarebbe avvenuto a
Margitello dove nessuno si attendeva l'arrivo del
padrone.

Stormi di piccioni domestici, usciti alla pastura,
si levavano a volo dai lati della carraia al rumore dei sonagli
delle mule e delle ruote della carrozza, che ora correva su la
ghiaia sparsa sul terreno a poca distanza dalla casina. Si
scorgevano il recinto della corte e le finestre chiuse, a traverso
gli alberi di eucalipti che la circondavano da ogni
parte.

Contrariamente alle previsioni di Titta, il massaio
e i garzoni l'avevano passata liscia.

Il marchese avea visitato la dispensa, le stalle
delle vacche, il fieno, la pagliera; aveva ispezionato minutamente
gli aratri di nuovo modello fatti venire da Milano l'anno avanti,
la cantina, le stanze di abitazione dei contadini, seguito dal
massaio che gli andava dietro, timoroso di qualche lavata di capo;
e non aveva fiatato neppure quando allo stesso massaio era parso
opportuno scusarsi per un oggetto fuori posto, per un ingombro che
avrebbe dovuto essere evitato, per qualche arnese buttato là
trascuratamente, guasto e non riparato.

Poi il marchese era salito, solo, nelle stanze
superiori; e il massaio, dalla corte, gli vedeva spalancare le
finestre, lo sentiva passare da una stanza all'altra, aprire e
chiudere cassetti di tavolini e di cassettoni, armadii, spostare
seggiole e sbattere usci. Due o tre volte, il marchese si era
affacciato ora da una ora da un'altra finestra, quasi volesse
chiamare qualcuno. Invece, avea dato lunghe occhiate lontano e
attorno, per la campagna, o al cielo che sembrava di bronzo,
limpido, senza un fiocco di nuvole da dieci mesi, infocato dal sole
che bruciava come di piena estate.

Tre ore dopo, egli era disceso giù aveva ordinato a
Titta di riattaccare le mule, ed era ripartito senza dare nessuna
disposizione, senza mostrarsi scontento né
soddisfatto.

A mezza strada della carraia di Margitello, là dove
era il pezzo di terreno di compare Santi Dimauro, che aveva dovuto
venderlo per forza, per evitarsi guai, il marchese, scorgendo dallo
sportello il vecchio contadino seduto su un sasso rasente la siepe
dei fichi d'India, coi gomiti appuntati su le ginocchia e il mento
tra le mani, avea ordinato a Titta di fermare le
mule.

Compare Santi rizzò la testa, e salutò il marchese
sollevando con una mano la parte anteriore del berretto bianco, di
cotone.


«Voscenza
benedica!»

«Che fate qui?», gli domandò il
marchese.

«Niente, eccellenza. Trovandomi al mulino, ho voluto
dare uno sguardo… »

«Rimpiangete ancora questi quattro
sassi?»

«Il mio cuore è sempre qua! Verrò a morirvi un
giorno o l'altro.»

«E avete faccia di lagnarvi, dopo che ve li ho
pagati settant'onze?»

Il vecchio si strinse nelle spalle, e riprese la sua
positura.

«Montate in serpe con Titta», soggiunse il
marchese.

«Grazie,
voscenza. Ho
lasciato l'asino al mulino; vo' a riprenderlo, con la
farina.»

Titta si era voltato per convincersi se il padrone
avesse parlato sul serio invitando compare Santi a montare in
serpe, tanto gli era parsa straordinaria la cosa; ma la sua
curiosità rimase insoddisfatta. Il marchese gli accennò con la mano
di tirar via, e le mule si rimisero al trotto al primo schiocco di
frusta.

Lungo la ripida salita, Titta avea risparmiato le
povere bestie. Alla svoltata della Cappelletta però, da dove lo
stradone comincia a salire dolcemente, egli faceva riprendere il
trotto; e pel movimento a sbalzi, i sonagli delle testiere
squillavano all'ombra degli ulivi e dei mandorli che sporgevano
dietro i ciglioni le chiome grige e verdognole tra cui stridevano
alcune cicale ritardatarie, illuse forse dal persistente caldo che
l'estate durasse ancora.

«Che c'è?», domandò il marchese all'improvviso
arrestarsi della carrozza.

E, affacciatosi allo sportello, vide l'avvocato don
Aquilante, con le lunghe gambe penzoloni dal parapetto di un
ponticello, il cappellone di feltro nero, a larghe falde, che gli
riparava dal sole, come un ombrello, la faccia sbarbata, con la
grossa canna d'India tenuta ferma da una mano sul paracarro
sottostante.

Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la testa
con l'abituale movimento, portò l'altra mano allo stomaco, quasi
volesse reggere la cintura rilasciata dei calzoni, e scese dal
parapetto, aggrottando le sopracciglia, stringendo le labbra con
l'aria di un uomo importunatamente disturbato.

«Qui, con questo sole?», disse il marchese aprendo
lo sportello della carrozza.

Don Aquilante fece soltanto una mossa che voleva
significare: se sapeste! e, accettando l'invito espressogli con un
gesto, montò accanto al marchese. Le mule ripartirono al
trotto.

«Qui, con questo sole?», tornò quegli a
domandare.

«Voi siete scettico… Non importa!… Vi convincerete
un giorno o l'altro!», rispose don Aquilante.

Il marchese sentì corrersi un brivido per tutta la
persona. Pure fece il bravo, sorrise; e quantunque avesse pregato
don Aquilante di non più riparlargli di
quelle cose, ed ora
ne sentisse più che mai invincibile terrore, provò un impeto di
sfida per vincere la sensazione che gli sembrava puerile in quel
punto, all'aria aperta e con tutta quella luce.

«Ah! Venite a cercare gli Spiriti fin
qui?»

«L'ho seguito a dieci passi di distanza, senza
potere raggiungerlo. Ora è agitato; comincia ad aver coscienza
della sua nuova condizione… Voi non potete intendere; siete fuori
della verità, tra la caligine dei pregiudizi
religiosi.»

«Ebbene?», balbettò il marchese.

«Un giorno vi persuaderete, finalmente, che io non
sono un allucinato, né un pazzo. Vi sono persone», soggiunse con
severo accento, «che posseggono facoltà speciali per vedere quel
che gli altri non vedono, per udire quel che gli altri non odono.
Per esse, il mondo degli uomini e quello degli Spiriti non sono due
mondi distinti e diversi. Tutti i santi hanno avuto questa gran
facoltà. Non occorre, però, di essere un santo per ottenerla.
Particolari circostanze possono accordarla a un meschino avvocato
come me… »

«E non vi è riuscito a raggiungerlo!», disse il
marchese, con accento che avrebbe voluto essere ironico e tradiva
intanto l'ansia da cui era turbato.

«Si è fermato presso il ponticello ed è rimasto un
istante in ascolto; poi, tutt'a un tratto, udito lo strepito dei
sonagli delle mule e il rumore delle ruote della vostra carrozza
che saliva per la rampa sottostante, si è precipitato giù pel
ciglione dirimpetto. Evidentemente, ha voluto evitare d'incontrarsi
con voi.»

«Perché?»

«Ve l'ho detto. Egli comincia ad aver coscienza
della nuova condizione. In questo caso, tutto quel che rammenta la
vita ispira orrore. È il più penoso dell'altra esistenza. Rocco che
già si accorge di non essere più vivo… »

Il marchese non osava d'interromperlo, né osava di
domandarsi se colui che gli parlava in quel modo avesse smarrito il
senno o fosse ancora in pieno possesso della ragione. A furia di
udirlo discorrere di queste stramberie, come il marchese soleva
chiamarle, si sentiva attratto da esse, non ostante che da qualche
tempo in qua gli ispirassero una gran paura del misterioso ignoto,
a dispetto del suo scetticismo e delle sue credenze
religiose.

E l'Inferno? E il Paradiso? E il Purgatorio? Don
Aquilante li spiegava a modo suo; ma la Chiesa non dice che si
tratta di cose diaboliche?

Titta aveva spinte le mule al gran trotto, per fare
una bella entrata in paese con schiocchi di frusta, gran tintinnio
di sonagli e rumore di ruote; e questo distrasse il marchese dal
torbido rimescolio di riflessioni e di terrori che gli passava per
la mente mentre don Aquilante parlava.

Rimescolio di riflessioni e di terrori che lo
riprendeva però appena posto il piede in quelle stanze deserte dove
non si udiva altro di vivente all'infuori dello strasciar delle
ciabatte di mamma Grazia e del borbottio dei suoi rosarii, quando
essa non aveva niente da fare.

«Ho lasciato la chiave nella serratura dell'uscio»,
gli rammentò mamma Grazia.

E il marchese, per occuparsi di qualche cosa,
quantunque veramente non avesse nessuna vecchia scrittura da
ricercare, scendeva giù nel mezzanino.

Mamma Grazia aveva dato aria a quei due stanzoni, ma
il tanfo di rinchiuso prendeva alla gola ciò non ostante. Larghe
amache di ragnateli pendevano dagli angoli del soffitto. Un denso
strato di polvere copriva i pochi vecchi mobili sfasciati, le
casse, le tavole rotte che ingombravano la prima stanza e vi si
distinguevano appena, perché essa prendeva luce da l'altra che
rispondeva su la via.

Entrato quasi diffidente, arricciando il naso pel
forte puzzo di muffa, strizzando gli occhi per vedervi, il marchese
si era fermato più volte a fine di raccapezzarsi. Tutta roba da
buttar via! Era là fin da quando viveva il
marchese grande.
Nessuno aveva mai pensato di fare un bel repulisti; lo
avrebbe fatto fare lui e subito.

Ma pur pensando a questo, tornavano a frullargli
nella testa le parole di don Aquilante, quasi qualcuno gliele
ripetesse sommessamente dall'angolo più riposto del
cervello:

«Ha voluto evitare di scontrarsi con voi! Comincia
ad aver coscienza della sua condizione!».

Ormai! Che doveva importargli delle stramberie
dell'avvocato?… Ma se fosse vero? Eh, via!… Ma, infine, se fosse
vero?…

E si arrestò con un senso di puerile paura, appena
passata la soglia dell'altra stanza. La stessa angosciosa
impressione di una volta, di molti e molti anni addietro! Allora
aveva otto o nove anni.

Ma allora il lenzuolo che avvolgeva il corpo di
Cristo in croce, di grandezza naturale, appeso alla parete di
sinistra, non era ridotto a brandelli dalle tignuole; e non si
affacciavano dagli strappi quasi intera la testa coronata di spine
e inchinata su una spalla, né le mani rattrappite, né i ginocchi
piegati e sanguinolenti, né i piedi sovrapposti e squarciati dal
grosso chiodo che li configgeva nel legno.

La vista di quel corpo umano, che il lenzuolo
modellava avvolgendolo, lo aveva talmente impaurito da bambino,
ch'egli si era aggrappato al nonno, al
marchese grande, da
cui era stato condotto là, ora non si rammentava più perché; e i
suoi strilli avevano fatto accorrere mamma Grazia e la marchesa
nuova non ancora assalita dalla paralisi. Il nonno aveva tentato di
convincerlo che quello era Gesù Crocifisso, e che non ne doveva
aver paura; ed era salito sulla cassapanca sottostante per togliere
gli spilli dal lenzuolo e fargli vedere il Signore messo in croce
dai Giudei, del quale la mamma gli aveva raccontato la storia della
passione e morte, un venerdì santo, prima di farlo assistere nella
chiesa di Sant'Isidoro alla sacra cerimonia della Deposizione.
Anche quella volta egli aveva strillato dalla paura, come altri
bimbi suoi pari; e mamma Grazia era stata costretta a portarlo via
in collo facendosi largo a stento tra la folla delle donne
accalcate nella chiesa quasi buia, e singhiozzanti e piangenti,
mentre un prete picchiava con un martello sul legno della croce per
sconficcare i chiodi del Crocifisso, e una tromba squillava così
malinconicamente che sembrava piangesse
anch'essa.

Questi ricordi gli eran passati, come un baleno,
davanti agli occhi della mente; e intanto la paura di bambino si
riproduceva in lui ugualmente intensa, anzi raddoppiata dalla
circostanza che il vecchio lenzuolo, ridotto in brandelli, rendeva
più terrificante quella figura di grandezza naturale, che sembrava
lo guardasse con gli occhi semispenti e volesse muovere le livide
labbra contratte dalla suprema convulsione
dell'agonia.

Quanti minuti non aveva avuto forza e coraggio
d'inoltrarsi né di tornare addietro?

Quanto poté vincersi e dominarsi, aveva le mani
diacce e il cuore che gli batteva forte. E non riusciva a formarsi
un'esatta idea del tempo trascorso. S'impose però, facendosi
violenza, di fissare il Crocifisso, anzi di accostarsi ad
esso.

E soltanto dopo che si sentì un po' tranquillo, uscì
dallo stanzone, indugiò un istante nell'altro, e chiuse l'uscio a
chiave. Ma nel salire le scale gli sembrava che quegli occhi
semispenti continuassero a guardarlo a traverso la spessezza dei
muri, e che quelle livide labbra contratte dalla suprema
convulsione dell'agonia si agitassero, forse, per gridargli dietro
qualche terribile parola!










IX.


Don Silvio La Ciura si era alzato più volte dal
tavolino dove teneva aperto davanti a sé uno dei quattro tomi del
breviario.

Quella sera sembrava che i venti di levante e di
tramontana si fossero dati la posta a Ràbbato per una sfida di
gara; e soffiavano, fischiavano, stridevano, urlavano, strisciando
lungo i muri delle case, scotendo le imposte, sconvolgendo le
tegole sui tetti, azzuffandosi agli svolti delle cantonate, pei
vicoli, nelle piazze con gridi rabbiosi, con ululi prolungati, ora
vicini, ora lontani, che davano i brividi al povero
prete.

Ai ripetuti assalti, l'imposta poco solida del
balconcino della sua cameretta avea minacciato di cedere, di
spalancarsi, di lasciar invadere la casa da quel che sembrava un
nemico assediante, inasprito sempre più della resistenza che
trovava.

Don Silvio, interrompendo la recita dell'ufficio,
era stato costretto a puntellarla con un pezzo di tavola e con una
stanghetta. Ma quantunque rassicurato, si arrestava spesso a metà
d'un versetto di salmo, e si sentiva diventare piccino piccino a
quegli ululi, a quegli impeti fischianti che facevano fin
tintinnare, a intervalli, la piccola campana del vicino monastero
di Santa Colomba, o buttavano, di tratto in tratto, sul selciato
della via qualche tegola o qualche vaso da fiori che vi si
fracassavano con pauroso rumore.

La sua casetta a un solo piano, all'angolo del
vicoletto breve e contorto, investita da un lato dal vento di
levante e, di faccia, dal tramontano, sembrava vacillasse. Tutti
gli usci delle stanze si agitavano e i vetri delle finestre e del
balconcino trabalzavano, e sul tetto era un continuo acciottolio di
tegole, quasi vi spasseggiasse a salti un grosso
animale.

Don Silvio levava gli occhi dal breviario, tendeva
le mani giunte alla Madonna Addolorata appesa al capezzale del
lettino, invocandola, o si rivolgeva al Crocifisso di ottone che
aveva davanti sul tavolino:

«Sia fatta la vostra santa volontà, Signore! Abbiate
pietà di noi, Signore!».

E si sarebbe detto che i venti, indispettiti di
quella preghiera, assalissero allora con maggior violenza la
casetta, e urlassero con più forza dietro la porta, dietro le
finestre e il balconcino. Per ciò don Silvio rimaneva un po'
incerto se quei colpi che gli era parso di udire alla porta di casa
provenissero dal rabbioso furore del vento o da qualche persona che
veniva a chiedere per un moribondo la sua opera
spirituale.

Di là, la vecchia sua sorella lo
chiamava:

«Silvio! Silvio! Non senti?
Picchiano».

Scesi con un lume in mano gli scalini di gesso della
scaletta, egli avea domandato da dietro la porta:

«Chi siete? Che volete?».

«Aprite, don Silvio! Sono io.»

«Oh, signor marchese!», egli esclamò stupito,
riconoscendolo alla voce.

E posato il lume su uno scalino, toglieva la
stanghetta di sorbo che sbarrava trasversalmente la porta di
entrata.

Una folata di vento spense il
lume.

«Lasciate fare a me», disse il marchese, richiudendo
subito la porta e puntellandola forte con una mano, mentre con
l'altra cercava tastoni la stanghetta che don Silvio aveva
appoggiato in un angolo. «Ho i cerini», soggiunse, dopo di averla
rimessa trasversalmente a posto, introducendone i capi nelle due
buche laterali che dovevano tenerla fissa.

E riaccese il lume.

«Signor marchese! Che accade?… A quest'ora?… Con
questo inferno scatenato?»

Alto, robusto, con la cappotta di panno scuro il cui
cappuccio gli nascondeva metà della faccia, il marchese di
Roccaverdina sembrava un gigante di fronte al magro corpicino del
prete, in quella cameretta imbiancata a calce e che aveva, soli
mobili, il tavolino con su un crocifisso di ottone, i volumi del
breviario e poche carte alla rinfusa, il lettino con la coperta
bianca e quella Madonna Addolorata al capezzale, e due seggiole col
piano rozzamente impagliato, una davanti al tavolino e una accanto
al letto.

«Permettete», disse il marchese sbarazzandosi della
cappotta che buttò su la seggiola più vicina.

Don Silvio non osava di tornare a interrogarlo, dopo
che non avea ricevuto nessuna risposta a piè della
scala.

Il marchese si passò più volte le mani su la faccia,
si tolse di capo il berretto di martora, posandolo su la cappotta;
poi, quasi facesse uno sforzo, disse:

«Voglio confessarmi!». E scorgendo l'occhiata di
stupore di don Silvio, soggiunse: «Ho anche
fretta».

«Eccomi», rispose il prete. «Un momento, e vengo
subito.»

Andò di là, rassicurò sua sorella mezza cieca e
malaticcia, senza dirle chi fosse venuto a trovarlo, e tornando
nella cameretta chiudeva dietro a sé gli usci delle altre poche
stanze.

Il marchese era rimasto in piedi, e l'ombra della
sua persona proiettata dal lume si disegnava nera e ingrandita su
la parete bianca, ingombrandola con la larghezza delle spalle e del
torace, toccando la volta del soffitto con la testa attorno a cui
si sparpagliavano, enormi come tentacoli di polipo, i ciuffi di
capelli che egli aveva arruffati con rapido atto delle dita
irrequiete.

Don Silvio intanto, cavata dalla cassetta del
tavolino una stola di stoffa scura con due crocette di gallone di
argento nelle estremità, se la passava dietro il collo, facendone
ricadere i lembi sul petto. Tolse dal tavolino il lume, posandolo
per terra nella stanza accanto, vicino all'uscio, in modo che la
cameretta restasse in penombra; e sedutosi su la seggiola davanti
al tavolino e fattosi il segno della croce, ripeté: «Eccomi!»,
invitando nello stesso tempo, col gesto, il marchese a
inginocchiarsi.

Il marchese esitò un istante. Volgendosi inquieto
verso il balconcino contro cui il vento faceva impeto, tendeva
l'orecchio all'urlo selvaggio che, imboccato il vicolo, passava
rapidamente oltre, seguito da altri ululi, da altri fischi, da
altri stridi quasi umani che passavano pure rapidamente oltre in
sinistra rincorsa, lasciandosi dietro un intervallo di morto
silenzio più sinistro di loro.

Così, durante uno di questi intervalli, egli poté
udire benissimo le gravi parole che il confessore gli rivolgeva a
bassa voce, dopo di averlo aiutato a recitare il
confiteor.

«Dimenticate ora la mia povera persona e il misero
luogo dove vi trovate. Al cospetto di quel Dio che vi legge nel
cuore, e che è Padre di misericordia e di perdono, confessate
umilmente le vostre debolezze, i vostri falli, giacché la sua santa
grazia vi ha spinto a questo atto per la vostra eterna
salute.»

La voce di don Silvio aveva preso un accento
solenne; e il marchese che, quantunque ginocchioni, si trovava con
la fronte all'altezza della testa del prete sorretta da un braccio
appoggiato al tavolino, rimase stupito della severa dignità di quel
viso pallido, emaciato dai digiuni e dalle penitenze, che nelle
circostanze ordinarie aveva un'umile espressione di sorridente
dolcezza e di bontà quasi femminile.

Per vincere quest'impressione che lo aveva assai
turbato, il marchese aspettò che il vento riprendesse a soffiare e
a urlare; e giusto nel momento in cui parve che esso volesse
trascinar via nella sua furia tutte le case del vicolo,
balbettò:

«Padre, ho ammazzato io Rocco
Criscione!».

«Voi! Voi!», esclamò don Silvio con voce tremante,
sollevandosi a metà da sedere, tanto gli era sembrato enorme quel
che aveva udito.

«Meritava di essere ammazzato!», soggiunse il
marchese.

«Dunque non siete pentito del fallo, figlio mio!»,
esclamò il prete riprendendo alquanto la sua
calma.

«Sono qui, ai piedi vostri, per ottenere il
perdono.»

«E avete permesso», riprese quegli severamente, «che
l'umana giustizia condannasse un innocente?»

«L'accusa non è venuta da parte
mia.»

«Voi però non avete fatto niente per impedire
quest'infamia!»

«È colpa dei giurati e dei giudici, se lo han
condannato a torto, quasi senza prove.»

«E perché, perché avete ammazzato Rocco
Criscione?»

«Se lo meritava!»

«Chi vi ha dato il diritto di farvi arbitro della
vita e della morte d'una creatura di Dio?»

«Giacché Dio lo ha permesso… »

«Oh! Non bestemmiate a questa maniera per scusarvi e
giustificarvi.»

«Il Signore ci toglie il senno in certe
circostanze.»

«Quando meritiamo tale castigo!»

«Ero pazzo, forse… certamente… in quella terribile
notte!»

«Ma dopo? Non avete riflettuto, non avete sentito
rimorsi?»

«Oh, padre! Che giornate e che nottate per lunghi
mesi!»

«Ebbene; era la voce di Dio che vi premeva, vi
consigliava, vi chiamava… »

«E sono venuto!… Lasciatemi parlare; non mi togliete
con la vostra severità la forza di dirvi tutto. Aiutatemi anzi,
siate misericorde!»

«Dite, dite, figliuolo mio! Vi assisteranno la Beata
Vergine e i santi da voi invocati col
confiteor.»

Ah! Perché il vento taceva in quel momento? Il
marchese aveva paura della sua stessa voce, davanti a quel
sant'uomo, nella penombra della nuda cameretta.

Ma già egli aveva pronunciato le fatali parole: «Ho
ammazzato io Rocco Criscione!». Quel segreto, da cui era stato
torturato tanti e tanti mesi, gli era finalmente sfuggito di bocca!
Ed ora egli sentiva bisogno, più che di accusarsi, di difendersi,
di scolparsi anche!

Dopo che la giustizia umana non poteva più colpirlo,
si sentiva oppresso dal terrore della giustizia divina. Gli sguardi
semispenti di quel gran Crocifisso lo inseguivano fin là, dal
mezzanino; e ora, quasi le avesse sotto gli occhi, egli vedeva
agitarsi quelle livide labbra che gli era parso volessero
pronunziare la parola: Assassino! E gridarla forte perché tutti la
udissero e tutti apprendessero!

Invano egli aveva tentato di persuadersi che tutto
questo era opera della sua immaginazione esaltata. I sentimenti
religiosi con i quali era stato educato dalla madre, attutiti
dall'età, dai casi della vita, dalla poca frequenza con cui li
aveva praticati specialmente in questi ultimi anni, suscitati quel
giorno dalla vivissima impressione dell'inattesa vista del
Crocifisso, gli erano rifioriti, da una settimana, nel cuore con la
stessa semplicità, con la stessa sincerità di quand'era fanciullo.
Egli vi aveva opposto, sì, una specie di resistenza, quasi per
istinto di conservazione, di difesa personale; ma quella notte,
nello sconvolgimento della natura, il suo coraggio, il suo orgoglio
avevano vacillato, avevano ceduto.

Ed era uscito di casa, spinto pure dalla certezza
che nessuno, durante la tempesta scatenatasi su Ràbbato, lo avrebbe
visto entrare dal prete, nessuno avrebbe potuto sospettare niente
dell'atto ch'egli andava a compire.

Per questo non era umile davanti al confessore, per
questo si ostinava a ripetere: «Se lo meritava!», parlando
dell'ucciso.

Visto che il marchese intendeva di diffondersi nella
narrazione, e comprendendo che avrebbe sofferto stando lungamente
in ginocchio, don Silvio lo interruppe:

«Per le facoltà accordatemi, vi dispenso di
continuare a confessarvi ginocchioni. Sedete; potrete parlare più
liberamente».

Il marchese obbedì grato di quel che gli pareva un
giusto riguardo alla sua persona; e riprese:

«Mia zia diceva bene: non dovevo sposare quella
donna, per l'onore della nostra famiglia dove non è mai avvenuto
nessun incrociamento con sangue basso… Ma io non sapevo
staccarmene. Convivevo da quasi dieci anni con lei…
».

«In peccato mortale», suggerì il
prete.

«Come tanti altri», replicò il marchese. «La società
non è un convento di frati che hanno fatto voto di castità. La
carne ha le sue imposizioni; e i pregiudizi sociali sono talvolta
più potenti delle stesse leggi umane e divine. Ho fatto male, come
tanti altri; non mi accorgevo di far male. Eppure volevo impedirmi
di arrivare fino all'eccesso paventato da mia zia e dagli altri
miei parenti. Ci sarei arrivato più tardi, se non avessi preso la
risoluzione… Fu un patto, fra noi tre. Una sera, chiamai Rocco e
gli dissi: "Devi sposare Agrippina Solmo… ". Contavo su la
devozione di lui, su la sua fedeltà. Rispose: "Come
vuole
voscenza". "Dovrai
però essere suo marito soltanto di nome!… " Non esitò; rispose:
"Come vuole
voscenza".
"Giuralo!" Giurò… Poteva rifiutarsi… »

«Ma è stato un gran sacrilegio!», esclamò il
prete.

«Allora, chiamai lei. Ero sicuro della sua risposta.
Per quasi dieci anni, l'avevo vista davanti a me umile, obbediente
come una schiava, senza ambizioni di sorta alcuna. Questo formava
la sua forza, il suo potere sul mio cuore. Le dissi: "Devi sposare
Rocco!… " Mi guardò supplicante, ma rispose anche lei: "Come
vuole
voscenza!". "Sarai
però sua moglie soltanto di nome, per l'occhio della gente;
giuralo!" E giurò… Poteva rifiutarsi… »

«È stato un gran sacrilegio! Al concubinato avete
sostituito l'adulterio!», lo interruppe con accento di grande
tristezza don Silvio.

«Non dovevo, non potevo sposarla io, e la volevo
sempre mia. Non badai ad altro. Nel mio cuore c'era allora una
tempesta assai più tremenda di questa che sconvolge l'aria fuori…
Voi siete un santo… non potete intendere… »

Le parole gli morirono su le
labbra.

I due venti in contrasto riprendevano in
quell'istante i loro ululati, i loro stridi; urtavano alle imposte,
strisciavano lungo i muri, pel vicolo, come una masnada in rivolta,
inseguentisi, e la campanella di Santa Colomba tintinnava, quasi
annunziasse lamentosamente un prossimo disastro.

«Avrei voluto subito prevedere che esponevo quei due
a un gran cimento!», continuò il marchese coprendosi il viso con le
mani. «Ma la provata devozione di Rocco mi affidava; ma la
gratitudine e l'affezione, non meno provate, di essa mi affidavano
ancora più! E l'ostacolo apparente metteva un sapore nuovo nella
mia vita; non godevo di altro! Per compensare Rocco del suo
sacrificio, gli lasciavo mano libera. A Margitello, a Casalicchio,
a Poggiogrande, il padrone era lui. Spendeva e spandeva con le
donne; tanto meglio. Mi pareva rassicurante segno di fedeltà al
giuramento. A lei avevo regalato, in dote, anche quella casa vicino
a casa mia. Essa veniva da me tutti i giorni, con la scusa di
aiutare nelle faccende mamma Grazia, che non ha mai sospettato
niente, e che la soffriva malvolentieri. E davanti a tutti, io
conservavo con gran scrupolo le apparenze. Mi son divagato con
questo giuoco… fino all'istante che cominciò a infiltrarmisi
nell'animo il bieco sospetto. Per quali indizi? Non saprei dirlo
precisamente. Perdei la pace. Ella se n'accorse subito; e il suo
contegno più non fu schietto e sincero come prima. Ah, che fiera
trafittura pel mio cuore! La gelosia mi faceva spalancare gli occhi
su ogni minimo atto di Rocco e di lei, ma mi dava insieme forza di
dissimulare. Ora egli non correva più dietro alle donne. Aveva
perseguitato con le sue insistenze la bella moglie di Neli
Casaccio… Poi, si era chetato; lo ha confermato pure essa, nella
sua deposizione davanti al giudice istruttore… Perché? Come mai?…
Avrei dovuto prevederlo!… Erano sposi davanti alla Chiesa e alla
legge; erano giovani e costretti a vivere nella stessa casa, a
vedersi quasi tutti i giorni… Ma… non avevano accettato il patto?
Non avevano giurato? Se si fossero presentati a me e mi avessero
confessato: "Non vogliamo, non possiamo più!" io… non so che cosa
avrei risposto, che cosa avrei fatto. Avrei perdonato forse, li
avrei sciolti dal giuramento… Invece… »

«E della legge di Dio non vi ricordate
mai?»

«Voi siete un santo; non potete intendere! Ella
giunse fino a non nascondermi che colui le faceva pena; fino a
pretendere che le apparenze fossero conservate anche davanti a
lui!… Me la sentivo sfuggire di mano; perdevo la testa pensando
all'infame tradimento che quei due mi avevano fatto o stavano per
farmi. Ingrati! Spergiuri! Dissimulavo tuttavia. Volevo essere
certo… O tutta mia, o né mia né di altri! Pensiero fisso che mi
ribolliva nel cervello, e mi offuscava la ragione… E quando mi
parve di non poter più dubitare… È avvenuto così!… L'ho ammazzato
per questo!… Se lo meritava!»

E la durezza dell'accento con cui il marchese aveva
pronunziato queste ultime parole vibrò in quell'intervallo di calma
come uno scoppio di frusta e parve riempire la
cameretta.

Pallidissimo, con la testa china, gli occhi
socchiusi pieno di terrore e di compassione, il prete aveva
ascoltato il penitente, quasi dimenticando la sua funzione di
confessore. Quella gran miseria umana, di cui egli ignorava i bassi
avvolgimenti e le angosce, gli faceva stillare dalle palpebre
cocenti gocce di lagrime che gli cascavano su una mano. Mai, da
confessore, gli era accaduto un caso che avesse avuto almeno
qualche lontana somiglianza con questo. E quel che più gli
stringeva il cuore non era tanto il delitto confessato, quanto lo
stato d'animo di colui che sembrava non avesse una chiara idea del
gran sacramento di penitenza a cui era venuto a ricorrere. Mentre
il marchese parlava, egli levava la mente a Dio, pregando per la
contrizione del peccatore, invocando lumi perché i suoi consigli
giungessero a serenare quell'anima sconvolta e
rabbuiata.

«Prostratevi di nuovo davanti a Dio», disse con voce
lenta.

Il marchese si lasciò cascare pesantemente sui
ginocchi, affranto; e si coprì un'altra volta la faccia con le mani
convulse.

«Dio perdona soltanto a chi è pentito, a chi è
pronto a riparare il male commesso. Sentite voi un profondo
sentimento di contrizione dell'assassinio commesso e dei gravi
peccati che lo hanno preceduto e preparato?»

«Sì, padre», rispose il marchese.

«Siete voi pronto a riparare i danni prodotti alla
persona e alla reputazione altrui, unica positiva assicurazione del
vostro pentimento?»

«Sì, padre!… Se è possibile», quegli aggiunse
esitando.

«C'è un innocente che soffre per colpa vostra.
Bisogna giustificarlo, salvarlo.»

«In che modo?»

«Nel modo più semplice e più
diretto.»

«Non capisco… »

«Egli sconta immeritatamente una pena che avrebbe
dovuto ricadere sul vostro capo… »

«Aiuterò, soccorrerò sua moglie e i suoi figli, in
ogni maniera… »

«Non basta.»

«Che altro potrei fare?»

«Liberarlo, prendendo il suo posto. Soltanto a
questo patto… »

«Padre, imponetemi qualunque gran penitenza…
»

«Questo vi dice il Signore per bocca del suo umile
ministro; ne dipendono la vostra pace in questa vita, la vostra
salvezza eterna nell'altra.»

«Ho sentito dire che c'è un mezzo di riscatto dei
peccati, beneficando chiese, istituzioni religiose, opere pie…
»

«Dio non mercanteggia il suo perdono. Egli che vi ha
concesso la ricchezza può togliervela in un momento, se vuole. È
stato immensamente misericordioso ispirandovi di accorrere al suo
santo tribunale.»

«Dovrei disonorare il nome dei
Roccaverdina?»

«Un misero orgoglio vi fa parlare così. Badate! Dio
è giusto, ma inesorabile! Egli saprà vendicare l'innocente. Le sue
vie sono infinite.»

Il marchese abbassò il capo e non
rispose.

«Pentirsi, quando il male da noi fatto è
irreparabile, basta alla misericordia del Signore. Ma se la
riparazione è possibile, urgentissima, il pentimento non vale
niente. Io non potrei alzare la mano in nome di Dio ed assolvervi.
Qualunque più grave penitenza sapessi imporvi sarebbe
insufficiente, irrisoria. Riflettete bene!»

«Rifletterò!», disse il marchese con cupa
irritazione nella voce. «Badate intanto; io vi ho rivelato la mia
colpa sotto il sigillo della confessione. Voi non potete
denunciarmi alla giustizia… »

«Denunciarvi? Che vi passa pel capo? Pensate
piuttosto che in questo momento voi rifiutate la grazia del
Signore… »

«Assolvetemi!… Farò penitenza!», supplicò il
marchese. «Riparerò in qualunque altro modo! Tutto si compensa nel
mondo!»

«Sentite?», rispose il confessore. «Dio ci parla
anche coi venti, coi terremoti, con la fame, con la peste, e ci
palesa l'ira sua e ci ammonisce… »

«Tornerò un'altra volta!»

E il marchese si rizzò in piedi.

«Il Signore vi aiuti!», esclamò il
prete.

E mentre il marchese si rimetteva in testa il
berretto di martora e indossava la cappotta, egli andò a riprendere
il lume; e su quel viso pallido ed emaciato riapparve l'abituale
dolce sorriso di bontà quasi femminile.

«Voi non potrete denunciarmi!», replicò il
marchese.

E sembrava minacciasse.

«Ho dimenticato», rispose don Silvio.
«Ah, signor marchese! Ah, signor
marchese!»










X.


Non aveva avuto agio di riflettere lungo il faticoso
giro per straducole e vicoletti a fine di evitare in qualche modo
la furia del vento; ma appena chiuso cautamente il portoncino di
casa e acceso il lume, il marchese respirò a larghi polmoni, quasi
si sentisse liberato da insopportabile
oppressione.

Era soddisfatto. Con lieta meraviglia, si sentiva
tranquillo. La coscienza non gli rimordeva più, o almeno non lo
atterriva coi tetri fantasmi che per poco - ne sorrideva
compiacendosi - non lo avevano spinto al suicidio, quel giorno che
era andato a rinchiudersi nella cameretta al secondo piano, deciso
di tirarsi un colpo di revolver alla tempia. Due volte era stato
sul punto di far scattare il grilletto; e perciò, trovatosi
inattesamente faccia a faccia con Agrippina Solmo, aveva esclamato:
«Chi sa chi ti manda! Domineddio? O il diavolo?».

Ora non gl'importava più di sapere precisamente chi
l'avesse mandata quel giorno. Pensava soltanto che la giustizia
umana si era legate le mani da sé, condannando Neli Casaccio; e che
la giustizia divina doveva essere, in parte, già appagata dalla
confessione spontaneamente e sinceramente fatta un'ora fa. Se il
confessore non avea voluto imporgli una penitenza, se si era
rifiutato di assolverlo, non era colpa sua.

Forse, scegliendo un altro sacerdote… Si era
lusingato che don Silvio La Ciura, tenuto per santo dal popolino -
gli attribuivano anche parecchi miracoli - avesse dovuto giudicare
meglio di tutti le circostanze per le quali un marchese di
Roccaverdina era potuto diventare assassino.

E spogliandosi per andare a letto, esaminava
freddamente il suo stato d'animo di quei giorni.

Una vampa di pazzia lo aveva avvolto! Si era creduto
davvero stregato, come diceva mamma Grazia. Il colpo di fucile che
aveva ucciso Rocco doveva però anche aver rotto la opera diabolica
di quella donna, se egli si era sentito invadere immediatamente da
invincibile avversione, da odio verso colei, appena ella poteva
essere tutta sua, unicamente sua, come la desiderava e voleva prima
di ammazzare lo spergiuro!

E quel sant'uomo di don Silvio gli proponeva di
denunciarsi, di prendere il posto di Neli Casaccio! Se Dio intanto
aveva permesso che costui fosse condannato, voleva dire
probabilmente che gli pesava addosso qualche altro grave delitto
rimasto occulto.

In quanto a lui, visto che il confessore si era
rifiutato di assolverlo, perché non si sarebbe rivolto a chi sta
più in su di qualunque confessore, a chi ha piena facoltà di
sciogliere da tutti i peccati, al Papa in persona? Il Papa è Dio in
terra. Col pretesto di un viaggio nel continente, egli sarebbe
andato a Roma per buttarsi ai piedi di Sua Santità. - Doveva
fondare un altare con messa perpetua? Dotare un orfanotrofio?
Regalare un calice di oro con brillanti a San Pietro? - Purché il
nome e l'onore dei marchesi di Roccaverdina non fosse macchiato!…
Oh! Pio IX avrebbe capito subito le buone intenzioni di lui; non
era povero di mente come don Silvio!

E si era addormentato in ginocchio davanti a Pio IX
che alzava la mano per assolverlo.

Così si rimetteva alla solita vita con vivissima
eccitazione di occuparsi, di stordirsi, quasi le energie del suo
organismo volessero prendersi la rivincita dell'inerzia in cui le
aveva lasciate per tanti mesi, abbandonando gli affari di campagna
in mano di garzoni incapaci e senza scrupoli, di mezzadri che col
pretesto della cattiva annata, oltre di non pagare i fitti,
venivano a piangergli davanti per avere soccorsi di semenza e di
alcune giornate di quegli aratri di nuovo modello da lui fatti
venire da Milano. La lunga siccità aveva reso duri come il ferro i
terreni, e i vomeri ordinari non riuscivano a spezzarli per
preparare i maggesi.

«Abbiamo la mano di Dio addosso!», conchiudevano
malinconicamente.

Egli non osava di rispondere, come le altre volte:
«La vera mano di Dio che vi pesa addosso è la vostra
pigrizia!».

Guardava un po' scoraggiato anche lui quelle
campagne dove non si scorgeva un fil d'erba, quel cielo che, da
mesi e mesi, non mostrava agli occhi ansiosi l'ombra di una
nuvoletta all'orizzonte. Soltanto l'Etna fumava, quasi volesse
ingannare la gente facendo scambiare per nuvole le dense ondate di
fumo del suo cratere, che il vento disperdeva
lontano.

Verso sera, la spianata del Castello si popolava di
contadini, di gente di ogni condizione che venivano a interrogare
il cielo per trarne qualche buon augurio. Le serate erano dolci,
quantunque già si fosse alla fine di novembre. Non spirava un
alito.

Il canonico Cipolla, che aveva letto i giornali
in Casino,
prognosticava vicina la pioggia.

«A Firenze piove da un mese, giorno e notte! In
Lombardia, fiumi rigonfi straripano, allagano le campagne. Il
cattivo tempo è in viaggio; arriverà anche qui!»

E i contadini che stavano a udirlo a bocca aperta,
volgevano gli occhi verso il levante per scorgere qualche indizio
che annunziasse il prossimo arrivo del
cattivo tempo in
viaggio, e sarebbe stato tempo
benedetto!

L'anno avanti non si era raccolto neppur tanto da
compensare della semenza gettata nei solchi. Le ulive si erano
rinsecchite su le piante. Per ciò tutti si sforzavano di
raddoppiare la sementa, risparmiando il grano da molire,
stringendosi le cigne dei calzoni attorno allo stomaco, sperando di
rifarsi col nuovo raccolto.

E il marchese parlava poco e senz'alzare la voce,
ora passeggiando su e giù per la spianata, dal bastione allo
zoccolo della croce, ora seduto su uno scalino di esso, sentendosi
lentamente compenetrare dalla costernazione che si leggeva su tutti
i volti e dalle parole di tristezza che uscivano dalla bocca di
quei poveretti.

Essi se ne andavano a uno a uno, a due, voltandosi
indietro per dare un'ultima occhiata a quel cielo limpidissimo, a
quelle campagne riarse, a quei monti lontani che non si erano
coperti di neve e dietro i quali non si affacciava da mesi uno
straccio di nuvoletta.

Anche quei del
Casino che venivano
lassù non a godere il fresco ma a spiare, come la povera gente, il
cielo di bronzo, l'orizzonte senza vapori e l'Etna che fumava,
anche quei del
Casino non
discutevano più del sindaco, degli assessori, di tutte le loro
misere gare municipali per cui ordinariamente si accapigliavano
trovandosi insieme.

«Sarà una mal'annata peggiore della
precedente!»

«I piccoli furti non si contano
più!»

«Che volete? La fame è cattiva
consigliera!»

«Dobbiamo pensare ai fatti nostri,
marchese!»

«Ognuno ha i suoi guai!», egli
rispondeva.

E siccome, una sera, assieme con altre persone, era
venuto lassù anche il cavalier Pergola, suo cugino, col quale stava
in rottura, il marchese fu costretto a rivolgere la parola pure a
lui che si era avvicinato salutandolo il primo.

Il cavaliere, ad arte o no, lo aveva toccato nel
debole, domandandogli se era vero che quell'anno avrebbe adoperato
la trebbiatrice a Margitello.

«Forse, per prova, togliendola in prestito dal
Comizio agrario provinciale.»

«Voi potete farlo; ma i piccoli
proprietari?»

«Si tratterebbe di trasportare i covoni. La spesa
verrebbe largamente compensata dalla celerità e dalla perfezione
del lavoro. Margitello è un punto centrale… Noi abbiamo quel che ci
meritiamo», aveva soggiunto il marchese. «Non ci curiamo di
associarci, di riunire le nostre forze. Io vorrei mettermi avanti,
ma mi sento cascare le braccia! Diffidiamo l'uno dell'altro! Non
vogliamo scomodarci per affrontare le difficoltà, né correre i
pericoli di una speculazione. Siamo tanti bambini che attendono di
essere imboccati col cucchiaino… Vogliamo la pappa bell'e
preparata!»

«Parole d'oro!»

«I nostri vini se li prende la Francia, con quattro
soldi, e ce li rimanda trasformati in Bordeaux. I nostri olii sono
buoni appena per saponi o per macchine, e abbiamo intanto le
migliori ulive del mondo. Io ho prodotto vini, così, per saggio, da
mettersi in tasca tutti i Bordeaux, tutti gli Xeres, tutti i Reni
dell'universo; olii da dar dei punti a quei di Lucca e di Nizza… Ma
bisognerebbe produrre in grande, esportare… E non parlo dei
formaggi, del burro… !»

Erano rimasti soli lassù, senz'accorgersi che la
sera si era inoltrata; il plenilunio ingannava.

All'ultimo, il cavalier Pergola gli aveva
detto:

«Pur troppo è così! Siamo ancora mezzi barbari!…
Ecco: per parlare di noi, giacché l'occasione è capitata, noi ci
guardiamo da un bel pezzo in cagnesco. Perché? Per un pregiudizio.
Non ho sposato in chiesa! È il mio gran delitto. Vostro zio non
vuol vedere in viso, nemmeno da lontano, sua figlia! Voi avete
fatto lo stesso con me».

«Il torto è vostro, cugino! Siete scomunicato, non
lo sapete? E fate vivere in peccato mortale anche quella
poveretta!»

«Perché un prete sudicio non ci ha buttato addosso
due gocce di acqua salata?»

«Benedetta, cugino! Dio vuole
così!»

«Quale Dio? Chi lo ha visto cotesto
Dio?»

«Io vi rispondo come don Silvio La Ciura, quando don
Aquilante voleva provargli che le persone della Santissima Trinità
sono quattro: il Padre, il Figlio, lo Spirito Santo e il Dio che
vien formato dalla riunione di tutti e tre.»

«E che rispose quel bestione?»

«Tre! Tre! Tre! E s'inginocchiò e baciò per terra…
Lasciamo andare questo discorso.»

«Ebbene, scomunicato qual sono, io sto bene quanto
gli altri. Che mi fa la pretesa scomunica? Niente. Se fosse vera,
dovrei vedermi cascare i panni d'addosso; le mie campagne non
dovrebbero fruttare; i miei affari andare a rotoli. Invece!
Guardate là. Che cosa concludono quei gonzi che si affollano dietro
a don Silvio, recitando il rosario del Sagramento, con la croce e i
lanternoni, in processione per le vie? Sciupano scarpe e fiato. Da
mesi, ogni sera, essi vanno attorno, mettendo malinconia alla
gente, invocando la pioggia. Se esistesse davvero un Dio che fa la
pioggia e il bel tempo, avrebbe dovuto muoversi a compassione. Non
piove e non pioverà fino a che le leggi della Natura…
»

«La Natura? Che cos'è?»

«Il mondo, il cielo, l'universo, la materia; non c'è
altro! E piove quando deve piovere, quando può piovere. E se noi
crepiamo di fame, la Natura non si turba per ciò. Siamo insetti
impercettibili di fronte al Creato.»

«Ma cotesta Natura chi l'ha
fatta?»

«Nessuno. Si è fatta da sé, e da per sé…
»

«Chi ve l'ha insegnate tutte queste
fandonie?»

«Chi? I libri che voialtri non leggete. Fandonie?
Verità sacrosante; e i preti che hanno paura di perdere la
cuccagna, se esse si diffondono nel popolo… »

«Voi l'avete sempre coi preti!»

«Sono nemici d'ogni bene
dell'umanità.»

Tacquero, per guardare la folla fermatasi e
inginocchiatasi laggiù davanti a la chiesa di Sant'Isidoro
recitando il rosario del Sagramento dietro a don Silvio che portava
la croce nera, tra una dozzina di lanternoni. Si udivano distinte
le parole cantate:

«E cento mìlia volte sia lodato e ringraziato…
!».

In quel momento la campana del convento di
Sant'Antonio dava il segno dell'un'ora di notte.

Il marchese si avviò.

Al lume di luna, si vedeva la folla dei preganti che
sfilava inoltrandosi per la via di rimpetto, dietro la croce nera e
le fiammelle gialle dei lanternoni che pareva
traballassero.










XI.


Rocco Criscione, Agrippina Solmo, le Assise, la
stessa nottata della confessione erano ormai pel marchese di
Roccaverdina persone ed avvenimenti così lontani, ch'egli stesso si
maravigliava di questo strano fenomeno della sua
memoria.

Di tratto in tratto però, con lunghi intervalli,
qualcuna di quelle figure gli si rizzava improvvisamente davanti e
lo faceva sobbalzare, quasi apparizione reale.

Rivedeva ora Rocco ora la Solmo in un particolare
atteggiamento, come li aveva visti anni addietro, in qualche
circostanza insignificante, in campagna o in casa sua; e non
riusciva a spiegarsi perché mai quei ricordi gli scattassero dalle
oscure profondità del cervello limpidi, precisi, senza che nessun
apparente richiamo avesse potuto sollecitarli.

Rocco che maneggiava un arnese rusticano; che
mangiava sul desco di pietra, nella corte di Margitello,
un'insalata di pomidori, col fiasco di terracotta stagnata da un
lato, e con la grossa pagnotta di pane scuro dall'altro, nell'atto
di tagliarsene larghe fette da intingere nel condimento. La Solmo,
coi capelli disciolti, quando si pettinava in maniche di camicia, e
buttava indietro, con grazioso movimento della testa, parte della
chioma nera e folta, legata rasente la nuca con la stringa; o
quando, lavata e pettinata, innaffiava le graste di basilico e di
garofani su pei terrazzini, orgogliosa di quei folti e
rotondeggianti cesti di basilico, che ella accarezzava con le mani
per impregnarsele di odore e annusarle deliziata.

E mai l'uno o l'altra in circostanze gravi, in
atteggiamenti di rimprovero o di accusa, o semplicemente in atto di
discorrere con lui o di stare ad ascoltarlo, no; ma occupati in
qualche faccenda per conto loro, senza sospetto di essere
osservati.

Apparivano improvvisamente e allo stesso modo
sparivano, e non gli lasciavano altra impressione all'infuori dello
sbalzo e di quella curiosità di sapere per quale nascosta ragione
fossero apparsi e spariti.

Soltanto allorché, allo stesso modo, egli rivedeva
il gran Crocifisso che lo guardava, lo guardava con gli occhi
velati dallo spasimo dell'agonia, agitando le labbra tumide e
pavonazze per pronunziare parole che non prendevano suono, soltanto
allora egli si sentiva rimescolare da terrore quasi puerile, e
chiamava subito:

«Mamma Grazia!».

In quel momento voleva qualcuno che gli stesse
vicino e lo aiutasse a vincere quell'impressione.

Mamma Grazia accorreva.

«Che vuoi, figlio mio?»

Ed egli la intratteneva con un pretesto qualunque,
fino a che la interna visione non si affievoliva, non si
scancellava e non lo lasciava di nuovo
tranquillo.

Qualche volta gli passava anche per la testa il
timore che don Silvio andasse a denunciarlo, in un impeto
d'ingenuità o di compassione pel condannato a
torto.

Incontrandolo, è vero, il sant'uomo lo salutava
umilmente, al suo solito, con quel soave sorriso che gli illuminava
il volto pallido e scarno. Il saluto: «Buon giorno, marchese!»,
«Servo suo, marchese!», aveva però, o gli sembrava, la stessa
intonazione delle ultime sue parole in quella notte, miste di
compianto e di rimprovero: «Ho dimenticato!…
Ah, signor marchese! Ah, signor
marchese!». Ma la convinzione che i
confessori, per speciale grazia divina, non potessero rivelare i
peccati dei penitenti, lo rassicurava.

Infine, che prove avrebbe potuto dare don Silvio? La
sola sua affermazione non era sufficiente!

Per tutto questo, sere addietro, egli aveva
ascoltato senza indignarsi le empietà del cugino Pergola, e poi le
aveva ripensate lungamente, ripetendosi spesso:

«E se ha ragione lui?… Non è solo nel pensare così…
E se ha ragione lui?».

Il marchese non si era mai occupato di quelle
intricate questioni, come non si era mai occupato di politica, di
amministrazione comunale, né di tante altre cose che non lo
riguardavano da vicino. Doveva badare ai suoi affari, non voleva
avere grattacapi per nessuno.

Che gl'importava che fosse re Ferdinando II, o
Franceschiello, o Vittorio Emanuele? Tanto, era la stessa solfa:
«Pagare tasse!». La libertà? Ma egli aveva sempre fatto quel che
gli era parso e piaciuto. Si sentiva meglio di un re in casa sua.
Comandava ed era obbedito più di Vittorio Emanuele che non poteva
far niente, dicevano, senza il consenso dei ministri. E allora che
valeva l'essere re?

In quanto alla religione… No! No! Il cugino Pergola,
con quei libri proibiti, aveva dato l'anima al diavolo. Era
protestante, frammassone, ateo; bestemmiava peggio di un
turco…

Bestemmiava anche lui, ne conveniva, ma per cattiva
abitudine, perché aveva da fare con gente che non capiva le
ragioni, ma le parolacce. E poi, una cosa era il praticar poco la
religione, un'altra il negare l'esistenza di Dio, della Madonna,
dei Santi!

Intanto, quando si era fortificato, per un poco,
contro l'impressione dei discorsi del cugino, la pulce cominciava a
ronzargli dentro l'orecchio:

«E se ha ragione lui? E se ha ragione
lui?».

Una mattina quel demonio tentatore era andato
insolitamente a fargli una visita.

«Vedete, caro cugino! Sono più cristiano di tutti
voialtri; dimentico le offese. Non vi dispiacerà, spero, che sia
venuto a trovarvi. Io sono indulgente. Capisco le debolezze umane,
come le chiamano i preti. Quando tutti vi biasimavano perché
tenevate in casa la Solmo, vi difendevo, solo contro tutti i
parenti. Mio suocero, vostro zio, buttava fuoco e fiamme dalla
bocca e dagli occhi; la zia baronessa, peggio. Credete che fosse
per la morale? Per vanità, per interesse. Avevano paura che la
sposaste… Oh, io l'avrei sposata per dispetto. Belloccia, giovane,
onesta, via, più di parecchie maritate… Siete stato troppo buono!
Basta; avete fatto il comodo vostro; ve ne siete sbarazzato.
Potrete ricominciare con un'altra.»

«Ah, no!», esclamò il marchese.

«Perché? Per quel che direbbe la gente? Lasciatela
strillare! Voi fate una vita impossibile. Siete il marchese di
Roccaverdina e non contate per niente. Se fossi nei vostri panni,
non si dovrebbe muovere foglia in paese senza il mio consenso; e
anche per fare un po' di bene. Vi siete imprigionato qui, come se
il mondo non esistesse.»

«Bado agli affari miei.»

«Potreste badarvi egualmente. Accumulate quattrini?
A che scopo? Quando il danaro non serve a far godere la vita, è
cosa senza valore.»

«La godo a modo mio.»

«Avete gli occhi chiusi, caro cugino. Se credete di
guadagnarvi il paradiso!… Il paradiso è quaggiù, mentre respiriamo
e viviamo. Dopo, si diventa un pugno di cenere e tutto è
finito.»

«E l'anima?»

«Ma che anima! L'anima è il corpo che funziona;
morto il corpo, morta l'anima. Chi ha mai visto un'anima? Soltanto
don Aquilante e i pochi pazzi suoi pari si illudono di parlare con
gli Spiriti.»

«Che ci assicura che sia come dite
voi?»

«La scienza, l'esperienza. Nessuno è mai tornato
dall'altro mondo… Ma già, per voi, le fandonie dei preti sono
verità sacrosante.»

«Le ha rivelate Dio.»

«A chi? Se riflettete un momento, vi avvedreste di
qual ammasso di contraddizioni è composta la Fede. E i preti, che
la sanno lunga, dicono: "Fate quel che vi diciamo noi, non quel che
facciamo noi!".»

«Sono uomini anche loro… »

«Siamo uomini pure noi; ci lascino
tranquilli!»

«Perché Dio ci ha dunque creati?»

«Non ci ha creato nessuno! La Natura ha prodotto un
primo animale e da esso, per trasformazioni e perfezionamenti,
siamo venuti fuori noi. Siamo figli di scimmia, animali come gli
altri animali.»

«Oh, questo poi!… »

«Animalissimi! Solamente, invece dell'istinto,
abbiamo la ragione; ed è la stessa cosa. Con la scusa della
ragione, facciamo però tante cose irragionevoli. Abbiamo inventato
l'anima immortale, il paradiso, l'inferno… I cani, gli uccelli
hanno l'anima anch'essi. Dove vanno le anime loro dopo la morte?
C'è il paradiso dei cani? C'è l'inferno degli uccelli? Sciocchezze!
Fantasticherie! Tutte invenzioni dei preti. E quando si avvedono
che una loro balordaggine non si regge più, ne inventano subito
un'altra. I sacerdoti pagani: Giove, Giunone, cento mila divinità.
I preti cattolici hanno preso Dio agli ebrei e hanno inventato Gesù
Cristo.»

«State zitto! Inventato?»

«Gesù Cristo era un uomo come voi e come me, bravo,
caritatevole, che odiava i sacerdoti, che non voleva templi… Che ne
hanno fatto i preti? Un Dio, col papa, coi cardinali, con chiese
piene di fantocci, di madonne e di santi… »

«State zitto! State zitto!»

Il cavalier Pergola scoppiò a
ridere.

«Che? Temete che ci si sprofondi il pavimento sotto
i piedi? Ecco; non si sprofonda niente!… Ah! Ah! Ah! Voglio
portarvi certi libri. Dovete leggerli; tanto, non avete nulla da
fare.»

«Sono proibiti.»

«Figuratevi! I preti vorrebbero impedire il trionfo
della verità… »

E mentre il cavalier Pergola, parlando, agitava i
quattro peli della barbetta che gli orlava il mento, il marchese si
meravigliava di stare ad ascoltarlo con grande
interesse.

Se fosse così, come diceva il
cugino?

Si sentiva rimescolato, quasi una mano crudele
tentasse di strappargli dalle viscere qualcosa di vivo e di
tenace.

«Secondo voi», disse, «ognuno potrebbe commettere
qualunque delitto e scialarsela, giacché non c'è inferno né
paradiso.»

«C'è la legge, fin dove può; c'è la coscienza umana
che ci dice: Non fare agli altri quel che non vuoi fatto a te
stesso!»

«È uno dei dieci comandamenti di
Dio.»

«Di Mosè, che era un gran sapiente, un politicone
come non ne nascono più. Fingeva di salire sul Sinai a discorrere
col Padre Eterno, quando era cattivo tempo e tonava; e poi veniva
giù: "Il Padre Eterno mi ha detto questo; il Padre Eterno ordina
quest'altro!". E faceva bene; col popolo ignorante si deve agire
così… Dopo che avrete letto quei libri di cui vi ho parlato…
»

«Non li leggerò; è inutile prestarmeli. Non voglio
guastarmi la testa.»

Eppure li lesse, con una specie di terrore, e li
rilesse anche. Ragionavano assai meglio del cugino, che riferiva le
cose buccia buccia, e, sentendosi a corto di argomenti,
scaraventava fuori due, tre bestemmie in fila per sfogarsi contro i
preti, contro il papa, fin contro il governo che non li impiccava
tutti.

«Eh?», gli domandava il cavaliere. «Vi siete
convinto?»

Tutte le cose lette gli turbinavano nella mente e
nella coscienza, senza che egli avesse coraggio di mostrargli che
lo avevano scosso.

Gli sembrava di essere penetrato in una regione
nuova, dove si respirava meglio, con più larghi polmoni, ma dove
egli si sentiva ancora, come le persone arrivate di recente, un po'
sbalordito e solo. Bisognava abituarsi; e si accorgeva con piacere
che non era difficile. Di giorno in giorno, rimuginando le cose
udite e lette, vedeva che una difficoltà, una repugnanza, un
ostacolo erano già superati.

Incontrando don Silvio, al saluto:
«Servo suo,
marchese!»,
ora rispondeva con tono di celata ironia, quasi volesse
dirgli: «Non me la date più a intendere, prete mio!». E si
sbalordiva di sorprendersi a pensare così.

Certe sere, durante la cena, dal balcone aperto, gli
arrivava all'orecchio il confuso rumore delle voci che andavano
cantando il rosario del Sagramento dietro a don Silvio, in
penitenza per la siccità; e alzava le spalle, compassionando quei
poveretti che sciupavano scarpe e fiato, ripeteva le stesse parole
del cugino, con la speranza che il cielo si movesse a pietà di
loro!

E non si turbava più, se udiva nella notte il rauco
ritornello cantilenato dalla zia Mariangela:

«Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdina! Oh!
Oh! Cento mila… ».

Quei diavoli mandati attorno dalla povera pazza,
cento mila qua, cento mila là, per tutte le case dei ricchi, gli
facevano soltanto rivedere con l'immaginazione la figura della
infelice, che portava i capelli tagliati alla mascolina, coperta di
cenci, pavonazza in viso pel sangue che le saliva alla testa. Così
andava girando per le vie, sboccata ma innocua, quando il marito
non la incatenava al muro come una bestia feroce, per costringerla
a restare in casa.

Ma poi, appena egli credeva di essere già certo,
ridiveniva a poco a poco perplesso. A letto, prima di
addormentarsi, in campagna sorvegliando i lavori e dando ordini,
nell'andare e venire da Ràbbato a Margitello, o a Casalicchio, o a
Poggiogrande, rannicchiato in fondo alla carrozza, tutte
quelle storie
del cugino, tutte le cose lette e rilette gli
crollavano nella mente come un giuoco di carte.

E riprendeva a pensare al progettato viaggio in
Roma, per farsi assolvere dal papa.

Nel dubbio, non era meglio mettersi in
salvo?

Intanto l'irrequietezza lo riafferrava. Il cugino
Pergola aveva ragione quando gli diceva: «Voi fate una vita
impossibile!».

E la zia baronessa aveva pure
ragione:

«Perché non vuoi? Perché?».

Inoltre, in fondo in fondo al cuore, l'odio ora gli
rimescolava più spesso i ricordi di Agrippina
Solmo.

«Potrete ricominciare con un'altra!», gli aveva
suggerito il cugino Pergola.

«Oh, no! Oh, no!»

E rimpiangeva la calma felicità di quegli anni in
cui non dava retta a nessuno e faceva il piacer suo; e la sua casa
era pulita come uno specchio, ed egli possedeva non un'amante delle
solite, ma una vera schiava, buona, sottomessa… che aveva anche il
gran pregio di non fare figliuoli!

Ah, se non avesse ascoltato i rimproveri e i
suggerimenti della zia baronessa!

Niente sarebbe accaduto di quel che era accaduto! Ed
egli non si sarebbe trovato un delitto su la coscienza - gli
sembrava quasi incredibile! - e Agrippina Solmo starebbe ancora
là…

«E dire che c'è gente che m'invidia!», sospirava,
scotendo la testa.










XII.


Quella domenica andando, cosa insolita, dalla zia
baronessa senza che fosse mandato a chiamare, il marchese ebbe la
sorpresa di trovarvi la signorina Mugnos accompagnata dalla sorella
minore e dalla serva.

Riconosciuta costei nell'anticamera, dove don
Carmelo le dava spiegazioni, a modo suo, intorno a certi ritratti
di antichi personaggi dei Lagomorto, appesi ai due lati della
stanza sopra le cassapanche strette e lunghe con spalliere ornate
dello stemma gentilizio rozzamente dipinto, il marchese aveva
subito indovinato chi si trovava dalla zia. E suo primo movimento
era stato quello di tornare addietro; per timidezza, come ai tempi
ormai lontani in cui non aveva osato di fare alla giovinetta
un'aperta dichiarazione; e anche per vergogna di trovarsi ora
faccia a faccia con lei che già sapeva le intenzioni della zia
baronessa e, forse, pure le riluttanze di lui, non essendo la
prudenza una delle principali virtù della vecchia
signora.

Ma don Carmelo era corso ad annunciare alla
padrona:

«C'è il marchese!».

E per alcuni istanti anche la baronessa si era
trovata in imbarazzo.

«Si parlava della mal'annata», ella riprese. «Si può
parlar d'altro? La povera gente muore di fame. È uno
strazio!»

«Dicono che il governo manderà dei soccorsi», fece
il marchese.

«E queste cucine… come le
chiamano?»

«Economiche. Distribuiranno, per pochi soldi o
gratis, minestre di riso e pane. Al Municipio sono in faccende per
metterle su.»

Tacquero.

La signorina Zòsima, la maggiore delle Mugnos, non
aveva detto una parola e non aveva alzato gli
occhi.

La minore avea continuato ad andare attorno
pel
camerone, osservando
minutamente i vecchi mobili e i quadri, dopo aver risposto con un
inchino al saluto del marchese quando era
entrato.

Così egli, trovandosi ora a lato della baronessa e
di faccia a colei che era stata la sua breve passione giovanile, si
sentiva su le spine; e non sapendo come riattaccare la
conversazione, si arrabbiava internamente contro la zia che non gli
veniva in aiuto e che pareva lo facesse a posta, per costringerlo a
parlare.

Ah! Era molto cangiata la Mugnos.

E il viso pallido, con quei capelli castagni
pettinati all'antica, semplicemente, con quel fazzoletto di seta
scuro che glielo contornava, e col vestito quasi nero,
semplicissimo anch'esso, mostrava più anni che ella non avesse in
realtà.

Qualche cosa però della primitiva grazia sussisteva
tuttavia nei lineamenti, nell'espressione; qualche cosa di soave,
di gentile, di signorile, quantunque la modesta decenza dell'abito
lasciasse scorgere la triste condizione in cui la famiglia era
caduta per colpa del padre.

Costui aveva voluto vivere sempre da signore, senza
far niente, indebitandosi, vendendo a uno a uno i fondi, le case, i
canoni, tutto, pei vizii della gola e del giuoco. Era morto
all'improvviso, a tavola; e, dalla mattina alla sera, la sua
famiglia s'era vista sprofondare in un abisso.

Metà della scarsa dote della vedova, strappata a
stento alle rapaci mani dei creditori accorsi subito, come corvi,
faceva vivere miseramente lei e le figlie. Tutte e tre lavoravano,
nascondendosi per pudore, di cucito, di ricamo o filando lino (così
correva voce) fino a tarda notte, chiuse in casa come monache,
uscendo soltanto le domeniche per la messa cantata o per qualche
rarissima visita. E si intristivano in quelle stanze quasi nude,
dormendo su pagliaricci perché avevano dovuto vendere fin la lana
delle materassa, orgogliose però di non chiedere niente a nessuno;
la mamma, invocando silenziosamente la morte che si era dimenticata
di venire a prendersela, e paventando nello stesso tempo, ma
soltanto per quelle due angeliche creature, che essa venisse; le
figlie, rassegnate a tutto e non lamentandosi
mai.

Queste cose, parte egli le aveva sapute dalla
baronessa; parte, da don Aquilante che, come avvocato, aveva dovuto
rimediare per loro parecchi brutti affari, servendole con premura
di amico, disinteressatamente. E la baronessa, dicendogli, l'altra
volta: «Faresti la tua felicità e anche un'opera buona», accennava
appunto a tali circostanze, che ella, evitando di offendere la
dignitosa verecondia delle tre donne e con diversi delicati
pretesti, si era sempre ingegnata di raddolcire.

Il marchese intanto, durante quei momenti di
silenzio, si sentiva invadere da un impeto improvviso. La voce
della coscienza gli suggeriva:

«Se tu lasci passare quest'occasione, se tu non
parli ora, non si darà più il caso, mai più! E non potrai
rimediare!».

Questa voce era la conseguenza di quel che aveva
pensato e fantasticato nei giorni avanti, quando avea fin temuto di
vedersi di nuovo in balìa dei rinascenti stimoli che gli facevano
rimpiangere il passato, quasi la creduta
fattura di Agrippina
Solmo tornasse a oprargli addosso.

Era anche la conseguenza della decisione da lui
presa di far vita nuova, con intendimenti nuovi; di mescolarsi con
gli altri, di agire insieme con gli altri, di non rimanere più
oltre un'ombra, un nome, come aveva fatto fin
allora.

Il cugino diceva benissimo:

«Il paradiso è quaggiù, se sappiamo
godercelo!».

E, ora, il marchese voleva goderselo, largamente;
convinto ormai che appena morti si è morti per sempre. Non se ne sa
niente di certo, per lo meno; e poteva darsi, in ogni caso, che nel
mondo di là fossero più di manica larga dei confessori di
quaggiù.

In quanto a Neli Casaccio… Soccorrendone sotto mano,
per mezzo di mamma Grazia, la famiglia, il marchese si era già
messo l'animo in pace.

E poiché si trovava là, di faccia alla signorina
Mugnos che non osava di guardarlo; e poiché sentiva l'impulso di
non lasciarsi sfuggire l'occasione, e il cuore gli predicava: «O
ora, o il caso non si darà più, mai più!», egli cercava una parola,
una frase con cui riprendere il discorso, quando la baronessa ruppe
il silenzio:

«Ebbene? Non vi dite niente? Come se non vi foste
mai conosciuti!».

«Zòsima!», esclamò il marchese. «Permettetemi di
chiamarvi così, come anni fa… Ricordate?»

La signorina Mugnos alzò gli occhi, e un dolente
sorriso le fiorì su le labbra; ma si spense
subito.

La baronessa allora si rizzò da sedere con la scusa
di mostrare all'altra sorella certi oggetti curiosi, conservati in
una cassetta del cantonale davanti a cui quella si era
fermata.

Rimasti soli, Zòsima e lui, il marchese esitò un
istante. L'atto della zia baronessa gli aveva fatto smarrire il
filo delle idee, ed egli cercava di
rintracciarlo.

«Ricordate?», poi replicò.

«Non ho mai dimenticato!»

«E nel cuore non avete niente, proprio niente,
contro di me?»

«Che mi avete fatto di male?»

«Ho fatto molto male a voi e me; ora lo comprendo.
E… se fosse possibile… »

«Ormai!», ella rispose con una leggera mossa delle
spalle.

«La mia vita, finora, è stata un grande sbaglio, da
cima a fondo», continuò il marchese. «Peggio che uno sbaglio,
forse!… Ma non sono così vecchio da non poter
rimediare.»

«Tante cose sono cangiate; io, soprattutto. Mi
avreste riconosciuta incontrandomi altrove? Sono parecchi, parecchi
anni che non ci troviamo faccia a faccia. Siamo due fantasmi venuti
fuori chi sa come!… Non vi pare?»

«Voglio rinunciare al mio isolamento; voglio vivere
come gli altri, in mezzo agli altri.»

«Fate bene.»

«La zia baronessa vi ha parlato qualche volta…
»

«La baronessa è buona, e s'illude riguardo a
me!»

«In che modo? Perché s'illude?»

«Non so che dire. In questo momento mi par di
sognare di star qui, a discorrere insieme.»

«E non vi dispiacerebbe di svegliarvi e di
accorgervi che avete sognato?»

«Da anni, non mi dispiace più nulla. Voi sapete quel
che è avvenuto in casa nostra. Mi sembra ovvio, naturale che le
disgrazie si seguano e si somiglino, anzi, che non si
somiglino!»

«Bel tempo e cattivo tempo non durano gran tempo!
dice il proverbio.»

«I proverbi dicono tante cose!»

«Riflettete. Se noi ci fossimo incontrati di nuovo
un anno fa, io non vi avrei parlato così; forse avrei evitato di
rivolgervi la parola. Ero altro uomo un anno fa!… Ero un bruto!
Lasciatemelo dire; lasciatemi arrossire davanti a voi! Oggi, tutto
mi sembra congiurare perché ogni cosa si muti per voi e per me. Non
sapevo di trovarvi qui. Non credevo che avrei avuto il coraggio di
dirvi, e con l'animo con cui ve l'ho detto:
ricordate?»

«Mia sorella si volta spesso a guardarmi,
meravigliata di vederci discorrere insieme. Quando mi domanderà:
"Che cosa ti ha detto?" io non saprò… »

«Rispondetele: "Mi ha detto se voglio fargli l'onore
di essere la marchesa di Roccaverdina!".»

«No, marchese! Ormai!… E per tante ragioni. L'onore
sarebbe mio; ma, ripensateci!… Ormai!»

«E se insistessi? E se vi dicessi che voi
commettereste una cattiva azione, rifiutando di cooperare alla
rinnovazione della mia vita? Non chiedo una pronta risposta… Se poi
il cuore vi consigliasse di no; se il mio passato v'ispirasse
repugnanza - può darsi - non sarebbe giusto che vi sacrificaste.
Consultate vostra madre. Darete la risposta alla
zia.»

Egli si era chinato verso di lei per dirle
sommessamente e rapidamente queste ultime parole, tanto era grande
il suo stupore di aver potuto parlare a quella maniera, con
delicatezza di voce e di forma che ignorava di possedere, e non
meno grande il timore che non potesse andar oltre senza riprendere
la sua abituale rozzezza.

La baronessa veniva a rioccupare il suo
posto.

«Vi siete riconosciuti,
finalmente!»

«Un poco», rispose il marchese
ridendo.

La signorina Mugnos lo supplicò, con gli occhi, di
non tornare sul soggetto della loro conversazione. E,
rassicurandola allo stesso modo, egli fu lieto di scorgere una
notevole trasformazione in lei, quasi un'istantanea rifioritura di
grazia e di giovinezza che le coloriva leggermente la bianca pelle
della faccia, le ravvivava le labbra, le accendeva le pupille, e le
metteva un dolce tremito nella voce, allorché domandò alla sorella
Cristina se non le paresse che la mamma poteva stare in pensiero,
vedendole ritardare.

La giovane, accostatasi timidamente,
rispose:

«La mamma sa che dopo la messa dovevamo venire
qui».

«Tu non conosci mio nipote», le disse la
baronessa.

«Era bambina allora», soggiunse il
marchese.

«Di vista, sì», fece Cristina. «Me lo ha indicato
Zòsima, dalla finestra che dà su lo stradone. Passa spesso, in
carrozza.»

«Com'è il mondo!», esclamò la baronessa. «Nello
stesso paese, nello stesso quartiere - no, veramente voi siete del
quartiere di San Paolo; non è in capo al mondo, infine! - e persone
amiche non s'incontrano da anni, quasi vivessero separate da grandi
distanze!»

«Per noi», disse Cristina, «il mondo è racchiuso
tutto nelle quattro mura di casa nostra.»

«Anche per me, figlia mia! Ma io sono vecchia e non
me n'importa niente.»

«Non ce n'importa niente neppure a noi, baronessa»,
rispose Zòsima. «Siamo abituate… Ormai!»

«Ah, tu con questo "ormai!"»

«La zia mi ha tolto di bocca quel che stavo per
dire. Perché: "Ormai! Ormai!". Perché?»

«Perché è così!», disse Zòsima
tristamente.

Dai seggioloni dov'erano accovacciati, due canini
ricominciarono a tossire con rauchi scoppi.

«Senti?», disse la baronessa al marchese. «Tossono
da quattro giorni, poveretti! Non si muovono più dalla
cuccia.»

«Sono vecchi, zia.»

«Gli altri due li tengo in camera mia; ho paura che
si contagino. Questi bevono appena un po' di latte caldo. Se
morissero, nepote mio, sarebbe malaugurio per
me!»

«Dicevate la stessa cosa anni fa, quando morirono
prima Bella e poi Fifì.»

«Senti? Senti? Mi strappano
l'anima.»

Zòsima lo guardò sorridendo benignamente del gesto
della baronessa che aveva portato le mani alle orecchie per non
sentire i rauchi scoppi di tosse.

Ed egli andò via con la soave impressione di quel
sorriso che gli illuminò il cuore parecchi
giorni.










XIII.


Non già che il marchese fosse innamorato come un
giovanotto (egli anzi si meravigliava un po' di non provare per la
Mugnos qualche cosa di più che un sentimento di gratitudine e di
rispetto), ma perché la immagine di lei sorridente lo rasserenava
tenendolo occupato. La risposta poteva essere diversa da quella che
egli desiderava?

Intanto bisognava pensare a ripulire la casa, a
farvi grandi mutamenti. Mai, come in quei giorni, essa non gli era
sembrata un laberinto.

Ah, quel marchese
grande, che aveva avuto il mal del
calcinaccio in città e in campagna! Fare e disfare era stato per
lui davvero tutto un lavorare.

Che mostruosità quella massiccia facciata, con lo
smisurato portone e le pesanti mensole dei balconi, in quel
vicoluccio, tra casette che non permettevano di poterla osservare
da vicino! E il brutto atrio, col pozzo in mezzo, la stalla a
destra, la cantina a sinistra, e in fondo la legnaia e la pagliera
da far andare in fiamme tutta la casa, se qualcuno vi avesse
buttato un zolfanello acceso! E la scala! Buia, storta, non poteva
servire ad altro che a far scavezzare l'osso del collo alla gente.
Inutile anche, perché dal lato opposto si entrava a pian terreno, e
soltanto affacciandosi ai balconi si capiva di trovarsi al terzo
piano.

Egli già aveva tracciato uno schizzo dei mutamenti
da fare. Ma l'ingegnere, che mostrava di non raccapezzarsi, avea
voluto, innanzitutto, rendersi conto della solidità dei muri
sottostanti, delle volte, della possibilità dei passaggi da
praticare.

«Capisce, marchese!… »

Parlava con aria severa, di uomo che la sa lunga e
che vuole far valere la sua scienza, stirandosi le grige fedine
alla Francesco-Giuseppe, girando il collo dentro il largo colletto
con lunghe punte a canale, aggiustandosi gli occhiali affumicati, a
capestro, le cui enormi lenti rotonde sembravano due buchi neri
sotto la fronte. Il marchese avea cominciato a irritarsi delle
minute osservazioni di lui.

«Guardi, guardi: buttando giù questo muro, non
avremo un'ariosa camera quasi immediata alla sala da
pranzo?»

«Ma capisce, marchese, che allora non sapremo più
d'onde cavare un discreto corridoio per liberare le altre
stanze!»

«Come? E questo spazio qui?»

«Ah! Su la carta, sta bene. Io però non guardo la
carta… »

Don Aquilante, che veniva per render conto al
marchese dell'andamento di una lite, lo sentì sin dall'anticamera
gridare:

«Capisce! Capisce! Sono uno stupido forse? Il
corridoio qui… Un uscio. Un altr'uscio. E così avremo un salottino
avanti il salone! Capisce, sì o no?».

E rivolgendosi all'avvocato che entrava in quel
momento, esclamò forte, quasi non potesse raffrenare l'impeto della
voce:

«Oggi non è possibile. Domani, domani
l'altro!».

«Quando vi fa comodo, marchese», rispose don
Aquilante, un po' sconcertato da
quell'accoglienza.

Il marchese intanto continuava a discutere come se
l'avvocato non fosse rimasto là, irritandosi sempre più per la
testardaggine dell'ingegnere che scovava difficoltà da ogni
parte:

«Io debbo avvertirla avanti, marchese; non voglio
assumere responsabilità.»

E si stirava le fedine.

Il marchese, insistendo nella difesa del suo
progetto, invocava anche il parere di don Aquilante, che lo
ascoltava socchiudendo gli occhi, tirandosi su, col solito
movimento delle mani e del ventre, la cintura rilasciata dei
calzoni, approvando con la testa, senza pronunciare un
monosillabo.

«Ho ragione?… Che ne dite?», strillò all'ultimo il
marchese.

Era impazientissimo; quasi le obbiezioni
dell'ingegnere ritardassero i lavori e potessero mettere qualche
impedimento alla rinnovazione della sua vita che quel matrimonio
doveva iniziare.

E pochi giorni dopo, la casa era piena di operai che
buttavano giù pareti intermedie, smattonavano pavimenti,
abbattevano volte reali; di ragazzi che ammonticchiavano i
calcinacci ai lati del portoncino, donde li portavano via i
carrettieri, di mano in mano, per non ingombrare il viale che
conduceva alla spianata del Castello.

Impolverato peggio dei manovali, il marchese andava
da un punto all'altro dando ordini, gridando come un ossesso se si
vedeva mal capito, togliendo di mano il piccone a un operaio se
questi esitava nel dare i colpi per paura di vedersi crollare
addosso un pezzo di muro:

«Così, animale! Debbo insegnarti io il tuo
mestiere?».

E la domenica appresso, non avendo chi sgridare né
di che occuparsi, sentì con piacere che due
forestieri, pecorai
a giudicarli dall'apparenza, chiedevano di consegnargli una lettera
e di parlare con lui. Li squadrò mentre apriva la
busta.

Vestiti da festa, con camicia di grossa tela
candidissima sotto il bianco corpetto di frustagno casalingo,
ornato di fitti bottoncini di madreperla; giacchetta di albagio
nero con maniche attillate; calzoni della stessa stoffa, a
ginocchio, dall'orlo dei quali scappavano i lembi delle mutande;
calze di lana grigia, e calzari a punta, di pelle suina, legati con
corregge di cuoio incrociate attorno al collo del piede, quei due,
un vecchio e un giovane, parevano intimiditi dalla circostanza di
trovarsi al cospetto del marchese di
Roccaverdina.

«Di che si tratta? La lettera non spiega nulla»,
egli disse.

«Vostra eccellenza scuserà l'ardire», balbettò il
vecchio. «Questi è mio figlio.»

«Me ne rallegro con voi; bel pezzo di
giovane!»

«Grazie,
voscenza! Abbiamo
detto! "È giusto richiedere prima il permesso al padrone". I grandi
meritano rispetto. Noi non vogliamo offendere nessuno…
Se voscenza
acconsente… »

«Spiegatevi.»

Si vedeva che non era facile spiegarsi perché padre
e figlio si guardarono negli occhi, invitandosi l'un l'altro a
parlare.

«Siamo di Modica, eccellenza», riprese, esitante, il
vecchio. «Ma, pel pascolo delle pecore, veniamo spesso da queste
parti… Così si sono conosciuti, per caso. Egli mi ha detto: "Padre,
che ne pensate? Io la sposerei, però… ".»

«Chi?», domandò il marchese che cominciava a
comprendere. «La vedova… di
voscenza, cioè, la
Solmo… »

«E venite da me? Che può importarmi a me di cotesta
signora?… Vi compatisco, perché non siete del
paese.»


«Voscenza
deve perdonarci», s'intromise il
giovane.

«Ci hanno consigliato… », balbettò
l'altro.

«Vi hanno consigliato male. Non ho niente che
spartire con costei… Sono suo parente, forse? Perché è stata… al
mio servizio? Ha preso marito… È vedova, libera… Che c'entro
io?»

Il marchese alzava la voce, corrugando le
sopracciglia, facendo gesti di negazione con le mani. «Che c'entro
io?», agitato da improvviso sentimento di rancore, quasi di
gelosia, contro colui che infine (egli lo riconosceva nello stesso
tempo) veniva a rendergli un bel servizio portando via, lontano,
quella donna che forse tratteneva la signorina Mugnos dal prendere
una risoluzione affermativa.

«Chi vi ha consigliato?… Essa?»

«Eccellenza, no. Un nostro amico che rispetta
tanto
voscenza…
»

«Ditegli che lo ringrazio, e che poteva far a meno
di suggerirvi una sciocchezza… E sposatevi, sposatevi pure! È
libera, vi ripeto. Io non c'entro, né voglio entrarci… Subito vi
sposereste?»

«Bisogna cavar fuori le carte e fare i bandi in
chiesa.»

«E la condurreste a Modica?»

«Se
voscenza
permette.»

«Io non c'entro; non volete intenderlo?», urlò il
marchese.

Era rimasto turbato. Per poco non gli sembrava che
Agrippina Solmo gli facesse ora un altro tradimento; giacché doveva
essere di accordo con lui, se pure quel tentativo non nascondeva
un'insidia, un mezzo di rammentare a lui, marchese, che ella era
viva e che si teneva ancora come legata!… Sposasse! Purché gli si
levasse di torno!…

Non voleva darle neppure la soddisfazione di
rinfacciarle la sua infamia!

Aveva dunque fretta di riprendere
marito?

E una sconcia parola gli uscì di bocca, quasi la
Solmo fosse là, a riceverla, in pieno viso!

Per sfogo, ne parlò con mamma
Grazia.

«Meglio così, figlio mio!»

«Se venisse, bada!… non voglio
vederla!»

«La ha incontrata parecchie volte a messa.
Ultimamente mi ha domandato: "È vero che il marchese prende
moglie?".»

«Chi gliel'ha detto?»

«Non so. Risposi: "Se fosse vero, lo saprei prima
degli altri". Ah, se le anime sante del Purgatorio facessero questo
miracolo!»

«E… insistette?»

«Disse: "Dio lo renda felice!". Nient'altro. E ogni
volta ha soggiunto: "Baciategli le mani, se credete!". Ma io te
l'ho sempre taciuto, per non farti dispiacere, figlio
mio!»

Eppure no, non doveva lasciare andar via quella
donna senza prima rinfacciarle il suo nero tradimento! Doveva,
invece, strappargliene la confessione, perché ella non potesse
vantarsi, in cor suo, di essere riuscita a farsi gioco del marchese
di Roccaverdina. Voleva che piangesse, che avesse rimorso dell'atto
infame da lei commesso, e non ignorasse per quale motivo egli si
era rifiutato di più vederla e le aveva chiuso in faccia la porta
di casa!

Poi rifletteva:

«Ho torto. Vada via! Lontano!
Vada!».

Aveva paura di tradirsi, di farla sospettare per lo
meno. E s'indignava contro se stesso della vigliaccheria che gli
rimestava nel cuore i ricordi del passato, che gli faceva risentire
il contatto delle verginali carni di lei, come la prima volta, a
Margitello, quando egli le aveva giurato: «Non avrò altra donna!».
Era un fiore, allora!… E dopo… anche! E, nei giorni scorsi, mentre
il piccone dei manovali abbatteva le pareti della sua camera, non
si era sentito stringere il cuore… ?

«Ho torto! Vada via! Lontano!… Vada!… E se ella
avesse l'audacia… »

Ma quella sera, al vedersela improvvisamente
davanti, avvolta nella mantellina nera e vestita a lutto,
nell'andito del portoncino dov'ella lo aveva atteso quasi un'ora,
sapendo che doveva arrivare da Margitello, al sentirsi salutare don
voce commossa: «Voscenza
benedica!»,
il marchese non ebbe animo di passare sdegnosamente
innanzi, né di fare un gesto o di dirle un'amara parola che la
scacciasse.

L'umile atteggiamento, il suono di quella voce che,
non udita da un pezzo, gli ronzava da qualche giorno nell'orecchio
col ricordo di parole e di frasi evocate suo malgrado (egli stesso
non avrebbe saputo dire se per rimpianto, o per indignazione, o per
rigurgito di odio), lo sopraffecero, anche perché lo coglievano
alla sprovveduta.

«Che fai qui?… Perché non sei entrata?», le disse in
risposta al saluto.

«Volevo almeno vederlo… Per l'ultima
volta!»

«Entra! Entra!»

La voce del marchese si era già alterata, e il gesto
era diventato brusco, imperioso.

Mamma Grazia, accorsa ad aprire l'uscio al tintinnio
dei sonagli delle mule e al rumore delle ruote della carrozza,
indietreggiò spalancando gli occhi vedendoseli apparire insieme, e
non poté trattenersi dall'esclamare sotto voce:

«Oh, Vergine santa!».

Agrippina Solmo la salutò con un cenno della testa,
inoltrandosi dietro al marchese tra le impalcature e gli arnesi da
muratori che ingombravano le stanze, fino alla sala da pranzo,
rimasta intatta, dove il marchese si fermò, sbatacchiando
nervosamente l'uscio per chiuderlo.

«Volevo almeno vederlo… per l'ultima volta», ella
replicò tra i singhiozzi irrompenti.

«Sto per morire, forse?», disse il marchese con cupa
ironia. «Per te, lo so, sono morto da un pezzo!»

«Perché,
voscenza?»

«Perché?… Non avevi giurato?», egli proruppe. «Ti ho
costretto con la forza quel giorno? Ti feci una proposta. Potevi
rifiutarla, rispondermi di no!»

«Ogni sua parola era comando per me. Ho obbedito… Ho
giurato, sinceramente.»

«E poi?… E poi?… Nega, nega, se hai
coraggio!»

«Per Gesù Cristo che deve
giudicarmi!»

«Lascia stare Gesù Cristo! Nega, nega, se puoi!… Ti
sei data… a tuo marito, come una sgualdrina! Non era, non doveva
essere marito di apparenza soltanto?… Lo avevate giurato, tutti e
due!»

«Ah…
Voscenza!»

«Tu, tu stessa me l'hai fatto
capire!»

«Com'è possibile?»

«Ti faceva pena! Ti sembrava avvilito davanti alle
persone! Me lo hai detto più volte.»

«È vero! È vero! Ma pensi,
voscenza!… Da prima,
niente; come due estranei, come fratello e sorella. Spesso lo
vedevo appena mezza giornata, le domeniche… Dopo quattro o cinque
mesi… oh! sembrava scherzasse: "Bellavita, eh? Ho sotto gli occhi
la tavola apparecchiata e debbo restare digiuno!". Io lo lasciavo
dire. E poi, di tratto in tratto, mordendosi le mani: "Ci voleva il
santissimo… del marchese di Roccaverdina per farmi fare questo
sacrificio!". E una volta: "Vi pare che io non indovini che cosa
dice la gente? Quel cornutaccio di
Rocco!". Gli risposi: "Dovevate
pensarci prima!… ". "Avete ragione!… ". Pensi,
voscenza. Sentirlo
parlare così!… Non ero di bronzo!»

«E allora?… Allora?… Non me ne dicevi niente
però!»

«A che scopo? Perché
voscenza andasse in
collera?… »

«E… poi?»

«E poi… Ma pensi,
voscenza!… Un giorno
gli risposi: "Femine ne avete quante volete… Chi v'impedisce?… Non
vi bastano?". Si mise a piangere; come un bambino piangeva,
imprecando: "Sangue… qua! Sangue… là! Dobbiamo finirla questa
storia! Non reggo più!… Che cuore avete dunque?". Che cuore? Non
glielo davo a vedere, ma piangevo, di nascosto, pel peccato mortale
in cui vivevo… »

«E per lui pure!… Dillo!
Confessalo!»

«Niente! Niente,
voscenza!… No», ella
soggiunse dopo breve pausa, «non voglio mentire!… Ma il Signore ci
ha castigati… per la mala intenzione soltanto! E, quella notte, non
lo fece arrivare a casa!… Oh!… Saremmo venuti da
voscenza, a
pregarlo, a scongiurarlo… Tanto, a
voscenza che le è
più importato di me?… Il mio destino ha voluto così! Sia fatta la
volontà di Dio!… Ed ora, si perderà di me anche il nome. Vado via,
in un paese dove nessuno mi conosce; per disperazione vado via… Se
un giorno però… Serva, serva e nient'altro! Ah! Vorrei dare il mio
sangue per
voscenza!»

Il marchese l'aveva ascoltata con crescente ansietà,
stringendo tra i denti il labbro per non irrompere; e quando,
fermatasi un istante, ella aveva subito soggiunto: «No, non voglio
mentire!», il sangue gli aveva dato un tuffo, quasi egli dovesse
vedere compirsi di nuovo l'infame tradimento e proprio sotto i suoi
occhi.

Stette immobile, senza fiato. Immediatamente però il
petto gli si gonfiava con un gran respiro di tetra soddisfazione.
Aveva colpito a tempo! Aveva impedito che il tradimento fosse
compiuto!…

Ma la intenzione, la mala intenzione, c'era dunque
stata! E, chi sa? - non osava di confessarglielo - essa rimpiangeva
ancora il morto!

Un feroce pensiero gli attraversò la mente:
impedirle di sostituire il morto con un vivo! Tenersela sempre
schiava, e colmarla di disprezzo, non guardandola neppure in viso!
Quei singhiozzi, quelle lagrime, quelle proteste erano certamente
menzognere!

E già stava per dirle: «Non sposare!… Resta!». Si
trattenne a stento.

Agrippina Solmo gli si era accostata umilmente,
asciugandosi le lagrime; e, presagli una mano, gliela baciava con
labbra gelide e convulse:

«Voscenza
benedica! E il Signore le dia tutte
le felicità… se è vero che sposa!».

Un lieve senso di tenerezza lo invase al contatto,
ed egli ritrasse lestamente la mano. E prima che maggiore
commozione lo vincesse, al gesto di commiato, fece seguire, con
voce turbata, queste sole parole:

«Se, per caso… avessi bisogno… Ricordati!…
».
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La baronessa di Lagomorto, che da dieci anni usciva
di casa soltanto per andare ad ascoltar una messa, le domeniche,
nella vicina chiesetta delle Orfanelle, era venuta dal nipote per
portargli senza indugio la risposta della signorina Mugnos, e anche
per vedere i mutamenti da lui fatti nel vecchio palazzo dei
Roccaverdina dov'ella era nata.

«Dovresti accendermi un bel
torcetto!»

«Anche venti, zia!»

«Ma che hai operato qui? Non mi
raccapezzo.»

«Vita nuova, pelle nuova!», esclamò il marchese,
dandole braccio per condurla attorno.

Mamma Grazia, che si era messa subito a piangere
dalla consolazione di rivedere colà la baronessa, dopo tanti e
tanti anni che non ci veniva più, si affacciava timidamente a
questo o a quell'uscio, facendo strani gesti, cacciandosi indietro
i cernecchi che gli cascavano davanti agli occhi.

«Siete contenta, mamma Grazia, ora che il marchese
prende moglie?»

«Ah, se fosse vero, eccellenza!»

«Se non fosse vero non ve lo direi. Bisogna
ripulirsi, mamma Grazia, per far piacere alla bella padrona che
verrà qui.»

«Mi ripulirò, per l'altro mondo! Oh, morrei
contenta, se fosse vero!»

Non osava di credere alla notizia. Come
mai suo figlio
non glien'aveva fatto neppure un accenno finora? Era
l'ultima a saperlo! Tempo fa - rammentava - fin
quella le aveva
detto: «So che sposa!». E per ciò, a ogni risposta, mamma Grazia
aggiungeva: «Se fosse vero!», quasi per rimproverare il
marchese.

«È vero! È vero!», egli le confermò accorgendosi che
la povera vecchia si era imbronciata. «Ma la certezza l'ho avuta or
ora, dalla zia baronessa. Ecco perché non te n'ho detto niente. Se
poi non fosse accaduto… »

«Hai ragione, figlio mio!»

E si ritrasse dietro un uscio per nascondere la
commozione.

«E il salone?», domandò la
baronessa.

«È rimasto intatto.»

«Con la sconcia donna nuda dipinta nel
soffitto?»


«L'Aurora,
opera pregevole, zia, dello stesso pittore che ha fatto
gli affreschi nella chiesa di Sant'Isidoro.»

«Poteva coprire certe parti però!… No, non voglio
rivederla», soggiunse la baronessa, mentre il marchese stendeva la
mano al pomo dell'uscio.

 

Vita nuova, pelle nuova! Una riunione delle
principali persone a cui era stato invitato personalmente dal
Sindaco per provvedere alla gran miseria della bassa gente, aveva
fornito il pretesto al marchese di andare in
Casino,
d'intrattenervisi a lungo, di tornarvi altre volte con
lo stesso pretesto.

«C'è voluta la mal'annata per rivedervi
qui!»

«Tutto sta nel prender l'aire!»

Non era però divertente la conversazione
nel Casino.
Non si sentiva ragionar d'altro che di fame, di
miseria, d'intere famiglie di contadini emigrate nei paesi
fortunati dove la terra aveva fruttato e c'era da trovar lavoro e
pane; di gente che moriva di tifo per aver disseppellito e mangiato
carne di animali morti dell'infezione maligna che distruggeva gli
armenti, quasi la carestia non fosse stato sufficiente castigo di
Dio!

Oh, questa volta era ben diverso dalle terribili
cattive annate di cui parecchi avevano memoria! Nel '46, mancava il
grano; non se ne trovava neppure a pagarlo a peso d'oro! Il nuovo
governo, sì, aveva fatto venire grano da ogni parte; ma i quattrini
dove erano? Dissanguati dalle tasse e dalla mal'annata dell'anno
avanti, i proprietari non sapevano più a qual santo votarsi. Ogni
lavoro era arrestato. Lo stesso marchese non osava di avventurarsi
a intraprendere niente nelle campagne, con quella persistente
siccità! Non era nato un fil di erba da tutta la semenza prodigata
sperando che finalmente, dopo quasi un anno, il cielo si sarebbe
sciolto in pioggia feconda!

Dietro la gran vetrata del
Casino, larve di
vecchi, di donne, di fanciulli si affacciavano, mute, senza gesti,
con lo stupore dello sfinimento negli occhi, attendendo che il
cameriere apportasse loro qualche soldo, o che venisse a cacciarle
via perché nessuno là dentro aveva più niente da
dare.

E, poco dopo ecco altre larve, mute, senza gesti,
con lo stesso stupore di sfinimento negli occhi, che attendevano,
che non mormoravano vedendosi scacciate, e riprendevano a
trascinare di porta in porta i corpi ischeletriti, reggendosi a
mala pena su le gambe, senza un fil di voce per invocare la
carità.

Si vedevano oggi, domani, e poi certi visi non
comparivano più. «È morto il tale, di fame! È morto il tal altro,
di fame!»

E davanti la porta del convento di Sant'Antonio,
dove il municipio distribuiva, a mezzogiorno, minestre di riso
bollito nell'acqua, condite con un po' di lardo, e grosse fette di
pane nero, i carabinieri, la guardia forestale e gli inservienti
del municipio stentavano molto a trattenere la ressa! Nessuno aveva
vergogna di accorrere là. «Anche il tale!» «Anche il tal altro!» Li
nominavano con triste maraviglia. Persone che mai si sarebbe
sospettato potessero arrivare al punto di dover stendere la mano, e
che senza quella misera minestra e quella fetta di pane nero,
sarebbero morte forse anch'esse di fame!

La sera, non più rosario del Sagramento per invocare
la pioggia. Don Silvio La Ciura aveva visto assottigliarsi a poco a
poco la folla che soleva seguirlo. In che modo aggirarsi in
processione per le vie e cantare il rosario a stomaco
vuoto?

E il sant'uomo, che aveva gran fede ed era ingenuo
quanto un bambino, dicendo messa, ogni mattina picchiava con le
nocche delle dita alla porticina dorata del tabernacolo, e con
commovente semplicità, invocava:

«Gesù Salvatore!… Gesù Salvatore!… Ti sei dunque
dimenticato di noi?».

E, dopo messa, via, di casa in casa, a chiedere
l'elemosina per gli affamati, riempiendosi le tasche coi tozzi di
pane che gli davano, portandone in un fazzoletto, fin nella falda
del mantello; e due tozzi qua, tre tozzi là, uscio per uscio in
quelle sudice catapecchie dove i malati di tifo guarivano per
miracolo, senza assistenza di medici, senza medicine… E avrebbero
preferito di morire!

Sembrava una larva anche lui; e intanto saliva e
scendeva scale, correva da un quartiere all'altro, con quei suoi
brevi passi da perniciotto, rasentando il muro dei vicoli, quasi
non volesse farsi scorgere; portando dappertutto, oltre il soccorso
materiale, il conforto di una buona parola, di un sorriso, d'una
benedizione… E pane e pane e pane, che non si capiva d'onde potesse
cavarlo; talché la gente credeva che gli si moltiplicasse tra le
mani, come una volta a Gesù Cristo.

La baronessa di Lagomorto gli aveva
detto:

«Faccio fare, ogni tre giorni, una fornata di
pagnotte da due soldi; pensate a distribuirle
voi».

«Dio la rimeriti, buona signora!»

«O perché non andate pure da mio
nipote?»

«So che ha dato molto grano e molti quattrini al
Municipio.»

«Darà dei soldi anche a voi, non
dubitate.»

E si era risoluto a seguire il consiglio, quantunque
si fosse già accorto che il marchese di Roccaverdina, da qualche
tempo in qua, lo salutasse a denti stretti ogni volta che lo
incontrava. Egli si sentiva trafiggere l'anima pensando a quel
peccatore che non era più tornato a confessarsi! E ogni sera, nella
nuda cameretta dove lo aveva visto inginocchiato ai suoi piedi,
pregava intensamente perché il Signore gli spietrasse il cuore e lo
inducesse ad aver compassione dell'innocente che scontava la pena
del delitto altrui.

Ma appunto quella mattina, nell'aiutarlo a indossare
i paramenti sacri per la messa, don Giuseppe il sagrestano gli
domandava:

«Avete sentito, don Silvio? Il marchese di
Roccaverdina ha regalato un Crocifisso al convento di Sant'Antonio.
I frati fanno una gran processione. Non lo
sapevate?».

Don Silvio, che non voleva distrarsi dal recitare i
versetti rituali, indossato il camice, lo ammonì:

«Zitto!… Porgetemi il cingolo».

E intanto ch'egli se lo legava ai fianchi, il
sagrestano, giratogli attorno per aggiustargli le pieghe, e datagli
in mano la stola, riprendeva:

«Grand'offesa per la nostra parrocchia! Il canonico
Cipolla è furibondo; e anche gli altri canonici. Non andremo,
s'intende, alla processione del trasporto… Il padre guardiano ha
mandato l'invito. Aspetta, che vengo!».

Don Silvio adattatosi il manipolo al braccio destro,
abbassava la testa perché il sagrestano gli infilasse la
pianeta.

«Non ve n'importa niente, a voi, di questa offesa
alla parrocchia?»

Preso di sul pancone il calice col corporale e il
sovraccalice, don Silvio si era avviato per l'altare. Su la soglia
della sacrestia il canonico Cipolla lo fermava.

«Siete avvertito: noi non interverremo. Ve l'ha
detto don Giuseppe?»

Ospite incomodo quel Crocifisso che, di tanto in
tanto, pareva si svegliasse per turbare con la sua importuna
visione la coscienza del marchese!

Egli non avrebbe dovuto badargli più, dopo che il
cugino Pergola gli aveva sbarazzato il cervello di tutte le
superstizioni dei preti. Intanto, che cosa poteva farci? la figura
di quel Cristo agonizzante su la croce, abbandonato laggiù nello
stanzone del mezzanino, con la testa, le mani e le ginocchia fuori
dai brandelli del lenzuolo roso dalle tignuole, come egli lo aveva
inattesamente visto quel giorno… che cosa poteva farci?… quella
figura gli dava un senso di inquietudine, di malessere ogni volta
che gli invadeva l'immaginazione.

E meno male se, col fantasma di essa, altri ed
ugualmente tetri, non gli si fossero ripresentati davanti, altri
che egli già credeva scacciati lontano e da parecchio
tempo!

E così ora ecco Rocco Criscione, a cavallo della
mula, nell'oscurità, tra le siepi di fichi d'India di Margitello,
che veniva avanti, canticchiando sotto voce - gli era rimasto
nell'orecchio! - Quannu passu di ccà,
passu cantannu e non aveva avuto
tempo di dire: Gesù! Maria!… con quella palla ben assestata che gli
avea fracassato la testa! E il tonfo del corpo!… E lo scalpito
della mula che fuggiva spaventata!… E il gran silenzio
nell'oscurità, terribile, seguito allo scoppio della
fucilata!…

E così, ora ecco Neli Casaccio che dal gabbione
delle Assise, alzando la mano destra e piangendo, gridava: «Sono
innocente! Sono innocente!». E tanto forte, che il suo giuramento
sembrava si trasformasse in urlo, in quegli urli del vento, la
nottata della confessione, e ch'egli assumesse le sembianze di don
Silvio, pallido, con la stola, e inesorabile: «Bisogna riparare il
mal fatto! Ah, marchese!».

Nervi! Immaginazione esaltata!… Se lo ripeteva cento
volte, n'era persuasissimo. Ma che cosa poteva
farci?

Era andato a sorvegliare, con altri della
Commissione municipale, la distribuzione delle minestre e del pane
alla povera gente; e Padre Anastasio, guardiano del convento di
Sant'Antonio, parlava di una gran processione di penitenza, a piedi
scalzi, con corone di spine e disciplina per placare lo sdegno
divino. Dovevano intervenirvi persone di ogni ceto, sacerdoti,
signori, maestranze, contadini, senza distinzione alcuna, come egli
si era sognato che gli ordinasse Sant'Antonio, due notti di
seguito.

Il marchese tentennava il capo. Quel padre
Anastasio, alto, nerboruto, col naso a tromba e gli occhi che gli
scoppiavano fuor dell'orbita, non era tenuto per stinco di santo
nei dintorni del convento. Caso mai, Sant'Antonio sarebbe andato
proprio da lui per ordinargli la processione?

Ma gli altri della Commissione
approvavano.

«E col simulacro della Regina degli Angioli»,
proponeva uno. «È miracoloso!»

«Con la statua del Cristo alla Colonna», suggeriva
un altro. «È più miracolosa ancora! Si dice:
"Ora per la pioggia, ora pel vento. Non si fa la
festa del giovedì santo!". Ed è
quella del Cristo alla Colonna.»

«Ho un gran Crocifisso. Ve lo regalo per la vostra
chiesa, padre Anastasio. E farete la processione trasportandolo da
casa mia.»

L'idea gli era balenata in mente tutt'a un tratto.
Il marchese si stupiva di non averci pensato
prima.

«Quando il Crocifisso non sarà più laggiù nel
mezzanino, col lenzuolo roso dalle tignuole», egli rifletteva, «i
miei nervi rimarranno certamente tranquilli, e tutto il resto si
cheterà anch'esso. Che diamine!»

E sorrideva in faccia a padre Anastasio
profondentesi in ringraziamenti con quel naso che pareva volesse
squillare proprio come una tromba, con quegli occhi che, dalla
gioia, si sgangheravano più dell'ordinario…

«Che fortuna pel convento! Un Crocifisso
grande?»

«Al naturale.»

«Di carta pesta?»

«Scolpito in legno duro e con una croce immensa. Non
lo reggeranno due uomini. Figuratevi che un giorno…
»

Suo malgrado, senza poter ritenersi, il marchese si
sentì spinto a raccontare quel che gli era accaduto quel
giorno.

«Ha avuto paura?»

«Un pochetto.»

«Ah! Lo credo… Una notte, anni fa, nel convento di
Nissorìa… »

E padre Anastasio rideva anticipatamente di quel che
stava per dire: che paura anche la sua! Nell'andare dalla cella in
fondo al corridoio… in un certo posto… miseria umana!… si doveva
passare davanti a un gran San Francesco, dipinto nella parete, con
le braccia aperte e rapito in estasi dal suono del violino di un
angelo a cavalcioni delle nuvole. Lo vedeva almeno venti volte al
giorno, da sei mesi che si trovava in quel convento, passando e
ripassando pel corridoio. Ma quella notte, al lume della lampadina
recata in mano… Come se quel San Francesco - che alla dubbia luce
sembrava vivo e parlante, con gli occhi travolti in su - come se
quel San Francesco gl'imponesse: «Padre Anastasio, di qui non si
passa!». E non era passato, con tutta l'urgenza! Che cosa fosse
allora accaduto, miseria umana!… Ora rideva, ma in quel
momento!…

E la pancia di padre Anastasio sobbalzava sotto la
tonaca; e gli occhi gli erano diventati lustri dal convulso
provocato dalle grosse risate.










XV.


Il cavalier Pergola trovò il marchese che sbraitava
ancora:

«Sono padrone io in casa mia! O che? Dovevo chiedere
il permesso al canonico Cipolla?… Al prevosto Montoro?… Anche a don
Giuseppe il sagrestano?».

«Con chi l'avete, cugino?»

L'impeto della collera gl'impediva di raccontare con
ordine la scena avvenuta poco prima davanti ai muratori che davano
l'intonaco alle pareti di quella stanza; giacché il marchese aveva
fatto introdurre colà, senza cerimonie, amichevolmente, il canonico
e il prevosto venuti a trovarlo.

«"Ma come, signor marchese! E la parrocchia? Il
Cristo spettava ad essa… Alla cappella del Crocifisso! Non ci
faccia quest'affronto!… Ripari!" Sissignore, pretendevano questo! È
forse un buffone il marchese di Roccaverdina, da fare prima una
promessa e poi rimangiarsela?»

«E vi guastate il sangue per
loro?»

«Ah, cugino! Sentirsi dire dal prevosto: "Vi dava
noia in casa quel Crocifisso, marchese? Meglio tenerlo nascosto nel
mezzanino, che esporlo nella chiesucola di un convento ridotto una
mandria indecente da padre Anastasio e dagli altri frati!". Predica
la morale, lui! il signor prevosto, quasi non si sapesse…
»

«Benissimo! Quasi non si sapesse!…
»

Il cavalier Pergola si stropicciava allegramente le
mani, rideva battendo i piedi, mentre il marchese tornava a
ripetere:

«Dovevo chiedere il permesso a loro?… Anche a don
Giuseppe il sagrestano?».

E ripeteva che, soprattutto, lo avevano irritato le
parole del prevosto: «Vi dava noia in casa quel Crocifisso,
marchese?». Da che cosa poteva sospettarlo quel faccione da mulo
del prevosto? Doveva avergliele suggerite, certamente, don Silvio
La Ciura!

E il giorno della processione…

Uno spettacolo! Tutti a piedi scalzi, e con corone
di spine in testa, una sfilata che non finiva più, a dispetto dei
canonici di Sant'Isidoro!… E pianti e colpi di discipline… E,
mescolati insieme, preti, frati, confraternite, signori,
maestranze, massai, contadini!… Tutta Ràbbato per le vie! E padre
Anastasio che accorreva da un punto all'altro, con in testa la
corona di vimini un po' di traverso e la disciplina in mano, per
mostra. Poteva fare due cose nello stesso tempo, flagellarsi le
spalle e badare all'ordine della processione, alle fermate, alle
riprese? «Psi! Psi! Psi! Avanti!» Si udiva soltanto la sua voce, si
vedeva soltanto un suo braccio, messo fuori dalla larga manica,
trinciante l'aria con rapidi segnali. E la imperiosa tromba del suo
naso e la sua poderosa pancia che sporgeva stretta dal cordone
trionfavano allorché egli si fermava a gambe larghe, in mezzo alla
via, quasi argine, per far passare a giusta distanza le due file
della processione che accennavano a serrarsi incalzate dalla
folla.

E quel giorno…

Il marchese avea dovuto andare dalla zia baronessa
per trovarsi colà con la famiglia Mugnos che voleva assistere da un
terrazzino al passaggio della processione. Nervoso, irrequieto,
rispondeva spesso fuori tono alle domande della zia e della signora
Mugnos. Si affacciava, rientrava, tornava ad affacciarsi; e la
processione sfilava, sfilava, interminabile, tra la folla
enorme.

«Che hai, nepote mio?»

«Niente. Certi spettacoli… non so… fanno un effetto…
»

«È vero.»

«È stata una santa ispirazione, marchese!», gli
ripeteva per la terza volta la signora Mugnos.

Il marchese appoggiato all'imposta del balcone
dov'erano affacciate Zòsima e la sorella, chiamò:

«Zòsima, sentite!».

Ella si piegò col corpo verso di lui, tenendosi
attaccata con una mano alla ringhiera di ferro.

«E ditemi la verità!», soggiunse il marchese
sottovoce.

«La dico sempre», rispose Zòsima.

«Ditemi la verità: perché avete tardato tanto ad
acconsentire?»

«Per riflettere bene; e anche per…
»

«Per gelosia di… quella… ? Oh!»

«Forse! Cosa passata non conta più… Ecco il
Crocifisso.»

Dovette affacciarsi anche lui.

Si attendeva di riceverne un'impressione violenta e
avrebbe voluto evitarla. Invece, alla luce diffusa, nello spazio
della via, il suo Crocifisso gli parve rimpicciolito di proporzioni
e meno doloroso di aspetto. Egli stentava a persuadersi che fosse
proprio quello stesso che laggiù, alla parete del mezzanino, gli
era sembrato quasi colossale e così terrificante con quegli occhi
semispenti e quelle sanguinolenti piaghe che spuntavano dagli
strappi del lenzuolo!

Intanto, padre Anastasio se lo portava via, in coda
alla processione, a dispetto dei canonici di Sant'Isidoro… Solo don
Silvio non avea voluto mancare, e, confuso coi più umili, con la
corona di spine in testa, a piedi scalzi, si sbatteva forte la
disciplina su le magrissime spalle.

E quel giorno, a quella vista, il marchese si
confermò nel sospetto che don Silvio avesse suggerito al prevosto
le parole: «Vi dava noia in casa Gesù Crocifisso?». Non intendeva
di ripetergliele in quel momento col prender parte, lui solo della
parrocchia di Sant'Isidoro, alla processione promossa da padre
Anastasio?

Il marchese aggrottò le sopracciglia e si ritrasse
indietro.

Quando la via tornò deserta e silenziosa, traversata
soltanto da qualche povera donna che infilava frettolosamente un
vicolo per arrivare in tempo alla chiesa di Sant'Antonio e ricevere
la benedizione dal Crocifisso
nuovo, come
dicevano, quantunque fosse vecchissimo di qualche centinaio di
anni, il marchese era già tranquillo, col gran sollievo della
liberazione finalmente ottenuta, che gli traspariva dagli sguardi e
da tutto l'aspetto.

Visto che Zòsima stava per seguire nel salone la
sorella Cristina, le accennò di fermarsi.

«Zòsima, ora tutto dipende da
voi.»

«La baronessa sa… », ella rispose un po'
meravigliata di quelle parole.

«Che cosa?»

«Il mio voto… »

«Che voto? È una novità!»

«… Di sposare dopo che il Signore ci avrà concesso
la pioggia!»

«E se non piovesse?»

«Pioverà presto… Bisogna
sperarlo!»

«Come mai vi è venuto in testa?… »

«C'è tanta povera gente che muore di fame. Non
sembrerebbe malaugurio anche a voi?»

«Avete ragione.»

Egli era stato ad osservarla attentamente durante le
due ore che si trovavano insieme. Sì, c'era una soave finezza di
espressione nei tratti di quel viso, specialmente negli occhi e
nella bocca; ma il sangue non più scorreva rapido e caldo sotto la
bianca epidermide; ma il cuore non più batteva agitato da baldo
impulso di passione! Le disgrazie, le sofferenze avevano ammortito
ogni rigoglio nel non giovane corpo; e per ciò sembrava che anche
quell'anima vivesse quasi in preda a continuo
sbalordimento.

Ma, forse, egli s'ingannava.

C'era voluto e una straordinaria forza di volontà e
un gran coraggio e un nobilissimo orgoglio per rassegnarsi a vivere
dignitosamente nella miseria dopo aver gustato la soddisfazione e i
piaceri della ricchezza e spesso pure quelli del fasto, come lo
aveva amato e praticato, a intervalli, suo padre!

E nei momenti in cui, suo malgrado, il marchese si
sentiva spinto a fare confronti che gli sembravano profanazioni,
scuoteva la testa per scacciarli via, ripetendo
mentalmente:

«Questa, questa è la donna che ci vuole per
me!».

Glielo dicevano anche gli altri in
Casino, fin il
dottor Meccio che pareva volesse entrargli in grazia dopo la
sfuriata di mesi addietro.

«Bravo marchese!… Un angiolo!… Avete scelto un
angiolo!… Tutte le virtù!… Debbo confessarvelo? Io ce l'ho avuta un
po' con voi, vedendovi vivere come un romito, lassù! Questo è il
primo passo; poi verrà l'altro. Siamo qua, tutti, per portarvi in
palma di mano. Il paese ha bisogno di uomini energici e onesti,
onesti specialmente! Voi mi capite. Stiamo passando un brutto
quarto d'ora. Povero Comune!»

«Niente, dottore! Riguardo ad affari comunali…
»

«Ma se gli uomini come voi si tirano
indietro!»

«Ho troppi grattacapi in casa
mia.»

«È casa vostra, è casa nostra il
Comune!»

«Niente! Da quest'orecchio non ci
sento.»

E lo lasciava a spasseggiare su e giù pel salone
del Casino,
con la gran canna d'India infilata sotto braccio, come
una spada, lungo, diritto, impettito.

Nell'attesa che l'intonaco delle stanze si
asciugasse, che arrivassero da Catania il pittore pei soffitti e
gli operai per tappezzarle, il marchese, ora, andava quasi tutti i
giorni in Casino,
prima di assistere alla distribuzione delle minestre e
del pane insieme con gli altri colleghi della
Commissione.

Aveva preso gusto alla partita di tarocchi che don
Gregorio, cappellano del monastero di Santa Colomba, il notaio
Mazza, don Stefano Spadafora e don Pietro Salvo facevano colà, in
un angolo appartato, due volte al giorno, inchiodati per lunghe ore
col
Giove,
l'Impiccato,
il Matto
e coi
Trionfi tra le mani,
accalorandosi, bisticciandosi, insultandosi con parolacce e
tornando, poco dopo, più amici di prima.

Spesso, don Pietro Salvo gli cedeva il posto, appena
vinto qualche soldo:

«Volete divertirvi, marchese?».

Don Stefano sbuffava. In presenza del marchese, gli
toccava di contenersi, ed era una gran sofferenza per
lui.

Il marchese, che lo sapeva, sedendosi gli faceva il
patto:

«Senza bestemmie, don Stefano!».

«Ma il giocatore deve sfogarsi! Voi parlate bene!
Debbo crepare?»

E un giorno, a ogni svista del compagno, a ogni
giocata andatagli a male, don Stefano, invece di dirne qualcuna di
quelle da schiodare dal Paradiso mezza corte celeste, fu visto
togliersi rabbiosamente di capo la tuba, sputarvi dentro e
rimettersela, subito.

«Che fate, don Stefano?»

«Lo so io! Debbo crepare?… Questa vale per Giove…
»

E buttò la carta picchiando forte con le nocche
delle dita, quasi volesse sfondare il tavolino.

Sembrava che quella volta i tarocchi lo facessero a
posta, e il compagno pure. E don Stefano, a cavarsi rabbiosamente
di capo la tuba, a sputarvi dentro e rimettersela
subito.

«Che fate, don Stefano?»

«Lo so io!… Volete che crepi?»

Soltanto all'ultimo, quando egli, fuori dei
gangheri, scaraventava la tuba per terra, gli astanti si avvidero
della figurina del Cristo alla Colonna ficcata là in fondo, contro
la quale egli aveva inteso di bestemmiare, silenziosamente, a
quella maniera!… Doveva proprio crepare?

E non gli importò che gli appiccicassero per questo
il nomignolo di
Maometto. Almeno, da
quel giorno in poi, egli poté bestemmiare in pace, a libito suo,
anche in faccia al marchese.

Intanto il dottor Meccio e parecchi altri tornavano
spesso alla carica:

«Un signore come voi! Vi porteremmo in trionfo al
Municipio!».

E siccome il marchese da questo orecchio non voleva
sentirci, così cominciò a riprendere le passeggiate serali su per
la spianata del Castello, dove quasi nessuno più osava di andare,
tanto era desolante lo spettacolo di quelle campagne brulle, riarse
che si stendevano, di qua, fino a piè delle colline, e, di là, fino
a piè dell'Etna sempre pennacchiato di fumo, con appena un piccolo
orlo di neve in cima al cratere, coi boschi di castagni e di lecci
attorno ai fianchi, scabroso in alto e rigato da nere strisce di
lava che l'aria senza vapori permetteva di distinguere
nettamente.

Ma, dopo tre o quattro volte, avea dovuto
smettere.

Trovandosi solo lassù, in faccia a quell'immenso
orizzonte e con gran silenzio che lo circondava, egli sentiva
venirsi addosso un'inesplicabile tristezza. Le miserie udite
raccontare o viste durante la giornata gli tornavano in mente. Da
Margitello, da Casalicchio, da Poggiogrande gli erano arrivate, una
dietro a l'altra, cattive notizie. «Ieri sono morti quattro
animali! Oggi, tre altri!» Il tifo bovino continuava la sua strage.
Come non impensierirsi?…

Ma non era questo, no!

Tristi presentimenti gli scurivano l'animo; si
addensavano, passavano via, come nuvoloni spazzati dal vento,
tornavano di quando in quando, senza ragione alcuna e senza
significato preciso.

Si distraeva ruminando grandi progetti agrari da
attuare, appena sposato: un'Associazione di proprietari di vigneti
e di uliveti, sotto la sua direzione; e macchine di ogni sorta, le
più recenti; e produzione da spedire nei mercati della penisola e
fuori, in Francia, in Inghilterra, in Germania!

Altro che le misere brighe municipali con cui non si
cavava un ragno da un buco e che significavano soltanto: levati di
lì, che mi ci metto io!

E rizzava, con l'immaginazione, vasti edifici,
laggiù, a Margitello… Sentiva rinascere in sé il mal del
calcinaccio del nonno… Da una parte gli strettoi per le ulive, e la
dispensa coi coppi panciuti per gli olii; dall'altra, i pigiatoi
delle uve e la cantina, fresca, ariosa, per le botti e i
bottaccini… E vedeva olii dorati, limpidissimi, in belle bottiglie,
da vincere al paragone quelli di Lucca e di Nizza; e vini rossi, e
moscati da contrastare coi Bordeaux, coi Reno, con tutti i migliori
vini del mondo!










XVI.


Il povero don Silvio attendeva da più di mezz'ora
nell'anticamera, e mamma Grazia veniva di tanto in tanto a tenergli
compagnia.

«Abbiate pazienza! C'è
l'ingegnere.»

«Non ho fretta, mamma Grazia.»

«Siamo con la casa sossopra.»

«Pel matrimonio, l'ho sentito
dire.»

«Che tosse!… Riguardatevi, don
Silvio!»

«Sia fatta… la volontà… di Dio!»

Con la tosse che gli soffocava le parole in gola, il
petto di quel magro corpicciuolo, scosso rudemente a ogni assalto,
pareva dovesse schiantarsi.

«Mettetevi a letto; fate una buona
sudata!»

«E i poveretti che muoiono di fame? Per questo sono
qui.»

«Ah, don Silvio! Non si finisce mai! Il marchese ha
vuotato il magazzino del grano… Fave, ceci, cicerchia… Che non ha
dato?»

«Lo so, lo so! Chi più ha più deve
dare.»

«Famiglie intere su le spalle!»

«Lo so. Ma ci sarà qualche cosa anche pei miei
poveretti, mamma Grazia.»

«Figuratevi! Non se lo lascerà nemmeno
dire.»

Il marchese, che accompagnava l'ingegnere fino
all'anticamera, si fermò, turbato, alla inattesa vista di don
Silvio.

«E andate attorno con questa tosse?», gli disse
l'ingegnere dopo averlo salutato.

Don Silvio si levò a stento da sedere, inchinandosi
al marchese e all'ingegnere, senza poter pronunziare una sola
parola, scusandosi con umile gesto di
rassegnazione.

«Che abbiamo?», gli domandò il marchese, ostentando
disinvoltura. «Qua, su questa poltrona; è più
comoda.»

Lo aveva fatto entrare nella stanza accanto, e gli
si era fermato davanti, in piedi, con le braccia dietro la schiena,
guardandolo fisso, per indovinare il motivo di quella visita prima
che quegli parlasse.

«Mi manda Gesù Cristo!», disse don
Silvio.

«Quale Gesù Cristo? Perché?… Andate a raccontare
queste storie alle femminucce!»

Il marchese quasi balbettava, pallido, da la
improvvisa concitazione.

«Mi perdoni…
voscenza!… Me ne
vado… »

E don Silvio non poté proseguire, sopraffatto dalla
tosse.

Vedendolo avviare verso l'uscio, il marchese lo
fermò pel braccio:

«Perché siete venuto?… Che volevate da me?… Perché
siete venuto?».

«Pei poveretti, marchese! Non ho saputo
esprimermi.»

«Ci sono soltanto io a Ràbbato? Ho dato assai.
Troppo! Troppo!… Sono già dissanguato.»

«Si calmi!… Non ha obbligo… »

«Eh?… Siete stato voi che avete detto al prevosto
Montoro… ?»

Gli si era piantato davanti, ringhiando le parole,
fissandolo negli occhi.

«Che cosa?», domandò timidamente don
Silvio.

«Che cosa? Gli dava
noia in casa quel Crocifisso al
marchese!»

«E ha potuto supporlo? Oh,
voscenza! Io, anzi,
ho lodato il bell'atto che toglieva quella sacra immagine da un
posto non degno.»

«Non degno?»

«Certamente; il suo degno posto era
l'altare.»

«Perché dunque or ora dicevate: mi manda Gesù
Cristo?… Mi avete scambiato per una donnicciuola, mi avete
scambiato?»

«Ha ragione! Sono parole piene di superbia quelle!…
Me ne accorgo; ha ragione!… Credevo che quando uno va a chiedere
pei poveri fosse quasi mandato da Gesù Cristo… Se la prenda con me.
I poveretti che hanno fame non debbono scontare il mio peccato.
Gliene chiedo perdono… anche in ginocchio… »

Il marchese lo trattenne. Si vergognava di esser
trascorso; ma non voleva lasciarsi intimidire da quel pretucolo.
Gli pareva che colui intendesse di abusare della circostanza di
essere stato messo a parte, in confessione, di un terribile
segreto… Doveva farglielo capire, perché non ricominciasse più e la
finisse una volta per sempre! Non osò.

«Che vi immaginate?», riprese con un tono meno
alterato. «Mi è rimasto appena tanto grano da bastare per
me.»

«Oh, penserà il Signore a ricoprirle di nuovo i
canicci!»

«Infatti!… Infatti!»

«Non disperi della misericordia di Dio,
marchese!»

«E intanto la gente muore come le mosche. Dovrei
avere la zecca in casa, o stampare carte false… Ma non vedete che
non vi reggete in piedi?»

Don Silvio assalito da un nuovo e più forte accesso
di tosse, aveva dovuto rimettersi a sedere, mezzo
tramortito.

«Ecco!… Soltanto per mostrarvi la buona intenzione»,
aggiunse il marchese.

«Lo sapevo che non sarei venuto invano!», rispose
don Silvio ringraziandolo. Aveva le lagrime agli
occhi.

Il marchese rimase, tutta la giornata, con un senso
di sorda irritazione nell'animo, quasi il sentimento di pietà che
all'ultimo lo aveva commosso fosse stato una specie di
soverchieria, una prepotenza usatagli, con fine arte, da quel
prete.

Si sfogò con mamma Grazia:

«Ci mancava lui per venire a
smungermi!».

«È un santo, figlio mio!»

«I santi… stiano appiccicati al muro, o in
Paradiso», rispose duramente il marchese.

E due giorni dopo, don Silvio era davvero in via di
andarsene in Paradiso, dove il marchese lo
voleva.

Davanti la porta della sua abitazione, gruppi di
gente costernata, con gli occhi al balconcino della cameretta del
malato.

Il dottore aveva dovuto ordinare di tener chiusa la
porta perché la cameretta non fosse invasa. Di tratto in tratto,
qualcuno dei pochi ammessi in casa veniva fuori asciugandosi le
lagrime, ed era subito circondato. Lo interrogavano con gli
sguardi, con una lieve mossa del capo, quasi il suono delle parole
potesse disturbare l'agonizzante. «Si è confessato!» «Udite? Gli
portano il viatico e l'estrema unzione!»

La campanella di Sant'Isidoro dava il segnale con
pochi squilli affrettati; e, subito dopo, la campana grande un
tocco, due, tre, che ondulavano lenti tristamente. Tutti in
orecchie, a contarli: «Quattro! Cinque!». Dappertutto;
in Casino,
nelle farmacie, nelle botteghe, in ogni casa, davanti
le porte. «Sei! Sette!» Come se quei rintocchi cupi e lenti
stessero per annunziare una pubblica sciagura.

Si sapeva: otto tocchi per le donne; nove per gli
uomini; dieci pei sacerdoti!

E il decimo rintocco, più cupo, più lento, ondulò a
lungo per l'aria.

Altra gente accorreva: popolane, contadini, tutti i
poverelli da lui beneficiati, magri, squallidi, che dimenticavano
in quel momento la mal'annata e la fame, con occhi gonfi di
lagrime, con visi sbalorditi. Ah, il Signore avrebbe dovuto
prendersi, invece, qualcuno di loro!

Ed ecco il viatico! Si udiva il campanello che
precedeva il prete con la pisside e l'olio santo.

Il canonico Cipolla, sotto il baldacchino,
circondato dai fedeli che portavano le lanterne di scorta e seguito
da un centinaio di persone recitanti il rosario, passava a stento
tra la folla inginocchiata che ingombrava il vicolo da un capo
all'altro. La porta fu spalancata; il campanello cessò di
suonare.

Anche il marchese aveva contato: «Uno!… Due!…
Cinque!… Dieci!… », i rintocchi della campana grande di
Sant'Isidoro. Da parecchi giorni, tre, quattro volte il giorno,
egli mandava Titta, il cocchiere, a prendere notizie. Lo atterriva
l'idea che la febbre facesse delirare don Silvio, e che nel delirio
gli sfuggisse una parola, un accenno!… Poteva
darsi!

Smaniava attendendo il ritorno del
messo.

«Sei entrato proprio in camera? Lo hai
visto?»

«Già sembra un cadavere. Non c'è più
speranza!»

Il marchese socchiudeva gli occhi, un po' deluso,
crudele. Aveva la pelle dura quel prete! E il giorno
appresso:

«Come va? Perché hai tardato
tanto?».

«Non volevano farmi entrare. Mi ha riconosciuto. Mi
ha detto: "Ringraziate il marchese!", parlava con un fil di voce.
"Ditegli che preghi per me!"»

«Ah!… Poveretto!»

Ma, nel suo interno, egli dava un significato
ironico alle parole riferitegli da Titta; e così giustificava il
rancore che gli faceva desiderare più pronta la sparizione di colui
che possedeva il suo segreto, e che era per lui, non solamente un
rimprovero continuo, ma un pericolo; o, se non un pericolo, una
ossessione che gli dava fastidio.

E quando udì in
Casino (vi era
andato a posta per sentire quel che si diceva), quando udì
raccontare dal notaio Mazza che don Silvio aveva detto a sua
sorella: «Abbi pazienza, fino a venerdì a ventun'ora!», i tre
giorni e mezzo che ancora mancavano gli parvero una eternità.
Sarebbe stato vero?

Il venerdì non poté restare ad attendere che la
campana grande di Sant'Isidoro suonasse a morto a ventun'ora, com'è
di rito. Il cameriere del
Casino era stato
mandato a informarsi, anche per la curiosità di sapere se la
predizione - e tutti lo credevano - si sarebbe
avverata.

Vedendo che don Pietro Salvo cava a ogni cinque
minuti l'orologio di tasca, il dottor Meccio
esclamò:

«Stiamo qui a tirargli il fiato di corpo. È
sconveniente!».

«Andatevene. Chi vi trattiene?»

Erano sul punto di bisticciarsi; ma dalla cantonata
spuntava don
Marmotta come il cameriere era
soprannominato. Veniva col suo comodo, dando la notizia a quanti lo
fermavano, riprendendo a camminare a passi lenti, con la testa
ciondoloni che secondava il movimento dei passi, senza curarsi che
fosse impazientemente aspettato.

Il marchese gli andò incontro:

«Ebbene?».

«È ispirato proprio allo scocco di
ventun'ora.»

Si era immaginato di dover respirare più liberamente
a quella notizia. Invece, rimase là, dubbioso. Non credeva ai suoi
orecchi, quasi don Silvio avesse potuto fargli il cattivo scherzo
di fingere di morire.

A casa, trovò mamma Grazia che recitava il rosario
in suffragio dell'anima del sant'uomo.

«È morto! Che disgrazia! A trentanove anni! Gli
uomini come lui non dovrebbero morire mai!»

«Muoiono tanti padri di famiglia!», la rimbrottò.
«La morte non porta rispetto a nessuno.»

Quel lutto di tutto il paese lo irritava. Lo
irritava anche il pensiero della morte, che ora gli ronzava alla
mente con insolita vivacità e strana insistenza. Gli sembrava che
qualcuno gli sussurrasse dentro il cervello: «Oggi a me, domani a
te!». E quel qualcuno, a poco a poco, prendeva le sembianze di don
Silvio.

Avrebbe voluto esser sordo per non udire le campane
di tutte le chiese che suonavano a mortorio, tacevano un po',
riprendevano a suonare! Sarebbe scappato per Margitello, se non
avesse riflettuto che le avrebbe udite ugualmente e più incupite
dalla distanza.

Eppure non si sentiva ancora rassicurato! Volle
vedere il trasporto dalla terrazza davanti al
Casino.

In Piazza
dell'Orologio gran calca. Il
mortorio che andava attorno da un'ora, secondo la costumanza, per
le vie principali del paese, doveva passare di là per deporre il
cadavere nella chiesa di Sant'Isidoro dove gli avrebbero cantato la
messa funebre. E già affluiva in piazza la gente che si riversava
dalle traverse precedendo il convoglio.

La processione s'inoltrava lentamente: confraternite
con gli stendardi avvolti all'asta, frati Cappuccini, frati di
Sant'Antonio, frati Minori conventuali, preti in cotta e stola
nera, canonici con mozzetta di lutto, tutti coi torcetti accesi in
mano, salmodianti; e dietro, sul cataletto, il cadavere, scoperto,
con le mani in croce, in cotta e stola, e col berretto a tre
spicchi in testa, che spiccava su la coltre nera di broccato orlata
con frangia di argento; corto, sparuto, col viso giallo, con gli
occhi socchiusi e il naso affilato, sembrava che tentennasse il
capo a ogni passo dei portatori.

Giunti vicino al
Casino, essi
deponevano a terra il cataletto, e la gente faceva ressa attorno al
cadavere per baciargli le mani. Quattro carabinieri erano pronti,
dai lati, a impedire che strappassero in brandelli gli abiti del
morto per tenerli come reliquie.

E così il marchese poté osservar bene quella bocca
chiusa per sempre, che non avrebbe potuto mai più, mai più, ridire
a nessuno il segreto da lui rivelato in confessione! Allora si
sentì forte, vittorioso, quasi la fine di quell'uomo fosse stata
opera sua. E soltanto per decenza non sorrise, quando il cugino
Pergola gli disse all'orecchio:

«Dev'essere rimasto male don Silvio, non trovando di
là il Paradiso!».










XVII.


Una mattina, quando il marchese meno se lo
aspettava, don Aquilante era ricomparso non per parlargli, come al
solito, di affari, ma per annunciargli con
gravità:

«Finalmente si è
smaterializzato!».

Il marchese, che non aveva udito bene, guardatolo in
viso con stupore, replicò:

«Si è… ?».

«Smaterializzato!», sibilò don
Aquilante.

Quantunque le idee e le credenze del marchese di
Roccaverdina fossero compiutamente cangiate, ed egli avesse anzi,
più volte, domandato ironicamente all'avvocato: «Che dicono gli
Spiriti? Si divertono ancora a tormentarvi?» - don Aquilante gli
aveva raccontato, tempo addietro, che Spiriti cattivi, di tanto in
tanto, gli riducevano catalettico il braccio destro per impedirgli
di scrivere - lo strano annunzio lo aveva rimescolato, quasi si
fosse trattato di un fatto di cui non si potesse
dubitare.

«E ora?», domandò, nell'improvviso
turbamento.

«Ora sarà più facile interrogarlo con certezza di
ottenere precise risposte. Ieri Rocco Criscione mi è apparso,
spontaneamente, un minuto secondo. Ha voluto forse dirmi: eccomi a
vostra disposizione.»

«Eh, via!», fece il marchese che già riprendeva
padronanza di sé.

«La vostra incredulità è
irragionevole.»

«Ma, innanzitutto, dovreste convincermi che l'anima
umana è immortale.»

Don Aquilante rizzò il capo, maravigliato di questo
inatteso linguaggio.

«La scienza… », continuò il
marchese.

«Non mi parlate della scienza officiale», lo
interruppe l'avvocato. «È la più massiccia
ignoranza!»

«… la scienza positiva richiede fatti accertati, che
si possano provare e riprovare. La scienza… »

Il marchese gli ripeteva, con enfasi, frasi, periodi
interi dei libri prestatigli dal cugino, e credeva di chiudergli la
bocca.

«Fatti, sissignore!», riprese don Aquilante.
«Accertati, sissignore! Solamente, poiché certi fatti non fanno
comodo ai materialisti, essi fingono di non vederli. Ma i fatti non
per questo non sono veri, non per questo rimangono
annullati!»

«Quando non si può vedere né toccare con mano…
»

«Vedreste, tocchereste con mano, se aveste l'animo
di tentare l'esperimento.»

«Ah!… Credete, forse, che scaldandomi la fantasia e
mettendomi paura, giungerete a farmi vedere quel che non è? Infine,
sarebbe un'allucinazione, niente altro!»

«E se Rocco ci rivelasse: "Mi ha ucciso il tal dei
tali?".»

«È impossibile!»

«E ci desse le prove?»

«È impossibile!»

«Dovreste fare da
medium. Egli vi era
persona affezionata e fedele. Nessuno meglio di voi potrebbe
servire ad evocarlo.»

«Ma io non mi metto a fare certe
sciocchezze!»

«I vostri famosi scienziati rispondono appunto
così.»

«Ed hanno ragione.»

«Che ci rimettereste, a
coadiuvarmi?»

«Siete venuto a posta per questo?»

«Sì, marchese. Da qualche tempo in qua, un rimorso
mi tortura. Ho lungamente riflettuto intorno al processo e alla
condanna di Neli Casaccio. Temo che i giurati siano incorsi in uno
di quegli inevitabili errori giudiziari che fanno scontare a un
innocente il delitto di un reo rimasto ignoto.»

«Perché?… E che vorreste fare?»

«Quel che fareste voi, che farebbe qualunque onesta
persona in questo caso: rimettere la giustizia su la giusta
via.»

«In che modo?… Su quali indizi?»

«Ce lo dovrebbe dire
lui!»

«Pensate di farmi impazzire con le vostre
stregonerie?… Domandate piuttosto agli Spiriti se avremo presto la
pioggia. Non possono far piovere cotesti signori?… Mi stupisco che
un uomo intelligente e dotto come voi si perda dietro a tali
fandonie. Volete una spiegazione?», soggiunse. «Ve la darò io, che
sono un ignorante a petto vostro. Ora che siete stato preso dagli
scrupoli intorno a quel processo, pensa e ripensa, vi è esaltata la
fantasia… Ed ecco in che modo vi è parso di vedervi apparire
dinanzi… »

Non volle neppure nominare Rocco
Criscione.

Come mai don Aquilante si era messo a riflettere,
per l'appunto, intorno al processo di Neli Casaccio?… Che sospetti
aveva dunque? E contro di chi? Era venuto per tastar terreno?…
L'apparizione poteva essere una storiella inventata a bella posta
per notare che impressione gli avrebbe prodotto su l'animo.
Fortunatamente, egli era rimasto tranquillo… Perché mostrargli di
aver paura delle pretese possibili rivelazioni? Chi doveva poi
farle, in realtà? Quando si è morti, è per
sempre!

Aveva anche pensato a tutto questo
parlando.

E quantunque gli titubasse in fondo al cuore lo
sgomento delle cose misteriose che invade, in certi momenti, fin
gli uomini più intrepidi, non aspettò che don Aquilante gli
rispondesse.

«Intanto», riprese subito, «per farvi vedere che non
sono, come dite, irragionevole, mi dichiaro pronto a contentarvi.
Vedere e toccare con mano, s'intende! E così non ne riparleremo
più… Purché non ci siano pratiche difficili e troppo lunghe; non ho
tempo da perdere. E spero di rendervi il gran servizio di togliervi
di testa queste corbellerie.»

«Lo fate per curiosità, o con animo
ostile?»

«Mettete le mani avanti? Agisco in buona fede, ve lo
assicuro; più per voi che per me. Vedrete. Vi passeranno pure gli
scrupoli, i rimorsi.»

«Eccolo!», esclamò don Aquilante. «Non ha atteso la
chiamata.»

Istintivamente, il marchese girò gli occhi attorno.
Il cuore gli batteva forte, la lingua gli si era tutt'a un tratto
inaridita.

«State in orecchio!» La voce di don Aquilante era
diventata cavernosa. «Darà un segnale della sua
presenza.»

Il pallore, il lieve tremito che gli agitava la
testa e le mani, la voce alterata mostravano che don Aquilante non
era davvero nello stato ordinario.

E il marchese tendeva l'orecchio, trattenendo il
respiro.

«Avete sentito?», domandò don
Aquilante.

«No.»

«Eppure ha picchiato forte sul
tavolino!»

«Non abbastanza forte, pare.»

Dopo questo primo insuccesso, il marchese cominciava
a rassicurarsi; continuava però a trattenere il respiro, a stare in
orecchio.

«Avete sentito ora?»

«No.»

«Udite? Picchia più forte.»

«Non credo di esser sordo!»

«Vi prendo una mano», disse don Aquilante dopo
qualche istante di paura, «per assorbire altro fluido vostro e
poter produrre il fenomeno in modo che possiate percepirlo anche
voi… Prestatevi, cedete.»

Il marchese ebbe un brivido ghiaccio per tutta la
persona. Don Aquilante lo guardava negli occhi con ansiosa
intensità.

«Niente!», esclamò il marchese.

L'avvocato corrugò la fronte e stette un pezzetto a
capo chino, agitando le labbra quasi parlasse da
sé.

«Insomma?… », domandò il marchese
impaziente.

«Non vuol dirmelo!»

«Ah!»

«Vuol dirlo soltanto a voi. Promette che verrà a
dirvelo in sogno.»

«Lo sapevo!», esclamò il marchese emettendo un gran
respiro di soddisfazione. «Lo sapevo che la cosa doveva terminare
in burletta!»

«Verrà, certamente. Ecco, va via!… È
sparito!»

«E questo lo chiamate vedere e toccare con
mano?»

Il marchese rideva, si muoveva per la stanza,
stirando le braccia, tendendo le gambe, quasi per sgranchirsi e
scuotersi d'addosso quel senso di faticosa aspettativa che lo aveva
fatto stare immobile più di tre quarti d'ora.

«E questo lo chiamate vedere e toccare con
mano?»

Voleva prendersi la rivincita su don Aquilante che
gli aveva messo una bella paura, non ostante ch'egli non avesse mai
creduto, e molto meno ora, a quelle
magherie.

In sogno?… Va bene! E sorrideva
internamente.

Raccontò la scena al cugino Pergola e ne risero
insieme; la raccontò anche alla zia baronessa, a cui nessuno poteva
levar di testa che nella brutta faccenda non ci fosse entrato lo
zampino di quella donnaccia! E così facendo, gli sembrava di
acquistare maggiore coscienza della sua
sicurezza.

Pure, per più notti di seguito, andò a letto con
l'indefinito terrore di rivedere in sogno la sua vittima. Se Rocco
avesse mantenuto la parola, sarebbe significato che davvero… Ma non
la mantenne né allora, né dopo!

Il marchese però non sapeva spiegarsi quella smania
di attività che da qualche tempo in qua lo urgeva, spingendolo
troppo fuori dalle sue vecchie abitudini.

Il cugino, il dottor Meccio e parecchi altri,
picchia e ripicchia, avevano un po' scosso la sua risoluzione di
mantenersi assolutamente estraneo alle fiere lotte municipali.
Resisteva ancora, ma con visibile fiacchezza:

«Dove volete condurmi? A che pro? Tanto, non mi
persuaderete che vi sia da fare un po' di bene nell'arruffata
amministrazione comunale che si regge appena a furia di
tasse!».

«Il Comune ha tesori, marchese! Ma bisogna
strapparli di mano a coloro che se li posseggono tranquillamente
perché non si è mai ardito di disturbarli. Affari del Comune,
affari di nessuno! È la bella massima che
prevale.»

«E pretendereste che mi metta all'opera io,
dottore?»

«Lei non ha interessi particolari. Cioè, ne ha: è
debitore del Comune anche lei, per Margitello, dopo lo scioglimento
dei diritti promiscui. Dovrebbe dare l'esempio con un'onesta
transazione.»

«E i sequestri dei creditori? Non me li levate di
addosso voi.»

«Si convochino, tutti; s'invitino a transigere anche
loro. Sarebbe come invitarli a nozze. Non vedono, da mezzo secolo,
il becco d'un quattrino! Se lei potesse dire agli altri debitori:
"Fare come ho fatto io… ".»

«Penserebbero: "Il marchese di Roccaverdina è
proprio ammattito!". E dovrei stuzzicare il vespaio io? Perché
tutti mi diano addosso? Perché io perda quel po' di pace che i miei
affari mi lasciano?»

«Non dobbiamo essere egoisti,
cugino!»

«E voialtri? Ve ne state con le mani in mano
voialtri.»

«Io predico al deserto, da anni ed anni! Sono un
povero medico, non ho autorità… »

«Eppure ho sentito dire che una volta, per tapparvi
la bocca, non so qual sindaco vi disse: "Fate. Avete carta
bianca".»

«A parole!… Non mi costringete a vuotare il sacco,
marchese!»

Lo attiravano in un angolo del salone
del Casino,
insistenti, parlando sottovoce come se stessero a
macchinare una tenebrosa congiura, dando occhiate di traverso a
coloro che passeggiavano in su e in giù, e che, fingendo di
discorrere insieme, tendevano l'orecchio, spie del sindaco e degli
assessori.

«Vedete quel don Pietro Salvo? Non si muove mai di
qui. Si direbbe tutt'assorto nella lettura dei giornali. Invece,
non perde una sillaba di quel che qui dentro si dice; la sera va
dal suo compare l'assessore, ad
referendum!»

Il marchese non si decideva a rispondere sì o
no:

«Vedremo. Sono cose da pensarci bene. Quando uno
prende un impegno, si trova poi legato mani e piedi. Non voglio
impegnarmi alla cieca».

«S'intende! S'intende!»

Ma se imprendeva a parlare dei suoi progetti agrari,
subito si accalorava. Allora tutti facevano circolo attorno a lui,
spalancavano tanto di orecchi, sgranavano gli occhi, quasi stessero
per afferrare, là, con avide mani, la loro parte delle immense
ricchezze che il marchese faceva rigurgitare, con un colpo di
bacchetta fatata, davanti alle immaginazioni che la miseria di
quelle tristi annate lasciava sovreccitare
facilmente.

E ogni vite si trasmutava in un ceppo di oro! E ogni
chicco d'uva in un brillante! Filati interminabili! La vasta
pianura, laggiù, doveva diventare, in poco tempo, un unico
meraviglioso vigneto! E le colline con quei boschi di ulivi!
Bisognava costringerli a produrre annualmente, portandoli bene, non
diramandoli troppo, non mortificandoli con la barbarica bacchiatura
che ne troncava i nuovi polloni ancora teneri e disperdeva il
futuro raccolto!

Soltanto una forte Società poteva produrre questo
miracolo!

Nemmeno un sol grappolo di uva di tutto il
territorio di Ràbbato doveva essere pigiato nei
palmenti privati!
Nemmeno una stilla di vino doveva entrar in botti che non fossero
quelle del loro stabilimento!

E le ulive, colte a mano a una a una, fresche
fresche, di filato alla macina, senza che vedessero neppur da
lontano quei fetidi
camini, quelle stufe
che le concocevano e le facevano rancidire!

E nemmeno una goccia d'olio fuori dei coppi della
Società!

«E i quattrini, marchese?»

«Si trovano, si debbono trovare. Si va a una banca:
"Ecco qua l'intera nostra produzione; noi vogliamo attendere, per
la vendita, che i prezzi si rialzino; intanto dateci il denaro che
ci occorre". E subito: "Tanto a te! Tanto a me! Tanto per la
coltivazione; tanto per fondo di riserva… ". Si fa così
dappertutto. Soltanto noi dormiamo come ghiri; e svegliandoci,
vorremmo trovare la tavola apparecchiata e metterci a mangiare e a
scialare!»

Gli ascoltanti avevano l'acquolina in bocca,
assaporavano la imbandigione, storditi anche dalla voce del
marchese che si era elevata a poco a poco, ai toni più
acuti.

«Ma io mi sfiato inutilmente», egli aveva conchiuso
una volta (e infatti si era arrochito). «Basterebbe, per
cominciare, che fossimo soltanto una diecina. Gli altri
accorrerebbero dopo, dovrebbero pregarci in ginocchio per essere
ammessi nella nostra Società… Fatti però, non parole. Contratto in
piena regola con firma e bollo notarile; se no, lo so bene come si
andrebbe a finire. Si dice:
"Tric-trac di
Ràbbato". È proprio vangelo. Prendiamo fuoco, facciamo un po' di
rumore, un po' di fumo… e festa! Chi si è visto si è
visto.»

«Io sono pronto a redigere gratis il contratto»,
disse il notaio Mazza. «Chi vuol dare l'assegno sa dove
trovarmi.»

E il
tric-trac, quel
giorno, prese fuoco; e la Società
Agricola fu fondata, con otto soci
appena, pur di cominciare!

«E voi, don Pietro? Con le vostre vigne delle
Torretta, coi vostri ulivi di Rossignolo?»

Don Pietro Salvo che entrava in quel momento e aveva
capito di che si trattava, rispose con una spallucciata, e
soggiunse:

«Volete sapere una notizia? Neli Casaccio è morto
nel carcere; me l'ha detto il sindaco or ora».

Il marchese trasalì.

«Belle notizie ci apportate!», esclamò per
nascondere il turbamento.

Per alcuni minuti non si parlò di
altro.

E quando il notaio Mazza, tratto in disparte don
Pietro, cercò d'indurre anche lui ad entrare assieme con gli altri
nella Società, don Pietro rispose:

«I Roccaverdina sono stati sempre uno più matto
dell'altro; e il marchese non di razza. Ha scelto bene il momento!
Si muore di fame; e, se non piove, chi sa dove andremo a finire
tutti quanti!».










XVIII.


Erano anni che il marchese e suo zio il cavaliere
don Tindaro non si guardavano in faccia. Dal giorno che il marchese
non aveva voluto permettergli di metter sossopra i terreni di
Casalicchio per scavarvi le antichità che, secondo lui, vi si
trovavano sepolte, don Tindaro, soprannominato
sprezzantemente marchese
contadino, gli aveva fin tolto il
saluto.

Ora si erano trovati inattesamente faccia a faccia
nello stesso albergo, in Catania; il marchese, per un prestito di
settantamila lire presso il Banco di Sicilia, il cavalier don
Tindaro per la vendita della sua collezione di vasi antichi, di
statuette e di monete, a un lord inglese che, egli diceva, buttava
via le sterline quasi fossero soldi.

E la gioia per quella vendita era stata tale, che il
cavaliere, dimenticata la grave offesa della non permessa
esplorazione di Casalicchio, gli aveva steso la
mano:

«Infine, sei figlio di mio fratello!… Vieni a
vedere».

La collezione si trovava ancora nella sua stanza
esposta sui commò e sui tavolini; doveva consegnarla il giorno
dopo. Egli non usciva dall'albergo un istante, per farle la
guardia, e anche per riempirsene gli occhi l'ultima volta. Non li
avrebbe più riveduti quei preziosissimi oggetti che formavano, da
trent'anni, la sua consolazione e il suo orgoglio! Si sentiva
stringere il cuore ripensandoci. Lo confortava però l'idea che il
suo nome si leggerebbe su una targa del Museo di Londra; questo era
il patto. Quel lord comprava per conto del Museo di
Londra.

«Trentamila lire, nepote mio!»

«Vi sembrano molte? Ne avete speso per lo meno il
doppio.»

«Fandonie! Dieci lire oggi, venti un altro giorno… E
tornano a casa tutte a una volta… A questi chiari di
luna!»

«Me ne rallegro. Ma non dovreste ricominciare;
scapperebbero di nuovo.»

«Ah, se tu volessi permettermi!… La indicazione è
precisa: Casalicchio! Ora là non c'è casale né grande né piccolo.
Ma in antico doveva esservi; i nomi non si danno a caso. Né a caso
si dice: a Casalicchio c'è il tesoro!»

«Se vi facessi una proposta?», lo interruppe il
marchese.

«Quale?»

«Vi leverei certamente la tentazione di sciupare
queste povere trentamila lire. Impiegatene due terzi soltanto nelle
costruzioni della Società
Agricola fondata da me. Io sono qui
per conchiudere un prestito di settantamila lire a tale
scopo.»

«Ne riparleremo… Intanto osserva: questo solo vaso,
sei mila lire! Della più bella epoca greca! Sisifo che spinge in
alto un masso… Mitologia!… Prima della venuta di Gesù
Cristo!»

«Quando penso che avete spianato le vigne a Porrazzo
per scavarvi sepolcreti! Dovreste ripiantarle. Quelli di Porrazzo
sono i migliori terreni per vigneto.»

«Ne riparleremo, nepote. Tu hai la testa alle vigne,
ai vini. Io non bevo vino, lo sai.»

«Lo bevono gli altri, e debbono comprarlo per
forza.»

«Non pianterai vigne anche a Casalicchio! Lasciami,
prima, fare almeno qualche saggio. Quando di un posto si dice: "C'è
il tesoro", significa… »

«Ebbene, scaverete a Casalicchio!»

Il cavaliere don Tindaro gli saltò al collo per
abbracciarlo.

«Allora… Tutto quel che vuoi… Due terzi, no; metà,
quindici mila lire… Non si trovassero là che due soli vasi del
valore di questo col Sisifo… !»

«E se non si trovano?»

«Li veggo da qui; mi pare di averli tra le mani… Ma,
un momento!… C'entra pure
quell'empio nella
tua Società?»

«Oh, zio! Bisogna finirla, oramai è vostro
genero.»

«Niente! Finché non avrà sposato in chiesa…
»

«Sposerà, ve lo assicuro, un giorno o l'altro.
Legalmente intanto… »

Don Tindaro si trasse indietro,
imbronciato.

«Mi è stato detto», riprese, quasi masticando le
parole, «che vi siete riconciliati, come se la offesa fosse stata
fatta a me solo e non alla parentela tutta. Una Roccaverdina…
concubina! È sua concubina», incalzò, «non moglie mia figlia! Per
la Chiesa, il matrimonio… come lo chiamate?»

«Civile.»

«Incivile dovrebbe esser detto!… Matrimonio da
bestie!… Per la Chiesa, non ha nessun valore… »

«Coi pregiudizi che avete in
testa!»

«Pregiudizi? Pregiudizio uno dei sette Sacramenti?
Sei dunque diventato
protestante come
lui? E tu pure, giacché sposi - so che sposi, dagli altri l'ho
saputo, per caso. Non vuol dire! - tu pure non sposerai in
chiesa?»

«Io… io farò come fanno tutti.»

Il marchese arrossì. Aveva dovuto arrossire e
sentirsi imbarazzato parecchie altre volte, con la zia baronessa e
con Zòsima specialmente, per la mancanza di sincerità riguardo ai
mutati suoi sentimenti religiosi. Ma in quel punto, aveva anche
arrossito per l'improvvisa coscienza che, da più di un anno, la sua
vita era una continua ipocrisia, una continua menzogna fin con se
stesso. Un attimo era bastato per fargli comprendere che la smania
di distrarsi, di stordirsi da cui si sentiva travolgere era un
inconsapevole mezzo di addormentare, di far tacere l'intima voce
che minacciava di elevarsi tanto più forte, quanto più egli cercava
di soffocarla.

«Come fanno tutti?», riprese don Tindaro? «Com'è
dovere, ti faccio osservare io. Sei cristiano cattolico apostolico
romano?»

«Non mi son fatto sbattezzare!»

«Neppure
quell'empio si è
fatto sbattezzare!»

«Pensate che il Vangelo comanda di perdonare le
offese. E poi certe persone bisogna prenderle pel loro verso. Con
le buone si ottengono tante cose che non si riesce a ottenere con
le cattive.»

«Perdoneresti tu nel caso mio? Ah, tu non sei padre;
tu non puoi intendere che cosa voglia dire vedersi strappare di
casa una figlia unica! Era maggiorenne? Che importa? Il padre è
sempre padre; la sua autorità dura fino alla morte, oltre la morte!
E mia figlia (una Roccaverdina!) si è ribellata, si è avvilita fino
al punto… ! Avrei voluto vederti, se qualcuno fosse venuto a
portarti via Agrippina Solmo quando era con te!… E si sarebbe
trattato di un'amante. Lo avresti ammazzato, per semplice gelosia,
se le volevi bene davvero!… Ma una figlia è ben altro. Carne della
nostra carne, sangue del nostro sangue!… Non so come mai, allora,
io non abbia commesso un eccidio!»

«Avete ragione, zio. Quando però il male è fatto,
dobbiamo cercarvi il rimedio.»

«Sono un Roccaverdina schietto, io; non mi piego, mi
spezzo! Se tu, invece di sangue, hai siero nelle vene… Quanti anni
sono che non ti ho più guardato in viso per l'affare di
Casalicchio? Oggi il caso ci ha fatto incontrare in terreno
neutrale, in un albergo. Ricorda però che io sono di acciaio; non
mi piego, mi spezzo. Frangar non
flectar! Nel secolo scorso i
Roccaverdina erano soprannominati i
Maluomini… Coi
nostri antenati non si scherzava. Ora siamo una razza incarognita;
tu, agricoltore; io… almeno!… Non c'intendiamo. Faccio conto di non
esserci visti.»

«Non ritiro la mia parola, no. Scavate pure quanto
volete a Casalicchio. Darò ordini che vi lascino
fare.»

«A quel patto?»

«Con nessun patto.»

«No, grazie! Non voglio restarti
obbligato.»

Il marchese stette un po' a guardare con gratitudine
il vecchio parente rimessosi a riempirsi gli occhi di quei suoi
preziosi oggetti che non avrebbe riveduti più. Lo vedeva andare da
un vaso all'altro, soffiare diligentemente sopra uno per mandar via
qualche granellino di polvere che gli pareva lo deturpasse;
rivoltare un altro per ammirarne ancora, mentr'era in tempo, le
bellissime figure disegnate con contorni neri su fondo rossiccio; e
palpare una statuetta, una patera con dolce carezza di
amatore.

E intanto che lo guardava, si sentiva rinascere in
cuore tutto l'orgoglio della razza dei
Maluomini, e la
compiacenza di non riconoscersi degenere, come il vecchio lo
giudicava.

Il rincrescimento della continua ipocrisia, della
continua menzogna, da cui poco prima era stato turbato, già gli
pareva debolezza indegna di un Roccaverdina.

«Avrei voluto vederti!… Lo avresti
ammazzato!»

Non erano parole di approvazione, di
giustificazione? Non si scherzava neppure con lui, come coi suoi
antenati, che certamente avevano ricevuto quel soprannome perché
forti e potenti!… I tempi però erano cangiati, e la razza si
adattava ai tempi. La Società
Agricola gli sembrava un atto di
potenza e di forza; oggi non era possibile mostrarsi
Maluomini
altrimenti.

A Margitello, dopo tanti mesi di trista inerzia,
cagionata dalla insistente siccità, e interrotta soltanto
dall'occupazione di curare i pochi bovi rimasti, e di bruciare e
seppellire i cadaveri di quelli che il tifo continuava ancora ad
ammazzare, il massaio e i garzoni avevano visto arrivare il
marchese, l'ingegnere e parecchi azionisti della
Società Agricola; i
quali erano rimasti colà una settimana per assistere agli studi e
alle prime operazioni di sbarazzamento del terreno su cui
l'edificio ideato dal marchese doveva sorgere.

Più di una cinquantina di contadini, tra uomini e
ragazzi, scavavano le fondamenta, trasportavano il terriccio,
felici di guadagnare pochi soldi al giorno che almeno servivano a
non farli morire di fame, loro e le loro
famiglie.

Qualche socio aveva, timidamente, fatto osservare al
marchese che la spesa sarebbe stata, forse, eccessiva per un
tentativo…

«Dovremo poi rifarci da capo? Tra due anni ci
troveremo costretti; vedrete!… E se sopraggiunge la pioggia, addio!
Occorrerà di scappellarci alla gente, perché ci faccia la grazia di
venire a lavorare qui.»

Nessuno aveva più osato di fiatare dopo questa
strillata.

Si sarebbe detto che i denari presi in prestito dal
Banco di Sicilia, gli scottassero le mani, ed egli avesse fretta di
buttarli tutti via, in legname, in mattoni, in tegole, in calce, in
gesso, in ferramenta di ogni sorta.

L'atrio era già ridotto un arsenale con un
brulichio, simile a quello di un formicaio affaccendato, di uomini
che in certi momenti perdevano la testa, storditi dalle sfuriate
del marchese, dagli ordini e dai contr'ordini, quand'egli mutava
tutt'a un tratto di parere intorno alla costruzione di un muro,
all'impostatura di una porta o d'una finestra che non gli garbavano
più, quantunque stabilite da lui stesso e segnate nella pianta
eseguita, col suo consenso, dall'ingegnere.

Allorché questi, ogni due o tre giorni, arrivava a
Margitello, trovava sempre qualche novità.

«Ma, signor marchese!… »

«Mi meraviglio anzi che non ci abbiate pensato prima
voi!»

E spiegava la ragione del mutamento; e il torto
doveva essere sempre dell'ingegnere, non di lui.

Era preso interamente da quelle costruzioni; avrebbe
voluto vederle già in piedi, col tetto, con le imposte e tutto il
resto; e gli sembrava che venissero su lentamente, quasi per ostile
esitanza.

Appena le domeniche si rammentava di fare una visita
in casa della zia, dove sapeva di trovare Zòsima con la madre e la
sorella. Alla signora Mugnos non era parso conveniente che il
marchese andasse a casa loro.

«Per evitare pettegolezzi», ella aveva detto alla
baronessa.

Ma, in realtà, perché voleva evitare a sé e alle
figlie l'umiliazione dello spettacolo di quelle squallide stanze
dove esse nascondevano la loro misera condizione, e dove le figlie
passavano le giornate, e spesso le nottate, lavorando di cucito o
di ricamo; e lei, che non s'era mai sporcate le mani quando la
famiglia era in auge, vi s'incalliva le signorili dita tirando il
pennecchio della rocca e girando il fuso per conto di
altri.

«Ah zia!… Dovreste venir a vedere, tutte e quattro.
Una scarrozzata di poche ore.»

«Il mal del calcinaccio è ereditario in casa
nostra!»

«Ma di che si tratta? Non ho capito bene. D'un
palmeto? D'un fattoio?», domandava la signora
Mugnos.

E al marchese non sembrava vero di riparlarne, di
dare ampie spiegazioni, di fare descrizioni particolareggiate; di
condurre, quasi, le quattro signore per mano a traverso i tini, i
tinelli, le botti e i bottaccini che ancora non erano al lor posto,
ma che si sarebbero trovati là tra non molto; a traverso i frantoi,
gli strettoi, i coppi pieni di olio, che non c'erano neppur vuoti,
ma che erano stati ordinati, tutti di una misura e di unico
modello, uguali a quello in uso nel Lucchese e a Nizza, verniciati
dentro e fuori, e non di semplice terracotta che comunicava agli
oli il rancido e ne alterava il colore!

Zòsima stava ad ascoltarlo con soave aria di
rassegnazione, sorridendogli ogni volta che egli si rivolgeva
specialmente a lei per dimostrarle che la stimava di maggiore
intelligenza delle altre, e che la sua approvazione gli riusciva
gradita assai più di quella di ogni altra
persona.

Ma le sole parole di tenerezza che il marchese le
rivolgeva accomiatandosi erano sempre queste:

«Non piove! Vedete?… Non piove!».

«C'è forse fretta?», rispose Zòsima una volta.
«Margitello intanto non vi lascia tempo di pensare ad
altro.»

«Lo dite per rimproverarmi?»

«Non saprei rimproverarvi neppure se avessi ragione
di farlo… Quando sarò davvero marchesa di Roccaverdina…
»

«Siete già tale, Zòsima, almeno per
me.»

«Quando sarò davvero marchesa di Roccaverdina», lo
ripeteva con accento scherzoso, «avrò certamente più agio di
vedervi e di darvi qualche preghiera.»

«Perché dite così?»

«Perché dovrei parlarvi di una poveretta venuta
l'altro giorno da noi… »

«È vero», disse la signora Mugnos. «Voleva la
signora marchesa. "Ma qui non c'è nessuna marchesa, figlia
mia! … . Eccellenza sì, la marchesa di Roccaverdina!" "Non
ancora, figlia mia." "Eccellenza sì, la marchesa di Roccaverdina;
debbo gettarmele ai piedi, per questa creatura qui, per
quest'orfanello… Il signor marchese ha fatto tanto! Gli dobbiamo la
vita. Senza di lui, saremmo morti tutti di fame anche prima della
disgrazia di mio marito… " E bisognò farla parlare», la signora
Mugnos sorrideva, «con la marchesa di
Roccaverdina!»

«Per quel figliuolo di dieci anni», riprese
Zòsima.

«Che cosa voleva?… Chi era
costei?»

«La povera vedova di Neli
Casaccio.»

«Ma… », fece il marchese.

«E insisteva: "Per niente, pel solo pane e vestiti;
con quattro cenci lo ricopre… O pure, se lo prenda
voscenza, per
ragazzo da mandare qua e là. È svelto di mente e lesto di gamba".
Che potevo risponderle? Non ha voluto persuadersi che non sono
marchesa di Roccaverdina!»

«E su questo punto ha fatto bene», egli rispose. «In
quanto al ragazzo, no, non è possibile che lo prendiamo in casa
nostra. La sua presenza mi rammenterebbe continuamente troppe cose
tristi; no, no!»

«Povera donna!», esclamò la
baronessa.

«Zia mia, se si dovesse beneficare tutte le persone
nel modo che esse richiedono!… Ognuno fa quel che
può.»

«Osservo solamente», riprese la baronessa, «che gli
uomini di una volta erano più cortesi di quelli del giorno d'oggi.
Alla prima preghiera di una signorina», e calcò su le parole prima
e signorina, «non avrebbero mai risposto con una negativa. Per lo
meno, avrebbero promesso; e poi… Si sa, le circostanze…
»

«Zòsima», disse il marchese, «scommetto che voi
preferite la mia… scortesia.»

«Sì», ella rispose.










XIX.


E una mattina, dietro i colli di Barrese, si erano
affacciate le nuvole, lentamente, quasi non avessero viso di
mostrarsi dopo di essersi fatte desiderare diciotto mesi, o quasi
non riconoscessero più la strada da percorrere per andare verso
Ràbbato.

Si erano affacciate lungo un gran tratto,
addensandosi una dietro all'altra, spingendosi una su l'altra; poi,
si erano fermate.

Dalle finestre, dai balconi che guardavano verso
Barrese, uomini, donne, ragazzi protendevano le mani, invocandole,
chiamandole come persone vive capaci di udire e d'intendere. E
dalle casupole rasente il ciglione, dai vicoli, dalle vie la gente
sbucava, affluiva nei punti da dove avrebbe potuto accertarsi coi
proprii occhi che la voce corsa rapidamente attorno: «Le nuvole! Le
nuvole!», non fosse stato un perfido scherzo di qualche cattivo
burlone.

La spianata del Castello formicolava di persone
d'ogni classe accorse ad osservarle come spettacolo nuovo e
inatteso. Sarebbero rimaste ferme là? Si sarebbero disperse? Che
attendevano ormai per farsi avanti e dirompersi in
pioggia?

Dense, nerastre, bianchicce agli orli, esse si
distendevano, si avvolgevano, si allungavano, si confondevano
insieme, formando un cupo velario sul fil dei colli di
Barrese.

«Non si muovono; hanno paura di noi che stiamo a
guardarle», disse un vecchio contadino; e rise.

Ma nessuno rise con lui. Tutti erano intenti a
seguire con occhi ansiosi le instabili forme che, lente lente, si
andavano mutando, agglomerandosi qua, assottigliandosi là; e le
labbra mormoravano preghiere, voti, esortazioni a le capricciose
che non si decidevano a prendere il volo per venire a spargere il
lor fecondo tesoro di pioggia su quelle terre laggiù, languenti di
sete, invocanti dalle mille fenditure, simili a bocche riarse, il
refrigerio di qualche stilla d'acqua e da lunghi mesi,
incessantemente.

Poi, una delle nuvole più lievi si staccò, si avviò
come nave di avanguardia, subito seguita da un'altra e da una
terza; e le palpebre di quegli occhi che stavano a spiarne ogni
movimento cominciarono a battere frequenti dalla profonda
commozione; e quei cuori, tremanti per la dubbiosa aspettativa,
palpitarono di gioia vedendole venire avanti, non più una dietro
all'altra, ma insieme, silenziosamente, e invadere il cielo azzurro
e oscurarlo, abbassandosi verso terra quasi appesantite dal carico
che portavano in seno.

E, dietro i colli di Barrese, altre già ne
spuntavano più cupe, più scure che salivano su spinte dal vento di
levante messosi a spirare tutt'a un tratto, impregnato di umidore;
e non appena queste si eran liberate nell'aria uscite fuori dalla
linea curva dei colli, altre si affacciavano, sormontavano lo
spazio, incalzando le precedenti che affrettavano la corsa verso
Ràbbato, coprendo con la loro ombra le campagne, le vallate
illuminate dal sole, quasi ne divorassero lo splendore dorato di
mano in mano che s'inoltravano verso le braccia tese incontro a
loro, benedicenti quelle di esse già arrivate su Ràbbato e che
passavano avanti frettolose.

E alle prime gocce di pioggia rare e stentate:
«Viva! Viva la divina Provvidenza!». Non lo gridava soltanto quel
centinaio di persone che parevano impazzite dalla gioia su la
spianata del Castello, ma tutte le campane delle chiese squillanti
a distesa, ma Ràbbato intera dai balconi, dalle finestre, dalle
vie, dalle piazze dove la gente si era riversata per inebriarsi
dello spettacolo della pioggia fina, fitta, e che ancora sembrava
incredibile.

Nessuno pensava a scansarsi, tutti volevano
sentirsela sbattere su le teste scoperte, su le facce sporte
indietro, su le mani levate in alto con le palme riunite a mo' di
coppa per raccogliere quella grazia di Dio, che irrompeva con
impeto, rumoreggiando su le tegole, riversandosi dai canali,
formando rigagnoli e gore dove si gonfiavano e scoppiavano mille
bollicine, quasi l'acqua ribollisse.

E, sotto la pioggia, parecchi erano tornati prima di
sera lassù, a osservare dalla spianata del Castello le campagne
sottostanti che bevevano, bevevano, bevevano e non riuscivano a
saziarsi. Le viottole però, i sentieri, le carraie luccicavano,
segnando una gran rete argentata su i terreni scuriti; e luccicava
il fiume ingrossato, che serpeggiava lambendo il piè delle colline;
e luccicavano i rigagnoli rovesciantisi su la pianura dai dossi
rocciosi delle colline che non sapevano che farsi dell'acqua e la
rimandavano a chi più ne aveva bisogno.

E la pioggia continuava, fitta, uguale, senza
tregua, stendendo un immenso velo che nascondeva le linee; i
contorni, i colori, sfumando le masse delle colline e delle
montagne, facendo quasi scomparire l'Etna, da farlo supporre una
nuvola scioglientesi in pioggia anch'essa, laggiù,
lontano.

Il cavaliere Pergola, riparato dall'ombrello,
cercava con gli occhi i suoi piccoli fondi che si distinguevano
appena, uno a diritta, uno a sinistra, un terzo più giù: e guardava
anche verso Margitello, dove l'edificio della
Società Agricola
biancheggiava tra il bruno dei terreni inzuppati di
acqua, e con le buche nere delle finestre senza imposte e con le
mura senza tetto sembrava lo scheletro di un grande animale buttato
a marcire colà.

«Anche voi qui, compare Santi? Ora non avete più
niente da venire a vedere da questo lato.»

«Vengo a guardare quel che non ho più, dice
bene voscenza.
La roba mia se la gode il marchese di
Roccaverdina!»

«Ve l'ha pagata.»

«Chi lo nega? Ma se l'è presa quasi di prepotenza;
ed io ho dovuto appollaiarmi su le rampe delle Pietrenere, che sono
rampe maledette!»

«Con questa pioggia però… »

«Là, a Margitello, era la pupilla dei miei occhi! Lo
sa voscenza
com'è stato? Volevano impigliarmi nel processo… perché
era corsa qualche parola di rabbia tra Rocco
del marchese e me,
pel limite di ponente. Rocco (il Signore gliel'avrà perdonato)
faceva gli interessi del padrone a diritto e a torto; a torto per
quel che mi riguardava.»

«Ne parlate ancora?»

«Ne riparlerò sempre, finché avrò
fiato!»

«Vedrete; con questa pioggia anche le rampe delle
Pietrenere produrranno. Non le avete scelte male quelle rampe; vi
lagnate d'una gamba sana, per non perdere il mal
vezzo.»

«Eh, già! Noi poveretti abbiamo sempre
torto!»

«Tempo chiuso, cavaliere! Ogni goccia è un pezzo di
oro che casca dal cielo!»

«Proprio così, don Stefano!»

«Sant'Isidoro finalmente ci ha fatto la
grazia!»

«Voi, don Giuseppe, s'intende, tirate l'acqua al
vostro mulino; non siete sagrestano per nulla!»

Si aggruppavano imperterriti, senza curarsi che gli
ombrelli li riparassero male; e, per uno che andava via, due, tre
ne sopraggiungevano, quasi non potessero contentarsi di sentir
scrosciare i canali e veder gonfiare i rigagnoli per le vie;
volevano godersi la vista delle campagne che bevevano, bevevano,
bevevano e non arrivavano a saziarsi! Ah, quella pioggia avrebbe
dovuto durare una settimana, senza smettere un solo momento! Ci
volevano pei terreni almeno tre palmi di
tempera!

Da una finestra di Margitello l'ingegnere additava
al marchese la gente che stava a guardare su la spianata del
Castello. Non ostante il velo steso dalla pioggia, si distinguevano
le macchiette nere che apparivano, cangiavano posto, si diradavano,
tornavano a radunarsi.

Era giunto fin laggiù lo scampanio di tutte le
chiese alle prime gocce di pioggia. E colà, contadini e lavoranti
si erano abbandonati a una frenesia di grida, di salti di gioia nel
cortile, mentre i ragazzi si divertivano a pestare coi piedi nelle
pozze e a sbruffarsi in faccia, l'uno a l'altro, l'acqua raccolta
nelle palme.

Ora, affacciati alle porte delle stanze a
pianterreno, si davano spintoni per buttarsi fuori a vicenda a
prendere un'insaccata di quella che veniva più fitta quasi la
rovesciassero con gli orci.

«Eh, ragazzi!… Finitela!», gridò il marchese
sporgendosi dal davanzale.

Eppure tutta quell'allegria avrebbe dovuto fargli
piacere!

La pioggia tanto desiderata e tanto invocata, gli
aveva messo addosso, al contrario, un senso di tristezza; gli
scherzi dei ragazzi lo irritavano.

Aveva ripetuto anche ultimamente a Zòsima: «Non
piove! Vedete? Non piove», e la risposta di lei: «Non c'è fretta!»,
gli aveva fatto una cattiva impressione, che però si era subito
dileguata appena ella aveva soggiunto: «Margitello non vi lascia
pensare ad altro!». E ora che la pioggia era venuta, e che pioggia!
ora che il solo lieve ostacolo frapposto tra loro due era già
rimosso, egli non solamente non ne sentiva gioia, ma stava là,
davanti a quella finestra, con gli occhi fissi su gli eucalitti
grondanti acqua dai rami curvi e dalle lunghe vecchie foglie lavate
dallo strato di polvere che le aveva fatte ingiallire e inaridire;
stava là, con gli occhi fissi, quasi il sogno che avrebbe dovuto
presto avverarsi si allontanasse rapidamente, ed egli non potesse
far nulla per arrestarlo o richiamarlo.

E quel senso di tristezza che gl'invadeva il cuore
era tanto più penoso e vivo, quanto meno egli scorgesse occasioni e
circostanze da doverlo indurre a pensare così.

La casa, rinnovata, era pronta; il voto di Zòsima
esaudito. Che altro gli occorreva di fare, all'infuori di andare a
prendere lei per mano, condurla davanti al sindaco e poi davanti al
parroco, in riprova del proverbio citato spesso dalla zia
baronessa: Matrimoni e vescovati dal cielo son destinati? In quel
momento però gli sembrava che la riprova, sì, sarebbe avvenuta, ma
nel modo opposto a quel che egli credeva e si aspettavano
tutti.

E, appunto, quasi gli avesse letto nel pensiero,
l'ingegnere gli diceva:

«La signorina Mugnos dev'essere lietissima oggi. Per
dire la verità, essa si merita la fortuna di diventare marchesa di
Roccaverdina; ma credo che se qualcuno, mesi addietro, glielo
avesse predetto, la signorina si sarebbe fatto il segno della santa
croce, come suol dirsi, quasi per scacciare una
tentazione.»

«Forse… anch'io!», disse il
marchese.

«Il mondo va così, per salti. Non c'è mai niente di
sicuro per nessuno. Agrippina Solmo… per esempio… chi sa che cosa
si era immaginato di dover raggiungere!… Ed è finita, prima in un
modo, poi moglie di un pecoraio di Modica, che forse le farà
desiderare fin il pane… »

«No; anzi la tratta come una
signora.»

«Gliel'ha fatto scrivere lei? Brava ragazza!»,
continuò l'ingegnere. «Non è facile trovarne, nella sua condizione,
una uguale. Qualunque altra, padrona, com'era qui lei, di ogni
cosa, avrebbe pensato ai casi suoi, si sarebbe fatto il
gruzzoletto. Essa, niente! Ammirevole anche per la modestia. Avea
voluto rimanere quella che era, fin nell'apparenza. Non smise mai
la mantellina, e avrebbe potuto portare, meglio di tant'altre, lo
scialle che ora portano tutte le popolane, anche se più miserabili.
E poi, bocca serrata!… Anche dopo, quando non poteva più lusingarsi
con nessuna speranza, mai, mai una parola di dispetto o di sdegno.
Dinanzi a lei, il marchese di Roccaverdina era Dio! E se qualcuno,
per commiserarla o per stuzzicarla e provocarla, le diceva: "Il
marchese avrebbe dovuto comportarsi meglio con voi!… E qua!… E
là!", sa come sono certe persone! essa non lo lasciava finir di
parlare: "Il marchese ha fatto bene! Ha fatto più di quel che
doveva! Dio solo glielo può rendere!". Me l'ha raccontato mia
moglie, che l'ha sentito proprio con i suoi orecchi, senza esser
vista… Insomma, lei, marchese, è fortunato con le donne… L'una
meglio dell'altra!… Se lo faccia dire dal notaio Mazza che cosa
significhi incappar male!»

Il marchese avrebbe voluto interromperlo subito,
appena pronunciato il nome di Agrippina Solmo; ma, nella gran
tristezza che gl'infondeva la pioggia, quello spiraglio sul passato
aperto dalle parole dell'ingegnere, quell'evocazione inaspettata lo
avevano un po' commosso, spingendolo a ricordare tante e tant'altre
cose con lieve senso di rimpianto. Perché, infine, la colpa era
stata tutta sua. Per vanità di casta, per premunirsi contro se
stesso, egli aveva dato marito alla Solmo, con quel tirannico
patto, senza punto riflettere alle sue possibili
conseguenze.

L'ingegnere, vedendo che il marchese taceva, e
supponendo che gli accenni al passato gli fossero dispiaciuti,
tratto di tasca un sigaro e accesolo, si era messo a fumare e a
passeggiare per la stanza, stirandosi le fedine.

Il marchese intanto, tenendo ancora fissi gli occhi
su gli eucalitti grondanti d'acqua, rincorreva col pensiero una
figura bianca, con le trecce nere sotto la mantellina di panno blu
cupo; e rincorrendola per luoghi da lui visti anni addietro, tra
casupole arrampicate a la roccia quasi ad accovacciarvisi al riparo
del vento, sentiva un sordo impeto di gelosia diversa assai di
quella sentita una volta… Poteva forse dubitare ora? Poteva forse
indignarsi?… Non era egli stato contento che colei fosse andata ad
abitare in quella lontana città mezza rannicchiata nell'insenatura
di una roccia, in una di quelle casupole arrampicate su pei fianchi
di essa quasi per accovacciarvisi al riparo del
vento?

E si voltò bruscamente verso l'ingegnere, che
passeggiava su e giù col sigaro in bocca stirandosi le fedine, in
atto di dirgli: «Ma perché mi avete rimestato nel petto queste
ceneri ancora calde?». Come se la tristezza che lo aveva invaso
gliel'avesse soffiata addosso colui, come se gli avesse messo lui
sotto gli occhi la visione di Zòsima malinconicamente rassegnata e
che diceva con voce dolente: «Non c'è fretta. Margitello non vi
lascia pensare ad altro!».

Ed era vero!










XX.


Nelle ore, nei giorni in cui l'affaccendamento per
la fabbrica e le cure della campagna non lo assorbivano interamente
- era bisognato provvedere alla rinnovazione dell'armento più che
decimato dal tifo bovino, al dissodamento dei terreni, ad
acquistare il grano della sementa per rifarsi dei danni delle due
terribili mal'annate - egli provava la strana sensazione di
camminare su un terreno poco solido, che avrebbe potuto da un
momento all'altro sprofondarglisi sotto i piedi.

In quelle ore, in quei giorni, ogni sua sicurezza di
coscienza svaniva, quasi si fosse potuto trovare daccapo col
processo riaperto, con la imminente minaccia che qualche indizio
sfuggito alle prime indagini del giudice istruttore dovesse
rimetterlo su le piste di lui; quasi le parole rivelatrici, nella
confessione, avessero potuto imprimersi con misterioso processo su
le pareti imbiancate a calce della cameretta di don Silvio e
apparire, tutt'a un tratto, come le bibliche parole di fuoco nel
convito di Balthassar, per perderlo irremissibilmente; quasi
le magherie
di don Aquilante, andate a vuoto l'altra volta,
potessero, per ignote condizioni, da un momento all'altro riuscire;
quasi tutte le cose apprese nei libri datigli a leggere dal cugino
Pergola fossero dottrine inconsistenti, fallaci, ed egli si fosse
vanamente rassicurato intorno a questa e all'altra
vita!

Una mattina aveva dovuto scendere, con Titta e un
falegname, nei mezzanini per vedere se certe vecchie tavole
ammonticchiate nella prima stanza fossero ancora
adoperabili.

Vi era sceso calmo, senza nessun timore che il
ricordo del Crocifisso regalato alla chiesa del convento di
Sant'Antonio potesse turbarlo.

Ed era risalito su più sconvolto che se gli fosse
accaduto di ritrovare di nuovo al suo posto la sanguinante figura
inchiodata su la gran croce nera e avvolta nel lenzuolo
sbrandellato.

Su la parete ingiallita dal tempo, lo spazio coperto
dalla croce e dal Cristo avvolto nel lenzuolo aveva conservato
intatto il colore primitivo, e la impronta dei tre bracci della
croce e del corpo del Cristo era rimasta così netta, così precisa,
da sembrare segnata a contorni sul giallo della parete da l'abile
mano di un pittore che non aveva potuto svilupparla e
dipingerla.

Il marchese si era poi dato piena spiegazione del
fatto; ma l'impressione improvvisa era stata così forte che egli
aveva potuto vincerla a stento durante la
giornata.

Un altro giorno, entrato nella cameretta dove si era
rinchiuso per tirarsi una revolverata alla tempia, gli era tornata
in mente la scena avvenuta là fuori tra lui e la Solmo corsa a
cercarlo colà. E gli era parso di rivedersela davanti, con quegli
occhi accesi che lo scrutavano, mentr'ella gli diceva: «Non sono
più niente per
voscenza! Mi scaccia
come una cagna arrabbiata. Che ho fatto? Che ho fatto?». Se non che
ora gli sembrava di non aver notato allora la terribile espressione
di quegli occhi che forse volevano dirgli: «Io so! Ma taccio!
E voscenza
lascia credere che ho fatto ammazzare io Rocco
Criscione?… Io so! Ma taccio!».

Sospetto che non gli era passato mai per la testa.
Perché gli spuntava in mente ora? Le brevi lettere che di tanto in
tanto ella gli faceva scrivere quasi per rammentargli che era viva,
non significavano forse: «Io so! Ho taciuto finora; ma potrei
parlare. Non mi disse, ricorda
voscenza? meglio per
te e per me se lo avessi fatto ammazzare tu? Che intendeva?». Gli
era parso di sentirla parlare così!

Anche quel giorno avea dovuto stentare per vincere
l'ossessione dell'orribile sospetto. E per ciò e per altro ancora
egli aveva talvolta la turbatrice sensazione di camminare su un
terreno poco solido che avrebbe potuto, da un momento all'altro,
sprofondarglisi sotto i piedi.

Si aggrappava a tutto per sostenersi; e, appena
sentitosi di nuovo rassicurato, sorrideva di quei terrori, se la
prendeva coi suoi nervi.

Che il marchese avesse i nervi irritati lo vedevano
tutti. Guai a fare una piccola cosa che non gli andasse a verso! Lo
sapevano, pur troppo! mamma Grazia, Titta, il massaio e i garzoni,
l'ingegnere, i muratori e i falegnami che lavoravano a Margitello,
e quei poveri contadini mal pratici nell'adoprare gli aratri di
nuovo modello, nonostante le lezioni e i consigli da lui
prodigati.

Erano due settimane che egli non tornava a Ràbbato,
anche per evitare l'impaccio di una visita alla zia baronessa e di
un abboccamento con Zòsima. Non poteva più dirle: «Non piove!».
Acqua n'era cascata tanta, per due giorni e due notti di seguito! E
le terre già
schiumavano,
inverdivano, frettolose di far germogliare i semi delle
erbe d'ogni sorta rimasti addormentati e inoperosi tra le zolle
indurite.

Ma come pensare al matrimonio con quella fabbrica
dello Stabilimento a cui egli doveva badare da mattina a sera,
perché si fosse potuto trovare pronto prima che arrivassero le
macchine e i coppi e le botti da collocare a
posto?

Come pensare al matrimonio con tante faccende
campestri per le quali era costretto a scarrozzarsi da Margitello a
Casalicchio, da Casalicchio a Poggiogrande, volendo osservare ogni
cosa lui, sorvegliare tutto lui! Poteva fidarsi di quei stupidi
contadini che non capivano nulla o fingevano di non capire ed
eseguivano gli ordini a rovescio per farlo disperare e
sgolare?

Quando però, dopo la colazione con l'ingegnere o con
qualcuno dei soci, andato a Margitello a osservare lo stato dei
lavori, si affacciava alla finestra e vedeva là, a un centinaio di
passi di distanza, le mura già coperte coperte dal tetto, le
finestre con le solide inferriate e le imposte, e il via vai dei
muratori che lavoravano nell'interno, e udiva il rumore delle
seghe, delle pialle, dei martelli dei falegnami che allestivano le
porte, egli si sentiva gonfiare il petto di orgogliosa
soddisfazione.

«Ve lo sareste immaginato mesi
fa?»

«Portenti vostri, marchese!»

Quei soci erano un po' imbalorditi pensando anche ai
gran quattrini già spesi. Li aveva anticipati il marchese, è vero,
ma alla fine essi dovevano venir fuori dalle loro vigne, dai loro
oliveti, quantunque a poco a poco; intanto avrebbero assorbito
altro che i primi guadagni! E questi erano poi certi,
sicuri?

«Ci siamo imbarcati in una grossa
impresa!»

«Chi non risica non rosica. Ecco come
siete!»

S'indispettiva di vederli dubitare davanti a quel
fabbricato sorto da sottoterra per incanto e che, tra non molto,
sarebbe avvivato dall'attività delle macchine e colmato, negli
spazi ora vuoti, dai coppi e dalle botti contenenti
tesori!

E per rincorare gli spericolati, li conduceva là
dentro, tra l'ingombro dei materiali, facendoli montare su le
impalcature non disfatte, saltare qua e là attraverso sbarre di
ferro, legname, arnesi da muratori; fermandoli a ogni quattro passi
per ridare spiegazioni cento volte date, per eccitare le loro
immaginazioni perché vedessero le cose come apparivano agli occhi
di lui, in pieno assetto, coi torchi sprementi le ulive infrante e
colanti olio a rivoli; coi mosti che fermentavano nei tini e davano
alla testa. Per poco egli non spillava limpidi vini dalle botti e
non glieli porgeva nei bicchieri ad assaggiarli!

«Ma dunque, nepote mio?»

Finalmente avea dovuto andare dalla zia, preparato
ai rimproveri che ella gli avrebbe fatto.

«Cara zia!… Appena mi sarò sbarazzato di questi
impicci. Faremo presto, in poche settimane.»

«Tutto alla buona, modestamente, senza lusso,
desidera Zòsima.»

«Questo non deve dirlo lei. Il marchese di
Roccaverdina non può sposare come un
galantomuccio
qualunque.»

«Lo credo anch'io. Ma quella povera figliuola non
rinviene ancora dallo stupore di veder avverare il suo sogno. Ha
paura di rallegrarsi troppo presto della sua buona sorte. E io
debbo trovare ogni volta un nuovo sotterfugio per far accettare a
lei e alla sua mamma quel po' con cui tu ed io vogliamo farle
accorgere della loro mutata fortuna. "Abbiamo quel che c'è
sufficiente. Ormai, ci siamo abituate!… " Quel suo famoso "ormai!"
Mi fa pena intanto l'altra ragazza. Si farà monaca,
dice.»

«Ora che stanno per abolire i
monasteri?»

«Dio non lo permetterà!»

«Penseremo anche a lei. Ci penserà Zòsima. La
marchesa di Roccaverdina riceverà una dote, e potrà disporre di
qualunque somma, a suo piacere.»

«La conosci poco. Le parrebbe di abusare del suo
stato. Ha tutte le delicatezze quella figliuola. Giorni fa, mi
diceva: "Deve trovarsi male con mamma Grazia. È persona fidata,
affezionata, proprio una mamma. Una casa come quella però ha
bisogno di una donna che sappia… ".»

«Infatti ha ragione. Da qualche tempo in qua, mamma
Grazia va giù, va giù; è mezza istupidita. Ma posso mandarla via?
Chiuderà gli occhi in casa Roccaverdina,
poveretta!»

«Mi diceva anche… Debbo riferirtelo, perché tu la
disinganni; il tuo modo di comportarti non è tale, in verità, da
tranquillarla. Mi diceva anche: "Se lo fa unicamente per contentare
sua zia (giacché io so quanto interesse ha preso lei perché questo
matrimonio avvenga), se il suo cuore non sente per me quel che il
mio sente per lui", e le tremava la voce, "lasciamo andare! Non
vorrei che egli si sacrificasse. Ormai!". Sempre quell'"ormai!" La
ho sgridata; ho risposto per te.»

«Avete fatto bene, zia.»

«Sarebbe assai meglio che cercassi di convincerla
altrimenti tu stesso. Non pretendo che, alla tua età, tu ti metta a
fare lo spasimante. Ma c'è modo e modo, nepote mio. "È un po'
orso!", le ho detto. Lo addomesticherai tu, lo renderai un altro in
poco tempo.»

Il marchese non sapeva che rispondere. Sentiva di
trovarsi dalla parte del torto. Il suo cuore non era preso, e
quando egli pensava a Zòsima gli si agitava poco o niente. Provava
un piacevole sentimento, una dolce soddisfazione; non altro. I suoi
sensi non vibravano, come gli accadeva se una folata di ricordi,
investendolo improvvisamente, gli avvampava il sangue e lo lasciava
turbato e sconvolto, con un indefinito senso, che egli non
distingueva bene se di rancore o di rimpianto.

Appena la vide entrare però, assieme con la sorella
e con la mamma, le andò incontro e le strinse fortemente la mano
che ella gli porgeva commossa.

«La campagna dev'essere un paradiso», disse la
signora Mugnos.

«Germoglia a vista d'occhio; sembra che scoppi!»,
rispose il marchese.

«Era tempo!», esclamò la
baronessa.

Cristina non diceva niente. Si era seduta vicino ai
seggioloni dove i due superstiti canini della baronessa stavano
accovacciati coi musi appoggiati sul piano imbottito e con gli
occhi socchiusi, e ne accarezzava con una mano le teste che
mostravano di gradire assai la carezza, tremando leggermente ed
abbassandosi sotto la mano.

Intanto il marchese, tratta un po' in disparte
Zòsima, le diceva quasi sottovoce:

«Voglio giustificarmi».

«Di che cosa?»

«Di quel che voi sospettate.»,

«Non sospetto niente; temo. È
naturale.»

«Non dovete temere di nulla.»

Guardandola e sentendola parlare, egli riconosceva
più chiaramente il suo torto; e le parole di una volta: «Questa è
la donna che ci vuole per me!», gli ronzavano nel cervello come un
rimprovero.

«Un po' di pazienza», rispose. «Qualche altro mese
ancora. Voglio liberarmi dall'ingombro di parecchi affari. In certi
giorni, ho una specie di stordimento, tante sono le cose a cui mi
tocca di badare. Dovrebbe farvi piacere questa febbre di attività,
dopo il mio balordo isolamento.»

«Non me ne sono mai lagnata.»

«Lo credo; siete immensamente buona. Voglio farvi
ridere. Ho pensato di dare il vostro nome alla botte grande dello
Stabilimento; porterà fortuna all'impresa.»

«Grazie!», disse Zòsima
sorridendo.

«È una sciocca idea, forse… »

«Niente è sciocco se fatto
seriamente.»

Lieto della risposta, egli tacque un istante; poi
riprese:

«È vero che vostra sorella pensi di farsi monaca?…
».

«Non lo so; può darsi.»

«Dissuadetela.»

«Assumerei una grande
responsabilità.»

«Non vi ho mai palesato una mia idea. Non voglio
separarvi dalla mamma e dalla sorella. La mia casa è abbastanza
vasta da poter accogliere anche loro.»

«Ve ne sono gratissima da parte mia. La mamma però
ha una particolar maniera di vedere le cose.»

«La sua delicatezza non potrà offendersi dell'invito
ad abitare in casa di sua figlia.»

«La nostra condizione c'impone molti riguardi di
dignità. Quante volte non ho io pensato: "Che diranno di me?". È
vero che non bisogna occuparsi della malignità della gente. Basta
la propria coscienza.»

«Io non mi sono mai occupato dell'opinione degli
altri. Non mi chiamo Antonio Schirardi marchese di Roccaverdina per
nulla!»

«A voi sarà lecito; ma una famiglia come la nostra…
»

«I Mugnos non sono da meno dei
Roccaverdina.»

«Erano!»

«Il sangue non muta; il nome è qualche
cosa.»

«C'è un orgoglio che non può essere scompagnato dai
mezzi di farlo valere. Io la penso come la mamma. E per ciò ho
detto alla baronessa quel che deve avervi riferito, se ho ben
compreso il significato delle vostre prime parole. Siate sincero,
per vostro bene e mio! Tutto è rimediabile ora.»

«Quando il marchese di Roccaverdina ha impegnato la
sua parola… »

«Potete esservi ingannato. Qui non si tratta della
vanità di mantenere o no la propria parola. Io vorrei detto da voi…
»

Ella parlava con gentile timidità, quantunque non
timide fossero le parole. La voce era alquanto affiochita dalla
commozione, e anche dalla circostanza di dover ragionare alla
presenza della baronessa, della mamma e della
sorella.

Il marchese, ammirando l'assennatezza delle parole
di Zòsima, cominciava a scoprire che sotto quel contegno nobile e
riservato covava un fuoco intenso, a cui soltanto la fortezza della
volontà di lei non permetteva di divampare.

Ebbe uno slancio; e prendendole le mani con rapido
gesto, senza ch'ella avesse tempo d'impedire quell'atto,
disse:

«Non ho altro da dirvi, Zòsima, che sono
dispiacentissimo di avervi dato occasione di dovermi parlare
così!».

Una leggera pressione delle belle mani di lei fu la
risposta.

Zòsima abbassò gli occhi, col volto colorito da una
sfumatura di roseo.










XXI.


Ma non si decideva.

Sentiva qualche cosa dentro di sé, che sopravveniva
sempre ad arrestarlo nei momenti in cui egli avrebbe voluto
prendere finalmente una risoluzione; qualche cosa che somigliava a
una superstiziosa paura, a una vaga apprensione di pericoli
appiattati nell'ombra e pronti a slanciarsi sopra di lui appena si
fosse deliberato ad attuare quel progetto iniziatore della nuova
fase della sua vita.

E cavava fuori oggi un pretesto, domani un altro,
con una specie di inconsapevolezza feconda che gli dava un senso di
soddisfazione e di sollievo, quasi la scusa, il pretesto non
fossero stati cercati, ma offertisi spontaneamente col naturale
andamento delle cose.

Per questo il cugino Pergola, il dottor Meccio e gli
altri erano riusciti a far breccia nell'animo di lui, a vincerne la
repugnanza di prender parte alle lotte municipali, quantunque,
secondo la sua espressione, non si arrivasse per mezzo di essere a
cavare un ragno da un buco.

Scadeva di carica il Sindaco. Menato pel naso da due
o tre consiglieri furbi e prepotenti che non avevano voluto essere
della Giunta per levare le castagne dal fuoco con la zampa altrui,
egli non osava di muovere un dito senza aver preso prima
l'imbeccata da loro. Appunto i nomi di essi erano stati sorteggiati
per la rinnovazione del quinto dei consiglieri. Bisognava impedire
che venissero rieletti, o almeno far entrare nel Consiglio, invece
di qualcuno di loro, il marchese che sarebbe poi stato il
personaggio più importante tra quei pecoroni, capaci soltanto di
dire sì o no come veniva loro imposto.

Nome, censo, onestà, che altro poteva chieder di
meglio il governo per nominare sindaco il marchese? E la cuccagna
di quei signori sarebbe finita di botto.

«Il marchese di Roccaverdina», esclamava il dottor
Meccio, «non è un burattino da muoversi secondo che quei signori
tireranno i fili da dietro la scena.»

«Avrete un plebiscito, cugino!», soggiungeva il
cavalier Pergola.

E a quattr'occhi, quando il dottor Meccio non era
più là, con le sue fisime clericali, a trattenerlo di parlare, si
sfogava:

«Siamo in mano di una serqua di sagrestani! Bisogna
spazzarli via. Sagrestani e borbonici! Attendono da un momento
all'altro il ritorno di
Franceschiello…
».

In fondo in fondo il marchese era un po' borbonico
anche lui.

L'Italia una, sì, gli sarebbe parsa forse una bella
cosa, se non avesse portato con sé tante tasse che non lasciavano
rifiatare; ma a lui, che di politica non si era mai occupato, poco
importava che il re si chiamasse Franceschiello o Vittorio
Emanuele. La libertà egli la capiva fino a un certo punto. Chi gli
aveva dato noie nel passato? Aveva sempre fatto qual che gli era
parso e piaciuto in casa sua; non cercava altro.

Suo nonno e suo padre si erano procurati parecchi
fastidi per essersi mescolati in certi affari; il nonno
specialmente,
carbonaro arrabbiato
nel venti! Che n'avea ottenuto? Aveva dovuto acquattarsi per vivere
in pace. E suo padre nel quarantotto? Capitano della guardia
nazionale, per poco Satriano non lo aveva fatto fucilare. Ecco i
bei guadagni dell'occuparsi di politica! Almeno con Ferdinando II e
Franceschiello, si stava tranquilli. Niente lotte municipali. I
Decurioni, come allora si chiamavano i consiglieri, li eleggeva il
Sottintendente e nessuno osava di rifiatare.

Il cugino Pergola si arrabbiava sentendogli ripetere
queste cose:

«E la dignità umana la contate per nulla? Ora ci
amministriamo da noi con deputati e consiglieri eletti da noi. Se
scegliamo male, la colpa è nostra… ».

«Precisamente; ed è impossibile sceglier bene. Le
persone oneste non sono sfacciate, non amano di mettersi avanti,
come coloro che niente hanno da perdere e tutto da
guadagnare.»

«Le persone oneste hanno torto. Lasciarsi sopraffare
è da minchioni.»

«Certe volte i minchioni la indovinano,
cugino!»

Intanto si lasciava travolgere dalle incitazioni e
dall'esempio. Il cugino e gli altri digrossavano gli elettori,
lasciando al marchese la cura di fare soltanto l'operazione
dell'ultima mano, con un saluto, con un sorriso, con un bel grazie,
con un'accorta promessa che diceva e non diceva per non trovarsi
poi troppo impegnato.

Così nelle prime settimane il marchese si era tenuto
un po' in disparte. A poco a poco però, il fervore della lotta
aveva eccitato anche lui, spingendolo fino ad andare personalmente
in casa di alcuni elettori influenti.

«Oh, signor marchese!
Troppo onore!… Si figuri! Il suo nome…
»

«Non è il mio solamente. Capite; sarei una noce nel
sacco. Bisogna votare la lista intera.»

«Ha ragione; ma… come si fa?»

«Transigiamo. Due, tre nomi:
questi.»

«Si può dire di no al marchese di
Roccaverdina?»

Gli altri, contadini, operai, qualche
galantuomo di quelli
col don
ma scarsi di quattrini, li mandava a chiamare con
diverse scuse, o semplicemente con un: «Il marchese vuol dirvi una
parola».

«Vi darò io la scheda.»

«Come
voscenza
comanda.»

«Segnata, badate!»

«A mio compare, eccellenza, non posso fare un torto;
ho promesso.»

«Vada per vostro compare.»

Qualcuno si grattava la testa,
impacciato.

«Che c'è?… Ti pagano?»

«Che vuole,
voscenza! Ho moglie
e figli… Le male annate… Con lo stomaco non si
scherza!»

«Ti do il doppio; ma, il giorno avanti, in casa mia,
per evitare le tentazioni; non sarai solo.»

E se incontrava qualche resistenza, il
maluomo veniva fuori
in lui. Si trovava nel ballo, e doveva ballare, in tutti i modi,
con tutti i mezzi, e non rifuggiva dalle minacce:

«Me la legherò al dito! Arriva un momento che in
questo mondo si ha bisogno di qualcuno. Non vi lagnate se allora…
».

Addentratosi subito nelle manovre elettorali, già
prendeva gusto alla lotta e vi si accaniva come non aveva mai
immaginato che potesse accadergli. Era proprio vero che certe cose
bisognava provarle per darne equo giudizio.

Pensava egli forse agli interessi del Comune, alle
piaghe da guarire, alle questioni da risolvere, al bene da fare?
No. Lo attraeva unicamente la lotta; e questa non tanto per la
smania di vincere a ogni costo le forze avversarie, quanto per
quell'affaccendamento con questo e con quello che lo distoglieva
dal riflettere ad altro, che gli porgeva occasione di mostrarsene
occupato e preoccupato assai più che non fosse in
realtà.

Giacché, di tratto in tratto, una parola, un
accenno, un avvenimento, qualche cosa che insorgeva dentro di lui
ciò non ostante, bastava a fargli scorgere la inanità di tutti quei
suoi sforzi. Tra poco bisognava ricominciare a combattere l'aspra
intima lotta che non voleva lasciarlo tranquillo, quasi niente
avesse egli fatto sin allora per soffocarla, per
nientarla!

Giusto in quei giorni gli si era presentata la
vedova di Neli Casaccio coi suoi quattro bambini.


«Voscenza,
ch'è stata la nostra divina Provvidenza!… Ha fatto cento, faccia,
per carità, cento e uno! Prenda al suo servizio il grandicello. Io
m'ingegnerò per sfamare gli altri, finché avrò braccia e salute. Lo
mandi in campagna col bovaro. Non chiedo salario. È buono anche per
mandarlo qua e là, dove occorre. Ora che
voscenza prende
moglie… Ho pregato anche la signora marchesa. Mi avevano
consigliato: "Andate da lei!". Che ne so io come vanno queste cose?
E la buona signora mi ha risposto… »

«Niente! È impossibile! Ho fatto quel che ho
potuto!»

Aveva rabbia di tremare, come dinanzi a un giudice,
davanti a quella povera donna coperta di miserabili stracci neri,
sfiorita pel dolore e per la miseria, mal lavata e mal pettinata, e
che conservava un lampo della vantata bellezza soltanto negli occhi
grandi e neri, gonfi di lagrime.

«È vero! Glielo renderà in paradiso la Bella Madre
Santissima! Io non ho parole per ringraziare
voscenza! E il
Signore deve darle, in compenso, cento anni di salute e di
prosperità! Come dovrà dare fuoco in questa e nell'altra vita alle
male persone che hanno fatto morire in carcere l'innocente di mio
marito!… Era innocente, eccellenza! Innocente come Gesù Cristo
messo in croce!»

«Non l'ho condannato io», biascicò il
marchese.

«Che c'entra
voscenza? Dicevo: le
male persone.»

Ogni parola di lei gli aveva trapassato il cuore
come una punta di stile.

Fortunatamente era sopravvenuto il cavalier Pergola,
affannato, sudato, con gli occhi scintillanti per le buone notizie
che recava.

La povera donna si risolve anche a
lui:

«Ah, signor cavaliere! Metta una buona
parola,
voscenza!».

«Sì, sì; intanto andatevene. Se credete che il
marchese non abbia altro da fare!»

E la nottata precedente alla domenica in cui doveva
avvenire la votazione, il marchese era andato attorno, accompagnato
dal cugino e da parecchie persone fidate, a bussare alle porte
degli elettori che dormivano tranquilli, per incoraggiare gli
esitanti, per tentare gli ultimi assalti su coloro che resistevano,
per condurre, come prigionieri, in casa sua quelli di dubbia
fedeltà, o che non avrebbero saputo resistere alle pressioni degli
avversari. E per le vie, pei vicoli, le squadre dei due partiti
s'incontravano guardandosi in cagnesco, scambiandosi motti ironici,
prendendo allegramente la cosa, secondo gli umori delle
persone.

Il marchese non si era mai sognato di dover arrivare
fino a questo punto. In certi momenti, sentiva nausea, stanchezza
di quei piccoli intrighi. Intanto, si trovava nel ballo; doveva
ballare! Un bel giorno, quando si sarebbe seccato, avrebbe mandato
tutti - Municipio, Consiglio, elettori - tutti a farsi benedire!
Non voleva ridursi il servitore di nessuno.

Era tornato a casa all'alba, e si era messo a letto,
che non ne poteva più. Di là, intanto, nella sala da pranzo, quei
mascalzoni vuotavano bottiglie di vino dietro bottiglie e
mangiavano a due ganasce uova sode, formaggio, salame, ulive nere
salate, noci, fichi secchi, con montagne di pani freschi che
sparivano di su la tavola quasi fossero pilloline; mangiavano e
bevevano, in attesa di essere condotti nella chiesetta di San
Luigi, dove la votazione aveva luogo per mancanza di locali più
adatti.

Venivano a prenderli a due, a tre, a quattro per
volta, secondo la prima lettera dei nomi; e il cavalier Pergola e
il dottor Meccio facevano da carabinieri, non lasciandoli
avvicinare da nessuno per timore che non accadesse qualche rapido
scambio di scheda, scortandoli fino al tavolino del seggio tra le
risate, le parole sarcastiche, le velate minacce degli avversarii,
che però non protestavano, facendo la stessa cosa per conto
loro.

Poi il marchese avea dovuto uscire di casa in fretta
per andare a deporre la sua scheda, al secondo appello; ed era
passato in mezzo a due ali di elettori, quasi vergognoso di quel
suo primo atto di vita pubblica che lo esponeva alla vista di tanta
gente non meno di lui maravigliata di vederlo apparire
colà.

E la sera, fino a tardi, la sua casa era stata
invasa da persone di ogni sorta, venute a rallegrarsi della
vittoria. Raccontavano episodi, magnificavano i loro sforzi, e gli
si affollavano attorno per rammentargli tacitamente: «Dovrà
ricordarsi di noi quando occorrerà!». «Non abbiamo lavorato pei
suoi begli occhi!» «Non ci siamo messi allo sbaraglio unicamente
per farle piacere!»

«Così è il mondo!», pensava il marchese. «Tutto
apparenza. Mi credono onesto, irreprensibile perché ignorano. Così
è il mondo! Forse parecchi di questi qui hanno fatto peggio di me,
e, ignorando, anche io li stimo e li rispetto. Forse, non hanno
avuto coraggio, ardire, astuzia, onesti loro malgrado; forse, loro
è mancata l'occasione, onesti per caso!»

Sentiva rinascere proprio in quei momenti la solita
superstiziosa paura, la solita apprensione di pericoli appiattati
nell'ombra. Gli pareva che il contatto con tanta gente lo
costringesse a vivere in un'atmosfera insidiosa, dove non poteva
respirare liberamente. Non vedeva l'ora di sottrarsi ai loro
sguardi, di tornare a Margitello. Colà i lavori erano stati
sospesi; voleva sorvegliarli lui, non si fidando molto
dell'ingegnere. Stavano per arrivare i pigiatoi, i frantoi, le
botti, i bottaccini, i coppi; e i locali erano ancora ingombri di
materiali, e certe opere di muratura appena
iniziate!

Inoltre, aveva fretta di assestare la sua casa, la
sua vita; di riprendere un po' la vecchia abitudine d'isolamento;
di riposarsi dopo tante agitazioni che, infine, non erano servite a
difenderlo, come aveva creduto, dagli intimi turbamenti dai quali
era reso scioccamente irrequieto.

La baronessa di Lagomorto non aveva visto di buon
occhio l'intromissione del marchese negli affari
municipali.

«Che t'immagini? Si servono di te pei loro fini. Ti
hanno mai ricercato prima?»

«Ho sempre rifiutato.»

«Avresti fatto meglio a lasciarli cantare anche ora.
Zòsima, ieri mi diceva: "Ha tanto da fare a casa sua!". Quasi,
poveretta, temesse… Insomma, quando ti risolverai? Io non voglio
morire prima di assistere alle tue nozze.»

«Tra qualche mese, zia.»

«Li so, per prova, i tuoi mesi. Hai la felicità
sotto mano, e non ti scomodi a stendere il braccio! Perché? Non ti
capisco; Zòsima ha ragione di sospettare… »

«Mi dispiace.»

«Lo dici in certa maniera! Comincio ad impensierirmi
anch'io.»

«Non credevo che la fabbrica laggiù, a Margitello,
dovesse tenermi tanto occupato. Ora poi queste elezioni…
»

«Domani chi sa che cos'altro!»

«Niente, zia! Mi sento stanco; ho bisogno di pace,
di tranquillità. Ecco! Voi lo sapete, se una cosa mi afferra…
»

«Appunto.»

«Uno di questi giorni, domenica prossima anzi, con
voi, con la signora Mugnos, con Zòsima, parleremo dei preparativi;
e in due o tre settimane… Ho riflettuto; l'idea di Zòsima mi
persuade; tutto alla buona, senza sfarzo, senza chiasso. Non
potranno dire che faccia così per avarizia o perché mi manchino i
quattrini. Un matrimonio è festa di famiglia.»

«Zòsima ne sarà molto contenta.»

Ed era partito per Margitello assieme con
l'ingegnere e il cavalier Pergola, il quale gli stava alle costole
più che mai. Bisognava battere il ferro mentre era caldo; non
perdere i beneficii della grande vittoria
ottenuta.

«Gli
amici sono rimasti
scombussolati; ma lavorano con le mani e coi piedi presso il
sottoprefetto, presso il deputato, perché la scelta del sindaco
caschi sopra uno di loro.»

«Non posso farmi sindaco da me!», rispondeva il
marchese un po' seccato.

«Se li lasciamo mestare, se non ci facciamo vivi!…
Una visita al sottoprefetto… »

«E chi lo conosce cotesto
signore?»

«Non importa; è un funzionario del governo, e si
terrà onorato di ricevere l'ossequio del marchese di
Roccaverdina.»

«Lasciamo, per ora, questo discorso. Guardate. Le
campagne sembrano un giardino!»

Un'immensa stesa di verde, di mille toni di verde,
dal tenero al cupo che sembrava quasi nero; un trionfo, una follia
di vegetazione fin nei terreni più ingrati, che non avevano mai
prodotto un fil d'erba!

I ciglioni dello stradone sembravano due
interminabili siepi folte di meravigliosi fiori gialli, rossi,
bianchi, azzurri, che si rizzavano su giganteschi steli tra foglie
di smeraldo, come se un'esperta mano di giardiniere avesse pensato
a mescolare i colori e le loro sfumature per produrre effetti di
sorprendente decorazione. Ed erano erbe selvatiche senza nome, che
s'intrecciavano, si pigiavano, non lasciando il minimo spazio tra
loro, sorridenti, smaglianti al sole che le vivificava
dall'alto.

E i seminati! Un tappeto di velluto verde che non
finiva più, cosparso di macchie rosse dai papaveri, punteggiato di
ricami cilestrini e violetti dalle iridi. E qua i papaveri
dilagavano in larghe chiazze sanguigne; là, i fiori del lino
coprivano liste e quadrati col loro tenero azzurro argentato; e,
dappertutto, miriadi di farfalle che s'inseguivano con ali
tremolanti, piccole, grandi, di ogni forma e colore, quali non se
n'erano mai viste, quante non se n'erano mai dischiuse dalle
crisalidi e dai bozzoli a memoria di uomo!

Le mule della carrozza trottavano allegramente, e
gli stormi dei piccioni di Margitello, incontrati alla svolta della
carraia, tornavano addietro, verso il casamento con rapido fruscio
d'ale, quasi ad annunziare colà la visita del
padrone.










XXII.


Erano già arrivate le macchine e gli operai che
dovevano montarle e metterle a posto. L'atrio di Margitello
sembrava di nuovo un arsenale, peggio dell'altra volta, coi bottai
che dogavano botti, bottaccini e tini pel mosto; coi carretti che
sopravvenivano carichi ciascuno di un coppo da olio, e coi manovali
e i contadini che, imbracatili, li portavano nella
dispensa già pronta,
col suolo di cemento, liscio e un po' avvallato verso il centro,
dove la
morta, cioè un coppo
sotterrato fino all'orlo, apriva la nera bocca per ricevervi l'olio
nel caso che uno dei coppi si fendesse.

E grida, e bestemmie da ogni parte; e su tante
diverse voci, stentorea e dominatrice, quella del marchese che dava
ordini, rimbrottava, sacrava, e faceva perdere la testa a tutti.
Non c'erano voluti meno di otto giorni prima che ogni cosa fosse in
assetto.

Ma, finalmente, gli strettoi con le grosse viti e le
madreviti di acciaio luccicavano, quasi fossero d'argento, di
faccia alle macine piccole e svelte; i coppi protendevano, torno
torno, la pancia verniciata; le botti, insediate sui sostegni di
pietra intagliata, si allineavano in ordine digradante, dalla botte
grande ai bottacci e ai bottaccini con le cannelle e gli zaffi
sporgenti.

«La chioccia coi pulcini!», aveva esclamato il
massaio, ammirando.

E l'immagine era piaciuta al marchese che l'aveva
ripetuta all'ingegnere.

Quando tutto fu in ordine e gli stanzoni sgombrati,
spazzati, parevano più larghi, più luminosi, quasi una chiesa da
farvi le sacre funzioni, secondo un'altra immagine del massaio
(l'altar maggiore era la botte grande ed egli avrebbe voluto
celebrarvi la messa cantata allorché essa sarebbe stata piena del
vero sangue di Cristo!); i soci
dell'Agricola
vennero invitati a un pranzo di inaugurazione dei
locali, e alla tavola, rizzata fra gli strettoi e le macine, mancò
soltanto il cugino Pergola, a cui gli strapazzi per le elezioni
avevano fatto gonfiare le tonsille come spesso gli
accadeva.

Giornata di grandissima soddisfazione pel marchese,
che in quell'occasione battezzava la botte grande col nome di
Zòsima tra i brindisi di auguri e gli applausi dei
commensali.

«A questa accanto», disse il notaio Mazza,
«metteremo nome San Giurranni che è il patrono del vino, perché
ripeta il miracolo di far rimanere le botti sempre piene, come
quella sotto cui lo avevano sepolto i suoi assassini per nascondere
il loro delitto. Più ne spillavano da essa e più ne veniva fuori. E
di che qualità! Come mai? Un giorno la mamma di San Giurranni,
cerca e guarda, si accorge che un tralcio verde e pampinoso,
spuntato dal terreno dietro la botte, era montato su fino al
cocchiume e vi si era immerso. Fece scavare là sotto e rinvenne il
corpo del figlio ancora intatto… Ma la botte non diede più vino!…
Bisogna ammazzare qualche santo, caro marchese», concluse il notaio
ridendo, «e seppellirlo qui!»

Il marchese non rise con gli altri; si fece anzi
scuro in viso, quasi il notaio non avesse parlato di San Giurranni
ma di Rocco Criscione. E al ritorno a Ràbbato, passando con la
carrozza tra le siepi di fichi d'India dietro cui egli aveva tirato
quella notte il colpo fatale, gli parve di vedere steso per terra
il cadavere di Rocco con la fronte fracassata dalla palla e il
volto insanguinato.

Non lo rivedeva così da un pezzo. Gli era accaduto
di passare da quel punto anche senza che un rapido ricordo del
fatto gli si destasse nella memoria; quella volta però, non ostante
la visita degli alti seminati che ondeggiavano come il mare, e
delle prode della carraia tutte in fiore sotto il sole che
tramontava maestosamente dorando la campagna attorno, egli ebbe,
lungo la strada, sempre davanti agli occhi la visione della cupa
notte, in cui la gelosia lo aveva spinto ad appostarsi dietro la
siepe; e col bagliore della fiammata e con la sensazione del
rimbombo del colpo sparato, il grido acuto del colpito che cascava
da cavallo e quella dello scalpito della mula fuggente
spaventata.

E intanto, rispondendo al notaio Mazza che gli stava
a fianco nella carrozza, parlava a voce alta quasi per stornarlo
dal leggergli su la fronte il pensiero che gli sembrava dovesse
essere visibile, tanto insistentemente lo
tormentava.

Quell'imbecille di notaio gli aveva mutato in veleno
tutto il piacere della lieta giornata! E così il marchese era
arrivato a casa di gran cattivo umore.

Mamma Grazia gli annunciava
dolente:

«Tuo cugino sta male, figlio mio! Ha mandato tre
volte da questa mattina, vuole vederti prima di
morire».

«Prima di morire?», esclamò il marchese
stupito.

«Così ha detto la serva. Piangeva. Il Signore lo ha
chiamato; si mette in grazia di Dio!»

«Sì, va bene», rispose il marchese. «Andrò
domattina.»

Aveva crollato la testa sorridendo delle ultime
parole di mamma Grazia.

Ed ecco don Aquilante, per parlargli delle pratiche
di un altro prestito di cui il marchese lo aveva incaricato
settimane addietro, di una ventina di mila lire con ipoteca su
Casalicchio, giacché le settanta mila del Banco di Sicilia erano
state ingoiate dalla fabbrica di Margitello, dalle macchine, dalle
botti e dai coppi.

«Marchese, andiamo adagio!», gli disse don
Aquilante. «Non tocca a me darvi consigli. Ma io conosco i miei
polli. Facciamo! Facciamo! da noi significa: Fate!
Fate!»

«C'è un atto di Società, bollato e registrato…
»

«Lo so… Alle strette, poi, se doveste mettervi a far
liti… vedreste, marchese, che cosa vi rimarrebbe in mano: un pugno
di mosche.»

«Lo stabile, le macchine, ogni cosa…
»

«Che ne fareste?»

«Ciò che ne faremo ora. Le ventimila lire,
dunque?»

«Sono pronte, al sette per cento; impossibile per
meno. Quel canonico è un gran strozzino, quantunque servo di
Dio!»

«Allora sarà meglio ricorrere di nuovo al Banco di
Sicilia. Pago a rate, in vent'anni.»

«Forse.»

Don Aquilante si voltò tutt'a un tratto indietro
come se qualcuno lo avesse chiamato.

«Che c'è?», domandò il marchese.

«Nulla… Al solito… È qui. Da un pezzo mi viene
davanti senza che io lo evochi.»

Don Aquilante non aveva più osato di riparlargliene
dopo quell'esperimento mal riuscito, né il marchese gli aveva più
domandato, per canzonarlo: «E gli Spiriti?», distratto da tante
occupazioni. Ma in quel momento, colto alla sprovvista egli si
lasciò sfuggire:

«Lasciatemi in pace!… ».

Si corresse subito però:

«Ricominciamo la farsa?», disse. «Mandatelo al
diavolo, se è vero!… Parliamo di affari.»

«È un grande affare anche questo», rispose don
Aquilante con gravità. «Se si potesse almeno rivendicare la
reputazione del poveretto morto in carcere!… »

«Non avete altra gatta da pelare,
voi?»

E tagliò corto al discorso.

«In quanto al canonico», soggiunse dopo alcuni
istanti di silenzio, «scrivetegli pure che strozzi un
altro.»

Mentre mamma Grazia preparava la cena, il marchese,
con un lume in mano, andava da una stanza all'altra per distrarsi,
osservando l'effetto delle novità operate, fantasticando intorno a
quel che ancora mancava nell'ammobiliamento; tentando d'immaginarsi
Zòsima da padrona di casa colà dove quell'altra era stata quasi
tale dieci anni; riflettendo su l'avvenire che doveva accecare
straordinari mutamenti alla sua vita. Ma quella solitudine, quel
silenzio, quelle ombre che si raccoglievano negli angoli per la
scarsa luce del lume gli davano una paurosa sensazione che gli
faceva girare timidamente gli occhi attorno e della quale si
garriva nell'intimo come di fanciullesca viltà.

La paura dell'ignoto! Oh! Lo sapeva benissimo; aveva
creato tutte le chimere delle religioni, tutte le leggende del
mondo di là; gliel'avevano insegnato i libri prestatigli dal cugino
Pergola! Li rileggeva di tanto in tanto, per fortificarsi, quando i
suoi convincimenti vacillavano, quando le influenze ataviche
rialzavano la testa per ridurlo simile ai selvaggi, agli uomini
primitivi che tremavano pei fantasmi creati dalla loro fantasia e
poi stimati realtà. Quei libri avevano ragione.

Ciò non ostante, le impressioni della giornata
agivano ancora sui suoi nervi. Bisognava rassegnarsi a sopportarle
finché non si fossero affievolite e dileguate, proprio come le
allucinazioni prodotte dalla febbre, che svaniscono appena
l'accesso diminuisce di grado. Così talvolta, durante il delirio,
si capisce di delirare, ma non si subiscono meno le allucinazioni
morbose.

Si sentiva in uno di questi momenti. Infatti
ragionava, derideva i terrori suscitatigli dalle parole del notaio
Mazza, dalle sciocchezze di don Aquilante che pretendeva di vedere
gli Spiriti e di parlare con loro; e intanto trasaliva allo
scricchiolio di un mobile, guardava sospettosamente verso i punti
che rimanevano meno illuminati, quasi nascondessero qualcuno che
poteva venirgli innanzi all'improvviso… A fare che cosa?…
Stupidaggini! E intanto si affrettava a tornare nella sala da
pranzo, sentendosi venir meno il coraggio di rimanere più a lungo
solo solo.

Si era affacciato al balcone. Nel vicolo, neppure un
lampione davanti alle porte delle casupole; le vicine recitavano in
comune il rosario. La fiammata dei focolari, le misere lucerne
dall'interno gettavano rossicce strisce di luce su la via mal
selciata, su un gruppo di persone, su quella vecchia accoccolata
sul sedile di pietra, con la testa china e le mani in grembo. Ombre
passavano e ripassavano di tratto in tratto a traverso le strisce
di luce. E le avemmarie si rispondevano da un punto all'altro del
breve vicolo, monotonamente, interrotte da una chiamata, dal pianto
di un bambino che faceva accorrere la mamma, dall'arrivo di un
contadino che scaricava dall'asino due fasci di legna. Poi il
rosario riprendeva monotono, un po' frettoloso; e il marchese
pensava che un anno addietro egli non era dissimile da quella
povera gente. Essa si figurava che le sue preghiere prendevano la
via del cielo, arrivavano fino all'orecchio di Dio e della Madonna
per interessarli dei suoi bisogni, delle sue disgrazie, e andava a
letto consolata da un luccicore di speranza. La qualcosa poi non
impediva che quella gente in certi momenti non agisse, quasi Dio e
la Madonna non esistessero punto.

E pensava che il mondo era un inesplicabile enimma.
Perché si nasceva? Perché si moriva? Perché tanta smania di
affaticarsi, di arricchirsi, di affrettarsi a godere, e di soffrire
con l'intento di arrivare un giorno a godere? Qualche istante la
vita gli appariva come una folle fantasmagoria. E stupiva di quelle
riflessioni così insolite per lui, di quella tristezza che gli
pensava su l'anima, di quella sorda agitazione che gli serpeggiava
per tutta la persona, presagio di sinistri
avvenimenti.

Il rosario era finito; tutte le porte delle casupole
si erano chiuse; pel vicolo rimasto buio non passava anima
viva.

E sotto il cielo senza luna, chiazzato di nuvole
cineree, risuonò improvvisamente la serale imprecazione della zia
Mariangela.

«Centomila diavoli alla casa dei Crisanti! Oh! Oh! -
Centomila diavoli alla casa dei Pignataro! Oh! Oh - Centomila
diavoli al palazzo dei Roccaverdina! Oh! Oh!»

Il marchese si ritrasse dal balcone. Quella volta la
voce della povera pazza gli era riuscita
insopportabile.

La mattina dopo egli andava dal
cugino.

Cecilia, figlia dello zio don Tindaro, gli venne
incontro nell'anticamera, tenendo i suoi due bambini per
mano.

«Grazie, marchese!» singhiozzava. «Fategli
coraggio.»

«Ma è dunque vero? Io credevo che si trattasse di
un'esagerazione di mamma Grazia.»

«Questa volta è grave assai; può rimanere soffocato
da un istante all'altro… Per fortuna il Signore gli ha toccato il
cuore… C'è di là il prevosto Montoro… Lo ha voluto lui, per
confessarsi.»

«Per confessarsi?», domandò il marchese, sospettando
di aver capito male.

Cecilia non badò a rispondergli vedendo uscire il
prevosto dalla camera del malato.

«Vado e torno subito», disse questi, avvicinandosi
senza salutare il marchese a cui teneva ancora broncio pel
crocifisso regalato alla chiesa di Sant'Antonio. «Precauzione e
nient'altro signora. Il cavaliere può essere fuori di pericolo in
un baleno; è caso ovvio in questo genere di malattie. Non bisogna
disperare.»

La signora Pergola si asciugò le lagrime, si
ricompose e disse al marchese:

«Venite, venite!».

Ma egli si era arrestato su la soglia della camera;
non credeva ai suoi occhi.

Sul cassettone, parato con tovaglia da altare, tra
candelabri di legno dorato con candele di cera accese a già
consumate a metà, aveva subito riconosciuto le teche d'argento
delle reliquie vedute esposte nella sacrestia di Sant'Isidoro
nell'occasione dell'ultima vista diocesana del vescovo. La piccola,
con le falangi di un dito di san Biagio, protettore contro il mal
di gola, l'altra, con un avambraccio in cera che serviva da
astuccio a un osso dell'avambraccio di
sant'Anastasia.

Di rimpetto al cassettone, sul tavolino parato
egualmente con tovaglia da altare, tra due candelabri con candele
accese e sgocciolanti, in un vassoio di cristallo stava il cordone
di argento del Cristo alla Colonna, della chiesa di San Paolo, che
si concedeva soltanto in casi estremi e a fedeli di
riguardo.

Poteva mai aspettarselo? E guardò, sbalordito, il
cugino che, con cenni del capo e mugolando stentate e quasi
incomprensibili parole, lo invitava ad
accostarsi.

Seduto sul letto, appoggiato a un mucchio di
guanciali, con in testa un berretto bianco di cotone, a maglia, che
gli nascondeva anche le orecchie, coi sacchetti degli empiastri
applicati alla gola e tenutivi aderenti da una larga fascia di lana
grigia, col viso congestionato, con gli occhi rigonfi, coperto da
un mantello di panno verde-bottiglia dai cui lembi uscivano le mani
che stringevano un piccolo Cristo di ottone su croce di ebano, il
cavalier Pergola, così infagottato, era quasi irriconoscibile. E
soltanto la presenza dell'afflitta signora e dei bambini poté
trattenere il marchese dal prorompere in una lunga e sonora risata.
La risata però gli fremeva dentro ed era anche qualche cosa di
amaro, di profondamente triste, convulsione nervosa e sgomento
prodotti dall'immensa delusione che lo inchiodava là,
imbalordendolo, su la soglia.

«Ma… dunque?… Ma… dunque?», pensava ansiosamente,
accostandosi al letto del malato.

«Perdonatemi!… Vi ho… dato…
scandalo!»

«Zitto! Non vi sforzate!», egli lo
interruppe.

Quelle parole, che uscivano strascicanti dalla gola
quasi senza aiuto della lingua, facevano soffrire anche
lui.

«Vi ho dato… scandalo… con quei libri… !
Bruciateli!»

Il marchese si sentiva già preso da vertigini, come
su l'orlo di un abisso senza fondo.

«Ma… dunque?… Ma… dunque?»

Faccia a faccia con la morte l'ateo, il baldo
bestemmiatore, il feroce odiatore d'ogni religione e dei preti,
rinnegava tutt'a un tratto i suoi convincimenti, diventava una
femminuccia, si circondava di reliquie, chiamava il confessore,
voleva benedetto il suo matrimonio! Ed era stato il suo iniziatore,
il suo maestro quasi! Oh!… A chi doveva egli credere ormai?
All'uomo sano, nel pieno possesso di tutte le sue facoltà
intellettuali, o a questo qui, infiacchito dal male, atterrito
dalle rinascenti paure del mondo di là, ma che forse intravvedeva
con lucido sguardo verità nascoste alle menti troppo annebbiate dai
sensi, o sviate dagli interessi e dalle passioni
mondane?…

E la risata che tornava a fremergli dentro, amara,
profondamente triste e sarcastica, gli dava un'acuta sensazione di
dolor fisico all'epigastro, mentre il cavalier Pergola riprendeva a
strascicare le parole, stralunando gli occhi nei momenti che fin il
respirare gli riusciva difficile.

«Perdonatemi!… Pregate… che Dio mi conceda… almeno
la salute dell'anima… se non quella del corpo!»

«Eh, via! Non mi sembrate neppur voi!», gli disse il
marchese, simulando tranquillità.

E guardava attorno, non riuscendo ancora a
convincersi che lo spettacolo che gli stava sotto gli occhi fosse
cosa reale. Un senso di smarrimento e di gran vuoto gli faceva
correre rapidi brividi di freddo per la schiena, quasi tutto stesse
per crollare e miseramente inabissarsi attorno a lui. E, questa
volta, senza nessuna speranza di prossimo aiuto, senza nessuna
lusinga di lontana salvezza!

Così egli assisté, da quarto testimone, alla
celebrazione del matrimonio religioso, che il prevosto Montoro
venne a sbrigare alla lesta, accompagnato da don Giuseppe e da due
conoscenti, raccolti per strada, giacché non era il caso di perdere
tempo nella scelta.

Indossate la cotta, la mozzetta e la stola, prima di
aprire il rituale che don Giuseppe gli porgeva, il prevosto, cavata
dalla tasca della sottana una carta, la presentava, spiegata, al
cavaliere.

«È indispensabile!… Anche per mia giustificazione.
Bisogna firmarla.»

Fu portato il calamaio; e, mentre il malato firmava,
il prevosto invitava gli astanti a ringraziare Dio per quella
spontanea ritrattazione di tutte le eresie, di tutti gli errori, di
tutte le empie dottrine professate con scandalo di tante anime, con
corruzione di tanti cuori.

La commovente cerimonia
in articulo mortis
durava pochi minuti; e il sole, che inondava la camera
dalla vetrata del balcone di faccia al letto, la rendeva più triste
con la sua luminosa letizia.

Tra i ceri ardenti sui candelabri davanti alle sacre
reliquie, nel raccolto silenzio dei pochi astanti inginocchiati
attorno alla povera signora che non poteva frenare le lagrime, i
due sì
parvero singhiozzati, e le due mani stese, una per
porgere, l'altra a ricevere in dito l'anello benedetto, furono
viste tremare.

«Ego conjungo vos in
matrimonio!», pronunciò il prevosto
con voce robusta e solenne, benedicendo gli
sposi.

Al marchese tornarono in mente in quel punto le
parole del cugino, di un anno addietro, quando si lagnava che i
parenti di sua moglie fossero indignati contro di lui
perché non aveva voluto farsi buttare addosso da un
prete sudicio due gocce di acqua salata!
E si levò in piedi, senza avere la forza di dire una
sola parola di rallegramento e di augurio, con quella convulsione
di riso amaro e sarcastico che la compiuta delusione tornava a
fargli fremere internamente.
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Uscendo dal vicoletto, dov'era rintanata la casa del
cavalier Pergola, il marchese di Roccaverdina aveva incontrato don
Aquilante con un fascio di carte sotto braccio e la grossa canna
d'India impugnata, quasi dovesse servirgli di sostegno, quantunque
egli andasse ben diritto, scotendo di tratto in tratto la testa sul
collo circondato dall'ampio fazzoletto nero da lui usato per
cravatta. Tornava dalla Pretura.

«Oh! Buon giorno, marchese! Da queste parti?
Capisco! Il cavaliere sta dunque proprio male?»

«Malissimo!… Non lo crederete: si è
confessato!»

Il marchese, che non rinveniva ancora dallo stupore
e dal turbamento prodottigli dalla scena a cui aveva assistito, fu
meravigliato di sentirsi rispondere:

«È naturale; doveva accadere
così».

«Perché?»

«Perché tutte le convinzioni superficiali vengono
spazzate facilmente via dal primo vento che vi soffia su. Il povero
cavaliere aveva letto qualche mezza dozzina di pretesi libri
scientifici - me l'ha buttati in viso parecchie volte, disputando -
e materialista ed ateo in pelle, in faccia al mistero della morte è
subito ridiventato quel che era una volta: credente, cattolico,
bestia prima e più bestia ora!… Vi accompagno… »

«Spiegatevi.»

«In due parole. Voi siete tranquillo, avete fede
nella Chiesa, credete alla Trinità, all'inferno, al paradiso, al
purgatorio, alla Madonna, agli angeli, ai santi… È comodo. Non
sospettate neppure che ci possa essere una verità più vera di
quella che insegnano i preti… »

Il marchese, abbassando la testa, vergognoso di non
avere mai avuto il coraggio di manifestare sinceramente le sue
convinzioni, domandò:

«Quale?».

«Quella che è stata rivelata al mondo dallo
Swedenborg, dall'apostolo della Nuova Gerusalemme…
»

«Ah! Intendo», esclamò amaramente il marchese. «Ma
dunque non abbiamo certezza di nulla! C'è da perdere la
testa!»

«Assoluta certezza, marchese.»

«Insomma, secondo voi, esiste Dio? Sì o
no?»

«Esiste; non quello però di cui ci parlano i
preti.»

«E il paradiso? l'inferno? il
purgatorio?»

«Certamente, ma non nel modo che spacciano la Chiesa
e i suoi teologi, con le loro fantasie pagane, con le loro leggende
da donnicciuole! Fuoco materiale, supplizio eterno, visione
beatifica… Vi paiono cose serie?»

«C'è da perdere la testa!», replicò il
marchese.

«Al contrario. Niente è più consolante della nuova
dottrina. Noi siamo arbitri della propria sorte. Il bene e il male
che facciamo influiscono su le nostre esistenze future. Passiamo di
prova in prova, purificandoci, elevandoci… se siamo stati capaci di
emendarci, di spiritualizzarci… »

«Intendo… me lo avete già detto tant'altre volte… Ma
la certezza? La certezza, domando io?»

«Picchiate e vi sarà aperto, ha detto Gesù. La
verità vuol esser ricercata insistentemente, con animo puro e
disinteressato. Voi e tutti coloro che sono nella vostra condizione
non ve ne date pensiero. Siete immersi nella materia. Fate il bene
con l'unico intento di guadagnarvi un posticino in paradiso; non
fate il male, quando non lo fate, per paura dell'inferno e del
purgatorio… La certezza? Primieramente sta nella logica. Voi
credete all'assurdo. Che certezza avete? Perché vi hanno affermato:
È così? E noi proviamo che non è così. Proviamo, badate bene!… Quel
povero cavaliere… »

«C'è da perdere la testa!»

Il marchese non sapeva dir altro. A chi doveva dar
retta? Avrebbe voluto, con una gran scrollata di spalle, tornare
almeno allo stato di una volta, quando pensava soltanto ai suoi
affari e viveva a modo suo, da bruto, sia pure, ma in pace e
affidandosi al caso che lo aveva servito bene fin allora. Ah! Il
cugino Pergola gli aveva fatto un gran tradimento con quella
conversione. Ma don Aquilante poi che cosa conchiudeva con le
sue nuove
dottrine? Parole! Parole! Parole!… Eppure i libri
prestatigli dal cugino gli erano sembrati così convincenti! Perché
non doveva fidarsi della propria ragione?

E passò la intera nottata a rileggerli nei punti che
più lo interessavano. Ahimè! L'effetto era assai diverso da quello
ottenuto altra volta. Ora gli sembrava che quei libri affermassero
troppo sbrigativamente, che gli sgusciassero di mano quando egli
avrebbe voluto meglio stringerli in pugno. Interrompeva la lettura,
rifletteva, ragionava a voce alta, quasi avesse là davanti una
persona con cui discutesse, passeggiando su e giù per la camera,
tentando invano di combattere i terrori che gli insorgevano attorno
da ogni parte, e non soltanto a spaventarlo ma a irriderlo.
Un'inesorabile lucidità di coscienza lo faceva irrompere contro se
stesso:

«Eh? Ti sarebbe piaciuto che Dio non esistesse! Ti
sarebbe piaciuto che l'anima non fosse immortale! Hai tolto la vita
a una creatura umana, hai fatto morire in carcere un innocente, e
volevi goderti in pace la vita quasi non avessi operato niente di
male! Ma lo hai visto: c'è stato sempre qualcuno che ha tenuto
sveglio in fondo al tuo cuore il rimorso, non ostante tutto quel
che tu hai fatto per turarti gli orecchi e non sentirne la voce. E
questo qualcuno non si arresterà, non si stancherà, finché tu non
abbia pagato il tuo debito, finché tu non abbia espiato anche
quaggiù!… ».

Parlava e aveva paura della sua voce, che gli
sembrava la voce di un altro; parlava e abbassava la testa, quasi
quel qualcuno
gli giganteggiasse di fronte, senza forma, senza nome,
simile a un terribile misterioso fantasma, facendogli sentire la
stessa prepotente forza da cui, la notte che il vento urlava per le
vie, era stato trascinato in casa di don Silvio per confessarsi e
sgravarsi la coscienza dell'orrido incubo che l'opprimeva. Ed ora,
che doveva egli fare? Accusarsi, come gli aveva imposto don Silvio?
Gli sembrava inutile ormai. Neli Casaccio era morto in carcere.
Nessuno, all'infuori di lui, pensava più a Rocco Criscione! Che
doveva egli fare? Andare a buttarsi ai piè del papa per ottenere
l'assoluzione, per farsi imporre una penitenza? Oh! Non poteva più
vivere così…

E tornava ad irrompere contro se
stesso:

«L'orgoglio ti acceca!… Non vuoi macchiare il nome
dei Roccaverdina!… Dei
Maluomini! Ah! Ah! E
vorresti continuare ad ingannare il mondo, come hai ingannato la
giustizia umana!… Hai scacciato di casa tua il Cristo, che
t'importunava col rimprovero della sua presenza!… Ed ecco dove ora
ti trovi! Egli, sì, egli ti è stato addosso, non ti ha dato tregua…
E ti perseguiterà, fino all'estremo, e smaschererà la tua
ipocrisia, inesorabilmente!… Che potrai tu contro di
lui?».

Con un manrovescio fece volar via dal tavolino quei
libri che più non riuscivano a convincerlo, e già gli sembravano
balorda mistificazione; e stette a lungo, con la testa tra le mani,
con gli occhi sbarrati, guardando verso il letto, dov'egli aveva
dormito, facendo brutti sogni, la notte avanti e dove non avrebbe
più potuto trovar sonno fino a che non avesse ottenuto, espiando,
la divina grazia del perdono! Si stupiva di vedersi ridotto in
questo stato, come travolto da un turbine improvviso. Gli sembrava
che il tempo fosse trascorso con incredibile celerità, e ch'egli
fosse, in poche ore, invecchiato di vent'anni. Eppure niente era
mutato attorno a lui. Ogni oggetto della sua stanza era al posto di
prima, li scorreva con gli occhi, li numerava… No, niente era
mutato. Egli soltanto era diventato un altro. Perché? Perché? Suo
cugino, sentendosi in pericolo di morte, aveva rinnegato le sue
convinzioni? Che doveva importargli di lui? E non poteva essere
stata una debolezza piuttosto fisica che
intellettuale?

Raccolto da terra uno dei volumi, sfogliò parecchie
pagine, si rimise a leggere, irritandosi di non ritrovare in quei
ragionamenti l'evidenza persuasiva e convincente che lo aveva prima
turbato un po' e poi consolato e confortato, facendogli vedere il
mondo e la vita sotto un aspetto positivo, affatto nuovo per lui.
Forza e materia, nient'altro… E le cose che scaturivano per propria
virtù dal seno della materia cosmica, dall'atomo all'uomo, via via
con lunga serie di lente evoluzioni… E gli organismi che si
perfezionavano per continuo e interminabile movimento, dalla
coesione minerale alla germinazione vegetativa, dalla sensazione
all'istinto e alla ragione umana… E tutto senza soprannaturale,
senza miracoli, senza Dio!… La materia che si disgregava assumeva
nuove forme, sviluppava nuove forze…

Ah! Si era lasciato convincere facilmente, perché
gli accomodava di credere che le cose andassero così! E non era mai
rimasto proprio convinto. No! No! Come espiare? Era inutile
illudersi; doveva espiare! Gli sembrava impossibile che quella
parola fosse potuta uscire dalla sua bocca. Ma si sentiva vinto;
non ne poteva più! La sua volontà, il suo orgoglio, la sua fierezza
erano cascati giù tutt'a un tratto, come vele abbattute da un
tremendo colpo di vento. C'era, da un pezzo, dentro di lui qualcosa
che lavorava a logorarlo, se n'era già accorto… Aveva tentato di
opporvisi, di contrastarlo… Non era riuscito!… Bisognava espiare!
Bisognava espiare!

Il silenzio gli faceva paura. Un gatto cominciò a
lamentarsi nella via con voce quasi umana ora di bambino piangente,
ora di uomo ferito a morte; e il lamento si allontanava, si
avvicinava, elevandosi, abbassandosi di tono, prolungatamente;
grido di malaugurio, sembrava al marchese, quantunque lo sapesse
richiamo di amore.

Non poté fare a meno di stare in ascolto,
distraendosi, o piuttosto confondendo con quel grido l'intima voce
che gli si lamentava nel cuore, mentre gli sfilavano quasi davanti
agli occhi a intervalli o confusamente Rocco Criscione, Agrippa
Solmo, don Silvio La Ciura, Zòsimo, Neli Casaccio, dolorose figure
di vittime sacrificate alla sua gelosia, al suo orgoglio, alla sua
impenitenza. Rocco, bruno, con neri capelli folti, con occhi
nerissimi, penetranti, con impeto di virilità che scattava nella
parola e nei gesti, eppure devoto a lui, altero di sentirsi
chiamare Rocco del
marchese, e in atto di ripetergli le
parole di quel giorno. «Come vuole
voscenza!».
Agrippina Solmo, chiusa nella mantellina di panno scuro, che andava
via singhiozzando, ma con un cupo rimprovero, quasi minaccia, nello
sguardo. Don Silvio La Ciura, steso sul cataletto, col naso
affilato, con gli occhi affondati nelle occhiaie illividite dalla
morte, la bocca sigillata per sempre, come egli si era rallegrato
di vederlo, davanti a la cancellata del
Casino, tra la
folla. Zòsima, con quella bianchezza smorta, con quel sorriso di
tristezza rassegnata, che non osava ancora credere alla sua
prossima felicità, con quel diffidente «Ormai!» su le labbra, che
in quel punto gli sembrava profetico: «Ormai! Ormai!…
».

Come avrebbe potuto avere il coraggio di associarla
alla sua vita, ora che egli si sentiva alla mercé di una vindice
forza, avverso alla quale non poteva nulla?… No, no! Doveva
espiare, solo solo, non procurarsi un nuovo rimorso travolgendo
quella buona creatura nella inevitabile ruina!

Inevitabile!… Non sapeva da che parte, né da parte
di chi, né come, né quando; ma non poteva più dubitare che una
parola rivelatrice sarebbe pronunciata, che un castigo gli sarebbe
piombato addosso presto o tardi, se non si fosse volontariamente
imposta una penitenza, un'espiazione, fino a che non si sentisse
purificato e perdonato. Don Silvio gli aveva detto: «Badate! Dio è
giusto, ma inesorabile! Egli saprà vendicare l'innocente. Le sue
vie sono infinite!». E con l'accento di queste parole gli risuonava
nell'orecchio anche il ricordo del vento che scoteva le imposte
della cameretta, e passava e ripassava via pel vicolo, urlando e
fischiando.

Non osava più alzarsi dalla seggiola, con la strana
sensazione che la sua camera fosse diventata una prigione murata da
ogni parte, dove lo avrebbero lasciato morire di terrore e di
sfinimento, com'era morto Neli Casaccio, immeritatamente, in
scambio di lui. Si era lusingato di sfuggire alla giustizia umana e
alla divina, dopo che i giurati avevano emesso il loro verdetto;
dopo che don Silvio era stato reso muto prima dal suo dovere di
confessore, poi dalla morte; dopo ch'egli si era illuso di essersi
sbarazzato di Dio, della vita futura e di avere acquistato la pace
con le dottrine e con l'esempio del cugino Pergola… E, tutt'a un
tratto!… O aveva sognato?… O continuava a sognare a occhi
aperti?

Sentì il primo cinguettio dei passeri sui tetti,
vide infiltrarsi a traverso gli scuri mal chiusi del balcone il
chiarore dell'aurora, e gli parve di destarsi davvero da un
orribile sogno. Spalancò l'imposta, respirò a larghi polmoni la
frescura mattutina, e sentì invadersi da un dolce senso di
benessere di mano in mano che la luce del giorno aumentava. I
passeri saltellavano, si inseguivano sui tetti, cinguettando
allegramente; le rondini gorgheggiavano su la grondaia, dove
avevano appesi i loro nidi; pel vicolo, per le case riprendeva il
rumore, l'affaccendamento della vita ordinaria. E il sole, che già
dorava la cima dei campanili e delle cupole, scendeva lentamente,
gloriosamente sui tetti, faceva venire avanti, quasi le
ravvicinasse, le colline lontane, le montagne che formavano una
lieta curva di orizzonte attorno alle colline che digradavano e si
perdevano nella vasta pianura verde, coi seminati qua e là
luccicanti di rugiada, nell'ombra.

Con la crescente luminosità del giorno, i tristi
fantasmi che lo avevano contristato durante la nottata si erano già
dileguati. E appena gli tornò davanti agli occhi la figura del
cugino Pergola, col berretto bianco, di cotone, calcato fin su le
orecchie, il collo circondato d'empiastri sorretti dalla grigia
fascia di lana, seduto sul letto, appoggiato al mucchio dei
guanciali, col viso congestionato e gli occhi rigonfi, quella
risata che colà, nella camera, tra le candele ardenti sui
candelabri di legno dorato attorno alle teche delle reliquie e al
cordone di argento del Cristo alla Colonna, quella risata che gli
era stata soffocata in gola, più che dal turbamento, dalla presenza
dell'afflitta signora e dei bambini, gli scoppiò ora irrefrenabile
in faccia al cielo azzurro, luminoso, in faccia alle cupole, ai
campanili, alle case di Ràbbato, alla campagna, alle colline; e
senza nessuna amarezza di delusione, quasi finalmente comprendesse
di aver ecceduto, di essersi lasciato vigliaccamente impressionare
anche lui! E apriva soddisfatto i polmoni a lunghi respiri di
soddisfazione!










XXIV.


Mamma Grazia, portandogli il caffè, gli diede la
buona notizia:

«Figlio mio, sta' tranquillo; tuo cugino è fuori
pericolo. Ha mandato a dirtelo la signora.
La gola gli è scoppiata
tutt'a un tratto, verso mezzanotte. Ha potuto mangiare
una minestrina. San Biagio e il Cristo alla Colonna gli hanno fatto
il miracolo».

«In due, mamma Grazia? Ci voleva
tanto?»

Tentò di ridere, ma il riso gli si ghiacciò su le
labbra.

Più tardi, lanciando a tutta corsa le mule della
carrozza per la discesa dello stradone, il marchese si sentiva
riprendere da una sorda inquietudine, da una inattesa tristezza che
gli facevano tornare in mente le terribili ansietà della nottata.
Le mule sbuffando, scotendo le teste sotto i frequenti colpi di
frusta, infilata la carraia di Margitello, passarono, come un
fulmine, tra le siepi di fichi d'India, entrarono rumorosamente
nella corte; e il massaio, uscito incontro al padrone dal
ripostiglio a pian terreno, non poté trattenersi dall'esclamare
sotto voce: «Povere bestie!».

Il marchese saltò giù dalla carrozza, fosco, con le
sopracciglia corrugate e rispose appena con un cenno della testa al
saluto del massaio. Andò di filato allo stabile
dell'Agricola,
fece spalancare tutte le finestre, e si aggirò
lentamente per quegli stanzoni, osservando le macchine, i coppi, le
botti; provando un senso di malinconia davanti a quegli strettoi, a
quei pigiatoi, a quelle macchine, ancora non adoprate e che in quel
punto gli pareva non sarebbero mai arrivate ad essere adoprate;
davanti a quelle botti, a quei coppi vuoti e che gli pareva
egualmente non sarebbero mai arrivati ad essere riempiti… Perché
questo scorato presentimento? Non sapeva
spiegarselo.

Uscì fuori, oltre la cinta degli eucalipti, su la
linea dei seminati che già incominciavano a ingiallire. Mai egli
aveva visto tale meraviglioso spettacolo di sano rigoglio. Le
spighe si piegavano in cima dei pedali del grano così alti da
nascondere un uomo a cavallo che si fosse inoltrato in mezzo ad
essi; e i seminati si stendevano, a perdita d'occhio, da ogni parte
della pianura, ondeggiando dolcemente fino a piè delle colline
attorno a Ràbbato. Là i vigneti nereggiavano in grandi scacchi, col
fitto fogliame, e gli ulivi arrampicati per l'erta, macchinosi,
protendevano i rami in basso quasi volessero toccare il terreno. Ma
quelle vigne ch'egli sapeva cariche di piccoli grappoli che tra
qualche mese si sarebbero ingrossati e anneriti o ambrati sotto il
benefico calore del sole; ma quegli uliveti che, avuta una
felicissima fioritura, erano già onusti di frutti inverdicanti
lietamente per la maturazione, non gli producevano, quel giorno,
nessuna impressione di gioia; quasi vigne ed uliveti non avessero
poi dovuto dar lavoro alle macine, agli strettoi, ai pigiatoi, e
riempire i coppi e le botti.

Perché questo scorato presentimento? Non sapeva
spiegarselo.

Era scontento di sé, de' suoi progetti, di quel che
aveva fatto, di quel che avrebbe voluto fare in seguito, di tutto.
Gli pareva che ogni sua cosa dovesse risolversi in vanità, in
inanità, e che la stessa sua esistenza fosse intanto un'inanità e
una vanità maggiore delle altre. E cominciava a
ripensare:

«Non v'è certezza di niente!».

E tornava a domandarsi:

«Ma dunque?… Ma dunque?».

Sempre daccapo! Quando s'immaginava di aver domato o
vinto quel tormentoso nemico interiore, lo vedeva insorgere,
tornare all'assalto più vigoroso e più insistente di prima. Ogni
tregua riusciva illusoria; ogni mezzo messo in opera, un palliativo
che lo calmava per qualche tempo ma non guariva
radicalmente.

Forse la colpa era sua. Egli non opponeva alle
circostanze e alle impressioni sufficiente energia di resistenza.
Non era dunque un Roccaverdina?… Ah! Voleva essere un
Maluomo come i suoi
d'una volta. Non vi era certezza di niente? Ebbene… egli doveva
agire come se vi fosse piena certezza!

Con le mani dietro la schiena, le gambe allargate e
piantate solidamente sul ciglione sotto cui i seminati
ondeggiavano, con lo sguardo che errava attorno, lontano, su quella
vigorosa esplosione di vita, egli stette un pezzo quasi senza
pensare, radunando con intenso sforzo le riposte energie del suo
corpo d'atleta e del suo spirito rude; e quando sentì corrersi
ribollente nei polsi e nelle tempie il sangue spinto in su dal
cuore che palpitava rapidissimo; quando sentì diventar saldi nella
mente quei proponimenti di ribelle resistenza contro tutto quel che
si opponeva alla sua tranquillità, alla sua felicità, alzò le mani
con un secco gesto di affermazione e di sfida… E si sentì un altro!
Quello di anni fa, quando legge e norma di sua vita era per lui il
personale interesse, e anche il capriccio. Tutti i suoi guai
presenti originavano dall'unica debolezza di aver dato marito alla
Solmo! E aveva creduto di fare atto di forza quel
giorno!

Il passato? Bisognava annullarlo dentro di sé,
poiché non si poteva più fare che quel che era avvenuto non fosse
avvenuto. Riparare, fin dove era possibile, sì; ma non
scoraggiarsi, non avvilirsi, non disperare; e, soprattutto,
prendere il mondo qual è, fare come gli altri.

«Dio… se c'è… C'è!… Dev'esservi!… », soggiunse. «Dio
sarà certamente più misericordioso degli uomini. Egli solo può
valutare con esattezza le nostre azioni, egli che può leggerci
nell'intimo anche meglio di noi stessi. Sappiamo forse, spesso,
perché ci siamo risoluti ad agire in una maniera piuttosto che in
un'altra? Siamo fragili steli che il vento fa piegare di qua o di
là secondo la parte da cui soffia… »

E guardava attorno, e stendeva le mani ad
accarezzare il seminato, che si piegava sotto la lieve pressione e
si rialzava subito, quasi egli volesse attingere con quel contatto,
e direttamente, dalla operosa natura nuovi e freschi elementi di
vigoria fisica e intellettuale. Si sentiva un altro, quello di anni
fa. E il massaio, che lo vide tornare con l'aspetto schiarito, gli
disse:


«Voscenza
si è rifatto il cuore con la vista dei
seminati!».

«È vero, massaio», rispose
sorridendo.

La baronessa di Lagomorto era andata a letto da un
quarto d'ora quando il marchese picchiava al
portone.

«Mi hai messo una gran paura, nepote mio!…
»

«Se avessi potuto supporre! non è tardi,
zia!»

La baronessa, in cuffia, sotto il padiglione che
circondava il letto, spariva tra le coperte; e le magre mani
sporgenti fuori dalle maniche della camicia da notte, e che
tentavano di nascondere i diavolini con cui ella aveva ancora la
debolezza di arricciarsi i capelli, sembravano più scheletrite e
più scure tra tanto bianco attorno.

«Dunque?», ella riprese vedendo che il nepote
rimaneva zitto, in piedi, e accennandogli di
sedersi.

«Sono venuto per pregarvi di avvisare la signora
Mugnos, per domani… »

«Ah! Finalmente!»

«E per sentire, avanti, quel che voi mi consigliate.
Io non so… »

«Zòsima desidererebbe che le si risparmiasse di
andare al Municipio. Le due cerimonie, insieme. C'è la cappella in
casa tua, privilegio ottenuto dal nonno. Io mi sono sposata là.
Allora un prete veniva a dirvi la messa ogni domenica. La nonna non
andava in chiesa neppure pel precetto pasquale. Altri
tempi!»

«Pel Municipio sarà difficile. Parlerò con
l'assessore che funziona da sindaco. Ho sentito dire che non
vogliono fare eccezioni.»

«Le dita della mano non sono tutte uguali! Non sei
il marchese di Roccaverdina per niente! Vorrei vedere che ti
dicessero di no.»

«È probabilissimo. Quei signori della Giunta ce
l'hanno un po' con me, per la lotta di mesi fa.»

«Vorrò vederla!»

«In ogni caso, al Municipio andremo di sera, tardi…
»

«Festa di famiglia, hai detto l'altra volta. Ora che
quel disgraziato ha celebrato anche il matrimonio religioso,
Tindaro non vorrà più tener duro con sua figlia.»

«È in rottura anche con me, per gli scavi che non
gli ho permesso di fare a Casalicchio.»

«È in rottura con tutti quel matto! Suo figlio già
ritorna da Firenze ammalato, pare, di tisi. Povero giovane! Chi sa
che stravizi ha fatto!… Basta: non dovremo far ridere la gente.
Questo matrimonio sarà una bella occasione per riconciliare
tutti.»

«Lo pensavo anch'io, zia. In quanto ai vestiti e al
corredo per Zòsima… »

«Lascia fare a me. Mi metterò d'accordo io con la
signora Mugnos. Eccellente persona, ma un po' orgogliosa, o meglio,
di troppo delicato pensare. So io come prenderla, per non offendere
il suo amor proprio.»

«Sì, zia. Verrò qui domani; a che
ora?»

«Ti manderò a chiamare io.»

Egli non si era accorto dei canini che dormivano sul
letto, dappiè, coperti da una piccola coltre imbottita. Svegliati
dalla voce del marchese, sollevate le teste fuori dai lembi della
coltre, si erano messi a ringhiare.

«Come? Dormono con voi, zia!», egli
esclamò.

«Per tenermi caldi i piedi. Hanno freddo anch'essi,
poverini!»

Uscendo dal palazzetto della baronessa, il marchese
esitò un momento, poi si diresse verso la casa del cugino Pergola.
Si sentiva abbastanza forte contro le impressioni che vi avrebbe
potuto ricevere. Era risoluto ormai.

«Prenderò il mondo com'è; farò come gli altri!» Non
intendeva di voler essere un santo.

Il cavalier Pergola stava ancora a letto, ma senza
berretto bianco calcato fin su le orecchie, senza empiastri attorno
al collo riparato soltanto con un fazzoletto di seta. Di sul
tavolino e di sul cassettone erano spariti i candelabri di legno
dorato, le teche delle reliquie, il cordone di argento del Cristo
alla Colonna; e la sua parola suonava spedita quantunque la voce
fosse un po' rauca. Seduto sul letto, appoggiato al mucchio dei
guanciali, egli raccontava in quel momento una fiaba ai suoi
bambini, che si mostrarono molto malcontenti dell'interruzione
prodotta da quella visita. Infatti, appena il cavaliere ebbe finito
di raccontare come le tonsille gonfie erano scoppiate tutt'a un
tratto quando egli già si sentiva soffocare - aveva visto proprio
la morte con gli occhi! - il maggiore dei bambini, impaziente,
disse:

«E allora, babbo, l'Orco che
fece?».

«Ve lo dirò domani; ora andate a
letto.»

«No, vogliamo saperlo ora!», soggiunse la sorellina
quasi piagnucolando.

«Che fece?», riprese il cavaliere. «Prima di
mangiarsi viva la fanciulla, afferrò la capra che era con lei e ne
fece un boccone. Ma, nella fretta d'inghiottire, un osso gli si
mise per traverso nella gola, e morì soffocato. E la fanciulla
tornò libera a casa sua. Stretta la foglia, larga la via, dite la
vostra, che ho detto la mia. Siete contenti? Andate a
letto.»

La signora Pergola, all'arrivo del marchese, aveva
lasciato di cucire accanto al tavolino: alzatasi da sedere e presi
per mano i due bambini rimasti delusi dal troppo rapido
scioglimento della fiaba, uscì con loro dalla camera. Il cavaliere,
impacciato di trovarsi da solo col cugino, disse:

«Questa volta l'ho vista brutta! È difficile
immaginare che cosa significhi sentirsi morire nella pienezza della
vita e con l'intera lucidità delle facoltà intellettuali. Il
pericolo fa perdere la testa, riduce imbecilli. Nelle malattie
ordinarie, le forze sono già prostrate, l'intelligenza è
annebbiata; si muove allo stesso modo con cui ci si addormenta,
senza accorgersi di niente… Ma quando un ostacolo materiale vi
stringe la gola, vi toglie il respiro, vi fa provare lentamente
tutti gli orrori della morte vicina, oh, credetemi, cugino… ! Non
si resiste… Io mi sarei squarciato la gola con le mie stesse mani…
Voi sorridete, capisco perché… Ho commesso una bestialità… Quel
vampiro del prevosto Montoro ne ha approfittato… Mi ha strappato
una ritrattazione. Dovrà rendermela. Lo afferrerò pel collo…
»

«Lo avete mandato a chiamare voi, mi ha detto la
cugina.»

«Chi si rammenta più quel che ho fatto in quei
momenti? Mi sarei attaccato ai rasoi… Mia moglie che mi stava
davanti con gli occhi rossi dal pianto… I bambini… Non ragionavo
più… »

«E così San Biagio, il Cristo alla Colonna…
»

«Non me ne parlate, cugino!»

«E voi, ve lo avverto, non mi parlate più dei vostri
libri. Ve li rimando domani. Non voglio guastarmi la testa… Ho
altro a cui pensare. Tanto, il mondo andrà sempre allo stesso modo…
Brancoliamo tastoni, nel buio… È meglio premunirsi, in ogni caso.
Che ci rimettiamo? Se di là non c'è nulla… buona notte! Ma se
c'è?»

«È un rimprovero?»

«No; ognuno la pensa a modo suo. E per certe cose,
la miglior maniera di pensarci, secondo me… è non pensarci affatto.
Prendo moglie; ho i miei affari, voglio vivere tranquillo. Che
avete guadagnato voi coi vostri famosi libri? Non ci danno da
mangiare essi, non ci tolgono un guaio di addosso; e ne abbiamo
tanti! Dunque? Dunque stringiamoci nelle spalle, e lasciamo che le
cose vadano come debbono andare. E poi, caro cugino, noi non siamo
scienziati. Gli scienziati fanno tante belle scoperte; se le
tengano per loro. Noi non possiamo rispondere: "È vero! Non è
vero!". Che ne sappiamo? Dobbiamo stare in fede loro. Non sono
infallibili. Dunque?… Me ne vado; è tardi.»

«I preti non vogliono altro; contano su la nostra
ignoranza.»

«Voi ce l'avete coi preti. Per me, sono uomini come
noi. Perché hanno la chierica? Perché dicono messa? Fanno il loro
mestiere. Io sto a sentirli, e poi… agisco come mi persuado. Anche
don Aquilante ce l'ha coi preti. E intanto egli le sballa più
grosse di loro. Non voglio dar retta a nessuno da oggi in avanti.
Fate come me. Ve ne troverete bene. Che male ci sarebbe stato se
aveste celebrato a suo tempo il matrimonio religioso? Avete
riparato ora, e vi approvo.»

«Per contentare mia moglie… »

«Dovevate contentarla prima, se le volevate bene.
Avete avuto paura. Significa che, in fondo, non siete proprio
convinto neppure voi… »

«Vi avrei voluto nei miei panni, con queste
maledette tonsille! Ma le farò strappare. Un'operazione da nulla,
senza dolore e senza sangue; le afferrano con uno strumento che
taglia e caustica nello stesso tempo, e in un minuto è
fatta!»

«Bravo!… Ma intanto avete avuto
paura!»

Il marchese rideva, soddisfatto di aver potuto
mortificare il cugino, e d'essersi presa la rivincita del
turbamento prodottogli quella mattina con la confessione, con lo
spettacolo delle reliquie e il resto. In quanto a sé, tornando a
casa, era contento di ripetersi mentalmente:

«Non voglio essere un santo io!».










XXV.


Due mesi dopo, Zòsima Mugnos, diventata marchesa di
Roccaverdina, era ancora quasi incredula della felicità raggiunta
non tanto col trovarsi in mezzo alle ricchezze dalla pudica miseria
della sua famiglia decaduta, quanto col vedere finalmente avverato
quel che era stato per lei il lungo sogno della sua giovinezza.
Segreto sogno, lusinga, ricordo piuttosto che lusinga, dopo che il
marchese, giovanissimo - fattole nascere in cuore un affetto con
atti e parole che l'avevano tratta in inganno lasciandole supporre
che egli non osasse di dirle apertamente quel che le pareva di
indovinare - si era allontanato da lei, proprio quando avveniva la
improvvisa rovina della sua famiglia, e più tardi aveva accettato
in casa una donna che tutti credevano destinata ad occupare, un
giorno o l'altro, il posto ch'ella s'era immaginato potesse essere
suo.

Aveva pianto nella sua cameretta, si era chiusa
nell'ombra discreta con nel cuore sempre vivissima l'immagine di
colui che l'aveva fatto palpitare la prima volta; e si era votata a
quel ricordo nell'isolamento, senza nessuna speranza, non osando
neppure lamentarsi della sua cattiva sorte, sopportando con
mirabile rassegnazione tutte le umiliazioni della miseria;
consolata unicamente dal ricordo di quei lontani giorni, di quei
mesi, di quei due anni in cui tanti piccoli fatti, tanti lievi
indizi le avevano popolato di gentili chimere la mente, e
rallegrato di un continuo sorriso la bella bocca e gli occhi
azzurri.

Così era quasi sfiorita, pregando ogni sera per lui;
grata di dovergli una consolazione ch'egli certamente ignorava;
grata di potere, di quando in quando, pensare e fantasticare quel
che sarebbe potuto avvenire e non era avvenuto e che ella credeva
non sarebbe più avvenuto. Orgogliosa che mai un suo atto o una sua
parola non avessero rivelato a qualcuno la sopravvivenza di
un'illusione della sua giovinezza, ella era rimasta turbata il
giorno in cui la baronessa di Lagomorto le aveva fatto capire
fuggevolmente, con rimpianto, che anche lei si era illusa di
vederla entrare in casa Roccaverdina per continuare la tradizione
delle sante donne massaie e caritatevoli, delle quali il ricordo
durava ancora.

Una santa la nonna, vecchietta grassa e piccola, che
negli ultimi anni di sua vita andava a messa col bastone, quasi
strascinando le gambe, e intonava il rosario dal banco di famiglia
posto sotto il pulpito; banco nel quale non doveva mai sedere
nessun estraneo, e per ciò fatto col piano che si rilevava e veniva
chiuso a chiave terminata la messa. Ogni venerdì mattina la buona
vecchietta attendeva nel portone i suoi poveri, seduta su un
seggiolone coperto di cuoio, con ai lati due cofani ricolmi di
grosse fette di pane infornato a posta, che distribuiva ella
stessa, facendo sfilare i poveri a uno a uno, dicendo una buona
parola a questo, dando doppia razione a quelli che sapeva carichi
di famiglia, domandando notizie di qualcuno che non si presentava,
se mai fosse malato.

Santa la mamma, nonna del marchese Antonio. Ne aveva
visto di tutti i colori con le scapataggini del marito. Era padre
della baronessa, ma elle soleva dire: «La verità innanzi tutto!». E
poi, chi non sapeva che la povera sua mamma era stata una martire?
Tra bracchi, levrieri, segugi, cani di ogni razza e campai armati
fino ai denti e con certe facce da metter paura - arrivavano,
sparivano, ricercati dai gendarmi, e riapparivano poco dopo, senza
barba, con altri nomi, sotto altre spoglie, e dovevano accompagnare
il padrone dovunque, come guardie del corpo - la santa donna
tremava davanti al marito; e doveva fare la carità di nascosto
perché al marchese non piaceva di vedere la casa assediata dalla
poveraglia, come avveniva quando la nonna era ancora in vita e non
le si poteva impedire di fare a modo suo.

Santa e martire pure essa la cognata, col marito che
pensava soltanto ai levrieri da far correre, vestito come un
burattino, all'inglese, e che sciupava quattrini per questa sua
smania e per le donne di teatro a Palermo, lasciando rodersi di
gelosia e di umiliazione la bella e buona creatura che Dio poi
aveva inchiodata paralitica nel letto dove era morta di
sfinimento.

Oh! Quando la baronessa cominciava a parlare delle
persone di casa sua, non finiva più; ed era così schietta e sincera
da far sospettare che sentisse una specie di compiacimento nel
mostrare che, infine, i Roccaverdina appartenevano quasi a una
razza diversa dall'ordinaria, non importava se nelle cose buone o
nelle cattive. Le donne però vi erano state tutte sante; e forse
ella attribuiva un po' di santità anche a se stessa, pensando ai
guai che le aveva fatto patire il barone suo
marito.

Zòsima stava ad ascoltarla con vivissimo piacere
ogni volta che la baronessa ragionava della gente di casa
Roccaverdina. E quella sera che nell'accomiatarsi si sentì
mormorare nell'orecchio: «Ah, figlia mia, forse Dio esaudirà le mie
preghiere!», e l'accento e l'espressione degli occhi le fecero
intendere di che cosa si trattasse, ebbe una vampa alla faccia e
non poté neppure rispondere come voleva: «Perché mi dite così?»,
vergognandosi di mostrare che aveva subito
capito.

Dopo che il marchese aveva fatto chiedere la sua
mano, e durante i lunghi mesi scorsi tra la richiesta e il
compimento del matrimonio, quanta ansietà, quanti silenziosi pianti
nella sua cameretta, pensando a
quell'altra
che forse aveva lasciato qualche profonda impronta nel
cuore del marchese, e dubitando di poter riuscire a scancellarne
ogni traccia!

Aveva manifestato i suoi timori prima alla mamma per
consultarla intorno alla risposta da dare; poi alla baronessa, per
scusare il ritardo di quella risposta, che le riusciva strano e
inesplicabile.

La signora Mugnos l'aveva
sgridata:

«Come? Ti metti a pari di una donnaccia? Ti credi
così poca cosa, da non poter fargliela dimenticare? Ma quelle
disgraziate, figlia mia, non lasciano segno alcuno. Infatti, egli
le ha dato marito anche prima di chiedere te, e forse pensando a
te. Che temi dunque?».

E la baronessa:

«Hai avuto torto, figliuola mia! Posso assicurarti
che colei gli è andata via tutta intera dal cuore. Mio nepote non
vuol sentirne nemmeno ragionare; se qualcuno gliela nomina, gli
tronca le parole su le labbra».

Eppure, che farci? La marchesa di Roccaverdina, dopo
due mesi, quando ormai non poteva ragionevolmente più dubitare di
appartenere per sempre a colui che era stato il sogno della sua
giovinezza, e se lo vedeva attorno premuroso, affettuoso, con
evidenti prove di spontanea sottomissione, sentiva rinascere dentro
di sé i sordi assalti di gelosia che le avevano tormentata
segretamente tanti anni; quasi appunto quelle affettuose premure,
quelle prove di sottomissione fossero da parte del marchese, più
che altro, sforzi di volontà coi quali egli cercasse di ascondergli
il vero stato d'animo di lui.

Mamma Grazia, vedendola arrivare dal Municipio, per
ricevere la benedizione nuziale nella cappella di casa, dove dopo
la morte della marchesa madre non era più stata celebrata nessuna
funzione religiosa, si era buttata ginocchioni, piangendo di
contentezza, e aveva baciato il pavimento per ringraziare Iddio
della consolazione concessale prima di chiudere gli occhi,
esclamando:

«Ora questa casa è ribenedetta! Ora v'è entrata la
grazia del Signore!».

E nei giorni appresso la povera vecchia un po'
istolidita aveva ripetuto tante volte quelle esclamazioni, da
spingere la marchesa a domandarle:

«Perché? Che intendere di dire?».

Mamma Grazia si era sfogata, raccontando tutto quel
che aveva dovuto soffrire in silenzio per non dar
dispiacere al figlio
marchese, allorché era stata
costretta a servire quell'intrusa venuta a far da padrona là dove
non era degna neppure di spazzare le stanze!

«Non posso però dirne male», aveva soggiunto: «mi ha
sempre rispettata. E Dio mi castigherebbe, se affermassi che era
cattiva, interessata, vanitosa; no, no!… Ma il suo posto non era
qui. E glielo dicevo: "Come hai fatto? Lo hai stregato?". Ed ora ho
qui la mia bella padroncina! Ho la mia bella figlia, che mi
permette di chiamarla così perché è sposa di colui che è quasi
figlio per me… Ora questa casa è ribenedetta. Il peccato mortale è
andato via! Ora vi è entrata davvero la grazia del
Signore!»

La signora Mugnos, venuta ad abitare dalla marchesa
nelle prime settimane, aveva voluto tornare assieme con la figlia
minore nella casa dov'era nata, dove era stata parecchi anni moglie
e madre felice, e dove poi aveva assistito, col cuore straziato e
con gli occhi in pianto, alla rovina venuta subito dietro alla
improvvisa morte del marito. Due, tre volte la settimana, ella e
Cristina pranzavano in casa Roccaverdina e vi restavano l'intera
giornata le domeniche; ma questo non impediva che la testa della
marchesa non fosse invasa lentamente dall'ossessione
dell'altra
che si era aggirata, dieci anni, per quelle stanze, e
che sembrava vi avesse lasciato l'acuto odore di donna peccaminosa,
così repugnante per lei casta di corpo e di
pensieri.

Il marchese aveva già ripreso la sua vita di
affaccendamento che lo faceva partire quasi ogni giorno per
Margitello dove la vendemmia ferveva; e il raccolto delle ulive era
vicino. Due volte egli aveva condotto la marchesa laggiù, altiero
di mostrarle quelle macchine che luccicavano quasi fossero state di
argento, e che tra poco avrebbero avuto un bel da fare; altiero di
mostrarle la trebbiatrice tolta in prestito dal Comizio Agrario
provinciale, che ingoiava i covoni con la larga bocca, immettendo
dagli sbocchi posteriori il grano crivellato nei sacchi pronti a
riceverlo. Ella aveva fatto sembiante d'interessarsi della
trebbiatrice che una lunga correggia metteva in comunicazione col
motore fumigante là accanto; di interessarsi delle macchine che da
lì a non molto sarebbero state rosseggianti di mosto, unte di olio,
sudice di morga, e più belle che non sembrassero ora con quell'aria
di ordigni di lusso posti là, apparentemente, per delizia degli
occhi.

Ma intanto che il marchese le faceva visitare ogni
cosa, dando minuziose spiegazioni, esaltando la sua iniziativa, la
sua aspirazione e descrivendo l'avvenire della
Società Agricola,
quasi non si potesse menomamente dubitare che esso dovesse essere
quale appariva alla sua immaginazione o quale egli lo desiderava,
Zòsima si sentiva sopraffare da un senso di delusione, da
un'inattesa tristezza, cominciando ad avvedersi che ella era
entrata nella vita di lui con la stessa importanza delle macine,
della pigiatrice, degli strettoi e di tutti gli altri arnesi che lo
tenevano occupato, senza che gli facesse vibrare nel cuore qualche
cosa di più intimo, di più dolce di cui ella stessa non aveva
chiara e precisa idea, ma di cui le era doloroso notare la evidente
mancanza.

Temeva però di ingannarsi; temeva specialmente di
sembrare o di essere incontentabile e quasi ingrata, chiedendo alla
sua sorte un compenso più largo di quel che era stato ora concesso
alle sue lunghe sofferenze, alla sua costanza, a quella segreta
dedizione con cui ella si era votata a lui quando egli ne aveva
perduto ogni ricordo, tutto preso
dall'altra,
più giovane, più fresca di lei, e che certamente doveva
essergli parsa anche molto più bella.

E perciò la gelosia di quel passato tornava a
rigermogliarle nel cuore come una volta. Allora si era rassegnata;
oggi ella sentiva che non avrebbe potuto rassegnarsi più. Che
confronti faceva dunque il marchese? Che cosa occorreva per
impedirgli che li facesse?

La signora Mugnos, la baronessa, Cristina, tutti
coloro che per una ragione o per un'altra l'avvicinavano, le
facevano capire chiaramente che la credevano felice. E quando,
accorgendosi della lieve ombra di tristezza che le velava gli occhi
o traspariva da un caratteristico atteggiarsi delle labbra, o da
una cert'aria stanca della persona, le domandavano se per caso non
si sentisse leggermente indisposta, sorridevano credendo che si
trattasse di indizi da cui potevano trarsi lieti
auspici.

Ella negava:

«No, no; sto bene, molto bene anzi. Che mi
manca?».

«Che può mancarti, figlia mia?», le diceva la
baronessa. «Ma non c'è da arrossire, se hai già la fortuna…
»

«No, zia!… Ve l'assicuro!»

«Che ti senti dunque? Sei palliduccia…
»

«Niente mi sento, zia. Sono sempre stata un po'
pallida.»

«Un mese fa eri diventata rosea; sembravi un'altra.
Ora tua madre n'è un po' impensierita. Dovresti smettere questi
abiti troppo scuri. Ricordati che sei sposa, che sei la marchesa di
Roccaverdina… »

Zòsima aveva voluto conservare le modeste apparenze
di quand'era semplicemente la signorina Mugnos, anche per un
riguardo alla madre e alla sorella. Il marchese, nel contratto
matrimoniale, le aveva costituito in dote la vasta tenuta di
Poggiogrande, autorizzandola a voce, anzi volendo che ella
disponesse della rendita in favore della madre e della sorella in
maniera da non offendere il loro legittimo
orgoglio.

La signora Mugnos aveva risposto alla
figlia:

«Siamo due mosche; quel che ci rimane ci
basta».

Ed era occorsa una grande insistenza da parte della
marchesa per farle accettare tanto grano e vino e legna da impedire
che essa e Cristina dovessero continuare a lavorare, come due
misere donne, mentre ella viveva nella ricchezza. Parecchi oggetti
superflui di casa Roccaverdina erano andati a rendere meno
squallide le stanze della famiglia Mugnos.

«Oh mamma! Potrei sentirmi felice pensando al vostro
stato e a quello di Cristina? Fatelo per me, giacché non vi è
piaciuto di venir a convivere in casa nostra, come il marchese ed
io avevamo desiderato.»

Ma quando il suo cuore avea cominciato a turbarsi
con l'ossessione dell'immagine di
quell'altra
che aveva desinato faccia a faccia col marchese, nella
stessa sala da pranzo e forse seduta nello stesso posto dove ora
sedeva lei; che aveva dormito, se non nello stesso letto e nella
stessa camera, certamente sotto lo stesso tetto, e aveva toccato
con le sue mani la stessa biancheria, e parecchi oggetti che le
stavano sotto gli occhi e che non potevano non ridestare il
fantasma di colei nella immaginazione del marchese, la gioia di far
partecipare la mamma e la sorella alla mutata condizione della sua
esistenza non era più bastata a compensarla dell'angoscia prodotta
dal perfido pensiero che le si insinuava a ogni istante nel
cervello, appena rimaneva sola, e specialmente ogni volta che mamma
Grazia le faceva sentire il suo ritornello di vecchia un po'
istupidita:

«Ora questa casa è ribenedetta! Ora v'è entrata
davvero la grazia del Signore!».

E fu una gran trafittura per lei il giorno che il
marchese, uditole ripetere quel ritornello, sgridò aspramente mamma
Grazia:

«Non hai altro da dire? Sta' zitta! Mi hai già rotto
le tasche con la tua ribenedizione!».

«Poveretta!», s'interpose la
marchesa.

E avrebbe voluto anche
domandargli:

«Perché vi dispiace?».
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Dal canto suo, nelle prime settimane dopo il
matrimonio, il marchese aveva avuto la dolcissima sensazione di un
compiuto rinnovellamento della sua vita, vedendo animate da tre
figure femminili quelle stanze dove egli, da più di un anno, non
vedeva altra donna all'infuori della vecchia nutrice che andava
attorno curva, mal pettinata, strascicando le ciabatte, larva di
donna più che donna.

La signora Mugnos e Cristina avevano aiutato la
marchesa nel dare ai mobili, agli oggetti, alle disposizioni del
servizio quell'impronta che soltanto l'istinto, l'occhio e la mano
della donna sanno imprimervi; e al marchese sembrava che ora tutta
la sua tetra casa fosse illuminata da altra luce, sorridesse e
quasi cantasse, tanto era insolito quel risonar di voci femminili
da stanza a stanza, a cui lo scoppio argentino di certe risate di
Cristina dava una gaiezza di freschi gorgheggi che ringiovaniva
ogni cosa.

Quando però la signora Mugnos e Cristina erano
andate via, il marchese aveva avuto la sgradita sorpresa di
riconoscere che quella sensazione di rinnovellamento proveniva
principalmente dalle impressioni puramente materiali della presenza
di persone quasi estranee a lui, e che niente o poco assai era
mutato dentro di lui.

Nell'intimità dei primi colloqui, Zòsima aveva
commesso l'imprudenza di parlargli del passato, di quegli anni di
tristezza trascorsi nella sua cameretta, senza il minimo luccicore
d'una speranza lontana, delle trepidanze e degli scoraggiamenti che
l'avevano fatta esitare ad accorrere al richiamo di felicità quando
egli aveva chiesto la mano di lei.

«Saprò farvi dimenticare tutto?»

«Ho già dimenticato, poiché voi siete
qui.»

«Vorrei darvi ogni felicità… Mi sentivo più sicura,
più coraggiosa allora, quando attendevo di giorno in giorno, di
momento in momento, una parola che non vi usciva mai da le labbra,
e che pure mi sembrava di leggervi chiaramente negli
occhi.»

«Non v'ingannate. Ero timido; e poi, allora vivevano
mio padre e mia madre; mi sembrava che io non avessi il diritto di
manifestare un desiderio, di prendere una risoluzione. Mi avevano
educato a una sottomissione assoluta. Dopo, quando acquistai piena
libertà… di fare a piacer mio, tante e tante cose erano mutate. Non
vi vedevo più da un pezzo. Le nostre famiglie avevano cessato ogni
relazione… La zia però dice bene: matrimoni e vescovati dal cielo
son destinati. È stato proprio così. Non siete contenta che sia
stato così?»

Oh, se era contenta!

Egli però non poteva far a meno di rammentare, di
paragonare; e Zòsima gli appariva troppo riserbata, troppo fredda
in confronto
dell'altra
a cui involontariamente correva il pensiero. Se ne
adontava quasi commettesse in quel momento un sacrilegio, ma non
poteva distrarsi, non poteva scacciar via il fantasma che gli si
ripresentava con tanti particolari da cui a poco a poco gli
venivano ridestati nell'animo altri ricordi che egli aveva creduto
dovessero essere annientati dal solo fatto che Zòsima era sua
legittima moglie.

E quando la marchesa gli ripeteva, affermativamente,
con gentile carezza di voce: «Saprò farvi dimenticare tutto!», egli
rimaneva male, si sentiva rimescolare, cercando di intendere che
mai ella volesse significare con la parola
tutto.

Pur troppo non riusciva a dimenticare! Tornava anzi
a sentirsi pesare addosso quell'oscura fatalità, quella continua,
vaga minaccia di parecchi mesi addietro; e provava rimorso d'aver
messo anche lei nella circostanza di partecipare alle conseguenze
di quella fatalità, agli effetti di quella minaccia, legandola
inconsideratamente alla sua vita.

Così tra la marchesa e lui, sin dalle prime
settimane della loro vita in comune, si era interposto qualche
cosa, che a lei pareva freddezza e a lui istintiva repulsione; a
lei naturale rifiorire di sensazioni e di sentimenti che lo
inducevano a confronti nei quali ella immaginava di doversi trovare
inferiore a
quell'altra;
a lui, se non rancore, dolente rimprovero di scoprirsi
immeritatamente ingannata.

Nessuno dei due osava affrontare una spiegazione;
temevano di far peggio, di apprendere cose che avrebbero voluto
ignorare e delle quali sarebbe stata peggiore la certezza che il
sospetto.

Ella cercava di prevenirne ogni desiderio, fargli
scorgere che se nella di lui vita era avvenuto un gran mutamento,
era stato in meglio e non in peggio. Egli tentava di mostrarle in
ogni occasione un'assoluta fiducia nella bontà e nell'affetto di
lei; e metteva in ciò una specie di ostentazione, di cui la
marchesa si accorgeva e che non le sembrava buon
segno.

Timidamente un giorno ella gli aveva
detto:

«La povera mamma Grazia si stanca subito; non può
badare a tutto. Io non vorrei darle il dolore di veder in casa
nostra un'altra persona di servizio; l'aiuto dove e come posso. Ma
non solamente le mancano le forze, perde ogni giorno più la
memoria».

«Siete voi la padrona, marchesa. Fate come vi pare,
non avete bisogno di consultarmi; tutto quel che voi disponete e
ordinate, io lo approvo anticipatamente. Mostratemi col fatto di
sentirvi qui marchesa di Roccaverdina per
davvero.»

«No», ella rispose. «Dovreste prima parlargliene
voi. Merita questo riguardo. Non vorrei che ella vedesse in me una
nemica. Le donne come lei sono sospettose. Vi ha chiamato sempre
con l'affettuoso nome di figlio. Vive qui da tanti anni, quasi da
parente. Ed è così buona, così affezionata!»

In quel punto mamma Grazia si era affacciata
all'uscio. Da qualche tempo in qua commetteva stranezze. Accorreva
immaginandosi di essere stata chiamata, e spesso, pochi minuti
dopo, tornava a presentarsi per lo stesso motivo.

«Hai sentito, mamma Grazia, quel che dice la
marchesa?»

«No, figlio mio.»

«Vuol mettere una serva a tua disposizione, per
aiutarti nelle faccende di casa. Ti strapazzi troppo, le
sembra.»

«Non sono una signora io.»

«Sei grandetta; le ossa ti pesano.
Eh?»

«Finché mi reggo in piedi, figli miei…
»

«Ti tocca il ben servito. Mi farai tante e tante
calze; te ne starai seduta nella tua cameretta, o al sole in un
balcone, quando è bel tempo.»

«Vi dispiace, mamma Grazia?», soggiunse la
marchesa.

«Una serva? Per me?… Vuol dire che non sono più
buona a niente, figli miei!… Avete ragione. Non son più buona a
niente. La testa non mi regge… »

«C'è bisogno di piangere?», la rimproverò il
marchese.

«Avrei voluto servirvi sempre io…
»

«E ci servirai sempre tu; l'altra ti aiuterà. La
marchesa anzi vorrà essere servita soltanto da te. Intanto quella
farà le faccende più grossolane.»

Mamma Grazia si asciugava le lagrime col grembiale,
ripetendo:

«Lo so; non sono più buona a
niente!».

«Chi vi dice questo, mamma Grazia? Se vi dispiace,
lasciamo andare; non ne parliamo più… »

«Hai ragione, figlia mia! Non sono più buona a
niente.»

«Zitta! Così mi farai tante belle paia di calze!»,
le aveva ripetuto il marchese per consolarla.

Non aveva egli detto: «Tutto quel che voi disponete
e ordinate io lo approvo anticipatamente?». E la marchesa avea
creduto di potersi servire di quest'ampia autorizzazione compiendo
un'opera di carità.

Una settimana dopo, era tornata da lei la povera
vedova di Neli Casaccio a implorare di nuovo che prendessero il
maggiore dei suoi figliuoli a servizio.

«Eccolo: ho voluto condurlo con me
perché voscenza
e il marchese si persuadano che è forte e svelto,
quantunque abbia appena dieci anni. Ne facciano quel che vogliono;
in città, in campagna, purché io sappia che non gli manca un
boccone di pane. Non so più dove dare la testa. Non mi resta che
andare attorno a chiedere l'elemosina per me e pei miei poveri
figliuolini!… Ma il Signore dovrà farmi morire avanti che io arrivi
a quest'estremo, e portarseli tutti in paradiso prima di
me.»

La marchesa non avea potuto risponderle in modo
evasivo come l'altra volta; e alla vista del bambino scalzo,
coperto di stracci, pallido e macilento, ma che dimostrava nella
faccia e specialmente negli occhi intelligenza precoce, si era
sentita commuovere.

«Vuoi restare qua?», gli domandò.

«Eccellenza, sì!»

«O vuoi andare in campagna?»

«Eccellenza, sì!»

La marchesa sorrise. La povera mamma ravviava con le
dita i capelli arruffati del bambino, sorridendo anch'essa, e le
ciglia le palpitavano lasciandole cascare qualche lagrima su le
gote scarnite. Da qualche tempo in qua il marchese non si era più
ricordato di lei; mamma Grazia non era più ricomparsa a portarle
quel piccolo soccorso che aveva tenuto in vita mamma e figliuoli
durante i terribili giorni della mal'annata. Ella, povera donna,
non se ne lagnava. Si era ingegnata, come tanti altri, andando a
raccogliere cicoria, amarella, tutte le erbe mangiabili che la
pioggia aveva fatto ripullulare per le campagne, nutrendo sé e i
bambini con esse appena condite con un po' di sale e con qualche
stilla di olio, spesso senza neppur questo; benedicendo la divina
Provvidenza che con tal mezzo aveva impedito che tanta misera gente
perisse di fame.

«Ora m'industrio alla meglio», soggiungeva la
vedova. «Cucio, filo. Andrò anche a raccogliere ulive,
raccomandando i bambini alla carità di una vicina. Ma siamo cinque
bocche, eccellenza!»

«Prendo il ragazzo», risolse la marchesa tutto a un
tratto. «Bisogna rivestirlo, provvederlo di scarpe. Pel vestito,
comprate la roba e portatela da mastro Biagio, il sarto… Lo
conoscete? Le scarpe bisognerà ordinarle a posta, credo. Vi do il
denaro occorrente per tutto. Quel che rimarrà lo terrete per
voi.»

E le lagrime della povera donna le avevano bagnato
la mano, voluta baciare per forza.

Quella sera, il marchese, tornato tardi da
Margitello, si era messo a tavola di buon umore.

La marchesa, seduta di faccia a lui, attendeva che
egli finisse di parlare delle meraviglie delle pigiatrici e degli
strettoi delle uve, che agivano con la precisione di un
orologio.

«Se penso», egli continuava, «che in questo vino qui
hanno sguazzato i piedacci di un pestatore, mi vien nausea di
berlo! Ai tempi di Noè non si faceva altrimenti! Un mascalzone
grosso e tarchiato va su e giù pel palmento affondando nell'uva
ammonticchiata le pelose gambaccie fino alla caviglia, reggendosi a
un bastone per non scivolare, spiaccicando i chicchi coi piedi mal
ripuliti… E questa incredibile porcheria dovrebbe continuare ancora
tra noi!… »

«Non mi sgriderete», lo interruppe finalmente la
marchesa, «se vi dirò che sono contenta anch'io della mia giornata.
Ho fatto un'opera di carità… Ho preso un servitorino…
»

«Come mai?»

«Mi sono lasciata intenerire… Un bambino di dieci
anni… Povera creatura!… Quell'orfanello… ricordate? di cui vi
parlai tempo fa… figlio del disgraziato Neli Casaccio… Ho fatto
male?»

Ella si era arrestata un istante, meravigliata di
vederlo rannuvolare in viso e di vedergli abbassare gli occhi quasi
volesse evitare di guardarla o sfuggire di essere osservato; poi
aveva ripetuto la domanda:

«Ho fatto male?».

«No. Certamente», proseguì il marchese con voce
turbata, «non potrà riuscirmi piacevole l'avere sempre dinanzi chi
mi ricorderà avvenimenti che mi hanno contristato assai…
»

«Posso riparare, se ho sbagliato.»

«La marchesa di Roccaverdina, quando ha dato la sua
parola, deve mantenerla a ogni costo.»

«Ma, infine, che tristi cose può rammentarvi quel
ragazzetto? Se suo padre è morto in carcere, non ci ha colpa lui.
Il male, se mai, l'ha fatto quello; dico così perché ha ammazzato,
per gelosia. Non era un cattivo soggetto, non rubava; campava
facendo il cacciatore. Tutti lo proclamano anzi un brav'uomo.
Voleva troppo bene a sua moglie; la gelosia lo ha perduto. In certi
momenti, quando la passione ci offusca il cervello, noi non
sappiamo più quel che facciamo… Io lo avrei assolto…
»

«E… l'ucciso?», disse il marchese…

Ma subito, quasi questa domanda gli fosse sfuggita
suo malgrado, si affrettò a soggiungere:

«Che bei discorsi a tavola!… ».

«Io non credevo di vedervi accigliare per un mio
atto di carità… », rispose Zòsima dolcemente. «Eppure la povera
vedova non si stanca di benedirvi, gratissima di tutto quel che voi
avete fatto per essa e pei suoi bambini, durante la mal'annata.
Volevate essere solo nel beneficarla? Ah, da ora in poi le buone
opere dobbiamo farle insieme!»

Sorrideva, tentando di scancellare la cattiva
impressione da lei involontariamente prodotta; e si meravigliava
che restasse silenzioso, e non riprendesse a
mangiare.

«Non avrei mai creduto di farvi tanto dispiacere!»,
esclamò.

«È una mia ubbia, scusate», egli rispose. «Forse
m'inganno… E poi… Mi abituerò a vedere il ragazzo… Parliamo
d'altro.»

Prese dalla fruttiera un bel grappolo di uva e lo
porse in un piatto alla marchesa, dicendole:

«È cosa vostra, di Poggiogrande».

Vedendo che ella, assaggiatone soltanto pochi
chicchi, riprendeva a picchiare distrattamente su la tavola con la
punta della forchetta, il marchese, un po' impacciato, le
domandò:

«Non vi piace?».

«È eccellente… L'ucciso avete detto?…
»

Il marchese la guardò negli occhi, stupito di
sentirle riprendere il discorso di prima.

«L'ucciso, capisco, era persona di casa vostra»,
ella continuò. «Lo chiamavano Rocco
del marchese! Gli volevate bene
perché abile, fedele; non avete ancora trovato chi possa
sostituirlo… Ma… giacché, per caso, siamo venuti a parlarne, voglio
dirvi schiettamente la mia impressione.»

«Dite.»

«Se fosse vivo, quell'uomo mi farebbe
ribrezzo.»

«Ribrezzo?»

«Sì. Uno che può sposare l'amante del padrone… per
interesse, non per altro… Oh! La sua condotta lo prova. Se l'avesse
sposata per passione, io ora lo compatirei… Ma non l'amava, non si
curava nemmeno di salvare le apparenze… Insidiava le mogli degli
altri. Voialtri uomini però giudicate a modo vostro… La stessa sua
moglie doveva forse disprezzarlo… Vedete? In questo momento vi
ricordo persone e fatti che vorrei dimenticati da voi; che voi mi
avete detto più volte di ricordare appena, come fantasmi di un
sogno lontano… »

«Non mi avete creduto?»

«Se non vi avessi creduto, non ve ne parlerei;
quantunque di tanto in tanto… Ecco; ve ne parlo per questo. Avrei
dovuto avere la franchezza, il coraggio di domandarvi… E, invece,
faccio come coloro che intraprendono un gran giro per arrivare a un
punto dove temono di trovare una trista notizia, quasi il ritardare
per via fosse un sollievo anticipato… »

«Che avete, Zòsima?», disse il marchese, levandosi
da sedere, e avvicinandosi a lei premurosamente. «Che vi hanno
detto?… Che sospettate? Quella stupida di mamma Grazia, forse…
»

«No, poveretta!… Ho il cuore gonfio. Sappiatelo,
Antonio. Non mi sento… amata da voi!»

E alcuni singhiozzi soffocarono queste ultime
parole.

«Perché? Perché?», balbettò il
marchese.

«Dovreste dirmelo voi perché!»










XXVII.


Non aveva saputo dirle niente, cioè soltanto poche
parole stentatamente scherzose che dovevano rassicurarla pel tono
con cui le aveva pronunciate e che invece la turbarono di
più.

Era rimasto turbatissimo anche lui. Gli pareva che
la marchesa, accettando in casa loro quel ragazzo, vi introducesse
qualche cosa di più che un malaugurio, un germe di fatalità; e
pensava al modo con cui impedire che questo avvenisse, senza che
ella potesse sospettare l'opera di lui.

Ma, infine, tutto ciò non era
puerile?

Fece una scrollata di spalle. E per mostrare alla
marchesa che egli non era uomo da lasciarsi dominare da un'ubbia,
il giorno dopo, sul punto di partire per Margitello, le
diceva:

«Dovreste ordinare una piccola livrea per quel
ragazzo; calzoni e giacchettina di panno scuro, filettati di
giallo, colore dei Roccaverdina, con berretto
gallonato».

«Oh!»

«Al tempo del nonno, i nostri servitori dovevano
vestire così. Mamma Grazia sa dove si trova qualcuna di quelle
vecchie livree tarlate e i cappelloni di feltro a
soffietto.»

«Altri tempi, altri usi.»

«Volete che me n'occupi io?»

«No; lo manderemo in campagna. Il boaro di
Poggiogrande mi diceva appunto la settimana scorsa, che aveva
bisogno di un ragazzo.»

«Forse sarà meglio pel ragazzo.»

«E per noi», soggiunse la marchesa, con lieve
accento di tristezza.

Il marchese, in piedi, sorbiva lentamente il caffè,
mentre la marchesa, seduta vicino al tavolinetto, agitava, pensosa,
col cucchiaino lo zucchero in fondo alla tazza che le fumava
davanti.

«Temevo di trovarvi già partito per Margitello»,
disse il cavalier Pergola entrando all'improvviso. «Scusate,
cugina. Capperi! Mattiniera! Vi credevo ancora a letto. Buon
giorno. Una tazza di caffè? Volentieri; non l'ho preso in casa mia
per la fretta di venire qui.»

«Che cosa è accaduto?», domandò il
marchese.

«L'amico… quello della Sottoprefettura mi ha
scritto. Siete il primo nella terna; il colpo è riuscito!…
»

«È inutile; io non voglio essere
sindaco!»

«Come? Dopo tutto quel che abbiamo
fatto?»

«Che me n'importa? Sbrigatevela tra voi. Io ho i
miei affari. Ho troppe cose a cui badare.»

«Il marchese ha ragione, cugino.»

«Mah!… Ci siamo compromessi. Si è compromesso anche
lui… In ogni caso, basterà dare il nome, circondarsi di assessori
di fiducia.»

«Ho appena fiducia in me stesso», rispose il
marchese.

«Questa non se l'aspettava nessuno! Riflettete bene,
cugino!»

«Quando ho detto no, è no!… Volete venire a
Margitello? Oggi imbottiamo il vino bianco… Poco, ma tutto d'uva
sceltissima.»

«Attenderò di assaggiarlo a suo
tempo!»

E il marchese era partito lasciando là il cavaliere
che bestemmiava internamente, per rispetto della
cugina.

«Ci abbandona così, nelle peste! Dovreste
persuaderlo voi», egli disse, rivolgendosi alla marchesa e
giungendo le mani in atto di preghiera. «Le donne fanno miracoli,
se vogliono.»

«Lo avete sentito: "Quando ho detto di no, è no!". E
poi… Lo conoscete meglio di me.»

«Pur troppo, è un Roccaverdina… Preso un dirizzone,
non c'è verso di stornarnelo. Bisogna lasciarlo stancare. Ora è
tutto oli e vini; non gli si può ragionare d'altro. Probabilmente,
tra un anno o due, butterà per aria macchine, botti, coppi! Con
quella donna - ve ne parlo perché è cosa già passata da un pezzo -
ha fatto pure così. Sembrava che, dopo dieci anni, dovesse
commettere la corbelleria di sposarla… e un bel giorno la dà in
moglie a Rocco Criscione. Gliel'ha data lui, gliel'ha imposta
quasi… Rocco non poteva dirgli di no; si sarebbe fatto squartare
pel suo padrone… Era sua moglie e non era sua moglie, dicevano le
male lingue… E quando Rocco fu ammazzato, tutti credevano: ora la
Solmo ritorna al padrone. Che!… Ve l'ho nominata per questo; non
potete essere gelosa. Se mai, ora, delle macchine e
della Società
Agricola… In quanto a donne, egli è
uscito di razza. Tutti i Roccaverdina sono stati famosi donnaioli:
il marchese
grande, il padre del
cugino, anche vecchio… È vero che, dopo, aveva la scusa della
paralisi della moglie… Povera zia! Bocconi amari ne ha inghiottiti
parecchi… Ed era bellissima… L'avete conosciuta? No, non potete
averla conosciuta. E per le elezioni comunali? Un altro dirizzone;
ma si è stancato subito… Fate il miracolo, cugina! Dobbiamo
abbandonare il Comune in mano a certa gentaccia? Che penseranno?
Che il marchese di Roccaverdina ha avuto paura! Non è vero; ma così
penseranno e lo diranno!… Mi mordo le mani!… Bella figura facciamo
col Sottoprefetto! Egli lo ha proposto, sicuro che il marchese
avrebbe accettato la nomina. Abbiamo lavorato tanto! Fate il
miracolo!… »

Ah, ella avrebbe voluto fare ben altro miracolo! Ma
si sentiva impotente. E lo diceva quello stesso giorno alla sua
mamma che insisteva presso di lei:

«Che hai dunque? Che ti accade?».

«Forse ho sbagliato, mamma!»

«Perché?»

«Mi sento sola sola, mamma!»

«Che intendi dire?»

«Ci siamo illusi, egli ed io. Il suo cuore è chiuso
per me. Ha preso me come avrebbe preso qualunque altra… Può darsi
che il torto sia mio… Non avrei dovuto entrare in questa casa… C'è
ancora il fantasma
dell'altra.
Lo sento, lo veggo… »

«Ma che cosa senti? Che cosa
vedi?»

«Niente! Non so… Eppure sono certa di non
ingannarmi.»

«Vergine benedetta! Che gusto tormentarsi
così!»

«Ah, mamma! Non avrei voluto parlartene per non
angustiarti. Ma il cuore mi si schianterebbe se non potessi
sfogarmi. Lasciami sfogare… Mi ero rassegnata, da anni. Tu non hai
saputo mai nulla fino a pochi mesi fa. Avevi dolori assai più
grandi del mio; perché avrei dovuto confidartelo? E quando, tutt'a
un tratto, quel che sembrava stoltezza sperare mi si presentò
dinanzi come possibile, te ne rammenti? io esitai, a lungo esitai,
temendo quel che, pur troppo, è avvenuto! Sì, mamma. Tra me e lui
sta sempre quell'altra
- ricordo vivo… ! Non m'inganno.
Sono forse una persona, sono un cuore qui?… Sono un
mobile.»

«Che aberrazione, figlia mia! C'è un malinteso tra
voi; dovreste spiegarvi. Marito e moglie debbono fare così,
altrimenti le cose s'ingrandiscono. Ognuno immagina che sotto ci
sia qualche cosa di grave… E non c'è nulla!»

«E se c'è peggio di quel che uno
sospetta?»

«Non può essere. Dopo sei soli mesi! Il marchese ha
cento cose per la testa. Gli affari assorbono, danno tanti
pensieri. Tu rimani a fantasticare, a roderti il fegato… Che vuoi
che ne sappia lui? Come pretendi che indovini?»

«Gliel'ho detto: "Antonio, non mi sento amata da
voi!". Gliel'ho detto singhiozzando… »

«Ebbene?»

«Si è messo a ridere, mi ha risposto scherzando, ma
rideva male, scherzava a stento.»

«Ti è sembrato. Ha ragione. Gli uomini non possono
intendere certe cose di noi donne, che non hanno importanza per
loro. E intanto tu ti logori la salute; tu non ti accorgi che
deperisci di giorno in giorno. Sei pallida… Non sei mai stata così.
Che credevi, sposando? Di non dover avere nessuna croce? È un
carattere strano; sopportalo come è. Ho sopportato peggio io! Ho
fatto la volontà del Signore, mi sono rassegnata sempre; lo hai
visto! Di che sei gelosa?»

«Del suo silenzio, mamma!»

«Il marchese non è espansivo; è fatto così. Vorresti
rifarlo?»

«Che so? Certe volte rimane assorto, col viso scuro
scuro; e allora, quando si riscote, mi guarda con occhi smarriti,
quasi avesse paura che io indovinassi. E se gli domando: "Che
pensate?", risponde, sfuggendomi: "Niente!
Niente!".»

«E sarà niente davvero. Vuoi che gliene parli io?
Che gliene faccia parlare dalla baronessa?»

«No. Può darsi che io abbia
torto.»

«Hai torto certamente.»

«Sì, sì, mamma, ho torto; lo comprendo. Non
affliggerti per me!»

Andando via, il marchese le aveva detto: «Tornerò
presto questa sera». Ma era già un'ora di notte, e la marchesa,
affacciata al terrazzino a pian terreno allato al portoncino
d'entrata, cominciava a impensierirsi del
ritardo.

Si atterrì vedendo arrivare soltanto Titta a cavallo
d'una mula.

«Il marchese?»

«Non è niente, eccellenza.»

Titta, saltato giù da cavallo, legata la mula a uno
degli anelli di ferro confitti a posta nel muro ai due lati del
portoncino, si affrettava ad entrare. Ella gli corse incontro
nell'anticamera.

«Stia tranquilla,
voscenza. È
accaduto… »

«Il marchese sta male?»

«No, eccellenza. Devo andare dal pretore e dai
carabinieri… Si è impiccato uno a Margitello: compare Santi
Dimauro.»

«Oh, Dio!… Perché? Come?»

«È venuto a impiccarsi nel suo fondo venduto al
marchese due anni fa. L'aveva detto tante volte: "Verrò a morirvi
un giorno o l'altro!". E finalmente il disgraziato ha mantenuto la
parola. Si era pentito di aver venduto quel fondo… Di tanto in
tanto lo trovavano là, nella carraia, coi gomiti su le ginocchia e
la testa tra le mani. "Che fate qui, compare Santi?" "Guardo la mia
terra, che non è più mia!" "Avete preso un sacco di quattrini!"
"Sì, ma io vorrei la mia terra!"»

«Perché l'ha venduta?»

«Oh! Egli soleva raccontare una storia lunga. Pel
processo di Rocco Criscione… L'aveva col marchese, che non
c'entrava… Il giudice istruttore… sa,
voscenza; quando si
fa un processo si raccolgono tutte le voci… E siccome il giudice
istruttore… Una storia lunga!… Ma era venuto lui stesso a dire al
marchese:
"Voscenza
vuole quel pezzo di terra? Se lo prenda". Era proprio
nel cuore di Margitello, e di tratto in tratto il vecchio alterava
il limite… I contadini quando possono rubare un palmo di terreno,
non hanno scrupoli. Compare Rocco, buon'anima, non era omo da
lasciarlo fare, nell'interesse del padrone. "E il marchese non ne
troverà un altro eguale, eccellenza!" Il vecchio si era dunque
presentato dal marchese:
"Voscenza
vuole quel pezzo di terra? E se lo prenda!". Poi il
vecchio si era pentito. Veniva a piangere là, quasi ci avesse un
morto… Che colpa n'aveva il padrone? E ora, per fargli dispetto, si
è impiccato a un albero… Chi se n'era accorto? Spenzolava davanti
la casetta… Le mule della carrozza - gli animali hanno il fiuto
meglio di noi cristiani - non volevano andare né avanti né
indietro. Io guardo attorno per veder di che cosa s'impaurissero le
povere bestie… Ah, Madonna santa! Salto giù di cassetta, scende di
carrozza anche il marchese, tutti e due più pallidi del morto. Non
lo dimenticherò finché campo!… Pavonazzo, con gli occhi e la lingua
di fuori… Lo tocco; era freddo!… Allora siamo tornati a Margitello…
Il marchese, sturbato, non poteva parlare… Ha dovuto buttarsi sul
letto. Ora sta meglio… E mi ha mandato per avvertire
voscenza. Devo
andare dal pretore e dai carabinieri… Il morto è là, che spenzola
ancora… Ha voluto dannarsi!»

La marchesa era stata ad ascoltare senza
interromperlo, corsa da brividi per tutta la persona, quasi avesse
davanti il corpo del vecchio contadino col viso pavonazzo, con gli
occhi e la lingua di fuori, che dondolava dal ramo dell'albero a
cui disperatamente era andato a impiccarsi.

«Il Signore lo avrà perdonato!», ella disse
commossa. «Ma il marchese però non è tornato? Ditemi la verità,
Titta: sta male?»

«Eccellenza, no! Aspetta la
giustizia coi
carabinieri e i manovali che dovranno portar via il morto… Mi ha
mandato a posta… E se
voscenza permette…
»

La marchesa quella notte ebbe paura di dormire sola
in camera sua. Disse a mamma Grazia:

«Recitiamo un rosario in suffragio del
disgraziato».

A metà del rosario, mamma Grazia era già
addormentata su la poltrona dove la marchesa l'aveva fatta sedere;
ed ella si buttò sul letto vestita, certa di non chiudere occhio,
con nel cuore un'inesplicabile angoscia, un invincibile
presentimento di tristissimi casi che sarebbero sopravvenuti,
presto o tardi, per cattiva influenza di quel
morto.










XXVIII.


Quella notte, neppure il marchese era andato a letto
a Margitello. Aveva mandato due uomini a fare la guardia
all'impiccato finché non fosse arrivato qualcuno dei nipoti di lui;
e riavutosi dal malessere prodottogli dal repugnante spettacolo,
era sceso giù nella stanza terrena dove i garzoni, il massaio e gli
altri uomini mangiavano la minestra di fave lesse, discorrendo
dell'accaduto.

La presenza del marchese li aveva fatti
tacere.

Poi uno degli uomini, presentando il piatto vuoto al
massaio perché glielo riempisse di nuovo, si permise di
dire:

«Mandiamo un piatto di fave anche a compare
Santi!».

E rise per quella facezia; parecchi risero con
lui.

Il massaio, rivolgendosi al marchese,
notò:

«Era un pezzo che a Ràbbato non s'impiccava nessuno.
Anni e anni fa, il Rospo, gessaio, poco dopo tornato dalla galera.
Poi mastro Paolo il droghiere, perché gli era scappata la moglie
col campaio dei Pignataro, portandogli via gli ori e i quattrini; e
non se ne seppe più né nova né
novella!».

«Compare Santi ha fatto il terzo! Ci vuole coraggio
a impiccarsi con le proprie mani!», disse uno dei
garzoni.

«E ora spargeranno che si è impiccato per me!»,
esclamò il marchese.

«O che gliel'ha detto
voscenza:
Impiccatevi?», rispose il massaio.

«Quasi io gli avessi rubato quei quattro sassi
maledetti! È venuto da me coi suoi piedi. Si è preso settant'onze,
in tanti bei pezzi di dodici tarì d'argento, uno sopra l'altro! E
dopo andava dicendo, a chi voleva saperlo e a chi non voleva
saperlo, che io gli avevo fatto violenza, con le liti, quando il
vecchio ladro spostava il limite… Questo però non lo
diceva!»

«È il destino», disse gravemente il massaio. «Il
destino ci chiama. Quando il destino ci sta sopra… Dicevamo del
Rospo, gessaio. Me lo raccontava mio padre… Quegli, sì, fece bene a
impiccarsi!… »

«Perché?», domandò un giovanotto contadino,
continuando a mangiare.

«Aveva rubato il pettorale della Madonna… Anelli,
orecchini, spille, tutti i voti dei fedeli, e la corona d'argento,
anche quella del bambino Gesù nella cappella di Sant'Isidoro, e
calici e patene nella sacristia… Erano stati quattro, e vennero
scoperti perché il Rospo si era presa doppia parte, e uno dei
compagni
cantò. Li avevano
condannati alla galera a vita. Allora non si scherzava, trattandosi
di cose sacre. Ma nel quarantotto, la rivoluzione mise in libertà
tutti i galeotti… E il gessaio, trovata in casa una figlia di
sedici anni, non volle credere che fosse sua, quantunque la moglie
giurasse che egli l'avesse lasciata incinta di un mese quando era
stato arrestato. Che doveva fare? Ammazzare la moglie pel
tradimento e tornarsene in galera?
Voscenza si annoia
con questa storia… Già potrebbe raccontarla meglio di
me.»

«Continuate», rispose il marchese. «L'ho udita
accennare una volta, ma non so tutti i
particolari.»

«Bisognava sentirla raccontare da mio padre… Il
Rospo stava di faccia a casa nostra, dove ora abita don Rosario il
farmacista, che vi ha fabbricato su un altro piano, coi balconi, e
ha tinto in rosso la facciata. Diceva mio padre che il Rospo era un
ometto corto, segaligno, tutto nervi; parlava poco, e dalla galera
era tornato con la pelle bianca. Sfido! Era stato all'ombra sedici
anni. Chi si aspettava di vederlo tornare? E la moglie e la figlia
se lo videro comparire davanti come un morto risuscitato; neppure
la moglie lo riconosceva. E quando egli sentì dirsi: "Questa è tua
figlia!", guardò la ragazza con tanto d'occhi. "Ringraziamo
Iddio!", rispose secco secco. La moglie capì, e si mise a piangere.
Il Rospo era diventato verde come l'aglio, raccontava mio padre.
Tutti i vicini, che erano accorsi, si posero in mezzo in difesa
della moglie. E il Rospo chinava la testa: "Sì, sì; va bene. Che ho
detto? Ringraziamo Iddio!". Ma metteva paura, raccontava mio padre…
Scusi,
voscenza», soggiunse
il massaio, rivolgendosi di nuovo al marchese che sembrava
ascoltasse distrattamente. «Io non so raccontarla bene questa
storia; non c'ero allora, non ero neppur nato; ma la ho udita tante
e tante volte da mio padre, che posso ripeterla con le sue stesse
parole… »

«E s'impiccò pel tradimento?», domandò un altro
contadino.

«Ma che! Tutti credevano: "Ora ammazza la moglie!".
Niente. Dal giorno dopo, egli riprese il suo mestiere di gessaio. E
con la moglie non una parola, non un gesto; se non che, di tratto
in tratto, conduceva via la figlia alla fornace dove cuoceva il
gesso. E la moglie tremava: "Che farà? Scannerà quella povera
creatura?". Non osava di fiatare però. E i vicini, zitti; avevano
paura di lui, tornato dalla galera, con quel viso smorto smorto che
inverdiva sempre peggio dell'aglio, come se il sole e l'aria non
riuscissero ad abbronzarlo. Per farla breve… Vergine benedetta!
Pare impossibile!… Ormai egli era convinto che quella non fosse sua
figlia; anche la disgraziata se ne era convinta, indotta da lui: e
cominciò ad odiare la madre. Ogni giorno, bisticci, parolacce,
quando non andava alla fornace col padre… Finalmente, la madre se
n'accorse. Piangeva da mattina a sera nei giorni che restava sola.
Le vicine: "Che avete, comare?". "Ho la maledizione di Dio in
casa!" Non si spiegava. Poi, la cosa diventò palese a tutti…
Bisognava esser ciechi per non capire. Quella sfacciata non si
conteneva… Insomma la povera madre doveva vedere e tacere. Fosse
stata un'altra donna… sia! Ma la propria figlia! Uno scandalo
immenso! E i vicini facevano finta di non avvedersi di niente, per
paura del galeotto.»

«Cristo! Fece bene, giacché non era sua
figlia!»

«Non parlate così, compare Cola», riprese il
massaio. «Era proprio figlia sua! Un giorno la moglie cade malata,
arriva in punto di morte, e prima di ricevere i sacramenti, glielo
giura davanti al sacerdote con l'ostia consacrata in mano, davanti
a tutti. "Sto per presentarmi al cospetto di Dio!" Oh! In punto di
morte non si mentisce. E due giorni dopo… Mio padre raccontava:
"Avevo bisogno di un carico di gesso, e domando alla figlia: 'Dov'è
tuo padre?'. Risponde: 'Nella stalla; dà la paglia agli asini'.
Aveva sei asini per trasportare il gesso. E vo' nella stalla, una
porta accanto. Chiamo; nessuno mi risponde. Spingo la porta, entro…
- mio padre qui si faceva sempre il segno della santa croce… - Il
Rospo s'era impiccato a uno degli anelli della mangiatoia con la
cavezza d'un asino… I sei asini mangiavano tranquillamente la
paglia… Si era fatto giustizia con le sue proprie mani! E la gente
disse che era stato il castigo di Dio perché il Rospo aveva rubato
gli ori della Madonna e i calici e le patene!… Fu il primo a
Ràbbato. Nessuno si ricordava che un rabbatàno si fosse ammazzato
da sé fino a quel giorno".»

«Il Rospo ha aperto la strada e gli altri gli vanno
dietro!», disse compare Cola. «Io intanto me ne vado a
dormire»

«Anch'io! Anch'io! È tardi. Santa
notte!»

Tre rimasero, col massaio e il
marchese.

«Pure
voscenza ha
sonno.»

«No, massaio.»

«E ora, chi passerà più di notte per la carraia?»,
disse uno dei contadini accendendo la pipa.

«Hai paura dello Spirito! Ah! Ah!»

«Voi ridete, compare. Ma chi ha visto coi suoi
occhi, come in questo momento vedo il padrone e voi…
»

«Eri ubbriaco quella volta.»

«Eh sì, col vino che danno i Crisanti! Aceto
battezzato. Credetemi, per strada pensavo a mia madre che avevo
lasciato malata, poveretta. C'era un fil di luna. Il cielo, sereno,
con le stelle che ammiccavano; e il cane dei Sidoti uggiolava lassù
davanti a la casa con la porta aperta, e gli uomini che
discorrevano. Si udivano le voci, non le parole… Questo per dirvi
che non era tardi; un'ora di notte, forse, poco più…
»

«E così?», disse il marchese, vedendo che il
contadino si era fermato per riaccendere la pipa.

«Mi sento accapponare la pelle ogni volta che ne
parlo. Prima, rispondevo anche io: "Sciocchezze! Fantasia
alterata!", quando udivo parlare di queste cose; ma ora mi farei
mozzare il collo, eccellenza, perché è la verità, se volessero
costringermi a dire che non è vero… Ero arrivato a metà della
carraia qui, di Margitello, e davanti a me non c'era nessuno. Ci si
vedeva bene… Via, si fosse trattato di uno a piedi, forse non avrei
potuto accorgermene… Ma di uno a cavallo! Avrei dovuto almeno
sentire il rumore delle zampe della mula… Tutt'a un tratto!… Come
se la mula e l'uomo che la cavalcava fossero sbucati di sotto
terra! La mula faceva salti, girava a destra, a sinistra… A una
ventina di passi, eccellenza, gridai: "Ohè! Badate!". Temevo che
non mi venisse addosso… Coi fichi d'India della siepe non potevo
scansarmi, e mi fermai. E la mula saltò e girò, imbizzita,
sbruffando dalle narici. Vidi vacillare quell'omo e sentii il suo
tonfo per terra… Volevo accorrere… Gesù sacramentato! Omo e mula se
li era inghiottiti il terreno dond'erano sbucati!… Se in quel
momento mi avessero salassato, non avrei dato una stilla di
sangue!… Proprio nel punto dove ammazzarono compare Rocco
Criscione, eccellenza… Pensavo a mia madre malata, non pensavo al
morto!… Ho visto con quest'occhi, ho udito con queste orecchie; e
non ripasserei di là, a notte avanzata, neppure se mi dicessero:
"Ti diamo mille onze!… ", non mi crede,
voscenza?»

Il marchese si era alzato da sedere, pallido, con la
lingua inaridita, e un tremito dai piedi alla testa ch'egli cercava
di nascondere mettendosi a passeggiare su e giù per la stanza,
voltando le spalle al massaio e ai tre contadini.

«Degli uomini io ho paura, non delle anime dei
morti!», esclamò il massaio. «Una volta tornavo dalla campagna
verso la mezzanotte. C'era un lume di luna che ci si vedeva come di
giorno. E nel piano di Sant'Antonio ecco un fantasma, avvolto in un
lenzuolo, e in testa un arcolaio che girava, girava! Mi fermo… e
lui si ferma; l'arcolaio però girava sempre. Lì per lì, si capisce,
mi sentii gelare il sangue! ma siccome mi pareva che il fantasma
volesse impedirmi di passare, "Per la Madonna!", grido… Con la
chiave di casa, e un coltellaccio dal manico di ferro, da due
soldi, avevo fatto un rumore come quando viene alzato il grilletto
d'una pistola… e mi ero slanciato con impeto ad afferrare un lembo
del lenzuolo. "Compare Nunzio, che fate!… " Era quel gran boia di
Testasecca! "Voi, compare?" "Zitto non avete visto niente!… " E
quel che vidi infatti non l'ho mai detto a nessuno… Una persona che
scendeva da un certo balcone con la scala di corda…
»

«Un ladro?»

«Già, di quelli che fanno spuntare qualcosa su la
testa dei mariti… Chiunque altro sarebbe tornato indietro, e ora
racconterebbe, come voi, la storiella del fantasma col lenzuolo e
l'arcolaio in testa.»

«Ma la mula e l'uomo a cavallo, che sparirono in un
batter d'occhio, inghiottiti dal terreno?», riprese il contadino
che aveva finito di fumare e vuotava la pipa sul palmo della
mano.

«Che ne dice,
voscenza?», domandò
il massaio.

Il marchese non rispose, e continuò un bel pezzo ad
andare su e giù per lo stanzone, a testa bassa, con le mani dietro
la schiena, contraendo a intervalli le labbra, quasi per trattenere
le parole che gli si agitavano su la lingua, scrollando spesso le
spalle, assorto in un ragionamento interiore che sembrava gli
facesse fin dimenticare il luogo in cui si
trovava.

«Andiamo a dormire anche noi!», disse uno dei
contadini.

Anche gli altri due si alzarono da
sedere.

«Buona notte,
voscenza!»

Il marchese accennò col capo una risposta al saluto,
e si fermò in mezzo allo stanzone.

«Destino!», esclamò il massaio. «Che vuol farci,
eccellenza? Pietre dell'aria, che ci cascano addosso quando non ce
le aspettiamo! Se permette, mi butterò sul letto di Titta,
caso voscenza
avesse bisogno di qualche cosa.»

E prese in mano il lume per
accompagnarlo.

«Sì», rispose il marchese.

Il cortile era inondato dal lume di luna. Nella gran
pace notturna si sentiva, in lontananza, una voce che
cantava.










XXIX


Aveva trovato la casa piena di gente. La signora
Mugnos, Cristina, il cavalier Pergola, don Aquilante erano accorsi
alle prime notizie sparsesi per Ràbbato del suicidio del vecchio
Dimauro. Correvano stranissime voci.

Il vecchio, preparato il cappio, atteso al passaggio
il marchese, gli aveva imprecato addosso tutte le maledizioni del
cielo e si era impiccato sotto gli occhi di lui. Il marchese, dallo
spavento, cascato come morto per terra, trasportato alla Casina,
era rinvenuto dopo due ore!…

Il vecchio si era presentato al marchese con la
corda in mano:

«Vi restituisco le settant'onze; datemi il mio fondo
o, quanto è vero Iddio, m'impicco a un albero,
là!».

«Impiccatevi, se vi fa piacere. Volete un po' di
sapone per la corda?»

E alla dura risposta del marchese, il povero compare
Santi era andato davvero a impiccarsi. Il marchese lo aveva
guardato dalla finestra, senza commuoversi e senza mandare nessuno
ad impedire quella pazzia!…

Il vecchio aveva detto a un
nepote:

«Domani il marchese troverà un frutto nuovo a un
ramo del mandorlo nel mio fondo di Margitello. Gli farà
stranguglioni!».

Il nepote:

«Che frutto nuovo?».

«Vedrai.»

E la mattina era andato via senza dire altro. Il
nepote lo credeva a messa… Invece, povero diavolo, era corso a
impiccarsi!…

Titta, ripartito di buon'ora col pretore e coi
carabinieri, aveva lasciato la marchesa in grande
agitazione.

Alla vista della madre, Zòsima le si era gettata tra
le braccia singhiozzando:

«Che disgrazia, mamma, che
disgrazia!».

Ma era sopraggiunto quasi subito il cavalier
Pergola:

«Eh, via, cugina!… Che colpa ne ha il
marchese?».

Don Aquilante l'aveva poi confortata un po',
raccontando minutamente com'era andata la cosa; nessuno poteva
saperlo meglio di lui che aveva conchiuso l'affare. Il marchese
aveva tutt'altro pel capo, in quei giorni, che il terreno di
compare Santi!

«Il vecchio venne da me: "Signor avvocato,
finiamola!". Io alla prima non avevo capito. "Che dobbiamo finire?"
"Questa storia del mio fondo di Margitello." "Vi siete deciso
finalmente?… "»

«Ma dunque perché?… », aveva esclamato all'ultimo la
marchesa strizzandosi le mani. «Ma dunque
perché?»

«Perché il vecchio avaro avrebbe voluto insieme e
fondo e denari. Tutti i contadini sono così; uno più ladro
dell'altro. Bruti! Anime di animali in corpo
umano.»

E pronunziava queste parole con aria misteriosa
scrollando la testa, socchiudendo gli occhi, quasi nascondessero un
concetto profondo che sarebbe stato inutile spiegare; né la signora
né il cavalier Pergola lo avrebbero capito.

All'apparire del marchese su l'uscio del salotto,
nessuno aveva osato di dire una parola.

«Che cosa c'è? Fate il lutto?», egli esclamò
bruscamente. Gli era parso proprio di entrare in una di quelle
stanze dove i parenti di un morto vi ricevono silenziosamente le
persone più intime, con costume forse orientale tuttora vivo in
Sicilia.

«Come state?», gli domandò la
marchesa.

«Io?… Benissimo!… »

Era pallido invece e rivelava una profonda
irritazione nel tono della voce.

«Benissimo, vi dico!», egli replicò a un gesto
dubitativo della marchesa.

«Non ci mancherebbe altro», intervenne il cavalier
Pergola, «che il cugino dovesse star male perché un imbecille si è
impiccato!»

«Mi dispiace soltanto di non aver potuto dormire la
notte scorsa», soggiunse il marchese. «Vado subito a letto, per un
paio di ore.»

La marchesa lo seguì in camera.

«Grazie, non ho bisogno di niente», egli
disse.

«Prendete almeno un torlo d'uovo col
caffè.»

«Niente. Lasciatemi dormire un paio
d'ore.»

«So che vi siete sentito male… »

«Male, perché? Sono un bambino
forse?»

«Lo hanno portato via?», domandò la marchesa dopo un
istante di pausa.

«Sì, il diavolo se lo è portato via!… Ma non capite
che non voglio parlarne?… Che voglio… dormire?»

La marchesa lo guardò stupita e uscì di camera
mortificatissima, quasi si fosse sentita scacciata. Chiuso l'uscio,
e tenendo una mano sul pomo di rame della serratura, stette là
alcuni secondi, per ricomporsi prima di tornare in
salotto.

«È già andato a letto?», le domandò lo zio don
Tindaro, arrivato in quell'intervallo. «Peccato!… Volevo
mostrargli… »

E tolse di mano al cavalier Pergola uno strano
idoletto di argento, il suo più bello acquisto di quell'anno, egli
diceva.

«Eh nepote?… Un tesoro!… Cosa egiziana!… Un Anubi,
il Dio Cane… Come è venuto qui?… Da quanti secoli? Era a un metro
sotterra… Lo ha scavato, per caso, un contadino e me lo ha portato…
"Ti do due piastre, sei contento?" E non ne avevo ancora capito
l'importanza, lo confesso. Dopo, osservandolo meglio… Argento… non
c'è dubbio… Ma quand'anche non fosse?… Il valore non consiste ne la
materia, ma nella cosa rappresentata… Pensate, nepote mia, che voi
avete tra le dita un oggetto di parecchie migliaia di secoli!… Ero
venuto a posta per farglielo vedere… E anche per sapere che c'è di
vero in quel che mi è stato detto. Si è impiccato sotto gli occhi
del marchese?… Ma nessuno ha pensato a tagliare la corda? Dovevano
fare così… »

«Ma vi pare, papà!», lo interruppe il cavalier
Pergola.

«È quel che ho risposto io: ma vi
pare!»

«Potrebbe accadere anche a voi. Figuriamoci che
qualche maligno dicesse al contadino che vi ha venduto questo
idoletto: "Sciocco! Ti sei lasciato cavar di mano una fortuna. Quel
cosettino valeva più di mille onze… ". E che costui dal dispiacere…
»

«Ma io gliel'ho già detto prima: "Guarda; ti do due
piastre. Se intanto c'è qualcuno che volesse dartene di più…
Mostralo a chi ti pare; solamente io vorrei la preferenza. C'è chi
te ne dà dieci? Ed io ti darò dieci piastre e mezza". Se costui
però venisse a dirmi… (sono così ignoranti i contadini! Si credono
sempre rubati dai
galantuomini!… ) Ma
io gli risponderei: "Tieni! Restituiscimi le mie due piastre". E mi
costerebbe un grande sforzo. Mio nepote il marchese è di altro
parere. I negozi sono negozi; non si fanno per disfarli. Ha
ragione. Ma quando si combatte con ignoranti che poi sono anche
sospettosi e maligni? Il meglio è non avere che spartire con essi.
Tanto, possedere o non possedere quella spanna di terreno che
dovrebbe importargli? Visto che il vecchio si era pentito della
vendita, e che andava là a piangere su le zolle - a un contadino
potete prendergli la moglie, la figlia… sta zitto, chiude gli
occhi; ma un pizzico di terra no! è come strappargli un brano di
cuore - visto che il vecchio si era pentito della vendita, io gli
avrei subito proposto: sciogliamo il contratto; ecco il vostro
fondo, qua le mie settant'onze… e sputiamoci su, come suol dirsi.
Gliel'avevo consigliato, poche settimane fa: "Nepote mio, levatelo
di torno questo compare Santi Dimauro!". Tuo marito, scusa, nepote
mia… ha una testa!… La testa dei Roccaverdina! Se mi avesse dato
retta, quel che è accaduto non sarebbe accaduto, e tu non staresti
ora spaventata spaventata, con quegli occhi che guardano e non
vedono… Lo hai osservato bene il mio idoletto? Non ti sei neppure
accorta che ha la testa di un cane!»

Era proprio spaventata spaventata, come diceva lo
zio Tindaro. Le rombava nell'orecchio il tono aspro, quasi villano,
della voce del marchese, quale fin'allora non le era accaduto di
udirlo in parole rivolte a lei. Per giungere a questo punto, ella
rifletteva, il turbamento del marchese doveva essere grandissimo;
rimorso più che turbamento, se lo zio gli aveva consigliato:
«Levati di torno quel compare Santi!», ed egli non aveva voluto
dargli retta perché un affare quando è concluso… è
concluso!

In un angolo del salotto, il cavalier Pergola
discuteva ad alta voce con don Aquilante intorno ai primi capitoli
della Genesi. Di tratto in tratto si udiva la voce severa di don
Aquilante che ripeteva: «Parole il cui senso non è stato ancora
compreso!». E la replica del cavaliere: «Bisognava appunto
attendere voi per sentirselo spiegare!». Come fossero arrivati fino
alla Genesi parlando del suicidio di compare Santi, nessuno dei due
avrebbe saputo dirlo; certamente avevano fatto presto. Lo zio don
Tindaro che si era avvicinato ad essi, udito di che si trattava,
guardato in faccia suo genero e crollata la testa, si era
allontanato borbottando:

«E poi si ricorre alle reliquie dei
santi!».

Passando davanti a la signora Mugnos e Cristina che
cercavano di confortare la marchesa, il cavaliere don Tindaro fece
il gesto di chi non vuol disturbare un intimo colloquio; ma la
signora Mugnos lo richiamava:

«Diteglielo anche voi, cavaliere; non è
un'imprudenza pretendere che il marchese renda quel fondo agli
eredi?».

«E senza chiedere la restituzione del prezzo,
aggiungerei io! Settant'onze non fanno né ricco né povero il
marchese di Roccaverdina; con quella spanna di terreno o senza di
esso, Margitello sarà sempre Margitello. Margitello ha fatto come
il pesce grande che ingoia il pesce piccolo; si è mangiato
Roccaverdina. Roccaverdina, che è il titolo di famiglia, è sparito
in Margitello, dopo l'abolizione dei fidecommessi. Un pezzo tu, un
pezzo io, un pezzo quegli… come le spoglie di Gesù Cristo, che i
crocifissori si giocarono ai dadi. Dico così per modo di
esprimermi… Il marchese, d'altra parte, non ha torto. "Perché debbo
avere quella soggezione in casa mia? Per questo ho comprato qua, ho
comprato là, sbarazzandomi di tutti i vicini." Ora Margitello è un
gran rettangolo, chiuso dai quattro lati dallo stradone provinciale
e dalle carraie comunali, perfettamente isolato. Ma quel vecchio
testardo voleva star conficcato là per far dispetto al marchese…
»

«Ah!… Non posso pensarci!… Mi sembra che ci sia la
maledizione su quel terreno!… »

«Chi può dirti il contrario, cara
nepote?»

«La mamma ha paura che il marchese…
»

«In questo momento non vi sembra imprudente
prenderlo di fronte?… », la interruppe la signora Mugnos. «Più
tardi, forse… Ma serebbe sempre meglio lasciarlo fare a modo
suo.»

«Ed è capace di continuare a fare a modo suo, anche
per picca!», concluse ridendo don Tindaro.

«Sì, mamma; vo' vedere se m'ama!», esclamò Zòsima
poco dopo, appena rimasta sola con la signora Mugnos e Cristina.
«Vo' metterlo a questa prova!»

«E poi?», disse Cristina guardando con profonda
espressione di disinganno la sorella.

«E poi?… Almeno avrò la certezza.»

«Io non la cercherei.»

«Perché?»

«Perché… La penso così.»

Ella pensava diversamente.

Era entrata con molta cautela in camera, non volendo
svegliare il marchese, se per caso dormisse ancora. Vistolo supino,
con gli occhi aperti, immobile, come se non si fosse accorto della
presenza di lei, la marchesa lo chiamò con un
grido:

«Antonio!… Oh, Dio!… Mi avete fatto paura! Vi
sentite ancora male?».

Si era accostata, ansiosa, tremante, e lo aveva
preso per una mano.

«Ma che cosa immaginate dunque?», egli disse con
voce che mal nascondeva l'irritazione. «Che vi hanno riferito? Che
vi hanno insinuato nell'animo?… »

«Ah!… Sentite», ella riprese, giungendo le mani in
atto supplichevole, «ve lo chiedo per grazia!… Se mi volete
veramente bene… »

«Avete bisogno di altre prove? Dopo quel che ho
fatto?»

«Di altre prove no… Mi sono espressa male. Per la
nostra tranquillità, per disperdere qualunque mal augurio - che
volete? Io sono superstiziosa come tutte le donne. Voialtri uomini
forse non potete credere che certi sentimenti sieno spesso
previsioni, ammonizioni del cuore - per la nostra tranquillità,
sentite… !»

Esitava, non osava di esprimere con parole più
schiette e più semplici il suo vivo desiderio, di imporglielo anzi
con la tenerezza che in quel momento le vibrava per tutta la
persona e che ella avrebbe voluto almeno indovinata se non scorta
da lui. Esitava, aspettando che le accorresse spontaneamente in
soccorso e che la prevenisse accordandole, quasi in regalo, quel
che ella gli richiedeva con timido gesto di preghiera. Appena però
si avvide che il marchese la guardava diffidente e in atto di
difesa e di resistenza, si sentì invadere da un impeto di coraggio
e di forza e con accento risoluto riprese:

«Sentite: dovreste rendere quel fondo agli eredi,
come vi ha consigliato lo zio don Tindaro, e senza volerne
restituito il prezzo… Vi prego di fare così, per amor
mio!».

«E con ciò confermare che il vecchio si è impiccato
per colpa del marchese di Roccaverdina!»

Saltò giù dal letto, buttando da lato le coperte
sotto cui si era ficcato vestito.

«Mio zio non capisce niente, con le sue antichità!»,
soggiunse.

«Ve lo chiedo come dono… come sacrificio; non
vorrete rifiutarmelo. Non sarò mai tranquilla finché quel fondo di
malaugurio farà parte di Margitello… »

«Che sospettate? Che vi hanno detto?
Parlate!»

«Che cosa potrebbero dirmi?… Che potrei sospettare?…
», ella domandò lentamente, indietreggiando un po' davanti a quella
domanda scoppiata con un urlo di collera.

«Non mi dite più niente, non mi parlate più di
questo!», fece il marchese.

C'erano nell'espressione della faccia e nel tono
della voce così evidenti segni di terrore e di angoscia, che la
marchesa poté significargli soltanto con un dolce gesto delle due
mani:

«Farò come volete!».

E uscì di camera.










XXX.


Infatti non gliene aveva riparlato più; ma tutti e
due capivano che ognuno di essi pensava continuamente a quel
silenzio impostosi e ne soffriva in diversa maniera. Egli, stizzito
che la marchesa col rassegnato contegno, col muto dolore gli
rammentasse che attendeva una risposta, una rivelazione, o un atto,
quell'atto richiestogli con supplichevoli parole, come prova di
amore; ella, offesa dell'inesplicabile rifiuto, e dei modi chiusi e
bruschi con cui si vedeva trattata, e che la sua vivace fantasia
contribuiva a ingrandire e a renderle
penosissimi.

Durante quei tre ultimi mesi, la povera mamma Grazia
se n'era andata all'altro mondo, senza neppure accorgersene,
restando immobile con la calza in mano, su la seggiola dov'era
seduta nel balcone per godersi il sole di febbraio; e la baronessa
di Lagomorto l'aveva seguita venti giorni dopo, estinguendo
tranquillamente sotto il baldacchino bianco del suo letto, coi
canini là accucciati che più non valevano a tenerle ben riscaldati
i piedi.

«Li raccomando a te», ella aveva detto alla
marchesa. «Come figliuoli!» E aveva soggiunto: «Muoio contenta… Non
mi avete dato la consolazione di sapere almeno che un marchesino è
per via… Non importa; verrà. Lo solleciterò io, di lassù, con le
mie preghiere».

«Ma che cosa dite, zia!… »

«Oh! Non credere che io non capisca che questa
volta… è finita!», continuò la baronessa. «Che ci faccio più in
questo mondo?… Tu non mi dimenticherai… Ho contribuito un po' alla
tua felicità… Sei felice, è vero?»

«Sì, zia!»

«Come si può essere felici in questa valle di
lagrime… Valle di lagrime dice la Salveregina…

 

È la
morte

 

non ricordo più la canzonetta che comincia così e
finisce:

 

Un rimedio a tutti i
mali

Per quei miseri
mortali

Che son stanchi di
soffrir!

 

Me la facevano recitare quando ero bambina… La
ripeteva spesso la mamma… »

Con straordinaria lucidità di mente, la baronessa
aveva provveduto in quegli ultimi due giorni a modificare il suo
testamento.

«Ero in collera con mio fratello e con mia nepote
allora… Non voglio che maledicano la mia memoria. Tu sei ricco a
bastanza», disse al marchese. «Tindaro ha più bisogno di te… E
Cecilia ha due figli… »

Ed era morta due giorni dopo balbettando la
canzonetta del Metastasio, stringendo la mano di Zòsima, cercando
con gli occhi i canini accucciati dappiè sul letto, e che poterono
essere allontanati a stento. Minacciavano di avventarsi e mordere
chi si accostava alla loro padrona, stesa rigida sotto le coltri,
col capo abbandonato sui guanciali, e tra i capelli sotto la
cuffia, i diavolini voluti farsi fare la sera avanti perché da anni
ed anni ogni sera aveva praticato così.

La marchesa pensava ancora dopo un mese alle parole
della baronessa: «Sei felice, è vero?», e alla sua risposta: «Sì,
zia!».

Ora la baronessa doveva vedere di lassù che ella le
aveva mentito per non turbarle quegli ultimi giorni di vita. Non si
era mai sfogata con lei, come con la mamma e la sorella; la
baronessa non avrebbe avuto la prudenza di confortarla e di tacere
col nepote; e Zòsima non voleva che tra il marchese e lei vi
fossero intermediari; preferiva soffrire.

Poi era stata distratta dalle cure di scartare, di
mettere a posto i mobili, i quadri, gli oggetti diversi che il
marchese aveva fatto trasportare in casa dal palazzotto della
baronessa lasciato in eredità alla nepote maritata col cavalier
Pergola, a cui premeva di uscir presto dal vicoletto dove ora gli
pareva di sentirsi mancar l'aria e di non avere a bastanza
luce.

La marchesa aveva riposto assieme con quelle di
famiglia le gioie antiche, di molto valore, destinate a lei dalla
zia. E un giorno che ella ammirava, tra gli altri oggetti
ereditati, due vestiti di broccato laminati in oro, della prima
metà del Settecento, conservati perfettamente con tutti gli
accessori e le scarpine - la baronessa li mostrava raramente tanto
n'era gelosa - si era sentita fin prendere dalla curiosità di
indossarne uno che, a occhio, sembrava tagliato e cucito proprio
per lei.

Il marchese, tornato inattesamente da Margitello,
l'aveva sorpresa mezza vestita, e l'aveva, con insolita
compiacenza, aiutata nel travestimento.

Quel
cantusciu si
adattava perfettamente alla sua persona. Ma ella, appena terminato
di abbigliarsi, e guardatasi nello specchio, si era vergognata
della sua curiosità, quasi si fosse mascherata fuori
stagione.

«Vi sta benissimo; sembrate un'altra persona», le
disse il marchese. «Il marchese
grande raccontava
che, ogni volta che la marchesa bisnonna indossava questo vestito,
egli soleva ripeterle: "Marchesa, approfittate della circostanza;
in questo momento non saprei negarvi niente!". Ma la marchesa»,
egli soggiungeva, «non ne approfittò mai.»

«Da donna prudente», rispose
Zòsima.

Il marchese fece una mossa
interrogativa.

«Perché una signora», ella spiegò, «non deve
chiedere, ma attendere che il suo desiderio sia
indovinato.»

Per un istante si era illusa intorno alla intenzione
del marchese. E vedendolo pensieroso, un po' accigliato, aveva
aspettato che le dicesse: «Indovino il vostro desiderio. Sarà fatto
come voi volete». Invece egli cambiò discorso.

«Verrete domani a Margitello? Faremo l'assaggio dei
vini… È la prima festa della Società
Agricola.»

«Grazie», ella rispose
freddamente.

E la mattina dopo finse di dormire per evitare che
il marchese ripetesse la proposta sul punto di andar
via.

Egli si era aggirato un po' per la camera, esitante
se dovesse svegliarla o no; si era fermato a guardarla, e la
marchesa che teneva gli occhi socchiusi fu meravigliata di vedergli
fare un gesto, quasi volesse scacciare con le mani qualche tristo
pensiero che lo tormentava, tanto dolorosa era stata l'espressione
del suo viso in quell'atto.

Soffriva dunque anche lui? Di che cosa? Per qual
motivo? Aveva dunque ragione la sua mamma dicendo che tra marito e
moglie c'era di mezzo un malinteso, un equivoco, e che il non
tentare da una parte o dall'altra di chiarirli o dissiparli,
serviva unicamente a prolungare quel penoso stato d'animo e a
renderlo peggiore?

«Come? La cugina non viene?», domandò il cavalier
Pergola che era già montato nella carrozza fermata davanti al
portone.

«È un po' indisposta», rispose il
marchese.

«Gli altri ci attendono alla Cappelletta», disse il
cavaliere dopo di aver acceso un sigaro. «Ecco don
Aquilante!»

Don Aquilante arrivava di corsa scusandosi di essere
in ritardo. Titta fece schioccare la frusta e le mule partirono di
buon trotto.

Il cavalier Pergola non poteva trovarsi insieme con
l'avvocato senza cavarsi il gusto di provocarlo a qualche
discussione. Quando la carrozza raggiunse le altre due coi soci
dell'Agricola
alla Cappelletta e passò avanti per la discesa, il
cavaliere gli disse:

«Oggi voglio vedervi prendere una
sbornia. In vino
veritas; così ci direte la vera
verità intorno ai vostri Spiriti… Ma ci credete,
proprio?».

«Non ho mai preso sbornie in vita mia; né ho bisogno
di essere ubriaco per dire la verità», rispose severamente don
Aquilante.

«Bevono vino anche gli Spiriti?»

«Potrei dirvi sì; e vi parrebbe una
sciocchezza.»

Il cavaliere scoppiò in una
risata:

«Meno male. Se nel mondo di là non si dovesse più
bere vino, mi dispiacerebbe assai. Avete udito, cugino? Bisogna
turar bene le botti a Margitello; c'è il caso di trovarne qualcuna
già vuotata.»

E rideva, pestando i piedi, strofinandosi le mani,
come soleva quando era di buon umore.

«Quel che gli Spiriti non possono vuotare, sono
certi cervelli dove non c'è niente», replicò don Aquilante,
socchiudendo gli occhi e scrollando compassionevolmente la
testa.

Il marchese non aveva risposto subito. Da qualche
tempo in qua andava soggetto a certe intermittenze di pensiero
dalle quali si riscoteva tutt'a un tratto quasi rinvenisse da uno
sbalordimento. Doveva fare uno sforzo per rammentare l'idea, o il
fatto dietro a cui si era sperduto, e qualche volta non riusciva a
rintracciarlo. Gli sembrava di aver camminato, camminato in mezzo a
densa nebbia senza distinguere niente attorno a lui, in uno spazio
deserto, silenzioso, o su l'orlo di un abisso dove poteva porre il
piede in fallo, e di cui risentiva l'orrore rientrando in
sé.

Aveva fatto un lieve balzo all'interrogazione del
cavaliere, e atteggiava le labbra a un sorriso stentato indovinando
a chi andasse la risposta di don Aquilante.

«Mio cugino è incorreggibile», egli disse mentre il
cavaliere rideva.

«Ha però in serbo le solite reliquie per quando si
vede in pericolo!», rispose don Aquilante senza
scomporsi.

«Se credete di chiudermi la bocca col rinfacciarmi
una debolezza di moribondo!», esclamò il cavaliere. «Ecco, ora son
qua in perfetta salute e posso tener testa a voi e a tutti i preti
della terra. E a Margitello farò un bel brindisi al Diavolo davanti
a la botte grande col migliore vino della
Società…

 

Evviva
Satana!


Ribellione,

O forza
vindice

Della
ragione!…

 

Li ho letti ieri in un giornale; versi di un gran
poeta, diceva il giornale.»

«Ai poeti è permesso affermare e negare nello stesso
tempo.»

«Affermare e negare?… »

«Se non m'intendete, è colpa mia forse? Voi vi
figurate di fare chi sa che cosa con un brindisi al Diavolo.
Credete in lui dunque; e vi proclamate libero
pensatore!»

«Siete più irragionevole voi che credete negli
Spiriti. Almeno il Diavolo è una potenza, che tenta, induce al male
e porta, lui solo, più anime all'inferno che non tutti gli angioli
e i santi in paradiso. E a questo suggerisce: "Ruba!". A quegli
insinua: "Ammazza!". A uno: "Fornica!". A un altro: "Tradisci!… ".
E tutti ubbidiscono, e tutti gli vanno dietro… se è vero che
esiste!… »

«Volgarità vecchia, stantia, caro cavaliere! Voi
siete addietro di un secolo, a dir poco!»

«E voi all'infanzia dell'umanità!»

«Intanto con questi discorsi facciamo addormentare
il marchese», disse don Aquilante.

Il marchese era ricaduto in quello stato di
intermittenza di pensiero da cui si era destato un istante poco
prima; solamente gli risuonavano negli orecchi fioche, quasi
indistinte, la parole del cugino: «A quegli insinua: ammazza! A
questi insinua: ammazza!». Sì! Sì! Il diavolo gliel'aveva soffiata,
ohimè! un'intera settimana la terribile parola… Ed egli aveva
ammazzato!… Così, dopo, il diavolo aveva suggerito a compare Santi
Dimauro: «Impiccati! Impiccati!». E quegli si era
impiccato!…

Non si sarebbe dunque mai sbarazzato di questi
incubi? Non dormiva, come diceva in quel punto don Aquilante. E
dormiva poco da parecchie settimane, nel letto, a fianco della
marchesa; giacché non poteva dirsi sonno quel chiudere gli occhi
per qualche quarto d'ora e destarsi di soprassalto col terrore che
ella, accorgendosene, gli domandasse: che cosa avete? C'era già una
incessante interrogazione negli occhi di lei, in quella chiusa
rassegnazione, in quelle brevi risposte, che sembravano
insignificanti e che significavano tanto, quantunque egli fingesse
di non prestarvi attenzione.

Aveva un tristo significato anche il rifiuto di
andare quel giorno a Margitello. E il notaio Mazza glielo
rammentava scendendo dalla carrozza nella corte:

«Peccato anche manchi la nostra cara
marchesa!».

Intanto doveva mostrarsi allegro con gli ospiti,
dare una cert'aria solenne a quell'assaggio, battesimo dell'impresa
per la quale aveva speso tanti quattrini, tante cure e tanto
entusiasmo, e suscitato tante avidità e tante
speranze.

Fortunatamente erano allegri i soci. Il notaio Mazza
si era quasi prostrato in ginocchio davanti a la botte grande,
levando in alto le braccia ed esclamando in
latino:

«Adoramus et
benedicimus te!».

Il cavalier Pergola, tra una bestemmia e l'altra,
parlava di tipi
di vini.

«Se non si arriva a creare un
tipo, tutto è
inutile!»

E così, da lì a poco, anche il marchese era già
eccitato allorché i dieci soci si trovarono coi bicchieri in mano,
ascoltando, con qualche impazienza, le spiegazioni ch'egli dava
intorno ai tagli operati e alle manipolazioni dovute fare appunto
per creare il tipo, che doveva chiamarsi Ràbbato, bello e strano
nome da portare buona fortuna.

Poi il vino sgorgò dalla cannella della botte Zòsima
limpido, di un vivo color di rubino, coronando con lieve cerchio di
spuma rosseggiante i bicchieri; ma il notaio Mazza, assaggiatolo,
nel punto di fare un brindisi, si era arrestato, assaporando,
facendo scoppiettare le labbra, tornando ad assaggiare, guardando
negli occhi tutti gli altri che assaggiavano come lui, senza che
nessuno si decidesse a dire il suo parere, quasi ognuno avesse
paura di essersi ingannato.

«Ebbene?», fece il marchese.

«Cavaliere, dica lei… »

«Oh!… Voi, caro notaio, siete assai più fino
conoscitore di me.»

«Allora, don Fiorenzo Mariani… », riprese il
notaio.

«Io?», lo interruppe questi, atterrito di dover
pronunziare un parere in faccia al marchese.

«Parli l'avvocato, e questa volta da giudice…
»

«Dichiaro la mia incompetenza», s'affrettò a
rispondere don Aquilante che aveva già riposto nel vassoio il
bicchiere ancora colmo.

«Tipo Chianti, ma più forte», disse il marchese,
dopo aver assaggiato.

«Troppo forte, forse!», soggiunse maliziosamente il
notaio.

«E poi, i vini si gustano a
tavola.»

«Dice benissimo il cavaliere!»

Erano usciti d'imbarazzo così. E a tavola, con la
scusa che i vini nuovi sono traditori, tutti avevano bevuto il vino
vecchio; e il cavalier Pergola che voleva far prendere una sbornia
a don Aquilante, l'aveva presa invece lui, leggerina, sì, come
quella di don Fiorenzo Mariani che gli sedeva dirimpetto, ma
chiassona e con la fissazione: «Don Aquilante, evocate gli Spiriti,
o li evoco io!», mentre don Fiorenzo, levato in piedi col bicchiere
in mano, per dimostrar che la sua testa era serena, ripeteva
sfidando il cavaliere:

«Pietro ama la virtù! Qual è il soggetto della
proposizione?».

Soltanto il notaio mangiava e beveva zitto
zitto.

«Tipo Chianti», rifletteva, «un po' più forte!…
Aceto addirittura!… »

«Mi sono ingannato io, o pure?… », lo interrogava
sottovoce il socio che gli sedeva accanto.

«Da condire l'insalata, volete
dire?»

«Questo è il Ràbbato bianco.»

Il marchese andava attorno egli stesso per riempirne
i bicchieri dei commensali, e giunto dietro al cavaliere, che
continuava a gridare: «Don Aquilante, evocate gli Spiriti, o li
evoco io!», gli disse in tono severo:

«Cugino, via, finitela con questo stupido scherzo!…
».

«Scherzo?», rispose il cavaliere rosso in viso, con
gli occhi accesi e la lingua un po' incerta. «Ma io parlo
seriamente… Carte in tavola!… Dove sono cotesti suoi Spiriti?
Vengano, vengano qui. Io vi evoco in nome… del Diavolo: "Spiriti
erranti, che non potete abbandonare il posto dove siete morti… In
nome del Diavolo!". Ah! Ah! Ah! Si fa così… O ci vuole per forza il
tavolino? C'è la tavola qui pronta e c'è il vino… e anche l'aceto
che il cugino ha manipolato… Cugino mio, questa volta, aceto da
peperoni!… Aceto Ràbbato!… »

Il notaio Mazza e gli altri volevano turargli la
bocca, condurlo di là.

«Buona persona il cavaliere, ma un dito di vino di
più lo mette subito in allegria… »

Il notaio tentava di attenuare la brutta impressione
di quella scena, vedendo il viso scuro del marchese che scrollava
le spalle e voleva far le viste di non dare importanza alle parole
del cugino.

Il quale, mentre don Aquilante, appoggiati i gomiti
su la tavola, con la testa fra le mani e gli occhi socchiusi non
gli dava ascolto, seguitava a ripetere:

«Si fa così? Si fa così, gran mago? Evocate compare
Santi Dimauro!… Evocate Rocco Criscione!… Devono essere in queste
vicinanze… Spiriti erranti!… O voi siete un mago
impostore!».

Il marchese, impallidito, gridò
forte:

«Cugino!».

E quel grido di rimprovero parve che tutt'a un
tratto gli snebbiasse il cervello; il cavaliere tacque sorridendo
stupidamente.

Don Fiorenzo, dall'altra punta della tavola, urlava
intanto:

«Chi non è ubriaco risponda: Pietro ama la virtù!
Qual è il soggetto della proposizione?».










XXXI.


Maria, la nuova serva, era venuta incontro al
marchese per annunziargli: «La signora marchesa si è messa a letto
dopo mezzogiorno; è un po' indisposta. Ha un forte dolore di
capo».

«Perché non avete mandato a chiamare sua
madre?»

«Non ha voluto.»

«Riposa?»

«Eccellenza, no; è sveglia. Credo che abbia anche un
po' di febbre. Cosa da niente… Porto il lume. Ha voluto essere
lasciata allo scuro.»

Mario lo precedette in camera.

«Che cosa è stato?», egli domandò chinandosi su la
giacente.

«Non so; mi sono sentita male tutt'a un colpo. Ora
mi par di star meglio», rispose la marchesa con voce
turbata.

«Mando pel dottore?»

«Non occorre.»

«Lo faccio avvertire perché venga domattina, di
buon'ora.»

«È inutile. Mi sento meglio.»

Egli ficcò la mano sotto le coltri per tastarle il
polso. E siccome la marchesa evitò che la toccasse, sforzandosi di
sorridere e schermendosi, il marchese le posò la mano su la
fronte.

«Scottate!»

«È il calore del letto», ella
rispose.

«Non ha preso nulla?», domandò il marchese alla
serva.

«Nulla. Il brodo è pronto in
cucina.»

«Bevetene almeno una tazza. Non potrà farvi male»,
egli disse con accento di preghiere, rivolgendosi alla
marchesa.

«Più tardi, forse.»

«Portalo», ordinò alla serva. «Sarà meglio che lo
prendiate subito», soggiunse tornando a posare la mano su la fronte
della moglie.

Ella non rispose e chiuse gli
occhi.

«Vi dà fastidio il lume?»

«Un poco.»

Il marchese tolse il lume dal posto dove la serva lo
aveva posato, lo collocò su un tavolinetto coprendolo con una
ventola che quasi abbuiò la camera, e rimase ritto in piedi davanti
a la sponda del letto, attendendo che la serva recasse la tazza col
brodo.

«Avete avuto brividi di freddo?», domandò dopo lunga
pausa.

«No.»

«Avreste potuto almeno mandare a chiamare la mamma»,
egli disse dopo altra pausa.

«Per così poco?»

Egli prese la tazza di mano della
serva.

«È un sorso», fece. «Bevetelo prima che si
freddi.»

La marchesa si sollevò su un gomito e bevve
lentamente.

«Grazie!», disse lasciandosi ricadere sul
letto.

Egli la guardava con grande apprensione. Gli
sembrava che qualche altra terribile cosa stesse per accadde e che
quella povera creatura innocente dovesse pagare per lui. L'insolita
tenerezza nei suoi modi e nella sua voce proveniva da
questo.

E mentre egli restava là, in piedi, silenzioso con
le mani appoggiate a la sponda del letto, un po' chino e con gli
sguardi intenti, la marchesa pensava a quel gesto, a quella
dolorosa espressione del viso di lui osservata la mattina, quando
il marchese stava per partire per Margitello, e che l'aveva tenuta
in profonda agitazione.

Pensava anche alla cesta e alla lettera arrivate da
Modica quel giorno. L'aveva portata un giovane capraio spedito a
posta.

«Chi vi manda?», ella gli aveva domandato,
quantunque già avesse capito da chi potessero provenire lettera e
cesta.

«Mia zia Spano… Solmo la chiamavano qui. Bacia le
mani a
voscenza.»

La marchesa, a quel nome, si era sentita
rimescolare.

«Il marchese è in campagna. Volete aspettarlo?»,
ella disse.

«Aspetterò per la risposta. Mia zia vuole la
risposta. Dice: loro eccellenze devono scusare la sua impertinenza;
sono cacicavallo. Qui non ne fanno; per questo si è presa la
libertà… »

«Va bene. Siete stanco? Mangerete un
boccone.»

E dato l'ordine alla serva perché lo servisse in
cucina, era rimasta con crescente turbamento, davanti a quella
lettera da lei buttata sul tavolino quasi le avesse scottato le
dita.

Che voleva costei? Perché si faceva viva? Le parve
di vederla, a un tratto, aggirarsi di nuovo per quelle stanze
dov'era stata quasi dieci anni padrona assoluta della casa e più
del cuore del marchese, come a lei, moglie, non era riuscito; le
parve che quella lettera e quella cesta nascondessero un tranello
per far riprendere a colei l'antico posto, e scacciarne chi vi era
divenuta legittima signora. E fissava, con sguardi diffidenti, la
cesta dove poteva, fosse, essere qualche opera di malìa. Le
tornavano in mente casi uditi raccontare da popolane (allora
l'avevano fatta sorridere d'incredulità), casi di malìe, preparate
in una torta, in una frittata dalle quali erano stati prodotti o
una lenta malattia di sfinimento e poi la morte, o un
rinfocolamento di passione da confinare con la pazzia. No, non
avrebbe permesso che il marchese mangiasse di quei cacicavallo, e
lei non li avrebbe neppure toccati. Chi lo sa? Tante cose che
paiono fiabe, sono vere; altrimenti non si racconterebbero. E, a
poco a poco, si affondò talmente in questo sospetto, che esso
assunse per lei evidenza di certezza. Sentiva diffondersi, a
traverso dei vimini della cesta, la maligna influenza colà
rinchiusa, e invaderla e inquinarle il sangue e attossicarle la
fonte della vita. Ebbe la tentazione di aprire la lettera, di
strapparla anche senza leggerla, giacché fin le parole colà scritte
potevano avere qualche malefica potenza. Resisté; intanto ordinava
alla serva di mettere cesta e lettera in un ripostiglio
nascosto.

«Che ti ha detto quell'uomo?», le
domandò.

«Dice che sua zia ha sempre su le labbra il nome del
padrone, benedicendolo.»

«Niente altro?»

«Dice che vorrebbe venire a baciargli le mani, e che
verrà un giorno o l'altro. E mi ha domandato se il padrone ha già
avuto un figlio.»

«Che gliene importa?»

«Così mi ha detto.»

«Ha un figlio… sua zia?»

«Vuole
voscenza che glielo
domandi?»

«No.»

Ma quando la serva ebbe portato via cesta e lettera,
la marchesa ripensò lungamente quella domanda che le pareva
insidiosa quanto il regalo e la lettera. E per tutta la mattinata
non poté distrarsi, con dinanzi gli occhi la figura di Agrippina
Solmo come l'aveva veduta di sfuggita due o tre volte, anni
addietro. L'aveva invidiata allora, sentendosi inferiore a lei per
giovinezza e bellezza, ma senza sdegno e senz'odio, perché allora
stimava che non era colpa di colei se il marchese l'aveva voluta e
se l'era tenuta in casa. Ne aveva avuto anzi compassione, povera
giovane! La miseria, le insistenze del marchese… Come non cadere in
peccato? E talvolta l'aveva ammirata per la devozione, per la
sottomissione assoluta, pel quasi incredibile disinteresse; lo
dicevano tutti. Ma dopo? Zòsima rammentava il sospetto della
baronessa intorno alla Solmo per l'uccisione di suo marito.
Rammentava il respiro di soddisfazione della vecchia signora quando
la Solmo era andata via da Ràbbato col secondo marito. «Non mi par
vero, figlia mia!», aveva esclamato. «Ti si è levata di torno una
gran nemica!» Ma ella era piena di illusioni e di fiducia in quei
giorni, e le parole della baronessa le erano parse esagerazioni.
Invece… Invece oggi le riconosceva molto minori del vero. La sua
gran nemica ella l'aveva subito ritrovata, invisibile, ma presente
in quella casa dove si era lusingata di regnare sola e senza
contrasti; l'aveva ritrovata su la soglia del cuore del marchese, e
non aveva permesso che la moglie vi penetrasse… Ed eccola ora;
arrivata da lontano, col regalo e con la lettera, per rafforzare il
suo potere, forse creduto in punto di diminuire: eccola, arrivata
forse per mettere in opera una mortale malìa, contro di lei
certamente!

Andando da una stanza all'altra, torcendosi le mani,
parlando a voce alta, reprimendosi di tratto in tratto per timore
di essere osservata, con gli occhi pieni di lagrime che non
potevano sgorgare, ella metteva tutto questo in confronto col
contegno del marchese verso di lei, e vi trovava una chiara
conferma di quel che pensava e che non avrebbe voluto credere. Ma
come non credere? Ah, Signore! Che aveva mai fatto per meritarsi
tale castigo? Non aveva già rinunciato al bel sogno della sua
giovinezza? Non si era già rassegnata a morire in quella sua triste
casa dove ora le sembrava di non aver sofferto niente a paragone di
quel che soffriva là, tra la ricchezza e il lusso che le facevano
sentire maggiormente la desolazione del suo povero
cuore?

E un lentore l'aveva invasa, e un cerchio di ferro
le aveva stretto le tempie e gliele stringeva ancora, mentre il
marchese, nella penombra della camera, con le mani appoggiate alla
sponda del letto, più non osava di interrogarla, ed ella avrebbe
voluto gridargli: «La lettera è di là! La cesta è di là!», quasi il
marchese stesse muto e chino su di lei in attesa di tale
rivelazione perché già sapeva!

Spalancò gli occhi, lo fissò in viso, e con voce
velata dal turbamento, gli disse:

«Avete visto il capraio arrivato da
Modica?»

«No. Che cosa vuole?»

«Ve lo dirà lui e la lettera che ha portato. Ha
portato anche una cesta.»

«Ah!», fece il marchese
accigliandosi.

«Lettera e cesta sono nel
ripostiglio.»

Il marchese rispose con una
spallucciata.

«Se vi pregassi… », disse la marchesa quasi
balbettando dalla commozione. E arrestatasi un istante, riprese
subito: «Sono una sciocca!… Non voglio procurarmi un
rifiuto!»

Scoppiò in pianto dirotto.

«Zòsima!… Zòsima! Che cosa è accaduto!… Non mi
nascondete nulla!», esclamò stupito il marchese.

«Voi, voi mi nascondete qualche cosa!», ella rispose
tra i singhiozzi.

Si sollevò, si mise a sedere sul letto, e frenando
il pianto, ripeté:

«Sì, sì! Voi mi nascondete qualche cosa!… Mi
trattate da moglie forse? Neppure da amica! A un'amica spesso si
confida tutto, si chiedono conforti o consigli. Ma io qui sono una
estranea che deve ignorare, che deve macerarsi il cuore nel buio.
Oh, non parlo per me, non mi curo soltanto di me. Anche voi
soffrite; lo veggo! Non state continuamente in guardia? Ogni mia
domanda, anzi, ogni mia parola non vi mettono in sospetto? Credete
che non me ne sia accorta? Da un pezzo! Se non vi volessi bene, non
baderei a niente. Se non vi volessi bene, non mi torturerei
pensando e ripensando: "È per cagione mia? In che ho potuto
dispiacergli?". Involontariamente, se mai; dovreste dirmelo pure…
Non ho voluto ingannarvi, io. Siete venuto voi a cercarmi, quando
già non m'illudevo più, non speravo più… ».

«Oh, marchesa! Oh, Zòsima!»

«Chiamatemi Zòsima! Marchesa di Roccaverdina non son
potuta divenire finora!»

«Non dite così!»

«Debbo dirlo per forza!… Vorreste darmi a credere,
per esempio, che la notizia di quella cesta e di quella lettera non
vi ha prodotto nessuna impressione? Quale, non so. Avete alzato le
spalle; ma questo non prova nulla; non rivela quel che avete
pensato, né quel che pensate in questo momento… Chiamate Maria,
fatevi dare la lettera… Conterrà forse cose che potrebbero farvi
molto piacere… commuovervi, distrarvi dal presente che sembra vi
pesi… Se io fossi un ostacolo… Oh! io sono un fuscellino che potere
cacciar via con un soffio!… Voi lo sapete… Voi lo
sapete!»

La voce, vibrata un momento con dolorosa ironia, e
poi diventata tremula, incerta, le si era affievolita tra i
singhiozzi di nuovo irrompenti; e le ultime parole le erano uscite
dalle labbra soffocate dallo scoppio di pianto che l'accasciava sui
guanciali, con la faccia nascosta tra le mani.

«Ma ditemi la verità! Che cosa vi hanno insinuato?
Ditemi la verità!»

Il marchese non sapeva persuadersi che unicamente la
cesta e la lettera avessero prodotto quell'esplosione di gelosia,
quel grido d'anima trambasciata! Immaginava che, nella sua assenza,
fosse dovuto accadere qualche cosa di inatteso, di grave, e per ciò
insisteva a ripetere: «Ditemi la verità! Ditemi la verità!».
Stringendosi forte la fronte con le mani convulse era andato
premurosamente a mettere il paletto all'uscio, per impedire che
Maria - non ancora abituata a picchiare prima di introdursi in una
stanza - entrasse all'improvviso; e tornato davanti al letto,
premendo con una mano carezzevolmente la testa della marchesa, la
supplicava, sottovoce, di frenarsi, di
tranquillarsi.

«Siete eccitata… Forse avete la febbre… Voi un
ostacolo? Come avete potuto pronunziare questa parola? Ostacolo a
che?… Oh, non voglio farvi l'offesa di credervi gelosa di un'ombra;
sarebbe indegno di voi… Mi giudicate male. Quella cesta?… La farò
buttar via, con tutto quel che contiene. Quella lettera?… Non la
leggerò, la getterò nel fuoco senza aprirla. Dovreste leggerla voi,
per disingannarvi… Che cosa potrei nascondervi? La mia vita
trascorre sotto i vostri occhi… Non sono galante, lo so; sono anzi
rozzo di maniere. Marchese contadino mi chiamava una volta lo zio
don Tindaro; e me ne glorio, ve lo confesso. Avrei potuto vivere in
ozio come tant'altri, meglio di tant'altri… Avete veduto; ho
rifiutato di essere Sindaco, per continuare a fare il contadino. Il
cugino Pergola mi tiene il broncio; il dottor Meccio sparla di me
in
Casino, nelle
farmacie, dovunque; mi ha fin chiamato: "Fantoccio di cencio!
Pulcinella!". Che me n'importa? Ma voi, voi, Zòsima, non dovreste
giudicarmi come lo zio don Tindaro, come il cugino Pergola, come il
dottor Meccio!… Sì, ho preoccupazioni… di interessi… Sono cose che
non vi riguardano… Si accomoderanno. Forse io do troppa importanza
a certe difficoltà, a certi incidenti… Me lo ripeteva, giorni
addietro, don Aquilante… Ma neppur lui mi capisce. Ormai la mia
vita è così; non posso stare inoperoso, non posso arrestarmi… Se
verrà un figlio - e spero che verrà - non dovrà dire che suo padre
è stato un fannullone, superbo soltanto del suo titolo di marchese.
E se vorrà essere un marchese contadino, come me, se vorrà fare
tutt'altro… non potrà dire che io abbia offuscato il nome dei
Roccaverdina; non potrà dire… »

Parlando, parlando, con foga che maravigliava lui
stesso, il marchese sentiva di divagare, di fare uno sforzo per
lottare contro la terribile fatalità che si rinnovellava quando già
gli era sembrata per lo meno respinta assai lontano; che per bocca
altrui (come quello stesso giorno a Margitello, o per mezzo della
sua coscienza, allorché egli aveva creduto di poter sfuggire
all'ossessione del ricordo immergendosi nelle lotte municipali,
negli affari, mutando condizioni di vita) veniva a sconvolgerlo, a
turbarlo!… Il tempo, le circostanze, non valevano dunque niente?… E
la sua voce si addolciva, intenerita dal pensiero che quella dolce
creatura, singhiozzante sui guanciali perché gli voleva bene, non
chiedeva infine altra ricompensa all'infuori di un po' di affetto,
d'una buona parola, di un gesto di carezza; poco, quasi niente!…
Ah! C'era qualcosa che gli aggelava il cuore, che gli irrigidiva la
lingua, che rendeva duri i suoi modi, proprio nel punto ch'egli
stava per manifestarsi veramente qual era… l'opposto di quello poi
che appariva per la parola interdetta, per la carezza vietata… E
Zòsima doveva per ciò credere ch'egli non si accorgesse di nulla,
che rimanesse indifferente alle sue smanie, alle sue torture, e che
il passato… Ah, se Zòsima avesse potuto sapere com'egli imprecava
ogni giorno contro di esso!… Se avesse potuto
sapere!…

E intanto continuava a parlare, a parlare, senza
notare che, di mano in mano, la sua voce diveniva meno dolce, meno
dimessa, e la parola egualmente, anche per lo sforzo di pensare
nello stesso tempo a cose diverse; anche per lo sforzo maggiore, di
resistere all'improvvisa tentazione di gridare alla marchesa: «Vi
spiegherò… Vi dirò. Tutto vi dirò», tentazione che cercava di
sostituirgli su le labbra queste alle altre parole che non
spiegavano e non rivelavano nulla.

«Sentite, Zòsima!… Ascoltatemi bene. Io non posso
vedervi piangere, non voglio vedervi piangere più! Mai più, mai più
non voglio vedervi piangere. Siete la marchesa di Roccaverdina…
Siate fiera e orgogliosa come sono io. E non mi dite mai più, mai
più, che dubitate di me, che non vi sentite amata; mi fate offesa
grave; non la tollero… La gelosia è da donnicciuola. La gelosia del
passato è peggio che da donnicciuola… Io ho bisogno di
tranquillità, di pace; per ciò sono venuto a cercarvi. Vi ho
stimata degna di questa casa, e non credo di essermi ingannato…
Capisco che non state bene; forse avete la febbre… Domani manderò a
chiamare il dottore… e vostra madre che è donna di molto senno e
saprà consigliarvi bene, ne sono certo… Ma voi non avete bisogno
che altri vi consigli, all'infuori di me. Dovete avere fiducia in
me… E questa sia l'ultima volta che noi ragioniamo intorno a un
argomento così dispiacevole. Se mi volete bene, sarà così! Se non
volete contristarmi, sarà così!»

La sua voce era divenuta all'ultimo talmente severa
che la marchesa, quasi intimidita, aveva cessato di piangere; e
seguitolo un po' con gli occhi, mentre a testa bassa, con la fronte
corrugata e le mani dietro la schiena andava su e giù, davanti al
letto, da un punto all'altro della camera, non poté fare a meno di
accennargli di accostarsi.

«Perdonatemi!», gli disse. «Mai più! Mai
più!»

«Vedremo», rispose il marchese
seccamente.










XXXII.


Don Aquilante, venuto per parlargli delle minacciate
procedure del Banco di Sicilia, si era sentito interrompere dal
marchese con l'inattesa domanda:

«Lo avete più riveduto?».

«Chi?»

«Lui!… E quell'altro?»

Parlava basso, quasi avesse paura di essere udito da
qualcuno; ed erano loro due soli nello studio, e l'uscio era
chiuso. E dicendo:
lui e
quell'altro,
ammiccava strizzando un occhio. A don Aquilante parve
molto curioso che il marchese avesse voglia di scherzare sul punto
di ragionare di affari seri; pure rispose:

«Non me ne sono più occupato. Ma di questo
riparleremo un'altra volta; per ora pensiamo al Banco di
Sicilia».

«Sì, pensiamo al Banco di Sicilia… Pensateci bene»,
soggiunse il marchese.

E rimase assorto, con gli sguardi fissi nel vuoto.
Don Aquilante lo guardò stupito.

«Vi sentite male?», gli domandò
esitante.

«Chi ve lo ha detto?», fece il marchese
riscotendosi. «Ho un chiodo, qui, proprio nel centro della fronte.
Passerà. Non dormo da parecchie notti, come se mi tenessero due
dita appuntate su le palpebre per impedire che si
chiudano.»

«Tornerò domani; sarà meglio.»

«Sarà meglio», replicò il marchese
distrattamente.

Don Aquilante uscì dallo studio scotendo la testa.
Passando davanti a l'uscio del salotto, si sentì
chiamare:

«Avvocato!».

«Oh, signora marchesa!… »

«Andate già via? Sedete.»

«Tornerò domani. Il marchese è un po' sofferente,
dice.»

«Infatti… »

«Si strapazza troppo… »

«Io non oso neppur domandargli come sta; s'irrita,
non risponde.»

«Effetto dell'insonnia.»

«E della debolezza; mangia così poco da qualche
giorno! Sono impensierita. Sta chiuso nello studio, rovistando
carte… La vostra visita, scusate, non mi rassicura. Affari che
vanno male, forse?»

«Li ha un po' trascurati. I tempi sono duri; e il
marchese non è abituato a contare i quattrini che spende. Quella
benedetta Società
Agricola ne ha ingoiati molti. Se mi
avesse dato retta! Io so come vanno, disgraziatamente, queste cose
tra noi. Il marchese però vuol sempre fare di sua testa!…
»

«Non si tratta di case gravi,
spero.»

«Ma che possono diventare gravi, se non si ripara
con prontezza. La storia della palla di neve; rotola, rotola e
s'ingrossa e si riduce valanga.»

«Dev'essere preoccupato di questo…
»

«Non c'è motivo per ora.»

«Lo sa egli? Ve lo domando perché, ripeto, il suo
contegno m'impensierisce. Non l'ho mai visto così concentrato, così
silenzioso! Da ieri, ha detto appena una ventina di parole; e ho
dovuto strappargliele di bocca.»

«È solido, ha salute di ferro; potete stare
tranquilla intorno a questo punto. Figuratevi! Aveva cominciato a
scherzare con me, al suo solito, ma era uno
sforzo.»

«Ieri non ha voluto vedere lo zio Tindaro venuto a
trovarlo.»

«Sono stati sempre un po' in urto. Anche lui, con
quelle sue antichità!»

«Da che il marchese gli ha permesso di scavare a
Casalicchio, oh!… nepote mio, qua! nepote mio, là! Ieri appunto
veniva per regalargli una statuina di terracotta trovata negli
scavi la settimana scorsa. Guardate, quella lì; io non me ne
intendo. A sentire lo zio Tindaro, vale un
tesoro.»

«Bella e ben conservata. Cerere; si capisce dal
mazzo di spighe che porta in braccio.»

«E il marchese intanto, quando gliela mostrai, mi
rispose: "Buttatela via! Volete giocare con la bambola? Mio zio è
pazzo".»

Don Aquilante sorrise.

«Che vi ha detto? Che si sente?», domandò la
marchesa.

«Un po' di mal di capo, niente
altro.»

Da quattro giorni, il contegno del marchese era così
strano, che Zòsima non sapeva che cosa pensare o fare. Ella aveva
promesso: «Mai più! Mai più!», e temeva che le sue parole non
provocassero qualche scena violenta come l'altra volta. Chi sa?
Forse egli intendeva di metterla al cimento. E questo dubbio la
rendeva timida, riguardosa in ogni atto, in ogni
parola.

Il massaio di Margitello aveva chiesto ordini
intorno a certi lavori da intraprendere. Doveva attendere il
padrone? Fare di suo capo?

E il marchese era entrato in furore appena Titta
aveva aperto bocca:

«Dice il massaio… ».

«Bestia tu e lui! Bestie!
Bestie! Bestie! Dovrei mandarvi via!
Bestioni!»

E, chiusosi nello studio, sbatacchiando con impeto
l'uscio, aveva continuato a gridare ancora: «Bestie! Bestie!», con
quel vocione che in casa non si faceva udire così forte da un
pezzo.

A cena, quella sera, mangiò poco e mala
voglia.

«Questa… so che vi piace», disse la marchesa
mettendogli nel piatto un'ala di pollo arrosto.

«Via, imboccatemi, come un bambino!», esclamò il
marchese con tono sarcastico.

E allontanò il piatto,
sdegnosamente.

Era pallido, con gli occhi torvi, che sembrava
guardassero senza vedere, anche quando si fissavano intensamente su
qualche punto, su un oggetto, in viso a una persona, come faceva in
quel momento. Allora la marchesa, turbata da quegli sguardi, ebbe
l'impulso di dirgli:

«Voi non state bene, Antonio… Che vi
sentite?».

«È vero», egli rispose docilmente, «non sto bene…
Non mi fa star bene!… Non vuole che io stia più bene!…
»

«Chi? Chi non vuole?… »

«Ah! Nessuno, nessuno!… Questo chiodo
qui!»

E fece atto di strappare stizzosamente con la mano
il chiodo che si sentiva conficcato nella fronte.

«Mettetevi a letto; il riposo vi gioverà», soggiunse
la marchesa.

«Andiamo, andiamo a letto… Venite a letto anche
voi.»

Si era rincantucciato con le ginocchia piegate,
quasi raggomitolato, con le mani davanti agli occhi, dopo essersi
lasciato insolitamente aiutare a spogliarsi dalla marchesa; e parve
che si fosse subito addormentato. Ella stette a osservarlo, col
cuore gonfio dal tristo presentimento di grave malattia. E pel
timore che, entrando nel letto anche lei, non le accadesse di
svegliarlo, si sedette su la seggiola dappiè, attendendo. Pregava
mentalmente, e sussultava ogni volta che il marchese riprendeva a
mugolare nel sonno parole incomprensibili. In un momento di calma
del dormente, ella andò di là, e ordinò a Titta che prevenisse il
dottore per domattina e avvertisse anche la signora
Mugnos.

«Sta male il padrone?», fece
Titta.

«È un po' indisposto. Dite così alla
mamma.»

E più tardi, ordinato a Maria di andare a letto, si
era affrettata a tornare in camera.

«No, no… Non lo fate entrare!… Chiudete bene
l'uscio!», balbettò il marchese. «Venite qui, davanti a la sponda;
così non potrà tenermi le dita su le palpebre per non farmi
dormire… A voi non può nuocere… Non siete stata voi!…
»

Con gli occhi sbarrati, le mani brancolanti e un
tremito per tutta la persona e nella voce, il marchese si agitava
sotto le coperte, voltandosi inquietamente da un fianco all'altro,
alzando la testa dai guanciali per rivolgere attorno sguardi di
sospetto e di terrore, fissando la marchesa quasi volesse
interrogarla e non osasse.

Ella non sapeva che cosa dirgli, un po' impaurita da
quelle parole di delirio che il marchese tornava a ripetere; e gli
riaggiustava le coperte, cercando di impedire così gli scomposti
movimenti di smania con cui egli accompagnava le
parole.

«È andato via! Va, viene… Don Aquilante dovrebbe
scacciarlo… »

«Glielo dirò… Lo scaccerà», rispose la marchesa per
secondarlo ed acchetarlo.

Tacque, senza però levarle i sospettosi sguardi di
addosso, e a bassa voce, cautamente, riprendeva:

«Nessuno mi ha visto… Con quel gran vento!… Non
c'era anima viva per le vie… E, infine… un confessore ha la bocca
sigillata… È vero!».

«Senza dubbio.»

«E, infine… i morti non parlano… È vero? Era giallo
nel cataletto, con gli occhi chiusi, la bocca chiusa, le mani
incrociate. Come si chiamava!… Ah! Don Silvio… »

Che significavano quei ragionamenti? La marchesa non
capiva a quali circostanze accennassero; essi intanto le facevano
intravedere qualche trista cosa, nel buio; e avrebbe voluto
dissiparlo, spinta da penosa curiosità.

Ma il marchese già taceva di nuovo o balbettava
parole che non potevano avere nessun senso per
lei:

«Sì, hanno giurato?… Perché hanno giurato? Volevano
ridersi di me?».

Tornava ad agitarsi, a smaniare, a sconvolgere le
coperte. Una sconcia parola gli uscì di bocca. Non poteva essere
rivolta a lei. Egli la ripeté con accento incalzante, quasi la
sputasse in faccia a una donna lontana; si capiva dall'espressione
e dal gesto… La marchesa ebbe una stretta al cuore. L'idea della
malìa, che l'aveva sconvolta il giorno in cui erano arrivate la
cesta e la lettera della Solmo, le si riaffacciò alla mente,
atterrendola. Ne vedeva già gli effetti?

E diè un grido, chiamando: «Maria! Titta!», allo
sbalzo del marchese che, saltato giù dal letto, cominciava
frettolosamente a rivestirsi. Aperse l'uscio, chiamando più forte
finché non sentì rispondere; poi, vincendo la paura che l'atto del
marchese le ispirava, tentò di impedirgli che finisse di
vestirsi.

«Antonio! Marchese!», pregava afferrandolo per le
braccia, incurante delle rudi scosse con cui egli la
respingeva.

Ritto, con le labbra serrate, e gli occhi
aggrottati, il marchese respingeva più vigorosamente i tentativi di
Maria e di Titta accorsi mezzi vestiti in aiuto della
padrona.

«Delira… È la febbre… », ella
spiegava.

Maria era stata rovesciata su la sponda del letto
dal vigoroso movimento d'un braccio del marchese, e Titta, stordito
da un manrovescio, non osava più di
accostarglisi.

«Antonio! Antonio!… Per carità!», supplicava la
marchesa.

Egli la guardava intento ad abbottonarsi il
panciotto, e non mostrava di riconoscerla. E appena ebbe finito di
infilarsi la giacchetta, scostò la marchesa davanti a sé con gesto
violento, e uscì di camera, facendo sbattere al muro Titta che
cercava di trattenerlo.

«Oh Dio! Che fare? Dove va?… Chiamate gente! Titta,
chiamate gente!»

Nella gran confusione, non sapevano dove
rintracciarlo; Titta, col lume in mano, la marchesa dietro e Maria
che invocava: «O Bella Madre Santissima!», e non sapeva dir
altro.

«Chiamate gente, Titta!», insisteva la
marchesa.

Visto aperto l'uscio dell'anticamera, Titta si
affacciò sul pianerottolo della scala…

«Ha preso il fucile! Ah, Madonna!», egli esclamò.
«Va fuori!»

E tutti e tre furono su la via, gridando,
correndogli dietro, quasi senza sapere quel che facessero. Egli
scendeva affrettatamente per la strada sotto il Castello, sordo
agli appelli della marchesa e di Titta, col fucile a
bandoliera.

«Vado io solo…
Voscenza torni a
casa… Ecco gente!» Tre contadini erano accorsi alle grida. «La
febbre… Il delirio!… Raggiungetelo!… Fermatelo!»

Alla Cappelletta, la marchesa si abbandonava,
singhiozzante e sfinita dalla corsa, tra le braccia di Maria; non
avevano potuto raggiungerlo.

Per alcuni istanti la marchesa poté udire la voce di
Titta che gridava: «Signor marchese! Eccellenza!», e il rumore dei
passi dei contadini che correvano assieme con lui; poi,
nell'oscurità, udì soltanto lo stridere delle ruote di carretto che
saliva lentamente per lo stradone; e l'abbaio di un
cane.










XXXIII.


La mattina, tutta Ràbbato già sapeva la notizia
dell'improvvisa pazzia del marchese.

«Ma come? Ma come?»

Lo zio don Tindaro era accorso tardi; nessuno aveva
pensato di farlo avvertire; e per strada parecchi lo avevano
fermato, chiedendo particolari - se ne dicevano tante! -
meravigliandosi che il cavaliere dichiarasse di non saper niente e
di accorrere appunto per persuadersi - gli pareva impossibile! Uno
così equilibrato come il marchese suo nepote! - se si trattasse di
delirio febbrile o di vera pazzia. All'ultimo, nel piano di
Sant'Isidoro, gli era andato incontro il notaio Mazza: «È vero? Che
disgrazia!».

«Ne so meno di voi. Io abito, per dir così,
all'altro polo. Voglio prima vedere coi miei
occhi.»

«Ha tentato di ammazzare la marchesa…
»

«Ah! Questa poi!… »

«Scambiandola per la Solmo… Fuoco che è covato sotto
cenere.»

«Eh, via! Il canonico Cipolla ne ha detta una più
stupida: "La colpa è di don Aquilante che gli ha sconvolto il
cervello con lo spiritismo, facendogli evocare Rocco
Criscione!"»

«Può anche darsi, cavaliere! Può anche darsi!
Infatti pare che il marchese si accusi di averlo ammazzato lui…
»

«Nel delirio, giacché io credo che sia un caso di
febbre maligna, si dicono tante stramberie!»

«Dio volesse, caro cavaliere!… Ma i contadini che lo
hanno raggiunto, con Titta il cocchiere, nella carraia di
Margitello… »

«Nella carraia di Margitello?»

«Già! È scappato di casa, col fucile… Ma dunque non
sapete proprio nulla! E laggiù, tra la siepe di fichi d'India ha
sparato, nel punto preciso dove fu ammazzato Rocco Criscione,
gridando: "Cane traditore!… Avevi giurato! Cane traditore!".
Miracolo che ora non abbia colpito Titta! Hanno dovuto
imbavagliarlo, togliendosi le giacche di dosso - non avevano altro
- per impedirgli di farsi male. Lo spiritismo? Può darsi
benissimo!… E vedrete che don Aquilante finirà pazzo anche
lui!»

«Mi par di sognare!»

«Povera marchesa! Nemmeno un anno di
felicità!»

Avevano dovuto picchiare più volte prima che
venissero ad aprire il portoncino, chiuso perché la folla dei
curiosi non invadesse la casa.

«Ma come? Ma come?», ripeteva don Tindaro, nel
salotto dove la marchesa era svenuta per la terza volta quando egli
vi entrava assieme col notaio.

Fra tante persone, nessuno gli dava retta. La
signora Mugnos e Cristina, aiutate dal cavalier Pergola, portavano
in camera la marchesa che sembrava un cadavere, con le braccia
penzoloni, gli occhi chiusi, bianca bianca in
viso.

«Ma come? Ma come?… Dottore!»

«È di là, nello studio», rispose il dottor Meccio.
«Pazzia furiosa! Vi ricordate, notaio, in
Casino, quella
volta? Eh? Eh? Che ne dite ora?»

E seguì le donne in camera per soccorrere la
svenuta.

Dal corridoio, don Tindaro e il notaio udivano gli
urli del marchese, quantunque l'uscio dello studio fosse chiuso; il
cavalier Pergola li aveva raggiunti.

«Ci sarebbe voluta la camicia di forza!… Ma in
questo porco paese dove trovarla?… Abbiamo dovuto legarlo su una
seggiola a bracciuoli… mani e piedi! Chi poteva mai supporre…
!»

Lo zio don Tindaro non osava d'inoltrarsi,
inorridito dalla vista dell'infelice marchese che si dibatteva
urlando scomposte parole, con la bava alla bocca, i capelli in
disordine, agitando qua e là la testa, stralunando gli occhi, quasi
irriconoscibile! Solide corde lo tenevano fermo su la seggiola, e
Titta e mastro Vito Noccia, il calzolaio, reggevano dai lati la
seggiola che scricchiolava, asciugando di tratto in tratto la bava
che dalla bocca colava sul mento e sul petto del
demente.

«Ma come?… Ma come?»

«All'improvviso!», spiegava il cavalier Pergola. «Da
più giorni si lagnava di una trafittura al cervello, di un chiodo,
diceva, conficcato nella fronte… Il male ha lavorato, lavorato
sottomano… Ormai è certo… », riprese a un gesto interrogativo del
suocero. «Lo ha ammazzato lui, per gelosia!… »

«Inesplicabile!», esclamò il notaio
Mazza.

«Anzi, ora tutto diventa chiaro», riprese il
cavalier Pergola.

E stettero un pezzo muti, a guardare il marchese che
non cessava un minuto di agitare la testa, di stravolgere gli
occhi, urlando con una specie di ritmo: «Ah! Ah!… Oh! Oh!»,
mandando bava dalla bocca, intramezzando agli urli parole che
rivelavano le rapide allucinazioni della mente
sconvolta:

«Eccolo! Eccolo!… Mandatelo via!…
Ah! Ah! Oh! Oh!… Zitto! Siete
confessore!… Voi non potete parlare! Siete morto!… Non potete
parlare… Nessuno deve parlare! Ah! Ah! Oh! Oh!».

«Sempre così!», disse Titta
stralunato.

«Sempre così!», confermò mastro Vito. «E una
settimana fa, passando davanti a la mia bottega qui vicino si era
fermato su la soglia. "Bravo! Di buon'ora al lavoro, mastro Vito."
"Se non si lavora non si mangia, eccellenza!" Ah Signore! Che
miseria siamo!»

E mentre, non ostante la terribile rivelazione che
faceva compiangere il povero Neli Casaccio condannato a torto e
morto in carcere, la gente da due giorni s'impietosiva in vario
modo della pazzia del marchese, soltanto Zòsima rimaneva
inesorabile, inflessibile, sorda a ogni ragione.

«No, mamma, non posso perdonare!… È stata
un'infamia, una grande infamia!… Non capisci, dunque? L'ha amata
fino a diventare assassino per essa!… Te lo dicevo! Io non sono mai
stata niente, oh niente! per lui.»

«Ma che si dirà di te?»

«Che m'importa di quel che si dirà? Voglio andar
via! Non voglio restare un altro solo giorno in questa sua casa… Mi
fa orrore!»

«Anche questa è pazzia! Sei la moglie. Ora egli è un
infelice, un malato… »

«Ha tanti parenti, ci pensino loro! Qui c'è la
maledizione! Mi sento morire! Mi vuoi morta
dunque?»

«Oh, Zòsima!… Gesù Cristo ci comanda di perdonare ai
nostri nemici.»

«Sta' zitta tu!… Non puoi intendere tu!», aveva
risposto sdegnosamente alla sorella. «Se non mi volete in casa
vostra… »

«Figlia mia, che dici mai?»

«Fino a diventare assassino… per
quella!»

Non sapeva darsene pace. Il suo cuore traboccava di
odio, quanto aveva traboccato di amore fino a pochi giorni
addietro. Il sangue le si era cangiato in fiele. Ah! ora ella
doveva, con più ragione, invidiare colei che poteva insuperbirsi
apprendendo di essere stata amata tanto! Si sentiva umiliata,
ferita mortalmente nella più delicata parte di se stessa, in quel
legittimo orgoglio di donna che si era formata un culto della sua
prima ed unica passione, e aveva sofferto in silenzio,
nascostamente, senza illusioni e senza speranze, tanti anni! Perché
non aveva dato ascolto all'ammonimento delle sue esitanze? Perché
si era lasciata indurre dalla baronessa e dalla madre? Non sarebbe
stata, com'era stata, marchesa di Roccaverdina di nome soltanto!
Nulla, nulla poteva più compensarla, consolarla! E doveva fingere,
per l'occhio della gente? Sentirsi compassionare? Oh, chi sa quante
in quel momento ridevano di lei! Tutte coloro che avrebbero voluto
essere al posto di lei; parecchie, lo sapeva! No,
no!

Ormai era finita! Se il marchese fosse guarito, non
guarirebbe egualmente l'atroce piaga che le si era aperta nel
cuore! Giorni fa, poteva confortarsi, lasciarsi lusingare dalle
buone parole, dalle apparenze; ora, impossibile! Doveva stimarsi
un'estranea in quella casa che neppure la sua presenza di moglie
legittima aveva potuto ribenedire… Mamma Grazia, povera vecchia,
s'era ingannata!

E, ferma nella risoluzione di andar via,
rispondeva:

«Questa sera, tardi, quando nessuno potrà
accorgersene, con le sole vesti che ho indosso!… È inutile, mamma,
non potrai persuadermi!».

«Se tu lo vedessi, ne avresti
pietà!»

«Dio è giusto! È la mano di Dio che lo
punisce!»

«Castigherà anche te che non avrai fatto il tuo
dovere… Non ti riconosco, Zòsima! Tu, così
buona!»

«Mi ha resa cattiva lui; mi ha pervertita lui! Mi ha
fatto diventare una creatura senza cuore! Peggio per
lui!»

La signora Mugnos, addoloratissima di quest'altra
pazzia (tornava a qualificare per tale l'ostinazione della figlia),
aveva voluto parlarne allo zio don Tindaro e al cavalier
Pergola.

Il vecchio rispose crudamente:

«Lo ringrazia così del bene che le ha
fatto?».

Il cavalier Pergola alzò le spalle, borbottò una
bestemmia e domandò:

«La casa, in mano di chi l'abbandona la
casa?».

«N'esce come vi è entrata!», replicò fieramente la
signora, che in quel punto sentì ribollirsi in petto tutto
l'orgoglio delle nobili famiglie Mugnos e De Marco - ella era una
De Marco da ragazza - delle quali portava il
nome.

Ciò non ostante, tornò ad insistere presso la
figlia:

«Rifletti bene! Hai tante
responsabilità!».

«Ho riflettuto abbastanza!», rispose
Zòsima.

«Consigliati col tuo confessore!»

«In questo momento non posso ascoltar altro che il
mio cuore. Non voglio essere un'ipocrita; sarebbe un'indegnità… Oh,
mamma!»

E vestita di scuro, quasi da vedova, sotto lo
scialle nero che le copriva la fronte, a sera avanzata ella
scendeva assieme con la mamma sorretta al braccio della sorella, la
vecchia scala dell'atrio, e usciva nel vicolo buio sotto il palazzo
Roccaverdina. Aveva voluto evitare di attraversare il corridoio e
di passare davanti a l'uscio dello studio dove il marchese urlava
giorno e notte da quattro giorni - assistito da Titta e da mastro
Vito che si davano lo scambio - agitandosi su la sedia a
bracciuoli, senza che mai il nome di Zòsima gli fosse venuto alle
labbra.

Lo zio don Tindaro e il cavalier Pergola entravano,
a intervalli, dal demente che non li riconosceva, e ne uscivano
atterriti.

Ora, invece del dottor Meccio, accorso il primo
giorno più per maligna soddisfazione che per zelo, lo visitava il
dottor La Greca, medico di famiglia, soprannominato il Dottorino
perché piccolo e smilzo di persona. Alle corde egli aveva fatto
sostituire larghe fasce, fino a che non fossero arrivati la camicia
di forza e l'apparecchio per le docce mandati a comprare a
Catania.

Con lui si poteva ragionare. Invece quel
clericalaccio di San
Spiridione aveva fatto andare su le
furie il cavalier Pergola, ripetendogli più volte: «Caro cavaliere,
qui si vede la mano di Dio!».

«E la zia Mariangela dunque, che riammattiva a ogni
gravidanza? E bestemmiava e imprecava, mentre quando ritornava in
senno era la più buona e onesta donna? E gli altri pazzi? La mano
di Dio! Esquilibri di nervi, sconvolgimento di cervello prodotto
dal pensiero fisso, fisso sempre su la stessa
idea.»

Il dottor La Greca andava di accordo con lui. E se
quel fanatico di don Aquilante aveva davvero iniziato il marchese
nelle pratiche spiritiche, ce n'era d'avanzo per spiegarsi
perfettamente quel che avevano sotto gli occhi. Gli ospedali di
Parigi, di Londra, di Nuova York - egli affermava - rigurgitavano
di spiritisti ammattiti, uomini e donne.

Per ciò il cavaliere aveva fatto capire all'avvocato
di non farsi più vedere in casa Roccaverdina.

«Insomma, dottore, non si può far nulla? Dobbiamo
stare a guardare?»

Lo zio don Tindaro avrebbe voluto ordinazioni di
rimedi, tentativi almeno. Gli urli del marchese lo straziavano; e
si desolava alla risposta del dottore:

«È assai se riusciamo a farlo
mangiare!».

Dovevano imboccarlo, indurlo a inghiottire con
minacce, ingozzarlo talvolta come una bestia. Opponeva resistenza,
serrava i denti, agitava furiosamente la testa - «Oh! Oh! Ah! Ah!»
- e il ritmo di questi urli si udiva fin dalla spianata del
Castello, ora che il dottore aveva fatto trasportare il marchese in
una stanza più larga e più ariosa, dove si era potuto rizzare
comodamente l'apparecchio per la doccia, arrivato il giorno
avanti.

Steso sul letto, con la camicia di forza, il demente
sembrava avesse intervalli di calma, allorché con gli occhi
sbarrati, fissi in qualcuna delle sue continue allucinazioni,
borbottava accozzaglie di suoni che avrebbero voluto essere parole;
ma era calma illusoria. La forza dell'allucinazione lo domava,
travagliandolo internamente, ed egli usciva da quello stato
scoppiando in urli più violenti, più forti, in esclamazioni di
terrore: «Eccolo! Eccolo!… Mandatelo via! Ah! Ah! Oh! Oh! il
Crocifisso!… Rimettetelo al suo posto, giù, nel mezzanino! Oh! Oh!
Ah! Ah!». E i nomi di Rocco Criscione, di Neli Casaccio, di compare
Santi Dimauro, facevano capire il tristo cumulo di impressioni che
gli aveva sconvolto il cervello, dove la pazzia già si mutava in
ebetismo, senza speranza di guarigione.

Lo zio don Tindaro, per la sua età, non resisteva
alla tortura del miserando spettacolo; e il cavalier Pergola,
rimasto in casa Roccaverdina, dopo quindici giorni non ne poteva
più, anche perché doveva badare ai proprii affari, e per quelli del
cugino non sapeva come regolarsi. La imperdonabile risoluzione
della marchesa lo faceva uscire in escandescenze:

«E si dicono cristiane! E si confessano e ingoiano
particole! E… ! E… ! E… !».

La sfilata degli improperi non finiva più se
qualcuno, venuto ad informarsi dello stato del marchese, tentava di
scusare la povera signora che avea dovuto mettersi a letto appena
giunta a casa, con febbre che durava ancora e faceva temere per la
sua vita.

«Qui, qui era il suo posto!… E quel che ho detto a
voi glielo direi in faccia!… Voglio che lo
sappia!»

Poteva durare più a lungo, così?

«Non durerà molto», gli aveva risposto una sera il
dottore. «L'ebetismo si aggrava con terribile
rapidità.»

Ed egli e il dottore che stava per accomiatarsi,
erano rimasti stupiti e quasi non credevano ai loro occhi, vedendo
apparire su l'uscio del salotto Agrippina Solmo, che Maria non era
riuscita a far restare in anticamera.

«Dov'è?… Lasciatemelo vedere!»

Maria teneva ancora afferrata per la falda della
mantellina quella sconosciuta, parsale pazza quando le aveva aperto
la porta d'entrata.

«Dov'è?… Me lo lascino vedere… Per carità,
cavaliere!»

E gli si era buttata ai piedi,
ginocchioni.










XXXIV.


Il dottore si era lusingato che la vista di quella
donna avesse potuto produrre qualche crisi nello stato del demente;
ma aveva dovuto disingannarsi.

Il marchese, fissatala con quegli sguardi smarriti
dove la pupilla sembrava già coperta da un leggero strato di
polvere, era stato zitto alcuni istanti, concentrato, quasi
frugasse in fondo alla memoria per trovarvi un lontano ricordo;
poi, indifferente, aveva ripreso il triste ritmo dei suoi gridi:
«Ah! Ah! Oh! Oh!», agitando la testa, lasciando colare dagli angoli
della bocca la bava che Agrippina Solmo, pallida come una morta,
coi neri capelli in disordine, buttata per terra la mantellina, si
era messa ad asciugargli, senza una parola, senza una lagrima, con
un pietoso stupore negli occhi che non si staccavano dal viso
sfigurato del suo benefattore; non lo chiamava
altrimenti.

Aveva pregato di restare là l'intera nottata. E lo
aveva vegliato ripulendogli le labbra, in piedi davanti al letto,
non sentendo stanchezza, con un groppo di pianto che la soffocava e
in certi momenti le annebbiava la vista, ma non giungeva a
prorompere; con le mani dolorosamente incrociate, e il petto
ansante di angoscia a quel continuo agitare della testa con cui il
marchese accompagnava gli «Ah! Ah! Oh! Oh!» quando le allucinazioni
gli concedevano qualche ora di tregua.

«Andate a riposarvi; noi abbiamo dormito a
bastanza», le disse Titta rientrando nella camera verso
l'alba.

«Ah, comare Pina! Chi lo avrebbe mai sospettato!»,
esclamò mastro Vito, ancora un po' imbarazzato dal
sonno.

«No! Lasciatemi stare qui!… », ella rispondeva senza
neppure voltarsi.

«E a voi, chi è venuto a dirvelo fino a Modica?»,
domandò Titta.

«Un signore di Spaccaforno… Gliel'aveva scritto un
amico di qui. Die' la notizia a mio marito… E sono accorsa, con la
morte nel cuore… Due giorni di viaggio, con un garzone. Mi pareva
di non arrivar mai!»

«Andate a riposarvi… C'è un letto nell'altra stanza…
»

«Lasciatemi stare qui, mastro
Vito.»

«Comare», egli disse, esitante, «ora è inutile
fingere… Voi già lo sapevate… di Rocco!… »

«Ve lo giuro, mastro Vito! Niente!… Neppure un
sospetto!… Avevo anzi voluto andarmene da Ràbbato, per levarmegli
di mezzo. Il marchese non voleva più vedermi, mi trattava male… Che
colpa ne avevo io? Era stato lui… Io avrei voluto morire qui, da
serva, per gratitudine… E sua zia pretendeva che avessi fatto
ammazzare io Rocco Criscione… per tornare col marchese e farmi
sposare!… Il Signore non gliene chieda conto là dove si trova! La
colpa è dei suoi parenti, della baronessa soprattutto… Ora non
sarebbe in questo stato!… Che strazio, mastro
Vito!»

«Potete vantarvelo!… Vi ha voluto
bene!»

«È vero! È vero!», ella rispose, scotendo
tristamente la testa, asciugando la bava dell'infelice che aveva
ammazzato per gelosia di lei e che ora non la riconosceva più e
smaniava: «Ah! Ah! Oh! Oh!», tenuto stretto e immobile dalla
camicia di forza. Vergine Santa, che pietà!

Il cavalier don Tindaro, la mattina, apprendendo dal
genero l'arrivo della Solmo, gli aveva detto:

«Hai fatto male a farla entrare».

«Per dispetto della marchesa!… E poi, dove trovare
in questo momento una persona più fidata? Lo ha vegliato, sola,
tutta la nottata.»

«La marchesa può mandare a scacciarla. È lei la
padrona.»

«Ha perduto ogni suo diritto, abbandonando casa e
marito. Io ammiro immensamente questa povera donna che ha fatto due
giorni di strada, a cavallo, quasi senza fermarsi, soltanto per
vederlo. Ieri sera, quando si è presentata e si è buttata
ginocchioni, supplicante, io… che non sono di cuore tenero… io e il
dottore… eravamo commossi come due ragazzi. Non abbiamo saputo
dirle: "Tornatevene donde siete venuta". Sarebbe stata una gran
crudeltà.»

«Ma ora… »

«Ora, la lasceremo qui, fino a che non vengano a
scacciarla via, se ne avranno il coraggio. È stata l'amante? E voi
avete tali scrupoli?»

«Non li chiamare scrupoli… Il marchese di
Roccaverdina non deve morire con quella donna al capezzale… Sarebbe
uno scandalo!»

«Deve morire come un cane, alle mani di gente
prezzolata, di Titta e di mastro Vito!… Questo, ah! non vi sembra
uno scandalo! E poi dite che io sono uno scomunicato!… Ma c'è da
rinnegare cento Cristi vedendo simili cose!… »

Tre giorni dopo, l'ebetismo aveva fatto passi da
gigante. Il marchese, liberato dalla camicia di forza, restava
seduto su la seggiola a bracciuoli, cupo, silenzioso, con le mani
sui ginocchi.

Agrippina Solmo lo vestiva, gli lavava la faccia, lo
pettinava, gli dava da mangiare, con cura materna. Certe volte, al
suono della voce che lo chiamava: «Marchese! Marchese!», che lo
sgridava con dolcezza quando si ostinava a rifiutare il cibo, egli
rivolgeva lentamente la testa verso di lei, la guardava sottocchi,
con aria sospettosa, quasi quella voce ridestasse dentro di lui
riminiscenze di lontane sensazioni, che però dileguavano
rapidissime e lo facevano ricadere nella cupa immobilità per ore ed
ore.

E nella giornata gli si sedeva vicino; e mentre
l'animalità di quel corpo sembrava di sentire qualche godimento pel
tepore dell'occhiata di sole che lo investiva presso al balcone,
ella gli parlava piano, per sfogo, quantunque sapesse di non essere
capita:

«Perché ha fatto così,
voscenza? Perché non
mi disse mai una parola?… Ah, se mi avesse detto: "Agrippina,
bada!". Mezza parola sarebbe bastata! Non era
voscenza il padrone?
Che bisogno c'era di ammazzare?… È stato il destino! Chi credeva di
far male? Ah, Signore! Ah Signore!… ».

Ella si rallegrava di vederlo tranquillo, di non più
udirlo gridare né smaniare. Le sembrava che questo fosse
miglioramento. E rimaneva dolorosamente maravigliata che il dottore
ogni volta venisse, guardasse, scotesse la testa e andasse via
alzando le spalle, senza risponderle nemmeno quando gli
domandava:

«Va meglio, è vero? Ora è docile come un
agnellino».

Si sentiva però stringere il cuore vedendogli
voltare e rivoltare lentamente le mani e osservarle a lungo e
tastare le punte delle dita a una a una quasi volesse contarle,
incurante della bava che riprendeva a colargli. Gliela asciugava
col fazzoletto e ne seguiva ogni movimento della testa e degli
occhi per scoprirvi qualche lampo di coscienza allorché gli
ripeteva:

«Sono io! Agrippina Solmo! Non mi
riconosce,
voscenza? Sono
venuta a posta; non mi muoverò più di qui!… ».

Poi, udendogli mugolare qualche parola, gli
s'inginocchiava davanti, prendendolo per le mani che brancicavano i
calzoni, e tentava di farsi fissare da quegli occhi che parevano
inerti.

«Sono io; Agrippina Solmo!… Faccia uno
sforzo,
voscenza! Si
ricordi, si ricordi!… Mi guardi in viso!»

Lo sollevava pel mento su cui la barba era già
cresciuta ispida, pungente; gli scansava dalla fronte i capelli
cascatigli giù nel tenere sempre abbassata la testa come
appesantita per la malattia del cervello; e all'ultimo, rizzatasi
con scatto disperato, nascondeva la faccia tra le mani convulse,
balbettando:

«Che castigo, Signore! Che
castigo!».

E intendeva di dire pure per sé, quasi gran parte
della colpa fosse stata sua, se il marchese aveva ammazzato Rocco
Criscione.

Titta, di tratto in tratto, veniva a tenerle
compagnia.

«Voi non l'avete visto nei primi giorni. Non si
chetava un momento! Sono stato tre giorni e tre notti senza
chiudere occhio!… Faceva terrore.»

«E la marchesa? Con che cuore ha potuto
abbandonarlo?»

«Ringraziate Iddio!… Se ci fosse stata lei, non
sareste qui… »

La osservava. Era tuttavia bella, meglio della
marchesa, con quel viso affilato, bianco come il latte e quegli
occhi neri e quei folti capelli nerissimi, alta e snella. E
parlando di lei con mastro Vito, Titta dichiarava che, secondo lui,
la prima pazzia il marchese l'aveva commessa dandola per moglie a
Rocco che non se la meritava.

«Non sapete il patto? Non doveva toccarla neppure
con un dito… Per questo il marchese lo ha
ammazzato.»

«Aveva messo l'esca accanto al fuoco… Che avreste
fatto voi?»

«Capriccio di gran signore!… A voi e a me non
sarebbe passato per la testa quel patto. E n'è andato di mezzo un
innocente! La marchesa non sa che la Solmo è qui. Verrebbe a
cavarle gli occhi. Maria mi ha raccontato di averle sentito dire
alla madre: "Non lo posso perdonare! È diventato assassino per
quella donna!". Ed ha voluto andarsene.»

«Il marito è sempre marito! In quello stato
poi!»

«Dicono che ha rinunziato alla dote per mano di
notaio… Il marchese le aveva assegnato
Poggiogrande.»

«Per mano di notaio?»

«Ci credete voi? Io vorrei sapere intanto chi
comanderà qui e provvederà ai fatti miei.»

Lo zio don Tindaro e il cavalier Pergola venivano
tre, quattro volte nella giornata, in compagnia del dottor La
Greca.

«Ah dottore! Non vuole mangiare più! Serra i denti,
si volta di là; come fare?»

«Ci siamo!»

Il dottore non die' altra risposta; e Agrippina
Solmo, che ne comprese il significato, si buttò su una seggiola,
con le mani nei capelli, singhiozzando:

«Figlio, figlio mio!».

La desolata tenerezza di queste parole non commosse
il vecchio zio del marchese, che le si avvicinò e la prese per un
braccio, riguardosamente ma severo:

«Dovete capirlo», le disse, «non potete restare più
qui. Mastro Vito, pensateci voi… Poveretta!».

Ella gli sfuggì per baciare e ribaciare quelle mani
quasi inerti che avevano ammazzato per gelosia di lei; e pareva
volesse lasciarvi tutta l'anima sua grata e orgogliosa di essere
stata amata fino a quel punto dal marchese di
Roccaverdina.

«Figlio! Figlio mio!»

E si lasciò trascinar via da mastro Vito, senza
opporre resistenza, umile, rassegnata com'era stata sempre,
convinta anche lei che non poteva restare più là, perché il suo
destino aveva voluto così.
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