
  
    
      
    
  


  
    Il libro

  


  1486. Quando viene assunto come paggio alla corte dei Savoia, nessuno scommetterebbe un soldo su Pierre Terrail di Bayard. Figlio minore di una famiglia della piccola nobiltà francese, fatalmente destinato al mestiere delle armi, Pierre è solo un ragazzino che tutti prendono in giro. Tuttavia dovranno ricredersi in fretta: abilissimo cavallerizzo, spadaccino invincibile, stratega geniale, il timido rampollo dei Bayard si trasformerà sotto gli occhi meravigliati dei suoi signori in un’autentica macchina da guerra.


  Ma la storia preme alle porte del piccolo regno piemontese. Un immenso conflitto tra le potenze europee sta per travolgere l’Italia. La Francia e l’Impero si preparano a fronteggiarsi in uno scontro feroce che modificherà per sempre il destino del continente. Presto noto sui campi di battaglia come il “cavaliere senza macchia e senza paura”, Bayard diventa una leggenda.


  Intrepido nel combattimento, devoto a Dio e alla patria, generoso con i nemici, Bayard è l’ultimo erede della più gloriosa tradizione cavalleresca. Eppure, anche l’eroico cavaliere nasconde un segreto. Un mistero circonda la parte più intima della sua vita. Chi è la nobile dama che gli ha dato una figlia e perché Pierre si ostina a non volerne rivelare l’identità?


  Sullo sfondo fosco e terribile delle Guerre d’Italia, mentre nuove armi tecnologiche fanno piazza pulita di ogni codice d’onore, anche l’invincibile Bayard andrà incontro al proprio destino.
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    «Un’archibusata alla trippa qual credo

    non camparrà»

  


  «Hélas!» Un colpo di frusta alla schiena lo piegò in due sul cavallo, proprio mentre stava dando di sperone per disimpegnarsi dalla battaglia.


  “Mio Dio... sono morto...”


  Da subito, Pierre Terrail di Bayard ebbe l’evidente percezione che quella ferita fosse mortalmente grave. Del resto, anche chi gli stava intorno aveva compreso che per lui era finita. Erano uomini di guerra, abituati a diagnosticare con un’occhiata la pericolosità di un colpo ricevuto. E quello non poteva lasciare speranze. Al punto che, già nei primi dispacci inviati dagli scrivani, si poteva leggere una laconica ma obiettiva previsione: «Monsignor Bayard è stato colpito da un’archibusata alla trippa qual credo non camparrà».


  Lo avevano appoggiato al tronco di un gelso, sul lato che, per effetto dei venti, si era leggermente inclinato a formare una specie di schienale.


  In tutti i resoconti, compresi quelli dell’epoca, venne puntigliosamente specificato come la scelta fosse dipesa dal desiderio – eroico – di non indietreggiare nemmeno nell’ora dell’agonia. «Chiese di essere collocato in modo da poter vedere l’inimico di fronte.»


  Una specie di sfida con se stessi, più spavalda che coraggiosa. E, dunque, a chi gli propose di trasportarlo in una casa vicina, rispose con risolutezza: «Lasciatemi sullo stesso campo su cui ho combattuto... onde io qui muoia da uomo di guerra... come ho sempre desiderato...».


  Nessun dubbio che si tratti di un’esagerazione retorica, della quale, peraltro, Bayard non aveva nemmeno bisogno. Era il “cavaliere senza macchia e senza paura” che, per ardimento militare e per intelligenza tattica, si era conquistato i galloni di comandante dell’esercito francese e, soprattutto, il rispetto sui campi di battaglia di mezza Europa.


  In realtà, la decisione di non abbandonare il luogo dello scontro, più che in ossequio a formalismi romantici, fu adottata per necessità. Con la spina dorsale spezzata in due, Bayard non poteva essere trasportato da nessuna parte. Non a braccia né in spalla, e nemmeno su una di quelle carrette dell’epoca. Era come una canna vuota, senza forze né energie, impossibilitato a muoversi e addirittura incapace di sopportare qualunque movimento. E in una radura boschiva, di tronchi ce n’erano persino troppi. Non ci fu bisogno di scegliere. Il tronco più vicino diventò un appoggio appropriato per il ferito che non era in grado di reggersi da solo.


  Semmai, col tempo, si polemizzò sul “dove” si dovesse collocare il luogo del ferimento e della morte del cavaliere, stiracchiando la carta geografica per situare il tronco dell’agonia di Bayard ora a Rovasenda ora a Roasio. Un mistero – controverso, se vogliamo – al quale la documentazione storica non è in grado di offrire una soluzione. Tuttavia, le analisi dei testi e delle circostanze che accompagnarono quella battaglia, nell’insieme, portano sulla sinistra del Sesia, all’imbocco del guado del fiume, accanto al tronco del «morone». A Romagnano.


  Ma questi, per Bayard che stava morendo, erano dettagli irrilevanti. La pianta – quale che fosse – gli dava sostegno e gli permetteva di respirare. Non sentiva dolore. Perlomeno, non quanto ne avrebbe immaginato in punto di morte. Era lucido. Capiva quello che stava accadendo e poteva ascoltare chi gli parlava. Piuttosto gli serviva del tempo per rispondere, perché ogni volta aveva necessità di recuperare un po’ di fiato per dare voce alle parole.


  Lo avevano svestito della corazza e dei gambali rinforzati. Stava con le ginocchia larghe, la muscolatura inerte, la testa abbandonata di lato. Jacques Joffrey, il suo scudiero, gli slacciò anche le fibbie della camicia. Ma non si era lasciato togliere di mano la spada: anzi l’aveva stretta con maggiore energia, nel timore che volessero disarmarlo.


  La impugnava dalla parte della lama, in modo tale che quello strumento di guerra, rovesciato, prendesse la forma della croce di Cristo.


  Dissero che recitava, a fior di labbra, alcuni versetti del Miserere.


  E chi gli stava intorno, nella campagna già impreziosita dai germogli della primavera, non sapeva se accompagnare le sue preghiere, pregare per proprio conto o allontanarsi per rispettarne il raccoglimento...


  Vennero, in qualche modo, tolti d’impaccio dall’arrivo degli uomini dello Stato Maggiore spagnolo, cioè coloro che avevano vinto la battaglia e sconfitto Bayard e i suoi soldati.


  Non era insolito, nel Rinascimento, che vincitori e vinti potessero rendersi omaggio anche nell’immediatezza di uno scontro armato. Era un’epoca che, insieme alla violenza della guerra e al furore del saccheggio, praticava il rispetto per i valori della cavalleria. I luoghi che fino a qualche attimo prima erano stati campi di battaglia cruentemente contesi potevano diventare terra franca non appena terminato il combattimento. Quel terreno calpestato dalla soldataglia e ancora macchiato di sangue, ingombro di cadaveri e di ogni genere di attrezzi di guerra, finiva per ospitare uomini di opposte fazioni che si aiutavano a vicenda e aiutavano i propri compagni.


  Dunque si avvicinò il marchese di Pescara, comandante in capo degli spagnoli, che salutò Bayard, appoggiando un ginocchio a terra e chinandosi verso di lui. Si rese conto delle condizioni disperate del ferito ma comprese anche che l’agonia si sarebbe prolungata per qualche ora. Perciò diede l’ordine di montare la sua tenda in quel punto, in modo da offrire un riparo opportuno al cavaliere.


  Non si poteva trasportare il moribondo in un luogo confortevole? Allora avrebbe provveduto lui a trasformare quei quattro metri quadrati di brughiera in uno spazio almeno decoroso.


  Le cronache parlarono di «pavillon», alla spagnola, e precisarono che il baldacchino con i tendaggi circondò il tronco del gelso sui quattro lati.


  C’era anche Carlo di Borbone, connestabile di Francia, che in seguito a una serie di contrasti con il suo re si era trovato a combattere sul fronte opposto. Il governo di Parigi, in una dissennata politica fratricida, proprio in mezzo a guerre che si potrebbero definire “mondiali”, aveva preso a litigare con i propri feudatari e i propri vassalli. Obiettivo? Ridurne le pretese, limarne i confini territoriali e limitarne l’influenza politica. Con il risultato che alcuni cominciarono col credere che la sconfitta del proprio re avrebbe assicurato loro migliore fortuna. Altri, in modo sotterraneo, iniziarono a operare per farlo perdere. Altri ancora si schierarono apertamente contro di lui. Carlo di Borbone, in particolare, finì per dare ascolto a Carlo V di Spagna, sempre pronto a comperare nemici al suo nemico, che gli garantì una delle tre cariche maggiori della corona iberica, terre aggiuntive per centomila scudi di rendita e la mano di Eleonora, sua sorella, vedova di Emanuele il Grande, re di Portogallo. Così, senza darsi troppo pensiero, il Borbone armò trecento cavalieri e cinquemila fanti che andarono ad aggiungersi al contingente degli imperiali. Mentre i francesi perdevano alleati e s’intiepidivano i consensi di quelli che restavano, i reparti spagnoli ingigantivano nel numero e nel morale.


  Al capezzale di Bayard, il connestabile di Francia si accostò con imbarazzata reverenza.


  «Ah capitano!» Tenne un tono di voce sufficientemente alto per essere udito e scandì le sillabe in modo da essere compreso per bene. «Quanto sono mai spiacente di vedervi in questo stato! Io...» volle sottolineare, quasi per giustificarsi «io vi ho sempre amato e onorato per la grande prodezza e saggezza vostra... Ah... che io ho grande pietà di voi!»


  Non fu facile per Bayard rispondere a tono in quelle condizioni. Le forze già gli stavano venendo meno e le immagini, davanti agli occhi, cominciavano a perdere consistenza, sfuocandosi nei contorni. Tuttavia, raccolse le energie che gli restavano e, anche lui, badò a pronunciare con puntualità le parole.


  «Monsignore... vi ringrazio... ma non di me deesi compassione... ché muoio da uomo dabbene... servendo il mio Re...» Una pausa, giusto per ritrovare un ritmo di respiro meno affannoso e poi, ancora: «Piuttosto di voi... che portate le armi... contro il vostro principe... la vostra Patria... il vostro... giuramento...».


  Come non sospettarlo? I testimoni che riferirono questi episodi potrebbero aver esagerato qua e là per accrescere e rafforzare la fama del “cavaliere senza macchia e senza paura”.


  Tuttavia, al netto di qualche sottolineatura probabilmente marcata, non è difficile ipotizzare che – parola più, parola meno – i dialoghi si siano svolti proprio così. Perché corrispondono al suo carattere; trovano riscontro in atteggiamenti documentati in decenni di campagne militari; ne rispecchiano l’educazione e lo stile.


  Pierre Terrail di Bayard aveva i piedi e la testa divisi da due secoli che segnavano anche due epoche diverse. Nacque nella seconda metà del Quattrocento, quando ancora si pensava che la terra fosse piatta e che il sole le girasse intorno. C’erano le Repubbliche marinare ed era più facile andare per acqua che per terra, anche se gli spostamenti erano scarsi e precari. Gli scogli e le montagne, le grotte e gli anfratti erano abitati da mostri spaventosi che le credenze popolari avevano disseminato ovunque, esagerandone il numero, per poi tentare di esorcizzarli con filastrocche religiose, scegliendo con cura quella appropriata per ciascuno di loro.


  Il tempo della sua morte arrivò a Cinquecento già ampiamente cominciato. L’America si trovava con un nome e una fisionomia fisica. L’Europa aveva conosciuto gli abitanti del nuovo mondo, anche se li chiamava “indiani”, e stava importando tacchini, patate, pomodori e tabacco per iniziare a farsi del male fumando. Soprattutto, arrivavano oro, pietre preziose, gemme e una quantità di tesori che garantirono la ricchezza degli stati colonizzatori e, di fatto, finanziarono il Rinascimento.


  Tuttavia, in un mondo in così tumultuosa evoluzione, almeno un elemento ereditato dal basso Medioevo fu tramandato e conservato: il richiamo ai valori della cavalleria. E se esisteva un modello esemplare a cui ispirarsi, nell’uno e nell’altro secolo, era indiscutibilmente Pierre Terrail di Bayard.


  La cavalleria era nello stesso tempo un’abitudine, una religione, un costume e un impegno. Sulle insegne di ciascuno brillava lo stemma della famiglia e del proprio sovrano, ma ancora di più doveva risaltare l’onore di chi le portava.


  Per farsi rispettare occorreva allenarsi fin da piccoli, praticamente dalla culla. L’istruzione cominciava al fonte battesimale, quando il padre faceva indossare al fanciullo una camiciola di seta con una guarnizione in pelle d’ermellino. Era il “segno” che indicava la futura carriera militare e predestinava alla vita delle armi. In teoria, anche un fornaio, un fabbro o un contadino che si fossero distinti per valore su un campo di battaglia potevano ottenere le insegne del cavaliere. Ma questo restava un esempio di scuola. La democrazia non era di casa né nel Medioevo né nel Rinascimento. Di fatto, un plebeo non aveva alcuna possibilità di affrancarsi dalla sua condizione sociale. Se non c’era almeno un quarto di sangue nobile, anche la carriera nell’esercito era preclusa.


  I ragazzi studiavano poco, e anche quel poco in modo farraginoso e approssimativo. Del resto, per menare fendenti a due mani cosa importava conoscere le scienze del quadrivio, la retorica o la dialettica? Era molto più importante saper cavalcare, correre, sopportare il freddo e il caldo, vincere la fame e la sete, resistere alla fatica.


  L’istruzione vera e propria consisteva nel manovrare l’arco, impugnare lo scudo, scagliare il giavellotto, maneggiare la spada e tirare di scherma.


  La vita era breve e si diventava grandi in fretta. A quindici anni, un giovane poteva essere pronto per essere insignito del grado di cavaliere. L’investitura avveniva in occasione delle festività: Natale, Pasqua, Pentecoste, Ascensione e San Giovanni. Poiché la cerimonia si svolgeva preferibilmente all’aperto, la scelta della data cadeva di solito a Pasqua o nel giorno di Pentecoste.


  L’aspirante cavaliere faceva un bagno di purificazione. Poi vestiva abiti che, nell’insieme, rappresentavano una sintesi di impegni e di precetti: una tunica bianca, simbolo di purezza, il manto rosso, come il colore del sangue che era disposto a versare nel nome di Cristo, e una cotta nera, come la morte di cui non aveva paura. Quindi vegliava una notte intera in chiesa, immerso nelle preghiere e, la mattina dopo, durante la messa a cui partecipavano tutti i nobili del feudo, riceveva l’investitura «nel nome di Dio, di san Michele e di san Giorgio». Infine il giovane balzava a cavallo, senza toccare la staffa, e usciva di chiesa al galoppo, verso la campagna. La cerimonia si concludeva con un torneo e un banchetto.


  L’investitura non era una questione di poco conto. Significava caricarsi di doveri e diventare, di fatto, un milite della fede. La cavalleria aveva un codice d’onore al quale era obbligatorio uniformarsi e che imponeva la devozione a Cristo e alla Vergine. Al grido di «Dio lo vuole», i cavalieri si tuffavano nella mischia della battaglia, ed era invocando il suo nome che, feriti e moribondi, esalavano l’ultimo respiro. Erano i protettori della Chiesa e del clero, delle vedove e degli orfani. Alla fellonia preferivano la morte. Tenevano fede alla parola data. Erano galanti e generosi con le damigelle e, tuttavia, non sciupafemmine. Alla donna rivolgevano il saluto prima di scendere in campo per combattere o prima di partire per la “guerra santa”. Fu la cavalleria che ispirò l’amor cortese, importato in Italia dai trovatori provenzali, cantato dai poeti della scuola siciliana e celebrato dai toscani del Dolce Stil Novo.


  L’amor cortese era incompatibile con l’avarizia e l’impudicizia. Il cavaliere era tenuto a impallidire al cospetto della damigella amata e a colmarla di doni preziosi. Nessuna prova era troppo ardua per conquistarne il cuore. Pierre Vidal, figlio di un pellicciaio, indossata una pelle di lupo si lasciò sbranare da una muta di cani sotto la finestra della sua amata, a Carcassonne. Ulrich von Liechtenstein si limitò a tagliarsi un dito e a mandarlo alla propria. Non essendo riuscito nemmeno con questo sacrificio ad accattivarsene le grazie, si mescolò ad alcuni lebbrosi per farla finita.


  Neanche a dirlo, non tutti i cavalieri si mostrarono all’altezza di questi impegni.


  La cavalleria fu un ideale, più che un’istituzione, e come tutti i princìpi troppo rigorosi finì per essere più trasgredito che rispettato.


  Così, anche attorno ai grandi cavalieri poterono nascere sospetti infamanti che, non di rado, li condussero a una fine ingloriosa. Francesco Bussone, conte di Carmagnola, per esempio, nonostante la brillante vittoria a Maclodio contro i Visconti, fu dai veneziani accusato di tradimento, arrestato, torturato e messo a morte. Albert Sterz ebbe la testa tagliata dai perugini, suoi datori di lavoro, che non ne sopportavano più metodi, pretese e atteggiamenti. Jacopo Piccinino, figlio di Niccolò, genero di Francesco Sforza, fu vittima di una faida in famiglia. Il suocero l’aveva mandato a Napoli dal re Ferrante, il quale lo accolse magnificamente e poi, durante il pranzo di commiato, lo fece arrestare per strangolarlo a Castelnuovo.


  Ma Pierre Terrail di Bayard era diverso.


  Lui era l’eroe che tutti indicavano come esempio e a cui ciascuno avrebbe voluto somigliare. Colui che rispondeva ai canoni pretesi dai testi sacri e dalla letteratura. Il cavaliere delle promesse eterne e dei giuramenti mantenuti a costo della vita. Della fedeltà incondizionata e dell’amore senza riserve. Che non necessitava di precisazioni aggiuntive perché completo di per sé, per definizione.


  “Senza macchia e senza paura”.


  Bayard ebbe una dama del cuore? Certamente sì. Da lei ebbe una figlia che venne chiamata Jeanne, che lui riconobbe e alla quale si preoccupò di assicurare un futuro decoroso. I problemi nascono nel momento in cui si tenta di individuare la nobildonna che lo rese padre. La discrezione cavalleresca impedì a Pierre Terrail di rivelarne l’identità e il segreto venne custodito anche dai suoi dignitari, dai paggi e dal “Leale Servitore” che stese le sue memorie. Un piccolo e intrigante mistero.


  Per quanto è possibile, gli interrogativi sulla questione vanno affrontati incrociando le risultanze documentali con gli argomenti logici. L’insieme degli indizi disseminati in decenni di storia rinascimentale e qualche brandello di prova più consistente permetterebbero di azzardare un’ipotesi. La dama del cavaliere potrebbe essere stata la duchessa Bianca di Monferrato, figlia di Guglielmo VIII Paleologo, regina del Piemonte e vedova di Carlo I di Savoia. Anche se un bagliore di certezza non consente di evitare il bombardamento di dubbi che ne deriva.


  Ma, certo, se nella vita di Bayard – nelle armi e nell’amore – rimangono tratti ancora indecifrabili, come macchie in chiaroscuro che ne confondono la fisionomia, è precisamente ciò che rende affascinante e irripetibile la sua figura.
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    Incapace con la penna,

    insuperabile a cavallo

  


  L’annuncio arrivò dal torrione del castello.


  La petite cloche fu la più lesta a mettersi in movimento, quando le ombre della notte ancora indugiavano sulla piana di Pontcharra. Poi i colpi del batacchio della “mediana”. E, da ultimo, il possente rimbombo della campana maggiore certificò che il giorno in arrivo era da festeggiare.


  I rintocchi s’inseguirono prima lungo i salti agitati del Bréda e poi attraverso le anse dell’Isère. Furono le campane a informare il contado che i signori di quelle terre, Aymon Terrail e Hélène Alleman, erano diventati padre e madre di un maschietto.


  Appena prima dell’alba, dopo un travaglio piuttosto laborioso, Pierre, rampollo dei nobili di Chateau-Bayard, nel Delfinato francese, aprì gli occhi su un mondo intiepidito dal calore dell’ultimo scampolo d’estate, con gli alberi ancora carichi di foglie e gli animali ancora liberi nei campi.


  La sua nascita viene infatti collocata nella prima decade di settembre, quando la temperatura resisteva mitigata da un sole abbastanza prepotente, ma – per strano che possa apparire – non si sa di quale anno. Ci si arriva, per deduzione e approssimativamente, con calcoli a ritroso. Poiché Pierre morì nel 1524, quando secondo le cronache aveva una cinquantina d’anni, si ipotizza che sia nato tra il 1474 e il 1475. Qualcuno si spinge indietro fino al 1473.


  In quei secoli grossolani erano i campanili a svolgere le funzioni dell’ufficio postale. Da lì arrivavano le notizie delle nascite e delle morti – ridondanti quelle e lugubri queste –, con un carico di felicità o di mestizia. E più lunghi erano i rintocchi, più dirompente doveva ritenersi la gioia o più schiacciante il dolore. Tutto questo, ovviamente, riguardava i potenti. I poveracci (che rappresentavano la stragrande maggioranza) venivano al mondo o se ne andavano quietamente, con la complice solidarietà dei vicini di capanna che, senza venire meno alla giornata di lavoro, si preoccupavano di assistere la puerpera o la vedova. I signori, invece, mettevano in piedi un fracasso forsennato.


  «Suona... suona... dagli di corda...»


  Aymon Terrail sentì che il cuore gli si gonfiava di fierezza, quando percepì il primo vagito di Pierre. Giusto un lamento, come un belato, ma era la voce della sua voce che veniva per augurargli il buongiorno. E forse, come se avesse avvertito in lui una sorta di predestinazione, sentì che quel suo figlio, appena posato nella culla, era un esserino del tutto speciale.


  Fu la madre, comunque, appena possibile, a portare il piccolo, ancora in fasce, nella chiesa del villaggio. E lì, davanti all’altare, lo presentò a Dio, pregandolo di farlo crescere nella sua grazia. «Signore, tu che tutto puoi...» Parlava con un filo di voce, Hélène Alleman, ma con una determinazione sconfinata. «Concedi a questo mio figlio di riconoscere il giusto... la volontà di sceglierlo... e la forza di conservarlo...»


  I Bayard potevano considerarsi nobili di modesta condizione. Il loro castello era poco più di una cascina fortificata, con una costruzione centrale quadrata a tre piani e robuste mura di protezione. Il primo a metterci mano era stato il Terrail indicato come “il Vecchio”, tre generazioni prima, dopo essere riuscito a impadronirsi di una proprietà di ventotto giornate francesi, cioè una quindicina di ettari. Non così poco da non essere proprio considerati, ma nemmeno abbastanza da potersi permettere una vita di sfarzo.


  Eppure, quella mattina, anche il principe ereditario non avrebbe avuto migliore accoglienza.


  «Forza con quelle campane... Ditelo a tutti che nella famiglia Bayard è arrivato un altro maschio!»


  “Un altro maschio”, sì, perché Pierre era il secondogenito. L’anno prima era nato George, e dopo di lui sarebbe toccato a Philippe e a Jacques. Ma, fra l’uno e l’altro, ci fu il tempo per generare quattro femmine: Marie, Catherine, Jeanne e Claudine. Secondo il costume dell’epoca, il primogenito fu destinato a ereditare il patrimonio di famiglia, mentre per gli altri la scelta sarebbe caduta sulla vita militare o su quella religiosa. A Pierre toccò l’armatura da cavaliere. I fratelli pronunciarono i voti.


  «Ma siamo sicuri che quella nell’esercito sia la carriera giusta per lui?»


  Cuore di madre, Hélène vedeva quel suo figliolo gracilino e persino stentato. Era magro, secco, con i lineamenti affilati. Solo il naso gli spuntava prepotente in mezzo agli occhi. Come avrebbe fatto quel ragazzo a sopravvivere in un accampamento dove era necessario dormire all’addiaccio, in luoghi sconosciuti, spesso a stomaco vuoto, con i nemici alle calcagna e forse addirittura ferito?


  Allora si copriva il volto con le mani per allontanare le immagini cruente di campi di battaglia che suo malgrado la fantasia andava dipingendole.


  «Salve Regina, madre di misericordia...» Pregava la Madonna perché proteggesse Pierre dai pericoli della guerra, anche se Pierre era ancora bambino e per il momento si limitava a sgambettare per i prati di Pontcharra.


  In quel periodo l’educazione del piccolo fu assicurata dallo zio materno Laurent Alleman, arcivescovo di Grenoble, che ai Bayard, feudatari di terza fila, garantì maggiore considerazione e una sorta di avanzamento gerarchico. Un parente fra gli alti prelati rappresentava un biglietto da visita appariscente.


  Pierre acquisì alcune nozioni di latino e imparò a leggere e a scrivere, ma i risultati non dovettero essere significativi.


  Qualche biografo, più di recente, ha azzardato che «la purezza di stile notevole delle sue lettere pervenuteci è la prova che egli ricevette un’educazione raffinata». Niente di più esagerato. Pierre impugnava la penna con la stessa grazia con cui si maneggia una zappa. Alla fine, fu a malapena in grado di vergare uno scarabocchio sotto i dispacci che poteva vagamente assomigliare a una firma. Un segno pesante, ruvido, maldestro, spigoloso, che addirittura finiva con la lettera “t” al posto della “d”: Bayart invece di Bayard.


  Di ben altro genere e tenore era la grandezza del suo temperamento.


  Anche lo zio arcivescovo comprese che, per Pierre, stare troppo sui libri sarebbe stato tempo perso.


  Laurent Alleman, per l’età che aveva raggiunto, l’abito che indossava e l’autorità che rappresentava, non aveva necessità di aggiustare troppo i giudizi e mimetizzare le parole. Perciò chiamò il nipote nella sala delle udienze della cattedrale e lo fece accomodare sulla seggiola che, solitamente, era riservata alle persone che venivano per presentare una supplica. «Ragazzo mio,» esordì «dobbiamo prendere delle decisioni...»


  Il plurale era una formalità del tutto rituale. Usava il “noi” per dire “io”. Carico di mantelli debordanti dai ricami dorati, l’arcivescovo sedeva su una specie di trono collocato su una pedana, sopra cinque scalini, mentre Pierre se ne stava là in basso, con una tunica di cotone, il viso smorto e il naso che sembrava ancora più aguzzo. Probabilmente non era intenzione di suo zio rimarcare la differenza gerarchica, ma certo la distanza, anche fisica, risultava evidente.


  «Sei ospite a Grenoble da due anni e mezzo,» ricordò «e in tutto questo tempo non abbiamo avuto occasione di muoverti un solo rimprovero.» Servizievole, puntuale, rispettoso. E accurato nel servire la messa e nell’accostarsi ai sacramenti. «Adesso è venuto il momento di scegliere una strada per il futuro. Le lettere lasciamole perdere. Non sono affar tuo. La volontà non fa difetto, ma i risultati non sono all’altezza dell’impegno. Meglio affidarsi alla spada.»


  Gli esempi, in casa, non mancavano, e l’arcivescovo iniziò a tessere le lodi degli antenati, cominciando dal trisavolo, ucciso ai piedi di re Giovanni II nel corso della battaglia di Poitiers, quando le armate cattoliche fermarono gli arabi lanciati alla conquista dell’Occidente. «Ragazzo mio... sii nobile come loro... come il tuo bisavolo e come tuo nonno, che conobbero la stessa sorte: uno ad Azincourt e l’altro a Montlhéry.»


  E come il padre. «Anche tuo papà fu ricoperto di ferite per difendere la Patria.»


  Qua e là Laurent dovette esagerare un po’, vantando meriti e partecipazioni che le documentazioni storiche stentano a rintracciare; ma Pierre si sentì onorato di far parte di una famiglia di eroi e, in cuor suo, giurò di non tradire il blasone.


  Si trattava di avviarsi alla carriera militare, per la quale si stava aprendo uno spiraglio interessante. Ma, per percorrere quella strada, occorrevano tempismo e un po’ di diplomazia.


  Di là a qualche settimana, al castello di La Perouse, a Chambery, a una dozzina di miglia da Grenoble, era prevista la visita di Carlo I, duca di Savoia. L’arcivescovo Alleman pensava che un apprendistato come paggio alla sua corte sarebbe stato un ottimo inizio, per il nipote.


  Certo, non era facile accreditarsi. Già allora il Piemonte passava per essere un reame pretenzioso.


  Per trovare udienza, occorreva possedere i giusti quarti di nobiltà, godere di amicizie altolocate e avere valide ragioni. Pierre, in questo senso, partiva svantaggiato, perché i Bayard, nel Delfinato, sedevano nell’ultima fila dei feudatari. Anche per ottenere un posto di semplice paggio era necessario toccare le corde sensibili dei duchi, usare gli argomenti appropriati e forse, addirittura, rassegnarsi a raccontare una piccola bugia. Perché per esempio, per indossare la divisa, ci volevano tredici anni compiuti, mentre sembra che a Pierre mancassero almeno alcuni mesi per raggiungere quell’età.


  Perciò la missione venne preparata con diligenza. Si trattava di trovare l’atteggiamento più conveniente. Non troppo baldanzoso, ovviamente, ma nemmeno eccessivamente modesto. Senza tracce di superbia ma anche senza avvilimento. Con un briciolo di pretesa, come se si fosse animati da una garbata esigenza.


  L’arcivescovo si mosse in carrozza con il suo seguito di diaconi e presbiteri. Pierre venne affidato a Montdragon di Montfleury, un savoiardo, intimo dei Bayard e in confidenza con il duca Carlo I, che sembrava la persona più adatta per fare da trait d’union nella faccenda. Anche loro partirono in carrozza, ma separatamente e con la sola scorta di quattro gendarmi a cavallo.


  Non si sa quanto durò la trattativa né se abbia avuto momenti complicati. Certo, alla fine il risultato venne raggiunto e, nella primavera del 1486, con qualche cortesia, una mezza bugia e una mezza verità, Pierre Terrail, il secondogenito dei Bayard, fu ammesso alla corte dei Savoia per indossare la livrea di paggio.


  Il 24 maggio di quell’anno, il suo nome comparve per la prima volta nell’elenco dei conti dei Savoia. Come dire che ritirò la prima busta paga.


  «Ri-quet... Ri-quet... Ri-quet...» lo canzonavano gli altri ragazzi, dandogli così del buono a nulla: “persona da poco”. E lui, appena giunto da lontano, senza amici e senza protettori, sembrava la vittima ideale di ogni angheria da caserma. Gli anni della fanciullezza non lo avevano modificato nel fisico. Era rimasto mingherlino, con le gambe e le braccia lunghe che sembravano persino sproporzionate, la faccia smagrita che lasciava risaltare il naso imponente e due occhi un po’ troppo grandi. Infatti, in camerata, presero a soprannominarlo anche “Piquet”, come il bastone che reggeva la punta dell’alabarda.


  «Pi-quet... Pi-quet... Pi-quet...»


  Nei registri anagrafici di corte venne regolarmente registrato, ma – dettaglio curioso – spesso con il nomignolo di Riquet o di Piquet, e talvolta addirittura con il nome storpiato, anche se non è difficile riconoscere che si tratta proprio di lui: Bainard, Bairard, de Beard, Baieard.


  Tuttavia, a prescindere dalla grafia con cui lo indicarono e dagli scherzi con cui lo presero di mira, fu lo sguardo di Pierre a dare la misura della volontà che gli stava dentro. Duro, determinato, deciso. Addirittura risoluto.


  Tanto lo canzonavano i compagni di scuola quanto lo apprezzavano gli insegnanti, che non potevano non constatarne l’impegno e la passione. In una decina di mesi di duro lavoro, Pierre fece progressi da gigante e fu pronto per un salto di carriera.


  Il duca Carlo I si stava preparando a invadere alcuni territori nel marchesato di Saluzzo che confinavano con i suoi possedimenti. Si trattava di qualche chilometro quadrato, oggetto di un contenzioso nei confronti del marchese Ludovico II che durava da anni e per il quale, nonostante le infinite mediazioni diplomatiche, non si era mai riusciti a individuare una soluzione accettabile. Adesso il Savoia aveva deciso che il tempo della pazienza era scaduto. Perciò pensava di attraversare la frontiera e occupare militarmente quelle che riteneva sue proprietà. Gli serviva rafforzare l’esercito e voleva ispezionare personalmente i giovani cadetti per scegliere i migliori.


  «Attendiamo la visita di Sua Maestà...»


  Gli ufficiali fecero tirare a lucido pavimenti e chincaglieria.


  Gli stivali brillavano. Come i finimenti e le selle dei cavalli.


  I paggi tradivano nervosismo, perché si sentivano sotto esame.


  «At-tenti!» «Ri-poso!» «At-tenti!» Ordini che rimbombarono nell’atrio della caserma e giravolte in formazione nel cortile. Poi le prove individuali a cavallo.


  «Chi è quello?»


  Carlo I additò un ragazzetto che, al galoppo, si muoveva con tanta agilità che gli zoccoli del suo animale sembravano non toccare nemmeno terra.


  «Pierre Terrail di Bayard, il migliore dei nostri paggi.»


  Nel dare conto di quell’episodio, il Leale Servitore commenta: «In tutte le cose non c’è paggio che possa misurarsi con lui perché egli salta, lotta, lancia la barra meglio di chiunque altro». E poi: «Primeggia soprattutto a cavallo».


  La decisione del sovrano: «Mi accompagnerà nelle missioni di guerra».


  “Riquet” e “Piquet” restarono nelle brande delle camerate da cui Pierre di Bayard uscì con una divisa nuova e un prestigio riconosciuto sul campo.


  Il battesimo del fuoco avvenne in prima linea. Gli affidarono dei dispacci da consegnare agli ufficiali che comandavano i reparti destinati ad attraversare le frontiere del marchesato di Saluzzo. Come portaordini, con la borsa di cuoio di traverso sul petto, galoppò quasi ininterrottamente per undici giorni, mangiando qualche boccone di pane in sella e concedendosi solo, di tanto in tanto, poche ore di riposo.


  Si stancavano i cavalli, che dovevano essere sostituiti con frequenza, ma lui no. Pierre di Bayard, con quel suo fisico spolpato, sembrava avere un’intelaiatura di ferro, capace di resistere al freddo della notte, all’umidità dell’alba, all’afa del mezzogiorno e al frastuono degli scontri armati. Avanti e indietro, ordini e contrordini, informazioni e avvertimenti, rapporti e relazioni, piani di battaglia e rettifiche.


  Bisogna chiarirsi. Utilizzare la parola “guerra” per indicare lo scontro che coinvolse il Piemonte dei Savoia e il marchesato di Saluzzo è già un abuso linguistico. In realtà, i due eserciti erano formati da reparti di minime dimensioni e scarsamente addestrati. Questi non erano nelle condizioni di affondare negli assalti tanto quanto quelli non erano in grado di assicurare una difesa efficace. Tuttavia, qualche scaramuccia cruenta ebbe luogo e Bayard, che si muoveva ovunque, vide il sangue, assistette al ferimento di alcuni soldati, aiutò a soccorrerli e mostrò il sangue freddo di un veterano.


  Carlo I riuscì ad allargare le sue frontiere, aggiungendo ai territori del Piemonte un prato, un ruscello, due vigne e quattro ettari di bosco; ma non poté consolidare i confini.


  Ludovico II non aveva la forza militare per contrastare le pretese dell’avversario, ma poteva contare sulla protezione del re di Francia, di cui era vassallo. Prima mandò a Parigi un’ambasciata per annunciarsi, e poi si presentò di persona.


  «Maestà... dobbiamo protestare per un sopruso che abbiamo subito...» Anche Carlo I era un feudatario francese e venne convocato per dare spiegazioni.


  Furono necessarie diverse settimane affinché, tra un banchetto e un ricevimento, ognuno esponesse le proprie ragioni. Alla fine il verdetto premiò gli argomenti del marchese di Saluzzo.


  Pieno di disappunto, il duca di Savoia si rimise dunque in viaggio verso il Piemonte. Era stato protagonista di un’iniziativa che, in fin dei conti, si era trasformata in un disastro diplomatico. Pierre di Bayard lo accompagnava ora a cavallo, affiancando la carrozza, ora seduto accanto a lui per commentare le decisioni che si sarebbero dovute adottare per render meno evidente la sconfitta. E fu proprio durante una di queste conversazioni che Pierre vide il volto del duca sbiancare e diventare quasi trasparente. Come la cera.


  «Ordinate al postiglione di fermarsi un momento...»


  Due colpi di bastone sul tettuccio e il tiro a otto dei cavalli cominciò immediatamente a rallentare, per arrestarsi dopo un centinaio di metri.


  Carlo I faticava a respirare e sentiva lo stomaco rivoltarglisi da dentro. Si trovavano a mezza strada fra Auxerre e Avallon. Da un lato si stendevano i campi incolti e dall’altro si ergevano gli alberi di una foresta che – s’intuiva – doveva essere piuttosto estesa.


  Il duca tossiva forte. Si slacciò il colletto della camicia per prendere aria più facilmente, dopodiché rigettò nell’erba la colazione del mattino e il pranzo del mezzogiorno.


  Si attribuì la colpa del malessere alle fatiche del viaggio, alla rabbia per la pessima conclusione dei negoziati e alla cattiva qualità dei cibi utilizzati per la mensa. Ma una diagnosi del genere appariva quantomeno superficiale. «Gli tremavano le mani e la tosse gli scuoteva il petto: troppo per un’indigestione, e troppo anche per un’arrabbiatura.» Si era in piena estate 1489. «Il caldo era tremendo, ma un sudore come quello che bagnava la camicia del signor Duca era davvero esagerato.»


  Non avevano medicine e non c’era un medico al seguito. Si dovette arrivare fino a Digione per consultarne uno che riuscì a dare solo qualche generico consiglio, e delle pozioni calmanti. «Fu sufficiente per continuare la strada. Anzi, inizialmente parve che le condizioni fossero di molto migliorate, al punto che la carrozza, con il seguito, prese un’andatura spedita. Ma dopo qualche giorno, quando già si era oltre la frontiera con il Piemonte, le sue condizioni presero notevolmente a peggiorare.»


  Al suo rientro a Torino, Carlo I stava male. Malissimo.


  I medici di corte pretesero di tenerlo a letto e cominciarono a somministrargli ogni genere d’intrugli che, a loro dire, avrebbero dovuto risolvere il malanno. Le condizioni del paziente peggiorarono. In autunno consigliarono di trasferirlo a Pinerolo, dove il clima più salutare avrebbe favorito la guarigione. Qualche lieve miglioramento si ebbe, ma seguito da repentini peggioramenti, che non incoraggiavano alla fiducia.


  Una voce insistente prese a rincorrersi nei corridoi. «Veleno! Il Duca è stato avvelenato!» Con un’accusa, persino troppo facile, da indirizzare al marchese di Saluzzo che, secondo la tesi del complotto, approfittando della comune permanenza a Parigi, avrebbe cospirato per togliere di mezzo l’avversario politico.


  Difficile che sia andata proprio così. Non che Ludovico II, con quel suo sguardo sempre accigliato, non fosse capace di qualunque bassezza, compresa l’infamia. Ma un veleno a così lento rilascio non esisteva. Un delitto irrealizzabile, dunque, prima ancora che impossibile.


  Più facile che causa di tutto fosse la tisi. La stessa malattia destinata a portarsi via anche il figlio Carlo Giovanni Amedeo e la figlia Jolanda.


  I rintocchi delle campane a morto cominciarono a farsi sentire alle 3 di mattina del 14 marzo 1490 e, da chiesa a chiesa, si propagarono per tutti i villaggi del regno. Il duca non aveva ancora compiuto ventidue anni. Venne proclamato il lutto di corte. Carlo I fu sepolto nella chiesa degli Agostiniani a Carignano e poi traslato in una cappella del Duomo di Vercelli.


  Pierre Terrail di Bayard vestì in gramaglie e scortò il feretro per tutto il periodo delle cerimonie funebri. Era un segno del rango che il giovane paggio aveva raggiunto nella scala degli onori.
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    Una ragazzina al governo

    del Piemonte

  


  «Generai Carlo Giovanni Amedeo, e nessuno mi toglierà il diritto di essere sua madre!»


  L’assemblea degli Stati Generali era stata convocata, a Pinerolo, per definire chi avrebbe dovuto governare il Piemonte. Il profilo giuridico, di per sé, non presentava problemi: morto Carlo I, toccava al figlio. Il quale, però, era un bambino di nove mesi e poteva assumere l’incarico soltanto con un tutore. Chi? Il prozio, Filippo di Bresse, già si era fatto avanti rivendicando tutto il rivendicabile. Toccava a lui – sosteneva – e non voleva sentire contestazioni. Per la verità, ci aveva provato anche in passato, tentando di fare le scarpe a Carlo I, e gli era andata male solo perché il re di Francia aveva fatto valere la propria influenza, preferendogli l’altro Savoia. Ma questa volta, con una semplice vedova a fronteggiarlo, quali ostacoli avrebbe potuto trovare? Come parente più prossimo, lui sarebbe stato il tutore del piccolo duca, ne avrebbe assicurato l’educazione e si sarebbe preoccupato di governare in sua vece. Il figlio (illegittimo) Renato si incaricò di presentare le sue pretese, perentorio nelle dichiarazioni e definitivo nei giudizi. Il fratello Giano, conte del Genevese, ne appoggiò la rivendicazione. Fine della riunione?


  Quando Bianca di Monferrato si alzò per prendere la parola, il chiacchiericcio che animava la sala del trono si attutì in un brusio, prima di trasformarsi in un silenzio carico di aspettativa. Era di una bellezza rara, che l’abito da lutto di velluto nero finiva per esaltare anziché deprimere. Jacopo Filippo da Bergamo, senza mezze misure, confermò: «Superò le altre donne per formosità di corpo e grandezza d’animo». Più tardi, Leopoldo Usseglio diede fondo alla retorica dei superlativi. «Essa era buona e virtuosa e saggia. Non v’ha lode che i contemporanei le neghino. Specchio d’ogni virtù, madre prudentissima e sapientissima, la chiama il Maccaneo.»


  Per rivolgersi ai delegati dell’assemblea degli Stati Generali, Bianca non alzò il tono della voce per cercare di conferirle più autorevolezza, né la incrinò per indurre a commozione. Parlò e basta. E disse che ad affidare il proprio figlio a uno sconosciuto non era affatto disponibile.


  «La madre sono io e nessuno mi toglierà questo mio ruolo!»


  Rinunciò al pluralis maiestatis che i potenti utilizzavano d’abitudine per rendere inappellabili le loro decisioni, e che serviva un po’ per proteggersi e un po’ per nascondersi. Lei non esitò a usare un “io” che la espose a una responsabilità integralmente sua.


  «Nessuno entrerà in casa mia per disporre delle mie cose! Non darà ordini! E non pretenderà obbedienza!»


  Non che fosse troppo apprezzato, l’orgoglio femminile, in quegli anni di sistematico sopruso; ma la genuina schiettezza della duchessa cominciò a piacere ai delegati dell’assemblea, che presero ad ascoltarla con attenzione.


  Fino a quel momento, Bianca di Monferrato era stata una figura politicamente insignificante.


  Era la figlia del marchese Guglielmo VIII, della dinastia dei Paleologi, e della sua seconda moglie Elisabetta Sforza. Orfana di entrambi i genitori, crebbe alla corte dello zio, il marchese Bonifacio III.


  Aveva quattordici anni quando la promisero in sposa a Carlo di Savoia, che di anni ne aveva giusto tre più di lei. All’epoca, si era obbligati a diventare adulti in fretta.


  Nelle previsioni di chi lo aveva “combinato”, il matrimonio avrebbe dovuto consentire l’unificazione del regno del Piemonte con quello del Monferrato. In realtà, gli ottimistici progetti delle corti furono disattesi. Per arrivare alla fusione dei due stati sarebbero stati necessari un altro paio di secoli e alcune migliaia di morti.


  Anche lo sposalizio finì per trasformarsi in una specie di corsa a ostacoli. I due ragazzi celebrarono il rito nel castello di Casale, il 1° aprile 1485, davanti al presidente del Consiglio Marchionale ma senza l’intervento del sacerdote, prassi che la Chiesa tollerò (a malincuore) fino al concilio di Trento. C’era un notaio che «per verba de’ presenti» registrò il consenso della coppia regale.


  «Volete voi, damigella Bianca di Monferrato...?»


  «Messere... Sì!»


  Ma la cerimonia si dovette ripetere il mese successivo, a maggio, all’arrivo della dispensa papale – indispensabile per la consanguineità dei due giovani – e dell’assoluzione dalla scomunica in cui erano incorsi per aver celebrato il matrimonio prima della dispensa.


  Poi, per la sposa-bambina cominciò il trantran della vita di corte, con un dipanarsi anonimo e anche abbastanza noioso di appuntamenti programmati. Le cerimonie pubbliche e il ricamo con le damigelle del seguito, le passeggiate nel parco e i balli di società.


  Il 12 luglio 1487 fu festa grande. A Torino nacque la prima figlia, Jolanda Ludovica.


  Due anni dopo, festa grandissima. Il 24 giugno 1489 arrivò il figlio maschio, Carlo Giovanni Amedeo, destinato a ereditare il trono.


  I biografi che ebbero occasione di descrivere questi anni di matrimonio presero atto che, per essere stato “combinato”, fu uno sposalizio sentimentalmente appagante. Lei, del resto, era di una bellezza folgorante: impossibile non innamorarsene. E alla grazia fisica aggiungeva una grande vivacità intellettuale, tale da metterla nelle condizioni di capire per tempo che cosa stesse accadendo e di prendere le decisioni opportune.


  Per questo, al momento di assumere la tutela del figlio e, di conseguenza, il governo del regno, si trovò tutt’altro che impreparata.


  Il suo programma politico venne ridotto a una dichiarazione di principio che comportava una conseguenza pratica. «Voglio desiderar la pace e tranquillitade de Italia per essere ancor io italiana.» A tutta prima, sembrerebbe un’affermazione di poco conto, banale e persino scontata. In realtà fu anticipatrice e quasi profetica, se si pensa che venne pronunciata trecentocinquant’anni prima del “grido di dolore” di Vittorio Emanuele II che diede il via al Risorgimento.


  “Pace”, parola magica, non esprimeva solo un’ambizione generica. Significava, di fatto, la chiusura del contenzioso con il marchesato di Saluzzo, contro cui la guerra formalmente non era ancora terminata. Dunque, niente tasse aggiuntive per sostenere le spese militari, con il rischio di trovarsi con un paese dilaniato dalla sconfitta.


  Bianca indicò poi come suo luogotenente generale Francesco di Savoia, arcivescovo di Auch e vescovo di Ginevra. Una specie di primo ministro.


  Francesco di Savoia era presente all’assemblea. Sedeva proprio accanto a lei e, vestito con l’abito di gran gala e il bastone pastorale in pugno, dava un’impressione di grande imponenza. Già in là con gli anni ma ancora energico, il corpo appesantito che denunciava il vizio della gola, la faccia quadrata e due occhi che arrivavano ovunque, Francesco possedeva le amicizie giuste in tutte le corti europee. Seguì l’intervento di Bianca di Monferrato sottolineando alcuni passaggi con un vistoso cenno affermativo del capo e, alla fine, allungò la mano per accarezzare quella della duchessa. Significava che voleva complimentarsi per come aveva affrontato l’assemblea ma anche, nello stesso tempo, che intendeva condividerne progetti e proposte.


  Non passarono che pochi secondi, ma dovettero sembrare eterni.


  Poi Ludovico di Miolans avanzò di due passi, batté forte i tacchi, s’inginocchiò e si scoprì il capo con un ampio gesto del braccio. «Noi giuriamo fedeltà alla duchessa Bianca.» Fu il primo a dichiararsi. «Noi giuriamo di difenderla.» E, ancora, quasi gridando: «Noi giuriamo di onorarla».


  Dopo di lui, Merlo di Piossasco, cavaliere di Rodi, toccò il pavimento per ripetere la formula di sottomissione. E poi, quasi contemporaneamente, Ludovico Luyrieux e Antonio Champion. Gli altri seguirono e non si contarono defezioni.


  Bianca di Monferrato conservò la tutela del figlio e si trovò, a diciannove anni appena compiuti, a governare uno stato carico di problemi.


  Il conflitto con Ludovico II di Saluzzo aveva dissanguato i forzieri del Piemonte, il cui passivo stava toccando i trecentomila ducati. Occorreva instaurare una politica di risparmi. Al momento dell’insediamento, Bianca aveva promesso di non tartassare i suoi feudatari con nuove imposte e intendeva rispettare gli impegni.


  La spending review, per usare un’espressione moderna, comportava la riduzione dei costi a cominciare dall’esercito. Dunque, a casa i militari. Le terre occupate da Carlo I, che dovevano essere difese da contingenti armati fino ai denti, furono restituite e i soldati licenziati. Anche le spese di corte vennero ridotte all’osso, a costo di sacrifici cui dame e cavalieri non erano abituati. Inoltre furono venduti i destrieri del defunto duca e le stalle dei suoi castelli finirono per svuotarsi quasi del tutto.


  Bianca di Monferrato era una donna di temperamento, ma non sfacciata come alcune governanti del suo tempo: Caterina Sforza, contessa di Forlì, per esempio. Cui non facevano difetto né la grazia, né la bellezza, né l’astuzia. Figlia illegittima del duca di Milano Gian Galeazzo Maria Sforza, aveva sposato giovanissima Girolamo Riario, che finì sotto i pugnali di alcuni notabili. Allora Caterina si rifugiò nella fortezza di Ravaldino, dai cui bastioni – alla minaccia di ucciderle i figli se non si fosse arresa – alzò le gonne e gridò che «aveva le forme» per farne degli altri.


  Bianca di Monferrato non era così spudorata, ma non le mancava la capacità di difendere scelte anche impopolari.


  In politica estera onorò le dichiarazioni che la volevano italiana e, per quanto possibile a quel tempo, tentò anche di esserlo. Il Piemonte allora era tributario della Francia, cui doveva fedeltà incondizionata. Bianca di Monferrato iniziò ad affrancarsi da questa tutela.


  Così, per esempio, il 1° aprile 1490 rinnovò il trattato di amicizia stipulato nel marzo 1485 dal marito Carlo I con il ducato di Milano, ma firmò senza attendere il consenso di Parigi, come avrebbero preteso gli ambasciatori del re di Francia.


  E, contro le indicazioni francesi che avrebbero preferito un Seyssel, alla morte del vescovo di Ginevra Francesco di Savoia, impose Antonio Champion, a costo di ingaggiare una disputa rischiosa dagli esiti incerti.


  Inoltre concluse trattati commerciali con Genova. Avviò interessanti relazioni diplomatiche con il regno di Napoli. E a papa Alessandro VI assicurò la propria devozione, ottenendone in cambio dichiarazioni di affetto.


  Il principio che la ispirò consistette nel considerarsi “amica di tutti ma di nessuno troppo”. La politica dell’equidistanza, soprattutto per uno staterello come il Piemonte, era difficile, al limite della spavalderia.


  Bianca riuscì a ottenere risultati confortanti circondandosi di uomini fidati e, con opportuno senso della diplomazia, coinvolse nel governo anche l’uomo che più aveva sgomitato per prenderle il posto. Filippo di Bresse era un uomo assetato di potere ma era intelligente, e poteva rivelarsi molto utile. Innanzitutto perché in questo modo si neutralizzava un avversario pericoloso se lasciato libero di tramare alle sue spalle. E poi perché le sue capacità d’intervento potevano risultare proficue. All’ambizioso parente affidò dunque il controllo delle province del Nord: la Savoia e la Svizzera di Ginevra.


  A corte rese obbligatorio l’uso della lingua italiana, al posto del francese, che veniva utilizzato abitualmente. Prese poi a sostituire i funzionari filoparigini con quelli piemontesi.


  Trasferì la capitale del regno da Pinerolo a Torino, ma gli affari riservati – ciò che oggi chiameremmo l’intelligence – furono spostati ancora più lontano, a Vercelli: in un’epoca in cui gli spazi dovevano essere percorsi a piedi e le guerre si combattevano invadendo fisicamente i territori, era la città più distante dal confine francese e più vicina al ducato di Milano, retto dallo zio Ludovico il Moro. E lì dovevano essere custoditi gli archivi da proteggere con maggiore cura.


  A dirigere quei “servizi segreti” fu proprio Pierre Terrail di Bayard, che visse parecchi mesi nelle terre del riso, frequentandone i luoghi, conoscendone gli abitanti, e imparandone il dialetto.


  Dire “servizi segreti” riferendosi al decennio della fine del XV secolo è forse esagerato. Quella era un’epoca di ingenue guasconate, corse furibonde e pestaggi impetuosi. Lo spionaggio, per come lo si intende oggi, era di là da venire. E, tuttavia, se Bayard divenne il migliore fra i cavalieri del suo tempo, ciò non accadde perché era il più forte fisicamente, ma perché era il più intelligente. E la sua intelligenza si manifestò anche nel comprendere che, a volte, per vincere, più che sul proprio piano di battaglia era meglio contare su quello del nemico: occorreva cioè conoscere l’esercito avversario, sapere dove si trovava, qual era la sua consistenza numerica, com’era armato, come si muoveva, chi lo comandava. Come dire che gli elementi più importanti per preparare il proprio piano d’azione venivano dai dettagli che gli informatori erano in grado di offrire su ciò che andavano preparando i rivali. Più particolari, fossero anche semplici minuzie, potevano già rappresentare una mezza garanzia di successo.


  Pierre Terrail lo capì con chiarezza proprio a Vercelli, dove costruì una rete importante di amici e confidenti capaci di infiltrarsi, nascondersi, carpire segreti e comunicarli tempestivamente. Questi “agenti segreti” ante litteram frequentavano le taverne, si presentavano come viandanti, bevevano, fingevano di ubriacarsi, chiacchieravano in libertà e facevano chiacchierare gli altri avventori.


  Risultato: di quello che capitava in Piemonte e nelle province confinanti, Pierre Terrail sapeva tutto, e in anticipo.


  Suoi referenti diretti erano Vasino Solaro, conte di Moretta che abitava in un castello sotto Carignano, e Bianca di Monferrato in persona.


  La duchessa aveva fiducia nel lavoro del giovane Bayard, apprezzava la sua attività e stimava il suo impegno. Probabilmente persino troppo, a giudicare dai pettegolezzi che cominciarono a girare, appena sussurrati ma insistenti e inopportuni, nella permalosa corte dei Savoia.


  Che fra i due fosse nato addirittura un flirt sentimentale, era un sospetto che andava stroncato alla radice.


  Così, con la fine dell’anno 1490, Pierre Terrail di Bayard scomparve dai rendiconti economici, e il suo allontanamento ebbe il sapore di un vero e proprio licenziamento.


  La liquidazione venne pagata “in natura” e il tesoriere della casa reale si preoccupò di descriverla nei dettagli: «Ho consegnato al maestro Guillaime Sorge, sarto, un metro e mezzo di raso nero per farne un giustacuore per Piquet». Ancora Piquet, il nomignolo di gioventù, anche se non veniva più usato per schernirlo. «La mia padrona» precisò il funzionario «l’ha congedato, e ha ordinato che fosse vestito.» E annotò ancora: «Un paio di stivali in pelle di mucca, a doppia suola, per Piquet, il paggio, di ritorno in Francia».


  La corte dei Savoia aveva necessità di risparmiare, ma i bilanci non potevano recuperare stabilità limando semplicemente lo stipendio di un paggio. Dunque, non è inopportuno immaginare che proprio le questioni di cuore siano state il detonatore di una decisione che dovette essere improvvisa. E, comunque, quasi a contraddire il proposito di fare a meno della sua collaborazione, Bianca di Monferrato incaricò personalmente Bayard, già congedato, di una delicata missione diplomatica a Ginevra. E, una volta terminata quella, a Pierre Terrail fu ordinato di trasferirsi a Chambery per mettersi a disposizione di Filippo di Bresse, che nel frattempo era diventato luogotenente di stato. Sembrerebbe a tutti gli effetti una sorta di riassunzione postdatata.


  Ma in realtà i fatti finirono per prendere un’altra piega.


  Pierre Terrail svolse i compiti cui era stato destinato, contattò Filippo di Bresse e lo accompagnò in delegazione alla corte di Parigi. Lì incrociò il conte di Ligny, impegnato proprio in quelle settimane nell’elaborazione dei piani strategici per la conquista del regno di Napoli. Era il re di Francia Carlo VIII che andava fantasticando in questa nuova campagna militare e il Ligny stava tentando di darle un contenuto operativo. Gli serviva raccogliere uomini e mezzi sufficienti per un’azione robusta, capace di sconvolgere gli equilibri politici su cui, da decenni, si reggeva l’Italia.


  L’impresa era di quelle al limite delle possibilità di riuscita, ma la coppia regale credeva nel successo.


  Per la verità, quelle di Carlo VIII erano illusioni. Il re vedeva nell’occupazione dell’Italia meridionale una specie di rivincita sulle sue magagne di uomo sempre poco considerato. Aveva la faccia di un rospo e il corpo di un rachitico. Non a caso il padre, Luigi XI, noto come “il Gran Re”, aveva voluto che crescesse lontano dalla corte, forse perché si vergognava di un figlio così male in arnese. Orfano a otto anni, Carlo fu cresciuto dalla sorella Anna, “Madame la Grande”, reggente per conto del fratellino che difese dalle pretese del cugino-cognato, Luigi d’Orléans, il quale non perdeva occasione per accampare diritti di successione. Il giovane erede al trono crebbe studiando i classici – Giulio Cesare, Carlo Magno, Goffredo di Buglione – con l’ambizione di emularne le imprese.


  Il conte di Ligny sembrava la persona più adatta per fargli da consigliere speciale, perché anch’egli aveva nel cuore una voglia prepotente di rivalsa. A dieci anni era rimasto senza padre, il conte di Saint-Paul, connestabile di Francia, troppo ricco e troppo amico di Carlo il Temerario, al punto da subire le ire del Gran Re, che gli inflisse le più tremende torture, lo spogliò di beni, sostanze, titoli e possedimenti e infine lo fece decapitare in piazza, davanti a una folla inferocita.


  Il piccolo Ligny, diseredato, venne accolto da parenti e istruito come si conveniva alla gente del suo rango. Risultato? Eccellente. Sicuro a cavallo, pronto di spada, elegante nei modi, lusinghiero nella parola. Insomma, il contrario di Carlo VIII. I due non potevano essere più diversi. Uno, per salire a cavallo, doveva servirsi della spinta di due uomini che lo sostenevano da dietro e una volta in sella sembrava una grancassa appoggiata a una poltrona. L’altro riusciva a saltare da un destriero all’altro lanciati al galoppo senza toccare terra. Per la misteriosa legge che impone ai contrari di attrarsi, quando s’incontrarono finirono per specchiarsi nelle reciproche differenze. Il re risarcì Ligny di quanto perduto, gli restituì i beni di famiglia e lo accolse nella reggia come gran ciambellano.


  Perciò Ligny cominciò a occuparsi dei preparativi di una guerra che si annunciava imminente. E, fra le nuove assunzioni, ritenne utile quella di Pierre Terrail di Bayard. Lo aveva visto a cavallo, conosceva la sua forza e la sua resistenza, ma soprattutto era affascinato dal senso dell’onore che, ogni volta, il giovane manifestava. Gli piaceva, quel ragazzo, perché prima di dare la propria parola ci pensava per bene, ma dopo averla data si sarebbe fatto ammazzare piuttosto che tradirla.
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    La cambiale dell’abate

    e le sgualdrine vestite da nobildonne

  


  Carlo VIII doveva allestire un esercito per invadere il Meridione d’Italia e Pierre di Bayard doveva equipaggiare se stesso per indossare le insegne dell’“uomo d’arme”. Con le debite proporzioni, il problema assumeva, per entrambi, la medesima dimensione.


  Il re disponeva di tesori significativi ma non così imponenti da riuscire a stipendiare l’armata di cinquantamila uomini che gli serviva per assicurarsi il successo. Mentre il giovane, nei vari servizi a corte, era riuscito a mantenersi ma non aveva potuto mettere da parte che un pugno di monete, insufficienti per comprarsi il corredo delle armi. Promosso a pieni voti dopo il corso di paggio dopo aver superato brillantemente ogni prova fisica e morale, rischiava ora di non avere i mezzi per capitalizzare quel risultato. Avrebbe potuto adattarsi al ruolo di arciere in una compagnia del Ligny, ma in quel modo gli sembrava di buttare via un’opportunità a cui aveva dedicato impegno e passione. Gli uomini d’arme formavano la cavalleria ed erano quelli che si lanciavano all’assalto per primi, i guerrieri ai quali tutti guardavano con ammirazione. Anche in tempo di pace avevano addosso gli occhi della gente, perché partecipavano ai tornei e potevano battersi anche con personaggi di altissimo lignaggio.


  Chi se ne fregava dell’arciere?


  Sarebbe un po’ come prendere, oggi, una laurea con un master in ingegneria informatica per poi trovare impiego come piazzista e vendere computer porta a porta.


  Tuttavia, gli ostacoli sembravano insuperabili. L’uomo d’arme doveva dotarsi, a proprie spese, di due cavalli, armatura e corredo elegante. Al momento, Pierre Terrail si ritrovava con un solo cavallo che non era nemmeno un granché e con un abbigliamento appena decoroso. Per rimettersi a nuovo, gli occorreva una discreta somma che non sapeva come recuperare.


  Gli venne in soccorso un compagno di corso, Bellabre, anch’egli appena promosso dalla “paggeria” ma altrettanto squattrinato e in cerca di una soluzione per concretizzare quel titolo ottenuto con sacrificio.


  Scambiandosi opinioni pessimistiche, i due stavano trotterellando alla periferia di Lione. «Ma a qualche miglio da qui non c’è l’abbazia di Ainay, dov’è abate un tuo zio, anche piuttosto ricco?» domandò Bellabre a un certo punto.


  Bayard non pronunciò un “sì” con le labbra. Si limitò a un lento cenno affermativo del capo. Tanto era furioso nella doma e nella battaglia, quanto s’intimidiva se si trattava di questioni che lo riguardassero personalmente. E, comprendendo che la domanda sottintendeva la proposta di correre dal parente per battere cassa, già si sentiva di umore incerto.


  Ma Bellabre che, al contrario di lui, era di un’intraprendenza addirittura sfacciata, già dava di sprone per affrettare i tempi. «Dai, vieni... Andiamo a trovarlo...»


  All’abbazia si arrivava dopo aver percorso un lungo cammino fiancheggiato da alberi cresciuti disordinatamente. Il sentiero, abbastanza largo da consentire il passaggio di un carro, rese possibile ai due giovani procedere appaiati e di buona andatura. Giunsero a mezza mattina, quando i religiosi stavano uscendo dalla chiesa dopo aver assistito a una delle messe comandate nel corso della giornata. L’abate Gaspare Alleman, fratello della madre di Bayard e dello zio arcivescovo, aveva già una quantità d’anni sulla schiena, sufficienti a giustificare incertezze logiche e vuoti di memoria. Non che fosse ritardato, ma – anche intellettualmente – si muoveva come al rallentatore. Comprese che quei due ragazzi erano venuti per lui e, fermatosi ad attendere che gli si avvicinassero, ebbe il tempo di guardarli per tentare di scoprire chi fossero. Che sia perché erano controluce o perché Bellabre era più appariscente, fatto sta che sulle prime il vecchio abate non riconobbe il nipote.


  «Vi porgo riveriti ossequi.» Pierre Terrail rimase quattro passi indietro, si inchinò come le buone maniere prevedevano e recitò le formule dell’educazione cortese. Fu il timbro di voce a rivelare al vecchio la sua identità.


  «Pierre!» esclamò l’abate come se avesse finalmente trovato una cosa che cercava da tempo. «Siete voi!»


  «Riverito zio, sono qui per informarvi di aver ottenuto licenza di uomo d’arme.»


  «Dunque per voi sarà la via della cavalleria...»


  «Dio mi indicò questa strada» rispose Pierre, forse anche per compiacerlo un po’.


  «E voi seguitatela con devozione e riguardo.»


  L’abate stava già facendo il suo mestiere, per il quale fra l’altro aveva discreta predisposizione, lanciandosi in un’omelia fatta di saggi consigli e buoni propositi, quando il più pratico Bellabre lo interruppe per riportare la discussione su questioni concrete.


  «Il cavaliere» buttò lì, prendendola un po’ alla lontana «deve provvedere personalmente al proprio corredo...»


  L’abate si era arricchito perché in passato non aveva speso, e continuava a restare ricco perché non spendeva nemmeno nel presente.


  «Occorre confidare nella Provvidenza» raccomandò. «Se il Signore propone un cammino, fornisce anche i mezzi e le forze per affrontarlo...»


  Per Gaspare Alleman la conversazione poteva anche concludersi con poche altre esortazioni generiche a guardare al futuro con fiducia. E Pierre Terrail era disposto ad accontentarsene. Psicologicamente era già pronto a ringraziarlo per le belle parole e a riprendere la strada del girovago.


  Fu Bellabre a non mollare. «L’onore della famiglia sta nelle vostre mani» insistette. «Da voi dipende che il blasone dei Bayard continui a risplendere nel firmamento degli eroi o scenda gli scalini del prestigio verso il basso.»


  Quello era un argomento al quale il pur tirchio abate non era insensibile.


  Pierre Terrail, intimidito e alquanto paonazzo, se ne stava con gli occhi appiattiti sul pavimento, la gola secca e la lingua muta. Non un filo di voce.


  Diceva tutto quell’altro, che come un predicatore consumato continuò a tessere le lodi degli antenati del compagno. «Ancora si narrano le gesta gloriose del nonno e del bisnonno che si sacrificarono per la Patria e per il re. Ma che sarebbe stato se fosse loro mancato qualche soldo per comprarsi la spada... o la corazza... o il cavallo?»


  In fondo, il nipote Pierre stava correndo quel rischio: di non poter emulare gli antenati perché gli veniva meno l’opportunità di equipaggiarsi adeguatamente.


  Dal portico, Gaspare Alleman aveva preceduto i due ragazzi e, facendo loro strada, li aveva accompagnati nel suo appartamento. Bellabre, come un poeta omerico, seguitava a decantare azioni epiche che mimava mulinando le braccia come se davvero avesse una spada in pugno e stesse recitando la parodia di una scena di guerra.


  L’abate un po’ si era convinto della bontà di quegli argomenti e un po’ non ne poteva più di tutte quelle chiacchiere. Aveva a disposizione un sacchetto di monete che conteneva cento scudi, e lo consegnò al nipote. Era una cifra discreta ma ancora insufficiente, per cui prese carta e penna per redigere una lettera di credito da indirizzare a “messer Lorenzino”, il titolare di un magazzino di Lione a cui si rivolgeva abitualmente per le forniture di cui l’abbazia aveva bisogno.


  Dichiarazione rassicurante: «Risponderò personalmente per gli acquisti che il latore della presente, Pierre Terrail di Bayard, realizzerà presso di voi. Procurerò di saldare il debito al più presto».


  In pratica, l’equivalente di un’odierna cambiale in bianco.


  L’episodio viene raccontato dal Leale Servitore e sembra avere il tono e il ritmo di una burla del Boccaccio.


  I due ragazzi si precipitarono nella bottega di Lorenzino e, forti del credito che poterono esibire, si preoccuparono di rifornirsi al meglio. Lasciarono i due ronzini che avevano a disposizione e li scambiarono con quattro destrieri purosangue. Si dotarono di armature luccicanti e provvidero a fare incetta di abiti adeguati. Spesero un piccolo patrimonio, ma ormai erano pronti per entrare nell’esercito con un ruolo appropriato.


  L’abate raccontò ai confratelli l’incontro che aveva avuto con il nipote e il suo compagno, e confidò loro il proprio compiacimento per averli aiutati. «Ma alla lettera di credito» domandò allora un religioso, evidentemente più smaliziato «voi metteste un limite di spesa?»


  Solo a quel punto Gaspare Alleman si rese conto di essere stato un po’ ingenuo. Inviò immediatamente un valletto alla bottega di Lorenzino, il quale, però, stava già preparando la nota spese, giustificata dalla lettera di accredito autografata dall’abate.


  I due uomini d’arme, dal canto loro, già stavano entrando in Piccardia per prendere servizio nella compagnia del conte di Ligny, comandata dal suo luogotenente, il capitano Louis d’Ars.


  Louis d’Ars non era un cortigiano. Era un generale di qualche esperienza che professava le regole della generosità medievale. Il suo motto? «Colpire alto, parlare basso, transigere mai.» Un comandante così piaceva a Bayard perché quelle parole ricalcavano le virtù e gli insegnamenti che egli stesso aveva acquisito durante l’infanzia. E Bayard piaceva a d’Ars perché esprimeva doti morali e capacità di combattente che un giovane di vent’anni raramente possedeva.


  Se Pierre Terrail riuscì dunque a risolvere abbastanza in fretta i suoi problemi economici, Carlo VIII si trovò a faticare un po’ di più per sbrogliare i suoi, al punto che, dell’invasione nel Meridione d’Italia, si parlava con la noncuranza riservata alle eventualità destinate a non verificarsi.


  Il re di Francia aveva intrattenuto rapporti diplomatici con mezzo mondo e tutti gli avevano offerto blande assicurazioni, con la segreta persuasione che non sarebbe servito a nulla perché nulla si sarebbe fatto. E, se fosse accaduto, ognuno si stava attrezzando per ottenerne, anche indirettamente, dei vantaggi.


  Solo Ludovico il Moro, da Milano, sembrava interessato a che un’azione in armi avesse luogo per davvero. Magari non proprio una guerra in grande stile, ma almeno un bel chiasso che mettesse sottosopra le cancellerie italiane. In quel trambusto vedeva infatti la propria sopravvivenza al governo del ducato lombardo, dove ufficialmente sedeva come reggente di Gian Galeazzo, figlio ed erede diretto del celebre Francesco Sforza. Gian Galeazzo era diventato maggiorenne e aveva sposato la nipote del re di Napoli, ma restava confinato a Pavia in una specie di esilio. Per età poteva riprendersi il suo trono e per parentela aveva chi era in grado di sostenere i suoi diritti.


  Ludovico il Moro, che non aveva nessuna intenzione di cedere il potere a Gian Galeazzo, guardava dunque con grande attenzione ai piani di Carlo VIII, e per quanto gli fu possibile si adoperò per incoraggiarli, in modo da liberarsi dalle pretese dei napoletani, che cominciavano a interessarsi troppo delle questioni di casa sua.


  Tuttavia, sarebbe ingiusto e storicamente semplicistico fare ricadere solo su di lui e sulle sue manovre la responsabilità della catastrofe che investì l’intera penisola. In realtà, alla fine, tutti gli italiani collaborarono a farsi vicendevolmente del male.


  All’ambasciatore di Firenze, che lo ammonì in nome dell’Italia, il Moro rispose: «Di che Italia state parlando? Io non la conosco!».


  Lo stesso ambasciatore avvertì il proprio governo che, in fondo, il Moro aveva ragione a badare ai propri affari. E che bene avrebbe fatto Firenze a comportarsi nello stesso modo. Se si fosse opposta alla calata di Carlo VIII, questi si sarebbe rivalso sui mercanti fiorentini che, in gran numero, lavoravano stabilmente in Francia e scongiuravano i Medici di non creare problemi.


  Parigi formicolava di fuoriusciti italiani che spingevano il re all’impresa. C’erano i napoletani legati agli Angiò che speravano di detronizzare gli Aragonesi per riprendersi il regno e il ruolo che era stato loro tolto. C’erano i seguaci di Pier Capponi che brigavano per cacciare i Medici. C’era il cardinale Della Rovere che sperava di disfarsi di papa Borgia (che odiava) per prenderne il posto.


  Perciò, paradossalmente, la sola opposizione all’invasione francese in Italia venne dai francesi. Un po’ per atavica ostilità alle avventure e alle annessioni, un po’ per sfiducia nel loro re, i grandi dignitari fecero notare che, portando l’esercito oltre le Alpi, il paese sarebbe rimasto sguarnito e alla mercé dei vicini. E anche se l’impresa non fosse costata molto sangue, sarebbe comunque costata molto denaro. Ne valeva la pena?


  Ma ormai Carlo VIII si era innamorato del progetto, come un ragazzino che non vuole rinunciare al suo gioco preferito. Vedeva soltanto l’obiettivo da raggiungere e nessun sacrificio gli pareva esagerato.


  Per cautelarsi contro eventuali attacchi della Spagna e dell’imperatore tedesco Massimiliano, cedette all’una Perpignano e il Rossiglione, e l’Artois all’altro.


  Stipulò prestiti con il Moro e con le banche genovesi e, poiché ancora non bastava, impegnò i gioielli della corona.


  Non riuscì ad assumere i cinquantamila uomini che aveva preventivato, ma i rapporti degli emissari dall’Italia lo rassicurarono: i quarantamila che aveva messo insieme sarebbero stati sufficienti. Solo il regno di Napoli, in effetti, sembrava prepararsi a opporgli una qualche resistenza. Gli altri stati erano l’un contro l’altro armati. E ciascuno disponeva di forze insignificanti. I soldati erano mercenari, ormai disabituati a “morire di ferro”. Non combattevano praticamente mai. Se si facevano male, era perché cadevano da cavallo e si ferivano battendo la testa per terra.


  L’Italia appariva inerme e divisa, e addirittura le popolazioni erano favorevoli all’invasione, in odio ai rispettivi governanti o per vendetta nei confronti dei vicini.


  Nell’agosto del 1494, approfittando della bella stagione, l’esercito francese scavalcò finalmente le Alpi, passando per il valico del Monginevro. Alla testa di diciottomila cavalieri e ventiduemila fanti, Carlo VIII scese per la Val di Susa, lungo una delle vie Francigene, e il 5 settembre entrò a Torino.


  «Ossequiamo vostra Maestà. La mia Corte dà il benvenuto al re guerriero e l’accoglie come principe trionfatore.»


  Bianca di Monferrato si presentò, alla periferia della città, alla testa di un corteo che, più che imponente, pretese fosse elegante. Lei stessa prestò cura nello scegliere l’abito da indossare e, dopo qualche tentennamento, si decise per un drappo dorato. Portava gioielli alle dita, alle braccia, al collo e a trattenere la chioma di capelli. Accanto a lei il figlio, con in testa un elmetto da guerra. Intorno, secondo una gerarchia ordinata, dame e cavalieri in costume piemontese. E, ancora più indietro, squadroni di soldati vestiti con sfarzo ma anche ben armati.


  Gli addobbi lungo la strada intrecciavano le insegne di Francia con quelle del Piemonte. La gente, dai balconi, lanciava petali di fiori.


  «Noi abbiamo il piacere di constatare che Torino è sempre un paese amico» esclamò compiaciuto Carlo VIII.


  La Duchessa avrebbe fatto a meno di quella visita e si era anche sforzata di evitarla, ma alla fine aveva dovuto cedere alle pressioni che le venivano dallo zio Ludovico il Moro e dagli stessi consiglieri della sua corte. Come poteva opporsi ai francesi che le chiedevano il diritto di passaggio in Piemonte? Lei prevedeva che un contingente così numeroso avrebbe creato una quantità di problemi; ma, non essendoci alternativa, si preoccupò di accogliere il re di Francia come si conviene a un sovrano alleato. E lo fece badando a non apparire l’umile vassallo ma sforzandosi di assumere un ruolo quasi alla pari. Atteggiamento che affascinò Carlo VIII.


  «Madonna, voi dovete sedere su un trono di rose che io saprei predisporre per le vostre grazie.»


  «Mi lusingate, ma mi basta il trono sul quale già seggo.»


  «Anche un re non potrebbe resistere al desiderio di domandare le vostre gioie» insistette, anche un po’ goffamente, il sovrano di Francia.


  «Eccole!» fu la risposta risolutiva della duchessa. Si sfilò anelli, braccialetti, collana e ogni genere di pietre preziose che portava addosso.


  «Tenetele... Sono vostre!»


  E, fattene una manciata, le consegnò a Carlo VIII, che le accettò a mani aperte ma dovette rinunciare a proporsi come innamorato.


  Usseglio, autore di una monumentale biografia di Bianca di Monferrato, fornì ampia documentazione delle avances galanti del re che la duchessa respinse con garbo e decisione.


  Al contrario, il Leale Servitore che raccontò le vicende della vita di Bayard non ne fece affatto menzione e, per la verità, di questi mesi fu assai avaro di dettagli, al punto che non è nemmeno chiaro se Pierre Terrail soggiornò a Torino o ad Asti. Cambia poco, vista la minima distanza fra le due città e i continui spostamenti delle corti. Certamente ebbe occasione di incontrare Bianca di Monferrato.


  Il re si ammalò e, a omaggiarlo, venne Ludovico il Moro, che arrivò con uno scrigno di denaro per aiutarlo a finanziare la missione e due carri carichi di sgualdrine ben vestite perché sembrassero le nobildonne della sua corte. Gli ufficiali del re s’illusero di essersi trasformati in travolgenti seduttori, ma riuscirono soltanto a contrarre la sifilide: un morbo ancora sconosciuto che, nel giro di qualche mese, fece sentire i suoi effetti.


  Di sicuro, alla fine dell’estate, Bayard si trovò a presidiare Genova insieme al contingente del generale Luigi d’Orléans, giusto in tempo per contrastare un’armata di settemila napoletani che, via mare, aveva raggiunto Rapallo. Fu l’azione più cruenta dell’intera campagna. I mercenari svizzeri misero e ferro e a fuoco la città, la saccheggiarono e la incendiarono.


  Alcune settimane dopo, poco più a sud, allo sbocco della Garfagnana, fu Castelnuovo a opporre resistenza. Il comandante Montpensier la conquistò d’assalto e poi fece passare a fil di spada gli uomini della guarnigione.


  Le notizie di queste prime imprese convinsero gli staterelli italiani a non contrastare il passaggio dei francesi, ma anzi a omaggiarli con manifestazioni di amicizia. Al punto che l’invasione del Meridione d’Italia si risolse in una marcia, faticosa finché si vuole, ma non più di una camminata a tappe forzate.


  Semmai, al passaggio in ogni città, occorreva lasciare almeno un piccolo contingente armato per garantirsi una protezione alle spalle, con il risultato di indebolirsi e ridurre la qualità e la quantità delle proprie forze. Un presidio fu assicurato ad Asti, a Sarzana, a Pietrasanta, a Firenze, a Pisa e a Roma, dove il papa abbracciò Carlo VIII chiamandolo “figlio cristianissimo della Chiesa”.


  A Napoli i francesi non incontrarono nessuna difesa con qualche pretesa d’efficacia. Alfonso d’Aragona abbandonò la città per rifugiarsi sull’isola di Ischia. E la compagnia rimastagli fedele si rinchiuse dentro le mura del Mastio Angioino, che venne cinto d’assedio. Ogni giorno, per tutto l’inverno – stagione che fu eccezionalmente tiepida –, venne lanciato un assalto che aveva il sapore di un’esercitazione.


  Carlo VIII entrò da trionfatore nel “suo” regno e insediò un nuovo governo. Agli amici tributò onori e riconoscimenti. Il conte di Ligny trovò anche modo di sposarsi con una principessa napoletana di origini francesi: Eleonora di Beaux, duchessa di Altamura.


  Ma proprio quando si trattava di consolidare le conquiste realizzate, il pendolo della storia iniziò a battere in senso contrario.


  Gli ardimentosi guerrieri francesi cominciarono a popolare l’infermeria con malanni a tutta prima inspiegabili e alla lunga letali. Prima un raffreddore sempre più forte, poi un’infiammazione estesa a tutte le mucose, ascessi ripugnanti e febbri che arrivavano a paralizzare. I francesi, sorpresi da quella malattia che non conoscevano, la battezzarono “mal di Napoli”. I napoletani, che la videro fiorire fra i soldati dell’esercito di Carlo VIII, ebbero buon gioco a chiamarla “mal francese”. Fra’ Castoro, celebre medico italiano, intitolò De morbo gallico un suo trattato sulla malattia. Il Leale Servitore, con un briciolo d’ironia, se la sbrigò con il sostenere che «era il male di chi se lo prese». L’origine andava in realtà cercata fra le gambe delle prostitute milanesi che Ludovico il Moro aveva accompagnato in Piemonte durante la sua visita allo Stato Maggiore francese.


  Gli stati italiani, che a lungo si erano baloccati in piccole e grandi reciproche ripicche, cominciarono a preoccuparsi dell’invadenza di Parigi e trovarono un’intesa per coalizzarvisi contro. Per i francesi il pericolo che il Meridione d’Italia si trasformasse in una gabbia andava facendosi serio. Perciò Carlo VIII risalì precipitosamente la penisola, a tappe forzate, lasciando a Napoli solo un presidio al comando del generale Montpensier. Il quale – nemesi storica – dopo aver conquistato il Mastio Angioino fu costretto a chiudervisi dentro.


  Il contatto fra i due eserciti avvenne la mattina del 6 luglio 1495 a Fornovo, sulle rive del Taro, nei pressi di Parma.


  Le forze messe in campo dagli italiani minacciavano di non lasciare margine di manovra ai francesi, che invece, inaspettatamente, riuscirono a disimpegnarsi meglio del previsto. Il terreno fangoso frenò un primo attacco dei reparti confederati italiani e quelli che seguirono, piuttosto che scontrarsi con i nemici, preferirono spartirsi il bottino che i francesi andavano man mano perdendo. Trovarono anche il diario in cui Carlo VIII annotava le sue prestazioni erotiche, che per amore di precisione corredava spesso con disegni pornografici.


  La battaglia fu breve e furiosa. Tremila uomini caddero: duemila italiani e mille francesi. Quelli che rimasero in piedi non si preoccuparono di riorganizzarsi per riprendere a combattere. Gli italiani si accamparono e i francesi si ritirarono verso casa. Per l’esercito di Parigi la battaglia era mezza vinta, ma la guerra era perduta e la spedizione si era rivelata un disastro. Occorreva ripassare la frontiera con la coda tra le gambe.


  Nel bivacco, di notte, i soldati ricordavano i compagni morti e l’eroismo dei vivi. E Bayard costituiva un argomento da cui sembrava impossibile prescindere.


  «Entrò nella mischia come una furia e abbatté due cavalieri che gli venivano incontro...»


  «La sua spada luccicava... sembrava indiavolato...»


  «Abbatterono il suo cavallo ma seguitò a combattere a piedi.»


  «...Allora disarcionò un avversario e, montando la cavalcatura del nemico, continuò la pugna.»


  «Alla fine, consegnò quattro insegne inimiche che aveva sottratto: due alle compagnie veneziane, una ai ferraresi e l’ultima ai mercenari svizzeri.»


  Carlo VIII, colpito dalle sue prodezze, volle che Pierre Terrail s’inginocchiasse e, posandogli la spada sulla spalla, lo nominò cavaliere sul campo pronunciando la formula di rito: «Da fratello a fratello... vostro nella vita e vostro nella morte...».


  Questo episodio, raccontato dal Leale Servitore, divenne il pretesto per una polemica storica. Camille Monnet, in particolare, lo contestò sostenendo che la nomina di cavaliere doveva avvenire in chiesa, dopo una veglia e con precisi rituali. Ovviamente è vero, ma in circostanze del tutto straordinarie come quelle di una battaglia forsennata, un’eccezione è comprensibile. Del resto, particolare che non è in discussione, a Bayard venne regalata una coppia di speroni d’oro. Evidentemente in premio al valore dimostrato.


  «Questi oggetti» volle precisare il re nell’offrirglieli «faranno prezioso il vostro abbigliamento. Ma ricordate! Non per una vita di privilegio, bensì per una vita di sacrificio.»


  Nelle taverne, i soldati che gli erano stati accanto avrebbero parlato a lungo delle sue imprese.


  «Sembrava che non avesse paura di nulla... Era ovunque...»


  «Non facevi in tempo a vedere che colpiva... e già voltava il cavallo per affrontare un altro sul lato opposto!»


  «Urlava contro i nemici... Incoraggiava i nostri...»


  «Strappava le insegne avversarie... difendeva le nostre...»
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    A Milano! A Milano!

  


  Carlo VIII rimuginò a lungo sulla possibilità di una rivincita ma non ebbe l’opportunità di realizzarla. Morì prima, e in Italia finì per tornare il suo successore. Che, per la verità, la prese un po’ più alla larga.


  A salire sul trono di Francia, con il nome di Luigi XII, fu un d’Orléans che di Carlo VIII era cugino e cognato. Ma inizialmente il nuovo re ebbe da sistemare alcune questioni di politica interna. Poi dovette occuparsi dei problemi dinastici, che comportavano qualche complicazione piuttosto ingarbugliata. Luigi XII, infatti, era già sposato, e per la precisione con Giovanna, sorella di Carlo VIII, donna di una bruttezza irreale che faticava persino a camminare perché la gobba la stortava tutta di lato. Ma, secondo le consuetudini di stato e per una precisa clausola inserita nel contratto di nozze, il nuovo sovrano era obbligato a prendere in moglie la vedova del defunto predecessore.


  Un re bigamo e due regine? Impossibile.


  Fu perciò necessario l’intervento della vecchia madre di Giovanna e di Carlo VIII nonché, chiaramente, suocera della regina vedova: fu lei, Madame la Grande, a scegliere di far prevalere la ragion di stato sugli affetti familiari.


  «Giovanna è sterile e il matrimonio non è mai stato consumato» dichiarò. «Perciò se ne chiede l’annullamento al pontefice, in modo da poter celebrare un nuovo sponsale.»


  Verdetto inappellabile che comportò l’immediato avvio delle pratiche per la cancellazione delle prime nozze.


  In attesa di comunicazioni dal Vaticano, la moglie del nuovo re andò a seppellirsi in un convento a Bourges. La vedova di Carlo VIII, Anna di Bretagna, indispettita e irritata, scelse invece di ritirarsi nelle sue terre d’origine. L’una e l’altra amareggiate, deluse e sconfortate. Perché Giovanna amava il marito, ancorché non riamata, e non voleva separarsene. Mentre Anna non ne voleva sapere di mettere su famiglia con lui, anche se sapeva che, in ogni caso, la loro unione era destinata a rimanere del tutto formale.


  Ma a questo punto, sistemate con sovrana ipocrisia le faccende di casa, Luigi XII ebbe modo di porre mano alle questioni internazionali che gli stavano a cuore. La batosta subita al di là delle Alpi bruciava ancora e una vendetta doveva essere ottenuta a tutti i costi. Questa volta, tuttavia, almeno inizialmente, le mire francesi si concentrarono su Milano, nei cui confronti Parigi avanzava pretese analoghe a quelle nutrite verso il Meridione d’Italia.


  Il ducato, prima di essere governato da Ludovico il Moro, era stato dei Visconti; e una Visconti – Valentina – era andata in sposa a un d’Orléans. Nel contratto di matrimonio stava esplicitamente scritto che, se un giorno la dinastia fosse rimasta senza eredi maschi, Milano sarebbe divenuta appannaggio degli Orléans. Questa eventualità si verificò con la morte dell’ultimo Visconti, Filippo Maria. In quell’occasione il diritto non venne fatto valere. Ma, trascorso qualche anno, Luigi XII decise che era giunto il tempo di pretendere ciò che gli spettava.


  La spedizione non ebbe il carattere avventuroso della precedente ma fu programmata nei dettagli, a cominciare da una fitta ragnatela di alleanze.


  La principale? Con il Papato.


  Sul soglio di Pietro, col nome di Alessandro VI, regnava Rodrigo Borgia, la cui elezione fu tra le meno contrastate nella storia dei conclavi di quel periodo concitato. Bastarono quattro giorni per dargli non la maggioranza, ma addirittura l’unanimità dei voti. Meno uno: quello del cardinale Della Rovere, che ostentò la scheda contraria, anche se la maggior parte lo andava consigliando, almeno per quieto vivere, di seguire la corrente e «soccorrere il vincitore».


  «Noi sapremo ricordarci dei benefattori, dei sodali, degli amici e degli amici degli amici» era stata la promessa del futuro papa.


  Non si trattò di parole avventate né di promesse bugiarde. Tutti trovarono il loro tornaconto e furono ricompensati. Anche i rivali. Persino lo Sforza ebbe la vice-cancelleria e, come mancia, il palazzo degli stessi Borgia. E l’Orsini ottenne il seggio (e le rendite) di Cartagena e il governatorato delle Marche.


  Del resto, poteva fare tutti i regali che voleva, dopo quelli che egli stesso aveva ricevuto dai cinque papi che aveva contribuito a eleggere e poi servito nei posti di più alta responsabilità e di sicuro reddito.


  Ad Alessandro VI piaceva fare le cose in grande e strabiliare i sudditi. L’amore per il lusso e per l’esteriorità tradiva la sua origine spagnola, sebbene venisse da una famiglia di piccola nobiltà e di pochi mezzi che, certo, non gli era stata di nessun aiuto per la carriera. Il successo lo doveva solo alle sue qualità intellettuali, che erano grandi almeno quanto i difetti morali.


  Fu ordinato prete solo a 37 anni, ma dieci anni prima era già cardinale, e quando arrivò a Roma teneva al seguito un paio di figlioli di cui non si conoscevano le madri. Insistette nella sua spensierata poligamia anche dopo essere entrato in Curia e, durante un viaggio ad Ancona al seguito di Pio II, contrasse una malattia venerea – «perché non aveva dormito solo», come pudicamente precisò il suo medico – che lo tormentò per qualche mese.


  Quando Rodrigo Borgia diventò papa, aveva già passato la sessantina e non era più l’uomo attraente che era stato. Il corpo si era appesantito, le guance si erano fatte flaccide e gli occhi acquosi. Ma da giovane sembrava un semidio. Avvenente, elegante, gran signore, di sangue caldo e maniere soavi. Ma, come tutti i seduttori, anche lui alla fine trovò la sua seduttrice: Vannozza dei Cattanei, pur essendo già sposata, gli diede quattro figli. E da quel momento gli affetti paterni presero in lui il sopravvento.


  A Cesare, il maschio prediletto, voleva offrire l’opportunità per primeggiare. Lo fece subito cardinale, ma con la tonaca addosso quel ragazzo rimase soltanto quattro anni e senza un briciolo di entusiasmo. Poi chiese e ottenne di tornare allo stato laicale.


  Cesare era un giovanotto capace di apparire feroce nella lotta e adorabile in società. Per gioco, piegava i ferri di cavallo con le mani nude. Una volta, in piazza San Pietro, abbatté due tori, nel corso di una corrida improvvisata per scherzo. E in un’altra occasione ne decapitò un altro con un solo colpo di spada. Volto lungo, barbetta rada, labbra sottili, sguardo penetrante e imperioso, nei salotti chic furoreggiava e piaceva indifferentemente a uomini e donne. I maligni raccontavano per esempio che i fratelli Astorre e Pandolfo Manfredi gli avessero consegnato i loro possedimenti di Faenza e gli avessero chiesto di entrare al suo servizio perché si erano entrambi innamorati di lui. Cesare ne fu lusingato e li accettò al suo fianco, ma dopo un anno li fece affogare nel Tevere.


  Questo per dire che il giovane Borgia era un uomo d’azione, e alla fine il padre-papa dovette farsene una ragione, abbandonando l’idea di avviare il figlio a una carriera ecclesiastica per accarezzare il progetto di affidargli il governo di un regno.


  A questo scopo, quando incontrò il re di Francia, ritenne che fosse possibile stipulare con lui un’alleanza, sulla base di uno scambio di favori alla pari: Luigi XII poteva scendere in Italia per occupare il Milanese mentre le truppe papaline iniziavano a fare piazza pulita dei tanti piccoli potentati, sparsi fra Umbria, Lazio e Romagna, che oramai cominciavano a infastidire anche il Vaticano. Una guerra così diversificata, su più fronti, dove ognuno si sentiva in pericolo e doveva preoccuparsi degli affari suoi, avrebbe impedito da una parte il formarsi di coalizioni antifrancesi, come era avvenuto contro Carlo VIII, e dall’altra lasciava mano libera a Cesare Borgia.


  L’accordo, per la verità, non era del tutto sincero e nascondeva tracce di ambiguità.


  Per un verso, Luigi XII non pensava certo di accontentarsi di Milano e della Lombardia. Riteneva che quello fosse soltanto un punto di partenza. Una volta occupata la regione, consolidato il potere e rafforzato il governo, voleva muovere per andare a prendersi il Meridione d’Italia, al quale non aveva affatto rinunciato. Semplicemente riteneva che non fosse possibile ottenere tutto e insieme. Meglio andare per tappe e accertarsi che, a ogni passaggio, i piani immaginati trovassero conferma nei risultati. Il Sud sarebbe arrivato subito dopo.


  D’altronde, anche Alessandro VI non riteneva che a Cesare Borgia – quel suo aitante figliolo, infallibile nella caccia e raffinato padrone di casa – potesse bastare la sovranità di qualche provincia centrale del paese. Le sue ambizioni erano ben maggiori. Già pensava di farlo sposare con Carlotta d’Aragona, figlia del re di Napoli, per mettere insieme regni e territori che aumentassero prestigio e potere. E ambiva, avendo il Sud come base, a comportarsi al contrario dei francesi e conquistare il Nord. Passo dopo passo, immaginava di poterlo incoronare re di un’Italia quasi intera.


  Ma nel frattempo gli obiettivi sembravano convergenti, e nell’immediato futuro Francia e Papato potevano marciare di comune accordo.


  Cesare Borgia si affrettò dunque sulla strada di Parigi per cementare un’alleanza che, in quel momento, risultava strategica.


  «Porto la benedizione del papa...»


  «Che i figli devoti accolgono con venerazione...»


  La reggia fu addobbata a festa. I valletti, in livrea gallonata, fecero ala al passaggio del corteo degli ospiti. Le guardie d’onore si irrigidirono sull’attenti.


  «Per voi, Maestà: la bolla papale che annulla il matrimonio e vi consente di contrarre nuove nozze.» Cesare volle portargli personalmente il documento come atto formale di omaggio. «E poi il decreto di nomina cardinalizia per il vescovo di Amboise...» che era stato sollecitato proprio da Luigi XII.


  Il re sentì un istinto di riconoscenza e comprese di dover in qualche modo ricambiare le cortesie. D’impulso si tolse la spada dal fodero e, accarezzando un braccio dell’ospite per non correre il rischio di apparire ostile, lo incoraggiò a piegare le spalle in avanti.


  «Vi prego... inginocchiatevi qui, davanti a me...»


  I nobili presenti si disposero in semicerchio in modo da poter assistere alla cerimonia, che del resto fu breve e sobria.


  Due colpi di lama su ciascuna spalla: «Vi nomino duca di Valentinois». Motivo per cui Cesare, da allora, venne conosciuto soprattutto come Valentino.


  Quella sera, liuti, arpe e flauti marcarono il tempo delle danze. Il ricevimento fu sontuoso. E anche le batterie di cuochi lavorarono senza interruzione per cucinare cacciagione in ogni genere di salse. Dopo che gli ospiti ebbero disossato un paio di cervi, una mezza dozzina di cinghiali e una quantità imprecisata di quaglie, tordi, fagiani e lepri, venne portato un «agnello macinato» servito con un «rotolo di datteri». Ogni piatto di carne fu accompagnato da una crema: ora di piselli, ora di fichi, ora di amarene. Infine arrivarono le uova «alla Varenne», che si preparavano aggiungendo acqua e zucchero. Per consumare tutte le pietanze non bastò la notte intera. L’ultima portata arrivò alle prime luci dell’alba.


  Le guerre potevano iniziare.


  Il Borgia si lanciò alla riconquista degli stati della Chiesa con la determinazione di un condottiero d’altri tempi. Per prime caddero Imola e Forlì. Poi toccò ai castelli laziali dei Colonna e dei Savelli. Per ultime cedettero Rimini, Urbino, Camerino e Pesaro. Non ci fu nemmeno bisogno di molti combattimenti sanguinosi. All’avvicinarsi delle truppe papaline e al rullare dei tamburi che incitavano all’assalto, i vecchi signori scappavano a gambe levate e abbandonavano ogni loro possedimento, accontentandosi di salvare la pelle e lasciando alla ruota del destino la possibilità di tornare al comando. Le popolazioni, del resto, acclamavano i nuovi venuti come liberatori perché, da che mondo è mondo, si crede che le cose più recenti siano migliori di quelle più stagionate. Giusto Forlì resistette un po’ di più.


  Dal canto suo, nel giugno 1499 Luigi XII scavalcò le Alpi e si ripresentò in Piemonte per aggredire la Lombardia.


  Anche qui, buoni successi senza troppa fatica.


  Le compagnie del Ligny, che per prime cominciarono le operazioni militari, occuparono Valenza, Tortona e Alessandria. Furono sferrati i primi assalti anche alle mura di Milano, che ancora teneva a bada i nemici ma – come non era difficile comprendere – non poteva resistere per troppo tempo.


  Non con le sole proprie forze, perlomeno.


  Ludovico il Moro si rivolse perciò a Venezia per chiederne l’aiuto. Ma la Serenissima Repubblica non gli aveva mai perdonato l’invito che, anni prima, il Moro aveva fatto a Carlo VIII, e si guardò bene dall’assecondarlo.


  Allo Sforza restò la pallida amicizia con Massimiliano d’Austria. L’imperatore gli mise a disposizione – oltretutto controvoglia – un esercito raccogliticcio e striminzito di mercenari svizzeri e tedeschi che, a marce forzate, raggiunsero i bastioni di Milano. Erano reparti male in arnese e, soprattutto, non avevano palesemente nessuna intenzione di combattere. L’imperatore non li aveva pagati e non si sapeva se Ludovico il Moro l’avrebbe fatto. Rischiare la pelle gratis non era certo un buon affare, per cui tutti si muovevano con prudenza nelle retrovie.


  Da parte francese, invece, gli assalti avvenivano con regolarità e violenza. I bombardamenti stavano diventando insostenibili, al punto che Ludovico il Moro dovette abbandonare la città e chiedere asilo a Massimiliano, che lo ospitò in Austria. Le truppe di Ligny ebbero via libera e occuparono tutte le piazzeforti ancora in mano nemica.


  Il 6 ottobre 1499 Luigi XII entrò, accolto trionfalmente, nella città di Milano. Splendida parata, con tutti i signori in ginocchio a salutare il nuovo corso e a inaugurare la buona epoca. Le cronache citarono il cardinale di Amboise, che gli doveva qualche riconoscenza; il duca Filiberto di Savoia, fresco governatore del Piemonte; i marescialli de la Trémouille e di Gié; i giovanissimi nipoti Gaston de Foix e Odet Lautrec, principi di sangue reale, arrivati per assistere all’evento come se si fosse trattato di uno spettacolo. Ma i resoconti dell’epoca citarono anche i signori di Ferrara e i plenipotenziari di Venezia, Genova, Pisa, Siena, Firenze.


  «Il cavallo del re incedeva con trotto cadenzato e maestoso. La criniera mossa. La coda dritta.»


  La popolazione applaudiva e, sporadicamente, levava qualche coro di “evviva”. Ognuno sperava che le cose potessero migliorare.


  Il re rimase in città per un mese. Il 7 novembre tornò in Francia: era nata la sua figlia primogenita, Claudia. Del resto, non esistevano preoccupazioni militari a cui far fronte e ci si poteva accampare per passare l’inverno.


  Nell’elenco degli ospiti illustri il nome di Pierre Terrail di Bayard non comparve, ma ovviamente era presente anche lui, perché partecipò a tutte le fasi del conflitto.


  In Piemonte, Bayard era tornato da uomo e da cavaliere. In pochi anni, la terra che aveva conosciuto da ragazzo era stata straziata da sventure che l’avevano piagata.


  Il 16 aprile 1496, il piccolo duca Carlo Giovanni Amedeo era morto a Moncalieri. A stroncarlo, dopo una fanciullezza trascorsa a litigare con la malattia, fu probabilmente la tisi che aveva ucciso anche il padre. I medici si affannarono al suo capezzale ma, alla fine, non ci fu rimedio.


  A quel punto Bianca di Monferrato perse la tutela del figlio e, di conseguenza, la reggenza dello stato. Il governo passò nelle mani del parente più diretto: quel Filippo di Bresse che aveva trascorso un bel pezzo della sua vita affannandosi per riuscire a sedersi sul trono del Piemonte. Venti giorni dopo il funerale si presentò a Torino, alla reggia. La duchessa lo accolse inchinandosi doverosamente per consegnare le chiavi del regno. Tenne per sé soltanto i castelli di Carmagnola, Ciriè, Moncalieri e Villafranca, che rappresentavano il suo patrimonio personale e i cui territori ne garantivano la rendita.


  In quegli stessi giorni, per non disperdere i risultati raggiunti, venne deciso che i due tronconi della famiglia dovevano riunificarsi. Dunque si stabilì di celebrare il fidanzamento fra il figlio di Filippo di Bresse, Filiberto, e la figlia di Bianca di Monferrato, Jolanda.


  Una finzione bella e buona, come dovette subito apparire evidente un po’ a tutti.


  La futura sposa era una bambina che stentava a uscire dal letto, sempre scossa dalla tosse, maltrattata dalla febbre, incapace di autonomia. Il futuro marito, al contrario, era un ragazzone che faceva veniva l’acquolina in bocca a tutte le signorine dell’alta società in tutte le corti europee. A lui, personalmente, piaceva la figlia di Massimiliano d’Austria, Margherita, che tuttavia, nel gioco delle coppie “combinate” era stata promessa prima al re di Francia e poi, per procura, a quello del Portogallo. Quest’ultimo, però, era morto mentre lei era in viaggio per andare a raggiungerlo, con il risultato che Margherita si ritrovò vedova senza avere mai avuto marito.


  Comunque stessero le cose, il matrimonio tra Filiberto di Bresse e Jolanda di Savoia venne effettivamente celebrato, anche se non fu consumato per l’età ancora infantile della sposa.


  Ma, prima di diventare marito, Filiberto diventò duca, perché il padre, dopo tanto tribolare per raggiungere il potere, una volta al governo morì. A volte la storia e il destino sono crudeli.


  Il nuovo governo ebbe poche occasioni di riunirsi a Torino. Il giovane Savoia preferì rimanere a Ginevra, perché da lì gli era più facile viaggiare per l’Europa centrale, da dove riceveva frequenti inviti. I collegamenti dal Piemonte erano lunghi e scomodi, e finivano per impegnare un tempo eccessivo.


  Così Bianca di Monferrato accompagnò la figlia Jolanda dal marito. Le due duchesse partirono in lettiga a metà gennaio e arrivarono a Ginevra il 10 febbraio 1499, dopo aver varcato il Moncenisio e fatto tappa a Chambery.


  Accoglienza sfarzosa. La città era stata addobbata con stole di velluto che scendevano dai balconi dei palazzi fino a sfiorare i marciapiedi. Per strada si svolgevano rappresentazioni con scene di mimi, di prestigiatori e di musici. Si voleva dare l’impressione di una festa collettiva alla quale, tuttavia, le due donne non furono in grado di partecipare. E che, per la verità, non ebbero neppure la possibilità di apprezzare, dato che andarono direttamente in chiesa per le funzioni religiose.


  Il viaggio, affrontato in pieno inverno, con il freddo e la neve, era stato abbastanza disagevole. Le cattive condizioni del tempo non poterono che peggiorare le già critiche condizioni di salute della piccola Jolanda. La messa solenne andò per le lunghe, con canti gregoriani e litanie ritmate che assicurarono imponenza alla cerimonia ma la resero gravosa alla povera malata. Jolanda ne uscì stremata. Si sentiva la febbre alta e dovette coricarsi.


  Bianca, che aveva programmato di rientrare rapidamente in Piemonte, decise di fermarsi fino alla guarigione della figlia. Che non arrivò mai.


  I medici si avvicendarono al capezzale per tutta la primavera e tutta l’estate. Qualche timido miglioramento non bastò ad accendere un barlume di speranza. Il 12 settembre 1499 Jolanda spirò e venne sepolta a Ginevra. Tisi. Anche per lei.


  Filiberto mandò un messaggero all’imperatore d’Austria Massimiliano per chiedergli la mano della figlia Margherita. In fondo, erano vedovi entrambi senza essere mai stati veramente sposati.


  Bianca di Monferrato ritornò in Piemonte con il cuore a pezzi. Già nei mesi precedenti aveva ordinato una serie di lavori nel castello di Carignano, perché immaginava di andarci a vivere con la piccola corte che le era rimasta.


  Ma da quel momento dovette avere ancora più fretta.


  Si recò personalmente nella tenuta per sovrintendere ai lavori di ristrutturazione e, certo, si preoccupò di affrettarne il più possibile la conclusione. Non voleva più rimanere né a Torino, né a Pinerolo, né in altra città.


  Intendeva ritirarsi in un castello che considerava “amico”. A casa sua.


  Pierre Terrail di Bayard chiese dieci giorni di licenza per renderle visita. Attraversò a cavallo regioni che tempo prima aveva percorso in lungo e in largo. Ripescò nella memoria sensazioni attutite ma non perdute di luoghi, persone, circostanze che avevano popolato il periodo della sua permanenza in Piemonte. Serbava un ricordo grato di quell’esperienza, perché gli era stato consentito di crescere e maturare in un ambiente che non gli aveva fatto pesare il suo stato di inferiorità sociale.


  Ma a sopraffarlo furono i ricordi del cuore. I sentimenti – tumultuosi – fra lui e la duchessa, appena sopiti durante gli anni di forzata lontananza, non erano scomparsi. E sulla strada di Carignano stavano prepotentemente riaffiorando.


  Galoppava, Bayard, lungo argini di risaie, attraversava ponti, imboccava vialoni sterrati, si infilava in sentieri fra boschi ancora carichi dell’umidità dell’inverno, ma non riusciva a togliersi dalla mente il pensiero di Bianca. Quanto era cambiata fisicamente? E, soprattutto, quanto erano cambiati i suoi sentimenti?


  A Carignano, quando lo vide, la duchessa si sciolse in un sorriso spontaneo. Era «de toute courtoysie remplie». «Lo accolse con gran festa, quasi fosse un suo congiunto.» Nemmeno per lei gli anni erano serviti a dimenticare.


  «Se n’era andato il corpo ma il cor continuò a soggiornare.»
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    «Dopo Dio, siete la sola

    che io vorrei servire...»

  


  
    Se tu mi rendi bella e amorosa


    la mia donna gentil, com’io lasciai,


    quell’età d’oro, o vera o fabulosa,


    io non ti chiederò, Amor, giamai,


    né altro paradiso o altra cosa.


    Ov’è la donna mia, come tu sai,


    concorre ogni virtù, ogni dolcezza:


    e ciò ch’è bello, è nella sua bellezza.

  


  I turbamenti del cuore, al tempo dell’amor cortese, sconsigliavano impertinenze e sfrontatezze. A maggior ragione se gli innamorati erano una duchessa di sangue reale e un cavaliere votato a scalare i vertici dell’esercito francese. Occorreva un margine di compostezza superiore. Come se un grado in più di premurosa galanteria rappresentasse il segno della maturità nella saldezza dei sentimenti. Che tanto più erano solidi quanto più restavano intimi.


  La storia d’amore di Bayard e Bianca di Monferrato venne avvolta da una cortina di riservatezza tale da renderla inaccessibile (se si vuole) o sfuggente (se si preferisce). Anzi, sembrerebbe evidente che, per distrarre storici e curiosi dal vero obiettivo, i biografi vicini alla coppia d’amanti si siano industriati a seminare falsi indizi, in modo da costruire vicende alternative che sviassero l’attenzione degli eventuali curiosi.


  Leopoldo Usseglio mise fra i piedi di Bayard la contessa Bernardine di Champion, da nove anni moglie di Bertolino di Monhel di Frossasco, dama di compagnia di Bianca di Monferrato. E in punta di penna costruì un resoconto, sul filo del detto e del non detto, sufficientemente ambiguo da ingenerare il sospetto di una liaison. Ma più per confondere che per mascherare. Come se si trattasse di indicare il percorso di un labirinto senza lasciare che se ne trovasse lo sbocco.


  Secondo Usseglio, dunque, Pierre Terrail incontrò la «bella e soave» Bernardine, e fra i due fu tutto un colmarsi di cortesie e affettuosità. Probabilmente Bayard, al tempo del suo primo soggiorno in Piemonte, le aveva riservato qualche sguardo interessato e, forse, l’aveva addirittura baciata. Nell’entusiasmo di rivederlo, dopo tanto tempo, la dama gli offrì «le mani e la bocca»: gesto che per un verso inorgoglì il cavaliere, ma per l’altro lo mise in soggezione e nelle condizioni di ritrarsi.


  «Voi siete la prima donna che ha conquistato il mio cuore. Sono certissimo che non avrò mai da voi niente, oltre le mani e la bocca. Sull’anima mia, preferirei morire piuttosto che macchiare voi di disonore.»


  Una dichiarazione che presentò il cavaliere come un uomo d’onore, lontano mille miglia dall’immaginare una tresca clandestina con il suo groviglio di sotterfugi, imbrogli e finzioni disoneste.


  Piuttosto, si trattava di dedicare qualche attenzione alla duchessa Bianca. Era reduce da una quantità di tribolazioni e dalla morte della figlia Jolanda, avvenuta da pochi mesi. Le ultime vicende l’avevano sopraffatta e, forse, non sarebbe stato inopportuno creare un’occasione per distrarla.


  Quale svago potevano immaginare? In quelle circostanze, l’ipotesi di preparare una festa da ballo in maschera, come abitualmente avveniva in giro per le corti d’Europa, venne scartata. Bayard non sapeva come muoversi e, comunque, di travestirsi non aveva la minima intenzione.


  Non gli dispiacque, invece, l’idea di organizzare un torneo, proponendo una tenzone ai cavalieri di stanza nei paesi circostanti. Vennero mandati i banditori e si allestì il palco nella piazza di Carignano, che avrebbe ospitato l’evento.


  I biografi non persero di vista l’obiettivo di camuffare una vera storia d’innamorati per adombrarne un’altra del tutto posticcia e svilupparono la trama del racconto, badando ad amplificare dettagli che sembrano messi lì apposta per ingannare il lettore. In effetti, nelle pagine del resoconto, sempre in prima fila e sotto la luce dei riflettori, figura la contessa Champion, la cui presenza – insistita e costante – dovrebbe portare a immaginare che, se storia d’amore ci fu, quella era. E, tuttavia, troppi dettagli paiono testimoniare il contrario, e cioè che fu la duchessa a governare il cuore di Bayard.


  Nel narrare le vicende del torneo di Carignano, Usseglio volle sottolineare con enfasi compiaciuta che il premio per il vincitore fu offerto dalla stessa contessa Champion, la quale mise a disposizione uno dei polsini di pizzo che ornavano un suo abito. Da cui, per la verità, pendeva anche un rubino da cento ducati.


  Lo stesso Usseglio fu però costretto ad ammettere che la manifestazione venne dedicata a Bianca di Monferrato. Il che, essendo lei la padrona di casa, poteva anche essere visto come una doverosa cortesia. Ma Bayard si presentò in pista indossando una camicia bianca: un altro omaggio alla duchessa, ma questa volta un po’ meno “normale”. Un cavaliere era tenuto a portare i colori del suo re: quindi il giallo dei gigli di Francia o il campo azzurro su cui erano disegnati. In questo caso la delicatezza usata andava ben oltre il garbo dovuto e poteva essere considerata una dichiarazione d’affetto del tutto fuori dal comune.


  Quindici gentiluomini tra francesi e piemontesi accettarono di partecipare alla sfida. Si trattava di «correre al meglio di tre lance e dodici colpi di spada». Ciascuno si comportò con valore e la tenzone si protrasse per ore, ma non ci fu storia. Bayard sbaragliò gli avversari e li disarcionò tutti quanti.


  Sempre secondo Usseglio, che sull’argomento si attardò con dovizia di dettagli, al momento di ritirare il premio dalle mani della contessa Champion, il cavaliere «modestamente arrossendo» non si ritenne degno della vittoria.


  Si schermì e, con un filo di voce, diede per certo che «se pur qualcosa aveva fatto degna di lode, tutto il merito andava a colei che aveva posto il premio». Onde «pregava lei che volesse aggiudicarlo a chi meglio le ne sembrasse meritevole». E «porgendo grazia a Bayard» la contessa rispose che «poiché egli affermava che era stato il suo manicotto a farlo vincere, lei lo avrebbe tenuto per sé per tutta la vita, per amore di lui. Ma il rubino, s’egli non lo voleva, poteva essere dato a Montdragon che tutti dicevano essere stato, dopo di lui, il migliore».


  I tornei si concludevano con banchetti e con balli. A Carignano la festa durò «cinque o sei giorni», al termine dei quali i cavalieri, congedandosi, si dichiararono «meravigliati per le splendide accoglienze ricevute».


  Sebbene i resoconti dei cronisti vogliano far credere che stesse corteggiando la contessa Champion, Bayard non perse occasione per tendere la mano a Bianca di Monferrato e ballare con lei. La accompagnò al centro del salone di ricevimento per inaugurare e chiudere le danze. Con lei, fu un parlare fitto fitto di ricordi e di progetti.


  «L’amore è come la febbre che assale il corpo. Nasce senza che la volontà ne abbia la minima parte.»


  La duchessa dimenticò per un attimo le sue disgrazie e riuscì a disegnarsi un angolo di spensieratezza. In fondo, non aveva ancora trent’anni. E il cavaliere abbandonò gli affanni della guerra per i tormenti del cuore. Una pausa nell’agitazione degli scontri armati per subire l’assillo della passione.


  Il Leale Servitore, onestamente, ebbe a registrare che Pierre Terrail, congedandosi, confessò a Bianca di Monferrato: «Voi siete la sola signora, dopo Iddio e dopo il mio re, che io vorrei servire».


  Una dichiarazione esplicita, per quanto prudente. Senza l’abbandono dell’eccitazione, ma nemmeno con l’apatia della noncuranza. Da vero cavaliere.


  Del resto, in quei mesi, Pierre Terrail si sentiva innamorato “perso” al punto da smarrire la lucidità che l’aveva guidato nelle difficili missioni di guerra. Se n’erano accorti i compagni di battaglia e ne prese nota il Leale Servitore, che senza troppi giri di parole, per descrivere lo stato d’animo del suo signore, se la sbrigò con un disinvolto «aveva la testa nelle nuvole».


  Di quello stato di ebbrezza sentimentale si ebbe una dimostrazione pratica quando Ludovico il Moro riuscì a riprendersi, per un paio di mesi, il ducato di Milano.


  Rientrando a Parigi, Luigi XII aveva lasciato in Lombardia i suoi luogotenenti. Per il governo della regione l’incarico toccò a Gian Giacomo Trivulzio, che doveva occuparsi di amministrare economia, giustizia e lavori pubblici. Una specie di primo ministro. L’uomo non doveva essere un granché e, in poco tempo, riuscì a scontentare anche quei cittadini che avevano accolto i francesi come liberatori. Troppe tasse e troppo in fretta, troppe vendette da consumare con eccessiva premura e troppo orgoglio da ostentare anche nelle manifestazioni più banali.


  La delusione si trasformò in malcontento e il malcontento sfociò in aperta ribellione. Prima qualche sommossa qua e là, poi una vera rivoluzione di piazza. Ludovico il Moro, dal suo rifugio in Germania presso la corte di Massimiliano d’Austria, seguiva le vicende di casa sua con interessata partecipazione. Aveva assoldato una dozzina di compagnie di mercenari svizzeri e attendeva il momento propizio per lanciarli nella mischia e riprendersi il suo regno.


  Quando lo raggiunse la notizia che Milano era in subbuglio e che i cittadini stavano cacciando a sassate i nuovi governanti, intervenne e senza tribolare nemmeno tanto tornò a insediarsi nel suo palazzo. Tutto da rifare, per i francesi, che al di là delle mura dovettero ricominciare con l’assedio, le scaramucce e gli assalti.


  In quel contesto, Bayard prendeva parte ai pattugliamenti degli incursori a cavallo che avevano il compito di disturbare i rifornimenti di Ludovico il Moro e fiaccarne la resistenza. Un giorno, lui e un suo gruppo di uomini d’arme si scontrarono con un contingente nemico, nel contado, alla periferia di Binasco. Fendenti di spade e colpi d’acciaio a incrociarsi finché i milanesi batterono in ritirata. Troppo forti i francesi e troppo indiavolato Bayard.


  Avanti gli uni a dar di sperone per scappare e dietro gli altri a briglia sciolta per raggiungerli, per una dozzina di chilometri nella campagna piatta, appena segnata da qualche macchia d’alberi e rigata da pochi fossi. Si sentiva soltanto l’eco degli zoccoli dei cavalli.


  Fuggitivi e inseguitori arrivarono alla periferia di Milano che era nelle mani di Ludovico il Moro. I francesi si fermarono: tutti tranne Bayard, che cavalcava in testa e continuò, pancia a terra, per cercare di raggiungere i nemici. «Sembrava un leone furente», ma anche tutto il contrario del combattente assennato che si era sempre dimostrato. In quell’occasione – forse senza rendersene conto – si stava cacciando nei guai.


  «Fermati! Fermati! Uomo d’arme, fermati!»


  Troppo tardi. Bayard si era infilato nei vicoletti della città e, correndo come un forsennato, aveva già investito un paio di milanesi che giravano con dei fardelli sulle spalle. Roteava la spada sulla testa dei passanti chiedendo strada. Urlava a squarciagola che voleva passare. Alla fine, si trovò circondato da una ventina di cavalieri che gli chiusero ogni passaggio, e solo allora, come riprendendosi dal torpore che lo aveva invaso, si rese conto di dov’era, di cos’era successo e del rischio che stava correndo.


  «Dunque, Signore, voi, da solo, volevate conquistare Milano?»


  Ludovico il Moro volle incontrare Pierre Terrail e non si trattenne dall’ironizzare: «Davvero pensavate di risolvere tutto, questa mattina? Senz’altri che voi?».


  Aspettò che il cavaliere deglutisse piano, alla ricerca di parole che non venivano, poi ordinò di restituirgli armi e cavallo e di rimetterlo in libertà.


  Comportamento strano. I prigionieri, abitualmente, venivano rilasciati soltanto dopo il pagamento di un riscatto. Infatti, i soldati che lo avevano catturato si lamentarono del mancato guadagno; ma Ludovico il Moro tagliò corto: «Non perderete nulla. Fate conto che il riscatto sia stato versato. Il denaro lo metto io e voi lo dividerete in parti uguali».


  Il duca ci rimise economicamente, e per una persona di grandi ricchezze poteva anche contare poco; ma, sul piano militare, significò rimandare in campo nemico uno dei comandanti più coraggiosi, più temuti e più carismatici dell’esercito francese. Inevitabilmente se lo sarebbe ritrovato di nuovo contro.


  L’inspiegabile si spiega con la storia d’amore del cavaliere.


  Pierre Terrail, quel giorno, agì d’impulso perché eccitato ed euforico fino all’incoscienza. Innamorato, per l’appunto. E Ludovico il Moro lo trattò con un riguardo al limite dell’autolesionismo, in ossequio a sua nipote Bianca di Monferrato, alla quale era debitore di una serie di cortesie e della quale – evidentemente – conosceva i sentimenti che la legavano a Bayard.


  Quanto alla riconquista di Milano da parte del duca, ebbe vita breve.


  Le truppe francesi ricevettero aiuti e cominciarono a guadagnare posizioni, mentre gli assediati si ritrovarono a patire la mancanza di rifornimenti.


  Le compagnie di Luigi XII acquistarono baldanza e Ludovico il Moro – disperato – incaricò il cognato Gianfrancesco Gonzaga di sloggiare i nemici dal Milanese.


  Già ma con quali forze?


  Ci sono ordini che è più facile disattendere che realizzare.


  Perciò costui non tentò nemmeno di obbedire. Anzi, s’intese col nemico, imitato dai mercenari che consegnarono il duca ai francesi.


  Ludovico il Moro si era travestito da soldato e sperava di scappare confuso fra le compagnie di svizzeri che si stavano congedando per rientrare in patria. Fu un militare a denunciarlo agli ufficiali di Parigi, che lo catturarono. Un episodio che sembra l’anteprima, in fotocopia, dell’arresto di Benito Mussolini nell’aprile 1945. Come il Moro, anche il duce, a Dongo, tentò di espatriare vestito da tedesco, ma proprio da un tedesco fu indicato ai partigiani, che lo presero prigioniero per fucilarlo a Giulino di Mezzegra.


  Il duca di Milano fu condotto a Lione e rinchiuso nel castello Lys-Saint-Georges. Qui, stanco e precocemente invecchiato, passò le giornate a leggere la Bibbia, a pregare e a giocare a carte con uno degli innumerevoli nani che l’avevano seguito fin lassù. Dal castello di Lys venne poi trasferito a quello di Loches, da dove cercò di fuggire, travestito da contadino, nascosto nella paglia di un carro che stava uscendo dalla città. Smascherato, fu relegato nei sotterranei, dove infine la morte lo colse.


  Sconfitto definitivamente lo Sforza, i francesi ripresero il controllo della Lombardia e i signorotti locali si trovarono nelle condizioni di doverne recuperare il favore. Perché, nel breve interregno di Ludovico il Moro, avevano assunto un atteggiamento – diciamo così – prudente. Non si erano schierati apertamente con lui, questo no. Ma nemmeno gli si erano rivoltati contro per tener fede alle promesse di fedeltà ai francesi che avevano pronunciato giusto qualche settimana prima. Erano rimasti a galleggiare in quella via di mezzo che doveva consentire loro di aggrapparsi all’uno o all’altro, quando l’uno o l’altro avesse chiaramente prevalso. Comportamento che aveva infastidito il conte di Ligny. E adesso che era tornato padrone del campo, sembrava intenzionato a fargliela pagare. Per questo, in fila indiana, con la testa bassa e mugugnando vaghe formule di giustificazione che ne attenuassero la neghittosità, si presentarono con un’intera batteria di pentole d’oro e d’argento. Un regalo così ricco doveva rappresentare la premessa della riabilitazione.


  «Pierre... Prendeteli voi, questi oggetti... Vi faranno comodo per la cucina!»


  Da una parte, il conte di Ligny non voleva dare troppa soddisfazione alle suppliche dei vassalli lombardi. Non subito, almeno. Ma, dall’altra, riteneva di dover premiare il cavaliere in cui riponeva più fiducia. Stava per sposarsi? E, allora tanto valeva provvedere con un congruo regalo di nozze. E una sessantina di chili di padelle e stoviglie preziose rappresentava la soluzione ideale.


  Ma Bayard reagì male. «Accettare i doni di sudditi infedeli?»


  Si sentì sopraffare da un’ansia che gli impediva di restare seduto. Si mosse avanti e indietro, a scatti, protestando.


  «È roba che a me porterebbe sfortuna!» urlò. Prese a calci una pentola che si trovava a portata di piede ed esclamò: «Dividete questa roba fra gli uomini d’arme della compagnia... Che ciascuno ne abbia un pezzo!».


  L’imbarazzo si era impadronito dell’umore solitamente equilibrato del cavaliere. Si era sforzato di mantenere un alone di mistero attorno alla sua storia d’amore, e adesso Ligny, nel bel mezzo di una riunione con tutti i capi di Stato Maggiore, andava svelando ciò che lui aveva tenuto faticosamente nascosto. Uscì dalla sala senza tentennamenti, lasciando che i tacchi battessero pesantemente a terra perché tutti comprendessero che era arrabbiato per davvero.


  Ligny provò a minimizzare e, nel tentativo di accomodare l’incidente, forse lo peggiorò, amplificando la gaffe.


  «Bayard merita di sedere accanto a un trono.» Un commento affettuoso ma che, nei fatti, contribuì ad aggravare i motivi dello screzio. Dunque, la fidanzata esisteva, e si collocava nelle sfere dell’alto lignaggio... Anzi, valeva un trono!


  E, in effetti, un trono vero e proprio Ligny tentò di farglielo ottenere, al culmine di una crisi politica esplosa nel marchesato del Monferrato.


  In seguito ad alcuni dissapori, il re Luigi XII fece imprigionare Costantino Alagniti, che governava lo stato come reggente del marchese Guglielmo, ancora troppo piccolo per farlo da solo.


  «Maestà, che soluzione desiderate, in Piemonte?»


  Ligny, braccio destro del sovrano, era stato incaricato di sbrogliare la questione e chiedeva ragguagli per capire come muoversi.


  «Quello di prima non lo voglio più!» rispose il re perentorio. «E quando dico “più” intendo che non lo voglio né vedere né sentire...»


  E poi?


  «Poi, per la successione, va bene chiunque purché sia sicuro amico della Francia.»


  Perciò a Casale vennero riuniti i rappresentanti dei tre stati che, insieme, costituivano il Monferrato. Qualche discussione. Qualche polemica. E persino qualche accenno di litigio. Alla fine, emersero due candidature: Ludovico di Saluzzo e Bianca di Monferrato.


  Il dibattito si prolungò ancora per qualche momento e si concluse con la proposta di reggenza per Bianca di Monferrato. Che la decisione fosse stata indirizzata dalla volontà di Ligny risultò evidente già allora. L’autonomia degli stati vassalli della Francia (come il Piemonte) era condizionata dalle decisioni che arrivavano da Parigi o che Parigi faceva conoscere attraverso i suoi plenipotenziari.


  In quella circostanza, il braccio destro del re si assunse la responsabilità di “aggiustare” le indicazioni di Luigi XII, che aveva chiesto una persona totalmente filofrancese. Ludovico di Saluzzo lo era al cento per cento e, in caso di nomina, era destinato a diventare un burattino obbediente. Bianca di Monferrato non lo era affatto. Anzi si sforzava di non appiattirsi ai voleri esterni ed era orgogliosa sostenitrice delle possibili autonomie della sua terra.


  Ligny si prese un rischio non di poco conto: con quel gesto – che fu una forzatura persino pericolosa – tentò infatti di promuovere Bianca di Monferrato ma anche, attraverso lei, il suo uomo di fiducia Bayard. Se i due erano amanti, lei avrebbe avuto il trono e lui le si sarebbe seduto accanto. Come – a suo parere – meritavano.


  In realtà, il progetto non ebbe buon esito, perché Bianca, pur pregata di governare il Monferrato come reggente, rifiutò.


  Non era donna che, una volta ritirata a Carignano, potesse disinteressarsi completamente del mondo. E, per la verità, nemmeno il mondo poteva disinteressarsi di lei.


  Si occupava di lavori di cucito, seguiva le coltivazioni dei bachi da seta, preparava dolciumi, inventando ricette che offrivano risultati sorprendenti. Ma, contemporaneamente, riceveva delegazioni straniere. E se un re si trovava in viaggio da quelle parti, le mandava un messo per annunciare la sua visita e scambiare opinioni politiche. L’imperatore d’Austria ci andò due volte e registrò sul suo diario lusinghieri commenti.


  A Bianca non mancavano l’intelligenza, la forza d’animo, l’arguzia e la saggezza. Non le faceva difetto nemmeno il talento. Tuttavia, di governare ancora e in prima persona non aveva più voglia. Così declinò l’invito.


  «Non c’è traccia d’orgoglio in questo rifiuto né presunzione né vanità.» Nel congedare la delegazione che le offriva un regno, si sentì in dovere di giustificarsi. «Gli è che le passioni che mi hanno agitata per tanti anni hanno bisogno di posa e tranquillitade. Io non sento di poter assicurare l’impegno che occorre a tanto alto ufficio e per il tempo che sarà necessario. La terra del Monferrato resta nel mio cuore e voi non abbandonerete i miei pensieri».


  Nel 1501, l’anno successivo a questa serie di avvenimenti, a Cantù nacque Jeanne, una bambina che Bayard riconobbe come figlia e alla quale diede il proprio nome.


  La ragazza fu sempre definita “figlia” di Pierre Terrail e mai “bastarda”, anche se a quel tempo il termine non aveva il significato spregiativo che avrebbe assunto in seguito e veniva largamente utilizzato, senza alcun imbarazzo, per i figli avuti fuori dal matrimonio.


  Il Leale Servitore, nello stendere le memorie della vita del cavaliere, proprio per evitare di segnalare indizi che potessero fornire indicazioni utili all’identificazione della madre, non riportò nemmeno la data di nascita. Fu obbligato a farlo, nei panni del notaio Jacques Demailles, al momento di preparare il contratto di nozze fra Jeanne e il signore di Boczosel.


  La piccola restò a Cantù per un anno, affidata alle cure di una certa Barbara Trecchi della quale non si conosce nulla. Probabilmente fu soltanto la nutrice.


  Nel 1502, dovendo partire per l’Italia meridionale, Bayard portò la figlia in Francia per affidarla alla sorella Jeanne, suora all’abbazia di Ayes, nel Delfinato. Ad accompagnare il padre e la piccola in quel viaggio c’era anche Barbara Trecchi, e la sorella di Bayard, vedendola, dovette pensare che fosse la madre della piccola.


  «No... non è lei!» smentì il cavaliere. «La mamma è una signora di gran casa!» E questa rimane l’unica indicazione certa e inconfutabile dettata, in prima persona, dall’unico che sapeva.


  Fra gli storici, Camille Monnet si è detto certo che la donna fosse italiana, ma francamente non ci voleva molto. Paul Ballaguy, un po’ più preciso, azzardò: «Tutte le strade portano al Piemonte».


  In Piemonte abitava Bernardine Champion di Frossasco, che però era sposata e aveva già un figlio che scelse la carriera militare. Perciò, una sua eventuale maternità sarebbe avvenuta all’interno del matrimonio e non avrebbe suscitato né scandalo né clamori. Che bisogno avrebbe avuto di “espatriare” per partorire di nascosto a Cantù?


  Bianca di Monferrato, invece, aveva maggior necessità di nascondersi agli occhi indiscreti. Questioni di opportunità le consigliavano di lasciare la propria residenza per non mostrare di essere incinta. Cantù, appena al di là del confine con il Piemonte, era raggiungibile in un paio d’ore di viaggio in carrozza e poteva assicurare la riservatezza dovuta.


  Anche se tutta questa coltre di segreto, per Bayard e Bianca di Monferrato, sembra persino superflua. Infatti, non è nemmeno detto che i due fossero “solo” amanti. Potrebbero essere stati addirittura marito e moglie, sposati con rito “segretato”.


  Lei era vedova, sentimentalmente libera, bella, corteggiata, relativamente giovane e ancora appetibile. Solo le consuetudini sconsigliavano alle donne del suo rango di contrarre un secondo matrimonio. Lui era il cavaliere “senza macchia e senza paura”, bello, forte e desiderato, e mai avrebbe accettato il ruolo dell’innamorato clandestino.


  Se questa ricostruzione ha una logica, a celebrare lo sposalizio fu l’arcivescovo di Grenoble Laurent Alleman, lo stesso che aveva presentato Pierre Terrail ai Savoia per avviarlo alla vita militare.


  Alla morte di Bianca di Monferrato, quando si aprì il suo testamento, si scoprì che prescriveva di inviarne copia ai diretti interessati e – per conoscenza – all’imperatore e al vescovo di Grenoble.


  Curioso: non volle mandarlo al re di Francia, ma stabilì che l’avesse lo zio di Bayard. Per quale altro motivo, se non perché era anche lo zio del suo sposo?


  
    LA SPADA

    DEL CAMPIONE
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    Una pugnalata in gola

    per salvare l’onore

  


  Stabilizzato il controllo della Lombardia, Luigi XII mosse alla conquista del Meridione d’Italia. Ma, più che l’ardore del guerriero, mobilitò la spregiudicatezza del diplomatico. Al termine di una serrata trattativa segreta, riuscì a stringere un accordo con Ferdinando d’Aragona, il sovrano “cattolico” di Madrid, per spartirsi il regno di Napoli. Metà per ciascuno. I francesi dovevano insediarsi nella Campania e negli Abruzzi, mentre agli spagnoli toccavano Sicilia, Calabria e Puglia.


  Tuttavia, a complicare una misurata evoluzione della duplice impresa, che di per sé già comportava qualche difficoltà, si sovrapposero le iniziative del re di Napoli, Federico d’Aragona, cugino del “cattolico”, che – informato dell’imminente invasione dei francesi ma all’oscuro della complicità degli spagnoli – si rivolse al parente per chiedergli protezione. Tanta ingenuità non fece che accelerare la fine del suo regno, perché le armate di Madrid arrivarono in Italia, dove vennero festeggiate come alleate anche se finirono per comportarsi come truppe d’occupazione.


  A Parigi, il re pensava di muoversi senza fretta, ma con gli spagnoli ormai insediati nel Meridione d’Italia non poté dilazionare ulteriormente la partenza delle sue truppe. Dovette riunire il suo Stato Maggiore e rivelare i dettagli dell’intesa che era stata raggiunta con Ferdinando d’Aragona. Fino a quel momento, i termini dell’accordo erano rimasti top secret e, nell’apprenderli, anche i più stretti collaboratori del sovrano si meravigliarono. Ma più sorpreso di tutti fu il conte di Ligny, che in un colpo solo venne a sapere che l’intervento dell’esercito da lui comandato non era indispensabile, perché il risultato era già stato deciso a tavolino, e che in quella divisione artificiale i territori di Altamura (cioè i suoi personali possedimenti in Puglia) erano stati regalati agli spagnoli.


  A tutta prima calò un silenzio gravido d’imbarazzo. Poi lo stupore si trasformò in rabbia e la rabbia diventò insolenza.


  Ligny dette sfogo al dispetto che gli montava dentro in un crescendo di male parole. Protestava per essere stato messo da parte. Rivendicava anni di fedeltà. Si dichiarava disgustato per il trattamento a cui era stato sottoposto. E, per la verità, mise innanzi le sue ragioni con una sfrontatezza che, per chiunque altro, avrebbe significato la pena di morte. Lui fu soltanto destituito.


  L’armata venne affidata a Stuart d’Aubigny, mentre il comando politico di Napoli, con il titolo di viceré, toccò a Luigi d’Armagnac, duca di Nemours.


  E Bayard? Con un Ligny senza gradi e senza incarico, anche il suo primo ufficiale non aveva più un ruolo.


  «Signore, a lungo desiderai la carriera militare e questa missione è un’opportunità ragguardevole ma, se il mio comandante resta in Francia, la mia spada che è al suo servizio non si muove dal suo fianco.» Tremava la voce, a Pierre Terrail, mentre pronunciava queste parole di fedeltà al generale che lo aveva fatto crescere sotto le armi.


  Ligny lo trasse d’impaccio. «Voi andrete con gli uomini del generale Louis d’Ars.»


  Non aveva cuore di trattenere il cavaliere e togliergli un’occasione di carriera. «Nessuno» aggiunse «fu mai più prode e generoso di voi. Fatevi valere. Tenete alto il vostro nome, quello del mio casato e quello di Francia.»


  Nel regno di Napoli ci sarebbe comunque stato da combattere, perché, come sempre avveniva, anche questo trattato segreto venne sottoscritto con il proposito nemmeno troppo nascosto di violarlo alla prima utile occasione.


  Gli spagnoli, approfittando del fatto di essere arrivati per primi, si erano insediati anche in zone che non toccavano a loro. E, una volta occupate, non intendevano liberarle per restituirle.


  I francesi, del resto, andavano pretendendo l’intero territorio, perché Federico d’Aragona, accortosi di essere stato gabbato proprio dal parente a cui si era fiduciosamente rivolto, si era consegnato all’avversario: a Luigi XII aveva chiesto ospitalità per sé e per la propria famiglia, abdicando addirittura in suo favore.


  L’alleanza, preparata con tanta cura, si trasformò in un eccitato scambio di messaggi e rivendicazioni sempre più accese, destinato a sfociare in episodi di aperta ostilità. Anticamera di una guerra vera e propria.


  Bayard, con gli uomini del generale d’Ars, raggiunse i confini della Puglia, dove si trattava di dislocare una serie di presidi a protezione di Altamura, Corato, Andria e Venosa.


  Gli accampamenti erano sempre un po’ mobili, nel senso che una vittoria (magari insperata) consentiva di spostarli in avanti, mentre una sconfitta (magari immeritata) costringeva ad arretrare verso l’interno.


  Le truppe francesi occuparono il contado di Bisceglie ma non riuscirono a sloggiare completamente gli spagnoli che, asserragliati nel castello della cittadina, resistevano alle aggressioni nemiche. Gli assediati erano favoriti dalla possibilità di ricevere aiuti dal mare, mentre gli assalitori seguitavano a chiedere rinforzi a Nemours, che continuava a rispondere di non essere in grado di mandarne.


  I rapporti di forza correvano addirittura il rischio di rovesciarsi, al punto che i contingenti di Louis d’Ars, sorpresi da una sortita degli avversari, stavano soccombendo. Pierre Terrail, dislocato a Minervino, prese l’iniziativa di sguarnire la roccaforte che gli era stata affidata per correre in soccorso dei compagni in difficoltà. Passando per Ruvo, aggregò i cinquanta cavalieri che vi stavano di stanza e un’altra quarantina di armati si aggiunsero strada facendo.


  «Arrivò come un fulmine urlando “France! France!” e si buttò sui nemici con la violenza di un tornado.»


  La battaglia assunse subito un’altra piega. Galvanizzati i francesi, che ripresero vigore, e intimoriti gli spagnoli, che cominciarono a tentennare, mettendosi sulla difensiva. Sempre più in difficoltà.


  «Fuggono come davanti a un demonio. Ma lui non li molla, li incalza, li pressa, li disfa, li massacra.»


  Gli spagnoli, in disordine, cercarono rifugio fra le mura del castello, ma non riuscirono a chiudere le ante dei portoni perché Bayard non gliene diede il tempo. Irruppe nella fortezza alla testa dei cavalieri francesi, che fecero strage della guarnigione.


  Per l’armata di Parigi, quei mesi furono i più favorevoli dell’intera campagna militare. Sembrava che la guerra potesse concludersi in fretta e anche abbastanza facilmente.


  A un esito diverso non credevano nemmeno gli spagnoli, che in più occasioni tentarono persino di evitare scontri in campo aperto fra compagnie schierate, riducendo i combattimenti a duelli regolari. A Trani, per esempio, campo neutro, dominio della repubblica di Venezia, dove il 20 settembre 1502 si batterono «a oltranza» due gruppi di undici cavalieri ciascuno.


  Sui muri e sui prati che delimitavano il campo si accalcarono oltre mille spettatori che, come per un derby dei giorni nostri, tifarono rumorosamente in favore di questo o quel cavaliere.


  A scegliere gli uomini che avrebbero incrociato le armi per Parigi fu il generale La Palice. Bayard, Urfé, Bellabre, Rivière, Guiffrey, Fahis, Saint-Bonnet, La Chesnaye, Clermont, Montdragon e Bouvant scesero in campo portando la croce bianca. Gli spagnoli indossarono la croce rossa.


  Spettacolo impressionante. Il combattimento si rivelò fin da subito furioso e terribile. Al primo scontro le cose già si misero male per i francesi, che persero due uomini e quattro cavalli, mentre gli avversari erano ancora in undici. La tattica degli spagnoli – in verità assai poco cortese – consisteva nel colpire gli animali in modo da appiedare gli uomini. Fu così che, dopo il secondo assalto, soltanto Bayard e Urfé rimanevano ancora in sella.


  I due dovettero escogitare una nuova tecnica di combattimento. Galopparono affiancati e al momento dello scontro si separarono riuscendo ad afferrare la lancia del nemico e a strappargliela di mano. In questo modo, dopo alcuni assalti, gli spagnoli rimasero sì a cavallo, ma disarmati, e quindi nell’impossibilità di combattere.


  Fu proposto di concludere il torneo con uno scontro di due contro due. Ma chi avrebbe accettato di affrontare quei diavoli di Bayard e Urfé?


  Si parlottò a lungo in un angolo della pista, mentre le ombre della sera si allungavano sul campo di Trani per annunciare che la notte era in arrivo. Al buio non si poteva combattere.


  I giudici, dopo quasi sei ore di scontri, dichiararono chiusa la contesa, negando la vittoria a entrambe le parti. Per i francesi il pareggio ebbe il valore di una vittoria e per Bayard significò l’apoteosi.


  Ma l’episodio che lo portò all’apice della notorietà fu il duello all’ultimo sangue con l’hidalgo Alonzo de Soto-Mayor.


  Lo spagnolo era stato catturato nel corso di un’azione di rastrellamento e condotto nel campo fortificato di Minervino. Bayard, che comandava quel presidio, si preoccupò personalmente che gli fosse assicurata l’assistenza dovuta al suo rango. Anzi, per evitargli ritorsioni o qualunque tipo di offesa, lo alloggiò sotto la sua tenda: il massimo dell’onore concesso a un nemico.


  Come d’abitudine, a quel tempo il riscatto consentì la liberazione del prigioniero. Il quale, però, una volta tornato tra i suoi – un po’ per leggerezza, un po’ per vanità – raccontò di aver sofferto patimenti e villanie.


  Inverosimile che fosse accaduto proprio nel campo di Bayard, la cui cortesia era addirittura celebrata. Perciò Soto-Mayor, per rendere credibile la sua versione, si trovò a dover rafforzare la denuncia con l’affermare che proprio il “buon cavaliere” l’aveva maltrattato.


  La calunnia non poteva essere tollerata. Dal campo francese si mossero i padrini con la richiesta di un duello mortale.


  Sfida incosciente, quella di Pierre Terrail, al limite della temerarietà, che soltanto la legge dell’onore poteva legittimare. Soto-Mayor era un colosso, un avversario temibile la cui forza poderosa era proverbiale. Combattere contro di lui era un azzardo, come affrontare una belva inferocita.


  «Forse è meglio lasciar perdere.» Gli amici di Bayard tentarono di convincere il cavaliere a passare sopra l’offesa ricevuta, sconsigliandogli di scendere in campo contro quell’armadio. Niente da fare.


  «In cuor mio,» rispose Bayard con la mano sul petto «il mio onore vale più del mio sangue.» Il cavaliere non era uno sprovveduto e si rendeva perfettamente conto del pericolo al quale stava andando incontro. Tuttavia, non c’erano alternative.


  In quel momento, oltretutto, non godeva nemmeno di buona salute. Nei giorni precedenti aveva sopportato un attacco di malaria che l’aveva costretto a letto con la febbre e non si era ancora del tutto ristabilito. Sudava di continuo, si sentiva debole, spesso veniva assalito da conati di vomito.


  Scendere in pista per un duello all’ultimo sangue non era certo il rimedio migliore per rimettersi in forma.


  Chiamò lo scrivano per dettare le sue ultime volontà e stilare il testamento. Poi si ritirò in chiesa a pregare.


  
    Misericordia, o sommo eterno Iddio


    eccomi giunto a quello extremo passo


    caro Signor, che gusta ogni mortale


    del mondo ladro, sospiroso e basso


    und’io pentito di mie’ gravi errori


    cun volto lacrimoso e con gran doglia


    penso, piangendo, ai tuo’ mortal dolori.

  


  Si stese a terra, con la faccia al suolo e le braccia aperte a croce, per affidare l’anima al Padreterno.


  «Se la mia vita... la mia morte... può servire... prendetela!»


  Intorno, un silenzio irreale come quando si accompagnava un feretro nella cripta del cimitero. Gli amici, salutando Bayard, pensarono che si trattasse di un addio. E Bayard ebbe l’impressione che ognuno gli si rivolgesse per l’ultima volta.


  Con studiata lentezza indossò l’armatura, i gambali, l’elmo. Sopra volle infilare una tunica bianca. Montò a cavallo e lo spronò con forza verso la pista che avrebbe ospitato il duello.


  Dopo un quarto d’ora d’attesa, Soto-Mayor non compariva ancora. Il ritardo evidenziava una palese scortesia, ma dietro l’insolenza formale si nascondeva probabilmente un calcolo strategico. Lo sfidato voleva sfiancare l’avversario snervandolo sotto il sole, dentro un’armatura che i raggi scaldavano come un forno.


  La Palice, padrino della sfida, preoccupato e indispettito, sollecitò l’hidalgo, ma la risposta di Soto-Mayor cambiò le carte in tavola. Non voleva combattere a cavallo con lancia e spada, ma chiedeva di scendere in campo a piedi con pugnale e stocco.


  E poiché le regole consentivano allo sfidato la scelta delle armi, lui aveva tutto il diritto di pretendere quel cambio di programma.


  «Rifiuta, Pierre! Rifiuta!»


  Gli amici trascinarono Bayard giù dal cavallo. Se la sfida era impari in sella, a terra diventava proibitiva.


  «È destino che il duello non si faccia... Rifiuta!»


  «Io lotterò a qualunque condizione e, comunque, sarà per il mio onore.»


  Niente lo avrebbe fermato. Nessuno lo avrebbe trattenuto.


  «Si combatta come vuole lui, purché la si faccia finita!»


  Soto-Mayor era l’ufficiale più alto dell’esercito spagnolo. Misurava due metri e due centimetri. L’elmo aggiungeva un’altra spanna abbondante, con la sua manciata di pennacchi che sventolavano, assecondando gli spostamenti del corpo. Con l’armatura addosso – fra borchie, bardature, piastre e spalliere che ne aumentavano il volume –, quel soldato sembrava una montagna in movimento. E lasciava immaginare la forza di un toro. Brandiva a due mani uno spadone che, per saggiarne il filo della lama o per impressionare l’avversario, faceva sibilare roteandolo con energia sopra la testa. Bayard appariva come uno normale: alto come uno normale, grosso come uno normale, forte come uno normale.


  Davide contro Golia. L’immagine biblica del gigante che si scontrava con il ragazzino ebreo, armato di fionda, rendeva l’idea della disparità del confronto.


  «Venga que quiero mata-a-arte!»


  Uno, in spagnolo, urlava minacce di morte.


  L’altro si segnava nel nome di Cristo e si raccomandava al cielo.


  «Gesù, nelle tue mani rimetto lo spirito mio...»


  Il cronista francese Jean D’Auton, testimone oculare, e il Leale Servitore si preoccuparono di tramandare un’accurata descrizione della sfida.


  Prima di sferrare i primi colpi, i due cercarono una posizione congeniale. Soto-Mayor prese per primo l’iniziativa muovendo all’assalto con violenza. Pierre Terrail scartò di lato evitando il fendente. La scena si ripeté altre due volte e apparve chiaro che, in quel modo, lo spagnolo avrebbe vinto per lo sfinimento dell’avversario. Che, più debole fisicamente, non avrebbe potuto competere con la vitalità dell’altro.


  Lo comprese anche Bayard, che alla forza contrappose l’agilità. Mentre Soto-Mayor alzava le braccia per caricare di forza la spada prima di abbatterla sull’avversario, lui gli si lanciò da sotto, con il pugnale in avanti, dal basso all’alto, verso il collo.


  «Un colpo preciso, quasi chirurgico, entrò nello snodo delle borchie che stavano fra la spalla e il collo. La lama penetrò fino in fondo.»


  All’inizio gli spettatori non compresero cosa fosse successo. Videro soltanto i due che rotolavano per terra. Il francese sotto e lo spagnolo sopra. I due contendenti restarono immobili per qualche secondo che sembrò eterno.


  Bayard, gravato da quel quintale inerte che buttava sangue come una fontana, durava fatica a liberarsi dal peso, e soltanto dopo qualche momento riuscì a sgusciare da sotto il corpo del cadavere per rimettersi in piedi.


  Poi si avvicinò, ancora un po’ barcollando, al padrino di Soto-Mayor.


  «Signore, credo di aver fatto abbastanza.»


  E quell’altro: «Troppo, signor Bayard... troppo sull’onore di Spagna...».


  I francesi presero a battere sui tamburi e a soffiare nei pifferi per festeggiare il trionfo. Era una prassi abituale per celebrare una vittoria.


  Il cavaliere alzò il braccio per chiedere loro di stare zitti. Non voleva baldoria né allegria per un morto ammazzato. Si allontanò a testa bassa e si ritirò in chiesa. Doveva pregare per lo spagnolo che era stato obbligato a uccidere.


  
    Deh, fammi del tuo amor sì forte acceso


    che per lo merto de la tua passione


    io porti con fortezza questo peso!

  


  Su quello stesso campo, a mezza strada fra Andria e Corato, in località Sant’Elia, vennero ospitate le squadre di cavalieri che si affrontarono per la celebre “disfida di Barletta”, che in casa nostra ha fornito il pretesto per un singulto di retorica. Per lo più immotivata.


  In quel tempo, come al solito, gli italiani erano divisi. Alcuni militavano sotto le bandiere spagnole di Gonzalo de Cordoba detto “el Gran Capitán”, mentre altri avevano preferito i vessilli francesi del d’Aubigny.


  Il 15 gennaio 1503 un drappello di cavalieri gigliati si spinse fin sotto i contrafforti di Canosa di Puglia, dove fu intercettato da una pattuglia di ricognitori nemici. I francesi erano guidati da Charles de Torgues, conosciuto come monsieur Guy de la Motte. Gli avversari erano agli ordini di Diego de Mendoza.


  Lo scontro che ne seguì fu favorevole agli spagnoli, che costrinsero i francesi ad arrendersi e a dichiararsi prigionieri.


  La detenzione, a Barletta, fu di tutto riguardo. Vincitori e vinti sedettero alla stessa tavola e conversarono affabilmente di guerra, di donne, dei loro paesi e degli sviluppi politici che si prospettavano. Forse un eccesso di confidenza, forse un punto di sicurezza di troppo, fatto sta che La Motte se ne uscì con un’affermazione scortese.


  «Ho stima del valore delle armi iberiche ma per nulla di quelle italiane.»


  A portata d’orecchio si trovava Ettore Fieramosca, che avrebbe anche potuto far finta di non sentire ma, ferito nell’amor proprio, pretese soddisfazione.


  «No, Signore, voi non avete diritto di pronunciare quelle parole... e dovete ritirare quanto detto...»


  E poiché il francese non si rimangiò l’accusa, che era effettivamente un’ingiuria da far vergogna, gli italiani di parte spagnola si trovarono costretti a sfidarli per difendere il proprio onore e quello del proprio paese. Tredici contro tredici.


  La guerra fu di comune accordo momentaneamente sospesa per cedere il passo a quel duello collettivo.


  Era il 13 febbraio 1503.


  La Motte formò la sua squadra e, per certo, chiese a Bayard di farne parte. Pierre Terrail, del resto, era di gran lunga il cavaliere più preparato per quel genere di tornei. Ma rifiutò di competere e, come se si fosse trattato di una specie di passaparola, declinarono l’invito anche tutti i suoi amici. La verità è che Bayard non aveva approvato quell’atteggiamento di arrogante disprezzo nei confronti di soldati che, al contrario, meritavano rispetto. Il suo ideale di cavalleria era improntato al riguardo nei confronti dell’avversario, lontano dall’affronto e dalle offese.


  Si limitò dunque a scendere in campo in qualità di giudice, e come tale, alla fine, proclamò la vittoria degli italiani. Che impiegarono cinque ore per sbaragliare gli avversari.


  Al primo scontro i francesi vennero scompaginati a causa delle lance più lunghe degli avversari. Poi, mano agli stocchi e alle accette, il combattimento passò al corpo a corpo e tre francesi, feriti, vennero fatti prigionieri.


  Due italiani – secondo alcuni storici Miale e Capoccio, secondo altri Bracalone e Fanfulla – rimasti a piedi, afferrati gli spiedi, riuscirono a ferire i cavalli dei nemici e «fecero inclinar la vittoria».


  Lo stesso La Motte, disarcionato, fu affrontato proprio dal Fieramosca e da questi sconfitto e imprigionato. A poco a poco tutti i francesi, stanchi o feriti, furono costretti alla resa.


  Unico morto della disfida il francese Gran Jean D’Ast.


  «Urrah! Urrah!»


  Si alzarono al cielo i canti della vittoria. Palpiti di un patriottismo che, tuttavia, non impedì ai nostri di scannarsi fra loro, arruolandosi come mercenari in eserciti stranieri e nemici, invece di unirsi contro di essi a difesa del loro paese.
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    Le trincee di Cerignola

    e il ponte sul Garigliano

  


  Nel giro di qualche mese, le fortune della guerra voltarono le spalle ai francesi, che iniziarono a inanellare sconfitte e insuccessi tali da mettere in discussione la loro stessa permanenza nel Sud Italia.


  Il numero degli spagnoli continuava a crescere, infoltito dai rinforzi che arrivavano con regolarità, mentre l’esercito degli avversari diminuiva per l’ovvio logorio provocato dalla guerra. Una flotta salpata da Marsiglia, con truppe che dovevano assicurare un’iniezione di forze fresche, venne affrontata al largo di Brindisi e colò a picco con tutto il carico che portava a bordo.


  Nell’aprile 1503, i comandanti d’Aubigny e Nemours dovettero abbandonare una serie di fortificazioni e arretrare sulla linea di Cerignola. I nemici li stavano aspettando. Si erano raccolti in gruppetti e, per ripararsi su una spiaggia assolutamente piatta, avevano scavato delle buche, ricavando con la terra di riporto una serie di barriere di protezione.


  Le prime trincee della storia.


  La reazione iniziale dei francesi fu di disprezzo. In effetti, nascosti dietro quei mucchietti di sabbia, gli spagnoli parevano la parodia degli impettiti cavalieri abituati ad andare all’assalto con la stessa eleganza che avrebbero sfoggiato durante il più raffinato dei banchetti. Nemours, per la verità, si mostrò titubante. Quello schieramento lo lasciava perplesso e temeva che i suoi soldati fossero troppo stanchi per reggere il peso di uno scontro prolungato. Si risolse a ordinare l’attacco solo per l’atteggiamento baldanzoso del suo secondo, il capitano Ives d’Alègres, che sembrava quasi accusare il suo superiore di vigliaccheria.


  «France! Allez France!»


  I francesi si lanciarono all’assalto confidando di aprirsi un varco con le lance, ma furono fatti a pezzi. Dai fossati tanto derisi spuntarono uomini armati di archibugi che spararono sui drappelli lanciati al galoppo. E la terra vomitò fanti dalle picche acuminate che fecero strage fra gli assalitori.


  L’attacco si frantumò in una quantità di piccoli scontri in cui gli spagnoli ebbero quasi sempre la meglio. Nessuno si tirò indietro, ma la lotta diventò impari. Nemours venne ferito a morte. Ives d’Alègres, che tanta aggressività aveva mostrato prima dello scontro, batté in ritirata. Toccò dunque a Bayard mettere ordine tra i reparti ormai prossimi allo sbando e organizzare una difesa che consentisse di limitare le perdite.


  I superstiti, demoralizzati come capita a chi si trova a fare i conti con una sconfitta disastrosa, si divisero in due tronconi.


  Louis d’Ars marciò con i suoi uomini verso Venosa, città del ducato di Altamura, con l’intenzione di fortificarsi per proteggere i possedimenti del suo signore, il duca di Ligny.


  Pierre Terrail si diresse con tutti gli altri verso il Garigliano per ricongiungersi con il resto delle forze e tentare l’ultima, disperata difesa. Qui i francesi potevano contare su migliori ripari e un maggiore sostegno.


  Da Parigi riuscirono a inviare qualche centinaio di uomini freschi di forze e ben armati. Il rapporto numerico era ancora molto squilibrato a favore degli spagnoli ma non nella misura di qualche settimana prima. E, in quella posizione, i francesi avevano le spalle assicurate dai poderosi bastioni della fortezza di Gaeta.


  La Gaeta di oggi non consente di comprendere quale potente baluardo rappresentasse nel secolo XVI: inviolato dal Medioevo e ultima difesa dei Borbone.


  Gli amministratori dei comuni marittimi italiani sembrano ambire spesso a rendere la loro cittadina simile ad Alassio o a Rimini. In questo senso, in passato i sindaci gaetani si sono sforzati di ritagliare una passeggiata abbastanza anonima là dove esisteva “il fronte di mare”. Spianando il “bastione” è stato ottenuto un giardinetto. E il sacrario che, fino a una ventina d’anni fa, ospitava le reliquie dei caduti degli eserciti che avevano combattuto sotto questi torrioni, è stato abbattuto per ricavarne una palestra.


  Ma all’inizio del 1500 la fortezza era imponente e davvero imprendibile.


  Gli spagnoli, con la loro artiglieria schierata a raggiera, tentarono di sfondare a cannonate la muraglia ma riuscirono soltanto a farle il solletico. E la loro fanteria, lanciata all’assalto, venne falciata dai proiettili dei difensori, appostati sugli spalti. Il Gran Capitán abbandonò perciò l’idea di espugnare Gaeta e inquadrò l’intero suo contingente sulle sponde del Garigliano, che faceva da spartiacque fra le sue forze e quelle francesi.


  Bayard, per allentare la pressione che veniva esercitata dai nemici, accettò l’incarico di gettare una testa di ponte oltre il fiume. Erano poche centinaia di uomini – gli storici stimano trecento o quattrocento – quelli che furono in grado di costruire una passerella su barconi, scavalcare il Garigliano e insediarsi sull’altra riva.


  Impresa audace al limite della spavalderia.


  Gli spagnoli reagirono immediatamente, lanciandosi al contrattacco con forze debordanti. L’assalto francese correva il rischio di trasformarsi in un boomerang perché, se quel piccolo drappello d’incursori fosse stato sopraffatto, i nemici avrebbero potuto sfruttare quello stesso ponte di barche per un contrattacco che non avrebbe consentito alcuna difesa.


  Bayard ordinò la ritirata, ma restò con un pugno di uomini all’imbocco della passerella e cominciò a duellare contro quanti gli si paravano dinnanzi. I corpi dei feriti già ingombravano il passaggio e ostacolavano i movimenti di quelli che sopraggiungevano da dietro. Bayard retrocesse passo dopo passo fino alla metà del fiume, sempre tenendo a bada quelli che gli stavano davanti, colpendoli, ferendoli, gettandoli nell’acqua, tagliando loro le membra. Lottava come un leone, solo contro tutti, ma il corridoio era talmente stretto che gli avversari non potevano far valere la loro superiorità numerica. Anzi, il fatto di essere in tanti li portava a spintonarsi e intralciarsi a vicenda.


  Dalla sponda spagnola cominciarono a piovere le frecce. Bayard le schivava saltellando e indietreggiando. La maggior parte si conficcava nelle tavole di legno del ponte, alcune lo sfioravano, una gli passò molto vicino.


  «Vuoi venire via da lì? Per il diavolo!»


  Il compagno di scuola e d’avventura Bellabre lo afferrò per la manica della camicia e lo strattonò per trascinarlo indietro.


  «Adesso quelli piazzano le colubrine e sono pronti a far fuoco. Via, ti dico. Devi venire via!»


  Pierre Terrail non smise di menare fendenti con la spada e continuò a colpire gli spagnoli che gli si facevano sotto.


  «Sono stato il primo a passare su questo ponte...»


  La fatica del combattimento cominciava a farsi sentire nel respiro sempre più affannoso. Ma la volontà era più forte del dolore.


  «Voglio essere l’ultimo ad abbandonarlo!»


  Anche l’artiglieria francese aveva preso posizione e iniziò a fare fuoco, spazzando via i nemici che si trovavano sul ponte. Infine le corde vennero tagliate e le barche furono abbandonate alla corrente. Bayard, zuppo di sangue e di sudore, venne accolto come un eroe omerico.


  Tuttavia, il coraggio di uno o di pochi non poteva bastare per reggere un confronto divenuto impari.


  La guerra era perduta e occorreva prenderne atto.


  Quando le piogge autunnali fecero straripare il Garigliano dalla sponda francese e trasformarono in un acquitrino gli accampamenti, le condizioni già precarie si complicarono ulteriormente. I soldati, più che per le ferite di guerra, si ammalarono per le cattive condizioni di vita. Non c’era speranza di realizzare una sortita né di rovesciare le sorti dello scontro.


  Gli spagnoli potevano aspettare che i nemici si consumassero da soli. Poco per volta. Come la cera di una candela divorata dallo stoppino acceso.


  Fu raggiunto un accordo. Il Gran Capitán restituì i prigionieri e consentì ai francesi di imbarcarsi per Genova, da dove si sarebbero potuti avviare poi verso casa senza essere disturbati. I francesi sgomberarono la fortezza e la consegnarono agli spagnoli.


  Luigi XII dovette subire proprio come Carlo VIII l’ignominia di una ritirata ingloriosa. Ma, a differenza del suo predecessore, non accettò la sconfitta senza reagire. In preda a un eccesso di furore per aver perduto un regno che considerava già acquisito, ordinò ai militari che stavano rientrando, soldati semplici o ufficiali che fossero, di non rimettere piede in Francia. Anzi pretese che si dirigessero nel Milanese per riprendere là il loro servizio.


  Da Gaeta, però, Bayard non prese la via del Nord. Con il gruppo dei suoi uomini tornò in Puglia per raggiungere Louis d’Ars che continuava la sua resistenza a Venosa, nel ducato di Altamura.


  Certo, anche lì non potevano rimanere in eterno. Il Meridione era ormai completamente in mano spagnola e, di fatto, loro rappresentavano un’oasi in un contesto ormai minaccioso.


  Tennero duro ancora per qualche mese, poi fu necessario ammainare la bandiera di Francia dall’ultima fortezza del Sud Italia. Quegli uomini valorosi s’imbarcarono – probabilmente a Bisceglie – e navigarono fino ad Ancona, porto dello Stato della Chiesa, territorio non ostile. Da lì, a piedi, si diressero prima a Loreto, per inginocchiarsi davanti alla casa della Madonna, e poi, attraverso l’Appennino, a Roma. Fin davanti al trono di papa Giulio II.


  «La vostra fama vi ha preceduto, Messere...»


  Il pontefice, Giuliano della Rovere, era uscito da poco dal conclave e aveva in animo di riprendere la politica espansionistica della Chiesa. Poco s’interessava di questioni teologiche, che anzi gli davano noia e lo mettevano di cattivo umore. In compenso, conosceva tutto delle nuove tecniche balistiche, delle armi più moderne e dei comandanti militari più avveduti. Su Bayard gli avevano consegnato rapporti eccellenti.


  «Dicono meraviglie del vostro combattere e della vostra generosità sui campi di battaglia...»


  Pierre Terrail, terribile contro i nemici, si trovava a disagio con i convenevoli da salotto.


  «In realtà,» si schermì «faccio il mio dovere...» E, trovandosi davanti al successore di Pietro, si sentì quasi in obbligo di aggiungere: «Con l’aiuto dell’Iddio...».


  «Eppure,» insistette Giulio II «l’ardimento e la destrezza di cui avete dato prova sono un segno di qualità non proprio comuni!»


  «Mi confondete, Santità...»


  Il papa, come non era abitudine, si alzò dal trono che conferiva autorevolezza a chi vi stava seduto sopra.


  «Non è per confondervi che richiamo le vostre doti di coraggio.»


  Bayard stava con un ginocchio a terra, il capo chino e gli occhi bassi in segno di reverenza. Giulio II lo sfiorò sulle spalle per invitarlo ad alzarsi. E poi, prendendolo sottobraccio, si appartò con lui quel tanto da assicurarsi di essere lontano da orecchie indiscrete.


  «La vostra intelligenza per le questioni di guerra serve a Roma. Serve a me!» esclamò, calcando la voce sulle ultime parole per conferire loro maggior enfasi.


  «Vi offro il comando dell’esercito dello Stato della Chiesa. Ecco, questo è il mio progetto!»


  Bayard venne colto alla sprovvista e, per qualche attimo, la sua testa si riempì di pensieri tumultuosi e disordinati.


  «Vieppiù mi confondete...»


  «Sarete il primo generale. Non ci sarà nessuno con il vostro stesso grado. E riferirete a me soltanto.»


  Certo, la proposta era allettante. Luigi XII era stato ingiusto nei confronti del suo comandante Ligny, al punto da non meritare troppi scrupoli. Eppure, il senso della fedeltà era ancora più forte della delusione.


  «Santità, dopo Iddio, io devo servire il re di Francia.»


  Come dire che il giuramento valeva indipendentemente dagli stati d’animo, dalle condizioni, dalle persone e dalle circostanze.


  I francesi ripresero il cammino verso nord e solo verso la fine del 1504 riuscirono ad arrivare in Francia e a presentarsi a Luigi XII. Uomini senza sconfitte. Il re li premiò con onori, encomi e onorificenze.


  Bayard aveva la febbre. Una ferita al braccio, probabilmente mal curata, gli stava procurando seri problemi. Si era infettata ed era diventata una piaga che continuava a buttare sangue marcio. La medicina del tempo era quella che era.


  Gli alchimisti, nei loro antri, facevano bollire erbe e intrugli che, secondo loro, mettevano nelle condizioni di debellare questa o quella malattia. Talora ottenevano qualche successo. Ma, il più delle volte, le pozioni risultavano inefficaci.


  Pierre Terrail si recò a Lione, che passava per ospitare la scuola di chirurgia più attrezzata e all’avanguardia. Risultato? L’infezione si aggravò, costringendo a letto il cavaliere. La ferita minacciava di sfociare in cancrena, il che avrebbe comportato l’amputazione dell’arto e, se non proprio la morte, certo una vita da invalido.


  «Signore,» pregò Bayard «io chiedo a Dio di poter morire su un campo di battaglia, con la spada in pugno e il nemico di fronte... Non così, in un letto, come una donna...»


  Che sia stata l’invocazione o che sia dipeso dalla fibra atletica del malato, fatto sta che il cavaliere superò la crisi e prese a migliorare. La ferita cominciò a rimpicciolirsi e a saldarsi, dando l’impressione che il peggio fosse passato. Ci vollero mesi di convalescenza, ma ormai non c’erano più dubbi che Pierre Terrail sarebbe potuto tornare a cavallo e schierarsi in battaglia.


  In quei mesi il re lo promosse scudiero e gli conferì il comando di una compagnia d’ordinanza.


  Al momento di presentarsi ai suoi uomini, Bayard impose alcune ferree regole d’onore.


  «Occorre essere magnanimi e sprezzanti del pericolo. Il combattente si trova in prima linea quando dà l’assalto a un castello o rintuzza un attacco inimico o si lancia con foga nel mezzo della mischia. Ma non tutte le imprese belliche si addicono all’uomo d’arme. Egli evita accuratamente di prendere parte a saccheggi, stupri, furti di bestiame, razzie di polli, azioni disonorevoli e volgari. Sa cavalcare, tirare di scherma, giostrare e toreare. Porta con disinvoltura la corazza e il lucco. Si sente a proprio agio al fronte come a corte, in mezzo ai soldati e fra i principi.»


  Prescrizioni niente affatto scontate.


  A quei tempi, il rispetto per gli uomini e per le cose era un concetto piuttosto vago e trascurato. Era più facile morire che vivere. E la morte violenta faceva parte della quotidianità.


  A Venezia la folla torturava i condannati che venivano condotti al patibolo punzecchiandoli con punteruoli incandescenti. A Firenze, prima di giustiziare i falsari si tagliava loro le mani per legargliele attorno al collo per i pollici. E l’arcivescovo Salviati di Pisa – secondo il racconto che fece il Poliziano – fu appeso per il collo e lanciato dalla finestra della canonica, dalla quale restò penzoloni finché non iniziò a puzzare troppo.


  Si aveva ben poca attenzione per la sacralità della vita e per il mistero della morte. Si ammazzava con noncuranza. «Sistemarono i corpi negli uffici dei notai presso il Palazzo del Podestà e lì, all’impiedi e senza vestiti, vennero lasciati in modo da sembrare come raffigurazioni di corpi vivi, diritti e nudi, come il giorno in cui erano nati.»


  Altri, invece, furono fatti direttamente a pezzi. «Le membra dei morti o sopra le punte de le armi fitte o, per i quartieri, strascinate si vedevano.»


  E ancora: «Due uomini furono percossi e mutilati e giunsero senza orecchie né nasi ai Priori e agli Otto per venire impiccati da una finestra prospiciente la piazza».


  Le città potevano diventare il teatro di orribili scenografie. Era sufficiente che una famiglia cadesse in disgrazia per subire le angherie degli avversari, che le riversavano addosso l’astio covato per anni.


  I risultati potevano essere tremendi.


  I fiorentini, che avevano osannato il frate domenicano Girolamo Savonarola come un profeta, accorsero in piazza per assistere alla sua esecuzione, quando questi fu mandato a morte con il priore del convento Domenico e un altro frate di nome Silvestro. Il boia cinse al collo i lacci ed eseguì la sentenza. Gli spettatori, a cui la Signoria aveva offerto un rinfresco, si accalcarono intorno alle forche e bersagliarono i corpi penzolanti con sassi, sputi ed escrementi. Poi ammucchiarono delle fascine di legna sotto i capestri e accesero tre roghi, tra le cui fiamme i cadaveri bruciarono. Le ceneri finirono fra i gorghi dell’Arno.


  Sempre a Firenze, Jacopo de’ Pazzi, accusato di aver tramato contro i Medici, venne linciato dalla folla, che trascinò il cadavere fin davanti al palazzo dove abitava. In quattro lo afferrarono per le braccia e per le gambe e, utilizzandolo come se fosse un ariete, batterono la sua testa sul portone, urlando: «C’è nessuno che viene a ricevere il padrone e il suo seguito?». Poi celebrarono una sorta di danza di morte. Infine, senza pudore, per tre settimane spintonarono per le strade il cadavere che perdeva pezzi. Quello che ne rimase lo lanciarono nelle acque del fiume.


  E questo, in una città traboccante di confraternite laiche e religiose preposte ad assicurare una morte decorosa, la sepoltura e la salvezza dei propri membri.


  No, non era affatto scontato che Pierre Terrail indicasse delle regole di severità e di disciplina. E, più ancora, che le facesse rispettare.


  Però, alla fine, proprio per questo i suoi uomini si riconoscevano e si distinguevano.


  Chi stava con Bayard era un soldato. Gli altri formavano delle congreghe che a stento si distinguevano dalle bande dei rapinatori.


  I campi delle compagnie di ventura potevano confondersi con i mercati dove vendevano arredi strappati alle chiese, ori rapiti ai palazzi e ogni genere di mercanzie, frutto di saccheggi.


  Quando i papi tornarono a Roma da Avignone, il cardinale Gil Alvarez Carrillo Albornoz pregò il conte di Landau, comandante di un grosso contingente straniero allora di stanza nel territorio della Chiesa, di lasciare lo stato. Gli fu risposto: «Sapete tutti in qual modo noi viviamo qui in Italia. Nostro costume è rubare, saccheggiare e uccidere chi resiste. Chi ha cara la pace, la compera con gravi tributi. Se, dunque, signor Cardinale, vuole accordarsi con noi e assicurare tranquillità di tutte queste città, faccia tutto quello che il mondo fa. Paghi!».


  L’Albornoz fece quello che tutto il mondo faceva: pagò.


  Bayard, invece, non tollerò né violenze né soprusi. Non lui in prima persona, non i suoi uomini. “Senza paura” in battaglia e “senza macchia” prima e dopo il combattimento.
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    Bayard e Carlo di Borbone all’assalto

    nella pianura acquitrinosa di Agnadello

  


  Niente di più capriccioso e niente di meno definitivo delle coalizioni del XVI secolo, che come la tela di Penelope si formavano per essere disfatte e di nuovo riformate. Le beghe tra francesi e spagnoli avevano coinvolto un po’ tutti meno i veneziani, che – liberi da impegni diretti in guerra – avevano potuto agevolmente estendere il loro dominio e consolidarlo. Erano arrivati a Milano e la forza economica consentiva loro una superiorità che stava sconfinando nella prepotenza. Il potere di San Marco cominciò dunque a preoccupare le cancellerie e a diventare un problema. I nemici di ieri furono costretti a siglare un patto d’amicizia e, a Cambrai, s’impegnarono a ridimensionare le pretese egemoniche della Serenissima.


  Di nuovo all’assalto. Bayard si rimise in movimento con la sua compagnia. Alle sue dirette dipendenze, con il grado di luogotenente, c’era Pierre du Pont, figlio della sorella Marie. Mentre lui, a sua volta, fu inserito nell’armata del duca Carlo di Borbone, rampollo di una delle famiglie più ricche e potenti di Francia, proprietario di sterminati territori e in grado di assoldare, a sue spese, un corpo di ottomila uomini da mettere a disposizione del re. Carlo era un ragazzo di appena diciannove anni, ma non gli facevano difetto né il giudizio né la prudenza. Era cresciuto alla scuola di Bayard, che ne aveva modellato il carattere di uomo e di combattente. I due sembravano nati per intendersi: uno occupava il posto del figlio mancato e l’altro sostituiva la figura di un padre sempre assente. Poi, certo, i criteri rigidamente aristocratici dell’epoca prevedevano che un rampollo di sangue blu avesse la carriera in discesa, quando invece un cavaliere di piccola nobiltà doveva tribolare per scalare qualche posizione. Perciò Carlo di Borbone si ritrovò con il grado di generale, cioè superiore a Bayard, che pure gli aveva insegnato a stare al mondo e molto avrebbe avuto ancora da insegnargli, ma che rimase capitano.


  Tuttavia, il giovane non approfittò del vantaggio gerarchico per trasformarlo in supponenza e il cavaliere non si sentì mortificato dalla posizione di subalterno. Carlo di Borbone si consultò regolarmente con il suo maestro, tanto che, in quella campagna militare, Pierre Terrail fu il vero suggeritore della strategia militare. Con risultati sorprendenti.


  La Francia sbaragliò Venezia da sola. Anche se gli avversari ci misero del loro per perdere. E malamente.


  La Serenissima disponeva di un esercito coi fiocchi, poderoso per numero e ben armato. Ma a dirigerlo vennero scelti due comandanti che non andavano d’accordo fra loro e che, per di più, proponevano due diverse tattiche per affrontare il combattimento.


  Niccolò Orsini, conte di Pitigliano, si comportava con tanta prudenza da giustificare l’accusa di coloro che, con severità forse eccessiva, arrivarono a giudicarlo «pavido»: non voleva mai impegnarsi in scontri diretti e preferiva adottare una condotta attendista. Le cronache tratteggiarono la sua figura come quella di un uomo «alto, riservato, di modi cortesi e moderati» ma anche «lento, impassibile e ostinato». Era uno di quelli per cui «il non perdere era già una vittoria».


  L’altro, Bartolomeo d’Aviano, non poteva essergli più dissimile per tratti e per carattere: brutto, di bassa statura, con una piccola gobba e l’espressione ghignante. Anche se condivideva le fatiche dei soldati, dalla truppa era più temuto che amato a causa del suo temperamento collerico. Era per le decisioni immediate, ma si lasciava suggestionare dall’impulsività e finiva per farsi condizionare dalla foga. Che, per un generale, non è mai una buona consigliera.


  Fra i due condottieri, che passavano il tempo a litigare sul da farsi, la repubblica di Venezia ne impose un terzo con il compito di assicurarne la sintesi: il nobile Andrea Gritti, uomo accorto ma non così ingegnoso da riuscire a mettere ordine dove l’ordine era impossibile.


  La campagna cominciò al rallentatore. I francesi occuparono Treviglio e poi l’abbandonarono ai veneziani. D’Aviano, per dispetto, non si fece scrupolo di consentire che la città fosse punita con due giorni di saccheggio. Luigi XII tornò oltre l’Adda e diede fuoco a Rivolta. Gli uomini di San Marco si trincerarono a Vailate.


  Dopo qualche settimana, i due capitani della Serenissima, sempre in disaccordo su come condurre la campagna militare, faticosamente s’intesero sulla decisione di spostare le colonne dell’esercito verso sud.


  Ancora oggi non appaiono del tutto chiare le motivazioni di questa scelta. Le spiegazioni che vennero date in seguito sembrarono suggerite dal bisogno di giustificare i propri errori più che dalla necessità di raccontare l’accaduto. Bartolomeo d’Aviano, del resto, la sua relazione alla Serenissima la preparò solo quattro anni dopo la battaglia, al ritorno dalla prigionia, quando i francesi (che lo avevano catturato) lo liberarono. Ebbe dunque tutto il tempo di “aggiustare” i dettagli – che andavano componendo un contesto indiscutibilmente a suo carico – per volgerli a proprio merito.


  Le ricognizioni veneziane indicarono (sbagliando) che le truppe francesi erano in marcia verso Crema e Cremona. Per quella direttrice passavano i rifornimenti diretti in Veneto. Dunque, si trattava di anticipare le truppe nemiche per proteggere zone logisticamente indispensabili.


  Migliaia di uomini si misero in movimento. Davanti, i battaglioni agli ordini del conte di Pitigliano. Dietro, quelli che rispondevano a Bartolomeo d’Aviano. In mezzo, l’artiglieria.


  I soldati dovettero procedere per strade disagevoli, che rallentarono il cammino e allungarono la colonna in marcia. Alla fine, i reparti si trovarono sparpagliati per una lunghezza di una decina di chilometri, con il risultato che le compagnie partite per prime raggiunsero la loro destinazione quando le ultime avevano appena iniziato a camminare.


  Nei pressi della cascina Mirabello, nei dintorni di Agnadello, la retroguardia veneziana (in ritardo sulla tabella di marcia) venne agganciata dalla testa dall’avanguardia dei reparti francesi (che avevano perso ancora più tempo).


  Nessuno dei due contendenti cercò il contatto, che perciò risultò del tutto fortuito.


  Eppure, quel 14 maggio 1509, poco dopo mezzogiorno, sotto un cielo che già iniziava a lacrimare pioggia, cominciò una battaglia decisiva per le sorti della guerra.


  Charles d’Amboise, al comando del primo contingente di cavalleria francese, si lanciò all’assalto. La carica venne frenata da un terrapieno scivoloso che stava a protezione di un fossato le cui acque finivano nell’Adda. Da cui il nome alternativo con cui lo scontro di Agnadello fu chiamato in alcune cronache: “battaglia della Ghiaradadda” (Gera d’Adda). Dietro l’argine si erano riparati i veneti, che subito dopo, spontaneamente, senza ricevere ordini, si scagliarono in un contrattacco che divenne presto dirompente. In un quadrato di qualche centinaio di metri si generò una mischia spaventosa in cui furono falciati uomini, spezzate armi, sventrati animali e squarciate armature.


  D’Aviano mandò dei messaggeri per chiedere rinforzi al conte di Pitigliano, il quale fece sapere che non si sarebbe mosso e che anzi consigliava di ritirarsi dallo scontro per sganciarsi dal combattimento.


  Le sorti della battaglia restarono in bilico per un paio d’ore. Un nonnulla poteva volgerle a favore dell’uno o dell’altro contendente.


  Carlo di Borbone guardò Bayard, che sul fianco destro osservava i movimenti di truppa con crescente apprensione.


  «Tocca a noi, capitano, buttiamoci nella mischia!»


  La gioventù rendeva impaziente il duca.


  «Fermo! Non ti muovere!» esclamò invece Bayard.


  Non era da lui temporeggiare. Il cavaliere era sempre il più lesto ad affrontare il nemico; eppure, quella volta, gli troncò l’ardore sulle labbra. E lo fece con un tono che non ammetteva obiezioni.


  «Non è il momento!» Poi, più comprensivo, aggiunse: «Non ti preoccupare. Fra poco ci sarà da combattere. Cercheremo gloria sul campo e la troveremo. Allora sarò io a spronarti, ma adesso no... Adesso trattieni la tua impazienza...».


  Sul campo di battaglia nessuno si stava risparmiando. Compiendo un gesto che immaginava risolutivo, Luigi XII si lanciò personalmente a cavallo nella mischia. La sua guardia lo seguì e, grazie a quella temporanea superiorità numerica, i francesi sembrarono sul punto di prevalere.


  Dall’altra parte, anche Bartolomeo d’Aviano intervenne personalmente. Uomo di pronta reazione, si rese conto che la situazione delle sue truppe stava diventando critica e decise di alleggerirne la pressione con una carica delle truppe della riserva. Anni dopo, nella sua relazione davanti al Collegio dei Pregadi della Serenissima, si giustificò sostenendo di non aver trovato di meglio, nella concitazione del momento, che mettersi alla testa dei suoi cavalieri per puntare direttamente nel mucchio. Proprio in direzione del re francese.


  A questo punto, lo scontro si riaccese con rinnovato vigore al centro dello schieramento. Luigi XII era in difficoltà. Combatteva con coraggio, ma i nemici avevano trovato nuove energie e lo tallonavano dappresso. Qualche testimone assicurò che il sovrano di Francia rischiò seriamente di cadere prigioniero.


  «Vai! Adesso! Ordina l’assalto! Questa è la tua ora!»


  Bayard lo incitò con un ruggito.


  «An-diaa-mooo!»


  E Carlo di Borbone, che per troppo tempo aveva stretto il morso al cavallo, allentò la briglia, piegò le spalle e allungò il braccio che impugnava la sciabola.


  «France! France!»


  Come una valanga, lui e i suoi uomini si rovesciarono nel cuore dello scontro, menando fendenti con la violenza che la freschezza fisica consentì loro.


  Bayard cavalcò costantemente al fianco di Carlo di Borbone. Uno sguardo per far saltare la testa a quelli che gli si paravano dinnanzi ed evitare che a saltare fosse la sua e uno sguardo al proprio comandante per avvisarlo di un pericolo o incitarlo alla lotta. Almeno in un paio di occasioni gli tolse di torno un malintenzionato che stava per vibrare un colpo forse pericoloso, e una volta impedì che un fante con la lancia infilzasse il petto del suo cavallo.


  L’assalto ebbe l’effetto di un’onda in piena, soverchiò le resistenze venete e risultò decisivo. I reparti della Serenissima – come riferì il Gritti – si sbandarono scappando «chi di qua, chi di là».


  La conseguenza di questa rotta fu che le fanterie padovane e trevigiane si trovarono con il fianco scoperto. A metà pomeriggio, sotto un acquazzone che andava aumentando d’intensità, si consumò il tragico epilogo della battaglia. Il quadrato veneto fu circondato, resistette a oltranza come gli fu possibile contro forze preponderanti, quindi si disarticolò e i suoi componenti furono per lo più massacrati intorno alle loro bandiere.


  Almeno quattromila gli uccisi con le armi in pugno, ma altrettanti morirono in breve tempo per le ferite riportate. Il drammaturgo padovano Angelo Beolco detto “Ruzante” si trovò anni dopo a passare per quel campo e scrisse che non vi si vedeva altro che «çielo e uossi de muorti».


  Si sacrificarono i condottieri Saccoccio da Spoleto e Piero del Monte, assoldati da Venezia. Bartolomeo d’Aviano venne disarcionato, ferito a un occhio, catturato e consegnato a Luigi XII che ordinò di non ucciderlo ma di tenerlo prigioniero.


  Il conte di Pitigliano rimase a mezza strada, fra Crema e Cremona, a presidiare – inutilmente – la via dei rifornimenti verso oriente, senza rendersi ben conto di cosa stesse accadendo. Le cattive notizie giunsero al suo accampamento in serata. Il mattino successivo, metà delle sue truppe aveva già disertato e si stava sparpagliando nelle campagne, a sud, verso Modena, Ferrara e Piacenza.


  A lui, con l’altra metà, non restò che ripiegare. La ritirata, di fatto, si fermò soltanto a Mestre, perché nessuna città dei domini veneziani accettò di accoglierlo con quel rimasuglio di esercito. Ai potentati locali non parve conveniente ospitare una soldataglia in rotta né per i problemi immediati che essa avrebbe creato, né nella prospettiva di costruire un’amicizia con i vincitori che sarebbero diventati i nuovi padroni.


  Festa grande nei reparti dell’esercito francese. La vittoria dimostrò che, da soli, erano in grado di schiantare Venezia. Un’esibizione di potenza assolutamente ragguardevole. Tripudio fra le compagnie di Carlo di Borbone, a cui toccò il merito dell’assalto decisivo.


  «Ma, onestamente, va detto che il consiglio del provvidenziale intervento è venuto da Bayard. Lui mi ha indicato il tempo e il modo della discesa in campo. Lui ha assicurato il successo dell’assalto.»


  Pierre Terrail non ascoltò le lodi che il suo comandante gli attribuiva. Era già in chiesa. Bocconi. Raccolto in preghiera.


  Il cavaliere non si risparmiava nella foga del combattimento e considerava la violenza un dovere necessario. Ma nella rudezza degli scontri cui, pure, ricorreva senza esitazione non c’erano né prepotenza né prevaricazione. Appena terminata la battaglia, sentiva l’obbligo morale di confessarsi per chiedere perdono delle mancanze che, anche involontariamente, aveva commesso. E voleva rivolgere un pensiero ai tanti morti che la guerra – inevitabilmente – lasciava per terra.


  Quando, il giorno dopo, gli riferirono che proprio a lui avevano dedicato il titolo di campione della battaglia, non ebbe a inorgoglirsi.


  «La vittoria è del re e della Francia» commentò. «Ognuno di noi, quando combatte, lo fa per loro.»


  Pierre Terrail venne nominato luogotenente, grado che potrebbe equivalere a quello di un colonnello. Prese servizio nell’armata di stanza in Italia sotto il comando del duca di Lorena, intimo amico di Carlo di Borbone di cui sposò la sorella. Il suo titolo di comandante in capo era quasi soltanto nominale. Per la maggior parte del tempo, il duca di Lorena abitava in Francia dove attendeva ai propri affari, per cui il “vice” Bayard era di fatto il capo dell’esercito. Le solite regole impedivano che un soldato di traballante nobiltà – foss’anche, come in questo caso, un eroe a ventiquattro carati – potesse raggiungere il vertice dell’esercito; ma con una punta d’ipocrisia si trovò il modo di salvare le apparenze senza penalizzare il risultato.


  Ai suoi uomini, Pierre Terrail ribadì con maggior forza i precetti che dovevano ispirare il loro comportamento. Li voleva onesti e generosi sul campo di battaglia, rispettosi e discreti nei confronti delle popolazioni che s’incontravano strada facendo. Non tollerava furti, stupri e ruberie. Era l’unico che risarciva i contadini se era costretto a requisire loro del cibo per dare da mangiare alla truppa.


  Stava con l’avanguardia, primo davanti a tutti, quando era tempo di avanzare, e chiudeva la fila, ultimo della retroguardia, se si trattava di ritirarsi.


  I soldati lo adoravano e per lui erano disposti a sacrifici che ad altri non avrebbero accordato tanto facilmente.


  Bayard dovette scegliere anche il grido di battaglia da lanciare prima dell’assalto. Ci pensò un po’ e poi si decise per un «Fête de Dieu». Glielo suggerì la sua sensibilità religiosa. Ebbene, quello fu l’unico ordine che i suoi uomini non eseguirono mai.


  Al momento di guidare una carica, lui li incitava «Fête de Dieu!», ma la sua restava una voce isolata. I soldati, in un boato compatto, tuonavano: «Ba-yard». Mai ci fu verso di farli cambiare.


  Furono mesi di appagamento e, tuttavia, nel momento di maggiore esaltazione per lo squillante trionfo di Agnadello, già si dovevano intravedere gli indizi della rovina che andava profilandosi.


  Vincendo da soli, i francesi avevano dimostrato che l’alleanza, pur faticosamente costruita, non esisteva. Ognuno, dunque, s’industriò ad accomodare i propri interessi come meglio poteva.


  Luigi XII spinse lontano da Milano i veneziani, li tallonò per un centinaio di chilometri ma, a Peschiera, quando ritenne che l’anello di protezione attorno ai suoi possedimenti fosse sufficientemente ampio e sicuro, si fermò.


  Gli altri sistemarono i loro affari senza troppo recriminare.


  Nella condizione più svantaggiata finì per trovarsi l’imperatore d’Austria, Massimiliano, che faticò a espugnare Padova e ci riuscì soltanto con l’aiuto determinante di Bayard. Poi, secondo gli accordi segreti stipulati a Cambrai, gli sarebbe toccato il Friuli; ma i veneti non mollavano e opponevano un’accanita resistenza che diventava difficile piegare. I francesi gli mandarono qualche compagnia di rinforzo, ma senza troppa convinzione. In fondo, cominciavano a pensare, quelli non erano affari loro, e Massimiliano doveva sbrogliarsela da solo.


  Quando il puzzle dell’Italia fu riassemblato, dopo gli ultimi rivolgimenti, apparve evidente che la Francia l’aveva fatta da padrona e che, in quel campo, le scelte politiche ed economiche sarebbero state prese a Parigi. Un’egemonia difficile da digerire, alla lunga, tanto che papa Giulio II, gonfio di collera e di risentimento, tuonò: «Fuori i barbari!».


  I «barbari», naturalmente, erano i francesi.


  A tutta prima, il progetto pontificio raccolse adesioni convinte. Merito di uno slogan indovinato, energico e risoluto, che sembrava concepito apposta per accendere passioni e assecondare entusiasmi. In realtà, dietro quelle parole non si celava un progetto nazionalista vero e proprio. Il piano del papa era di assai più corto respiro. Ambiva soltanto a costruire uno Stato della Chiesa con maggior potere e con qualche chilometro quadrato di territorio in più.


  Una bega da cortile, insomma.


  Penelope poteva ricominciare a disfare la tela delle vecchie alleanze per ordirne una differente, di altro segno e di diverso valore.
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    Un complotto per avvelenare

    il papa guerriero

  


  Fu dunque Giulio II a “ribaltare” la Lega di Cambrai, per trasformarla nella “Lega Santa”.


  Quando cinse la tiara e diventò papa, Giuliano della Rovere aveva sessant’anni ma ne dimostrava parecchi di meno. I ritrattisti contemporanei lo rappresentarono aggrottato e maestoso, col naso robusto, la fronte ampia, gli occhi scuri e le mascelle forti. Era nato in provincia di Savona, ad Albissola, da un’umile famiglia, ma ancora giovanissimo si era trasferito a Roma, chiamato dallo zio, papa Sisto IV, da cui aveva ricevuto, appena ventisettenne, la porpora cardinalizia.


  Giulio II amava la vita all’aria aperta, cavalcava, tirava di scherma, era un cacciatore con la mira infallibile e, da buon ligure, un vogatore instancabile. Imbandiva sontuosi banchetti ai quali intervenivano le più belle dame dell’Urbe. Sebbene fosse di modi bruschi e di approccio spigoloso, o forse proprio per questo, le donne impazzivano per lui; lui, del resto, impazziva per loro, tanto che ne ebbe moltissime. Una gli diede tre figlie, un’altra una malattia venerea che, insieme alla gotta, lo tormentò fino alla fine dei suoi giorni. Per questo, quando diventò pontefice, impedì che gli baciassero la pantofola. Perché dentro ci nascondeva un piede deturpato da una malattia che, in quegli anni, era praticamente inguaribile.


  Tre giorni dopo l’incoronazione convocò un concistoro e nominò cardinali il nipote Galeotto e il cugino Clemente Grosso. Colmò di favori un altro nipote, Francesco Maria, cui procurò in moglie Eleonora Gonzaga, in base all’idea che una parentela importante poteva diventare la strada maestra per accrescere il prestigio e il potere della famiglia.


  Era ossessionato dalla preoccupazione di assicurare allo Stato della Chiesa una grandeur e un primato temporale che vedeva continuamente in pericolo. Il suo predecessore, Alessandro VI, aveva affidato la riconquista dei domini territoriali del Vaticano al figlio Valentino Borgia. Giulio II ci pensò direttamente, guidando l’esercito di persona.


  Quando ascese al soglio di Pietro, il governo pontificio registrò la defezione di Faenza, Rimini e Ravenna, cadute nelle mani di Venezia. Gli Sforza avevano occupato Pesaro, i Bentivoglio erano tornati a Bologna e i Baglioni si erano ripresi Perugia. Per reintegrare il patrimonio della Chiesa occorrevano mezzi e uomini, e Giulio II non aveva né gli uni né gli altri, perché i Borgia che l’avevano preceduto avevano dilapidato l’intero tesoro. Per fare cassa aveva a disposizione solo la vendita delle cariche ecclesiastiche e la dispensa delle indulgenze. Dunque, poiché di quello disponeva, quello mise sul mercato.


  Certo, i suoi nemici erano potenti. Impossibile pensare di sconfiggerli con le sole proprie forze. Occorrevano alleati. Dapprima, il papa si rivolse ai francesi, e fu per l’appunto il tempo della Lega di Cambrai. In quegli anni, mentre Luigi XII si riprendeva i suoi territori in Lombardia, il papa, ritto sul suo destriero e munito di lancia e di spada, affiancò Guidobaldo, che dello Stato della Chiesa era il comandante. Comando del tutto virtuale, perché gli ordini venivano dati da Giulio II. Il quale, negli intercalari, si lasciava spesso sfuggire qualche parolaccia e persino qualche bestemmia.


  All’avvicinarsi delle truppe pontificie, Giampaolo Baglioni fu colto dal panico e corse incontro al pontefice. Voleva sottomettersi e chiedergli perdono.


  Giulio II gliel’accordò, ma poi, in tono minaccioso, aggiunse: «Ti assolvo dei tuoi peccati mortali, ma ricordati che al primo fallo veniale che commetterai, pagherai anche per tutti gli altri». Un commento da guerriero, più che da pontefice. Del resto, Giulio II era effettivamente un uomo d’armi e non un pastore di anime. Si mescolava alla truppa, consumava il rancio coi soldati, ne condivideva i disagi, dirigeva le operazioni di guerra, presiedeva personalmente alle fortificazioni d’assedio, lanciando moccoli e bastonando chi contravveniva alle sue disposizioni.


  Dopo la resa del Baglioni, il papa occupò Perugia e puntò su Bologna, cingendola d’assedio. Poiché la città non si decideva a capitolare, prima scomunicò i governanti e poi invitò la popolazione a insorgere, offrendo l’indulgenza plenaria per ogni testa nemica. Ne elargì parecchie e poté entrare trionfalmente in città, issato su una portantina foderata di damasco. Per celebrare la vittoria ordinò a Michelangelo una statua che lo raffigurasse in atteggiamento marziale davanti alla cattedrale di San Petronio.


  Restavano da riconquistare Faenza, Rimini e Ravenna. Giulio II le ottenne quando Venezia, sconfitta dai francesi ad Agnadello, richiamò le truppe che ne presidiavano i confini.


  Nei mesi successivi capovolse con estrema disinvoltura le alleanze, decidendo improvvisamente che gli amici francesi erano diventati i nemici da cacciare. Si lasciò crescere la barba e promise di non radersela finché quelli non fossero stati allontanati dall’Italia. «Fuori i barbari», per l’appunto.


  Mentre Giulio II era intento a tessere le trame della nuova coalizione, si ammalò così gravemente che i medici lo diedero per spacciato e i cardinali cominciarono addirittura a organizzarsi per riunire il conclave e scegliere il successore. Ma, grazie alla sua fibra resistente e alle abbondanti bevute di vino, ingollato all’insaputa dei sanitari, Giulio II superò la crisi e poté occuparsi della costruzione della nuova alleanza, quella “Lega Santa” in cui riuscì a imbarcare anche l’Inghilterra.


  Il pontefice si rimise alla testa del suo esercito contro Mirandola, che espugnò dopo due settimane di assalti. Fra i difensori c’erano molti francesi. Dapprima ordinò di ucciderli, ma poi si pentì. Ammazzarli tutti gli sembrava un atto d’inutile crudeltà, perciò diede disposizione di lasciarli fuggire. Infine vietò ai soldati di saccheggiare la città, e siccome non aveva denaro per pagare il soldo alla truppa, mise all’asta otto cardinalati.


  Da Mirandola Giulio II raggiunse Bologna, ma dovette allontanarsi sotto l’incalzare delle truppe di Luigi XII, che lo obbligarono a sloggiare. L’odio per il pontefice che li aveva traditi era diventato così evidente che la statua fatta erigere tempo addietro in suo onore fu abbattuta e fusa per farne un cannone poi ribattezzato “la Giulia”, in scherno al papa.


  L’esercito pontificio si allontanò verso l’Adriatico e mise sotto assedio Ferrara, che non aveva accettato la nuova alleanza e restava alleata con i francesi. La città era governata da Alfonso d’Este, ma la personalità di maggiore spicco era sua moglie, Lucrezia Borgia, che era giunta al suo terzo matrimonio.


  Conosciamo l’aspetto della figlia di Rodrigo Borgia grazie al pennello del Pinturicchio: volto pallido, viso angelico, occhi a mandorla, naso sottile, bocca piccola, collo lungo, mani affusolate, capelli biondi e lunghissimi... così lunghi e pesanti da procurarle violentissime emicranie. Il pittore umbro, però, era noto per la sua cortigianeria. Ed essendo stato agli stipendi di papa Alessandro VI, ovvero del padre di Lucrezia, è lecito dubitare che il ritratto sia fedele all’originale. Anche perché diversi documenti dell’epoca discordano sull’avvenenza della signorina. Ma, se anche non fu la stupenda creatura immortalata dal Pinturicchio, certo riuscì a compensare qualche eventuale défaillance fisica con una personalità che la rese una delle donne più seducenti del Rinascimento. E anche delle più discusse. Persino Bayard, che non era un donnaiolo e si considerava sentimentalmente appagato, non le rimase indifferente.


  La ragazza ricevette una buona educazione. Studiò – come si conveniva alle ragazze altolocate del tempo – in un monastero e trascorse un’infanzia gaia e spensierata. A tredici anni, per accattivarsi l’amicizia del duca Ludovico il Moro, il padre la diede in sposa a suo nipote Giovanni Sforza, signore di Pesaro, che di anni ne aveva ventisei. Lucrezia lasciò Roma per le Marche, ma ci restò pochi mesi.


  Di giorno, Giovanni le preferiva la caccia e gli amici, e di notte non la degnava di uno sguardo. Offesa e assalita dalla nostalgia, lei approfittò di un dissidio diplomatico esploso fra i due stati per tornarsene a Roma. Alessandro VI la riaccolse a corte e chiese a Giovanni di dichiararsi impotente, onde permettere l’annullamento delle nozze.


  Il giovane Sforza reagì accusando il papa di avere rapporti incestuosi con la figlia. Questo, in effetti, era quanto andavano dicendo già da un po’ le malelingue, secondo cui Lucrezia era «figlia, moglie e nuora del papa». Probabilmente si trattava soltanto di una calunnia, ma in quegli anni non erano certo pochi coloro disposti a darle credito.


  Nella disputa intervenne Lucrezia personalmente, dichiarandosi vergine. A questo punto, Alessandro incaricò due cardinali di sottoporre la figlia a un esame anatomico, il cui verdetto diede ragione alla giovane. Per salvare l’onore del nipote, Ludovico il Moro invitò Giovanni a dimostrare pubblicamente la sua virilità in presenza di un legato pontificio. Il giovane rifiutò e, così, poco dopo, dovette ufficialmente ammettere che il matrimonio non era stato consumato.


  Lo Sforza fu subito rimpiazzato dal duca di Bisceglie, don Alfonso, figlio bastardo dell’erede al trono di Napoli, Federico. Anche questo marito fu scelto da Alessandro, che intendeva assecondare il proprio desiderio di potere con un’accorta politica di matrimoni.


  All’epoca Alfonso aveva diciassette anni, uno in meno della sposa. Lucrezia se ne innamorò sinceramente e quando, in seguito a un accordo dei Borgia con i francesi, acerrimi nemici di Federico, il marito la abbandonò, cadde in uno stato di preoccupante depressione. Per risollevarla, il padre la nominò reggente di Spoleto. Pochi mesi dopo, i sicari del fratello Cesare risolsero il problema alla radice, di notte, armati di un cuscino. Lo sventurato Alfonso fu soffocato mentre dormiva. Lo trovarono il mattino dopo, poiché tardava per la colazione, con la bocca aperta e gli occhi sbarrati.


  Lucrezia si risposò per la terza volta con Alfonso d’Este, figlio di Ercole, duca di Ferrara. Anche questa unione venne suggerita dalla ragion di stato, ma fu più felice e duratura delle precedenti.


  Ferrara era uno dei potentati italiani più forti e più ricchi. Anche con le truppe che l’assediavano, alla corte degli Estensi non si rinunciò a banchettare, ad ascoltare musica, a divertirsi, a farsi recitare poesie.


  Lucrezia, che da quando erano morti il padre e il fratello vestiva soltanto abiti neri e grigi, ancorché trapuntati di gemme come il cielo notturno, era una donna di cultura raffinata. Parlava il greco e il latino, l’italiano, lo spagnolo e il francese. Un cocktail di leggiadria e avvenenza che suscitava ammirazione e sprizzava sex appeal.


  Bayard comandò le compagnie che difesero la città e patì i tormenti della disperazione. Giulio II, dall’altra parte della cinta, non riuscendo a vincere con le macchine d’assedio, utilizzò le armi della religione e scomunicò i nemici. Il cavaliere che aveva consacrato la vita a Dio si sentì annientare. Riconosceva l’autorità del pontefice, ma quello che combatteva contro di lui non era il vicario di Cristo. Alle porte di Ferrara c’era un principe – uno come tanti in Italia – che stava guerreggiando per il predominio del suo stato. E lui difendeva il re di Francia, al quale aveva giurato fedeltà.


  Tuttavia, il fatto di dover incrociare le armi con il papa era per Bayard fonte di apprensione e di angoscia.


  Dava disposizioni ai soldati e correva in chiesa. Ordinava fortificazioni alle mura e pregava. Sistemava le difese della cinta e srotolava litanie di suffragio.


  Era sempre lui, ma sembravano due persone in conflitto fra loro: il cavaliere “senza macchia e senza paura”, che si muoveva sicuro di sé, e il cristiano tremebondo, intimorito dalle fiamme dell’inferno.


  Bello, aitante e ammirato quando si muoveva in mezzo alla truppa; fragile e intimorito quando strisciava nella navata centrale della chiesa, in cerca del perdono per colpe che, alla fine, non aveva nemmeno commesso.


  «Abbiamo avuto modo di individuare i figuri di un complotto che si stava portando a termine a vostro danno.»


  Il duca d’Este volle personalmente informare Bayard che erano stati scoperti due sicari, contattati da emissari riconducibili al papa, incaricati di ucciderlo. La vicenda era emersa casualmente ma appena in tempo. Gli assassini avrebbero agito all’imbrunire e gli avrebbero sparato alla schiena.


  Il cavaliere ascoltò senza cambiare espressione, tenendo gli occhi bassi. Non che la notizia fosse inverosimile, ma lui stentava a credere a un intrigo di quella portata.


  «Siete certi?» domandò. Quel modo vigliacco di eliminare il nemico era il più lontano dalla concezione cavalleresca che aveva coltivato in tanti anni di oneste battaglie. I confronti potevano essere atroci e persino crudeli, ma gli avversari andavano affrontati guardandoli in faccia. Che il papa accettasse di farsi complice di un atto così disgustoso l’offendeva, prima ancora che spaventarlo.


  «Mi aveva offerto l’incarico di comandante del suo esercito...» mormorò. «Voleva assumermi nello Stato Pontificio... Mi diceva degno dei riconoscimenti del Vicario di Cristo...»


  Ma anche il duca d’Este poteva ordire facilmente una congiura per togliere di mezzo Giulio II.


  «Siamo nelle condizioni di contattare un cameriere del pontefice che, dietro pagamento di una discreta somma, può versargli del veleno in una minestra.»


  Allora Bayard alzò la testa, come se un brivido gli avesse scosso la spina dorsale.


  «Sul mio onore, questo giammai!»


  Lo disse con una determinazione tale da far capire a tutti che non avrebbe cambiato parere. La sua etica guerresca non avrebbe mai accettato di ricorrere a uno squallido sotterfugio.


  «È da felloni colpire alla schiena, nel buio della notte, affidandosi a prezzolati senza gloria e senza dignità...»


  Semmai lo turbava il pensiero che il duca potesse farsi portavoce di una proposta tanto riprovevole.


  Alfonso d’Este, nella sua vita, ne aveva viste, fatte, sentite e subite di ogni genere e, ormai, non s’indignava più di nulla. Badava al sodo e, in quella circostanza, si preoccupava semplicemente di trovare una maniera efficace per cavarsi dalle difficoltà. Da settimane era accerchiato da nemici vigorosi e anche piuttosto privi di scrupoli che, ogni giorno, gli spedivano contro qualche quintale di proiettili. Se un traditore si era messo a disposizione e se un tradimento fosse servito a toglierseli di torno, perché non approfittarne?


  «Un sacrilegio!» esclamò Bayard. «Ciò non avverrà con me qui, in questa città...»


  E poiché il duca stava ancora tentando di racimolare qualche brandello di giustificazione per sostenere la validità dei suoi argomenti, Pierre Terrail troncò del tutto la discussione accusandolo in prima persona.


  «Non avrei mai creduto che un principe nobile e magnanimo come voi potesse anche solo immaginare di macchiarsi di un atto tanto abbietto.»


  Niente da fare. I duchi dovettero scegliere fra il veleno da mescolare alla minestra del papa e il cavaliere che difendeva i bastioni delle mura della città. Preferirono il cavaliere, e la disponibilità di quel cameriere disposto ad ammazzare Giulio II venne accantonata.


  La guerra proseguì dunque nel modo tradizionale, che almeno in un caso consentì a Bayard di mettere in mostra la sua abilità di stratega.


  Ferrara era naturalmente protetta dal fiume Po, che allora, dividendosi in due rami, la circondava quasi per intero su tre lati, mentre sull’altro fronte un reticolo di canali e acquitrini paludosi teneva i nemici lontano dalle mura.


  Da quella parte, di notte, le barche facevano la spola per far arrivare i rifornimenti necessari alla città. Caricavano le derrate dai pontili di una fortezza che stava qualche chilometro più a nord, la Bastida, con tre fianchi circondati dall’acqua e uno affacciato sulla terraferma, con un’unica via d’accesso nascosta in un intrico di boschi e canneti.


  In questo modo l’assedio poteva durare in eterno, ed è comprensibile che i duchi d’Este potessero combattere di giorno e dedicarsi agli svaghi di sera, invitando a corte cantastorie, poeti, musici e teatranti.


  La situazione si fece critica quando le truppe pontificie, con un contingente di spagnoli alleati, scoprirono la fortezza bloccandone la strada d’accesso e controllando i canali adiacenti.


  Con i rifornimenti tagliati, la città perse ogni collegamento con l’esterno e si trovò isolata, con i giorni contati.


  Fu a questo punto che entrò in gioco Bayard.


  Il cavaliere si fece predisporre una planimetria dei luoghi. A quei tempi le indicazioni grafiche erano assai approssimative. Gli furono molto più vantaggiose le conversazioni con gli abitanti della zona. Interrogò chi conosceva personalmente la terra della Bastida, alla ricerca di qualsiasi dettaglio, anche minimo, che potesse rivelarsi utile a muoversi in quei luoghi che lui non aveva mai visitato ma con cui presto sarebbe stato costretto a familiarizzarsi.


  Poi divise i suoi uomini in tre gruppi e per due giorni li addestrò a una vera e propria azione di commando. Prima ciascuno imparò teoricamente come doveva comportarsi nell’azione; poi, nella piazza d’armi della città, si esercitò nell’assalto. Le manovre, provate e riprovate più volte in modo da diventare automatiche, furono rese più realistiche con l’aiuto di manichini che rappresentavano i nemici.


  Infine l’operazione ebbe inizio.


  Un drappello si mosse sulla terraferma, a piedi. Due andarono per la palude su barche a fondo piatto. A condurre i soldati erano alcune guide del posto, che sapevano trovare la strada a naso, fiutando dove tirava l’aria.


  Bayard e i suoi entrarono in azione alla prima luce dell’alba.


  Quando i francesi sbucarono dalla boscaglia, dovettero sembrare fantasmi scaturiti dalla notte. Il grido di battaglia fu «France» e «Duca» per i primi due gruppi. Il terzo aveva l’ordine di usare «Fête de Dieu», ma andò all’assalto urlando «Bayard». Spagnoli e papalini tentarono un accenno di difesa ma, dopo che i primi caddero trafitti dalle spade nemiche, abbandonarono le armi e si consegnarono prigionieri. La sorpresa era stata assoluta.


  Nella Bastida riconquistata, Ferrara stabilì un presidio poderoso, in modo da non correre rischi per il futuro.


  Bayard rientrò nella città estense come un trionfatore e si godette una settimana di festeggiamenti da eroe.


  Ma, subito dopo, fu convocato a Milano. I reparti di Carlo di Borbone e di Gaston de Foix, che reggevano le sorti dell’esercito del Nord, avevano necessità di rinforzi. Brescia era stata conquistata dai veneziani, ed era fondamentale riprenderla. Il cavaliere era indispensabile.
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    Bayard, infilzato sulla torre,

    in un lago di sangue

  


  L’esercito francese si lasciò alle spalle Milano, in direzione di Brescia, il 13 febbraio 1512, quando l’alba doveva ancora spuntare. I comandanti delle compagnie avevano fretta di muoversi e ordinarono ai soldati di consumare il rancio per strada, durante la marcia.


  Bayard guidò i cinquecento cavalieri dell’avanguardia. Galoppò come se avesse messo le ali agli zoccoli. In due giorni bruciò i cento e più chilometri che separavano le due città. E riuscì a piombare addosso a una colonna veneziana che, incaricata di rifornire di armi e di viveri il suo presidio bresciano, mai avrebbe immaginato che il nemico potesse raggiungerla tanto presto. La sorpresa, da questo punto di vista, fu decisiva. Da una parte, soldati sbalorditi che faticarono a organizzare una difesa efficace; dall’altra, una torma di uomini indiavolati, lanciati all’assalto, con la fretta di sbarazzarsi di quell’ostacolo ingombrante.


  Pierre Terrail travolse di slancio la colonna avversaria. Si impadronì dei carri con gli approvvigionamenti, conquistò cinque cannoni e catturò un buon numero di fanti, che abbassarono le armi e si consegnarono ai nemici non appena si resero conto che non sarebbero nemmeno riusciti a fuggire.


  Le prime compagnie di cavalleggeri francesi giunsero solo qualche ora più tardi, passata la mezzanotte, quindi già nella giornata successiva.


  Di fronte al bastione di Porta Pila fu allestito un campo che andò poi aumentando di consistenza man mano che gli altri reparti affluivano davanti alla città.


  L’assedio poteva cominciare.


  Dal punto di vista strategico, Brescia non interessava granché ai francesi. Molto più importante il controllo militare di Ravenna. Proprio là, infatti, immaginavano di puntare al più presto. Ma come addentrarsi nella Pianura Padana e scendere in Romagna senza avere le spalle protette? Né, d’altra parte, potevano permettersi un assedio lungo che sfiancasse l’avversario. In quei mesi, i nemici di Parigi crescevano di numero. Dunque occorreva muoversi rapidamente, ed eliminare in fretta l’ingombro di Brescia. Non esisteva alternativa a una conquista d’impeto. Anche se, con un assalto frontale, bisognava mettere nel conto un numero significativo di perdite.


  Le armi francesi in Italia erano state affidate al principe Gaston de Foix, quattro quarti di sangue blu, un albero genealogico che lo collocava direttamente nel cuore della famiglia reale e un rosario di titoli ognuno dei quali bastava per incutere soggezione: infante di Navarra, visconte di Narbonne, conte di Étampes, duca di Nemours. Non per nulla lo consideravano un “Pari di Francia”, qualifica riservata a una cerchia super-ristretta di privilegiati che godevano di onori sovrumani.


  Uno così, nell’esercito, non poteva che entrare con il grado di generale superiore. E infatti, a vent’anni appena compiuti, il principe ebbe l’incarico di guidare l’armata d’Italia. Mandato cui attese con un’accortezza e una fermezza davvero inconsuete. A dispetto della facilità con cui fece carriera e del poco tempo che ebbe a disposizione per fare esperienza, questo ragazzo non era avventato nelle valutazioni e almeno un pregio dimostrò di possederlo: sapeva riconoscere i collaboratori di cui ci si poteva fidare.


  Ogni volta, prima di prendere una decisione, voleva ascoltare il parere di Bayard. E se Bayard gli dava qualche indicazione, non esitava a metterla in pratica, sicuro che si sarebbe rivelata utile e vincente.


  Anche a Brescia il piano di battaglia venne elaborato di comune accordo. Nella tenda dove si riunivano gli ufficiali dello Stato Maggiore furono esaminate diverse soluzioni. Tutte presentavano rischi e controindicazioni, soprattutto per il costo in vite umane che ciascuna comportava.


  Ogni temporeggiamento danneggiava i francesi, che di tempo a disposizione non ne avevano più. Pierre Terrail si rese conto che la discussione non poteva prolungarsi all’infinito e si prese la responsabilità dell’ultima proposta. Forse non la migliore, che probabilmente non esisteva, ma di certo la più praticabile in quel momento.


  «Dunque, si muovono per primi i fanti con le picche e avanzano fin sotto i bastioni. Dietro, i cavalieri appiedati, con elmo e corazza, impugnando giavellotti e pugnali. Gli uni e gli altri devono poter impegnare il grosso dei difensori veneti e bresciani. A quel punto, io e i miei uomini sfondiamo dalla parte della torre. Da quel lato possiamo aprire un varco. Da là abbiamo la possibilità di entrare nella città per conquistarla.»


  Audace ma non velleitario. Gaston de Foix, al quale toccava l’ultima parola, annuì vistosamente con il capo, mentre le labbra si allargavano in un grande sorriso. Il rischio è dei giovani e lui, pur senza amare l’azzardo, non aveva paura di mettersi in gioco. Abbracciò il cavaliere. «Per la gloria della Francia.»


  E quasi urlando, ma con il groppo in gola, tutti risposero: «Nella vita o nella morte».


  I preparativi furono meticolosi, perché dall’approccio alla battaglia dipendeva l’esito finale. Ognuno controllò minuziosamente armi ed equipaggiamento, ripassò mentalmente il compito che si era prefisso, studiò le posizioni nemiche, tentò di individuarne i punti deboli e immaginò come violarli.


  Poi non ci fu più tempo per ragionare, perché l’ordine di attacco, nel momento stesso in cui venne pronunciato, allentò la consistenza di ogni pensiero per accendere un’aggressività prepotente, destinata a rinnovarsi a ogni corpo a corpo.


  Porta Pila fu il teatro di uno scontro forsennato che si svolse come Bayard aveva previsto, anche se forse non immaginava che i veneziani, da dentro, potessero opporre una resistenza così accanita. Del resto, combattevano per la vita o per la morte. Erano consapevoli che i francesi, una volta presa la città, li avrebbero massacrati. La lotta si protrasse violentissima per due ore.


  Pierre Terrail, rispettando le indicazioni che aveva illustrato agli ufficiali, portò i suoi uomini sotto le mura, a ridosso del castelletto. Duelli senza sosta e colpi senza interruzione. Quando sembravano sul punto di cedere, i difensori riprendevano vigore e occorreva trovare altre forze per proseguire l’assalto.


  Bastò una pausa fra i soldati della Serenissima per consentire ai francesi di appoggiare una scala sul bastione. Bayard ci si arrampicò su rapidissimo. Quando fu in cima, nessuno lo fermò più. Come un gigante dalla forza soprannaturale riuscì da solo a impegnare un gran numero di difensori e a consentire ai suoi di raggiungerlo per dargli man forte. Gli uomini di Bayard abbatterono quelli che stavano sulla cinta, aprirono i portoni e lasciarono che una fiumana di francesi facesse irruzione nella città. Davanti a tutti, affamati di bottino, i mercenari che avevano avuto assicurazione di saccheggio.


  Era il 19 febbraio 1512, giorno di maltempo che senza interruzione scaricò pioggia, neve e sangue.


  Proprio mentre l’azione si stava concludendo e la vittoria era ormai certa, un fante veneziano infilzò Bayard con una picca.


  Il capitano stava ancora sopra la muraglia, nel punto più elevato. Da lassù, in quel momento, si era forse distratto per urlare degli ordini agli uomini delle compagnie di arcieri che stavano entrando in città.


  Dal camminamento che passava un poco più sotto, il soldato avversario gli puntò contro la lancia e, spingendo dal basso verso l’alto, gli squarciò l’interno della coscia.


  Bayard si accasciò come uno straccio sui sassi del parapetto in un lago di sangue, e perse i sensi. Gli uomini che gli stavano intorno lo soccorsero tempestivamente. Le prime cure gli furono assicurate in una casupola a pochi passi da lì. I francesi sfondarono la porta chiusa e lo adagiarono sul letto. Erano soldati, ma avevano dimestichezza con le ferite. Gli legarono un laccio all’inguine in modo da limitare l’emorragia, chiamarono i medici e si misero subito in cerca di una dimora che potesse accoglierlo più comodamente.


  I cronisti riferirono che la padrona di casa, quando seppe che avrebbe dovuto ospitare Bayard, si dichiarò «onorata» di ricevere “il cavaliere senza macchia e senza paura”. Va da sé, i francesi – che avevano appena espugnato la città – ce l’avrebbero portato comunque, in quel palazzotto; ma i biografi vollero sottolineare come i bresciani avessero stima di colui che pure li aveva sconfitti, al punto da accoglierlo e assisterlo con piacere.


  Quel luogo diventò l’infermeria di Pierre Terrail. Quattro soldati di sentinella sostavano davanti al portone per impedire l’ingresso agli indesiderati, e altri quattro all’interno. Infine arrivò il medico, con gli attrezzi che servivano in quelle circostanze.


  Fuori dal palazzo, gli ultimi scontri in armi, le violenze e le scorrerie; dentro, le cure sanitarie al più valoroso dei francesi che aveva rischiato la pelle nella più banale delle circostanze.


  Il chirurgo, esaminando lo squarcio, trovò che una scheggia della lancia era rimasta conficcata nella coscia. Riuscì a estrarla abbastanza agevolmente. Lavò la ferita. Praticò alcuni impacchi. Fasciò interamente la gamba.


  A quei tempi le uniche cure, in questi casi, consistevano in frequenti bagni e bendaggi sempre rinnovati. Le suture avvenivano tenendo insieme i lembi della pelle come una sarta cuciva due pezzi di stoffa. Addirittura con gli stessi strumenti. Solo se possibile, l’ago veniva arroventato sul fuoco e il filo bollito, giusto per eliminare un po’ di sporco.


  Per le ferite, il rischio maggiore veniva dalle infezioni. Per questo, nel tempo della convalescenza, chi disponeva di qualche conoscenza praticava degli impacchi utilizzando decotti con i fiori di calendula, rosmarino o timo, che rappresentavano un coadiuvante – per blando che fosse – contro le infiammazioni. E chi poteva faceva bollire le garze.


  La ferita non venne giudicata gravissima perché la punta della lancia non era andata in profondità. Non aveva toccato l’arteria femorale, per cui l’emorragia poteva essere agevolmente controllata. Certo la lacerazione era molto estesa, per cui i tempi di guarigione non potevano che essere lunghi.


  Qualche storico arrivò a ipotizzare che l’incidente di guerra avesse privato Bayard della virilità. La picca non avrebbe toccato organi vitali ma lo avrebbe centrato in pieno “proprio in quel punto”, evirando il cavaliere e togliendogli, da quel momento, la capacità di essere maschio. La tesi sarebbe corroborata dal fatto che, qualche mese più tardi, la regina Anna propose a Pierre Terrail un matrimonio oltremodo vantaggioso ottenendone in risposta un rifiuto contrariato. Perché mai – si domandano questi detrattori – se non per l’impossibilità di onorare il talamo nuziale?


  In realtà, la tesi – pur suggestiva – non trova supporto in alcuna documentazione. Anzi, memorie e testimonianze farebbero propendere per il contrario. Un castrato – uomo o animale che sia – tende a ingrassare, qualche volta vistosamente, ma Bayard non aumentò di peso e rimase atleticamente prestante fino alla morte. Il che significa che, fra i tanti problemi che ebbe ad affrontare negli ultimi anni della sua vita, almeno quello non lo toccò.


  La verità era che il suo cuore lo aveva già impegnato. Aveva affidato i suoi sentimenti a Bianca di Monferrato e tanto gli bastava.


  Altrimenti che cavaliere “senza macchia e senza paura” sarebbe stato?


  Inoltre, se fosse vera l’ipotesi – altrettanto suggestiva ma maggiormente giustificata – che fra Bayard e la duchessa piemontese fosse stato celebrato un matrimonio “segreto”, il rifiuto delle nozze proposte dalla regina Anna risulterebbe ampiamente giustificato.


  Gaston de Foix si recò subito a trovare il ferito, gli riconobbe gran parte del merito della vittoria e volle che il suo medico personale lo visitasse. E nelle settimane successive, più volte, si fermò al capezzale di Bayard per fargli compagnia.


  Aveva bisogno di consigliarsi con lui, chiedergli qualche suggerimento su come muoversi, ipotizzare una strategia in vista della marcia verso Ravenna, che a quel punto diventava urgente.


  Le condizioni dell’esercito erano gravi.


  I mercenari, trascorsi gli otto giorni di saccheggio che per contratto erano stati loro concessi, se ne erano andati. Avevano caricato sui muli tutto ciò che era stato loro possibile raccogliere. Sulle some avevano legato stoffe, borse di oggetti preziosi, vasellame, opere d’arte, e poi, cantando in tedesco, si erano messi in marcia verso lo Stelvio. Rinunciarono all’ultimo stipendio spezzando un patto d’ingaggio che, nella sua semplicità, era di una chiarezza esemplare: «Il soldato serve finché riceve il soldo. Se non lo riceve più è sciolto da qualsiasi obbligo». Loro, per la proprietà transitiva, interpretarono la regola a rovescio. Rifiutarono il compenso e, perciò, si dichiararono liberi dalle responsabilità di servizio.


  Ma così l’esercito francese si ritrovò indebolito. I contingenti che rimasero a disposizione di Gaston de Foix vennero avviati verso Ravenna. Si accamparono in Romagna in una posizione strategicamente conveniente ma, rispetto alla coalizione avversaria, dovevano scontare uno svantaggio quantitativo e un armamento sfavorevole.


  Per questo il generale esitava a prendere l’iniziativa. Gli mancava Pierre Terrail. Sì, certo, il cavaliere non faceva mancare il conforto delle sue raccomandazioni, e lui ovviamente le seguiva fin nel dettaglio. Ma un conto era trovarsi spalla a spalla nel fragore della battaglia, e un altro discutere di strategia a centinaia di chilometri di distanza l’uno dall’altro. Perciò, fors’anche inconsapevolmente, Gaston de Foix ritardava l’attacco a Ravenna: aspettava Bayard.


  Il cavaliere continuava la sua convalescenza a Brescia. La ferita si stava lentamente rimarginando. L’infezione che terrorizzava i militari ammalati era scongiurata e ormai non esistevano più seri pericoli. Però la sutura rimaneva gracile: sarebbe bastato un minimo sforzo per riaprirla e vanificare ogni cura. Pierre Terrail aveva già appoggiato i piedi a terra e mosso i primi passi, ma doveva farlo con estrema cautela e sopportando forti dolori alla coscia. Certo, restare a letto, mentre i soldati si stavano preparando a uno scontro decisivo, non era da lui. E le lenzuola, in quella camera, gli sembravano intessute di fiamme.


  Il 15 marzo 1512, Gaston de Foix ragguagliò ancora Pierre Terrail sul più recente schieramento che aveva fatto assumere alle sue truppe e sul piano di battaglia che voleva proporre per affrontare papalini e spagnoli. Discussero pacatamente per alcune ore, che servirono per introdurre alcune variazioni al progetto originale e ipotizzare una variante nel malaugurato caso in cui si fossero dovuti ritirare precipitosamente.


  Quindi il generale si allontanò, rammaricato di dover affrontare quella prova senza il conforto del cavaliere la cui presenza bastava, da sola, a dargli coraggio.


  Bayard prese a misurare la stanza in lungo e in largo e si convinse che, dolore o non dolore, medici o non medici, quello non era il posto giusto per lui, in quel momento. Doveva precipitarsi a Ravenna, anche a costo di arrivarci con una gamba sola.


  «Sellatemi Carignano e preparate una bisaccia con quattro focacce che mi servano per il viaggio. Voglio partire.»


  Tentarono di dissuaderlo. La coscia non era ancora in grado di reggere il peso del corpo per troppo tempo. Il rischio di una ricaduta era tutt’altro che trascurabile. Andarsene in quelle condizioni era un azzardo che metteva a repentaglio la guarigione. Niente da fare. Bayard aveva già indossato l’abito da viaggio con il giaccone pesante e i pantaloni con il rinforzo che servivano per le lunghe cavalcate. Nessuno sarebbe riuscito a trattenerlo.


  «Del resto,» si giustificò per confortare chi si preoccupava per lui «non vado mica a piedi. Fatico troppo a camminare. Vado a cavallo.»


  I memorialisti, a proposito del suo ferimento e della sua convalescenza bresciana, riferirono una quantità di circostanze con una diligenza persino petulante. Ma non rivelarono il nome della famiglia presso cui Bayard fu ospitato, che pertanto restò ignota. Si seppe solo che il capofamiglia, proprio mentre il cavaliere se ne stava andando, volle congedarlo offrendogli un sacchetto di monete d’oro.


  «Tenete...» si schermì. «È un povero omaggio, ma sento l’obbligo di ringraziarvi della vostra presenza nella mia abitazione.»


  Comportamento che sorprese il cavaliere.


  «Come, Messere?» replicò. «Voi porgete grazie a me per essere stato qui, quando devo essere io a farlo per essere stato curato nelle vostre stanze?»


  «Sì!» spiegò l’altro. «Il fatto che voi soggiornaste qui ci preservò dal saccheggio che non risparmiò nessuna delle altre famiglie. Salvammo la proprietà e, forse, la vita. Come sdebitarci?»


  L’uomo non attese un’ulteriore replica di Pierre Terrail. Si voltò e infilò rapidamente il corridoio che portava in altre stanze. Non voleva dargli il tempo di restituire il denaro.


  Tuttavia, quei soldi Bayard non intendeva accettarli. Il cavallo era già pronto e gli scudieri lo aspettavano in sella, ma lui dovette ritenere che, in quel caso, pochi minuti di ritardo potessero essere tollerati. Avrebbero recuperato strada facendo. Cercò la moglie del padrone di casa e le porse il sacchetto con il denaro. Trovò anche una giustificazione per rivestire di delicatezza un atto che poteva apparire presuntuoso.


  «Signora,» disse inchinandosi «desidero che destiniate questa somma per comporre la dote delle vostre figlie.» Erano due ragazze ormai in età di marito. Pierre Terrail le aveva conosciute durante la convalescenza, loro gli avevano tenuto compagnia e avevano lungamente chiacchierato con lui.


  «Desidero che abbiano un corredo degno della loro bellezza e della loro bontà.»


  Nemmeno lui volle attendere risposta, per non correre il rischio di impelagarsi in un tira e molla senza fine. Girò su se stesso e si allontanò forzando il passo. Atteggiamento da cavaliere “senza macchia e senza paura”. Per non smentirsi.


  «Adesso possiamo congedarci.»


  Il magnifico stallone Carignano lo assecondò per tutto il viaggio. Bayard arrivò a destinazione assai affaticato, la coscia si era gonfiata e gli faceva male, ma era nel posto a lui più congeniale e tanto gli bastava per avvertire meno dolore.


  Il 10 aprile 1512, poche ore prima della fatidica battaglia di Ravenna, Bayard si accostò al fianco sinistro del comandante Gaston de Foix. Insieme, da una gobba di terreno che permetteva di sovrastare di qualche decina di metri la pianura, verificarono la disposizione delle truppe.


  «È meglio che l’artiglieria del duca Alfonso d’Este avanzi.»


  Il cavaliere suggerì che i ferraresi loro alleati si appostassero in una zona strategicamente più efficace per colpire fin dall’inizio gli attaccanti spagnoli. Indicò il punto con la mano tesa.


  «Che arrivino fin laggiù e si fermino al coperto di quel filare di pioppi. Invece i nostri francesi, al centro, allarghino i ranghi. Siamo pochi ma dobbiamo dare l’impressione di essere molti.»


  Febbrili preparativi da esaurire. Poi la decisione.


  «Domani si combatte! Iddio salvi la Francia!»


  «E ci dia la vittoria! O una morte gloriosa sul campo...»
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    Gaston in battaglia senza elmo

    e Bayard ferito alla spalla

  


  «Signori, io mi appresto ad attraversare il fiume e giuro su Dio che non lo riattraverserò finché il campo sarà vostro, o mio.»


  Gaston de Foix disse proprio così ai generali spagnoli che incontrò casualmente, prima che i rispettivi eserciti si affrontassero per la battaglia. Poteva accadere che i comandanti nemici s’incrociassero alla vigilia dello scoppio delle ostilità, e le regole della cavalleria imponevano un rituale di convenevoli.


  Il giovane generale di Parigi scese in battaglia senza elmo, in modo da essere riconoscibile da lontano, con il braccio destro scoperto fino al gomito per mostrarsi eroico. Portava annodati alla corazza i nastri neri e grigi che indicavano i colori di Lucrezia Borgia, duchessa di Ferrara, città alleata. Per lei, quel giorno, intendeva esibire il suo valore. Eccesso di fiducia o abuso di confidenza. Comunque, una misura sovrabbondante di esibizionismo che solo la baldanza dei vent’anni poteva giustificare.


  Ma il giovane generale recitò la sua parte fino in fondo. Alzandosi in piedi, sulle staffe del cavallo, per guadagnare qualche centimetro in altezza, arringò le sue truppe.


  «Forza, miei prodi! Alla pugna ci chiama la giustizia divina che ci manda a castigare, con giustissime pene, la superbia e gli enormi vizi di Giulio, falso pontefice. Così come intende punire le tante fraudi e i tradimenti, usati alla bontà del nostro sovrano, dal perfido re d’Aragona.»


  Voce ferma. Pause appropriate. Argomenti convincenti. Francesco Guicciardini si preoccupò di riportare fedelmente il suo discorso e di farlo conoscere integralmente.


  «Ma perché mi distendo io in più parole? Perché, con superflui conforti, differisco la vittoria quanto di tempo si consuma a parlare con voi?»


  I soldati batterono con le spade sugli scudi per dare a intendere che condividevano l’entusiasmo del loro comandante.


  «Fatevi innanzi, secondo l’ordine dato, certi che questo dì offrirà al mio re la signoria e a voi la ricchezza. Io, vostro capitano, sarò sempre con voi, in ogni luogo e, come sono solito, esporrò la vita mia a ogni pericolo.»


  Seguì un boato di consenso.


  Era Pasqua, quella mattina dell’11 aprile 1512.


  I francesi si erano accampati sulla sponda destra del fiume Ronco, ma avevano costruito un ponte di barche per poterlo attraversare comodamente e occupare la piana antistante la città di Ravenna, destinata a ospitare lo scontro fra i due eserciti.


  Il primo assalto toccava alle fanterie.


  I reparti a piedi spagnoli erano formidabili. Avevano tratto insegnamento da tutte le guerre combattute di recente, ricavando da ciascuna di esse qualcosa di utile. Al contrario, quelli francesi non godevano di una grande reputazione. Abitualmente, Parigi si affidava ai mercenari svizzeri e tedeschi, che erano dei fegatacci, non avevano paura di nessuno e, per la brama del saccheggio, erano disposti a qualunque disagio. Ma, come si è detto, dopo la vittoria di Brescia avevano abbandonato.


  A Ravenna, dunque, ci si sarebbe dovuti accontentare dei fantaccini delle Ardenne: battaglioni in gran parte raccogliticci che non brillavano per disciplina. Un po’ meglio i guasconi, anche se, per spirito di campanile, finivano ogni volta per attaccare briga con i compagni. La sera prima, giusto per non farsi mancare la consueta rissa della vigilia, Biagio de Monluc aveva provocato gli altri soldati dell’accampamento: «Si dice che io sia un francese impaziente e per di più guascone, che è ancora più impaziente... ma anche più ardito... Nove fanti guasconi valgono come venti fanti francesi».


  Al di là della qualità, era il numero – in un rapporto di tre a uno – che deponeva a favore di papalini e spagnoli. I francesi potevano schierare giusto un velo di soldati che riusciva a stento a coprire per intero il fronte. Gli altri disponevano di interi reparti per ogni zona da presidiare, con riserve pronte a intervenire quando necessario.


  Rendeva meno evidente il divario l’artiglieria ferrarese del duca Alfonso d’Este, alleato del re di Parigi. I suoi cannoni erano una meraviglia. Potevano sparare palle da quattordici chili e avevano una gittata superiore al mezzo chilometro. Ma proprio quelle armi, che dovevano rappresentare il valore aggiunto, fecero cilecca.


  Spagnoli e papalini cominciarono ad avanzare in campo aperto. Il bombardamento avrebbe dovuto fermarne l’impeto, ma le bocche da fuoco restarono senza voce.


  La tecnologia che funziona sovrasta l’uomo, ma quella che s’inceppa è un inutile ferrovecchio.


  I francesi si sentirono perduti, ma i comandanti riuscirono a tamponare la crisi che si stava profilando. Invece di attendere la carica, che sarebbe stata disastrosa, ordinarono un contrattacco. La manovra, tardiva quanto inattesa, colse di sorpresa gli avversari, che frenarono l’impeto e, anzi, accennarono a retrocedere. Bastò quell’attimo d’incertezza per caricare di entusiasmo i fanti di Parigi, che presero a menare fendenti e a lanciarsi in furibondi corpo a corpo.


  Fu in quel momento che all’artiglieria estense tornò la voce. Cominciarono a piovere nel mucchio bombe a ripetizione che colpirono indistintamente amici e nemici. Ma, poiché il rapporto numerico fra i due eserciti era di tre a uno, questo si traduceva grosso modo in tre avversari abbattuti per ogni caduto francese.


  Ognuno cercò scampo abbandonando le posizioni che gli erano state assegnate e dandosi alla fuga. Le linee di difesa spagnole si infransero. Ciascuno tentò di salvarsi, chi correndo avanti e chi indietro, in un disordine e in una confusione in cui i riferimenti, anche gerarchici, persero significato.


  «France! France!» Con straordinario tempismo, vennero lanciati all’assalto i reparti di cavalleria. Se i fanti lasciavano a desiderare, quei contingenti non conoscevano rivali in Europa ed erano, di gran lunga, i più addestrati, i più efficienti e anche i più efficaci. Una vera e propria macchina da guerra.


  La battaglia non si realizzò in uno scontro lineare, ma si spezzettò in una quantità di zuffe furibonde fra pattuglie che s’incontrarono nel perimetro degli scontri.


  Contro uomini sbandati che stentavano a ritrovare l’orientamento, i francesi fecero strage, anche se scontarono perdite significative. A cominciare dall’uccisione di Gaston de Foix.


  Il comandante, sempre a capo scoperto e col braccio nudo, si accorse che lo Stato Maggiore spagnolo si stava allontanando dal campo di battaglia in perfetto ordine di marcia. Al di fuori degli scontri, le regole della cavalleria imponevano il bon ton, ma in battaglia occorreva affrontarsi all’ultimo sangue. E i vent’anni di quel ragazzo non potevano tollerare che un contingente – a maggior ragione se battuto – potesse allontanarsi indisturbato. Perciò si mise alla testa dell’ultima carica, suggerita più dal vigore dell’età che dall’assennatezza del condottiero. I cavalieri che stavano con lui erano pochi e si mossero con qualche istante di ritardo.


  Gaston de Foix fu dunque circondato dagli spagnoli, che lo disarcionarono e abbatterono lo stallone che montava. Pur appiedato, lui continuò a lottare, da leone quel era, ma alla fine fu ferito a morte e abbandonato agonizzante a terra.


  Fu proprio Bayard a trovarlo. Sul corpo del giovane si contarono ventuno ferite, a testimonianza di una prodezza guerriera che onorò fino all’ultimo.


  Accanto a lui, il corpo crivellato da ventitré colpi del cugino, Odet de Foix, che lo aveva seguito e che aveva combattuto al suo fianco: malmesso, ma ancora vivo.


  Dopo otto ore di scontri, la vittoria francese fu definitiva.


  Anche gli strateghi moderni che, a distanza di secoli, hanno esaminato le coordinate della battaglia convengono che, con le forze a disposizione, l’esercito di Parigi realizzò un prodigio.


  Il terreno si ridusse a un tappeto di cadaveri.


  Agli sconfitti, con l’esercito ridotto a brandelli, non restò che la fuga.


  I trionfatori, furenti per la fatica sopportata e per le perdite subite, si sfogarono sulla popolazione di Ravenna.


  Le Cronache di Sebastiano Menzocchi documentarono e denunciarono con cruda incisività gli abusi dei conquistatori.


  «Entrarono e misero a sacho, ammazzando gente assai peggio de li Turchi. Tolsero le mogli a loro mariti e figlie a padri e alle dolenti e afflitte madri. Le suddette mogli e figlie eran condotte, in presenza delli mariti e padri, a svergognarle e violarle. Spogliavano nude, le innocenti, operando in loro ogni disonestà e scelleratezza. Poi, eseguiti gli inhumani e bestiali, ammazzavano li mariti. E le donne svergognate, le menavano di poi al campo e le trattava come prima, senza avere rispetto né a Dio né ai Santi.»


  Bayard inorridiva a queste scene, ma talvolta nemmeno lui riusciva a frenare la soldataglia. Con gli uomini del suo contingente si industriò per limitare i danni. Inutile. La rabbia non poté essere controllata e si abbatté su gente spesso inerme. Ai morti della guerra si dovettero aggiungere alcune centinaia di persone massacrate senza ragione e con inaudita ferocia. I soldati saccheggiarono le case, derubandole di tutto ciò che di prezioso riuscirono a scovare.


  Antonio Grumello, un altro memorialista dell’epoca, autore di una Cronicha che riferì nel dettaglio gli avvenimenti di quegli anni per averli vissuti da protagonista, annotò: «Crudelissima battaglia fu quella di Ravenna, più crudele che fusse mai, dopo la rotta di Canne». Per aggiungere, riecheggiando i classici latini che commentarono le guerre di Annibale: «Quello che fu il giorno di Pasqua de la Resurrectione, se Spagna pianse, Franza non rise».


  Dopo giorni di occupazione in armi, si trattò di decidere come continuare la campagna. E gli ufficiali, senza nemmeno troppe discussioni, convennero di non prendere nemmeno in considerazione l’ipotesi di proseguire. Andare avanti non era immaginabile: occorreva tornare a casa.


  Né potevano contare su un nuovo generale dal carisma condiviso.


  Il re Luigi XII nominò Jacques de Chabannes de La Palice, che fu contestato prima ancora di assumere la guida dell’esercito. Odet de Foix, visconte di Lautrec, aveva da esibire le ventitré ferite rimediate sul terreno di Ravenna – diceva lui – per proteggere il cugino Gaston. E riteneva che fossero di per sé sufficienti per assicurargli il titolo di primo della classe. L’arroganza del giovanotto superava persino la sua incapacità, ma gli bastò per dichiarare che non avrebbe ubbidito agli ordini del comandante appena incaricato.


  Gli si accodò Gian Giacomo Trivulzio, lo stesso che aveva mal governato Milano ed era riuscito nella difficile impresa di perdere il ducato per ben due volte. Trivulzio si sentiva offeso per non essere stato scelto a ricoprire quel delicato incarico, in un momento in cui servivano nervi saldi e capacità organizzative. Non ci stava nemmeno lui. Non potevano contare sulla sua obbedienza.


  Perciò, con comandi approssimativi, le compagnie iniziarono il cammino verso le Alpi. Non erano soldati sconfitti, ma non riuscirono a reggere il peso della vittoria.


  A quel punto, si trattava di assicurare che l’esercito arrivasse incolume in Francia.


  Bayard aveva finalmente recuperato la salute, dopo la ferita di Brescia. La piaga si era completamente rimarginata e il cavaliere non sentiva più dolore alla coscia. Riusciva a camminare con disinvoltura e cavalcava per tutto il giorno senza problemi.


  Davanti a tutti quando si trattava di attaccare. Ultimo, in fondo alla fila, se c’era da ritirarsi.


  Dunque, con l’esercito in marcia di ripiegamento, il suo posto era dietro, per proteggere le spalle di chi si allontanava. Per dargli man forte, in quella occasione, Louis d’Ars cavalcò al suo fianco organizzando la retroguardia.


  Giunti a Bologna, i francesi ebbero modo di celebrare i funerali di Gaston de Foix, che furono solenni e commoventi.


  Poi attraversarono l’Emilia e si diressero verso la Lombardia. A ogni passaggio toglievano i presidi, sguarnendo le città e aprendo così le porte al ritorno dei signori di prima.


  A Milano arrivò Massimiliano Sforza, il figlio del Moro, che però ottenne il feudo come dono “imperiale” degli Asburgo.


  Bayard si fermò a Pavia per consentire il transito al grosso delle truppe e assicurare loro protezione. Poi, quando l’ultima compagnia fu passata, ordinò alla retroguardia di muoversi a sua volta verso il ponte del Ticino. Anche lì occorreva garantire un identico presidio e sorvegliare il passaggio dei commilitoni.


  Raramente accadeva di subire attacchi. In fondo, si trattava di un esercito in ritirata. Che senso aveva colpire degli uomini in fuga? Eppure, poteva succedere di ingaggiare delle scaramucce con le pattuglie locali che si muovevano in perlustrazione dei confini.


  Fu proprio ciò che accadde mentre Pierre Terrail si stava allontanando con i suoi per la strada che conduceva verso il Piemonte. Comparvero venti armati che prima temporeggiarono, forse incerti sulle decisioni da prendere, ma poi, vedendo che gli avversari erano in numero molto inferiore, scelsero di assaltarli.


  Lo scontro fu breve ma intenso. Bayard e gli uomini che stavano con lui avevano maggiore dimestichezza con le spade e non ebbero difficoltà a dimostrarlo. Disarcionarono immediatamente due avversari, ne ferirono altri due e stavano avendo la meglio su un altro gruppo.


  Quello che doveva essere il comandante degli assalitori ordinò di lasciar perdere. Per loro si stava mettendo male. Abbandonarono la lotta e tornarono indietro.


  Ma uno di quelli si voltò ed esplose un colpo con un’arma da fuoco, centrando Bayard a una spalla e facendolo cadere da cavallo. Il proiettile spezzò l’armatura, per quanto sulla clavicola fosse rinforzata; entrò nella carne e scoprì l’osso.


  Pierre Terrail detestava quelle novità della tecnologia. Anche l’artiglieria di Alfonso d’Este non gli piaceva, e al duca l’aveva detto chiaro e tondo: «Colpiscono da lontano e affrontano il nemico senza onore e senza gloria. L’avversario bisogna guardarlo negli occhi. E il valore occorre dimostrarlo sul campo. Sparando, un vile può trionfare e un valoroso può soccombere».


  Bayard si trovò a terra in un lago di sangue e, a tutta prima, non capì che cos’era successo. Non aveva perso i sensi e riuscì a mantenersi lucido, al punto da consigliare i suoi sui provvedimenti da prendere.


  «Strappate una striscia di corteccia da quell’albero, la utilizzeremo per chiudere la ferita.»


  Il sangue continuava a sgorgare.


  «Prendete dalla parte del muschio.»


  Si lacerarono le camicie per ricavare delle bende con cui legare stretto quel tampone improvvisato alla spalla. Si trattò di una medicazione approssimativa ma sufficiente ad arrestare l’emorragia e consentire a Bayard di riprendere la marcia a cavallo. Prima Novara, poi Alessandria. Dopo pochi chilometri, passato il fiume Sesia, entrarono in un territorio più amico e la tensione si allentò.


  Pierre Terrail rientrò stremato a Grenoble, la sua città nel Delfinato. Aveva la febbre e la ferita rischiava la setticemia. Nel letto, delirando, le solite preghiere: se doveva morire, sarebbe stato meglio che fosse accaduto a Ravenna, a Brescia o in qualunque altro posto, ma pur sempre sul campo, con la spada in mano, di fronte a nemici cui contendere l’onore della battaglia.


  In un certo senso fu accontentato. Con il trascorrere dei giorni le sue condizioni di salute migliorarono e tornarono i tempi della guerra.


  A Luigi XII subentrò Francesco I, che riaccese la rivalità fra le potenze europee. A scatenare la lotta fu la corona imperiale, oggetto di contesa tra lui e Carlo V, il re di Spagna. Francesco I tentò in ogni modo di accaparrarsela per ambizioni personali. Era un giovane sovrano assetato di gloria, di galloni e di pennacchi, e non accettava di essere secondo a nessuno. Ma a spingerlo, in quell’occasione, contribuì anche una motivata preoccupazione politica. Finché era rimasta sulla testa di Massimiliano d’Asburgo, la corona imperiale era stata praticamente quella della sola Germania, paese vasto ma disunito e ribelle al potere centrale. Se però fosse divenuta appannaggio del nipote di Massimiliano, quel Carlo V che per eredità materna era già re di Spagna e di Napoli nonché titolare delle Fiandre, la Francia sarebbe rimasta chiusa in una morsa.


  Per prevenire quella catastrofe, Francesco pose la propria candidatura al titolo, spendendo una montagna di soldi per corrompere i Principi elettori e convincerli a esprimere un voto che lo favorisse. Ma perse.


  Carlo, evidentemente, spese di più e vinse.


  Da quel momento il conflitto diventò inevitabile.


  Fu Francesco a prendere l’iniziativa. Cominciò ad attrezzare un esercito che avesse la capacità di reggere il confronto con gli avversari, più agguerriti per numero e per armamento. I quali tentarono di batterlo sul tempo per soffocarne i progetti sul nascere.


  Massimiliano Sforza, in particolare, assoldò quarantamila mercenari svizzeri, ventimila dei quali attraversarono i confini del Piemonte per accamparsi in Val di Susa e presidiare i valichi di accesso dalla Francia. Gli ufficiali dello Stato Maggiore alleato – spagnoli, napoletani, veneti, lanzichenecchi, milanesi – predisposero il quartier generale, sempre in Piemonte, per definire un piano d’azione che prevedesse un’invasione della Francia. Volevano strangolare Francesco prima che avesse la possibilità di muoversi.


  Il rischio che riuscissero ad attuarlo era estremamente concreto.


  Come contrastarli? Con quali forze? Al comando di chi?
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    Quando il piccione spiccò il volo

    con le ali di un’aquila

  


  Bayard non ebbe molto da dire. Le parole, in quelle circostanze, portavano via tempo prezioso e il tempo era l’unica cosa che non si poteva sprecare.


  «Gli spagnoli, con tutti i comandanti, si stanno predisponendo a partire. Per certo, andranno a Villafranca, dove intendono disporsi per organizzare il loro quartier generale.»


  Fino a quel momento era rimasto abbastanza discosto, mentre Francesco I e gli ufficiali dello Stato Maggiore si stavano arrovellando per capire come divincolarsi dal cappio che si stava stringendo attorno al loro collo. Bayard era stato inserito nel gruppo di comando ma era pur sempre un nobile di serie B, e ogni volta si teneva defilato per non correre il rischio che qualche rampollo dell’aristocrazia lo contraddicesse con la sola forza del suo prezioso blasone. Ma quando venne esplicitamente consultato non indugiò, e l’uomo d’azione ebbe il sopravvento.


  «Noi abbiamo una sola probabilità di successo. Per sfruttarla, dobbiamo mettere in campo la baldanza dei giorni migliori. Dobbiamo precederli per prenderli alle spalle...»


  All’alba del XVI secolo, i piani di battaglia si abbozzavano consultando carte geografiche che sembravano quadri d’autore, più che dettagliate planimetrie. Le loro linee sghembe, tracciate col pennello, si sforzavano di riprodurre i confini degli stati e le asperità dell’ambiente, ma spesso riuscivano soltanto a offrirne un’idea confusa e imprecisa.


  Le distanze erano misurate in base alle giornate percorse a cavallo, il che lasciava ampi margini di approssimazione. Montagne, colline e gobbe del terreno venivano disegnate fisicamente, tentando di rappresentarle, in proporzione, secondo la dimensione reale. Erano documenti che occorreva interpretare, più che leggere.


  Su quei fogli, gli ufficiali disponevano dei cubetti di legno per indicare dove stavano i contingenti militari. Spesso utilizzavano le figure degli scacchi. Neri per quelli dei nemici e bianchi per i propri.


  Finché Bayard se n’era rimasto in disparte, gli altri generali avevano ipotizzato che il comandante spagnolo, Prospero Colonna, avesse intenzione di insediarsi nella zona di Alessandria. Perciò avevano collocato il pezzo del re in quel punto.


  I valichi del Monginevro e del Moncenisio erano già ampiamente presidiati dai soldati nemici: cercare di sfondare da quel punto equivaleva a un suicidio di massa. E un buon numero di pedoni di legno posati sulla mappa ne rappresentava l’idea.


  Perciò Carlo di Borbone, recentemente nominato connestabile, dunque il più alto in grado dopo il re, riteneva che la soluzione più idonea consistesse nell’indirizzare le truppe verso Marsiglia, imbarcarle sui brigantini della flotta, prendere terra a Genova per poi risalire a piedi dalla Liguria verso il Piemonte, in cerca dello scontro con gli avversari.


  Era un azzardo al limite della follia, perché comportava un tempo di attuazione non quantificabile a tavolino. Ma, in quelle circostanze, fra le poche opzioni disponibili era anche l’unica che fosse vagamente realizzabile.


  Quando intervenne, Bayard cambiò completamente la prospettiva.


  «Prospero Colonna non si ferma ad Alessandria. Con ogni certezza, prosegue per raggiungere un luogo da dove comandare più facilmente le sue truppe.»


  Allungò la mano verso la metà del tavolo per togliere quel re nero degli scacchi dalla zona del Tanaro e spostarlo di un palmo verso occidente. A Villafranca. E, posando quella figura intarsiata, tenne premuti l’indice e il medio sulla corona per qualche secondo, a significare che lì lo collocava perché sapeva quello che faceva. Che ne era assolutamente certo. Che si rendeva conto di cosa significasse esporsi in quel modo. E che se ne assumeva la responsabilità.


  «Quanto alle nostre truppe... Non me ne vogliano i signori generali e non si adonti messer Carlo di Borbone, ma niente Marsiglia e niente navi. Prima di arrivare al mare, la Francia sarebbe già invasa. Non siamo in grado di utilizzare i passi che sono sorvegliati. Dunque, ce ne andiamo per di qua.» E con la stessa gravità e la stessa sicurezza spostò sull’Argentera i pedoni che simboleggiavano le truppe gigliate.


  «Qui, signori! Qui!»


  Non che i comandanti fossero malfidenti, ma quel piano, nella sua semplicità, sembrava persino troppo disinvolto. Si piegarono sulla carta geografica per trovare conferme a quelle indicazioni.


  «Ma attraverso l’Argentera...» obiettarono «la strada non c’è!»


  La mappa indicava una catena continua di montagne e, a giudicare dal disegno, anche piuttosto impegnative per altezza. I generali si trovarono assaliti dai dubbi. Come scavalcarle, se non c’era un passo percorribile?


  «La via» li rassicurò il cavaliere «non è indicata su questa mappa e dunque, probabilmente, nemmeno su quelle degli spagnoli. Però esiste ed è percorribile, anche se richiede impegno. Per l’esercito, occorre che i genieri allarghino alcuni punti per consentire il transito dei carriaggi. I cavalieri possono andarci senza nessun intervento.»


  Le perplessità non sembravano del tutto dileguate e fu Carlo di Borbone a chiudere la discussione.


  «Se Bayard sostiene queste ragioni, non esiste motivo per ulteriori obiezioni. Ogni altro piano è accantonato e questa è la strategia che noi ci prepariamo ad attuare.»


  Francesco I concordò.


  «Piuttosto» riprese il re, rivolgendosi al cavaliere e dando già per esecutivo il suo piano «voi, Bayard, potete guidare il drappello dell’avanguardia?»


  «Certamente, Maestà!»


  «E quanto tempo vi occorre per i preparativi?»


  «Io e i miei uomini siamo sempre pronti. Possiamo partire subito.»


  La rete di spionaggio che Pierre Terrail aveva cominciato a tessere nei primi anni della sua permanenza in Piemonte e che, anche successivamente, si preoccupò di non smantellare, offrì in questa circostanza un aiuto fondamentale.


  Villafranca era una località posta a due chilometri dal castello dove abitava il conte di Moretta, Vasino Solaro, e a una dozzina da Carignano, dove viveva Bianca di Monferrato: l’uno e l’altra suoi diretti referenti all’epoca in cui aveva costruito il primo abbozzo di intelligence.


  Come non immaginare che la loro principale preoccupazione fosse informare Bayard sui movimenti di truppe in Piemonte?


  Corrieri discreti attraversarono le Alpi, utilizzando sentieri ignoti, per recapitare messaggi e trasferire notizie. L’esperienza insegnava che ogni minuzia poteva diventare determinante.


  Dunque, si poté entrare nella fase operativa del piano.


  Contingenti in forze vennero lasciati agli sbocchi del Monginevro e del Moncenisio, dalla parte francese, per ingannare il nemico. Si volle fargli credere che l’esercito si stesse ammassando in quel punto per tentare di forzarne il blocco.


  I genieri, invece, si misero al lavoro per spianare e rendere percorribili i tratti più accidentati del passo dell’Argentera dalle parti di Barcellonette, Lache e La Maddalena; così com’erano, infatti, sarebbero risultati troppo impervi, soprattutto per i contingenti che si muovevano con carri di discrete dimensioni. L’ingegner Pietro Navarro, esperto di lavori stradali, diresse le operazioni con maestria e velocità.


  Bayard e Ymbercourt, con i rispettivi squadroni di cavalleria, precedettero tutti e cominciarono la traversata. La marcia non fu semplice. Si trattò di guidare un migliaio di uomini attraverso boschi e pietraie deserte fino ai 1800 metri d’altezza, dove la neve era sempre piuttosto abbondante. Poi si dovette ridiscendere dall’altra parte per la Val di Maira, fino a Dronero.


  Non percorsero strade battute. Finché fu possibile, preferirono i sentieri conosciuti soltanto dai mandriani e limitarono le soste allo stretto necessario. La sorpresa doveva costituire l’elemento decisivo. Perciò occorreva sbrigarsi e arrivare prima delle notizie sulla loro impresa.


  Certo, la popolazione piemontese aiutò Bayard. I contadini, che lo conoscevano e lo stimavano, lo videro passare ma non segnalarono la sua presenza. Anzi, stando alle cronache dell’epoca, si fermavano lungo la strada e, al passaggio della sua truppa a cavallo, si levavano il cappello per omaggiarlo.


  Per la verità, la corsa dei francesi non rimase del tutto segreta. Una staffetta informò Prospero Colonna che Pierre Terrail era in Piemonte: «Ha varcato le Alpi, a volo, come un uccello».


  Ma le informazioni erano approssimative e finirono per trarre in inganno il comandante supremo degli spagnoli. Che, circondato da forze immense, si lasciò abbagliare dalla propria presunta superiorità e se ne uscì con una frase sprezzante: «Se a volo come un piccione è arrivato, io, come un piccione, lo metterò in gabbia».


  Evidentemente, equivocando, si era persuaso che Bayard avesse passato la frontiera da solo o con appena qualche uomo di scorta. Il che non poteva certo impensierirlo.


  Insomma, era sicuro che si trattasse di una bravata o, tutt’al più, di un diversivo per convincerlo a spostare parte delle truppe dal Monginevro e indebolire la sua difesa. La minaccia francese, secondo il Colonna, si stava invece profilando in Val di Susa, di fronte a lui, dove gli informatori segnalavano continui e consistenti movimenti di truppe nemiche. Quella del “cavaliere senza macchia e senza paura” doveva essere un’esca per distrarlo, non un pericolo concreto.


  Convinto dei suoi giudizi e certo delle sue conclusioni, accolse gli ufficiali del suo Stato Maggiore e si preparò per la cena. Avevano appena servito delle frittelle di fiori di sambuco e stavano portando il riso al latte di mandorle quando, rompendo la rigidità dell’etichetta, un paggio si catapultò nella sala da pranzo e, per la precipitazione, si lasciò sfuggire di mano il battente della porta, che andò a sbattere violentemente contro il muro.


  «Eccellenza! I cavalieri francesi hanno circondato Villafranca!» Poi, dopo un respiro affannato, aggiunse: «Molti cavalieri! Moltissimi cavalieri!».


  Prospero Colonna non ebbe il tempo di chiedere spiegazioni.


  Bayard, Ymbercourt e un commando di altri quaranta uomini fecero irruzione nella sala da pranzo, scostarono con malagrazia i camerieri e, allungando le spade, ordinarono la resa.


  Gli spagnoli, seduti a tavola, ebbero un sobbalzo e misero mano all’impugnatura delle armi. Ma fu giusto un sussulto, un riflesso condizionato.


  Al piccione che volevano catturare con facilità erano spuntate le ali dell’aquila e aveva spiccato un volo che lo aveva reso irraggiungibile.


  Gli uomini dello Stato Maggiore, con il tovagliolo allacciato al collo per non macchiarsi l’abito d’ordinanza e di fronte a una cena consumata per metà, non poterono fare altro che consegnarsi prigionieri. L’intera loro cavalleria, senza comandanti, priva di istruzioni e in preda allo sconforto, si arrese. E anche i baldanzosi mercenari svizzeri che sul Monginevro e Moncenisio aspettavano i nemici per farli a pezzi, a quella notizia abbandonarono le postazioni sui valichi e cominciarono a ritirarsi a tappe forzate. Dai passi rimasti sguarniti e dall’Argentera i francesi dilagarono, scendendo dalle montagne per stringerli in una morsa a tenaglia. Chi era partito per strangolare la Francia, in quel momento, correva seriamente il rischio di finire strangolato.


  Carlo di Borbone incrociò le armi con alcune compagnie di mercenari che si erano attardate e le sbaragliò senza difficoltà.


  Gli altri svizzeri si stavano ritirando, senza sbandarsi ma precipitosamente. Presero la direzione di Novara, dove pensavano di asserragliarsi in attesa di sapere cosa fare, o con i vecchi datori di lavoro o con nuovi offerenti che si fossero fatti avanti con proposte interessanti.


  In quell’occasione, la Francia rinunciò alla possibilità di vincere facile. Anzi di stravincere.


  Francesco I, che raggiunse il Piemonte scendendo dall’Argentera e passando per Cuneo, ordinò di non approfittare del nemico in rotta e di lasciarlo andare.


  Probabilmente questa decisione non fu determinata dalla sola generosità del vincitore, ma venne suggerita anche dal desiderio di non aumentare esageratamente la popolarità di Carlo di Borbone. Il successo si doveva a Bayard, che fu il vero stratega e l’autentico animatore di quella manovra; ma, essendo il primo ufficiale di Carlo di Borbone, fu su quest’ultimo che, per una sorta di proprietà transitiva, si proiettò l’ammirazione di Parigi. Consentirgli di inseguire il nemico, sbaragliarlo e farlo a pezzi avrebbe aumentato ancor di più il prestigio del connestabile. Troppo onore – a giudizio del re – per un uomo che gli doveva fedeltà, obbedienza e rispetto.


  Francesco I, che pure era di indole persino altruista, non riusciva a liberarsi da un difetto che giganteggiava fra i pregi del suo carattere che, senza difficoltà, un po’ tutti gli riconoscevano. La gloria la voleva tutta per sé. E se intorno a sé vedeva qualcuno che gli faceva ombra, si preoccupava immediatamente di sfoltirgli i rami. Anche a costo di danneggiarsi da solo.


  Carlo di Borbone ubbidì senza protestare.


  I francesi entrarono in Lombardia praticamente senza combattere. Una specie di record.


  I soldati attrezzarono gli accampamenti a Marignano (l’attuale Melegnano), a una decina di chilometri a sud-est di Milano.


  Il re trovò alloggio in un convento e da lì intavolò delle trattative con i mercenari svizzeri per convincerli a disertare e tornarsene a casa. Combattevano per denaro? Avrebbe pagato lui. Loro dovevano soltanto fissare il prezzo e mandare i loro uomini per ritirare il malloppo. A quel punto, Massimiliano Sforza non avrebbe avuto altra scelta che fare fagotto. Poteva chiedere asilo all’imperatore e fuggire in Austria.


  L’esercito di Milano, che già di per sé non era particolarmente brillante, si era squagliato dividendosi in tre tronconi. Il primo – anche se destinato alla sconfitta – era rimasto fedele alle vecchie insegne del governatore di Milano. Il secondo si dispose in una specie di aspettativa, per vedere chi sarebbe uscito vincitore e passare rapidamente al suo servizio. Il terzo, già immaginando come sarebbero andate a finire le cose, chiese direttamente di militare per le bandiere di Parigi. Gli storici, con qualche forzatura, ribattezzarono “ghibellini” i seguaci dello Sforza e “guelfi” coloro che parteggiarono per i gigli di Francia.


  Francesco I, perciò, fu nelle condizioni di prendersi il ducato della Lombardia senza combattere.


  Per un momento sembrò che la trattativa potesse concludersi positivamente. A Gallarate, addirittura, venne siglato un abbozzo di accordo. Il prezzo del tradimento? Una cifra immensa. Si trattava di pagare subito centoventimila ducati e altri ottocentomila a rate, entro i quattro anni successivi. Ma il re di Francia pensava di recuperare quel tesoro evitando una guerra che sarebbe stata comunque dispendiosa e con i tributi che gli sarebbero venuti dai nuovi territori sottoposti alla sua giurisdizione.


  Sembrava fatta. I mercenari lasciarono Novara e poterono raggiungere indisturbati Milano, con l’intenzione di proseguire per i Cantoni di casa propria.


  A trattenere gli svizzeri e a farli tornare sui loro passi fu il discorso di un ministro dello Sforza, il vescovo Schiner, che riuscì a solleticarne gli appetiti proprio mentre stavano abbandonando il campo.


  «Ma se Francesco vi offre così tanti denari, significa che è ricchissimo. E allora quanti tesori tiene nel suo accampamento? Quanti gioielli? Quante pietre preziose? Quanto vasellame? Quante monete? Questi beni sono alla vostra portata e se voi vincerete la battaglia contro di lui, non c’è dubbio che li avrete interamente per voi. Perché accettare la piccola parte che vi offre spontaneamente e perdere il tutto che potete prendervi con le vostre forze?»


  L’argomento risultò vincente.


  Inoltre l’insistenza con cui il re di Francia trattò la defezione dei mercenari insinuò in loro l’idea che avesse paura di combattere, sentimento che solleticò l’orgoglio svizzero e li incoraggiò alla lotta.


  Dunque, proprio mentre stavano per accettare l’offerta e andarsene, decisero di rifiutare. Se volevano Milano e la Lombardia, Francesco I e il suo esercito dovevano guadagnarsele sul campo. Con le spade e con la lotta. Nessun accordo. Solo squilli di guerra.
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    La “battaglia dei giganti”

  


  Era il 13 settembre 1515. Il pomeriggio già stava declinando verso la sera, ma le ombre della notte erano ancora lontane. Gli svizzeri uscirono dalla Porta Romana di Milano e marciarono verso le forze francesi, che stavano accampate sulla riva del fiume Lambro, a pochi chilometri da Marignano. Si mossero senza l’accompagnamento di bande e senza gli abituali ritmi di guerra. Alla chetichella, quasi di nascosto. Come se si fosse trattato di un’imboscata. Ma di massa.


  Al centro dello schieramento i “vecchi” Cantoni di Uri, Untervaldo e Svitto. Sull’ala sinistra Basilea, Sciaffusa e Lucerna. E a destra Glarona, Appenzello, San Gallo e Zurigo.


  Fra questi uomini marciava un giovane cappellano di nome Ulrico Zwingli, destinato di lì a qualche anno ad assumere un ruolo significativo nella riforma protestante. Era il terzo di una nidiata di dieci, tra fratelli e sorelle, di una famiglia della buona borghesia di provincia. Suo padre, magistrato, aveva già deciso il suo destino, avviandolo al sacerdozio. Il ragazzo aveva assecondato il desiderio paterno e studiato con ardore, ma ancora prima di Lutero aveva sviluppato delle idee alquanto critiche su questioni cruciali come la vendita delle indulgenze. La sua ribellione fu quasi contemporanea a quella del padre del protestantesimo, quindi non si può dire che ne fosse influenzata. Eppure batté pressappoco le medesime tappe, predicando che per un cristiano la bussola da seguire doveva essere il Vangelo e non il papa. Ma a Marignano si preoccupò soltanto di combattere, e lo fece con veemenza. Come del resto tutto il contingente dei suoi compatrioti.


  Soltanto la nuvola di polvere sollevata dalla marcia dei fanti e dalle ruote dei pezzi d’artiglieria rivelò l’avanzata in schiera dei nemici e mise sull’avviso le sentinelle francesi. Qualcosa d’imprevisto stava accadendo. Fu suonato l’allarme, che venne raccolto da Odet de Foix e dal Bastardo di Savoia, che nei limiti del possibile corsero ai ripari per cercare di arginare l’urto ormai imminente.


  Carlo di Borbone comandò alla propria cavalleria e alle bande tedesche che si trovavano alle sue dipendenze di ordinarsi secondo le istruzioni da lui già impartite in precedenza.


  Lo schieramento era suggerito da diverse ragioni tattiche. I cavalieri, divisi in due squadroni, si disposero sulle ali, come a costituire le morse di una tenaglia. In mezzo, un po’ arretrati, i lanzichenecchi si misero a protezione dell’artiglieria. Che non riuscì a entrare in azione perché ormai gli attaccanti erano troppo a ridosso del campo francese.


  Gli svizzeri puntarono proprio al centro dello schieramento. L’intenzione era quella di impadronirsi dei cannoni per voltarli e usarli contro i francesi. Manovra che, se fosse riuscita, sarebbe risultata risolutiva per un fronte e fatale per l’altro.


  Il Borbone, proprio prevedendone il piano, mise a protezione delle bocche di fuoco i tedeschi, nemici giurati dei mercenari, confidando nella tradizionale rivalità che li contrapponeva per stimolare la loro energia nel combattimento. In quel modo, se duramente impegnati di fronte, gli attaccanti potevano essere affrontati sui fianchi dai cavalieri. Sulla carta un piano perfetto, che tuttavia non funzionò.


  I lanzichenecchi sapevano che Francesco I aveva raggiunto un accordo con i mercenari per comperare la loro diserzione. Tutti conoscevano abbastanza dettagliatamente i termini dell’accordo, la quantità di denaro che era stata promessa e i tempi di pagamento.


  In quei momenti concitati, quando videro che l’artiglieria non sparava un colpo, che la cavalleria lasciava passare i nemici e che l’intera forza svizzera si stava scagliando contro di loro, si sentirono traditi. Sospettarono che il re di Francia, forse per diminuire i costi del contratto, avesse promesso agli elvetici il loro massacro come parte integrante dell’accordo. Gli svizzeri – pensarono i tedeschi – avevano già intascato il denaro e si stavano presentando per fare strage degli odiati lanzichenecchi prima di andarsene, ricchi e appagati.


  Il dubbio si propagò e divenne certezza. Il fronte centrale rifiutò lo scontro e prese ad arretrare, abbandonando i cannoni alle bande dei mercenari che stavano arrivando come furie.


  Carlo di Borbone venne colto di sorpresa dalla defezione del suo schieramento, che doveva rappresentare il perno attorno a cui far ruotare la battaglia, ma non perse la testa. Si comportò da condottiero e al comando dei suoi cavalieri si tuffò nella mischia, cominciando un combattimento all’ultimo sangue. Nessuno dei suoi uomini si tirò indietro e ciascuno, in quella circostanza, mise in mostra un furore che solo i poemi omerici sarebbero riusciti a cantare nella giusta maniera.


  I cavalieri francesi si aprirono il passo sfondando armature, schiacciando teste, squarciando petti, troncando braccia. Travolsero nemici a grappoli. Quando le lance volarono in pezzi o restarono infilzate nei corpi dei caduti, posero mano alle spade, impugnarono le mazze, agguantarono i pugnali. E seguitarono a combattere anche quando ciascun cavaliere si trovò circondato da una selva di picche. Ben presto ognuno lottò da sé e per sé: tutti uccidevano per salvarsi la vita.


  I cavalli, sventrati, si schiantavano al suolo e trascinavano il soldato che portavano in groppa. Spesso, l’uomo rimaneva prigioniero sotto la carcassa e, accerchiato da due o tre svizzeri, doveva difendersi da terra, impacciato nei movimenti e magari già coperto di ferite. E, tuttavia, anche in quel caso non si lasciava sopraffare facilmente.


  Nel folto della mischia Bayard giganteggiò, quasi fuori di senno, sostenuto dalla febbre dell’ira e della disperazione. Incitava e spronava, urlava e incoraggiava, gridava e inveiva.


  Guidato dalle ginocchia del padrone, il suo cavallo balzava in avanti e arretrava, scartava di lato, si impennava e scalciava come se si rendesse conto del clima della battaglia e delle necessità del combattimento. Pierre Terrail non riuscì a evitare un colpo e perse l’elmo, ma continuò a battagliare a testa nuda.


  «France! France!»


  Più volte venne raggiunto dalla punta di una lama, ma le ferite superficiali non lo spaventarono. In quel momento non sentiva più alcun dolore. E un solco di morte si apriva alle sue spalle.


  I cavalieri uccisero e morirono, ma non mollarono la protezione dei cannoni. Capivano che la loro era una difesa cruciale: se gli svizzeri li avessero girati e utilizzati contro i francesi, l’esercito di Parigi sarebbe diventato un cumulo di cenere. Si sacrificarono Philippe, il fratello di Carlo di Borbone; l’Ymbercourt, che aveva partecipato all’imboscata di Villafranca; Saucerre e Charles de la Tremouille; Bussy; La Motte, quello della disfida di Barletta, e Boissy. Tutti rampolli della migliore nobiltà.


  A Bayard abbatterono il cavallo. Lui montò su un altro purosangue per menare colpi all’impazzata. Gli ammazzarono anche il secondo e allora, non trovando un animale a portata di mano, continuò a combattere a piedi. Come un forsennato.


  Fu un’ora inumana, atroce e sanguinosa ma del tutto decisiva. L’aver tenuto testa all’assalto dei mercenari svizzeri consentì ai francesi di non soccombere e di organizzare un contrattacco.


  In quegli stessi istanti, un paio di chilometri più indietro, Francesco I stava tenendo salotto. Sedeva con alcuni segretari e con Bartolomeo d’Aviano, il capitano generale dell’alleata Venezia, con cui conversava su come spartirsi le probabili conquiste in arrivo. Fantasticava sul suo ingresso a Milano, sul corteo che si sarebbe formato al suo seguito, sugli omaggi che gli sarebbero stati offerti e sugli incarichi da attribuire ad alcuni notabili della città. Aveva già disposto di preparare la cena per gli ospiti.


  Fleurange entrò nella sala dopo una corsa che gli tolse il fiato, al punto che, a tutta prima, non riuscì a parlare per l’affanno.


  Certo doveva trattarsi di qualcosa di grave.


  «Che succede?»


  «Maestà... Maestà...»


  «Forza, allora! Dimmi che cosa sta accadendo!»


  «Gli svizzeri! Hanno assalito il campo! Hanno sfondato! E hanno raggiunto l’artiglieria!»


  Francesco I non volle saperne di più. Buttò all’aria i cuscini, la panca che gli stava accanto e il tavolino sul quale si appoggiava. Scavalcò d’un balzo due sedili, afferrò la corazza arabescata che pendeva da un manichino e la indossò mentre correva fuori, gridando che voleva il cavallo sellato. Glielo portarono con la gualdrappa ricamata di gigli d’oro.


  Gli altri, intanto, già stavano mobilitando il resto dell’accampamento, allertando soldati, arcieri, fanti e tutti gli uomini disponibili.


  Pareva impossibile che gli svizzeri avessero rinunciato alla pace e al denaro pattuito, eppure i fragori della battaglia stavano arrivando con nitidezza. Occorreva dare man forte all’avanguardia che si stava battendo. Il re non attese la scorta né la sua guardia. Brandì la lancia e partì al galoppo verso la mischia. Eccitatissimo ma non impaurito. Il coraggio della gioventù e dell’inesperienza che andava alla battaglia come a una festa galvanizzò gli uomini, incoraggiandoli a nuovi atti di eroismo.


  Carlo di Borbone strappò i cannoni agli svizzeri, che si trovarono costretti a frenare il loro impeto.


  Fu a quel punto che i lanzichenecchi compresero di aver equivocato le intenzioni dei francesi. Si resero conto dell’errore e, temendo le conseguenze del loro comportamento codardo, che avrebbe potuto essere scambiato per un autentico tradimento, si diedero di voce per incitarsi e tornare a combattere.


  Nello stesso momento in cui il re entrò in battaglia, anche i tedeschi ripresero le armi.


  Gli svizzeri furono costretti a indietreggiare per riordinarsi, prima di riprendere la lotta, e allora l’artiglieria si trovò nelle condizioni di poter far fuoco. I cannoni esplosero una raffica di proiettili che andarono a colpire le file più arretrate dei mercenari. I quali, per proteggersi, non ebbero altra possibilità che ributtarsi in avanti. La loro salvezza non sarebbe venuta dalla fuga, ma dallo sfondamento delle linee nemiche.


  Perciò il corpo a corpo, strenuo e spietato, riprese con intensità. E si prolungò, senza un attimo di respiro, finché la notte non mescolò amici e nemici, confondendoli e impedendo loro di combattere.


  Ciascuno si accasciò sfinito dove si trovava. Addosso al corpo di chi gli stava accanto, rannicchiato in un groviglio di armature, braccia, armi e membra. Sopra tutto il respiro affannoso e i lamenti ovattati dei soldati. Il bruciore delle ferite e il tormento della sete.


  I combattenti non avevano la forza di muoversi e, comunque, non avrebbero saputo da che parte andare. La lotta aveva tolto loro il senso dell’orientamento e ora, buttati a terra, non capivano più dove si trovassero i rispettivi accampamenti.


  Solo quando stava per spuntare l’alba, per richiamare a raccolta i propri uomini, dalle estremità del campo risuonarono da una parte le trombe francesi, e dall’altra i corni svizzeri. Ma pochi furono in grado di rimettersi in piedi e raggiungere le proprie linee. La maggior parte attese il giorno sdraiato, nello stesso punto dove aveva trascorso la notte.


  Il re vomitò per la stanchezza e dormì coricato sull’affusto di un cannone.


  Bayard si cambiò la casacca intrisa di sangue e riuscì a concedersi soltanto un paio d’ore di riposo agitato. Il resto del tempo, insieme agli altri gentiluomini, lo dedicò all’organizzazione dei soldati su cui potevano contare. Furono predisposte una linea di difesa e una d’attacco, senza sapere che cosa sarebbe successo l’indomani.


  Quando spuntò l’aurora, sulla piana dove si era combattuto l’intreccio delle truppe era ancora così stretto e disordinato da rendere impossibile una ritirata. La luce consentì di appurare se il vicino era un compagno o un nemico, e allora ognuno, pur esausto, appoggiandosi alla spada si tirò su e riprese a menare fendenti con le ultime forze rimaste.


  Gli svizzeri sferrarono un nuovo assalto al centro, contro l’artiglieria, dove si trovava anche il corpo di battaglia del re. Bayard ne sostenne l’urto e li respinse. Quando vide che un secondo gruppo stava sopraggiungendo, urlò a Galiot, comandante dell’artiglieria, di fermarli a cannonate.


  «Signore, pregate Iddio e fate fuoco su quel fiume di uomini che stanno per aggirarci sulla destra.»


  La colonna di nemici venne investita in pieno e stroncata nella corsa. Nel frattempo, un altro gruppo si era formato poco distante da lì e stava muovendo all’attacco. Fu ancora Bayard ad affrontarli, con Fleurange. Gli svizzeri superstiti si rifugiarono in un bosco poco lontano, dove erano appostati i genieri di Pietro Navarro, che non ebbero difficoltà a sopraffarli.


  Negli altri settori, la zuffa proseguì affannata e confusa. Per tutto il giorno si continuò a uccidere e a morire. Le zolle intorno a Marignano si coprirono di cadaveri. La terra s’inzuppò di sangue. L’esito della carneficina rimase incerto per ore.


  A spezzare l’equilibrio in favore dei francesi fu la carica di Bartolomeo d’Aviano, che giunse guidando pochi drappelli di soldati della repubblica di Venezia. Il giorno prima, all’inizio della battaglia, non aveva potuto far altro che precipitarsi a Lodi, dov’erano accampate le avanguardie delle sue truppe, per portarle a battaglia.


  I veneziani si presentarono producendo un chiasso indiavolato e urlando come ossessi: «Saaan Maaaarcoo... Saaan Maaaarcoo...».


  Fu sufficiente per far credere agli svizzeri di aver a che fare con l’intero esercito della Serenissima, vale a dire con almeno dodicimila uomini. Il panico ebbe il sopravvento e in pochi minuti i mercenari si sbandarono, cominciando a disperdersi in una fuga disordinata.


  La cavalleria di Carlo di Borbone diede loro la caccia per impedire che potessero riorganizzarsi e riprendere a battersi. La vittoria avrebbe potuto dirsi definitiva solo se sfruttata fino in fondo. I fuggitivi furono braccati e stanati dal folto dei boschi, mentre strisciavano nei fossati, o si acquattavano nelle piantagioni. I pochi che riuscirono ad agguantare un cavallo furono inseguiti al galoppo e stroncati in sella. Nel giro di un paio d’ore non vi furono più mercenari svizzeri in circolazione.


  Quando si fece il conto, il totale dei morti risultò enorme: ventimila. Un numero spropositato, se si pensa che solitamente, in epoca rinascimentale, le battaglie si concludevano con qualche dozzina di vittime e altrettanti feriti. Non per niente quella combattuta a Marignano passò alla storia come “la battaglia dei giganti”.


  A conferma della sua eccezionalità, le cronache del tempo si preoccuparono di registrare che Francesco I, commosso per la strage avvenuta, fece celebrare messe solenni per tre giorni consecutivi nella chiesa di San Giuliano Milanese. E in seguito, nel 1518, volle che si erigesse in quel luogo una cappella espiatoria. Santa Maria della Vittoria e l’annesso monastero vennero quindi affidati all’ordine dei Padri Celestini di Francia.


  La notte del 15 settembre 1515, però, dopo le preghiere e le contrizioni, il re la passò sotto le lenzuola di una certa Clarice (o Clerici), che doveva avere dei numeri, se qualcuno giunse a sostenere che «era la donna più avvenente d’Europa». Poteva forse esserci un po’ di esagerazione, in quelle parole, ma certo non le mancarono le qualità per intrattenere graziosamente il vanaglorioso sovrano francese.


  E Bayard? Il Leale Servitore, generalmente avaro di dettagli privati, riferì che anche il cavaliere passò notti insonni. Ma non tra le lenzuola di compiacenti dame locali. Pierre Terrail doveva pianificare la disposizione delle truppe, organizzare gli acquartieramenti e tenere sotto scacco Massimiliano Sforza. Perché la battaglia vinta a Marignano aveva dato una svolta decisiva alla guerra, ma il duca di Milano stava ancora in città, asserragliato in un castello. Non disponeva di grandi forze, e quelle poche che aveva non sembravano molto disposte a morire per una causa persa. Ma era comunque necessario predisporre un assedio e dare a intendere che si sarebbe preparato un assalto in forze.


  Altrimenti il vecchio padrone chi l’avrebbe snidato? E come sarebbe entrato quello nuovo?
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    Bayard fa cavaliere il re di Francia

  


  «Voglio diventare cavaliere e desidero che a nominarmi sia Bayard!»


  La richiesta di Francesco I poteva sembrare umile fino alla sottomissione e, nel contempo, eccentrica al limite del capriccio.


  Per un verso, rappresentava il premio al merito del guerriero, e lui, in fondo, si era distinto nel combattimento. Si era lanciato nella mischia senza badare ai pericoli, non era arretrato davanti alle difficoltà, era stato ferito, aveva corso il rischio di cadere prigioniero. Chiedere di essere investito del blasone di cavaliere significava premiare il coraggio che, fino a quel momento, aveva consentito all’esercito francese di reggere il confronto con le altre potenze d’Europa. Il fatto che Bayard officiasse la cerimonia d’investitura conferiva a Pierre Terrail il prestigio di un rango che l’immaginario collettivo già gli aveva riconosciuto ma che, ufficialmente, nessuno gli aveva ancora attribuito.


  D’altro canto, nella sua unicità, la cerimonia era destinata a monopolizzare attenzioni e commenti. Quel re che si inginocchiava di fronte a un suo suddito per essere insignito di un titolo infinitamente inferiore a quello che già portava era destinato a far parlare per molto tempo.


  Insomma, un’operazione di marketing indovinata.


  Francesco I voleva costruirsi un palcoscenico e stava studiando il modo di salirci sopra per una recita memorabile.


  Lui diventava il protagonista assoluto di Marignano e gli altri finivano per essere inghiottiti nel cono d’ombra dell’anonimato. In particolare Carlo di Borbone, che avrebbe decisamente meritato qualche riconoscimento. Dopo aver sostenuto il primo urto praticamente da solo, per due giorni aveva continuato a dirigere i suoi e, contemporaneamente, a combattere. Alla fine, a forza di urlare era rimasto con un filo di voce e, a furia di menare fendenti, aveva le braccia che gli dolevano.


  Non è possibile sostenere la tesi secondo cui Francesco I avrebbe inscenato la propria investitura a cavaliere solamente per danneggiare il suo connestabile, ma certamente quello fu il risultato. Che rappresentò anche il primo di una lunga serie di screzi e litigi destinati ad avere conseguenze drammatiche.


  La mattina del 16 settembre 1515 venne diramato l’ordine a tutte le compagnie perché si schierassero in assetto di parata.


  Uno scudiero comunicò a Bayard che Francesco I lo convocava sotto la tenda reale. Il cavaliere, che stava indossando l’armatura sul corpo ancora dolorante per le fatiche e le ferite dei tre giorni precedenti, si presentò al re.


  Si dice che le vittorie e i successi cancellino le fatiche e predispongano alla serenità: e in effetti il sovrano di Francia sembrava in splendida forma. La notte era stata prodiga di dolcezze femminili e gli aveva placato gli appetiti sessuali. Ora Francesco voleva che il mattino gli concedesse le glorie militari. Sulla corazza indossava una sopravveste di broccato trapuntato di gemme. La corona d’oro gli brillava sul capo. I riccioli dei capelli facevano capolino da sotto i bordi del diadema.


  «Bayard, desidero che la vostra mano mi investa del titolo di cavaliere.»


  Pierre Terrail temette di non aver compreso. Si fece ripetere l’invito e poi abbozzò una debole protesta.


  «Ma Sire...» rispose quasi balbettando. «Un re, incoronato con l’olio santo, è il cavaliere al di sopra di tutti i cavalieri...»


  Un po’ non si riteneva degno di quell’incarico e un po’ gli sembrava eccessivo.


  «Maestà,» tentò ancora di convincerlo «siete voi che dovete vestire gli altri cavalieri, non il contrario...»


  Ma ormai Francesco I aveva deciso. Gli piaceva l’idea. Quel gesto originale – clamoroso e fuori dagli schemi – gli sembrava adatto alla grandiosità della vittoria che era stata conseguita. Non amava le obiezioni e già stava perdendo la pazienza.


  «Spicciatevi, Bayard» tagliò corto. «Eseguite i miei comandi e rimanete nel numero dei miei buoni sudditi e dei miei cari amici!»


  Pierre Terrail dovette sentire che la collera del re stava montando e, con forzata umiltà, rispettò l’incarico.


  «Sire, tocca a me, indegno, obbedirvi...»


  In largo cerchio si disposero i più aristocratici signori di Francia al comando delle rispettive compagnie: il connestabile Carlo di Borbone, l’Alençon, il Vendôme, il Saint-Pol, il Guisa, il principe de la Roche-sur-Yon, il Fleurange. Poi i duchi di Lorena, di Savoia, di Ferrara, e infine i marescialli e i condottieri più famosi: l’Aubigny, il La Palice, il La Trémoille.


  «Sire... scendete da cavallo e mettetevi in ginocchio!»


  Francesco I, rutilante di sete e di gemme, si abbassò a mani giunte e a capo chino. Bayard sguainò la spada e, per tre volte, gli batté la lama nuda sulla spalla.


  «Sire, voi siete il primo sovrano che sia stato fatto cavaliere... Io vi nomino in questo momento... Dio voglia che, in guerra, non dobbiate mai fuggire!»


  Poi, commosso, alzò la spada al cielo. «O mia spada felice! Oggi hai ordinato cavaliere un re generoso e potente quant’altri mai. Mia buona spada, ti custodirò come una reliquia santa. Mai più ti porterò in guerra se non contro i turchi, i saraceni e i mori.»


  Intorno, un tripudio di cori, un rullare di tamburi e un battere di spade sugli scudi. Gli evviva raggiunsero il cielo.


  L’esercito francese poteva pensare a espugnare Milano.


  L’assedio, per la verità, durò poco. Massimiliano Sforza si era rifugiato in un castello ma poteva contare su un numero esiguo di armati e su una quantità di viveri troppo scarsa per consentirgli di resistere a lungo. Quando si rese conto che i genieri nemici stavano preparando delle buche per riempirle di esplosivo e mandare in frantumi l’intero palazzotto, decise di arrendersi. Abdicò in favore del re di Francia, in cambio di una pensione annua e di una residenza obbligata in un castello della Loira. Poi abbandonò per sempre l’Italia. Visse il resto della sua vita in esilio, in una specie di prigione dorata, fra cacce, feste danzanti, ricevimenti e svaghi di corte. Nel lusso e negli agi, ma lontano dal potere. Non governò più nulla, né un regno grande né uno piccino, ma trovò il modo di divertirsi fino alla fine dei suoi giorni, appagando tutti i pruriti e concedendosi anche qualche esagerazione.


  Francesco I poté fare il suo ingresso trionfale in città. Solo gli imperatori dell’antica Roma, protagonisti di superbe imprese, si videro tributare omaggi simili per munificenza e grandiosità: mantelli, broccati, stendardi, fanfare, inchini e baciamano, in una scenografia sofisticata che ostentò opulenza senza riuscire a mascherare le troppe tracce di gratuita esibizione.


  I milanesi lo acclamarono come l’arcangelo vendicatore, inviato da Dio per il loro bene. Probabilmente, nemmeno quelli che festeggiarono più calorosamente erano realmente convinti di quello che stavano facendo. Si trovarono semplicemente a ripetere la pantomima con cui da qualche decennio – e ancora per qualche decennio a venire – ci si schierava con il vincitore, secondo un adagio volgare e tuttavia consolatorio per cui «o de Franza o de Spagna, basta che se magna».


  Francesco I nominò governatore del ducato lombardo il connestabile Carlo di Borbone, che avviò la sua amministrazione con una serie d’iniziative avvedute. Bayard restò al suo fianco come numero due e si occupò delle questioni militari, fortificando alcune difese e restaurando le piazzeforti che, con la guerra, erano state danneggiate.


  In effetti, le truppe francesi, nel Milanese, erano tutt’altro che tranquille. Furono costrette a continui scontri per difendere i confini dalle intrusioni dei nemici spagnoli. I contatti fra pattuglie furono numerosi e, in qualche caso, si verificarono incidenti seri dal punto di vista diplomatico. Questo per dire che una guerra era appena terminata ma già si stava operando seriamente per metterne in cantiere un’altra.


  Francesco I lasciò Milano e tornò in Francia.


  È degno di annotazione il fatto che, sulla via del ritorno, attraversando il Piemonte, si fermò a Carignano per rendere omaggio alla duchessa di Savoia, Bianca di Monferrato. Il gesto fu del tutto inusuale per un sovrano che era la presunzione fatta persona. Francesco I, arrogante e poco incline alla galanteria, si sentì tuttavia in dovere di rendere visita a una dama senza regno, dunque senza potere effettivo, emarginata in un’anonima corte, nel cuore di una regione strategicamente insignificante.


  La spiegazione si può ragionevolmente trovare nella sua preziosa collaborazione all’inizio della campagna italiana, quando le informazioni fornite a Bayard avevano permesso ai francesi di sorprendere lo Stato Maggiore spagnolo a Villafranca.


  Quanto agli svizzeri, la battaglia di Marignano li cambiò radicalmente e per sempre. Da quel momento, cessarono di girare l’Europa offrendo i loro servigi come soldati mercenari e si trasformarono in artigiani e mercanti, diventando quel popolo industrioso che è ora.


  Sì, perché la Svizzera che conosciamo oggi è molto diversa dal paese che era allora.


  C’era, nel lembo di terra dove poi sarebbe sorta, rinsaccato fra i monti e cariato di laghi, un insieme di comunità valligiane dette “Cantoni” unite fra loro in una confederazione ancora lontana dal formare uno stato ma sulla via per diventarlo. Tutto sommato, i Cantoni ne avrebbero fatto volentieri a meno. Ciascuno di essi era gelosissimo dell’indipendenza e non avrebbe chiesto di meglio che continuare a vivere e a svilupparsi per proprio conto. Fu l’istinto di conservazione che li obbligò prima ad allearsi e poi a fondersi, ma mai fino al punto di rinunciare alle loro specificità.


  Sul finire del Quattrocento, i Cantoni avevano dovuto difendersi dalle mire della Borgogna, che all’epoca formava uno stato indipendente e cercava di annetterli. Ma quando la Borgogna fu inghiottita dalla Francia, i Cantoni tornarono a dividersi e anzi evitarono di un soffio una guerra fratricida per la spartizione delle spoglie del nemico sconfitto.


  Subito dopo però, si profilò un altro nemico che li costrinse nuovamente ad allearsi. Massimiliano d’Asburgo, il Sacro Romano Imperatore, mirava a ingrandire il suo regno più con i matrimoni che con le imprese di conquista. Ma non c’era ereditiera che potesse portargli in dote i Cantoni, perché questi non erano patrimonio privato di nessun principe. Appartenevano alle singole comunità che li amministravano, ciascuna con il proprio governo.


  Non che questo sistema fosse già quel modello di pacifica democrazia di cui, oggi, un po’ tutti ammirano l’ordine, la saggezza e l’efficienza. Allora, alcuni Cantoni avevano assorbito con la forza i territori circonvicini e li tenevano sotto il tallone, in stato di vassallaggio coloniale. Quanto alla pace, non ne fornivano un grande esempio. Anzi, siccome la povertà della terra ne faceva un’area particolarmente depressa, i suoi figli emigravano per arruolarsi come mercenari in tutti gli eserciti stranieri che avevano bisogno di soldataglia con poca specializzazione. E siccome erano dei fegatacci rotti alla fatica, alla tribolazione, al dolore e al sacrificio, finirono per essere ambiti e ben pagati.


  Inutile dire che l’imbelle Italia (dove gli uomini non volevano combattere e, per la verità, nemmeno sapevano farlo) era la loro mecca. Gli svizzeri erano considerati le truppe migliori di cui potessero disporre i nostri turbolenti signorotti, che li utilizzavano per scannarsi fra loro e seguitare a fare dell’Italia una zattera della Medusa.


  Questo va detto per dissipare un grosso equivoco. Comunemente si crede che il modello di democrazia e di pace che gli svizzeri sono in grado di offrire al mondo derivi da una tradizione di renitenza alla leva. Tutto il contrario. Viene da una grande propensione militare e conferma quello che anche Niccolò Machiavelli ebbe a sostenere (senza avere seguaci): cioè che solo chi sa fare bene il soldato sa anche essere un buon cittadino.


  Ma, dopo la battaglia di Marignano, anche per gli svizzeri (o almeno per la stragrande maggioranza di loro) la musica cambiò. In quello scontro dai contorni apocalittici furono loro a subire le perdite più significative. I rimasugli dei contingenti che erano scesi in Italia tornarono a casa con le ossa rotte. Stanchi, feriti, sconfitti, senza soldo. E si resero conto che quella dei donatori di sangue per conto terzi era l’industria meno redditizia. Smisero di praticarla e volsero le loro collaudate virtù guerriere a scopi pacifici. Fu come voltare pagina e iniziare un nuovo corso. In questo senso, si può dire che la Svizzera moderna nacque proprio con la battaglia di Marignano. Oggi la Confederazione Elvetica è uno stato che apprezza la pace e la difende perché a lungo ha conosciuto e praticato la guerra.
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    Gli “ottimi” consigli di due donne

    bastano a rovinare il re di Francia

  


  «Il re è giusto e magnanimo ma è circondato da consiglieri cattivi che sono mossi da invidia.»


  Bayard, indispettito per gli intrighi di palazzo che stavano sperperando un patrimonio di conquiste, avrebbe forse fatto meglio a declinare al femminile la sua disapprovazione.


  Alla corte di Parigi, non sempre l’ultima parola toccava a Francesco I. Spesso riuscivano a mettere bocca, alternativamente, la madre del re, Luisa di Savoia, duchessa d’Angoulême, non per nulla chiamata “Madama la Reggente”, e Françoise de Foix, contessa di Chateaubriand, che quando esibiva le sue grazie poteva ottenere in cambio quasi tutto.


  Queste due donne, prese singolarmente, rappresentavano già una calamità naturale. Insieme potevano provocare disastri rovinosi. Come del resto avvenne.


  La madre del re era cresciuta secondo le dure regole di vita impartitele prima dai genitori, alla corte dei Savoia, e poi, quand’era rimasta orfana, dalla zia, la duchessa Anna di Borbone, che la ospitò a Moulins e le assicurò l’educazione di una principessa onorata.


  Pochi grilli per la testa, lavori di cucito, preghiere la mattina, il pomeriggio e la sera.


  Letture edificanti e guai a sbirciare i ragazzi o a spettegolare su quanto fosse bello questo o quell’altro.


  A tredici anni, prima che germogliassero i pruriti della pubertà, Luisa venne data in sposa a Carlo, duca d’Angoulême, e si trasferì a Cognac, dove trovò un altro mondo... tutto feste e scostumatezze. Non ebbe difficoltà a adattarvisi, provando addirittura un pizzico di piacere e industriandosi per recuperare il troppo tempo che aveva perduto.


  Il marito viveva a modo suo, cioè con una concubina che gli diede una serie di amatissimi figli bastardi, e lei non se ne crucciò più di tanto.


  Mise al mondo un maschio e una femmina e tentò di pareggiare i conti con le infedeltà del coniuge assumendo dei precettori che, per metà del tempo, insegnavano ai fanciulli a leggere, scrivere e far di conto, e per l’altra metà trastullavano la madre. Bastava essere accorti nella scelta di questi insegnanti. Niente parrucconi già avanti negli anni, tutt’altro: dovevano essere dei giovanotti nel fiore dell’età. Piccola eccezione anagrafica per il maresciallo di Francia Pierre de Rohan de Gié, che si trovava alle soglie dei cinquant’anni ma li portava in maniera invidiabile e, quindi, poteva far fronte alla duplice funzione prevista.


  Ménage in perfetto equilibrio.


  Il figlio Francesco era destinato a diventare re di Francia. La figlia Margherita venne descritta come una ragazza di rara bellezza, al punto da meritarsi il titolo di «perla delle perle». Anche se lo storico Jules Michelet, con ricercata impertinenza, sostenne che tanto complimento non dipendeva dall’aspetto fisico – pure pregevole – ma dall’aver ingoiato un gioiello della mamma mentre le stava in braccio.


  A diciannove anni Luisa Savoia d’Angoulême si ritrovò vedova. Sciolta dal vincolo matrimoniale, si sentì anche più libera di farsi gli affari suoi (per lo più sessuali). Perché mai avrebbe dovuto risposarsi?


  Ma accadde che, alla vigilia dei quarant’anni, con la cieca arroganza degli amori senili, si invaghisse di Carlo di Borbone. Lo colmò di doni e di cortesie nell’inutile tentativo di portarselo a letto. Gli regalò un arancio, pianta esotica che all’epoca era considerata un’autentica rarità, un anello fatto cesellare dal più rinomato orafo di Parigi e una spada di speciale eleganza. Per un guerriero che stava scalando gli alti gradi dell’esercito doveva essere un omaggio particolarmente significativo, ma il connestabile, sulla lama, fece incidere la scritta Je servirais, mais. Una specie di “Sono al servizio ma...” che non poteva non apparire inequivocabilmente disincantato anche a chi fosse stato all’oscuro del retroscena amoroso. La corona poteva contare sul suo impegno e sul suo sacrificio. Oltre non sarebbe andato. Aveva sposato Susanna di Valois, che si portava dietro il sangue più azzurro di Francia. Era una ragazzina malaticcia, sempre inseguita da infermità di varia natura e impossibilitata a dargli un erede. Eppure Carlo rimase (apparentemente) fedele a questa donna non bella, per niente affascinante e persino poco piacevole. Qualcuno insinuò che altre erano le sue preferenze sessuali. Qualcun altro sostenne che aveva già sposato la guerra e la carriera militare e non aveva tempo da perdere altrove.


  Fatto sta che, pur avendo l’occasione di concedersi un’avventura – roba da poco – che lo avrebbe aiutato a corte, rispose «no, grazie» e si rovinò la vita. Perché a quel punto la regina madre cominciò a perseguitarlo.


  Le trame di Luisa Savoia d’Angoulême coincisero con le mire di Françoise de Foix, che di anni ne aveva un po’ meno della metà e, quindi, era in grado di esibire una carriera sentimentale infinitamente più convenzionale. Il suo palmarès, anche per banali questioni anagrafiche, appariva più contenuto. Però, alzando le gonne, era riuscita a raggiungere il letto del re di Francia, del quale era diventata la favorita numero uno. Addirittura preferita alla moglie ufficiale: Claudia della casata degli Orléans, figlia di Luigi XII e duchessa di Bretagna. Il matrimonio tra Claudia e il re fu di pura convenienza diplomatica. Poi ci fu anche un barlume d’amore, ma il vero divertimento sessuale era un’altra cosa e questo, a Francesco I, veniva dalle cosce lunghe, dal seno bianco e dalle fantasie erotiche di Françoise. La quale era sorella di Odet de Foix, visconte di Lautrec, quello che era stato coperto di ferite nella battaglia di Ravenna e che si vantava di aver fatto scudo con il proprio corpo per salvare il cugino Gaston. E Odet voleva essere nominato governatore di Milano al posto di Carlo di Borbone.


  Dunque, Luisa desiderava che Carlo tornasse in Francia per tentare un ultimo assalto alla sua virtù e Françoise voleva che si liberasse la piazza del ducato lombardo per fare posto al fratello.


  Il re non seppe rifiutare le insistenze delle due donne, che lo pressavano perché rimuovesse l’uno e promuovesse l’altro. Probabilmente non si rese nemmeno conto della gravità di quella decisione. Di fatto, si scavò la fossa con le proprie mani. Perché tolse un governatore capace, che sapeva fare il suo mestiere e che, anche in passato, aveva dimostrato competenza e perspicacia, per mettere al suo posto un cretino, la cui vanagloria gareggiava con la sua prosopopea.


  Una regola efficace per valutare una persona di potere consiste nel giudicare i suoi collaboratori. Un abile dirigente sceglie di lavorare con una squadra di assistenti preparati. Un mediocre, per emergere, deve circondarsi di persone intellettualmente ancora più mediocri.


  L’esempio di Milano non faceva eccezione alla regola: Carlo di Borbone, che per competenza stava sopra la media, si affidava all’assistenza di un fuoriclasse qual era Bayard. Il Lautrec, che era un imbecille, emarginò il cavaliere e al suo posto chiamò il fratello, il visconte di Lescun, che era cretino quanto lui. Insieme riuscirono – e non ci misero molto – a guastare la buona amministrazione che era stata loro consegnata, esasperarono i milanesi e trovarono il modo di spingerli alla rivolta contro i francesi.


  Fu sufficiente caricare i cittadini di tasse senza curarsi di mascherare la prepotenza che veniva adottata nei loro confronti. Anzi facendola pesare, come se l’altezzosità dovesse marcare il peso di un’autorità che andava soltanto subita.


  Bastarono pochi mesi perché cominciassero a maturare focolai di ribellione. La popolazione di Lodi, Genova, Abbiategrasso, Cassano d’Adda e, in generale, di tutti i paesi allineati sulla sponda del Ticino scese in piazza, inscenando proteste sempre più violente.


  I francesi non passavano più per la zona di Novara perché la popolazione era inferocita nei loro confronti. Se riusciva a catturare un soldato, la gente del posto gli apriva il ventre e lo riempiva d’avena «in modo che i cavalli potessero mangiargli anche il cuore».


  C’era bisogno di un esempio clamoroso. Lautrec pensò di cavarsela facendo ricadere la responsabilità sul conte Pallavicino, che in un battibaleno venne processato, condannato e decapitato davanti all’esercito schierato. Ma ovviamente la situazione non migliorò.


  Le terre dell’Adda, la Lomellina, le zone del Lago Maggiore continuarono a ribollire di rabbia, mettendo in difficoltà i comandanti dei presidi che ormai non osavano più mandare i soldati in perlustrazione di notte, e talvolta nemmeno di giorno. I soldati dei distaccamenti vivevano come in stato d’assedio, rinchiusi nei fortilizi, alle prese con gli spagnoli che li attaccavano da un lato e con i lombardi che li aspettavano per farli fuori dall’altro. Una vita d’inferno.


  Approfittando delle difficoltà interne, i nemici cominciarono a premere sui francesi, che furono costretti a sguarnire Pavia e si rifugiarono a Monza. Prospero Colonna, che aveva ripreso il comando delle forze imperiali, occupò il castello della Bicocca, a mezza strada fra Monza e Milano.


  In realtà, la perdita di quell’avamposto aveva un significato solo simbolico, dal momento che la Bicocca non rivestiva alcuna importanza strategica. Lo stesso generale La Palice, dopo un breve sopralluogo, consigliò di lasciar perdere, girarle intorno e puntare su Milano per un’altra strada.


  Ma quell’imbecille di Lautrec si offese. La proposta gli sembrava disonorevole: il consiglio di un vigliacco che non voleva combattere. Lui avrebbe mandato le truppe alla conquista del castello, guadagnandosi così un po’ di gloria. E poi era assillato da una necessità urgente. Non aveva denaro per pagare gli stipendi alle bande degli svizzeri rimasti in servizio. Occorreva espugnare la Bicocca per consentire loro di saziarsi con la razzia.


  Su uno dei lati della fortezza, un ponte di pietra conduceva a un portone presidiato da un discreto numero di soldati ma sempre aperto, notte e giorno. Fu quello il punto che Bayard individuò come possibile obiettivo di una manovra di sfondamento. E ai suoi uomini toccò il primo assalto.


  Il comandante Montmorency, sul lato opposto, doveva nascondersi nel fossato con i mercenari svizzeri e intervenire non appena avesse sentito il fragore della battaglia.


  A quel punto, terzo atto della battaglia, sarebbe toccato a La Palice avanzare dal centro e, con le scale uncinate, tentare l’arrampicata sulle mura.


  «Bayard» urlarono i cavalieri di Francia e si lanciarono all’assalto, riuscendo a violare la porta e a entrare al galoppo nel cortile della Bicocca. La sorpresa funzionò più del previsto, soprattutto perché gli svizzeri, sull’altro fronte, non aspettarono gli ordini del comandante ma, assetati di preda, si avventarono come forsennati oltre l’avvallamento, travolgendo tutto quello che incontrarono. Una volta dentro, non badarono a occupare il presidio né ad affrontare i nemici per eliminarli, ma si affrettarono ad arraffare ogni oggetto prezioso che capitasse loro a portata di mano. Riempirono le bisacce con quello che trovarono e, quando si considerarono soddisfatti del malloppo, tornarono indietro.


  Le preghiere e le minacce degli ufficiali francesi furono inutili. I mercenari si ritirarono, indifferenti agli ordini dei loro comandanti ma anche al pericolo rappresentato dagli spagnoli, che cominciarono a mitragliarli. Fra le loro file si aprirono vuoti immensi, ma loro non se ne curarono. Si buttarono nel fossato, rischiando di annegare, guadagnarono la riva e, pur vedendo i compagni cadere morti o feriti, continuarono ad allontanarsi fino a raggiungere una distanza di sicurezza. Per loro la battaglia era finita lì.


  All’interno della Bicocca, tutti i soldati della guarnigione concentrarono le forze contro i cavalieri di Bayard, che resistettero finché fu possibile ma alla fine dovettero tornare sul ponte di pietra e ripiegare.


  Sconfitta dolorosa.


  I francesi si trovarono sempre più soli e sempre più isolati. Non avevano soldi per pagare gli arretrati. Lautrec aspettava da un giorno all’altro quattrocentomila scudi, che non arrivarono mai. Eppure, da Parigi, i forzieri con i finanziamenti erano partiti. Si diede la colpa al tesoriere della casa reale, il barone Semblançay, che venne processato e condannato a morte. Aveva servito fedelmente tre sovrani, ma il suo passato non venne preso in considerazione. Nel corso della sua vita era riuscito ad accumulare una discreta fortuna che si sospettò fosse derivata da ruberie e malversazioni. Fu decapitato con disonore.


  Solo a distanza di tempo si scoprì che il denaro era stato incamerato da Madama la Reggente. L’alleanza con Françoise de Foix, che pure le era servita, non andava più bene. Adesso voleva danneggiare il fratello di lei, cosa che le riuscì alla perfezione facendogli per l’appunto mancare i soldi.


  Francesco I se ne accorse soltanto molto tempo dopo e riuscì solo a esclamare: «Chi avrebbe mai creduto ciò di mia madre!».


  La quale madre, nel frattempo, non essendo riuscita a coronare la sua passione per il connestabile, lasciò che l’amore evolvesse in odio.


  L’occasione per vendicarsi si materializzò alla fine del 1521, quando la moglie di Carlo di Borbone, Susanna, morì lasciando ogni suo bene in eredità al marito e «ai figli che lui avesse eventualmente avuto da un secondo matrimonio». Susanna era una delle donne più ricche di Francia. Luisa rivendicò di essere cugina di primo grado della defunta e, dunque, in quanto parente più prossima, avanzò il diritto di ereditare il patrimonio.


  La pretesa non trovava alcuna giustificazione giuridica, ma quali avvocati e quale tribunale avrebbero osato dare torto alla regina madre?


  Tuttavia, un iter processuale iniziò e si tentò di comporlo con una transazione. Inizialmente Madama la Reggente se ne uscì con la proposta che, dal suo punto di vista, sembrò la più ovvia: «Carlo sposi me e, a quel punto, non esisterà più alcuna contesa».


  Le ironie di palazzo impedirono che l’offerta potesse essere presa in considerazione.


  Pietro Verri, per esempio, con perfida ironia, lasciò scritto: «La Duchessa era tanto bella quanto è possibile all’età sua. Ma aveva l’anima tanto bassa e plebea che pensò di vendicarsi o di ridurre il Duca a capitolare con lei, promovendogli mali».


  E il connestabile ebbe a commentare che «il re si lascia guidare da una donna che ha poco cervello e ancor meno onore».


  S’immaginò allora un altro sposalizio, fra Carlo e la sorella di Claudia, la moglie di Francesco I. E questo per tenere in famiglia l’immenso patrimonio del Borbone, che con l’eredità di Susanna diventava di gran lunga l’uomo più ricco di Francia.


  Ma anche questa possibilità venne lasciata cadere e non se ne fece nulla.


  In questa contesa, l’unico sostegno sincero a Carlo venne dalla suocera Anna di Borbone, Madame la Grande, che fin dall’inizio si schierò dalla sua parte e lo sostenne in pubblico e in privato. Interventi non di poco conto, i suoi, considerato il prestigio di cui godeva la nobildonna. Ma, alla fine del 1522, la sua salute cominciò a vacillare e, quindi, anche questa sorta di alleanza si indebolì.


  Anna chiamò dunque il giovane Carlo.


  «Ho abbastanza anni per aver compreso alcune cose della vita e del mondo. E sono abbastanza affezionata a te per desiderare il tuo bene. Dunque, ti dirò quello che ho capito di quanto sta succedendo e ti consiglierò su come dovresti agire.»


  Aveva assunto un atteggiamento serio e determinato. Del resto, era sempre stata abbastanza accigliata. Portava un abito di crinolina che le stringeva i fianchi e si arrampicava fin sotto il mento. Teneva in mano un ventaglio di raso nero, più per posa che per necessità, usandone le bacchette chiuse per sottolineare le parole che pronunciava e dare loro maggiore enfasi. Come un direttore d’orchestra quando dirige i suoi musicisti.


  «Il re vuole la tua rovina! E, in Francia, niente e nessuno possono proteggerti contro di lui! Solo la potenza dell’Imperatore può aiutarti...»


  In effetti, da qualche settimana, Carlo V aveva cominciato a farsi sentire, mandando messaggi sempre più insistenti. Se Francesco I non intendeva più servirsi di lui e anzi lo voleva cacciare, perché non pensare di stabilirsi in Spagna, alla sua corte, a capo del suo esercito?


  Il connestabile era un uomo d’onore, considerava il tradimento un crimine e riteneva che il giuramento prestato al suo sovrano lo avesse legato per l’eternità. La proposta lo lusingava, ma era esitante.


  Madame la Grande forse fu decisiva nell’incoraggiarlo a rivedere il suo atteggiamento rigoroso.


  «Il re non ti ha mai pagato un solo stipendio per i servizi che gli hai reso, quindi il giuramento di fedeltà è automaticamente sciolto.» Consiglio terribile. «Sei libero di prendere in considerazione le offerte di un altro sovrano.»


  E, tuttavia, forse, tutto questo non sarebbe bastato per spingere Carlo di Borbone a lasciare la Francia e a combatterla. Era indeciso, riluttante, turbato. Sperava che, alla fine, Francesco I potesse ricredersi e riabilitarlo. La guerra in Italia andava male. C’era bisogno del suo estro militare.


  Invece il re aumentò le prepotenze contro di lui. Lo privò del titolo di connestabile, gli tolse gli onori e le prebende che aveva ottenuto, lo spogliò di tutto e diramò un ordine di cattura per farlo imprigionare. Infine, fece dipingere il portone del suo palazzo di giallo, il colore dei traditori.


  A quel punto, Carlo di Borbone non ebbe alternative. Sapendo che lo stavano braccando, montò a cavallo e scappò.


  Fu uno dei pochi casi – forse l’unico! – in cui un uomo tradì la patria non perché amava una donna ma perché stanco di essere amato.


  La sua fuga ebbe il carattere di un’avventura. In un primo tempo tentò di forzare la frontiera dalla parte dei Pirenei, ma si accorse che da lì non poteva farcela. Ogni passo era controllato e lui non conosceva passaggi nascosti che portassero oltre confine. Allora tornò indietro, riattraversando la Francia in senso inverso, evitando le strade conosciute e procedendo a zigzag, in modo da non fornire punti di riferimento ai suoi inseguitori. Giunse nel Delfinato, la terra di Bayard, quando il mandato di cattura era già stato spiccato da diverse settimane e di conseguenza le ricerche erano diventate inevitabilmente meno attente. Qui riuscì a travestirsi da servitore e, per viottoli secondari, probabilmente con l’aiuto di guide che lo accompagnarono, attraversò la frontiera con il Piemonte.


  Alla fine di dicembre del 1523, Carlo di Borbone fu in grado di presentarsi a Carlo di Lannoy, signore di Mongoval e viceré di Napoli, per assumere il comando dell’armata spagnola in Italia.


  Francesco I perse così il più valente stratega di quei primi decenni del Cinquecento. E fu Carlo V che lo acquistò.
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    Un supereroe che è anche padre

    si occupa del matrimonio della figlia

  


  Mentre Carlo di Borbone tentava di resistere ai capricci della casata reale, Pierre Terrail si trovava alle prese con i problemi di famiglia.


  Il cavaliere “senza macchia e senza paura”, campione di tutte le battaglie ed eroe invincibile di lancia e spada, si ricordò di essere anche un padre.


  Jeanne stava per compiere vent’anni ed era giunta all’età in cui ci si marita. Anzi, a dire il vero stava quasi per superarla, perché a quei tempi le ragazze andavano a nozze anche molto prima.


  Non che non fosse appetibile. La signorina poteva esibire doti fisiche che andavano di pari passo con quelle intellettuali. Chi ebbe occasione di descriverne le fattezze ne restò ammirato. Alta e slanciata come un’indossatrice moderna, collo lungo, pelle candida come il latte, occhi neri e capelli biondissimi che terminavano in riccioli appena accennati.


  Non aveva preso nulla dal padre, che era maschio, proporzionato, ben fatto e, quindi, anche corteggiato dal gentil sesso ma di bellezza ne aveva ben poca, con quel nasone imponente che troneggiava in mezzo alla faccia. La ragazza, piuttosto, era il ritratto della madre dalla quale aveva ereditato grazia, raffinatezza e addirittura una sorta di sensualità che prorompeva senza bisogno di farne sfoggio.


  Di certo era amabile e di straordinaria eleganza, perché i francesi – che conoscevano le buone maniere e non avevano nessuna ragione per adularla – non ebbero difficoltà a indicarla come “la regina del gusto”.


  A renderla appetibile erano soprattutto il comportamento e la conversazione. Essendo cresciuta nel convento di Ayes, educata dalla zia monaca, Jeanne ebbe l’opportunità di frequentare le lezioni di alcuni precettori che le insegnarono di tutto: latino, greco, filosofia, teologia. Ma – molto intelligentemente – di tutto ciò disquisiva con chi ne sapeva altrettanto o di più. Con gli ignoranti fingeva di esserlo anche lei.


  E fu così che, mettendo in mostra doti intellettuali non comuni, riuscì a farsi apprezzare dai colti senza apparire altera e distaccata dal resto del mondo, che – assillato dall’esigenza immediata di sopravvivere – non aveva ragione di preoccuparsi del leggere e dello scrivere.


  Insomma, la giovane sarebbe stata una moglie desiderabile, ma per un matrimonio degno occorreva una dote adeguata. E Bayard, che aveva passato il suo tempo a rincorrere nemici e a tagliarli in due, non aveva il denaro sufficiente per garantirle un sostegno appropriato. Aveva sempre guardato con distacco quasi infastidito le cose materiali e non si era mai preoccupato di accumulare ricchezze. Ma in quel momento si rese conto di averne necessità, e non sapeva come venirne a capo.


  La sua famiglia d’origine non era ricca e, comunque, le regole imponevano che il patrimonio non venisse diviso.


  A quei tempi il primo figlio maschio era destinato a ereditare per intero, mentre gli altri avevano da scegliere fra il sacerdozio e l’esercito. Se poi avevano i numeri (e qualche appoggio politico), potevano fare carriera nell’ordinamento ecclesiastico o nella gerarchia militare. Anche per i Bayard fu così. A George tutto, agli altri la croce e la spada.


  Il cavaliere avrebbe potuto accasare Jeanne in una famiglia borghese, ma si sarebbe trattato di scendere di livello nella scala sociale e, per lui, quel passo indietro non era praticabile. La madre della ragazza (anche se non voleva rivelarne il nome) era una «dama italiana di altissimo lignaggio e rango»: la figlia, discendente da costola di pura nobiltà, doveva contrarre un matrimonio adeguato.


  Le inquietudini di Bayard, in quel periodo, andarono aumentando perché, da Carignano, arrivò la notizia della morte di Bianca di Monferrato.


  Le persone che amava – riamato – e a cui avrebbe potuto rivolgersi, in quel frangente, ormai non potevano più aiutarlo. Il duca Carlo di Borbone era caduto in disgrazia, inseguito dalle ubbie del re e della regina madre, e la duchessa di Savoia era sepolta nella cripta della chiesa degli Agostiniani.


  Era rimasto solo. La sistemazione della figlia diventò per parecchi mesi la sua preoccupazione e il suo assillo.


  Un aiuto – inatteso e insperato – arrivò da un bizzarro parente piuttosto ricco, che nel testamento nominò Pierre Terrail erede di ogni suo avere. Nel patrimonio era compreso il castello di Eydoche, appartenuto in passato a una delle più aristocratiche famiglie di Grenoble: i Bocsozel. Proprio la famiglia a cui Bayard desiderava affidare la vita della figlia.


  François Bocsozel era un giovane che serviva nell’esercito, si era guadagnato il titolo di “uomo d’arme” e, negli anni precedenti, in occasione delle campagne militari francesi, aveva avuto modo di mettere in mostra coraggio e dedizione.


  Al “cavaliere senza macchia e senza paura” quel ragazzo piaceva perché aveva la faccia onesta e lo sguardo pulito. Somigliava a lui da giovane. Lontano dagli intrighi, alieno dal carrierismo, poco avvezzo ai sotterfugi ma disposto a sopportare rinunce per la parola data e pronto a sacrificarsi per un amico.


  Il blasone di quella famiglia rispondeva alle pretese di Bayard. Certo, il potere economico dei Bocsozel era alquanto decaduto e prossimo allo zero. Ma cosa importava? Quando mai il cavaliere si era preoccupato di sostanze e di beni materiali?


  Le famiglie concordarono che il contratto di nozze poteva essere siglato e, con il podere di Eydoche, lo sposalizio si poteva celebrare anche rapidamente.


  A complicare la trattativa, sorsero tuttavia un paio di impedimenti che avrebbero potuto mandare a monte i preparativi.


  Si potrebbe pensare che solo ai nostri giorni la burocrazia sia diventata ostinata, onnivora, tortuosa e pedante. Non è così! Già nel XVI secolo (e probabilmente anche prima) i funzionari dei vari dipartimenti potevano cavillare su questioni apparentemente insignificanti e bloccare pratiche che altrimenti si sarebbero potute concludere in tempi brevi.


  Attorno al testamento del parente di Bayard si aprì dunque un contenzioso che mise seriamente in dubbio la possibilità di ereditare il patrimonio. Per risolverlo si fece ricorso a un piccolo sotterfugio che mise Pierre Terrail nelle condizioni di comperare l’intero feudo dei Bocsozel con clausole estremamente favorevoli e a un prezzo poco più che simbolico.


  Però, di complicazione in complicazione, il notaio che redasse l’atto di compravendita indicò che Bayard aveva operato l’acquisto «per sé e per i suoi legittimi discendenti». Jeanne, nata al di fuori del matrimonio, in teoria avrebbe dovuto restarne esclusa. Un errore apparentemente madornale.


  Ma il documento venne preparato da Jacques Demailles, che aveva studiato giurisprudenza ed era abilitato a svolgere le attività di legge: lo stesso che, dietro l’anonimo appellativo di “Leale Servitore”, compilò il volume di memorie che tramandò le gesta del “cavaliere senza macchia e senza paura”. Un libro gonfio di affetto e di ammirazione, ispirato da sentimenti di rispetto e scritto con il proposito di incoraggiare l’imitazione e l’emulazione.


  Ebbene, tutto si può pensare meno che questo signore, segretario particolare di Bayard e custode dei suoi intimi segreti, non conoscesse anche il più piccolo dettaglio della sua vita. Perciò è presumibile che, quando indicò Jeanne come «erede diretta», sapesse benissimo ciò che stava scrivendo. Nessun errore grossolano, quindi: più probabile che si riferisse al matrimonio segreto contratto fra il cavaliere e Bianca di Savoia e benedetto dall’arcivescovo Laurent Alleman di Grenoble. Se le cose stavano così, Jeanne era a tutti gli effetti una figlia legittima.


  Tuttavia, poiché quello sposalizio era stato officiato senza darne comunicazione ufficiale (e s’intendeva continuare a mantenerlo riservato), le carte non lasciavano scampo.


  Fu necessario l’intervento del governatore del Delfinato: codicilli e regolamenti furono forzati, e la documentazione redatta con quel piccolo difetto di lettura venne rettificata. A un eroe di Francia non si poteva certo negare una cortesia di così poco conto!


  Jeanne poté entrare in possesso del castello e del feudo che lo circondava. Con quel patrimonio in dote, finalmente salì i gradini della basilica di Grenoble per promettere davanti a Dio che sarebbe stata una moglie devota.


  Abitualmente, il matrimonio avveniva nella casa paterna della sposa. I due giovani che dovevano mettere su famiglia si scambiavano dei doni. Quindi chi stava intorno registrava le loro intenzioni e «per verba de’ presenti» si dava atto che ognuno dei due, volontariamente, aveva scelto l’altro per il futuro.


  Ma Bayard poteva forse accontentarsi di una celebrazione “laica”?


  Volle la chiesa, l’incenso, le candele, il rito romano, le formule in latino, le genuflessioni, i giuramenti in ginocchio.


  Poi si fece festa. E, in questo caso, come prevedeva la tradizione. Di solito si andava avanti tre giorni, e tre giorni di baldoria furono.


  I paggi sfilarono incessantemente per offrire piatti di selvaggina, pesce e affettati in grande abbondanza. Poi salse e «savori»: dolce forte, peposa, agresto, di pinoli, di tartufo, a base di frutta o di piante aromatiche.


  I commensali non poterono star dietro a tutto quello che arrivava dalla cucina. Ogni giorno vennero portati una settantina di piatti, ma ciascuno riuscì ad assaggiarne circa la metà. Periodicamente, per dare riposo allo stomaco, si tenevano esibizioni equestri, duelli, corse podistiche, giochi di destrezza.


  Gli invitati chiesero anche a Bayard di mettere in mostra la sua abilità, ma quella volta il cavaliere si schermì. Nel giorno del matrimonio della figlia, desiderava fare soltanto il padre della sposa.


  E rispose allo stesso modo anche François Bocsozel, che – ugualmente invitato a presentarsi in pista per una dimostrazione – si sottrasse dicendo che lo sposo, in quell’occasione, si accontentava di fare lo sposo.


  Il secondo giorno fu caratterizzato da un trionfo di pavoni arrostiti allo spiedo «pieni di tartufoli» e da «fricassea di lepri con cipollette e mentuccia». Il dolce, che provocò un’ondata di consensi, fu ideato da un cuoco piemontese: «Neve di latte servita con zucchero sopra».


  Il terzo giorno, gli invitati erano stremati e sull’orlo di un’indigestione collettiva. Continuare a mangiare sembrava impossibile. Eppure tennero duro, nonostante la cucina proponesse piatti anche più nutrienti: arrosti di maiale con zucca e funghi alle pere selvatiche. All’epoca si credeva che le pere facessero da antidoto all’eventuale veleno dei funghi.


  In più, una prelibatezza: il tacchino, rarità importata dalle Americhe e costoso quanto un bue. Pochi potevano permetterselo in tavola ma, per la cerimonia di nozze della figlia, Bayard volle dare fondo ai risparmi.


  Aveva fatto tutto per lei. L’ultimo sforzo non gli sarebbe pesato.


  Qualche settimana dopo, la festa già era diventata un ricordo. Giorni felici da serbare nella memoria ma che non potevano durare.


  Squillavano le trombe di guerra e gli eserciti già avanzavano, pronti allo scontro armato.


  Pierre Terrail non poteva trattenersi oltre. Il riposo del guerriero era finito. Bisognava riprendere l’armamentario da combattimento e tornare al fronte.


  Con lui, questa volta, sarebbe partito anche il genero. Nel maggio 1523, François Bocsozel lo seguì, come comandante di uno dei battaglioni ai suoi ordini. Destinazione Italia.
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    Il posapiano Bonnivet tentenna a Milano

    e Bayard si salva a stento dalla “camiciata”

  


  In Italia riprese vigore lo spirito del «fuori i barbari». Allarmato da una specie di congiura ordita dal cardinale Francesco Soderini (esponente di una potente famiglia fiorentina alleata dei Medici), che stava spingendo a favore di Francesco I, papa Adriano VI abbandonò la neutralità che si era imposto in un primo tempo e si avvicinò a Carlo V, ridando impulso all’alleanza che metteva insieme tutti contro i francesi.


  Il pontefice scelse di schierarsi con riluttanza. Avrebbe preferito che i due monarchi, invece di dissanguarsi per l’egemonia in Europa, avessero unito le loro forze e le loro armi contro i turchi, sempre più minacciosi a est. Il re di Francia e l’imperatore, invece, preferirono continuare a combattersi fra loro, pur rivendicando titoli impegnativi davanti a Domineddio. Francesco si vantava di essere «re cristianissimo» e Carlo «sua Maestà cattolica».


  Aveva ragione l’Orlando furioso:


  
    Dove abbassar dovrebber la lancia


    in augumento della Santa Fede,


    tra lor si dan nel petto e nella pancia


    a destruzion del poco che si crede.

  


  Alla fine, Adriano VI si schierò con la Spagna per punire la Francia, giudicata la responsabile principale della mancata crociata contro gli infedeli e del rovinoso turbamento nello scacchiere italiano. Ai due massimi poteri, il Papato e l’Impero, si unirono Firenze, Genova, Lucca, Mantova, Siena, la repubblica di Venezia, il duca di Milano, il re d’Inghilterra e l’arciduca d’Austria, con un patto firmato «per la difesa dell’Italia».


  Lontano dall’intimorirsi, Francesco I, vanesio e sprezzante, inaugurò la teoria (che ebbe qualche illustre seguito anche in età moderna) in base alla quale i molti nemici significavano un grande onore. Quello schieramento di forze contro di lui lo lusingò e gli parve un’indiretta conferma della sua potenza e della sua pericolosità: «Tutti i principi cospirano contro di me, ma io sono in grado di rispondere a tutti».


  Gonfio di vanità, non esitò a spararle grosse: «Poco mi curo dell’imperatore perché non ha denaro e del re d’Inghilterra perché la mia frontiera in Piccardia è ben munita. Per l’Italia, mi preoccuperò di non lasciare ai miei nemici un solo pollice di terra di ciò che mi hanno tolto».


  I francesi varcarono le Alpi al comando dell’ammiraglio Guillaume Gouffier, signore di Bonnivet. Non era un’armata, ma una vera e propria alluvione: milleottocento lance, seimila svizzeri, duemila grigioni, duemila vallesi, seimila fanti tedeschi, dodicimila francesi, tremila italiani. Sul fronte opposto, Prospero Colonna poteva contare sì e no su quattordicimila uomini.


  Per questo, in Lombardia il partito antisforzesco rialzò la testa e passò all’azione. In un’afosa giornata d’agosto, il duca Francesco Sforza stava rientrando da Monza a Milano a cavallo di una mula. Era scortato da un drappello di soldati che, però, per non fargli ingoiare troppa polvere lo precedevano a distanza. Troppa. O comunque sufficiente per consentire a Bonifazio Visconti, non appena il duca giunse a un quadrivio, di affiancarglisi senza destare sospetti e sferrargli un colpo di pugnale. L’improvviso imbizzarrirsi dei due animali gli fece sbagliare mira, cosicché il ferro, diretto alla gola dello Sforza, lo ferì alla spalla, in modo non grave. Richiamata dalle grida, la scorta si lanciò contro l’attentatore; questi, tuttavia, montava un cavallo berbero dai garretti robusti e non ci fu verso di raggiungerlo. Velocissimo, il Visconti attraversò la frontiera con il Piemonte.


  Da quel momento il clima andò surriscaldandosi, e lo scontro frontale si avvicinò rapidamente. Bonnivet partiva in vantaggio, con un esercito superiore per numero e armamento. Perché non approfittarne? Bayard premeva per passare all’azione, ma la legge della stratificazione del cretino doveva presto trovare ulteriori conferme.


  Il nuovo comandante era posapiano almeno quanto il precedente, Lautrec, con cui condivise la prassi di tenere Pierre Terrail fuori dalle decisioni importanti e, in ogni caso, di comportarsi esattamente al contrario rispetto ai suoi consigli. Con il risultato di non indovinarne una, e di sbagliarle tutte.


  Se Lautrec doveva la sua rapida carriera ai giochi d’amore della sorella con Francesco I, Bonnivet la doveva all’aver condiviso col re quelli d’infanzia. Avevano trascorso insieme la prima età. A Francesco piaceva la compagnia dell’amico, che era spiritoso e brillante. Peccato che fosse anche uno stratega maldestro.


  Bonnivet si era invaghito della sorella di Francesco, Margherita di Valois, duchessa d’Alençon, autrice di novelle vagamente decameroniane e lievemente erotiche. Una sera capitò nella sua stanza passando per una botola. Lo accompagnava la speranza di fare colpo con la sua audacia. L’una e l’altra risultarono vane. Nessuno sa cosa si siano detti, ma certo la sdegnata reazione di Margherita non lasciò dubbi al povero spasimante, che mogio mogio dovette tornare sui suoi passi, nella botola, rinunciando alla bella conquista.


  Non conquistò nemmeno Milano.


  Bayard lo incitò ad avere coraggio. Poteva prevalere in battaglia. Lui, con suprema sufficienza, disdegnò l’invito: era lì per vincere la guerra, non uno scontro qualunque!


  Quello fu il vero madornale errore che costò alla Francia la sconfitta in una contesa che poteva fare sua a mani basse.


  Bonnivet mise sotto assedio la città, anche se le speranze di prenderla per fame erano ridotte al lumicino. L’autunno era da poco iniziato. I contadini avevano appena terminato i raccolti nei campi e i magazzini erano abbondantemente riforniti di mercanzia.


  Più che alla forza delle armi, preferì ricorrere al sotterfugio del tradimento, corrompendo un certo Morgante di Parma, caposquadra di cavalleria. Costui, insieme ad alcuni complici, avrebbe aperto le porte della città, approfittando del momento in cui avrebbero dovuto montare di guardia per la notte. A quel punto, un segnale convenuto avrebbe messo sull’avviso cinquemila uomini che, preparati per il gran colpo, avrebbero invaso Milano immersa nel sonno, com’era successo a Troia quando gli Achei erano usciti dal cavallo di legno.


  Ma il tradimento conobbe un traditore. Poco prima dell’ora X uno dei complici, pentito, raccontò tutto al duca, che ordinò una punizione immediata, pubblica ed esemplare. Morgante e i capi del complotto furono passati per le picche davanti alle bande schierate. Gli altri furono uccisi dalle lance dei compagni cavalleggeri.


  La ferocia di queste repressioni, ripugnanti all’anima moderna, era tranquillamente accettata dalla coscienza comune di allora. Faceva parte del “sistema”.


  La guerra non ammetteva distrazioni. Durante l’assedio di Milano, il Barbarossa tagliava un braccio a chi tentava di introdurre viveri in città.


  In quei secoli, si troncava la lingua ai calunniatori e la mano ai ladri.


  Con truce entusiasmo, il popolino assisteva alle esecuzioni, che diventavano spettacoli cruenti. A Mons, nel Belgio, i cittadini comprarono il capo di una banda di briganti per godersi la scena del suo squartamento. I raffinati spingevano il sadismo fino a rifiutare al condannato il sacramento della confessione, per aggiungere al supplizio del carnefice il terrore dell’inferno in cui l’infelice sarebbe precipitato.


  Amleto non trafisse il re mentre era chino in preghiera, altrimenti sarebbe andato in paradiso e non sarebbe più stata vendetta. Meglio ammazzarlo fra i bagordi e in flagrante peccato mortale, in modo da essere certi che finisse nelle braccia del demonio.


  I milanesi, puniti i colpevoli, tentarono di approfittare del complotto per attirare in trappola i francesi: lanciarono ugualmente il segnale convenuto e schiusero la porta. Dietro i battenti, le bande aspettavano i nemici con le spade sguainate.


  Non arrivò nessuno. Uno dei congiurati ebbe la possibilità di avvertirli che il piano era stato scoperto. I francesi ne ebbero orrenda conferma quando, sulle mura, comparvero i corpi dei traditori: «esposti», come circostanziò Marin Sanudo, «a pezzi e bocconi affinché tutti vedessero e meditassero».


  Anche questa macabra pedagogia aveva autorevoli precedenti. Nel Trecento, sotto le mura di Brescia assediata dall’imperatore Arrigo VII, un ex podestà di Firenze, Tibaldo Bruciati, accusato di tradimento dagli imperiali, fu trascinato per il campo legato per i piedi alla coda di un asino. Rappresaglia dei bresciani: gli imperiali catturati venivano scorticati vivi sui bastioni, in modo che i compagni vedessero la sorte che li attendeva.


  La campagna procedeva male per i francesi. Davanti a Milano, in un inverno freddo, con nevicate molto precoci, non riuscivano a combinare granché dal punto di vista militare. In compenso, si ammalavano per le pessime condizioni climatiche.


  Papa Adriano VI era morto e Bonnivet stava tramando con alcuni cardinali per far eleggere in conclave un pontefice filofrancese. Senza l’appoggio del Santo Padre l’alleanza imperiale sarebbe andata all’aria.


  Ma fu un altro buco nell’acqua. Al soglio pontificio, con il nome di Clemente VII, salì Giulio de’ Medici, figlio bastardo di Leone X e ostile alla Francia persino più del suo predecessore. Gli intrighi politici in cui Bonnivet sosteneva di essere maestro fallirono non meno delle sue stolte iniziative militari.


  I rettori di Bergamo, scrivendo ai dogi della Signoria di Venezia, commentarono che «l’ammiraglio di Francia rivela totale assenza di spirito combattivo e si lascia provocare e attaccare senza reagire».


  Come non comprendere la «melanconia» denunciata da Bayard, che misurava tormentosamente la distanza fra le tende dell’accampamento, infastidito e deluso?


  Bonnivet si convinse che mantenere le truppe intorno a Milano era una fatica sproporzionata al risultato (nullo) ottenuto fino a quel momento, e ritenne più utile asserragliarsi dentro le fortificazioni di Abbiategrasso.


  Fece dunque sgombrare Cassano d’Adda perché troppo decentrata e posizionò le truppe a Vigevano, Alessandria, Novara e Bereguardo. Nel caso di Rosate fu un avanti e indietro, due o tre volte, perché prima ce le mandò, poi le richiamò, e infine ce le rimandò ancora.


  A Bayard ordinò di acquartierarsi a Robecco, una piccola borgata sul Naviglio, in mezzo alla pianura spoglia. Il cavaliere aveva con sé un buon contingente militare, ma quella era una zona assolutamente scoperta, senza difese naturali né ripari fortificati. Perciò tentò di correggere le indicazioni del comandante.


  «Monsignore,» obiettò «per presidiare e difendere Robecco e il luogo aperto in cui si trova, basterebbe appena la metà della vostra armata. Se un distaccamento nemico si insediasse a Robecco, io mi incaricherei volentieri di sloggiarlo. Se io vado là, qualcuno uscirà certo da Milano, mi attaccherà e io non avrò possibilità di resistere. Vi prego di riflettere prima di affidarmi un compito da cui può derivare soltanto disfatta e disonore.»


  Ma poteva forse ricredersi il compagno di giochi del re?


  «Nemmeno un topo può uscire da Milano senza che io ne sia immediatamente avvertito!»


  Figurarsi. Bonnivet pensava che, essendo inverno, non sarebbe successo nulla. Addirittura ipotizzava di rientrare in Francia per tornare a riprendere il comando dell’esercito la primavera seguente. Solo un’ondata d’indignazione lo convinse a restare ma non per questo rinunciò a svagarsi. Per il suo tempo libero furono organizzate cacce, danze, sfilate, feste e gozzoviglie. Ogni volta che visitava i distaccamenti militari, più che in controlli e disposizioni tattiche, tutto si risolveva in fastose parate.


  Andò anche a Robecco, dove Bayard si era rassegnato a trasferirsi per la sua missione impossibile. Il cavaliere non dormiva per la preoccupazione che, prima o poi, sarebbe successo l’irreparabile: perché lui, uomo d’armi, sapeva come ci si comportava in guerra e non aveva dubbi che chi avesse avuto un minimo di dimestichezza con le strategie militari un presidio in quel posto non ce l’avrebbe mai lasciato. Viveva giorni di tensione e notti di inquietudine in attesa del disastro che doveva venire. E che venne proprio in occasione della visita del comandante.


  Bonnivet si presentò il 27 gennaio 1524. Una giornata estenuante, con i soldati in marcia dal mattino alla sera, in alta uniforme, bardati con ogni genere di pennacchi. Attenti! Riposo! Presentat’arm! Per fila sinist! Per fila dest! Paa-a-assoo...


  E poi un banchetto con quaranta portate che si concluse solo a mezzanotte, quando finalmente il comandante – che ostentava allegria e sicurezza – decise di accomiatarsi per prendere la strada di Abbiategrasso e tornare al suo quartier generale.


  La guarnigione era stremata dalla stanchezza. Bayard si sentiva addosso la febbre ma volle passare in rassegna le sentinelle per raccomandare loro attenzione, prima di buttarsi a letto. Dormì vestito con i cosciali indosso, la corazza accanto e la spada abbracciata come un’amante.


  Da Milano, infilate sopra le armature delle camicie bianche per riconoscersi, uscirono cinquemila fanti armati di picche, duemilacinquecento lanzichenecchi e seicento cavalieri. Gente di solito abituata a dare l’assalto urlando procedette insolitamente in silenzio. Dovevano sorprendere le sentinelle e poi fare irruzione in Robecco. Inizialmente il piano riuscì, ma il trambusto non passò inascoltato e, sia pure con un certo ritardo, il trombettiere dell’accampamento suonò l’allarme.


  Bayard non perse tempo a indossare l’armatura. Con lancia e spada balzò in sella, subito seguito da uno stuolo dei suoi, e si precipitò nel luogo da dove venivano le urla.


  Cadeva una neve sottile, con fiocchi che sembravano ghiaccio. Lo scontro, come sempre, fu aspro e intenso.


  Pierre Terrail voleva dare tempo ai soldati di ritirarsi verso Abbiategrasso per sottrarsi alla manovra a tenaglia che gli spagnoli e i milanesi stavano tentando. Combatté con la consueta maestria, arretrando poco per volta, fino a sganciarsi e a imboccare la strada per il quartier generale di Bonnivet.


  Aveva perso tutto e dovette chiedere un prestito a un collega, il cavaliere Bohier, per ricomprarsi il corredo. Caddero in mano nemica quattro sue bandiere, cosa che gli dispiacque molto.


  I protagonisti opposti di quell’impresa, che passò alla storia come “la camiciata di Robecco”, raccontarono almeno tre versioni differenti. Alle delegazioni più lontane, che più difficilmente potevano controllare, mandarono a dire che una guarnigione di cinquemila fanti e cavalieri era stata sterminata e «non un solo uomo era scampato alla strage». Alle città più vicine comunicarono notizie meno esagerate e si accontentarono di accreditare un resoconto che parlava di duemilacinquecento morti. A Milano bastò dire che erano stati fatti fuori cinquecento uomini.


  Quale che fosse la verità, l’esercito dell’alleanza stava prendendo il sopravvento. Carlo di Borbone individuò la strategia che avrebbe piegato i nemici: intercettare i rifornimenti e occupare le località ai fianchi del loro schieramento. Il piano funzionò.


  Per la paura di venire accerchiato, Bonnivet abbandonò Abbiategrasso, lasciandovi soltanto un piccolo presidio (subito annientato), e si ritirò verso il Ticino, dove intendeva attestarsi. Ma ormai il corpo degli imperiali si trovava già oltre, avendo varcato il fiume e occupato Vercelli.


  Perciò i francesi continuarono ad arretrare fortunosamente, battuti in una serie di rapidi scontri, finché l’8 aprile 1524 riuscirono a giungere a Novara.


  Le infezioni stavano decimando i loro reparti. Anche il maresciallo Montmorency dovette essere trasportato in barella, perché non era nemmeno in grado di camminare. Per arginare le defezioni, Bonnivet fu costretto a chiedere un prestito agli ufficiali. Bayard si privò di quel poco che aveva comprato dopo la fuga da Robecco.


  Aspettavano un convoglio di viveri in arrivo dal Monferrato, che però venne intercettato da una pattuglia organizzata dal Borbone. Il comandante del convoglio, Boutières, venne sopraffatto e catturato insieme a novanta cavalieri e centocinquanta arcieri. Con lui, tra i prigionieri, c’era Jean du Fay, portabandiera di Bayard che rimase anche ferito a un occhio. Appena ne fu informato, Pierre Terrail si preoccupò per lui. Scrisse al Borbone pregandolo di rimandargli quel prigioniero dietro ragionevole riscatto. Carlo, che nel frattempo l’aveva riconosciuto e aveva già provveduto ad alloggiarlo presso di sé per farlo curare dal proprio medico, lo rilasciò senza riscatto, «sulla parola».


  Fra gentiluomini era possibile qualche gesto di cortesia anche in momenti di grande animosità. Del resto, nel corso di quella stessa guerra, il comandante Bonnivet mantenne costanti relazioni epistolari con il duca di Urbino, che pure militava in campo avverso.


  Fra gli imperiali serpeggiò qualche gelosia per il potere che il Borbone stava accumulando, tanto che il viceré di Napoli Lannoy volle dimostrare di essere anche lui all’altezza del ruolo e diede battaglia a Novara. Tentò due attacchi ed entrambe le volte venne ricacciato.


  Questi successi esaltarono il Bonnivet, ma si trattò di un fuoco di paglia, perché il Borbone andò a occupare senza difficoltà Desana, Cameriano e Biandrate.


  In soccorso dei francesi dovevano arrivare gli svizzeri dalla Valtellina, ma Giovanni dalle Bande Nere li fece a pezzi prima. Altri mercenari giunti dalla Val d’Aosta si fermarono a mezza strada perché non volevano avventurarsi in territorio troppo ostile.


  Che gli imperiali credessero di chiudere la partita proprio là, emerse chiaramente dalla corrispondenza inviata alla corte dei Gonzaga per aggiornarli sugli ultimi sviluppi. «Il duca di Borbone dice che la guerra si deve terminare qui e ora. I francesi hanno poco da vivere. Si ritiene che il cibo non basti loro per più di venti giorni. Occorrerà impedire loro di ottenere soccorsi.»


  A scrivere i messaggi con avvertita tempestività fu Giambattista Abati, che tutti chiamavano “Abbadino” probabilmente perché il ramo della famiglia a cui apparteneva era decaduto e gli altri parenti volevano che si potesse distinguere chi tra loro era rimasto nobile e chi aveva disceso la scala sociale. C’è da dire che Giambattista riuscì a fare fortuna entrando alla corte di Mantova prima come cancelliere e poi come segretario particolare. Puntuale nelle sue relazioni fino alla pedanteria, l’Abbadino si spingeva a inviare finanche tre messaggi al giorno.


  «Per evitare che gli assediati possano ricevere i rinforzi degli Svizzeri, hanno mandato truppe a cavallo che battono la campagna. Da un lato operano le compagnie di Luigi Gonzaga e dall’altro quelle di Paolo Luzasco.»


  Quando l’assedio si strinse ancora di più, l’Abbadino registrò la soddisfazione dello Stato Maggiore imperiale. «Questi Signori» comunicò a Mantova «assicurano che i francesi non potranno uscire da Novara né gli svizzeri andare a soccorrerli. Per gli avvisi che si hanno, per le relazioni delle spie e per le confessioni dei prigionieri è certo che in città vivono di carestia tanto che, se va bene, possono tirare avanti sei giorni.»


  Per Bonnivet sembrava che non ci fosse più via di scampo. Era circondato. Senza forze. E senza speranza.
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    Romagnano: una macchina da guerra

    non lasciò scampo al cavaliere Bayard

  


  Nemmeno un genio può indovinarle tutte. Lo vieta la statistica. Ogni tanto – magari rarissimamente – finisce per commettere un errore. Così come è impossibile che un cretino sbagli sempre. Qualche volta – del tutto casualmente – ne imbrocca una giusta.


  Guillaume Gouffier de Bonnivet, che da quando era sceso in Italia non aveva fatto altro che accumulare errori su errori, nel momento più inaspettato riuscì a togliere dall’impaccio l’esercito francese.


  Come un prestigiatore cava un coniglio dal cappello, così il generale di Parigi fu in grado di eludere l’accerchiamento degli imperiali. La notte del 26 aprile 1524, attraverso le maglie dei nemici che si erano fatte strettissime, fece sfilare ventimila soldati, ottomila cavalli, quattromila carri pesanti e tutta l’artiglieria. Nel buio. In silenzio. Con gli zoccoli degli animali fasciati perché non facessero rumore.


  Gli spagnoli si accorsero che non c’era più nessuno da assediare solo la mattina dopo, quand’era giorno già da un pezzo.


  L’Abbadino, con diligente accuratezza, diede conto per iscritto della sfuriata di Carlo di Borbone. Cosa facevano le sentinelle in servizio? Com’era stato possibile non accorgersi di un esercito in movimento? E, con la luce, non vedere nemmeno le impronte lasciate sul terreno? «Lamento la pigritia e la poca diligentia d’intender li andamenti de li nemici.» Al punto che «se vinceremo sarà per fortuna e non per bravura perché, fra li tanti sbagli commessi, questo è veramente il più madornale!».


  I francesi marciarono senza sosta sulla carrozzabile, attraverso Fontaneto, che allora era la strada di comunicazione principale e permetteva il transito di mezzi anche pesanti. E in due giorni riuscirono a percorrere una quarantina di chilometri. Tenuto conto che dovevano tirarsi dietro tutto l’armamentario di un esercito in ritirata e con quello guadare quattro fiumi, significò mantenere un ritmo impegnativo.


  Per inseguirli, gli spagnoli scelsero la via di Briona, che consentiva di guadagnare qualche chilometro in linea d’aria ma che, a differenza di oggi, era un cammino più disagevole e lento da percorrere.


  La sera del 28 aprile, i francesi riuscirono a prendere posizione a Romagnano, sulla sponda sinistra del Sesia. Arrivarono a ridosso del guado detto “del Morone”, segnalato da un enorme tronco di gelso: un «morone», per l’appunto. Le ore della notte offrirono loro l’opportunità di riposare. Erano stremati per la fatica e in continua tensione per la paura di essere attaccati.


  Gli imperiali si fermarono a Ghemme, a cinque chilometri di distanza. Un poco più a sud.


  Con il chiarore dell’alba, i genieri francesi presero a costruire un ponte sul Sesia. Il fiume non doveva essere molto profondo e la portata nemmeno troppo impetuosa ma, certo, guadando a piedi non sarebbe stato possibile trasferire sull’altra riva il materiale pesante. Probabilmente disposero una serie di carri, uno addosso all’altro, in modo da ricavare una specie di cammino sul pelo dell’acqua e, a mattina inoltrata, cominciarono a trasferirsi dall’altra parte. Bisogna immaginare una colonna di parecchie migliaia di uomini, con i cavalli e gli equipaggiamenti di un esercito in campagna militare. Per un trasferimento come quello, erano necessarie giornate intere.


  Perciò, il Bonnivet ordinò di proteggere la ritirata con un manipolo di uomini e le artiglierie leggere. Gli storici sono concordi nel ritenere che il comando effettivo della retroguardia fosse stato affidato a Bayard e a Jean de Chabanne, signore di Vendenesse, fratello del più famoso La Palice.


  Poca roba, quella difesa, ma efficace. Al punto che una compagnia di spagnoli a cavallo, in ricognizione, giunta a un tiro di schioppo si fermò. Lo scontro fu descritto da un altro scrivano, Antonio Cauccio, che volle precisare di esserne stato testimone oculare, aggiungendo svariate volte che, quando il comandante del drappello si mosse per andare in battaglia, lui l’accompagnò: «Et io con lui».


  Secondo la testimonianza di Cauccio, Paolo Luzasco, luogotenente di Giovanni delle Bande Nere, arrivò al galoppo con la sua compagnia. Ma «havendo li nimici poste bocche quattro de colubrine e falconetti, oltre detto fiume, i nostri non ardevano passar oltre». Probabilmente tentarono un assalto, ma la differenza di armamento fra chi attaccava con spada e lancia e chi si difendeva con piccoli cannoni li sconsigliò dal proseguire. Oggi si direbbe che il gap tecnologico impedì loro di affondare il colpo.


  Perciò gli spagnoli cercarono un altro passaggio e lo trovarono un poco più a sud, al guado detto della “Frera”, dove «vincendo la velocità dell’acqua» approdarono sulla strada che da Lenta portava a Gattinara, sulla destra del fiume Sesia e a sinistra dell’avanguardia francese, in cammino verso nord-ovest.


  «Messer Paulo», con i suoi cavalieri e «con altri spagnoli e italiani che passarono» il guado, «cominciò a scaramuzzare con gli armati nemici» prendendoli alle spalle e al fianco. I francesi si sbandarono, mentre il campo degli spagnoli iniziò a mobilitarsi per assicurare rinforzi e assestare il colpo che poteva essere decisivo.


  Per i francesi si trattò di una disfatta.


  A certificarla è un altro resoconto, questa volta di Gaudenzio Merula. Questi era un letterato di Borgolavezzaro, nato da «humilissimi parenti che tutto il giorno lavoravano la terra», che era riuscito a studiare sotto la guida dell’umanista Domizio Calciato. A differenza degli altri due non seguiva l’esercito degli imperiali ma quello degli sconfitti in fuga. Dunque descrisse l’attacco spagnolo con l’ottica di chi stava dall’altra parte.


  «In quella località di Romagnano» scrisse il cronista «i galli transalpini furono debellati. A quel conflitto fui personalmente presente» tenne poi a precisare.


  «Mentre i francesi stavano attraversando il fiume, comparvero, lungo le rive del Sesia, mille fanti imperiali senza vessilli e altrettanti veliti. Non appena i francesi li videro in lontananza, si spaventarono grandemente e, non obbedendo più ad alcun ordine dei comandanti e dei centurioni, in modo del tutto disordinato, si dispersero da ogni parte, in mezzo al vortice delle acque, tanto da preferire di morire annegati, pur di non offrirsi agli imperiali. Furono uccisi con la spada circa ottocento, ma non si sa quanti annegarono.»


  Evidentemente lo scontro avvenne a ridosso della corrente del fiume, sulla destra del Sesia. Conseguenze? Gli spagnoli conquistarono due vessilli e sette bombarde «fra le maggiori che erano state fatte uscire da Novara».


  Per i francesi non ci sarebbe stato scampo, se non fosse intervenuto il reparto degli svizzeri, che – appena arrivati e freschi di forze e di entusiasmo – riuscirono a contrattaccare e a fermare l’avanzata degli spagnoli.


  «E lì si stette la notte.»


  Il comandante Bonnivet fu ferito a un braccio, tanto gravemente da essere obbligato a consegnare il comando della truppa a Bayard e al conte di Saint-Pol.


  Dopo aver tenuto il cavaliere in disparte per tanto tempo, anche il generale posapiano si accorse delle sue capacità militari.


  «Signore di Bayard, vi scongiuro per l’onore di Francia...» Bonnivet aveva il braccio legato al collo e stava disteso su una specie di lettiga, perché non riusciva a camminare. L’orgoglio dei giorni alteri si stemperava nella smorfia di dolore con cui era costretto per parlare. «Difendete l’artiglieria e le bandiere. Non esiste in tutta l’armata capitano migliore di voi, sia nel combattimento, sia nel consiglio. Perciò affido l’esercito del re alla vostra fedeltà e al vostro coraggio.»


  Pierre Terrail si trovò al vertice dell’esercito nel momento più disastroso.


  «Avrei desiderato, Monsignore, che mi aveste affidato l’onorevole incarico in circostanze meno drammatiche per le nostre armi. Tuttavia,» promise «farò in modo, finché vivo, che niente cada nelle mani del nemico senza che io mi opponga con tutte le forze.»


  Da soldato che conosceva il proprio mestiere, Bayard trascorse la maggior parte della notte a rincuorare i suoi e ad assicurarli che li avrebbe riportati a casa. I soldati si fidavano di lui e ripresero coraggio.


  Il mattino del 29 aprile si rimisero faticosamente in marcia, abbandonando quasi tutto. Non avevano la forza di caricarsi in spalla masserizie e vettovaglie. Per la campagna si allungò una fila di uomini che si trascinavano laceri e disperati.


  Pierre Terrail cavalcava in fondo al gruppo, come ogni volta, come sempre.


  Primo quando si andava avanti. Ultimo se c’era da tornare indietro.


  Con il drappello dei suoi coraggiosi doveva proteggere la ritirata e, per esperienza, sapeva che era meglio collocarsi dove la strada si chiudeva a imbuto. All’imbocco di quel ponte di barche sul Sesia, al guado del Morone, dove la superiorità numerica degli spagnoli contava meno e valevano maggiormente il coraggio e la determinazione.


  Certo, Bayard pensava ancora a scontri con lancia e spada. Cavallereschi. Faccia a faccia. Occhi negli occhi.


  Ma, ormai, in guerra stavano prendendo piede quelle maledette macchine che lui detestava.


  Patetico campione di un mondo al tramonto, come l’ariostesco Orlando che, inorridendo, scaraventò in mare un archibugio, perché frutto di malizie diaboliche.


  
    «O maledetto, o abominoso ordigno,


    che fabricato nel tartareo fondo


    fosti, per man di Belzebù maligno,


    che ruinar con te disegnò il mondo


    all’inferno, onde nascesti, ti rasigno.»


    Così dicendo, lo gittò nel fondo.

  


  Una schioppettata lo piegò in due sul cavallo e lo sbalzò da sella.


  La notizia si diffuse rapidamente.


  Gli spagnoli si resero conto di aver messo a segno un colpo importante. La bardatura del cavallo, la corazza del ferito e la spada che ancora teneva in pugno testimoniavano il suo alto rango nell’esercito, ma ancora non si sapeva chi fosse.


  Perciò l’Abbadino, preferendo la tempestività alla completezza dell’informazione, spedì ai suoi signori un dispaccio per comunicare che «lì, venne ravvisato in quel ferito di schioppo, addossato al tronco “del morone”, un gentilhomo di gran francese che per quanto me dicono, questi di monsignor di Borbone era locotenente». Nel campo degli imperiali avevano soltanto una vaga idea di chi fosse la vittima: un nobile, certo, ma sulla cui identità non si potevano ancora fare illazioni.


  Il Merula, invece, sul fronte opposto, poteva contare su maggiori certezze: «Il Bonnivet, gravemente ferito a un braccio, affidò il comando dell’esercito a Pietro Bayard e, trasportato sulla lettiga al di là del fiume, si rifugiò tra le schiere degli svizzeri che sopraggiungevano da Ivrea. Poco dopo, fu ucciso lo stesso Bayard e con lui Giovanni Cabaneo, capo dei cavalieri». Giovanni Cabaneo era Jean de Chabanne, il fratello di La Palice.


  La circostanza aveva una rilevanza politica di estremo interesse. Si trattava del comandante di un esercito. Il fatto che migliaia di uomini si trovassero senza guida portava con sé un significato fondamentale sia per l’alleanza capeggiata dai francesi sia per quella diretta dagli spagnoli.


  Non si può pretendere da questi pur rigorosissimi testimoni anche un riferimento dettagliato al luogo dove avvenne l’incidente. Per loro la notizia consisteva nell’accaduto, non nello spazio fisico in cui si concretizzò.


  I cronisti dell’epoca non conoscevano i posti che attraversavano e a quei tempi non esistevano cartelli stradali che indicassero l’inizio e la fine dei territori dei paesi. Quando era possibile, si affidavano alle indicazioni del primo contadino di passaggio, che però si esprimeva nel suo dialetto, e lo scrivano “traduceva” come poteva, storpiando i nomi alla meno peggio.


  Che Bayard sia morto a Romagnano, alla sinistra del Sesia, è una conclusione a cui si giunge per deduzione.


  L’Abbadino scrisse che il corpo del cavaliere era adagiato accanto al tronco «del morone». Il morone, quell’enorme gelso diventato una specie di segnale topografico, stava a Romagnano, sulla sinistra del Sesia.


  Il Merula sottolineò che «il Bonnivet, gravemente ferito a un braccio» fu «trasportato sulla lettiga al di là del fiume», cioè dalla sinistra alla destra. Vuol dire che prima stava sulla sinistra e che il comando a Bayard lo affidò quando stava ancora lì.


  Sempre il Merula, dando conto del ferimento di Bayard, precisò: «Il Bayard cadde sotto il colpo di una macchina da guerra sulle rive del fiume Sesia, mentre tentava di portare l’esercito dalla campagna novarese in quella vercellese». La campagna novarese si trovava alla sinistra del fiume e quella vercellese sulla destra.


  Il codice cavalleresco medievale e rinascimentale prevedeva di rispettare regole d’onore e impegnava i nobili a testimoniare con l’esempio il loro rango. I comandanti erano i numeri uno perché stavano davanti a tutti e non si sottraevano allo scontro nemmeno nei momenti di maggior pericolo. Questo spiega perché, anche in questa occasione, i generali vennero tutti gravemente feriti. Tempi antichi e dimenticati. I vari Cadorna, Badoglio, Cialdini, Lamarmora e Capello hanno riempito i cimiteri di ragazzi e popolato di nomi le lapidi dei caduti che stanno nelle piazze di ogni paese, ma non risulta che abbiano mai subito un graffio nemico. Per questo, nel Cinquecento, i comandanti caduti in battaglia meritavano rispetto.


  Tra i primi ad accorrere sul luogo del ferimento, davanti al corpo agonizzante di Bayard, fu il provveditore veneto Pesaro, accompagnato dal proprio cappellano Pasqualino Michiel. Che commentò: «E siendo in campagna arivasemo dove era ferito monsignor de Bayard. Era in terra né voleva levar suso né darsi a cognosser, ma restare pregione del Marchese di Pescara». E il marchese di Pescara si sentì obbligato a rendere visita al ferito e a dichiararsi dispiaciuto per l’accaduto.


  Il cavaliere era così grave che non si poteva trasportare, e nemmeno metterlo seduto.


  Qualcuno, giusto per rincuorarlo, provò a dirgli che lo avrebbero curato e che sarebbe tornato a casa.


  Lui rispose: «Non è più tempo che vi occupiate del mio corpo. Preoccupatevi della mia anima».


  Per proteggere le ultime ore di vita di Bayard, sopra e attorno al moribondo, il marchese di Pescara fece montare la sua tenda. Ciò, evidentemente, non poté che avvenire in uno spicchio di territorio sotto il controllo degli spagnoli. Se i francesi stavano “di là”, sulla destra del Sesia, significa che il marchese di Pescara, con scorta, seguito, guardia armata e tenda, stava “di qua”, sulla sinistra. A Romagnano. Del resto, il marchese di Pescara guidava le truppe di Venezia, e la Serenissima aveva loro impedito di varcare il fiume Sesia, confine con il Piemonte, che era territorio neutrale. I soldati di San Marco passarono la frontiera solo due giorni dopo, quando il doge concesse l’autorizzazione.


  Gli equivoci sono stati alimentati da ricostruzioni avvenute fuori tempo massimo. Soprattutto quella di Cesare Poma, che scrisse all’inizio del 1923 sulla base di relazioni desunte da Paolo Giovio. Il quale, a sua volta, la quarta guerra d’Italia l’aveva conosciuta soltanto per sentito dire.


  È improprio anche l’utilizzo di un dispaccio dell’Abbadino (che, invece, era personalmente in prima fila) spedito il 1° maggio. «Dal campo a Rovasigno [Rovasenda? O Roasio?] il povero monsignor Bayard è morto questa notte e monsignor di Borbon dimostra haver dolor del caso suo.»


  Il campo di Rovasenda (o Roasio) è il luogo da dove fu spedito il dispaccio, che riferiva di una morte sopraggiunta il giorno prima in seguito a un ferimento avvenuto il giorno ancora precedente. Tempo che consentì ai francesi di allontanarsi e agli spagnoli di avanzare sulle loro tracce.


  Il cadavere del capitano venne deposto in un cassone «pegolato», per proteggerlo il più possibile dalla decomposizione, e così mandato prima a Ivrea e poi a Torino perché fosse riportato in Patria.


  Le cronache riferiscono che, il 9 maggio 1524, il feretro di Bayard venne consegnato a Torino da un drappello d’onore di spagnoli al distaccamento dei francesi che vi sostava. «La cattedrale» raccontò Luigi Gramegna «era già gremita di popolo giacché la grande maggioranza dei piemontesi, francofona e filo-francese, propendeva per la Francia anziché per l’Impero, ma delle persone di Corte non assistevano che il Duca e i suoi ufficiali. Terminata la funzione, la salma fu da otto ufficiali trasportata sul carro su cui era giunta da Romagnano e sul quale doveva proseguire fino al castello di Bayard.»


  Camille Monnet ha sostenuto che il funerale «prende avvio nella Cappella di Santa Maria dei Cernioni, presso Roasio... in procinto di transitare dalla Silva Rovasenda, sulla destra del Sesia, per Ivrea e Moncenisio, con destinazione Grenoble. Un protratto tragitto funerario reso ancor più prolisso da una battuta d’arresto a Ivrea. Risultò lì introvabile l’Ammiraglio Guglielmo Gouffier de Bonnivet a cui il drappello d’onore spagnolo intendeva consegnare il feretro».


  A Ivrea, il Bayard era ancora in mano agli spagnoli. E lo era da quando lo avevano raccolto, agonizzante, sulla sinistra del Sesia. A Romagnano.


  Le versioni (ancorché abbastanza contraddittorie) lasciano scoperto un periodo abbastanza lungo fra il momento della morte e quello in cui il corteo funebre si mosse per riportare il cavaliere in Patria.


  Cosa successe in quei giorni?


  Probabile che Pierre Terrail sia stato composto nella cripta della chiesa di Romagnano che adesso viene indicata come “cantina dei Santi” perché, per decenni, in epoca moderna, fu utilizzata come deposito per il vino.


  Non è scritto da nessuna parte e non ci sono prove documentali che sorreggano questa tesi, ma è persino ovvio che non abbiano lasciato un corpo in mezzo alla campagna. Non quello del “cavaliere senza macchia e senza paura”, perlomeno.


  Lo storico Mario Crenna si spinse a sostenere che quel luogo fu addirittura la tomba stabile del cavaliere. E questo, francamente, sembra eccessivo.


  Che si siano mobilitati i religiosi di Romagnano, invece, è più che probabile. La chiesa della cittadina era benedettina e faceva parte dei possedimenti del monastero di Cluny, il cui priore era un Terrail, fratello del Bayard ucciso in riva al fiume Sesia.


  È persino scontato che, diffusasi la notizia, i sacerdoti siano andati in processione per pregare sulla salma e abbiano chiesto di poter recitare le funzioni funebri in un luogo conveniente. Per deferenza nei confronti del loro confratello superiore, e per onorare un guerriero di cui la fama di cavaliere cristianissimo aveva già fatto un’icona collettiva.


  In fondo, è appropriato che l’ultima immagine di un cavaliere consacratosi alla spada e alla croce sia quella di un uomo morto in battaglia, ma venerato con il dovuto decoro in chiesa. Circondato da sacerdoti salmodianti, tra fumi d’incenso e preghiere.


  Lui aveva pregato più volte il Padreterno di non farlo morire in un letto, ma sul campo di battaglia. E in grazia di Dio.


  Accontentato.
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