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  NOTE DI COPERTINA


  Questi racconti di Poe non soltanto sono esempi perfetti di fantascienza, ma ne hanno largamente anticipato le tematiche più attuali. Se infatti si accetta la definizione della fantascienza come letteratura del «viaggio verso l’ignoto» – sia esso nello spazio, nel tempo o nelle dimensioni, allora sicuramente Poe può essere considerato un precursore di tale genere letterario. Quale che sia il racconto di volta in volta propostoci, Edgar Allan Poe non mancherà di stupirci con le sue storie ai confini della realtà. Tutti i Racconti di fantascienza pongono infatti il lettore di fronte al minimo comun denominatore dello scandaglio di quei territori incerti fra la vita e la morte, delle zone grigie fra mondo terreno e ciò che è al di là, fra reale e fantastico, fra presente e futuro.


  Edgar Allan Poe, considerato l’inventore di un nuovo genere letterario, quello cosiddetto «del terrore», nacque a Boston nel 1809. Rimasto orfano a due anni, fu allevato dallo zio, il cui cognome, Allan, volle aggiungere al proprio. Espulso dalla Virginia University per la sua condotta dissoluta, condusse a Boston la sua difficile esistenza di uomo e di scrittore. Morì a Baltimora nel 1849.


  Il tuffo nell’Assoluto: le storie di fantascienza di E.A. Poe


  In un brano della Caduta della Casa Usher, Poe descrive un quadro dipinto dallo sventurato protagonista del racconto: «Rappresentava l’interno di un sotterraneo, o d’una galleria rettangolare lunghissima, dai muri bassi, lisci, bianchi, senza interruzioni, né ornamenti. Certi indizi accessori del disegno rendevano efficacemente l’idea che il sotterraneo giaceva a un’enorme profondità sotto la superficie terrestre. In nessuna parte della sua vasta estensione era visibile uscita alcuna, né si discerneva alcuna torcia, o altra sorgente di luce artificiale; eppure, un’intensa irradiazione vi si spandeva da un’estremità all’altra, penetrando il tutto di uno splendore estraneo e spettrale».


  Questo splendore Poe lo cercò in modo ripetuto, ossessivo, immergendosi in sotterranei sempre più profondi e fitti di tenebre. Al termine della discesa, trovava sempre un avversario con cui misurarsi: un orrendo, metamorfico «Doppio», o un’amante fantasma.


  Il tema della catàbasi, ossia della discesa – reale o allegorica – in un mondo posto al di sotto della superficie del reale, un mondo in cui si incontrano mostri e pallidi terrori perché, simbolicamente, rappresenta l’abisso del nostro inconscio ove, come in un inferno interiore, sono racchiuse le nostre colpe segrete, le nostre paure, le nostre vergogne inconfessabili, è nelle storie gotiche di Poe quasi una costante narrativa.


  «Se l’uomo non comprende l’inferno», sosteneva Marcel Jouhandeau, «è perché non ha capito il suo cuore». Tutta la grande narrativa di Poe è, in effetti, uno studio del cuore, dell’anima e della mente dell’uomo tormentato dalle proprie debolezze e dai propri desideri proibiti. E’ uno studio tutto interiore, nel quale è facile riconoscere l’analisi delle stesse angosce private di Poe, e nel quale l’incubo, pur esteriorizzandosi e assumendo forme palesi e riconoscibili, non mostra quasi mai un’effettiva concretezza, ma rimane confinato in una zona d’ombra fra realtà e illusione.


  Il lettore non sa mai quanta parte delle visioni spaventose dei personaggi di Poe sia reale, e quanto sia frutto di una sensibilità alterata dall’angoscia. Il protagonista di William Wilson è l’unico a constatare l’identità fra se stesso e il Doppio; l’assassino di The Tell Tale Heart è il solo a udire i battiti provenienti dall’Oltretomba; su un solo paio di labbra si posano i baci della Eleonora-fantasma; in Morella, l’identità fra madre e figlia è chiara soltanto al rispettivo marito e padre.


  Come tutti gli incubi, anche quelli dei personaggi di Poe sono esperienze strettamente individuali: ognuno di essi è solo di fronte al proprio terrore, che si manifesta soltanto a lui, senza comprimari o testimoni. Questa confusione soggettiva fra realtà e sogno non limita l’intensità dell’orrore; anzi, l’aumenta, perché mette in luce la più spaventosa delle rivelazioni: è l’uomo stesso il ponte fra il rassicurante mondo della concretezza e l’inquietante mondo delle tenebre. E’ attraverso la debolezza, la fragilità della mente umana, che l’Ignoto penetra, dapprima inavvertito, poi sempre più palese, nelle strutture della realtà, fino a minarne senza rimedio le fondamenta.


  Soltanto gli uomini più forti sono in grado di affrontare senza conseguenze la rivelazione del proprio inferno interiore. Per gli uomini comuni, l’unico rifugio è la follia. Non vale, come difesa, il tentativo di convincersi di esser preda di un’illusione dei sensi: chi vive un incubo lo soffre sempre come la più angosciosa delle realtà. E la follia è un incubo senza risvegli.


  Non è un caso che, nei racconti nei quali Poe ha dato connotati più realistici e palpabili al suo viaggio nelle profondità insondate della psiche, egli si sia costantemente trattenuto sull’orlo estremo, accennando all’esistenza di una ulteriore, spaventosa realtà, ma non osando mai di tratteggiarne i contorni.


  Molti critici definiscono il gruppo di racconti contenuti in questo volume come i primi esempi di quella che poi sarebbe diventata la letteratura di Fantascienza.1 In effetti, se accettiamo come tematica fondamentale della Fantascienza il viaggio verso l’ignoto, sia esso nello spazio, nel tempo o nelle dimensioni, questa opinione può essere accolta. E, anzi, si deve riconoscere che questi racconti di Poe non soltanto sono esempi perfetti del genere, ma ne hanno largamente precorso le tematiche più attuali: è soltanto negli ultimi trent’anni, infatti, che la Fantascienza ha riconosciuto l’esistenza di un inner space, uno «spazio interiore» sede di meraviglie e terrori ancor più intensi di quelli che possono essere immaginati nello «spazio esterno» dell’universo e del tempo.


  «Una discesa nel Maelstrom» è uno dei racconti nei quali – secondo i canoni della Fantascienza – Poe fa nascere il «senso del meraviglioso» dalla estrapolazione delle conoscenze scientifiche accettate ai suoi tempi ed è anche l’unico del gruppo nel quale la chiusa dia luogo a un raggio di speranza nei confronti dell’incubo.


  A Descent into the Maelstròm è, sotto l’aspetto scarno e secco del resoconto di una disavventura di mare, la descrizione di un tuffo negli abissi dell’inconscio e l’indicazione dell’unico mezzo a disposizione dell’uomo per salvarsi dalla follia.


  Il Maelstròm del titolo è un gigantesco gorgo che a tratti si apre nei mari della Norvegia. Un immane imbuto liquido, generato dallo scontrarsi di correnti impetuose, spalancato sulla superficie delle acque; chi ha la sventura di venirvi preso, non può sfuggire alla sua stretta: a velocità crescente, segue un percorso a spirale lungo la sua parete, fino ad andare a sfracellarsi sulle rocce che ricoprono il fondo marino là dove si manifesta il fenomeno. Il gorgo dura un tempo stabilito: poi il gioco delle correnti si inverte e il vortice a poco a poco si spegne. A galla rimangono soltanto i resti maciullati degli oggetti andati a urtare contro il fondale roccioso.


  Il racconto di Poe procede su due piani di lettura, l’uno realistico e l’altro simbolico. Tutti i pescatori norvegesi si tengono ben lontani dalla zona di mare nella quale appare il Maelstròm. Uno soltanto ha il coraggio di sfidare il mostro: si fida della propria conoscenza delle correnti, del vento e delle maree per non incappare nel fenomeno. Ma s’inganna: una tempesta, preannunciata da un’immensa nube color rame (il rosso, è costantemente, nei racconti di Poe, il colore che precede la morte), sconvolge le sue previsioni; il suo orologio si ferma, il calcolo dei tempi risulta errato, e la nave cade prigioniera del gorgo.


  È il primo messaggio simbolico di Poe: pensare che la realtà sia sempre uguale a se stessa può essere un errore fatale; qualcosa in cui abbiamo fede cieca, su cui facciamo totale affidamento, all’improvviso può venir meno: e allora, subitaneamente, senza scampo, ci troviamo fra le braccia dell’incubo.


  Il pescatore comincia a sprofondare nell’abisso con la sua nave. Intorno a lui si apre un panorama ultraterreno: le pareti dell’imbuto d’acqua, lisce e nere come l’ebano, rifulgono di strani splendori, mentre intorno la luce della luna trae baluginii fosforescenti, e uno spettrale arcobaleno è generato dalle goccioline d’acqua polverizzate nell’atmosfera. L’uomo è affascinato dallo spettacolo, e perde il senso dell’identità e del destino, fino a considerare gloriosa una morte siffatta.


  È il secondo messaggio simbolico: nell’orrore dell’«altra realtà» c’è un fascino spaventoso, un brivido paralizzante come lo sguardo di un cobra; chi ne cade vittima precipita verso l’abisso con la gioia di uno sposo alla prima notte di nozze. E’ significativo che tutto ciò avvenga alla luce della luna che, secondo tutte le simbologie, rappresenta il mistero dell’inconscio.


  La ragione, però, a un certo punto ha il sopravvento. Il pescatore comincia a osservare i relitti che ruotano prigionieri anch’essi nel gorgo, e scopre che gli oggetti di forma cilindrica sono i più lenti a scendere verso l’abisso. Con una improvvisa decisione, si lega strettamente a un barile di legno e si getta in acqua. Il suo calcolo è giusto: grazie alla sua forma, che offre una maggiore resistenza all’acqua, il barile rimane indietro lungo la parete del gorgo, che si spegne prima di portarlo a sfracellarsi sul fondo.


  E’ il terzo, e ultimo, messaggio simbolico di Poe: l’unica via di salvezza dall’incubo è data dalla fredda razionalità, dall’analisi priva di sentimenti dei fenomeni obiettivi. Perché questa via di salvezza sia efficace, però, è essenziale un atto di coraggio: occorre affrontare direttamente l’inferno che si avvicina, sapendo che la sua tenebra può essere illuminata dalla luce della ragione. Narrativamente, Poe esprime questo concetto con l’uso di una prosa ricca di termini scientifici: parla di resistenza idrodinamica, di comportamento dei fluidi, di solidi geometrici come sfere e cilindri.


  Sarà, in lui, l’ultimo soprassalto della ragione: in tutte le altre sue trame, l’unica via di fuga indicata è l’abbraccio della follia.


  E’ stridente il contrasto con l’altro grande racconto di ambiente marinaro, il racconto che vinse il famoso premio di 50 dollari del Baltimore Saturday Visiter, capolavoro assoluto della narrativa fantastica. «Il Manoscritto trovato in una bottiglia» (Ms. Found in a Bottle) segna infatti nel narratore un atteggiamento di fronte all’ignoto esattamente opposto a quello del protagonista della «Discesa nel Maelstrom».


  Nuovamente, il colore rosso si presenta come presagio di morte: una luna color sangue annuncia infatti a un passeggero di una nave sperduta nel Mar di Giava, che si sta approssimando una tempesta. La furia degli elementi si scatena senza preavviso: un’ondata immane spazza il ponte della nave, e porta via tutti gli uomini a bordo, eccetto due: il narratore e un marinaio svedese. La tempesta soffia per cinque giorni e cinque notti, trascinando la nave, con i suoi due passeggeri impotenti, in direzione del Polo Sud. Il quinto giorno gli elementi si placano, e la nave si ritrova in una zona del tutto sconosciuta, con caratteristiche meteorologiche strane e paurose: non appaiono nubi in cielo, ma l’aria è opaca e pesante; il gelo è innaturale, e la direzione dei venti irregolare e discontinua; il sole, basso sull’orizzonte, non manda luce, ma soltanto un chiarore cupo e rossastro. Giunge il tramonto, e anche quel fioco rossore si estingue nell’oceano. «Attendemmo invano l’arrivo del sesto giorno – quel giorno che non è ancora arrivato per me.»


  Rapidamente, l’incubo serra la sua morsa. La nave prosegue verso Sud, trascinata da marosi giganteschi, in una notte immutabile, nera come la pece. Lo scorrere del tempo perde ogni senso, lo spazio non è più un’entità riconoscibile, in un panorama eternamente uguale a se stesso. D’un tratto, il narratore scorge, sulla parete di un’onda altissima «un cupo bagliore, una luce rossa» (si noti come, ossessivamente, il colore del sangue ripeta il suo messaggio di terrore): sono le lanterne di un naviglio gigantesco sospeso sulla cresta del maroso.


  Il vascello rimane per un istante in bilico sulla vetta della montagna d’acqua, quindi discende lungo il suo fianco, precipitandosi addosso alla nave del narratore. La schianta, senza neppure accorgersene, e l’uomo viene proiettato dall’urto a bordo dell’imbarcazione investitrice. Uno strano presentimento di paura lo spinge a non farsi riconoscere dall’equipaggio; non visto, scende in un boccaporto e si nasconde nella stiva.


  Il resto del racconto è costituito dagli appunti sparsi di un vero e proprio diario dell’incubo, presi sporadicamente dal narratore che, consapevole di non poter più tornare nel mondo dei vivi, si ripropone al momento opportuno di chiuderli in una bottiglia e gettarli in mare.


  In rapida successione, l’uomo scopre una serie di fatti inquietanti. L’equipaggio è composto da uomini vecchissimi, quasi cadenti per l’età; il vascello stesso sembra antichissimo: la sua forma è sorpassata, gli strumenti e le carte nautiche risalgono ad epoche lontane. Il materiale di cui è fatto è stranamente leggero e poroso, e la quantità di vele che porta appare spropositata rispetto alla stazza. A bordo, nessuno sembra accorgersi di lui: pur mescolandosi a gruppi di uomini dell’equipaggio, il loro sguardo lo attraversa come se avesse l’immaterialità di un fantasma invisibile; fra di loro, gli uomini parlano in una lingua sconosciuta, dalle risonanze arcaiche: tutto, in verità, sembra imbevuto dello «spirito del Passato»; nell’eterna notte gonfia di tenebre, di tanto in tanto interrotte dal breve lampo di masse di ghiaccio galleggianti, la nave corre, trascinata da ignote correnti, costantemente in direzione Sud.


  Lo scioglimento giunge improvviso. In prossimità del polo australe, di fronte al vascello fantasma si apre un’immensa cavità, nella quale le acque si precipitano mugghiando, come una cateratta di proporzioni inaudite proiettata nelle viscere della Terra. Ed è proprio il centro della Terra, comprende l’autore del manoscritto, la destinazione ultima della nave. L’ignoto la inghiotte e la narrazione si ferma.


  Iparallelismi con la «Discesa nel Maelstrom» sono evidenti. Anche in questo caso si tratta di un viaggio verso l’ignoto, una discesa nel1’incubo che avviene sul mare, potente simbolo dell’inconscio. C’è però una grande differenza. Nella «Discesa», i terrori nascosti nel profondo vengono affrontati a occhi aperti, e vinti con la forza della ragione. Nel «Manoscritto», invece, il protagonista subisce passivamente le forze che agiscono su di lui, va incontro al proprio destino come una vittima rassegnata e, al momento di fronteggiare il mistero, chiude gli occhi per non vedere i mostri dell’abisso. Mostri che lostesso Poe non osa descrivere, interrompendo la narrazione proprio al suo culmine.


  Che questo schema sia fondamentale nella narrativa di Poe si vede dal fatto che si ripete assolutamente identico in quello che secondo molti è il capolavoro assoluto di Poe: il romanzo Gordon Pym. Il protagonista, figlio di un fornitore navale di Nantucket, si imbarca clandestino a bordo di una baleniera diretta verso i mari del Sud. In piena navigazione, parte dell’equipaggio si ammutina, costringendo


  ilgiovane (che contava, in mare, di rivelarsi al capitano per essere accolto nella ciurma) a restare nascosto in una cassa nella stiva per non mettere in pericolo la propria vita.


  La permanenza nel ventre tenebroso del vascello si trasforma in un seguito di orrori. Nove rivoltosi si impadroniscono della nave, massacrando a colpi di scure ventidue uomini: solo quattro marinai vengono risparmiati. Un cane bianco, che Gordon Pym aveva portato con sé, diventa idrofobo per la sete e assale il giovane, che è costretto a ingaggiare col mostro una lotta furiosa. Si scatenano selvagge violenze fra i rivoltosi, che si uccidono fra di loro. Gli elementi si accaniscono sulla nave, riducendola a un rottame.


  Sopravvivono soltanto il protagonista e tre uomini, che vanno alla deriva sull’imbarcazione ingovernabile. Gli orrori proseguono. Avvistano una nave, e pensano di essere salvi: ma scoprono che si tratta di un vascello carico di morti, cadaveri rigonfi in seguito a un’ignota epidemia. La fame li tormenta, e tirano a sorte uno di loro, per ucciderlo e cibarsi delle sue carni. Un altro, ferito a un braccio, muore consumato da un’immonda cancrena. Alla fine, una goletta avvista i due superstiti (Gordon Pym e un meticcio deforme di nome Peters), e li prende a bordo. E a questo punto siamo ancora soltanto all’inizio dell’avventura.


  Ilcapitano della nave salvatrice è diretto a Sud: vuole superare il circolo polare antartico in cerca di nuove rotte. Solcano mari sconosciuti e incontrano fenomeni mai visti. L’acqua del mare ha un comportamento incomprensibile: è «venata» e «stranamente viva», quindi si fa bianca come il latte. Mostri ignoti la popolano. La temperatura si fa anormalmente calda, l’atmosfera è solcata da vapori, e dal cielo piove continuamente una cenere di provenienza ignota.


  Misteri e tragedie si susseguono. Su un ‘isola sconosciuta, dove tutto è nero, dalle rocce all’erba, gli avventurieri scoprono una tribù di selvaggi anch’essi «neri come il giaietto», terrorizzati alla vista di qualsiasi oggetto di colore bianco. La loro lingua è sconosciuta; fra le loro esclamazioni, si ripete ossessivamente un richiamo incomprensibile: «Tekelili!». Dapprima amichevoli, i selvaggi all’improvviso si rivoltano, e massacrano l’equipaggio della nave; ne fanno esplodere la santabarbara, e finiscono a loro volta distrutti. Al disastro, sopravvivono soltanto Pym e il meticcio Peters.


  Esplorando l’isola, i due scoprono i resti di antichissime rovine che a Pym ricordano l’antica Babilonia. In una voragine fra le rocce, trovano iscrizioni che sembrano tracciate in alfabeti arcaici. I selvaggi superstiti danno loro la caccia e i due si imbarcano su una canoa, dirigendosi ancora verso Sud. Intorno a loro, l’atmosfera si fa sempre più carica di vapori, che si addensano fino ad apparire simili «a un’illimitata cateratta, che silenziosa cadesse nel mare da un immenso e altissimo baluardo nei cieli. Una gigantesca cortina che avvolgeva l’intera estensione dell’orizzonte australe. Non emetteva alcun suono». Le tenebre sono illuminate soltanto dai riflessi fosforescenti dell’acqua misteriosa sulla quale scivola la canoa di Pym e del suo compagno.


  Infine, l’incubo si manifesta appieno. «Giganteschi uccelli d’un livido biancore volavano incessanti da dietro la cortina, e ripetevano un eterno grido, Tekelili, a mano a mano che si allontanavano dalla nostra vista… Ma noi già precipitavamo nell’amplesso della cateratta, dove si spalancò un abisso, pronto a riceverci. Ed ecco sorgere sulla nostra rotta una figura umana ammantata, di proporzioni ben più grosse di qualunque abitante della Terra. E la pelle di questa figura aveva il colore delle nevi immacolate». Con queste parole, bruscamente, termina il racconto di Gordon Pym.


  Ancora una volta, a Poe manca il coraggio di descrivere appieno l’ignoto sul quale, incautamente, ha gettato lo sguardo.


  Che cos’era la figura ammantata apparsa all’improvviso? Dove conduceva l’immane cateratta silenziosa? L’autore non lo rivela, e non lo sapremo mai. La meta del viaggio di Pym e l’immagine intravista sono però evidentemente dei simboli, e quindi si può provare a interpretarli.


  In una nota posta in fine al Ms. Found in a Bottle, Poe afferma che, quando scrisse il racconto, non conosceva ancora le «carte di Mercatore, nelle quali si rappresenta l’oceano che precipita, attraverso quattro bocche, nel Golfo Polare (settentrionale) per scomparire nelle viscere della Terra». L’aprirsi dei Poli nelle mappe di Mercatore (un geografo cinquecentesco, creatore della cartografia moderna) è semplicemente un artificio necessario per poter rappresentare su un piano una superficie sferica, come quella terrestre. Esso però sembra in un certo senso una conferma della teoria antichissima secondo la quale la Terra è cava, ed è possibile passare nel mondo racchiuso al suo interno attraverso aperture corrispondenti ai due Poli. Un contemporaneo di Poe, l’americano John Cleve Symmes (morto nel 1829), in libri e conferenze ben conosciuti da Poe, aveva sostenuto questa tesi.


  Sul piano simbolico, la discesa al centro della Terra equivale alla Discesa agli Inferi, cioè nelle profondità dell’inconscio, all’interno di noi stessi, alla ricerca dei mostri chiusi dentro di noi. E’ questa un’immagine della morte, cioè dell’ingresso nel territorio sconosciuto dal quale nessuno ritorna. Chi intraprende questo viaggio, avventurandosi lungo la via che porta all’abisso, è un novello Ulisse che si spinge con la sua zattera nel mare primigenio della vita e della non vita. Non si tratta di un viaggio da poco. Può intraprenderlo soltanto chi sia abbastanza forte da resistere a tutto ciò che, nascosto sul fondo dell’animo umano, sale a galla quando uno scandaglio viene a turbare le cupe profondità del subcosciente.


  Non c’è nulla fuori di noi che non esista prima di tutto in noi. Non c’è incubo, non c’è demone, non c’è terrore che non nasca dal fondo della nostra natura umana. Poe, che più volte ha affermato di considerare i suoi racconti principalmente «studi dell’anima», di questo era ben consapevole. E sapeva anche che quanti, nella deriva dell’esistenza, vogliono riaggrapparsi alla scheggia dura della loro umanità, debbono innanzitutto vincere se stessi, calarsi nelle tenebre dell’inconscio e dominare tutti gli abitanti del buio: ripercorrere, cioè, il viaggio di Dante e, per risalire al Paradiso, attraversare il baratro dell’Inferno.


  Proprio questo simboleggia il precipitarsi delle acque nelle viscere della Tetra, e questo è il viaggio che Poe (e tanti altri come lui) ha preferito non affrontare, pur avendone chiara la rotta: pochissimi hanno il coraggio di fissare negli occhi il proprio volto, l’inesorabile Doppio, che sale lentamente in superficie dalle tenebre del profondo.


  Il colore bianco della figura che si para dinanzi alla scialuppa di Gordon Pym, conferma questa interpretazione. Nella letteratura americana, il bianco simboleggia il timor mortis, l’angoscia di fronte a un destino macchiato dalla colpa: bianca è la carne dell’adultera sulla quale s’imprime la lettera scarlatta del peccato (The Scarlet Letter di Hawthorne), bianca è la balena-mostro simbolo del passato che torna a perseguitarci (Moby Dick di Melville), bianche sono le nevi del Kilimangiaro nell’omonimo racconto di Hemingway, e bianco è il destino cui va incontro, chiudendo gli occhi per il terrore, l’infelice Gordon Pym.


  Un diverso – e forse più terrificante – passo verso il caliginoso mondo dell’Aldilà è accennato in un altro racconto fantascientifico di Poe: The Facts in the Case of M. Valdemar («La verità sulla vicenda del signor Valdemar»). A differenza delle tre precedenti narrazioni di ambiente marinaro, in essa non si fa più uso della metafora del «passaggio delle acque» per marcare la transizione verso l’abisso: la soglia fra i due mondi è interamente mentale, e il suo attraversamento è segnato semplicemente da un mutare dello stato di coscienza


  Il signor Valdemar, in agonia per il morbo che ossessivamente perseguita Poe – la tisi – acconsente a un macabro esperimento: poco prima di esalare l’ultimo respiro, si sottopone a ipnosi per verificare se il sonno mesmerico è in grado di interrompere l’avanzata della morte.


  Il suo aspetto è già cadaverico: il colorito plumbeo, la magrezza spettrale al punto che gli zigomi hanno forato la pelle esangue, le membra intorpidite. Tuttavia, risponde bene alle procedure dell’operatore (lo stesso Poe, che narra in prima persona) e cade nel sonno ipnotico. Interrogato, risponde di non provar dolore, di star dormendo e di essere sul punto di morire. Rimane in questo stato qualche tempo, quindi interviene un cambiamento: gli occhi si aprono mostrando il bianco, le chiazze rosse della tisi si spengono, la pelle diviene bianca come carta, il labbro superiore si contrae scoprendo i denti, la mandibola cade verso il basso con un colpo secco, rivelando una lingua gonfia e nerastra.


  I medici presenti all’esperimento certificano la morte e si apprestano a lasciare il corpo alla cura dei necrofori. In quell’istante, accade un fatto orribile: «…fu notata una violenta vibrazione della lingua, che continuò forse per un minuto. Al termine dalle mascelle abbandonate e immobili uscì una voce… che sarebbe folle descrivere». Questo suono sconvolgente, che viola la più sacrosanta delle leggi divine, quella dell’ineludibilità della morte, sin dal suo timbro, dalla sua risonanza, si qualifica come un’esalazione dell’abisso: «…il suono era aspro, rotto, cupo, ma l’orrore dell’insieme è indescrivibile, perché nessun suono simile è stato mai udito al mondo. […] sembrava che la voce arrivasse alle nostre orecchie – o almeno alle mie – da grande distanza».


  Altrettanto sconvolgente è il suo messaggio: «Sì… No;…», dice la voce, «io ho dormito… e ora… ora… sono morto».


  Superato a fatica lo sgomento, medici e ipnotizzatore si affannano attorno al cadavere parlante. Si accerta che non c’è più alcun indizio di respirazione, che il sangue non circola più, che le membra sono strette dal rigor mortis. Tuttavia, ad ogni domanda, la lingua prende a vibrare, come nello sforzo di una risposta, che però non viene.


  Per sette mesi, immobile sul catafalco, il signor Valdemar rimane in questo stato, costantemente vigilato dai medici. Nessun segno di vita, e nessun sintomo di corruzione organica, modificano questa scandalosa sospensione fra esistenza e non-esistenza. Infine, ci si risolve a tentare l’esperienza inversa, compiendo sul corpo esanime le procedure atte a produrre il risveglio dal sonno ipnotico.


  Dopo qualche tentativo, si hanno segni di risposta: le iridi si abbassano, e da sotto le palpebre cola una secrezione giallastra e fetida. Si chiede al morto quale sensazione provi, e prontamente riemerge la voce abissale: «In nome di Dio!… presto!… presto!… addormentatemi… presto!… svegliatemi!… presto!… Vi dico che sono morto!».


  L’ipnotizzatore ripete in fretta le sue procedure, mentre dalla lingua nerastra continua a esplodere l’esclamazione: «Morto! morto!».


  In un attimo, le leggi divine, temporaneamente sospese dalla blasfema intromissione umana nell’ordine cosmico, hanno il sopravvento: «Il suo intero corpo, nello spazio di un minuto o anche meno, si restrinse, si sgretolò, imputridì completamente sotto le mie mani. Sul letto, davanti a tutti noi, giaceva una massa quasi liquida di disgustoso repellente putridume».


  Il racconto di Poe venne pubblicato sull’American Whig Review nel dicembre 1845. Il suo successo fu immediato. La poetessa inglese Elisabeth Barrett Browning ne rimase terrorizzata, e scrisse a Poe una lettera per manifestargli le sue impressioni. Altre missive gli giunsero da ogni parte per chiedere se la narrazione fosse inventata, o riferisse di una vicenda reale. In Inghilterra e in Francia, diversi giornali popolari ripresero la storia, riferendosi ad essa come a un fatto vero.


  Il motivo di questa diffusa credulità di fronte a una vicenda incredibile risiede nello stile narrativo di Poe. Le sue annotazioni sono distaccate, fredde, scientifiche. La descrizione dello stato del signor Valdemar è portata avanti con una precisa terminologia clinica: il polmone sinistro era «in stato cartilaginoso, quasi calcificato»; quello destro ridotto, nel lobo inferiore, a «un ammasso di tubercoli purulenti»; nel paziente si sospettava un «aneurisma dell’aorta». Le procedure dell’ipnotizzatore sono riferite con meticolosità e precisione. Tutta la prima parte del racconto ha il tono di un rapporto medico che induce nel lettore un senso di veridicità, cui fa da contrasto l’elemento irrealistico introdotto con stratificazioni successive solo nella seconda parte, sino al finale scioglimento nell’orrore.


  Una tecnica analoga è stata impiegata dallo scrittore in molte altre delle sue narrazioni fantascientifiche. In The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall («L’incredibile avventura di un certo Hans Pfaall») paga il suo tributo al più classico dei temi fantascientifici: il viaggio sulla Luna. Al contrario dei narratori a lui precedenti, che per il raggiungimento del nostro satellite avevano fatto ricorso a mezzi magici o soprannaturali o inverosimili (dall’ariostesco Ippogrifo al sogno di Keplero), Poe si affida alle conoscenze scientifiche del suo tempo.


  Fa costruire dal suo protagonista una mongolfiera (all’epoca si riteneva che lo spazio interplanetario non fosse vuoto, ma diffuso d’una sostanza sottilissima chiamata etere luminifero) rigonfia di un gas speciale del quale si dilunga a descrivere le caratteristiche: «…è un gas che, fino ad oggi nessuno, oltre me, ha mai prodotto – o, almeno, mai usato per uno scopo analogo. Posso solo rivelare che si tratta di un componente dell’azoto, finora ritenuto non separabile, con una densità 37,4 volte inferiore a quella dell’idrogeno. E’ insapore ma non inodoro; allo stato puro, brucia generando una fiamma verdognola; ed è istantaneamente letale per la vita animale».


  Nella navicella della mongolfiera – prototipo delle moderne astronavi – si preoccupa di collocare tutte le attrezzature necessarie a sostenere la vita dell’occupante nelle rigide condizioni dello spazio interplanetario: strumenti di misura come barometri, termometri, orologi, elettrometri; compressori per fornire aria respirabile; cannocchiali per l’osservazione; agganci e zavorre per la manovra; provviste per il sostentamento. Tutto il viaggio verso il nostro satellite è punteggiato di annotazioni scientifiche e osservazioni astronomiche: dati sulla pressione, sulla densità dell’aria, sull’intensità dei campi gravitazionali, sulla luminosità della Luna e dei corpi celesti. Il tono generale è quello di una vera e propria relazione scientifica, che fa da singolare contrasto con la cornice semi-umoristica nella quale è inserita la narrazione (il protagonista progetta l’impresa per sfuggire ai creditori), e allo scioglimento finale, che mette in dubbio tutta la vicenda, riportandola alla dimensione di una burla.


  Malgrado ciò, l’«Hans Pfaall» può essere considerato il modello di tutto quel settore della Fantascienza fondato sull’anticipazione tecnologica. Non è un caso che Jules Verne, che in romanzi come Dalla Terra alla Luna e Ventimila leghe sotto i mari portò a perfezione questo modulo narrativo, abbia trattato a lungo della narrazione interplanetaria di Poe nel suo saggio sullo scrittore americano.


  La componente anticipatrice è comunque presente in larga parte della produzione fantascientifica di Poe. Nel racconto The Colloquy of Monos and Una («Il colloquio di Monos e Una») profetizza (non è un termine esagerato) tutta la tematica ecologica che la cultura occidentale ha cominciato a dibattere soltanto alla fine degli anni Sessanta. Nella storia, che tratta di un futuro sopraffatto dalla tecnologia, Monos dice: «Nel frattempo, sorsero in gran numero immense città fumose; le foglie verdi caddero per il soffio bruciante delle fornaci. La bella faccia della Natura fu deformata come per la devastazione di una repellente malattia». Poe traccia anche l’equazione fra inquinamento, e fine del mondo: «Influenzata dalla intemperanza di una prematura conoscenza, la vecchiezza del mondo crebbe».


  L’anticipazione di altre tematiche non è meno stupefacente. In The Conversation of Eiros e Charmion («Conversazione tra Eiros e Charmion») la vita sulla Terra è distrutta dai gas avvelenati presenti nella coda di una cometa: un tema in seguito sfruttatissimo, in tutte le sue varianti, dalla Fantascienza. Ma per ritrovarlo, dopo Poe, dobbiamo aspettare il 1913 con The Poison Belt, di Arthur Conan Doyle.


  In Mellonta Tauta (due parole greche che significano «queste cose sono prevedibili») è introdotto il concetto che la nostra civiltà attuale potrà scomparire, per essere soppiantata da un’altra della quale costituiremo nulla più che una confusa memoria storica. Nel racconto, incidentalmente, sono previsti anche i viaggi intercontinentali con mezzi aerei.


  Con Mesmeric Revelation («Rivelazione mesmerica») viene ripreso il tema dell’amplificazione di coscienza indotta con mezzi artificiali, grazie alla quale è possibile attingere le verità assolute: con l’ipnosi uno sperimentatore riesce a mettersi in contatto con un mondo di entità disincarnate, ed apprende che Dio è materia allo stato puro, e la materia è solo pensiero. Al di là della portata «filosofica» della rivelazione, rimane il concetto fondamentale che, mediante un metodo scientifico (tale considerava Poe l’ipnosi), è possibile ottenere informazioni che trascendono l’orizzonte limitato del positivismo.


  Anche il viaggio nel tempo è stato affrontato dal genio narrativo incredibilmente multiforme di Poe. Nel racconto A Tale of the Ragged Mountains («Un racconto delle Ragged Mountains») il protagonista, sotto l’influsso di una droga, si trova improvvisamente trasportato in un’altra epoca e in un altro luogo, trasferendosi dall’America del 1827 all’India del 1780.


  «La mia vita», scrisse Poe in una lettera all’amico Nathan Willis, «è sempre stata mutevolezza: impulso, passione, ansia di solitudine, disprezzo per ogni cosa presente, insopprimibile desiderio del futuro.» Leggendo la sua narrativa – in particolare quella basata su temi fantascientifici – appare chiaro come questo «desiderio di futuro» per lo scrittore si traducesse in un’ansia di identificazione con l’Assoluto, di dissoluzione nella pura materia indifferenziata che, secondo il suo credo filosofico (espresso nel lungo saggio Eureka) costituisce la base dell’Essere.


  Questo desiderio è, di fatto, un desiderio di morte. E poiché la mente di Poe non crede, in fondo, a ciò che le propone l’intelligenza raziocinante, ecco che il tuffo nell’Assoluto si trasforma in un precipitarsi nell’Incubo. A questo punto, il terrore prende il sopravvento. Ai viaggiatori sui mari dell’Ignoto, cade di mano la penna nel momento di descrivere quest’Ignoto che si presenta loro in forma tangibile. E al morto signor Valdemar si blocca la lingua, quando viene interrogato su che cosa sia l’Aldilà.


  Gianni Pilo/Sebastiano Fusco


  


  


  


  RACCONTI DI FANTASCIENZA


  


  Il manoscritto trovato in una bottiglia


  


  Qui n’a plus qu‘un moment à vivre


  n’a plus rien à dissimuler.


  QUINAULT, Atys


  


  Del mio paese e della mia famiglia ho poco da dire. Una vita disordinata e gli anni mi hanno allontanato dall’uno ed estraniato dall’altra. La ricchezza ereditata mi ha consentito un’educazione fuori del comune e un’indole contemplativa mi ha messo in grado di dare ordine alle conoscenze che i primi studi diligentemente avevano accumulato. Erano soprattutto le opere dei moralisti tedeschi a procurarmi grande diletto; non per una sconsiderata ammirazione per la loro eloquente follia ma per la disinvoltura con cui la mia abitudine al pensiero rigoroso mi consentiva di svelarne le falsità. Sono stato spesso rimproverato per l’aridità del mio ingegno; la mancanza di immaginazione mi è stata imputata come un crimine; e il pirronismo delle mie opinioni mi ha reso famoso. In verità, un forte gusto per le scienze fisiche ha immerso, temo, la mia mente in un errore molto comune, in questo secolo – intendo la propensione a ricondurre gli eventi, persino quelli meno suscettibili di tale relazione, ai princìpi di questa scienza. In conclusione nessuno meno di me potrebbe essere soggetto a farsi deviare dai limiti severi della verità dagli ignes fatui della superstizione. Ho ritenuto opportuno fare innanzitutto questa premessa, perché il racconto incredibile che sto per narrare non sia considerato il delirio di una immaginazione immatura, ma l’esperienza positiva di una mente per la quale i sogni della fantasia sono sempre stati lettera morta e nullità.


  Dopo molti anni passati in viaggi all’estero, nel 18.. salpai dal porto di Batavia, nell’isola ricca e popolosa di Giava, per un viaggio verso le isole dell’Arcipelago, spinto solo da una nervosa inquietudine che mi dava la caccia come un demonio.


  La nostra era una bella nave di circa 400 tonnellate, rinforzata in rame, e costruita a Bombay con teak del Malabar. Trasportava cotone grezzo e olio delle isole Laccadive. A bordo avevamo anche fibra di cocco, zucchero di palma, burro di bufala, noci di cocco e alcune casse di oppio. Lo stivaggio era stato fatto goffamente e, di conseguenza, la nave sbandava.


  Prendemmo il largo con un venticello leggero, e per molti giorni costeggiammo le rive orientali di Giava, senza incidenti che interrompessero la monotonia del viaggio, se non l’incontro con alcune di quelle piccole imbarcazioni da pesca delle isole dell’Arcipelago verso il quale ci dirigevamo.


  Una sera, appoggiato al parapetto di poppa, osservai, a nordovest, una nuvola isolata molto singolare. Colpiva il suo colore e il fatto che fosse la prima che incontravamo da che avevamo lasciato Batavia. La osservai attentamente fino al tramonto, quando si allargò all’improvviso verso est e verso ovest, cingendo l’orizzonte con una sottile striscia di vapore che sembrava il lungo profilo di una costa piatta. La mia attenzione fu subito dopo attratta dall’apparizione rosso-scura della Luna, e dall’aspetto strano del mare. Quest’ultimo stava cambiando in modo repentino e l’acqua sembrava trasparente come non mai. Sebbene potessi scorgere il fondo, gettando lo scandaglio, trovai che la nave navigava in acque profonde circa 30 metri. L’atmosfera si stava facendo intollerabilmente calda, satura di esalazioni che salivano a spirale simili a quelle che si sprigionano dal ferro surriscaldato. Giunta la notte, cadde ogni alito di vento, ed era impossibile anche solo concepire una calma più totale. La fiamma di una candela bruciava a poppa senza che se ne avvertisse la minima oscillazione, e un lungo capello, stretto tra l’indice e il pollice pendeva senza che se ne potesse percepire una vibrazione. Tuttavia, il capitano disse che non c’era nessun segnale di pericolo, e poiché andavamo alla deriva verso costa, ordinò d’ammainare le vele e gettare l’ancora. Non fu disposta alcuna vigilanza, e l’equipaggio composto in gran parte di malesi, si distese sul ponte, senza timori. Io scesi sotto coperta non senza un preciso presentimento di sciagura. In realtà tutte le apparenze mi confermavano il rischio di un simun. Palesai al capitano le mie paure, ma egli non mi ascoltò e mi lasciò senza degnarmi di una risposta. L’ansia, tuttavia, mi impediva di dormire e a mezzanotte circa risalii in coperta. Appena posai il piede sull’ultimo gradino della scaletta di bordo, fui colpito da un suono forte, ronzante, come quello di una macina da mulino, e, prima che potessi accertarne l’origine, mi accorsi che la nave vibrava al centro. Un istante, e un turbine di spuma, superando le murate, si abbatté su di noi e spazzò tutta la coperta da poppa a prua.


  All’estrema violenza della raffica fu dovuta in larga misura la salvezza della nave che, sebbene completamente coperta dall’acqua e con l’alberatura spezzata, dopo un minuto, riemerse pesantemente dal mare, vacillò per un po’ per l’immensa pressione della tempesta e finalmente si raddrizzò.


  Non so proprio dire per quale miracolo io sia sfuggito alla distruzione. Stordito dall’urto dell’acqua, mi ritrovai, quando rinvenni, incastrato tra il timone e il dritto di poppa. Con grande difficoltà mi rimisi in piedi e, ancora mezzo tramortito, mi guardai intorno; mi sembrò che fossimo ancora in mezzo ai frangenti, tanto temibile, al di là della più accesa immaginazione, era il vortice dell’oceano con onde spumose alte come montagne, nel quale eravamo precipitati. Dopo un po’ sentii la voce di un vecchio svedese che si era imbarcato con noi al momento di salpare. Lo chiamai a gran voce e subito mi raggiunse barcollando.


  Ci rendemmo subito conto di essere gli unici due superstiti a bordo. Tutti quelli che erano in coperta, ad eccezione di noi due, erano stati spazzati fuori bordo; il capitano e i suoi secondi dovevano essere morti nel sonno, perché le cabine erano invase dall’acqua. Senza aiuto avevamo ben poco da fare per la sicurezza della nave e in un primo momento restammo paralizzati in attesa di finire da un momento all’altro in fondo al mare. Il cavo dell’ancora doveva essere stato spezzato come uno spago, al primo impatto con l’uragano, altrimenti saremmo andati immediatamente a picco. Filavamo via sul mare a velocità paurosa e le ondate passavano senza frangersi su di noi. La struttura di poppa era danneggiata in malo modo, ed anche in altre parti avevamo subito gravi avarie, ma, con nostro grande sollievo, trovammo che le pompe non erano ostruite e che la zavorra non si era molto spostata. Ora la furia della burrasca si era calmata alquanto e la violenza del vento non era molto pericolosa; ma eravamo preoccupati dal fatto che potesse cessare del tutto, ritenendo, a ragione, che nelle nostre disastrose condizioni, saremmo inevitabilmente periti nelle terribili onde di mare morto che ne sarebbero seguite. Tuttavia questo nostro timore non sembrava dovesse confermarsi in tempi troppo brevi. Per cinque giorni e cinque notti di seguito – in cui ci sostentammo unicamente con una piccola quantità di zucchero di palma recuperato con grande difficoltà dal castello di prua – la carcassa filò sulle onde ad una velocità che sfidava ogni calcolo, spinti da folate di vento che, sebbene non raggiungessero più la violenza del simun erano tuttavia più terrificanti di qualsiasi tempesta che avessi mai incontrato prima. La nostra rotta, con insignificanti variazioni, si mantenne nei primi quattro giorni da sud-est e da sud; saremmo dovuti finire sulle coste della Nuova Olanda. Al quinto giorno il freddo divenne estremo, nonostante il vento avesse ruotato di una quarta in direzione nord. Sorse il sole, diffondendo una luce giallastra, malata, salì di pochi gradi all’orizzonte senza mai divenire realmente luminoso. Non si vedevano nuvole, ma il vento cresceva, soffiando con furia a raffiche ineguali. Approssimativamente a mezzogiorno (secondo le nostre stime), la nostra attenzione fu di nuovo attirata dall’aspetto del sole. Non emetteva una luce propriamente detta, ma una opaca, smorta luminescenza che non dava riflessi, come se si trattasse di raggi di luce interamente polarizzata. Prima di affondare nel mare rigonfio il suo fuoco centrale improvvisamente si spense, come se fosse stato estinto da un qualche ignoto potere. Era un opaco disco d’argento soltanto, quando si tuffò nell’abisso dell’oceano.


  Attendemmo invano l’arrivo del sesto giorno – quel giorno che non è ancora arrivato per me e non è mai arrivato per lo svedese. Da quel momento fummo avvolti da un’oscurità di pece, tale da non poter vedere un oggetto a venti passi di distanza dalla nave. Una notte eterna continuò ad avvilupparci, senza nemmeno quella luce fosforescente a cui i mari tropicali ci avevano abituati. Notammo ancora che, sebbene la tempesta continuasse ad infuriare con immutata violenza, non si poteva scorgere alcuna traccia dei marosi o della schiuma che ci avevano accompagnato fino ad allora. Tutt’intorno era orrore, buio fitto; un nero opprimente deserto di ebano. Un terrore superstizioso si introdusse gradualmente nell’animo del vecchio svedese, ed anche la mia anima cadde in preda a un silenzioso sbigottimento. Non ci preoccupammo più della nave, ormai peggio che inutilizzabile, e assicurandoci alla meglio alla base dell’albero di mezzana osservavamo con amarezza il vasto oceano. Non avevamo nessun mezzo per calcolare il tempo, né potevamo farci un’idea della nostra posizione. Eravamo, tuttavia, ben convinti di aver fatto molto più cammino verso il sud di quanto ne avessero fatto precedentemente altri navigatori ed eravamo molto sorpresi di non incontrare il consueto sbarramento dei ghiacci. Intanto ogni momento sembrava dovesse essere l’ultimo; ogni ondata, alta come una montagna, sembrava dovesse sommergerci. Le onde gigantesche sorpassavano ogni mia immaginazione, ed il non essere sommersi a ogni istante sembrava un miracolo. Il mio compagno parlava della leggerezza del carico e mi ricordava le eccellenti qualità della nave. Ma io non potevo evitare di sentire l’estrema disperazione della stessa speranza e mi preparavo tetramente a una morte che pensavo nulla avrebbe potuto differire più di un’ora perché a ogni nodo che la nave percorreva, le onde di quel mare nero e stupefacente diventavano sempre più lugubri e terrificanti. In certi momenti respiravamo a fatica, lanciati più in alto del volo degli albatros – in altri eravamo storditi dalla velocità del tuffo in un inferno liquido, dove l’aria stagnava e nessun suono disturbava i sonni del kraken2.


  Eravamo nel fondo di uno di questi abissi quando un improvviso grido del mio compagno ruppe, spaventato, il silenzio della notte. «Guardi! Guardi!», mi gridò nell’orecchio, «Onnipotente Iddio! Guardi! Guardi!» Come ebbe parlato, mi accorsi di un cupo bagliore, una luce rossa che scendeva lungo le pareti del profondo baratro in cui eravamo, gettando una luce oscillante sul nostro ponte. Dirigendo lo sguardo verso l’alto, vidi uno spettacolo che mi gelò il sangue nelle vene. A una terrificante altezza, proprio sopra di noi, alla sommità del precipizio, era sospesa una nave gigantesca forse di quattromila tonnellate. Nonostante si trovasse alla sommità di un’onda cento volte più alta di lei, la sua mole appariva maggiore di quella di qualsiasi nave di linea o della Compagnia delle Indie Orientali. Il suo enorme scafo era di un nero opaco senza alcuno dei fregi che di solito si trovano sulle pareti delle navi. Una sola fila di cannoni di bronzo sporgeva dai portelli aperti, riflettendo dalle superfici lucidate i lumi di innumerevoli lanterne da combattimento che oscillavano sopra le manovre. Ma quello che principalmente ci ispirò orrore misto a sbigottimento, era il fatto che tutta la sua velatura fosse spiegata nonostante lo stato pauroso del mare e lo spaventoso uragano. Quando la scorgemmo la prima volta, si poteva vedere solo la sua prua che sorgeva lentamente dall’oscuro e orribile baratro di là da lei. Per un istante pieno di terrore, sostò al culmine dell’onda come in contemplazione della propria elevatezza, quindi fremette, vacillò e infine piombò in basso.


  A quel punto, non so quale autocontrollo si insediò nel mio spirito. Spostandomi il più possibile verso poppa, attesi senza paura la rovina che stava per sommergerci. La nostra nave aveva finito di lottare e stava per inabissarsi di prua nel mare. L’urto della massa che piombava su di noi ci colpì, quindi, in quella parte della struttura che era quasi sotto l’acqua ed il risultato inevitabile fu che mi trovai catapultato con inaudita violenza sulla nave sconosciuta.


  Appena caddi, la nave virò in prua e cambiò mura e alle conseguenti confusioni attribuii il fatto che la mia presenza era sfuggita all’equipaggio. Senza difficoltà mi diressi, non visto, verso il boccaporto principale che era parzialmente aperto e ben presto trovai il modo di nascondermi nella stiva. Perché facessi così, non mi resta facile spiegarlo. L’indefinito senso di paura, che si era impadronito di me alla prima vista dell’equipaggio della


  nave, era forse alla base della mia ansia di nascondermi. Non volevo incontrarmi con una razza di persone che avevano offerto, alla prima rapida occhiata, tanti motivi di vaga sorpresa, dubbio ed apprensione. Pensai quindi di ricavarmi un nascondiglio appropriato nella stiva, rimuovendo una parte dell’assito della fiancata, in modo da assicurarmi un adeguato rifugio tra le grosse travi della nave.


  Avevo appena terminato il lavoro quando un rumore di passi sulla stiva mi costrinse a servirmene. Un uomo passò vicino al mio nascondiglio con passo malsicuro e traballante. Non potei vederne la faccia, ma ebbi l’opportunità di osservare l’aspetto generale che era quello di qualcuno molto vecchio e malato. Le sue ginocchia si piegavano e tutto il suo corpo tremava sotto il peso degli anni. Borbottava tra sé, con voce bassa e rotta, alcune parole in una lingua che non comprendevo e si mise a frugare in un angolo in un mucchio di strumenti di aspetto singolare e di carte nautiche molto sciupate. Le sue maniere erano un misto della stizzosa infantilità senile e della solenne dignità di un Dio. Dopo un po’ risalì sul ponte e non lo vidi più.


  Un sentimento senza nome ha preso possesso della mia anima – una sensazione che non ammette analisi, per la quale gli insegnamenti del passato sono inadeguati, e della quale il futuro stesso, temo, non mi darà la soluzione. Per una mente foggiata come la mia, questa constatazione è una sciagura. Non sarò mai soddisfatto, lo so, della natura delle mie idee. Per altro non mi sorprende che queste idee siano alquanto vaghe perché hanno origine da fatti assolutamente nuovi. Un nuovo senso, una nuova entità si è aggiunta alla mia anima.


  È passato molto tempo da quando ho messo piede sulla tolda di questa terribile nave e i raggi del mio destino credo stiano convergendo sul loro fuoco. Uomini incomprensibili! Immersi in meditazioni di un genere che non sono in grado di decifrare mi passano vicino senza accorgersi di me. Nascondermi non ha ormai più alcun senso, perché questa gente non vuole vedermi. Poco fa sono passato proprio sotto gli occhi del comandante in seconda, e non è molto che sono entrato nella cabina del capitano per prendere del materiale per scrivere e ho scritto. Continuerò a tenere di tanto in tanto questo diario. E’ pur vero che non riesco a vedere come potrò trasmetterlo al mondo, ma cercherò di farlo. Alla fine chiuderò il messaggio in una bottiglia e lo getterò in mare.


  È accaduto un incidente che mi ha dato nuova materia di meditazione. Queste cose sono l’opera di un caso incontrollato? Mi ero avventurato sul ponte e sdraiato, senza destare alcuna attenzione, tra un mucchio di cordami e vecchie tele, sul fondo di una scialuppa. Mentre riflettevo sulla singolarità della mia sorte, distrattamente mi sono messo a imbrattare con una spazzola intrisa di catrame gli orli di un coltellaccio piegato con cura, che giaceva accanto a me sopra un barile. Questa vela è ora stata issata sulla nave e quei segni tracciati senza pensarci su, si sono distesi nella scritta DISCOVERY.


  Ho recentemente fatto le mie osservazioni sulla struttura del vascello. Sebbene ben armato, non è, credo, una nave da guerra. Il tipo di costruzione, l’attrezzatura e in generale l’equipaggiamento non avvalorano tale supposizione. Posso capire facilmente che cosa esso non è. Non so come, ma quando osservo il suo strano modello, la singolare alberatura, la sua enorme mole e la sua potente velatura, la semplice prua e la poppa antiquata, mi traversa come un lampo nella mente la sensazione di cose familiari e sempre, mescolata a queste ombre di ricordi, una memoria di vecchie cronache straniere e di passati tempi lontani.


  Ho osservato il materiale di cui è fatta la nave e non mi sembra di conoscerlo. C’è una caratteristica di tale materiale che mi colpisce, sembra non adatto allo scopo cui è stato destinato: mi riferisco alla sua eccessiva porosità, anche tenuto conto del lavoro dei tarli, inevitabile effetto della navigazione in questi mari, e dell’usura dovuta alla vetustà della nave. Sembrerà un’osservazione curiosa, ma questo legname ha tutte le caratteristiche della quercia spagnola, se questa quercia potesse essere dilatata con mezzi artificiali.


  Leggendo la frase precedente mi viene in mente l’affermazione di un vecchio navigatore olandese, col viso segnato dalle intemperie. «E’ vero», soleva dire quando si sollevavano dubbi sulla veridicità delle sue affermazioni, «come è vero che c’è un mare dove la nave stessa cresce come il corpo vivo del marinaio.»


  Circa un’ora fa ho spinto la mia audacia fino a confondermi in mezzo a un gruppo di membri dell’equipaggio. Non mi hanno in alcun modo prestato attenzione anche se stavo proprio nel bel mezzo del gruppo, come se non si accorgessero di me. Come il primo che avevo visto nella stiva, recavano tutti i segni di una età tarda. Le loro ginocchia tremavano per la debolezza, le spalle erano curve per l’estrema vecchiaia, la pelle raggrinzita crepitava nel vento, le loro voci erano basse, tremule e rotte, gli occhi avevano la lacrima degli anni, e i loro capelli grigi erano scompigliati dalla tempesta. Attorno a loro, in ogni parte del ponte giacevano in disordine strumenti matematici della più strana e antiquata foggia.


  Ho scritto qualche tempo fa che era stato issato un coltellaccio. Da allora la nave, spinta dal vento con tutto il suo furore, ha continuato la sua terrificante corsa verso sud, con tutte le vele spiegate, dal pomo d’albero ai pomi bassi delle vele di coltellaccio, tuffando ogni momento le estremità dei pennoni di parrocchetto, nel più spaventoso inferno d’acqua che mente umana possa immaginare. Ho lasciato il ponte perché mi sembra impossibile rimanervi in piedi, ma l’equipaggio non sembra soffrire il più piccolo disturbo. Mi sembra il miracolo dei miracoli che la nostra carcassa non venga subito inghiottita e per sempre. Siamo certo destinati per sempre a stare in equilibrio sul confine dell’eternità senza il tuffo definitivo nell’abisso. Con la destrezza di uno sfrecciante gabbiano, filiamo via da marosi mille volte più imponenti di quanti ne abbia mai visto. Ondate colossali alzano la loro cresta sopra di noi come demoni della profondità, demoni tuttavia costretti a semplici minacce, ai quali è proibito distruggerci. Debbo pensare che l’unica possibile causa naturale alla quale attribuire questa nostra ripetuta salvezza, sia l’effetto di una forte corrente o di un impetuoso flusso sottomarino.


  Ho incontrato il capitano faccia a faccia nella sua cabina – ma, come mi aspettavo, non mi ha prestato alcuna attenzione. Sebbene nel suo aspetto un casuale osservatore non possa ritrovare qualcosa che lo distingua da un comune essere umano, tuttavia una sensazione di irreprimibile rispetto e timore si è mescolato a quella di meraviglia con cui lo stavo guardando. Ha press’a poco la mia statura, intorno al metro e settantacinque, una costituzione solida e armonica, ma non particolarmente robusta o per qualche aspetto rimarchevole. Quello che suscita in me un sentimento indicibile è, però, l’espressione del suo volto, che denota con impressionante evidenza la sua tarda età, così avanzata, così estrema. La sua fronte anche se non troppo rugosa, sembra portare lo stampo di migliaia di anni. I suoi capelli grigi sono testimonianza del passato, i suoi occhi ancora più grigi sono le sibille del futuro. Il pavimento era cosparso di strani in-folio tenuti assieme da fermagli di ferro, di consunti strumenti scientifici, di vecchissime carte nautiche, dimenticate da lungo tempo. Aveva la testa appoggiata alle mani e guardava con occhio fiammeggiante e inquieto un foglio che ritengo fosse un brevetto e che, in ogni caso, recava in calce la firma di un monarca. Mormorava tra sé – come il primo marinaio che avevo visto nella stiva – lentamente delle sillabe stizzose in una lingua sconosciuta. Sebbene fossimo gomito a gomito, la sua voce sembrava arrivare alle mie orecchie dalla distanza di un miglio.


  La nave e tutte le cose sono impregnate dallo spirito del Passato. Gli uomini dell’equipaggio scivolano su e giù come fantasmi da secoli sepolti, i loro occhi hanno un’espressione aspra e inquieta e quando attraversano la mia strada alla luce tremula delle loro lanterne da combattimento, mi sento come mai prima d’ora, nonostante sia un esperto in antichità e abbia assorbito le ombre delle colonne crollate a Balbec, Tadmor e Persepoli, fino a far diventare una rovina anche la mia anima.


  Quando mi guardo intorno mi vergogno delle mie precedenti paure. Se ho tremato per l’uragano che ci aveva prima accompagnato, non dovrei essere terrorizzato dalla furia di questo vento, per il quale i termini tornado e simun sono inadeguati? Tutto nelle immediate vicinanze della nave è oscurità della notte eterna e caos d’acqua senza schiuma, ma a distanza di una lega da ciascun lato; si possono vedere confusamente e a intervalli impressionanti pareti di ghiaccio, che torreggiano verso il cielo desolato, simili alle pareti dell’universo.


  Come immaginavo, la nave è in una corrente – se così si può chiamare una marea – che, ululando sul bianco ghiaccio, si scatena verso sud con la velocità di una cateratta.


  Rappresentarsi l’orrore delle mie sensazioni è, credo, impossibile, ma la curiosità di scoprire i misteri di queste regioni paurose, supera il mio spavento e mi riconcilierà anche con l’aspetto orrido della morte. È evidente che stiamo precipitando verso qualche eccitante conoscenza – un segreto da-non-rivelare-mai a nessuno il cui conseguimento significa la morte. Forse questa corrente ci porta direttamente al Polo Sud. Una supposizione apparentemente così inverosimile ha invece ogni probabilità di realizzarsi.


  L’equipaggio si muove sulla tolda con passo irrequieto e tremante; ma sui volti c’è piuttosto una espressione di speranza impaziente che non di apatia rassegnata.


  Intanto abbiamo il vento in poppa e poiché abbiamo una infinità di vele, lo scafo viene talvolta materialmente sollevato dal mare! Oh! Orrore sopra orrore! – Il ghiaccio si spalanca verso destra e verso sinistra e noi ruotiamo vertiginosamente in immensi cerchi concentrici, tutto intorno ai margini di un gigantesco anfiteatro, le sommità delle cui pareti si perdono lontano nell’oscurità. Ma mi rimane ben poco tempo per riflettere sulla mia sorte! I cerchi si restringono rapidamente – ci stiamo precipitando a velocità pazzesca nella stretta del vortice e in mezzo a boati, ruggiti, tuoni dell’oceano e della tempesta la nave vibra tutta… oh Dio!… e affonda!


  


  Nota. «Il manoscritto trovato in una bottiglia» è stato originariamente pubblicato nel 1831; solo parecchi anni dopo venni a conoscenza delle carte di Mercatore, nelle quali si rappresenta l’oceano che precipita, attraverso quattro bocche, nel Golfo Polare (settentrionale) per scomparire nelle viscere della terra; il Polo stesso è rappresentato come una roccia nera, torreggiante a un’altezza prodigiosa.


  


  


  L’incredibile avventura di un certo Hans Pfaall


  


  Col cuore pieno di ardenti fantasie,


  di cui ho il comando,


  con una lancia ardente e su un cavallo d’aria,


  vado errando per solitudini immense.


  Canzone di Tom il Folle


  


  


  Secondo recenti dispacci da Rotterdam, sembra che la città sia in preda a un’agitazione di natura filosofica. Anzi, essa è stata spettatrice di eventi di natura così totalmente inaspettata – così prepotentemente insolita – così radicalmente contraria alle opinioni preconcette – da farmi ritenere senza ombra di dubbio che già da lungo tempo l’Europa intera sia in uno stato di agitazione, la fisica sia in fermento, la zizzania regni fra raziocinio e astronomia.


  Sembra che il giorno… del… (non sono certo della data) una marea di gente, per scopi non specificatamente indicati, si fosse radunata nella grande piazza della Borsa, nella pacifica città di Rotterdam. Una giornata calda – insolitamente calda per la stagione – non c’era un alito di vento; e la folla non aveva nulla in contrario ad essere innaffiata, di quando in quando, da piacevoli acquazzoni passeggeri che venivano giù da masse biancastre di nuvole che vagavano a frotte nella cerulea volta del firmamento. Malgrado ciò, verso mezzogiorno tra la folla serpeggiò una leggera ma palpabile agitazione; seguì il chiacchiericcio di diecimila lingue; e, un attimo dopo, diecimila facce erano rivolte al cielo, diecimila pipe furono tolte simultaneamente dagli angoli di diecimila bocche e un grido, paragonabile solo al frastuono delle cascate del Niagara, risuonò lungo, sonoro e furibondo per tutte le strade e i dintorni di Rotterdam.


  L’origine di quel baccano fu ben presto evidente. Da dietro l’enorme massa cumuliforme, dai contorni precisi di quelle nuvole cui abbiamo già accennato, si vide emergere lentamente, in uno squarcio di cielo azzurro, una sostanza strana, eterogenea, ma apparentemente solida, così bizzarra nella forma, così stravagante nel suo complesso, da sfuggire totalmente alla comprensione e alla doverosa ammirazione di quella schiera di robusti e pacifici cittadini che la rimiravano dal basso, a bocca aperta. Di cosa mai poteva trattarsi? In nome di tutti i diavoli di Rotterdam, cosa mai poteva far presagire? Nessuno lo sapeva; nessuno riusciva ad immaginarlo – nemmeno il borgomastro Mynheer Superbus Von Underduk aveva la più pallida idea di come risolvere quel mistero; quindi, dato che era l’unica cosa ragionevole da fare tutti, senza eccezione, si rimisero la pipa nell’angolo della bocca e, con lo sguardo fisso a quello strano fenomeno, tirarono una boccata, si fermarono, fecero qualche passo ondeggiante, emisero un borbottio denso di significato – poi indietreggiarono ondeggiando, borbottarono, si fermarono di nuovo e, infine, tirarono un’altra boccata.


  Nel frattempo, però, verso la pacifica città scendeva, sempre più in basso, l’oggetto di tanta curiosità e la causa di tanti sbuffi di fumo. In pochi minuti fu abbastanza vicino da poterlo scorgere chiaramente. Sembrava – ma certo! era senza dubbio una specie di pallone; ma sicuramente un pallone di quel genere non si era mai visto prima a Rotterdam. Ditemi, infatti, chi ha mai sentito parlare di un pallone fatto interamente di giornali usati? In Olanda certo nessuno; eppure lì, proprio sotto il naso della gente o, meglio, un po’ più in su del naso, c’era esattamente quello; e fatto, mi si dice da fonte assolutamente degna di fede, con quello stesso materiale che mai nessuno aveva visto prima usato a tale scopo. Un vero e proprio insulto al buon senso dei cittadini di Rotterdam. In quanto alla forma di quel fenomeno, essa era ancor più deplorevole. Altro quasi non era, infatti, se non un enorme berretto a cono rovesciato. Somiglianza non sminuita in alcun modo quando, esaminandolo più da vicino, la folla scoprì una grossa nappa che ciondolava dalla punta e, intorno al bordo o base del cono, un cerchio di minuscoli strumenti, simili a campanacci di pecore, che tintinnavano incessantemente sull’aria di Betty Martin. Ma c’era di peggio – sospeso con dei nastri azzurri all’estremità di questo fantastico congegno pendeva, a mo’ di navicella, un enorme, logoro cappello di castoro, con una tesa amplissima e la cupola a emisfero circondata da una fascia nera con una fibbia d’argento. È comunque degno di nota che molti cittadini di Rotterdam giurarono di aver già visto molte volte, in passato, quel cappello; anzi, la folla sembrava guardarlo come un oggetto familiare; mentre madama Grettel Pfaall, scorgendolo, lanciò un’esclamazione di lieta sorpresa, dichiarando che esso era proprio identico al cappello del suo degno signor marito. Ora, questa era una circostanza davvero notevole dato che Pfaall, con tre amici, era scomparso da Rotterdam più o meno cinque anni prima, in maniera del tutto improvvisa e inspiegabile e, fino al momento di questo racconto, ogni tentativo per avere sue notizie era fallito. Certo, delle ossa che si ritenevano umane, mescolate a un mucchio di rottami dall’aspetto strano, erano state recentemente rinvenute in una località isolata ad est della città; e ci fu chi arrivò a supporre che in quel punto fosse stato commesso un infame omicidio ai danni, molto probabilmente, di Hans Pfaall e dei suoi compagni. Ma torniamo al racconto.


  Il pallone (ché di pallone senza dubbio si trattava) era sceso a circa cento piedi da terra così che la folla, giù in basso, poteva distinguerne con sufficiente chiarezza l’occupante. Un personaggio in verità assai singolare. Non poteva essere alto più di due piedi ma la sua statura, per esigua che fosse, sarebbe bastata a comprometterne l’equilibrio, facendolo precipitare dal bordo della sua minuscola navicella, se non fosse stato per un anello circolare all’altezza del petto, assicurato alle funi del pallone. Il corpo dell’omino era eccezionalmente largo, conferendo alla sua figura una rotondità quanto mai assurda. I piedi, naturalmente, non si vedevano. Le mani erano enormi. I capelli, grigi e raccolti in una queue sulla nuca. Il naso lunghissimo, arcuato e flogistico; gli occhi grandi, brillanti e acuti; anche se rugose per l’età, le guance erano larghe e gonfie, e aveva il doppio mento; ma di orecchio, sul suo capo, non c’era la minima traccia. Questo minuscolo e bizzarro gentiluomo indossava un ampio soprabito di seta azzurro cielo e pantaloni aderenti, in tinta, fermati al ginocchio da borchie d’argento. Il panciotto era di un tessuto color giallo chiaro; un berretto di taffetà bianco era piantato baldanzosamente di traverso sulla testa; e, per completare l’abbigliamento, un fazzoletto di seta rosso sangue gli avvolgeva il collo, ricadendogli elegantemente sul petto con un fantastico fiocco di dimensioni colossali.


  Dopo essere sceso, come ho detto, a un centinaio di piedi da terra, il piccolo, anziano signore fu colto improvvisamente da un attacco di trepidazione e sembrò non avere la minima voglia di accostarsi ulteriormente alla terra firma. Gettando quindi fuori dalla navicella una certa quantità di sabbia da una sacca di tela che sollevò con grande difficoltà, si fermò a mezz’aria. Con gesti frettolosi e agitati tirò fuori da una tasca laterale del soprabito un grosso taccuino di pelle. Lo soppesò sospettosamente nelle mani, lo guardò con aria estremamente sorpresa, evidentemente stupito del suo peso. Alla fine lo aprì e, traendone una grossa lettera sigillata con ceralacca rossa, la legò accuratamente con del nastro rosso lasciandola poi cadere esattamente ai piedi del borgomastro Superbus Von Underduk. Sua Eccellenza si chinò per raccoglierla. Ma l’aeronauta, ancora agitatissimo ed evidentemente senza più alcun motivo per rimanere a Rotterdam, cominciò subito a darsi da fare per ripartire; dato che, per risalire, doveva liberarsi di parte della zavorra, la mezza dozzina di sacche che buttò giù senza darsi la pena di svuotarle caddero, sfortunatamente, una dopo l’altra sulla schiena del borgomastro facendolo rotolare per terra una mezza dozzina di volte, sotto gli occhi di tutta la cittadinanza di Rotterdam. Non si creda, comunque, che il grande Underduk subisse questa impertinenza da parte dell’omino senza le dovute rimostranze. Anzi, si dice che, durante i suoi ruzzoloni, mandò fuori non meno di mezza dozzina di furiosi sbuffi di fumo dalla pipa che, per tutto il tempo, aveva tenuta ben stretta e alla quale intendeva rimanere attaccato (a Dio piacendo) fino al giorno della sua morte.


  Frattanto, il pallone si era librato nel cielo come un’allodola e, fluttuando lontano sopra la città, alla fine veleggiò silenziosamente dietro una nuvola simile a quella da cui era emerso in maniera così bizzarra, svanendo per sempre alla vista dei degni abitanti di Rotterdam. L’attenzione si concentrò allora sulla lettera, la cui discesa e le relative conseguenze si erano dimostrate così fatalmente lesive per la persona e il decoro di Sua Eccellenza Von Underduk. Ma quell’esimio funzionario, durante le sue roteanti evoluzioni, non aveva trascurato di indugiare col pensiero sull’importante scopo di impadronirsi della lettera che, a un più attento esame, si scoprì essere finita nelle migliori mani, in quanto essa era indirizzata a lui e al professor Rubadub, nella loro qualità di presidente e vicepresidente dell’Istituto di Astronomia di Rotterdam. Di conseguenza, fu seduta stante aperta dai due dignitari e si appurò che conteneva la seguente straordinaria e, in verità, gravissima, comunicazione:


  Alle Loro Eccellenze Von Underduk e Rubadub, Presidente e Vicepresidente dell’Istituto Statale di Astronomia della città di Rotterdam.


  Le Eccellenze Vostre ricorderanno forse un modesto artigiano, di nome Hans Pfaall, riparatore di mantici che, insieme ad altre tre persone, scomparve da Rotterdam circa cinque anni fa, in circostanze che dovettero apparire inspiegabili. Col beneplacito, tuttavia delle Eccellenze Vostre, autore di questa comunicazione sono proprio io, Hans Pfaall in persona. È cosa ben nota alla maggioranza dei miei concittadini che, per quarant’anni, ho occupato il piccolo fabbricato di mattoni all’imbocco del vicolo chiamato Sauerkraut, dove abitavo all’epoca della mia scomparsa. Da tempi immemorabili, quella era stata anche la dimora dei miei antenati i quali, come me, esercitarono sempre la rispettabile e, in verità, lucrosa professione di riparatori di mantici; in effetti va detto che, fino a pochi anni or sono, quando la mente di tutti fu messa in fermento dalle questioni politiche, qualsiasi onesto cittadino di Rotterdam non avrebbe potuto desiderare né meritare professione migliore della mia. Ero stimato, il lavoro non mancava, né mancavano denari e benevolenza. Ma, come dicevo, presto cominciammo a risentire gli effetti della libertà, dei lunghi discorsi, del radicalismo, e via dicendo. Persone che prima erano i migliori clienti del mondo non ebbero più un attimo di tempo per pensare a noi, tutte prese com’erano a leggere di rivoluzioni e a tenere il passo con la marcia dell’intelletto e dello spirito dell’epoca. Se occorreva ravvivare un fuoco, lo si poteva facilmente ravvivare sventolando un giornale; e, via via che il governo si indeboliva, cuoio e ferro acquistarono senza dubbio proporzionale durata – poiché, in breve tempo, non ci fu più in tutta Rotterdam un paio di mantici che avesse bisogno di un punto e di una martellata. Una situazione insostenibile. Presto, mi trovai povero come un topo di chiesa e, avendo moglie e figli da mantenere, le mie preoccupazioni si fecero alla fine intollerabili e passavo ore e ore a pensare al modo più acconcio di por fine ai miei giorni. I creditori, nel frattempo, mi lasciavano ben poco tempo per riflettere. La mia casa era letteralmente assediata dalla mattina alla sera. Tre individui in particolare mi tormentavano oltre ogni sopportazione, appostati in continuazione alla mia porta, minacciandomi con la legge. Giurai che di quei tre mi sarei vendicato se mai mi fosse capitata la fortuna di averli tra le grinfie; e credo che l’unica cosa al mondo che mi trattenesse dal mettere immediatamente in atto le mie intenzioni suicide, di farmi saltare le cervella con una schioppettata, fu proprio la prospettiva di avere, un giorno, quella soddisfazione. Ritenni quindi opportuno dissimulare il mio furore e dar loro promesse e belle parole fino a quando, per un colpo di fortuna, avessi avuto l’occasione di vendicarmi.


  Un giorno, essendo riuscito a liberarmi di loro per un po’, sentendomi più depresso del solito, vagai a lungo per le strade più sconosciute, senza meta, fino a quando inciampai, per caso, nello spigolo di una bancarella di libri. Vedendo a portata di mano una sedia ad uso dei clienti, mi gettai a sedere, di pessimo umore e, senza un perché, sfogliai il primo volume che mi capitò a tiro. Vidi che si trattava di un breve compendio di Astronomia Speculativa, scritto o dal professor Encke, di Berlino, o da un francese con un nome simile. Avevo qualche infarinatura della materia e presto mi immersi sempre più in quel volumetto, arrivando addirittura a leggerlo per ben due volte da cima a fondo prima di riprendere contatto con la realtà. Intanto si era fatto tardi e diressi i miei passi verso casa. Ma quel trattatello (unitamente a una recente scoperta nel campo della pneumatica che mi era stata riferita, come un importante segreto, da un cugino di Nantz) mi si era impresso nella mente e, mentre percorrevo lentamente le strade, alla tenue luce del crepuscolo, riesaminavo attentamente nella memoria gli azzardati e talvolta incomprensibili ragionamenti dell’autore. Alcuni brani particolari avevano colpito in misura straordinaria la mia attenzione. Più ci meditavo, più cresceva l’interesse che in me avevano suscitato. La limitata portata della mia cultura in genere e specialmente la mia ignoranza in fatto di filosofia naturale, lungi dal farmi dubitare della mia capacità di comprendere quanto avevo letto, o dall’indurmi a diffidare delle molte, vaghe idee che quella lettura mi aveva fatto nascere nella mente, non furono che un ulteriore stimolo alla mia immaginazione; ed ero abbastanza presuntuoso, o forse abbastanza ragionevole, da chiedermi se idee abbozzate che, nate in un cervello sconvolto, hanno tutta l’apparenza della realtà, spesso non possiedano, in effetti, la forza, la validità e le altre qualità intrinseche dell’istinto o dell’intuizione.


  Era tardi quando giunsi a casa, e mi coricai subito. La mia mente, però, era troppo occupata per dormire e passai tutta la notte immerso nelle mie speculazioni. Alzandomi di buon’ora il mattino dopo, tornai di corsa alla bancarella e spesi quel poco denaro contante che possedevo nell’acquisto di alcuni testi di Meccanica e Astronomia Applicata. Tornato a casa sano e salvo con i miei libri, dedicai ogni momento libero a studiarli e presto approfondii la mia conoscenza di quella materia quel tanto che reputai sufficiente all’esecuzione di un certo piano che il Demonio, o il mio Genio tutelare, mi aveva ispirato. In quel periodo, avevo dedicato gli intervalli dello studio a placare i tre creditori che tante seccature mi avevano dato. Finalmente ci riuscii – in parte vendendo alcuni mobili di casa per pagare la metà del debito e, in parte, promettendo di saldare la rimanenza quando avessi portato a termine un piccolo progetto che, dissi loro, avevo in mente e per il quale chiesi la loro collaborazione. In tal modo (si trattava di gente ignorante) mi fu facile conquistarli al mio scopo.


  Sistemate così le cose riuscii, con l’aiuto di mia moglie, nella massima segretezza e circospezione, a disfarmi di quanto ancora possedevo e prendere a prestito, in piccole cifre per volta, con vari pretesti e senza preoccuparmi (mi vergogno a dirlo) di come avrei mai potuto restituirle, una non trascurabile somma di denaro contante. Con i soldi così accumulati cominciai a procurarmi, a intervalli, della mussola di batista di ottima qualità in teli da dodici iarde ciascuno; dello spago; una gran quantità di gomma arabica; un cesto di vimini largo e profondo, fatto su misura;


  e molte altre cose necessarie a costruire ed equipaggiare un pallone di straordinarie dimensioni. Ingiunsi poi a mia moglie di prepararlo il più rapidamente possibile, dandole tutte le istruzioni sul come procedere. Frattanto, con lo spago, feci una rete abbastanza grande; la fornii di un cerchione e delle corde necessarie; e acquistai una serie di materiali e strumenti per esperimenti nelle zone più elevate della stratosfera. Feci poi in modo di trasportare, di notte, in una località solitaria ad est di Rotterdam, cinque barili cerchiati di ferro, da una cinquantina di galloni ciascuno, oltre a un barile più grande; sei tubi di stagno, di tre pollici di diametro, di forma particolare e lunghi dieci piedi; una quantità di una speciale sostanza metallica o semimetallica, di cui non farò il nome, e una dozzina di damigiane, piene di un comunissimo acido. Il gas che si ottiene con questi ultimi materiali è un gas che, fino ad oggi nessuno, oltre me, ha mai prodotto – o, almeno, mai usato per uno scopo analogo. Posso solo rivelare che si tratta di un componente dell’azoto, finora ritenuto non separabile, con una densità 37,4 volte inferiore a quella dell’idrogeno. È insapore ma non inodoro; allo stato puro, brucia generando una fiamma verdognola; ed è istantaneamente letale per la vita animale. Personalmente, non avrei difficoltà a rivelarne il segreto che però (come ho già accennato) spetta di diritto a un cittadino di Nantz, in Francia, il quale me lo ha comunicato a patto che non lo rivelassi a nessuno. La stessa persona, totalmente all’oscuro delle mie intenzioni, mi spiegò come costruire una mongolfiera usando la membrana di un certo animale che rendeva praticamente impossibile qualsiasi fuga di gas. Trovai però quel sistema troppo costoso e pensai che, in linea di massima, della mussola di batista ricoperta con uno strato di gomma arabica sarebbe andata altrettanto bene. Dico questo in quanto ritengo probabile che la persona in questione possa tentare un’ascensione in pallone con il nuovo gas e il materiale di cui ho parlato, e non voglio sottrargli l’onore di un’invenzione davvero straordinaria.


  Nei punti dove intendevo collocare, uno per uno, i barili più piccoli durante la gonfiatura dell’aerostato, scavai di nascosto una piccola buca, formando così un cerchio del diametro di circa 25 piedi. Al centro, dove doveva andare il barile più grosso, feci una buca più profonda. Nelle cinque più piccole collocai altrettanti bariletti da cinquanta libbre di polvere da mortaio ciascuno e, in quella più grande, una botticella da 150 libbre. Collegai poi accuratamente i vari recipienti con delle micce nascoste; e, dopo avere introdotto in uno dei bariletti un pezzo di miccia a combustione lenta, lungo circa quattro piedi, ricoprii la buca, ci collocai sopra il barile più grosso, lasciando poi sporgere di circa un pollice l’altro capo della miccia che rimaneva praticamente nascosto dal barile stesso. Riempii poi le altre buche e collocai su di esse gli altri barili!


  In quel dépôt, oltre agli oggetti sopra elencati, nascosi uno degli strumenti di M. Grimm, intesi a migliorare l’apparecchiatura per la condensazione dell’atmosfera. Scoprii però che occorreva apportare notevoli modifiche al meccanismo per adattarlo allo scopo per cui intendevo usarlo. Lavorando sodo e con incessante tenacia, alla fine i miei preparativi riuscirono perfettamente. Ben presto il mio pallone fu terminato. Poteva contenere oltre 40.000 piedi cubi di gas; mi avrebbe facilmente sollevato, calcolai, con tutti i miei strumenti e, sistemando bene le cose, anche con 175 libbre di zavorra. Lo avevo ricoperto con tre mani di vernice gommata e trovai che la mussola di batista presentava tutti i requisiti della seta, era altrettanto robusta e molto meno costosa.


  Tutto era ormai pronto; feci giurare a mia moglie di mantenere il segreto su ogni mia azione dal giorno della mia prima visita alla bancarella dei libri; per parte mia, le promisi che sarei tornato appena le circostanze me lo avessero consentito, le consegnai quel po’ di denaro che mi era rimasto e mi congedai da lei. Ero tranquillo sul suo conto. Mia moglie era quello che si dice una donna straordinaria, e poteva cavarsela benissimo senza il mio aiuto. A dir la verità, credo che mi avesse sempre ritenuto un buono a nulla, capace solo di far castelli in aria – e che, tutto sommato, fosse contenta di liberarsi di me. Era una notte buia quando le dissi addio e, portando con me come aides-de-camp i tre creditori che tante noie mi avevano dato, trasportammo la mongolfiera, armi e bagagli, seguendo un itinerario tortuoso, fino al luogo dove era depositato tutto il resto. Trovammo ogni cosa come l’avevo lasciata e mi misi subito all’opera.


  Era il primo di aprile. Come ho già detto, era una notte oscura; non si vedeva una stella; e una pioggerellina che veniva giù ogni tanto ci dava molto fastidio. Ma la mia preoccupazione principale era il pallone che, malgrado la gommatura, cominciò a farsi piuttosto pesante con l’umidità; anche la polvere da sparo correva il rischio di rovinarsi. Tenni dunque i miei tre creditori al lavoro per frantumare il ghiaccio attorno al barile centrale e mescolare la soluzione acida negli altri. Non smisero di importunarmi tutto il tempo, tempestandomi di domande sul cosa intendessi fare di tutta quella apparecchiatura e lamentandosi per la fatica alla quale li stavo sottoponendo. Non riuscivano a capire (dissero) a che sarebbe servito bagnarsi fino alle ossa solo per prendere parte a un così orribile incantesimo. Cominciai a sentirmi a disagio e lavoravo con tutte le mie forze, perché credo davvero che quegli idioti pensassero che avessi stretto un patto col Diavolo e che, per dirla in due parole, quello che stavo facendo fosse qualcosa di molto riprovevole. Avevo quindi una gran paura che se ne andassero. Riuscii comunque a tranquillizzarli promettendo di saldare tutti i miei conti appena avessi portato a termine quel che stavo facendo. Naturalmente, interpretarono le mie parole a modo loro; immaginando sicuramente che, in ogni caso, sarei entrato in possesso di un’ingente somma di denaro sonante; e, purché pagassi loro quanto dovevo, con una piccola aggiunta per i loro servigi, suppongo che non si curassero minimamente di ciò che ne sarebbe stato della mia anima o della mia carcassa.


  Dopo circa quattro ore e mezza vidi che il pallone era sufficientemente gonfiato. Attaccai quindi la navicella e vi posi tutti i miei strumenti: un telescopio; un barometro al quale erano state apportate alcune modifiche essenziali; un termometro; un elettrometro; una bussola; un ago magnetico; un orologio contasecondi; una campana; un megafono, etc. etc. oltre a una sfera di vetro dalla quale era stata tolta l’aria, accuratamente chiusa con un tappo – senza dimenticare l’apparecchio di condensazione, della calce viva, un bastoncino di ceralacca, un’abbondante scorta di acqua e una quantità di provviste come, per esempio, del pemmican, molto nutriente anche in piccole quantità. Collocai nella navicella anche un paio di piccioni e un gatto.


  Era quasi l’alba e pensai che era ora di partire. Lasciando cadere a terra, come per sbaglio, un sigaro acceso feci in modo, chinandomi a raccoglierlo, di accendere la miccia a lenta combustione la cui estremità, come ho già detto, sporgeva un poco dal bordo inferiore di uno dei barili piccoli. La manovra sfuggì completamente ai tre creditori; poi, saltando nella navicella, tagliai immediatamente la fune che mi tratteneva a terra e, con mia grande gioia, schizzai verso l’alto a un’incredibile velocità trasportando senza il minimo sforzo 175 libbre di zavorra piombata; e ne avrei potuto trasportare molta di più. Nel momento in cui lasciavo la terra, il barometro segnava 30 pollici e il termometro 19 gradi. Ma non ero nemmeno arrivato a 50 iarde di altezza che, mugghiando e ruggendo in modo tumultuoso e terribile, mi inseguì un uragano di fuoco, ghiaia, tizzoni, metallo incandescente e membra straziate, tanto da farmi arrestare il cuore in petto; e caddi sul fondo della navicella, tremando di terrore. Mi resi conto che avevo esagerato e che le conseguenze peggiori dello shock dovevano ancora farsi sentire. Infatti, nemmeno un secondo dopo, tutto il sangue mi salì alle tempie e uno scombussolamento che mai dimenticherò squassò improvvisamente la notte e sembrò frantumare il firmamento. Più tardi, quando ebbi modo di riflettere, compresi che l’estrema violenza dell’esplosione, per quanto mi riguardava, era dipesa dal fatto che mi trovavo direttamente sopra di essa, sulla linea di potenza più dirompente. Ma in quel momento pensavo solo a salvarmi la vita. La mongolfiera prima si afflosciò, poi si espanse violentemente, poi cominciò a roteare su se stessa con tale velocità da farmi star male e infine, ondeggiando e barcollando come un ubriaco, mi scaraventò oltre il bordo della navicella, lasciandomi appeso, a un’altezza terrificante, a testa in giù, col viso verso l’esterno, trattenuto da circa tre piedi di corda sottile che per caso pendeva da una fessura vicino alla base della struttura di vimini e nella quale, mentre cadevo, il mio piede sinistro era fortunatamente rimasto impigliato. Impossibile – assolutamente impossibile immaginare tutto l’orrore della mia situazione. Boccheggiavo convulsamente per respirare – un tremore simile a un attacco malarico scuoteva ogni nervo e ogni muscolo del mio corpo -sentivo gli occhi schizzarmi dalle orbite – una nausea terribile mi soffocava – e, alla fine, persi conoscenza e svenni.


  Non so dire quanto tempo rimasi in quello stato. Comunque, piuttosto a lungo perché, quando mi ripresi, vidi che stava albeggiando; il pallone era a un’altezza vertiginosa sopra l’oceano e non si vedeva traccia di terra in tutto il vasto orizzonte. Le mie sensazioni nel tornare in me, però, non furono così angosciose come si potrebbe immaginare. C’era anzi una notevole follia nella calma con cui cominciai a valutare la situazione in cui mi trovavo. Una dopo l’altra, mi portai le mani agli occhi e mi chiesi cosa avesse potuto provocare quel turgore delle vene e l’orrendo colore scuro delle unghie. Mi esaminai poi attentamente la testa, scuotendola più volte, palpandola minuziosamente, fino ad assicurarmi che non era, come quasi mi aspettavo, più grossa della mia mongolfiera. Poi, sentendomi molto intelligente, frugai nelle tasche dei pantaloni e, appurando che dal loro interno mancavano una confezione di compresse e un astuccio per stuzzicadenti, cercai di spiegarmi perché fossero scomparsi e, non riuscendoci, ne fui indicibilmente dispiaciuto. A quel punto, mi resi conto di provare un gran fastidio al malleolo sinistro e una vaga consapevolezza della mia situazione cominciò ad affacciarmisi alla mente. Ma, strano a dirsi, non ero né sorpreso né terrorizzato. Se qualche emozione sentivo, era una specie di sogghignante compiacimento all’astuzia che stavo per dimostrare nel tirarmi fuori da quel dilemma; e mai, neppure per un istante, considerai come suscettibile di dubbio la mia finale salvezza. Per qualche minuto rimasi assorto in profonda meditazione. Ricordo distintamente di avere spesso stretto le labbra, portato l’indice al naso, e aver compiuto altri gesti e smorfie proprie di coloro che, tranquillamente seduti in poltrona, meditano su questioni complesse e importanti. Quando ritenni di avere sufficientemente raccolto le idee, molto lentamente, con grande cautela, portai le mani dietro la schiena e sganciai la grossa fibbia di metallo dalla cintura dei pantaloni. Era una fibbia a tre denti, un po’ arrugginiti, per cui fu piuttosto difficile farli ruotare sul loro asse. Con un po’ di fatica, riuscii finalmente a portarli ad angolo retto con la fibbia e mi rallegrai nel constatare che rimanevano fermi in quella posizione. Tenendo fra i denti lo strumento così ottenuto, passai a disfare il nodo della cravatta. Dovetti riposarmi varie volte prima di riuscirci; ma alla fine ci riuscii. Attaccai allora a un’estremità della cravatta la fibbia, legandomi l’altra estremità attorno al polso, per maggior sicurezza. A quel punto, sollevando il corpo con un enorme sforzo muscolare, riuscii, al primo tentativo, a lanciare la fibbia sulla navicella agganciandone, come avevo previsto, il bordo circolare.


  Mi trovavo ora inclinato verso la fiancata della navicella stessa, a un angolo di circa 45°; non si pensi, però, che fossi a solo 45° sotto la perpendicolare. Tutt’altro; mi trovavo ancora quasi parallelo all’orizzonte. Infatti, il mio cambiamento di posizione aveva sensibilmente allontanato da me il fondo della navicella e mi trovavo quindi in imminente pericolo. Si rammenti però che, in primo luogo, se cadendo dalla navicella fossi rimasto col viso rivolto verso il pallone anziché dalla parte opposta, come invece era stato; o che, in secondo luogo, se la corda alla quale ero sospeso avesse per caso penzolato dal bordo della navicella anziché da una fessura sul fondo – in uno di questi due presunti casi, ripeto, non sarei mai riuscito a fare ciò che avevo fatto e queste mie rivelazioni sarebbero andate irrimediabilmente perdute per i posteri. Avevo quindi tutti i motivi per essere grato; anche se, in effetti, ero ancora troppo intontito per essere qualcosa; e restai appeso per circa un quarto d’ora in quell’insolita posizione senza fare il benché minimo sforzo, in uno strano stato di tranquilla e istupidita beatitudine. Sentimento che non mancò di scomparire rapidamente lasciando il posto all’orrore, allo sgomento e a un senso di totale impotenza e desolazione. Il sangue, così a lungo accumulato nei vasi cerebrali e laringei e che, fino a quel momento, mi aveva dato una sorta di delirante eccitazione, aveva ora cominciato a defluire nei canali consueti; e la lucidità che venne ad aggiungersi alla mia nozione del pericolo non servì che a togliermi la freddezza e il coraggio di fronteggiarlo. Ma, per mia fortuna, questa debolezza non durò a lungo. Al momento giusto, venne a salvarmi la forza della disperazione e, con grida e agitamenti frenetici, riuscii a spingermi verso l’alto e, finalmente, afferrando con una stretta ferrea l’agognato bordo, lo superai strisciando e caddi a capofitto, tremando da capo a piedi, nella navicella.


  Mi ci volle un po’ di tempo prima di riprendermi quanto bastava per potermi occupare della ordinaria manutenzione della mongolfiera. La esaminai attentamente e, con mio grande sollievo, constatai che non aveva subito danno. Gli strumenti erano tutti sani e salvi e, per fortuna, non avevo perduto né zavorra né provviste. Anzi, le avevo così saldamente assicurate al loro posto che un’evenienza del genere era fuori discussione. Guardando l’orologio vidi che erano le sei. Ero ancora in rapida ascesa e il barometro indicava un’altitudine di tre miglia e tre quarti. Subito sotto di me, nell’oceano, si scorgeva un piccolo oggetto scuro, di forma oblunga, delle dimensioni più o meno di una tessera da domino alla quale somigliava in tutto e per tutto. Osservandolo con il telescopio, distinsi chiaramente che si trattava di una cannoniera britannica, stretta di bolina, che beccheggiava violentemente sulle onde, in rotta ovest-sudovest. Oltre alla nave, non si vedevano che mare e cielo, e il sole ormai alto sull’orizzonte.


  E’ giunto però il momento che io spieghi alle Loro Eccellenze lo scopo del mio viaggio. Le Loro Eccellenze ricorderanno come la disperata situazione nella quale ero venuto a trovarmi a Rotterdam mi avesse indotto a decidere di por fine ai miei giorni. Non che fossi realmente stanco di vivere, ma ero angosciato oltre ogni limite dalle inattese ristrettezze in cui mi trovavo. In questo stato psicologico, desideroso di vivere eppure stanco della vita, il trattato rinvenuto sulla bancarella, unito alla tempestiva scoperta del mio cugino di Nantz, mi aprirono uno spiraglio. Alla fine, presi la mia decisione. Decisi cioè di andarmene, ma vivo – di abbandonare il mondo, ma continuare ad esistere – in breve, per parlar chiaro, decisi, costasse quel che costasse, di riuscire, se potevo, ad arrivare sulla luna. Ora, affinché non mi si giudichi più pazzo di quanto io sia spiegherò, come meglio posso, i motivi che mi indussero a ritenere che una tale impresa, pur se certamente difficile e piena di pericoli, non fosse, per uno spirito audace, totalmente oltre i limiti del possibile.


  La prima cosa da calcolare era l’effettiva distanza dalla terra alla luna. Ora, la distanza media fra i baricentri dei due pianeti è pari al 59,9643 dei raggi equatoriali della terra, vale a dire solo 237.000 miglia. Parlo di distanza media; ma non bisogna dimenticare che, poiché la luna ha un’orbita ellittica con una eccentricità pari a non meno dello 0,05484 del semiasse maggiore dell’ellisse stessa; e che il baricentro terrestre è situato nel suo epicentro se, in un modo o nell’altro, fossi riuscito a incontrare la luna al suo perigeo, quella distanza sarebbe stata inferiore. Ma, tralasciando al momento questa possibilità ero certissimo che, comunque, dalle 237.000 avrei dovuto sottrarre il raggio della terra – diciamo 4000 – e quello della luna – diciamo 1080 – per un totale di 5080 miglia, riducendo la distanza effettiva da attraversare, salvo imprevisti, a 231.920 miglia. Una distanza, pensai, non poi tanto straordinaria; via terra, si è viaggiato più volte a una velocità di 60 miglia orarie; ma, nel mio caso, la velocità sarebbe sicuramente stata superiore. Anche calcolando 60 miglia orarie, non mi ci sarebbero voluti più di 161 giorni per arrivare alla luna. Molti fattori mi inducevano però a ritenere che la mia velocità media sarebbe stata di gran lunga superiore e, dal momento che queste considerazioni ebbero molto peso sulla mia decisione, ne parlerò più diffusamente in seguito.


  Ben più importante era il punto successivo da esaminare. Secondo le indicazioni barometriche troviamo che, nel movimento ascensionale dalla terra verso l’alto, a circa 1000 piedi di altitudine abbiamo lasciato sotto di noi circa un trentesimo dell’intera massa dell’atmosfera; che a 10.600 piedi, ne abbiamo attraversato quasi un terzo; e che, a 18.000 piedi, più o meno l’altezza del Cotopaxi, abbiamo superato la metà o, comunque, la metà ponderabile, della massa d’aria che incombe sul nostro pianeta. È stato anche calcolato che, a un’altitudine non superiore alla centesima parte del diametro terrestre – vale a dire non oltre le 80 miglia – la rarefazione sarebbe tale da non consentire alcuna vita animale e, inoltre, i più sofisticati apparecchi che abbiamo a disposizione per accertare la presenza di atmosfera sarebbero del tutto inadeguati. Ma non mancai di rendermi conto che questi calcoli si basano interamente sulla nostra conoscenza sperimentale delle proprietà dell’aria e delle leggi meccaniche che ne regolano la dilatazione e la compressione in quella che, relativamente parlando, si potrebbe definire l’immediata vicinanza della terra stessa; e, contemporaneamente, che si dà per scontato che la vita animale sia, e debba essere, sostanzialmente non suscettibile di mutamenti a qualsiasi distanza irraggiungibile dalla superficie della terra. Ora, tali ragionamenti, basati su tali dati, devono per forza essere puramente analogici. La massima altitudine mai raggiunta da un essere umano furono i 25.000 piedi toccati dalla spedizione aerea di Gay-Lussac e Biot. Un’altitudine modesta, anche se confrontata con le 80 miglia in questione; e non


  potevo fare a meno di pensare che l’argomento dava adito a dubbi e speculazioni di vasta portata.


  Ma in effetti, salendo a una determinata altitudine, la quantità ponderabile di aria superata in ascensioni ad altitudini superiori non è affatto proporzionale alla maggiore distanza raggiunta (come quanto detto prima chiaramente dimostra), ma segue una ratio costantemente discendente. È quindi evidente che, per quanto in alto possiamo salire, è letteralmente impossibile raggiungere un limite oltre il quale non ci sia atmosfera. Deve esserci, mi dissi; anche se in condizioni di estrema rarefazione.


  D’altro canto, ero consapevole che esistevano argomentazioni a non finire per dimostrare l’esistenza di un limite reale e preciso all’atmosfera, oltre il quale non vi è assolutamente aria. Ma una circostanza di cui non hanno tenuto conto coloro i quali sostengono l’esistenza di questo limite mi parve, pur se non una confutazione inoppugnabile della loro asserzione, quantomeno qualcosa che valeva la pena di investigare. Confrontando gli intervalli fra i vari passaggi della cometa di Encke al suo perielio e dopo aver calcolato esattamente tutte le perturbazioni dovute all’attrazione planetaria, sembra che questi intervalli siano in graduale diminuzione; vale a dire, l’asse principale dell’ellisse della cometa si sta accorciando in modo lento ma perfettamente costante. Ora, proprio questo dovrebbe succedere se supponessimo che la cometa incontri resistenza da parte di una sostanza eterea estremamente rarefatta diffusa nella sfera della sua orbita. E’ evidente infatti che, rallentando la velocità della cometa, questa sostanza ne aumenta la forza centripeta a scapito di quella centrifuga. In altri termini, l’attrazione solare si farebbe sempre più forte e la cometa si accosterebbe sempre di più ad ogni rivoluzione. Non si possono altrimenti spiegare le variazioni in questione. Ma non basta: si è notato che l’effettivo diametro della nebulosa della cometa si contrae rapidamente quando si avvicina al sole e, con altrettanta rapidità, si espande quando si allontana verso l’afelio. Non ero quindi giustificato nel supporre, con M. Valz, che questa apparente condensazione volumetrica fosse provocata dalla compressione della sostanza eterea di cui ho parlato e che si addensa proporzionalmente alla sua vicinanza al sole? Anche il fenomeno lenticolare della luce zodiacale meritava di essere preso in considerazione. Questa luminosità, così evidente ai tropici, e che non può assolutamente essere scambiata per una lucentezza meteorica, si stende obliquamente dall’orizzonte verso l’alto, seguendo in genere la direzione dell’equatore solare. Secondo me, si trattava di un’atmosfera rarefatta che si estendeva dal sole verso l’esterno, almeno oltre l’orbita di Venere e, a mio parere, molto più lontano3. Anzi, non credevo che fosse limitata al percorso ellittico della cometa o alle immediate vicinanze del sole. Al contrario, era facile supporre che pervadesse l’intera area del nostro sistema planetario, condensandosi in quella che noi chiamiamo atmosfera sui pianeti stessi e forse, in qualche caso, modificandosi per cause puramente geologiche; subendo, cioè, mutamenti o variazioni nelle proporzioni (o nella natura vera e propria) a causa di particelle di materia volatilizzate dalle rispettive orbite.


  Giunto a questa conclusione, quasi tutte le mie esitazioni si dissolsero. Dando per scontato che durante il transito avrei incontrato un’atmosfera sostanzialmente uguale a quella terrestre, pensai che, grazie all’ingegnoso apparecchio di M. Grimm, sarei facilmente riuscito a condensarne una quantità sufficiente per respirare; rimuovendo così uno degli ostacoli principali a un viaggio sulla luna. In effetti, avevo speso soldi e fatiche per adattare l’apparecchio al mio scopo ed ero certo che avrebbe funzionato benissimo se fossi riuscito a compiere il mio viaggio entro un tempo ragionevole. Il che mi riporta alla velocità che avrei potuto tenere.


  È vero che gli aerostati, nella prima fase di ascensione, hanno notoriamente una velocità piuttosto limitata. Ciò è dovuto al fatto che la spinta di elevazione dipende esclusivamente dalla maggiore pesantezza dell’atmosfera rispetto al gas contenuto nel pallone e, a prima vista, sembrerebbe improbabile che, via via che il pallone sale e quindi raggiunge successivamente strati atmosferici di densità in rapida diminuzione – sembrerebbe assurdo, dicevo, che in questo movimento ascensionale la velocità iniziale possa subire un’accelerazione. D’altro canto, non mi risultava che, nelle ascensioni note alla cronaca, si fosse mai registrata una diminuzione nella velocità di salita; anche se questo si sarebbe potuto verificare, se non altro per una fuga di gas da un pallone mal costruito o mal verniciato. Sembrava quindi che l’effetto di tale fuga fosse unicamente quello di controbilanciare l’effetto dell’accelerazione raggiunta via via che il pallone si allontanava dal centro di gravitazione. Riflettei allora che, purché nel mio percorso avessi incontrato quella sostanza che avevo immaginato; e purché essa avesse dimostrato di essere essenzialmente quella che noi chiamiamo aria atmosferica, lo stato di estrema rarefazione in cui l’avessi trovata non avrebbe fatto molta differenza – rispetto alla mia capacità di ascensione, intendo – poiché il gas contenuto nell’aerostato non solo sarebbe stato soggetto alla stessa rarefazione (un evento al quale avevo la probabilità di sfuggire quel tanto che bastava ad evitare un’esplosione) ma, per sua stessa natura, avrebbe conservato un peso specifico nettamente inferiore a qualsiasi composto di idrogeno e ossigeno. C’era quindi la possibilità – anzi, la buona probabilità – che in nessun momento della mia ascensione avrei raggiunto un punto in cui il peso congiunto del mio enorme aerostato, del gas estremamente rarefatto al suo interno, della navicella, e del suo contenuto, avrebbe eguagliato il peso della massa dislocata dell’atmosfera circostante;, e, come si comprenderà facilmente, quella era l’unica circostanza che avrebbe potuto ostacolare il mio volo verso l’alto. Comunque, se mai fossi arrivato a quel punto, avrei sempre potuto liberarmi di zavorra e di altri gravami per un peso complessivo di circa 300 libbre. Nel frattempo, la forza di gravità sarebbe costantemente diminuita in proporzione ai quadrati della distanza e quindi, con una prodigiosa accelerazione di velocità, avrei finalmente raggiunto quelle lontane regioni dove alla forza di attrazione terrestre si sarebbe sostituita la forza di attrazione lunare.


  C’era però un altro problema che mi creava una certa preoccupazione. Casi precedenti avevano dimostrato che, nelle ascensioni aerostatiche ad altezze considerevoli, oltre alla difficoltà di respirazione si avvertivano disturbi alla testa e al corpo, spesso accompagnati da epistassi e da altri sintomi allarmanti, sempre più intensi via via che si saliva più in alto 4. Era un’eventualità piuttosto sconvolgente. Non era forse probabile che quei sintomi si acuissero fino a provocare la morte? Alla fine, conclusi di no. La loro origine era da ricercarsi nella progressiva scomparsa della usuale pressione atmosferica sulla superficie corporea e la conseguente distensione dei vasi sanguigni epidermici, non in un effettivo sconvolgimento del sistema biologico animale come nel caso delle difficoltà di respirazione, in cui la densità atmosferica è chimicamente insufficiente al ricambio del sangue nel ventricolo cardiaco. A prescindere dalla mancanza di questo ricambio, non vedevo quindi alcun motivo per cui non si potesse sopravvivere anche in condizioni di vuoto pneumatico; infatti, l’espansione e la contrazione toracica, comunemente detta respirazione, è un’azione puramente muscolare, causa e non effetto della respirazione stessa. In breve, ritenni che, via via che il corpo si adattava all’assenza di pressione atmosferica, la sensazione dolorosa si sarebbe gradatamente attenuata – e per sopportarla fino a quando durava facevo affidamento sulla mia salute di ferro.


  Così, piaccia alle Eccellenze Vostre, ho esposto anche se non tutte, parte, almeno, delle considerazioni che mi portarono a formulare il progetto di un viaggio lunare. Vi esporrò ora i risultati di un tentativo apparentemente così audace nella sua concezione e, comunque, così unico negli annali dell’umanità.


  Raggiunta l’altitudine che ho menzionato – vale a dire tre miglia e tre quarti – gettai dalla navicella una quantità di piume e constatai che stavo ancora salendo abbastanza rapidamente; non c’era quindi alcuna necessità di liberarmi di parte della zavorra. Ne fui lieto, perché desideravo conservare tutto il peso che mi era possibile; non potevo infatti avere alcuna certezza sulla gravitazione o la densità atmosferica della luna. Per il momento, non accusavo il minimo disturbo, respiravo liberamente e la testa non mi faceva assolutamente male. Il gatto se ne stava dignitosamente acciambellato sulla giacca che mi ero tolto, lanciando occhiate indifferenti ai piccioni. I quali, legati per una zampa affinché non volassero via, erano occupati a becchettare dei chicchi di riso che avevo sparso per loro sul fondo della navicella.


  Alle sei e venti, il barometro indicava un’altitudine di 26.000 piedi, più o meno cinque miglia. Il panorama appariva sconfinato. È infatti semplicissimo calcolare, in base alle caratteristiche geometriche della sfera, quale enorme estensione di terra si stendesse sotto i miei occhi. Nella sfera, un qualsiasi segmento di superficie convessa sta alla superficie totale della sfera stessa come il seno inverso sta al suo diametro. Nel mio caso, il seno inverso – vale a dire lo spessore del segmento sotto di me – era pressoché equivalente alla mia elevazione, o alla elevazione del punto di visuale al disopra della superficie. «Come cinque miglia a ottomila» darebbe un’idea della proporzione dell’area terrestre che si offriva al mio sguardo. In altre parole, la mia vista spaziava sulla milleseicentesima parte dell’intera superficie del globo terrestre. Il mare appariva liscio come uno specchio anche se, col telescopio, potevo vedere che era agitatissimo. Non si scorgeva più la nave, probabilmente trascinata verso est. Ora, a intervalli, cominciavo a sentire forti dolori alla testa, specialmente vicino alle orecchie – ma ancora respiravo abbastanza bene. Gatto e piccioni sembravano non risentire alcun disturbo.


  Alle sette meno venti, il pallone entrò in una lunga serie di masse nuvolose che mi procurarono grossi guai, rovinando il condensatore e bagnandomi fino all’osso; era un rencontre davvero singolare, poiché mai avrei pensato che nubi di quella sorta potessero esistere a una tale altitudine. Comunque, ritenni più opportuno disfarmi di dieci libbre di zavorra, pur conservandone altre 165 libbre. Appena alleggerito così l’aerostato, mi resi subito conto di una rapida accelerazione di salita. Pochi secondi dopo essere emerso dalla massa nuvolosa, un lampo di un chiarore abbagliante la attraversò come una saetta da un’estremità all’altra, facendola divampare tutta come un cumulo di carbone ardente. E si ricordi che era pieno giorno. Nessuna fantasia potrebbe immaginare quale spettacolo sublime avrebbe presentato quel fenomeno nell’oscurità della notte. Il paragone più appropriato sarebbe stato l’inferno. Anche a quell’ora, mi si drizzarono i capelli in testa mentre affondavo lo sguardo in quegli abissi spalancati, calandomi con la fantasia sotto quelle bizzarre volte, avanzando circospetto fra i precipizi rosseggianti, le spettrali voragini color sangue di quella terrificante e insormontabile distesa fiammeggiante. Mi ero salvato davvero per miracolo. Se il pallone fosse rimasto appena qualche minuto in più fra le nubi -se, cioè, il disagio dell’umidità non mi avesse spinto a scaricare zavorra – forse, anzi quasi certamente, sarei stato annientato. Anche se non ci si pensa, sono questi i maggiori pericoli che minacciano chiunque si trovi in un aerostato. Comunque, ero ormai troppo in alto per preoccuparmi oltre.


  Stavo salendo rapidamente e, alle sette, il barometro indicava un’altitudine nientemeno che di nove miglia e mezzo. Cominciavo a respirare a fatica. La testa mi doleva molto; da un po’ mi sentivo le guance umide e, alla fine, scoprii che si trattava di sangue, che colava lentamente dai timpani. Anche gli occhi mi davano fastidio. Passandoci sopra la mano, mi sembrò che fossero fuori dalle orbite; il contenuto della navicella, il pallone stesso, apparivano distorti al mio sguardo. I sintomi erano più violenti del previsto e ne fui allarmato. A quel punto, molto avventatamente, senza riflettere, gettai fuori tre carichi di zavorra da cinque libbre ciascuno. La conseguente rapida accelerazione verso l’alto mi portò improvvisamente in uno stratum estremamente rarefatto dell’atmosfera, con un risultato che per poco non si dimostrò fatale a me e alla mia impresa. Fui colto da uno spasmo subitaneo che durò più di cinque minuti e, anche quando si attenuò, riuscivo a tirare il fiato solo a lunghi intervalli, boccheggiando – perdendo abbondantemente sangue dalle orecchie, dal naso e, sia pure leggermente, dagli occhi. I piccioni apparivano estremamente a disagio e si dibattevano per liberarsi; mentre il gatto miagolava lamentosamente, con la lingua di fuori, barcollando avanti e indietro nella navicella, come sotto l’influenza di un veleno. Troppo tardi mi resi conto di come fossi stato incauto nel liberarmi dalla zavorra, e caddi in preda a una violenta agitazione. Mi aspettavo di morire, morire da un momento all’altro. Anche le sofferenze fisiche mi rendevano quasi incapace di far qualcosa per salvarmi. Non riuscivo più a pensare in maniera coerente e il dolore nella testa sembrava ingigantirsi minuto per minuto. Mi resi conto che ero sul punto di perdere i sensi e avevo già afferrato una delle corde della valvola per tentare la discesa quando il ricordo del tiro che avevo giocato ai miei tre creditori, e il pensiero delle possibili conseguenze se fossi tornato, riuscirono a fermarmi per il momento. Mi sdraiai sul fondo della navicella cercando di raccapezzare le idee. E ci riuscii, al punto da decidermi a tentare un salasso. Non disponevo di un bisturi e dovetti quindi arrangiarmi alla meglio; riuscii finalmente a incidere una vena del braccio sinistro con la lama del temperino. Appena il sangue cominciò a sgorgare, provai un gran sollievo e, dopo averne perso una mezza bacinella, quasi tutti i sintomi peggiori erano scomparsi. Comunque, non ritenni opportuno cercare di alzarmi subito ma, legando come meglio potevo il braccio, rimasi sdraiato per un quarto d’ora circa. Allo scadere dei quindici minuti mi alzai e scoprii che ogni sintomo doloroso provato durante gli ultimi settantacinque minuti della mia ascensione era scomparso. Facevo però ancora molta fatica a respirare, e mi resi conto che presto sarebbe stato indispensabile ricorrere al condensatore. Nel frattempo, dando un’occhiata alla gatta scoprii, con infinita sorpresa che, mentre io stavo così male, aveva dato alla luce tre gattini. Un’aggiunta del tutto inaspettata al numero dei passeggeri; ma ne fui contento. Avrei avuto l’opportunità di collaudare, per così dire, la verità di una supposizione che, più di ogni altro fattore, aveva influenzato la decisione di tentare quel viaggio. Avevo infatti pensato che la resistenza abituale alla pressione atmosferica sulla superficie terrestre fosse la causa, o almeno la causa principale, della sofferenza che la razza animale pativa lontano dalla crosta della terra. Se i gattini avessero subito, in egual misura, gli stessi disagi della madre, la mia teoria sarebbe risultata errata; ma, se così non fosse stato, avrei avuto una decisiva conferma della mia ipotesi.


  Alle otto, avevo raggiunto un’altitudine di 17 miglia. Mi apparve, così, evidente che non solamente la mia velocità di ascesa aumentava ma che quella accelerazione sarebbe stata percepibile, in leggera misura, anche se non avessi scaricato la zavorra. A intervalli, avevo ricominciato a provare un forte dolore alla testa e alle orecchie e, ogni tanto, mi usciva ancora sangue dal naso;


  ma, tutto sommato, soffrivo molto meno di quanto ci si sarebbe potuto aspettare. Solo il respiro si faceva sempre più difficile e ogni ispirazione mi provocava uno spasmo nel petto. Tolsi dall’imballaggio l’apparecchio di condensazione e lo tenni pronto per l’uso.


  A questo punto dell’ascensione, lo spettacolo della terra era davvero stupendo. Ad ovest, nord e sud, fin dove arrivava lo sguardo, si apriva la distesa infinita dell’oceano, apparentemente immobile, di un azzurro che ogni attimo si faceva più intenso. Lontano, molto lontano, ad est, si distinguevano perfettamente le isole della Gran Bretagna, l’intera costa atlantica della Francia e della Spagna, e un piccolo tratto settentrionale del continente africano. Dei singoli edifici non si vedeva traccia e le più grandiose metropoli dell’umanità erano scomparse dalla faccia della terra.


  Ciò che maggiormente mi sorprese osservando lo spettacolo sotto di me, fu l’apparente concavità della superficie terrestre. Ingenuamente, mi ero aspettato di vederne la convessità, via via che salivo; ma un attimo di riflessione fu sufficiente a spiegarmi quella discrepanza. Dal punto in cui mi trovavo, una linea perpendicolare alla terra avrebbe formato il cateto di un triangolo rettangolo, la cui base si estendeva dall’angolo all’orizzonte, e l’ipotenusa dall’orizzonte al punto in cui ero io. La mia altitudine, però, era poco o niente rispetto alla mia prospettiva. In altre parole, la base e l’ipotenusa dell’immaginario triangolo sarebbero state così lunghe in proporzione al cateto da potersi considerare pressoché parallele. In tal modo, l’orizzonte dell’aeronauta appare sempre sullo stesso livello della navicella. Ma, poiché il punto immediatamente al disotto sembra, ed è, molto distante, esso appare anche molto al disotto dell’orizzonte. Di qui, l’impressione di concavità; impressione che rimane fino a quando si raggiunge una proporzione tale fra altitudine e prospettiva che l’apparente parallelismo fra base e ipotenusa scompare.


  Frattanto, i piccioni sembravano soffrire molto e decisi di metterli in libertà. Ne slegai uno, un bell’animale di un grigio chiazzato, e lo posai sul bordo della navicella. Appariva spaventato, si guardava ansiosamente intorno, agitava le ali, tubava, ma non si decideva a prendere il volo. Alla fine, lo presi e lo lanciai a una mezza dozzina di iarde dal pallone. Contrariamente a quanto mi aspettavo, però, non fece alcun tentativo di scendere ma si dibatté violentemente per tornare indietro, mandando strida acute e penetranti. Alla fine, riuscì a riguadagnare il bordo della navicella ma, appena vi si posò, reclinò il capo e cadde morto all’interno. L’altro ebbe miglior fortuna. Per impedirgli di seguire l’esempio del suo compagno e tornare indietro, lo lanciai con tutte le mie forze verso il basso e fui lieto di vederlo continuare la discesa, a grande velocità, remigando tranquillamente con le ali, in maniera del tutto naturale. In brevissimo tempo scomparve alla vista e sono certo che raggiunse la terra senza inconvenienti. La gattina, che sembrava essersi quasi del tutto ripresa dal suo malessere, banchettò di gusto col piccione morto poi si mise a dormire, tranquilla e soddisfatta. I micini erano vivacissimi e, fino a quel momento, non davano il minimo segno di disagio.


  Alle otto e un quarto, non riuscendo più a respirare se non con un dolore intollerabile, procedetti senza altri indugi a fissare il meccanismo del condensatore intorno alla navicella. L’apparecchio richiede qualche spiegazione e le Eccellenze Vostre abbiano la bontà di rammentare che il mio obiettivo era, in primo luogo, quello di circondare me stesso e la navicella con una barriera contro l’estrema rarefazione dell’atmosfera nella quale mi trovavo, introducendo all’interno di quella barriera, grazie al condensatore, una quantità di aria abbastanza condensata da permettermi di respirare. A questo scopo, avevo preparato un involucro di gomma elastica molto resistente, assolutamente a tenuta d’aria, ma flessibile. In questo involucro, di dimensioni sufficienti, riuscii a collocare la navicella, infilandola dal fondo e tirando poi su l’involucro da ogni lato, lungo le corde, fino al bordo superiore, o cerchione, al quale è attaccata la rete. Dopo aver così tirato su l’involucro e aver creato uno schermo chiuso sul fondo e da tutti i lati, dovevo ora legarne l’imboccatura facendola passare sopra l’estremità della rete; fra quest’ultima, cioè, e il cerchione stesso. Ma se, per fare questo, dovevo separare la rete dal cerchione, in che modo si sarebbe frattanto retta la navicella? La rete non era fissata al cerchione in maniera inamovibile, bensì mediante una serie di anelli o ganci scorrevoli. Ne sganciai, quindi, solo pochi alla volta, lasciando la navicella appesa agli altri. Una volta inserito l’orlo dell’involucro, riagganciai gli anelli – non al cerchione, ché sarebbe stato impossibile dato che si frapponeva il tessuto – bensì a una serie di grossi bottoni fissati al tessuto stesso, circa tre piedi sotto l’imboccatura; bottoni che, naturalmente, erano stati messi in modo da corrispondere alla posizione degli anelli. Fatto questo, ne sganciai qualche altro, feci passare dell’altro tessuto e riattaccai gli anelli ai rispettivi bottoni. In tal modo, mi fu possibile inserire tutta la parte superiore dell’involucro fra la rete e il cerchione; che, a questo punto, sarebbe naturalmente ricaduto all’interno della navicella il cui peso, con tutto il suo contenuto, sarebbe stato sorretto dai bottoni. Il che potrebbe, a prima vista, apparire un appiglio molto inadeguato; ma non lo era affatto poiché i bottoni non solamente erano molto robusti ma anche così vicini l’uno all’altro che ciascuno doveva reggere solo una minima parte del peso complessivo. Anche se la navicella e il suo contenuto avessero pesato tre volte tanto, non ci sarebbe stato problema. Spinsi di nuovo in alto il cerchione dentro l’involucro di gomma elastica, riportandolo quasi all’altezza originale mediante tre leggere pertiche preparate a quello scopo. Feci questo, naturalmente, per tenere l’involucro teso alla sommità e mantenere nella giusta posizione la parte inferiore della rete. Non restava ora che chiudere l’imboccatura dell’involucro; cosa presto fatta, attorcigliandola strettamente all’interno mediante un provvisorio tourniquet.


  Nei lati dell’involucro così sistemato attorno alla navicella erano inseriti tre pannelli circolari di vetro spesso ma trasparente, che mi consentivano di spaziare agevolmente con lo sguardo in ogni direzione dell’orizzonte. Anche in quella che costituiva la base dell’involucro c’era una quarta finestra, dello stesso tipo, in corrispondenza di una minuscola apertura sul fondo della navicella. Potevo così guardare perpendicolarmente verso il basso; ma, non avendo in alcun modo potuto sistemare un analogo dispositivo in alto, per via della strana chiusura e delle conseguenti increspature del tessuto, non avrei visto alcun oggetto situato esattamente al mio zenith. Non che fosse una cosa molto grave; infatti, anche se avessi avuto una finestra in alto, il pallone stesso mi avrebbe coperto ogni visuale.


  A circa un piede sotto una delle finestre laterali si trovava un’apertura circolare, del diametro di più o meno tre pollici, corredata da un bordo d’ottone fissato all’interno con una vite. E in quel bordo era avvitato il grosso tubo del condensatore, mentre il corpo centrale dell’apparecchio si trovava, ovviamente, all’interno dell’involucro di gomma elastica. Attraverso quel tubo, un vuoto pneumatico all’interno dell’apparecchio stesso aspirava l’aria rarefatta circostante per poi scaricarla, allo stato condensato, e mescolarla all’aria, già di per sé poco densa, della navicella. Ripetendo varie volte la manovra, riuscii finalmente a riempirla di aria respirabile; che però, in uno spazio così limitato, si sarebbe ben presto viziata, diventando inadatta a un frequente contatto con i polmoni. Ma, a quel punto, l’aria veniva espulsa da una piccola valvola sul fondo della navicella e, per la sua densità, precipitava nell’atmosfera rarefatta sotto di me. Per evitare l’inconveniente di dover continuamente creare un vuoto pneumatico all’interno, questa purificazione si effettuava gradatamente – aprendo la valvola solo per pochi secondi alla volta e poi richiudendola fino a che uno o due colpi della pompa del condensatore avevano rimpiazzato l’aria espulsa. Per amore di sperimentazione, avevo collocato gatta e micini in un cestino appeso fuori della navicella a un bottone sul fondo, accanto alla valvola, attraverso la quale potevo nutrirli quando era necessario. L’operazione comportò qualche rischio e dovetti compierla prima di chiudere l’imboccatura dell’involucro, raggiungendo il fondo esterno della navicella con una delle pertiche cui ho accennato prima, alla quale avevo attaccato un gancio. Appena l’aria non rarefatta affluì dentro l’involucro, gancio e pertica non furono più necessari, dato che l’aria affluita aveva gonfiato e disteso la gomma elastica.


  Una volta terminate queste operazioni e riempito l’involucro, si erano fatte le nove meno dieci. Per tutto il tempo che ero stato così affaccendato, ebbi terribili problemi di respirazione e mi pentii amaramente della mia trascuratezza o, dovrei dire, avventatezza, nel rimandare all’ultimo momento una faccenda così importante. Ma, essendoci finalmente riuscito, cominciai ben presto a sentire i benefici della mia invenzione. Avevo ricominciato a respirare senza problemi – e, infatti, perché non avrei dovuto? Fui anche piacevolmente sorpreso nel constatare che erano in gran parte scomparsi quei dolori che mi avevano tormentato. Una leggera emicrania, accompagnata da una sensazione di gonfiore e tensione ai polsi, alle caviglie e alla gola, erano gli unici inconvenienti rimasti. Sembrava quindi evidente che il disagio provocato dalla scomparsa della pressione atmosferica era in gran parte cancellato, come avevo previsto, e che le sofferenze delle ultime due ore erano in massima parte dovute a una inadeguata respirazione.


  Alle nove meno venti, cioè poco prima di chiudere l’imboccatura dell’involucro, il mercurio era precipitato in fondo al barometro che, come ho detto prima, era del tipo a grande potenza. Segnava un’altitudine di 132.000 piedi, cioè 25 miglia e, di conseguenza, a quel punto il mio sguardo spaziava su un’area terrestre non inferiore alla 320a parte della superficie del globo. Alle nove, avevo ancora una volta perduto di vista la terra verso est, ma non prima di essermi reso conto che il pallone si dirigeva rapidamente verso nord-nordovest. L’oceano sotto di me conservava la sua apparente concavità, anche se spesso la mia visuale era ostacolata da banchi di nuvole che fluttuavano avanti e indietro.


  Alle nove e mezza tentai un esperimento gettando fuori, attraverso la valvola, una manciata di piume. Contrariamente a quanto mi aspettavo, non galleggiarono ma precipitarono perpendicolarmente en masse, come un proiettile, a velocità incredibile -in pochi secondi scomparvero alla vista. In un primo tempo non riuscii a spiegarmi quello straordinario fenomeno; non potevo credere che la mia velocità di ascensione avesse improvvisamente accelerato fino a quel punto. Ma ben presto mi resi conto che la rarefazione dell’atmosfera era tale da non reggere nemmeno le piume; che erano effettivamente cadute con estrema rapidità, come mi era sembrato; e che il fenomeno così sorprendente era dovuto alla combinazione della loro velocità di caduta con la mia velocità di salita.


  Alle dieci, scoprii che non c’era più nulla che richiedesse la mia immediata attenzione. Le cose marciavano per conto loro e credo che la velocità di salita aumentasse di minuto in minuto, anche se non potevo più controllarne la progressione. Non provavo dolori o disturbi di alcun genere ed ero dell’umore migliore in cui fossi mai stato da quando avevo lasciato Rotterdam; mi dedicai a controllare le condizioni delle varie apparecchiature e a rigenerare l’aria all’interno dell’involucro. Decisi di compiere quest’ultima operazione a intervalli regolari di 40 minuti, più per salvaguardare il mio benessere fisico che perché un rinnovo così frequente fosse assolutamente necessario. Nel frattempo, non potevo evitare di far previsioni per il futuro. La fantasia spaziava con diletto nelle selvagge e oniriche regioni lunari. L’immaginazione, per una volta libera da ogni pastoia, vagava a piacimento fra le proteiformi meraviglie di una terra chimerica e instabile. Ora foreste millenarie e burroni scoscesi, e cascate che precipitavano sonore in abissi senza fondo. E d’improvviso, quieti meriggi solitari mai turbati dai venti del cielo, dove distese sconfinate di papaveri e fiori dallo stelo esile, simili a gigli, si stendevano a perdita d’occhio, tutto silenzioso e immobile per sempre. E poi di nuovo mi trovavo a viaggiare su un’altra terra, tutta un opaco, nebuloso lago, delimitato da una cinta di nubi. Ma non erano queste le sole fantasie che si agitavano nella mia mente. Orrori di natura ben più cupa e terrificante mi si affacciavano fin troppo spesso nel cervello, squassandomi nel più profondo dell’anima col solo pensiero della loro possibile esistenza. Non permettevo però alla mia mente di indugiare troppo a lungo su pensieri del genere ritenendo, giustamente, che i pericoli reali e tangibili del mio viaggio fossero più che sufficienti a richiedere la mia totale attenzione.


  Alle cinque pomeridiane, mentre stavo rigenerando l’atmosfera nell’involucro, colsi l’occasione per dare un’occhiata attraverso la valvola alla gatta e ai gattini. La madre appariva di nuovo molto sofferente e, senza esitare, ne attribuii la causa a problemi di respirazione; ma il mio esperimento con i micini aveva avuto un esito davvero strano. Mi ero aspettato, naturalmente, di vederli dare segni di disagio, anche se in misura minore della madre; il che sarebbe stato sufficiente a confermare la mia ipotesi circa l’assuefazione alla pressione atmosferica. Ma non avrei mai immaginato di trovarli, a un attento esame, in perfetta salute, col respiro tranquillo e regolare, senza il minimo sintomo di sofferenza. Un fenomeno che si poteva spiegare solo ampliando la mia teoria e presumendo che l’estrema rarefazione dell’atmosfera circostante non fosse, come invece avevo dato per scontato, chimicamente inadeguata alle esigenze vitali; e che una persona nata in quel tipo di atmosfera poteva non accusare alcun inconveniente respirandola mentre, spostata negli strata di maggiore densità, in prossimità della terra, avrebbe potuto subire torture simili a quelle da me così recentemente sperimentate. Da quel momento, è stato per me causa di profondo rimpianto il fatto che un maldestro incidente provocò la perdita della mia famigliola felina, togliendomi l’opportunità di approfondire il problema con altri esperimenti. Mentre infilavo la mano nella valvola per dare alla gatta una ciotola d’acqua, la manica della camicia si impigliò nel gancio che reggeva il cestino, sganciandolo dal bottone. Se tutto fosse svanito nell’aria non avrebbe potuto scomparire più rapidamente alla mia vista, in modo più brusco e subitaneo. Non poteva essere trascorso oltre un decimo di secondo fra lo sganciamento del cestino e la sua totale scomparsa con tutto il contenuto. I miei voti augurali lo seguirono nel suo tuffo verso la terra ma, naturalmente, non nutrivo la minima speranza che gatta e gattini sarebbero mai vissuti per raccontare la loro peripezia.


  Alle sei, notai che gran parte della zona visibile della terra, verso est, si stava ricoprendo di un’ombra fitta, che continuava ad avanzare rapidamente finché, alle sette meno cinque, l’intera area fu avvolta dall’oscurità della notte. Ma solo molto più tardi i raggi del sole calante cessarono di illuminare il pallone; e questa circostanza, anche se ampiamente prevista, mi diede un piacere immenso. Evidentemente, al mattino avrei potuto ammirare il sorgere dell’astro luminoso parecchie ore prima dei cittadini di Rotterdam, malgrado la loro dislocazione tanto più lontana verso est e così, giorno dopo giorno, via via che aumentava la mia altitudine, avrei goduto sempre più a lungo la luce del sole. Decisi, a quel punto, di tenere una sorta di diario di bordo, calcolando le giornate in base a tutte le 24 ore, senza prendere in considerazione gli intervalli di oscurità.


  Alle dieci, insonnolito, decisi di sdraiarmi per il resto della notte; ma in quel momento insorse una difficoltà che, come si capirà, era completamente sfuggita alla mia attenzione fino a quel preciso istante. Se, come mi proponevo, mi fossi addormentato, come avrei potuto rinnovare l’aria ad interim? Respirarla per oltre un’ora al massimo, sarebbe stato impossibile. Anche se fossi potuto arrivare a un’ora e un quarto, le conseguenze avrebbero potuto essere disastrose. Il dilemma mi preoccupò non poco; non ci si crederà ma, dopo tutti i pericoli che avevo dovuto affrontare, quella faccenda mi appariva talmente grave da farmi abbandonare ogni speranza di portare a compimento il mio piano e indurmi a decidere di iniziare necessariamente la discesa. Ma fu un’esitazione momentanea. Riflettei che l’uomo era assolutamente schiavo delle proprie abitudini e che molti aspetti della routine della sua esistenza considerati indispensabili, lo sono unicamente in quanto l’uomo stesso li ha resi abitudinari. Indubbiamente, non potevo rinunciare al sonno; ma potevo facilmente indurmi a non risentire alcun disturbo se, durante il sonno, mi fossi risvegliato ad intervalli di un’ora. Sarebbero occorsi al massimo cinque minuti per rinnovare completamente l’aria – l’unico, autentico problema era trovare il sistema di svegliarmi al momento giusto. Problema che, devo ammettere, non ebbi difficoltà a risolvere. Avevo sentito parlare di quello studente che, per non addormentarsi sui libri, teneva in mano una sfera di rame il cui rumore, cadendo in un bacile dello stesso metallo posto sul pavimento, accanto alla sedia, lo avrebbe immediatamente riscosso se, per caso, si fosse lasciato vincere dal sonno. La mia situazione però era molto diversa e quell’idea non serviva allo scopo; infatti non volevo rimanere sveglio, ma solo risvegliarmi a intervalli regolari. Alla fine, ricorsi a un espediente che, per elementare che sembri, nel momento in cui mi venne in mente salutai come un’invenzione non meno importante di quella del telescopio, della macchina a vapore, o della stampa.


  Occorre premettere che il pallone, all’altitudine ormai raggiunta, continuava la sua corsa in una linea ascendente regolare e diritta; e, di conseguenza, la navicella lo seguiva con una stabilità così perfetta che sarebbe stato impossibile percepire in essa la benché minima oscillazione. Una circostanza che mi fu di grande aiuto nell’attuazione del processo che avevo in mente. La scorta d’acqua era conservata in barili da cinque galloni ciascuno, saldamente assicurati all’interno della navicella. Slegai uno dei barili e, prese due corde, le legai strettamente al bordo, a traverse parallele, distanziate di un piede circa, così da formare una specie di traliccio sul quale fissai il barile, in posizione orizzontale. Circa otto pollici subito sotto il traliccio, e a quattro piedi sopra il fondo della navicella, ne costruii un altro – fatto però di assicelle sottili, l’unico legno che avessi. Su questo secondo traliccio, collocato esattamente al disotto di uno dei bordi del barile, posi un boccaletto di coccio. Praticai un foro nell’estremità del barile sopra il boccale, inserendovi uno zaffo di legno morbido tagliato a cono. Infilai e sfilai questo zaffo finché, dopo qualche prova, arrivai al grado esatto di chiusura per cui l’acqua, stillando dal barile nel boccale, lo avrebbe riempito in sessanta minuti esatti. Fu naturalmente facile e rapido accertarlo, calcolando il tempo che occorreva a riempire il boccaletto fino a un certo punto. Fatto questo, il resto del mio piano è ovvio. Il mio letto era sistemato sul fondo della navicella in maniera tale che la testa veniva a trovarsi subito sotto l’imboccatura del recipiente. Chiaramente, allo scoccare dei sessanta minuti, il boccale colmo sarebbe travasato e l’acqua, cadendo da un’altezza di quattro piedi, mi sarebbe finita sulla faccia con l’inevitabile conseguenza di risvegliarmi anche dal sonno più profondo.


  Erano ormai le undici quando, completati tutti i preparativi, me ne andai a letto riponendo piena fiducia nell’efficacia della mia invenzione. Né fui deluso. Puntualmente, ogni sessanta minuti, venivo risvegliato dal mio fedele cronometro e, dopo aver riversato l’acqua nel barile e aver cambiato l’aria, me ne tornavo a dormire. Queste regolari interruzioni al sonno mi causarono assai minor disagio di quanto avessi temuto; e quando finalmente mi alzai erano le sette del mattino, e il sole era già alto sull’orizzonte.


  3 aprile. Il pallone era a un’altezza incredibile e la convessità della terra appariva chiaramente. Nell’oceano sotto di me si scorgeva un grappolo di puntini neri, certo delle isole. Sulla mia testa, il cielo era nero come l’ebano e brillavano, nettamente visibili, le stelle; come, del resto, era stato fin dal primo giorno. Lontano, a nord, scorgevo una linea, quasi una striscia bianca, sottile, luminosissima, al bordo dell’orizzonte, e non ebbi dubbi nel ritenerla la calotta meridionale glaciale del Mare Polare. Bruciavo di curiosità poiché speravo di arrivare molto più a nord e magari, a un certo punto, trovarmi direttamente sul polo. In quel momento mi dispiacque che l’altezza alla quale mi trovavo non mi avrebbe, in quel caso, consentito di osservarlo con l’accuratezza che avrei desiderato. Comunque, avrei potuto accertare varie cose.


  Niente di straordinario accadde durante la giornata. Le mie apparecchiature funzionavano alla perfezione e l’aerostato continuava a salire senza percepibili scosse. Il freddo era intenso e mi costrinse ad avvolgermi nel cappotto. Quando l’oscurità scese sulla terra andai a coricarmi anche se, tutt’intorno a me, la piena luce si protrasse ancora per molte ore. L’orologio ad acqua fece puntualmente il suo dovere e, tranne che per le periodiche interruzioni, dormii come un ghiro per tutta la notte.


  4aprile. Mi sono alzato in ottima salute e di ottimo umore, e sono rimasto molto sorpreso allo straordinario cambiamento che si era verificato nell’aspetto del mare. Il colore azzurro cupo che aveva avuto fino ad allora si era quasi completamente trasformato in un bianco grigiastro e abbagliante. La convessità dell’oceano era divenuta così evidente che quella lontana, immensa massa di acqua sembrava precipitare a capofitto nell’abisso dell’orizzonte, e mi sono trovato con l’orecchio teso a cercar di cogliere l’eco di quella possente cascata. Le isole non si scorgevano più; impossibile dire se fossero calate verso est oltre l’orizzonte o se l’altitudine che avevo raggiunto le avesse fatte scomparire ai miei occhi. Comunque, propendevo per questa seconda ipotesi. Il bordo di ghiaccio a nord si stava facendo sempre più evidente. Il freddo non era poi così intenso. Non è successo niente di importante e ho trascorso la giornata a leggere, dato che avevo avuto l’accortezza di portarmi una buona scorta di libri.


  5aprile. Assistito al singolare fenomeno del sole che sorgeva, mentre quasi tutta la superficie visibile della terra rimaneva sprofondata nelle tenebre. Col tempo, però, la luce si è diffusa dappertutto e ho potuto scorgere di nuovo il bordo di ghiaccio, a nord. Ora si vedeva chiaramente e appariva di colore molto più scuro delle acque dell’oceano. Evidentemente si stava avvicinando, e con grande rapidità. Avuto l’impressione di distinguere ancora una fascia di terra ad est e a ovest, ma non ne ero certo. Tempo discreto. Niente di rilievo da segnalare durante il giorno. Andato a letto presto.


  6aprile. Molto sorpreso nel vedere il bordo di ghiaccio a breve distanza e un’immensa distesa, sempre di ghiaccio, che si allungava a nord, verso l’orizzonte. Chiaramente, se il pallone si fosse mantenuto sulla rotta attuale, sarebbe presto giunto sopra l’Oceano di Ghiaccio, e non avevo alcun dubbio che, alla fine, avrei visto il polo. Durante l’intera giornata ho continuato ad avvicinarmi al ghiaccio. Verso sera inoltrata, i limiti del mio orizzonte sono improvvisamente e materialmente aumentati, sicuramente a causa della forma sferica e schiacciata ai poli della terra e anche perché avevo raggiunto le zone piatte in prossimità del circolo artico. Quando, alla fine, è sopraggiunta la notte, mi sono coricato in preda a profonda ansietà, temendo di passare sopra quel punto, che tanto mi incuriosiva, senza avere l’opportunità di osservarlo.


  7aprile. Alzato di buon’ora e, con mia grande gioia, ho finalmente scorto quello che senza dubbio doveva essere il polo nord. Eccolo lì, certamente, proprio sotto di me; ma ahimè! ero ormai a un’altezza tale da non poterne avere un’immagine precisa. Anzi, a giudicare dalla progressione numerica dei vari stadi di altitudine nei vari periodi, fra le sei antimeridiane del 2 aprile e le nove e venti antimeridiane dello stesso giorno (quando il barometro si era fermato), si poteva ragionevolmente dedurre che l’aerostato, alle quattro di mattina di questo 7 aprile, aveva raggiunto un’altitudine sicuramente non inferiore alle 7254 miglia sopra il livello del mare. Può sembrare un’altezza vertiginosa, ma le stime in base alle quali è stata calcolata hanno dato un risultato probabilmente molto inferiore alla realtà. In ogni caso, quello che scorgevo era senza dubbio il diametro maggiore della terra; tutto l’emisfero settentrionale si stendeva sotto di me come una carta geografica; e il grande anello dell’Equatore segnava la linea del mio orizzonte. Le Eccellenze Vostre possono però facilmente immaginare che le ristrette zone ancora inesplorate entro i confini del circolo artico, pur se direttamente sotto di me e, quindi, apparentemente esenti da scorci prospettici, erano ancora troppo minuscole e troppo lontane dalla mia visuale per consentire un esame accurato. Comunque, quello che potevo scorgere appariva quanto mai insolito ed emozionante. A nord di quell’immenso bordo di cui ho parlato, e che si potrebbe più o meno definire il limite della scoperta umana in queste regioni, si estende una pressoché ininterrotta distesa di ghiaccio. In principio, con una superficie visibilmente schiacciata che, più oltre, diventa piatta fino a divenire marcatamente concava per terminare, nel polo vero e proprio, in un centro circolare nettamente definito, il cui apparente diametro sottendeva il pallone a un angolo di circa 65° e il cui colore brunastro, di intensità variabile, rimaneva comunque sempre più scuro di ogni altro punto sull’emisfero visibile divenendo, a volte, di un nero assoluto. Oltre a questo, ben poco si poteva rilevare. Alle 12, la circonferenza di quel centro circolare appariva materialmente diminuita; l’aerostato stava infatti superando l’estremità occidentale della distesa di ghiaccio, dirigendosi rapidamente verso l’Equatore.


  8aprile. Notata una sensibile diminuzione nel diametro visibile della terra, oltre a evidenti mutamenti nel colore e nell’aspetto in genere. L’intera area distinguibile del globo presentava sfumature più o meno intense di giallo chiaro che, in alcuni punti, avevano assunto una lucentezza abbacinante. La mia visuale verso il basso era notevolmente ostacolata da banchi di nuvole che si accavallavano nell’atmosfera più densa accanto alla terra, che scorgevo di quando in quando attraverso gli squarci di quella massa nuvolosa. Questa difficoltà di visuale diretta mi disturbava, in maggiore o minor misura, dalle ultime 48 ore; ma l’enorme altitudine alla quale ora mi trovavo accumulava, per così dire, le masse fluttuanti di vapore e naturalmente l’inconveniente si era acutizzato in proporzione al mio moto ascendente. Potevo così facilmente rendermi conto che il pallone si librava adesso sulla catena dei Grandi Laghi nell’America del Nord e seguiva una rotta verso sud che presto mi avrebbe condotto ai tropici. Circostanza che non ha mancato di darmi una profonda soddisfazione e che ho accolto come un felice presagio del mio successo finale. Per la verità, la direzione in cui andavo in quel momento aveva suscitato in me qualche apprensione; era ovvio infatti che, se non avessi cambiato rotta, non avrei mai potuto raggiungere la luna, la cui orbita ha un angolo di inclinazione ellittica non superiore ai 5°8’48“. Per strano che possa sembrare, solo a questo punto cominciavo a rendermi conto di quale errore avessi commesso nel non abbandonare la terra da un punto compreso nell’ellisse lunare.


  9aprile. Oggi il diametro della terra era molto diminuito e il colore della crosta terrestre assumeva d’ora in ora una colorazione di un giallo più intenso. Il pallone si manteneva regolarmente sulla sua rotta verso sud e, alle nove di sera, era arrivato sopra l’estremità settentrionale del Golfo del Messico.


  10aprile. Sono stato improvvisamente risvegliato verso le cinque di questa mattina da un forte e terrificante scricchiolio di cui non riuscivo a comprendere la causa. E’ durato molto poco, ma non somigliava a nulla di cui avessi precedente esperienza. Inutile dire che mi sono oltremodo allarmato perché, in un primo momento, ho pensato che l’aerostato si stesse lacerando. Ho esaminato con estrema attenzione tutta la mia apparecchiatura, senza però scoprire niente di anormale. Trascorso gran parte della giornata a riflettere su un fatto così insolito senza riuscire a spiegarlo. Andato a dormire insoddisfatto, agitatissimo e preoccupato.


  11 aprile. Constatai una straordinaria diminuzione nel diametro apparente della terra e un sensibile aumento, ora visibile per la prima volta, in quello della luna che, entro pochi giorni, sarebbe stata piena. Ora, condensare all’interno dell’involucro aria sufficiente per sopravvivere, richiedeva lunghe e spossanti fatiche.


  12aprile. Una singolare alterazione si è verificata nella rotta dell’aerostato e, benché prevista, mi ha colmato di gioia. Dopo aver raggiunto, durante il percorso precedente, il ventesimo parallelo di latitudine sud, aveva improvvisamente virato ad angolo acuto verso est e, su questa rotta, si è mantenuto per tutto il giorno rimanendo, approssimativamente se non del tutto, sull’esatto piano dell’ellisse lunare. Particolare degno di nota era che, a questo mutamento di rotta, si accompagnava una marcata oscillazione della navicella – oscillazione che, in maggiore o minor misura, è durata parecchie ore.


  13aprile. Di nuovo allarmatissimo per il ripetersi del violento scricchiolio avvertito il giorno 10. Riflettuto a lungo, senza però giungere a una conclusione soddisfacente. Forte diminuzione nel diametro apparente della terra che ora sottendeva il pallone a un angolo di pochissimo superiore ai 25°. La luna non si vedeva affatto perché si trovava quasi al mio zenith. Continuavo nel piano dell’ellisse ma con un ridotto spostamento ad est.


  14aprile. Diminuzione rapidissima nel diametro terrestre. Oggi, mi ha ossessionato l’idea che il pallone stesse rapidamente risalendo le apsidi fino al punto del perigeo – in altre parole, che si mantenesse sulla rotta che lo avrebbe condotto più direttamente alla luna, nel punto dell’orbita più vicino alla terra. Il pianeta lunare si trovava direttamente sopra di me e quindi non potevo vederlo. Pesanti e prolungate fatiche per la condensazione dell’atmosfera.


  15aprile. Ora non si distingueva più il profilo di continenti e mari sulla terra. Verso le dodici, si ripeté per la terza volta quel sinistro rumore che già mi aveva sbalordito prima. Adesso, però, si protrasse per alcuni attimi, sempre più intenso. Alla fine, sgomento e terrorizzato, sono rimasto in attesa di non sapevo quale spaventoso cataclisma. La navicella vibrava con enorme violenza e una massa gigantesca e fiammeggiante, di una sostanza che non sono riuscito a individuare, è passata col fragore di mille tuoni, ruggendo e rimbombando, accanto al pallone. Quando mi sono un po’ riavuto dal terrore e dallo sbigottimento, non mi è stato difficile supporre che si trattasse di qualche mastodontico frammento vulcanico, proiettato violentemente da quel mondo al quale mi stavo così rapidamente avvicinando e, con tutta probabilità, composto da uno di quegli strani materiali che a volte si trovano sulla terra e che, in mancanza di migliore appellativo, sono chiamati frammenti meteoritici.


  16aprile. Oggi, cercando come meglio potevo di guardare in alto, passando dall’una all’altra delle finestre laterali, scorsi con somma gioia una minuscola porzione del disco lunare che sporgeva, per così dire, intorno all’imponente circonferenza dell’aerostato. La mia agitazione era al culmine. Non dubitavo, infatti, che quanto prima avrei raggiunto il termine del mio rischioso viaggio. Comunque, la manovra del condensatore era ormai divenuta faticosissima e non mi dava requie. Di dormire, neppure a parlarne. Mi sentivo malissimo, tremavo tutto per lo sfinimento. Impossibile che un corpo umano potesse reggere ancora per molto a quell’intensa sofferenza. Durante gli ormai brevi intervalli di oscurità, un frammento di meteorite mi era passato di nuovo accanto e la frequenza di quei fenomeni cominciò a preoccuparmi non poco.


  17 aprile. Questa mattina ha segnato una data epica nel mio viaggio. Come ricorderete, il giorno 13 la terra sottendeva un’ampiezza angolare di 25°. Il 14, l’ampiezza era molto diminuita; il 15, ancora di più; e la notte del 16, coricandomi, avevo notato che l’angolo non superava i 7°15’. Immaginate dunque il mio stupore quando, risvegliandomi da un sonno breve e agitato questa mattina, giorno 17, ho visto la superficie sotto di me improvvisamente e straordinariamente aumentata di volume, come sottendendo non meno di 39° di diametro apparentemente angolare! Ero allibito. Non ci sono parole per esprimere l’incalcolabile, assoluto orrore e sbigottimento che mi colse, mi permeò e mi sopraffece. Mi tremavano le ginocchia – battevo i denti – i capelli mi si erano rizzati in testa. «Dunque, il pallone era effettivamente scoppiato!» Questi i primi, tumultuosi pensieri che mi si accalcavano nella mente: «il pallone era scoppiato! – stavo precipitando – precipitando alla più folle e sfrenata velocità! A giudicare dall’immensa distanza già percorsa, al massimo entro dieci minuti avrei toccato la superficie della terra e sarei scomparso nel nulla!». Ma, alla fine, il raziocinio ebbe la meglio. Mi fermai; riflettei; e cominciai a dubitare. La cosa era impossibile. Non potevo assolutamente essere precipitato con tanta velocità. Inoltre, anche se era evidente che mi stavo avvicinando alla superficie sotto di me, lo facevo con una rapidità assolutamente non corrispondente a quella che avevo in un primo momento immaginato. Questa considerazione contribuì a placare il tumulto della mia mente e, alla fine, riuscii a considerare il fenomeno dal giusto punto di vista. In realtà, lo stupore doveva avermi fatto smarrire la logica, se non ero riuscito a notare l’enorme differenza fra l’aspetto della superficie sotto di me e quello della madre terra. Terra che, in effetti, si trovava sopra la mia testa, completamente nascosta dal pallone, mentre la luna – proprio la luna, in tutta la sua gloria – era ai miei piedi.


  Lo stupore e la sorpresa che questo capovolgimento di situazione mi avevano provocato erano forse, dopotutto, l’aspetto dell’avventura più difficile da spiegare. Il bouleversement in sé e per sé era non solo naturale e inevitabile ma era previsto da tempo, come logica conseguenza quando fossi arrivato a quel punto del mio viaggio in cui all’attrazione del pianeta sarebbe subentrata quella del satellite – e, per essere più precisi, quando la gravitazione dell’aerostato verso la terra fosse diventata più debole della sua gravitazione verso la luna. Certo, mi ero risvegliato da un profondo sonno con un senso di estrema confusione, per trovarmi di fronte a un fenomeno sconvolgente che, anche se atteso, non lo era in quel momento. Il capovolgimento doveva certo essersi verificato in modo graduale e non so proprio se, anche se fossi stato sveglio, me ne sarei reso conto per qualche sintomo o capovolgimento interno – vale a dire qualche disagio e inconveniente fisico o biologico.


  Superfluo dire che, una volta afferrata la situazione e allontanati quei terrori che mi avevano attanagliato il cuore, la mia attenzione si concentrò innanzi tutto sull’aspetto materiale in genere della luna. Si stendeva sotto di me come una carta geografica – e anche se, a mio giudizio, era ancora piuttosto lontana, i solchi che ne rigavano la superficie si presentavano, ai miei occhi, con una nitidezza eccezionale e inconcepibile. La totale assenza di oceani o mari, perfino di laghi o fiumi fu, a una prima occhiata, quella che mi sembrò la caratteristica principale della sua natura geologica. Eppure, strano a dirsi, osservavo vaste regioni piatte, di carattere decisamente alluvionale, pur se l’emisfero che potevo vedere era in massima parte coperto di innumerevoli montagne vulcaniche a forma conica, che sembravano protuberanze più artificiali che naturali. La più alta non supera le 3,75 miglia di elevazione perpendicolare; ma una mappa dei distretti vulcanici dei Campi Flegrei darebbe alle Eccellenze Vostre un’idea più precisa di qualsiasi inadeguata descrizione io potessi tentare di formulare. In gran parte quei vulcani erano in stato di evidente eruzione, facendomi minacciosamente comprendere la loro violenza e la loro forza con ripetute fuoruscite di – erroneamente dette – pietre meteoritiche che adesso schizzavano in alto, verso l’aerostato, con una frequenza sempre più terrificante.


  18 aprile. Oggi ho notato un aumento enorme nella massa visibile della luna – e l’evidente accelerazione della mia discesa ha cominciato ad allarmarmi. Si ricorderà che, nella prima fase delle mie speculazioni circa un viaggio sulla luna, la presenza, nelle sue vicinanze, di un’atmosfera con una densità proporzionale alla massa del pianeta era stata una componente di rilievo nei miei calcoli; malgrado le varie teorie contrarie e, diciamolo pure, malgrado la convinzione generale che un’atmosfera lunare non esista affatto. Oltre, però, a quanto ho già sostenuto in merito alla cometa di Encke e alla luce zodiacale, la mia ipotesi si era rafforzata in base a certi esperimenti condotti dal signor Schroeter di Lilenthal. Schroeter aveva osservato la luna nuova, di appena due giorni e mezzo, la sera dopo il tramonto, prima che la zona oscura diventasse visibile, e aveva continuato ad osservarla fino a quando essa era apparsa alla vista. Le due cuspidi sembravano assottigliarsi in due tenui prolungamenti le cui estremità più distanti apparivano debolmente illuminate dai raggi solari, prima che una qualsiasi porzione dell’emisfero oscuro diventasse visibile. Poco dopo, l’intera zona in ombra s’illuminò. Quel prolungamento delle cuspidi oltre il semicerchio dipendeva, secondo me, dalla rifrazione dei raggi solari sull’atmosfera lunare. Calcolai anche che, per rifrangere abbastanza luce nell’emisfero in ombra così da produrre un crepuscolo più luminoso di quello prodotto dalla luce rifratta dalla terra, quando la luna è a circa 32° da quella nuova, l’atmosfera doveva avere un’altezza di 1356 piedi (francesi); in base a quanto sopra, supposi che l’altezza massima in grado di rifrangere il raggio solare fosse di 5376 piedi. Le mie convinzioni sull’argomento trovarono anche conferma in un brano nell’ottantaduesimo volume dei Verbali Filosofici in cui si diceva che, in occasione di un’occultazione dei satelliti di Giove, il terzo scomparve dopo essere rimasto indistinto per un periodo di 1“ o 2”, e il quarto divenne indiscernibile vicino al bordo5 .


  Naturalmente, per la sicurezza del mio allunaggio, avevo fatto conto sulla resistenza o, più esattamente, sul sostegno di un’atmosfera della densità che immaginavo. Se, dopo tutto, mi fossi sbagliato, come finale della mia avventura potevo solo aspettarmi di schiantarmi in atomi contro la superficie accidentata del pianeta. Avevo quindi tutte le buone ragioni per essere terrorizzato. La mia distanza dalla luna era relativamente trascurabile, mentre la fatica necessaria ad azionare il condensatore non era affatto diminuita, né riuscivo a scoprire la benché minima diminuzione nella rarefazione dell’atmosfera.


  19 aprile. Questa mattina verso le nove, con mia grande gioia, quando la superficie lunare era terribilmente vicina e la mia apprensione toccava il massimo, la pompa del condensatore finalmente diede segni evidenti di un’alterazione nell’atmosfera. Alle 10, avevo motivo di ritenere che la sua densità fosse sensibilmente aumentata. Alle 11, l’apparecchiatura richiedeva uno sforzo minimo; e, alle 12, non senza una certa esitazione, mi sono azzardato a svitare il tourniquet e, visto che non mi succedeva niente, ho spalancato l’involucro di gomma elastica, staccandolo dalla navicella. Come era prevedibile, le conseguenze immediate di un esperimento così affrettato e pericoloso sono stati degli spasmi e un violento mal di testa che però, anche se accompagnati da qualche difficoltà di respirazione, non erano assolutamente tali da mettere a repentaglio la mia vita; decisi quindi di sopportarli come meglio potevo, fidando nella loro scomparsa via via che mi avvicinavo agli strata più densi attorno alla luna. Questo avvicinamento era, però, ancora velocissimo; e presto divenne chiaro in maniera allarmante che, anche se probabilmente non mi ero ingannato nel prevedere un’atmosfera di densità proporzionale alla massa del pianeta, mi ero sbagliato nel presumere che quella densità, anche a livello della superficie, fosse sufficiente a sostenere il grosso peso contenuto nella navicella. Eppure, così avrebbe dovuto essere, e in misura uguale a quella sulla superficie terrestre, l’effettiva gravità dei corpi su entrambi i pianeti doveva corrispondere all’indice di densità atmosferica. Che però così non fosse, era ampiamente dimostrato dalla mia precipitosa caduta; e perché così non fosse, si poteva solo spiegare con quelle possibili perturbazioni alle quali ho accennato prima. Comunque, ora mi trovavo vicinissimo al pianeta, in vertiginosa discesa. Non persi un attimo, quindi, a gettare fuori bordo prima la zavorra, poi i barili dell’acqua, e poi l’apparecchio di condensazione, l’involucro di gomma elastica e, in breve, tutto quel che c’era nella navicella. Ma inutilmente. Continuavo a precipitare con rapidità spaventosa e ora non ero che a mezzo miglio dalla superficie. Come ultima speranza, dopo essermi sbarazzato di giacca, cappello e stivaletti, tagliai via dal pallone la navicella stessa, il cui peso era considerevole e, aggrappandomi con entrambe le mani alla rete, ebbi a malapena tempo di osservare che l’intera area, fin dove poteva spingersi lo sguardo, era fittamente costellata di minuscole abitazioni, prima di piombare a capofitto nel bel mezzo di una città fantastica, fra una moltitudine di esseri piccoli e brutti, nessuno dei quali aprì bocca o fece il minimo cenno di prestarmi aiuto, rimanendosene lì come una massa di deficienti, sghignazzando e squadrando di traverso me e il pallone, con le mani sui fianchi. Li ignorai con disprezzo e, guardando in alto, verso la terra, così da poco abbandonata, e forse abbandonata per sempre, la vidi come un enorme, opaco scudo di rame di circa 2° di diametro, fisso e inamovibile nel cielo sopra di me, con uno dei bordi illuminati da una crescente falce di oro brillante. Non si scorgeva traccia di mari o continenti, e il tutto era oscurato da macchie di vario colore, cinte dalle fasce tropicali ed equatoriali.


  Quindi, possa così piacere alle Eccellenze Vostre, dopo grandi angosce, pericoli senza nome, e salvataggi in extremis, ero finalmente, nel diciannovesimo giorno dalla mia partenza da Rotterdam, giunto alla conclusione di un viaggio, senza dubbio il più straordinario e il più memorabile che mai sia stato compiuto, iniziato o concepito da qualsiasi abitante della terra. Ma le mie avventure non sono ancora finite. Le Eccellenze Vostre potranno infatti facilmente supporre che, dopo una permanenza di cinque anni su un pianeta non solo estremamente interessante per le sue straordinarie caratteristiche ma doppiamente tale per il suo intimo legame, in qualità di satellite, con il mondo abitato dall’uomo, io sia in possesso di notizie riservate per il Collegio di Astronomia statale, ben più importanti dei sia pur sorprendenti particolari circa il puro e semplice voyage, così felicemente conclusosi. E così è, in effetti. Ho molte, moltissime informazioni che sarei felicissimo di comunicare. Informazioni sul clima del pianeta; sulle sue stupefacenti escursioni termiche; sul solleone, ardente e implacabile per quindici giorni, e il gelo polare per i quindici giorni successivi; sul costante passaggio di vapore condensato, mediante distillazione come quella in vacuo, dal punto direttamente sottostante il sole all’estremo opposto; su una zona variabile di acqua corrente; sugli abitanti stessi, i loro usi, costumi, istituzioni politiche; sul fatto che siano privi di orecchie, appendici superflue in un’atmosfera tanto diversa; e sulla loro conseguente ignoranza circa l’uso e le proprietà della parola, che essi hanno sostituito con un singolare sistema di intercomunicazione; sull’inspiegabile nesso fra tutti gli abitanti della luna e alcuni abitanti della terra – nesso analogo, e analogamente fondato, a quello esistente fra le orbite del pianeta e del satellite, grazie al quale la vita e il destino di chi vive sull’uno sono legati e intrecciati alla vita e al destino di chi vive sull’altro; e soprattutto, così piaccia alle Eccellenze Vostre – soprattutto su quegli oscuri e insondabili misteri che si annidano nelle estreme regioni lunari – regioni che, in virtù della quasi miracolosa sincronia fra la rotazione del satellite sul proprio asse e la sua rivoluzione siderale intorno alla terra, ancora non si sono offerte – e, per grazia di Dio, mai si offriranno – all’indagine telescopica dell’umanità. Tutto questo e molto, molto di più, sarei dispostissimo a rivelare. Ma, per farla breve, devo averne una ricompensa. Anelo a fare ritorno a casa mia, dalla mia famiglia; e, come prezzo per qualsiasi ulteriore informazione da parte mia – in considerazione della luce che sono in condizioni di gettare su numerosi, importanti rami della scienza fisica e metafisica – devo chiedere con insistenza che, tramite l’influenza del vostro onorevole consesso, mi venga accordato il perdono per la colpa di cui mi sono macchiato con la morte dei creditori quando sono partito da Rotterdam. Questo, dunque, è l’oggetto della presente missiva. Il latore, un seleniano che ho convinto e debitamente istruito ad essere mio messaggero sulla terra, attenderà il beneplacito delle Eccellenze Vostre, e farà ritorno recandomi il perdono in questione se esso potrà, in un modo o nell’altro, venirmi concesso.


  Ho l’onore di essere, etc., l’umilissimo servitore delle Eccellenze Vostre,


  HANS PFAALL


  


  Terminato di leggere questo documento, davvero straordinario, il professor Rubadub, si dice, lasciò cadere a terra la pipa per l’estremo stupore; e Mynheer Superbus Von Underduk, dopo essersi tolti gli occhiali, averli puliti ed esserseli messi in tasca, dimenticò a tal punto il suo stato e la sua dignità da ruotar tre volte sui tacchi, al colmo dello sbigottimento e dell’ammirazione. Non c’era ombra di dubbio – il perdono si doveva ottenere. Così almeno giurò, con formula solenne, il professor Rubadub; e così alla fine convenne l’illustre Von Underduk, prendendo sottobraccio il suo confratello di scienza e, senza dir parola, avviandosi verso casa per deliberare sulle misure da adottare. Giunti però alla porta dell’abitazione del borgomastro, il professore si permise di suggerire che, poiché il messaggero aveva pensato bene di scomparire – senza dubbio spaventato dall’aspetto selvaggio dei degni cittadini di Rotterdam – il perdono sarebbe servito a poco dato che nessuno, tranne un seleniano, avrebbe potuto intraprendere un viaggio di quella immensa portata. Alla giustezza di quella osservazione, il borgomastro assentì, e la faccenda si concluse. Non così, però, voci e illazioni. La lettera, pubblicata, suscitò una miriade di chiacchiere e opinioni. Alcuni sapientoni si resero perfino ridicoli sostenendo che non si trattava altro che di una burla. Ma burla, per gente di quella sorta è, credo, il termine generico per tutto quanto esula dalla loro comprensione. Per conto mio, non riesco a immaginare su quali elementi basassero la loro accusa. Vediamo cosa dissero:


  In primis. Che certi tipi ameni di Rotterdam nutrono una particolare antipatia per particolari borgomastri e astronomi.


  Secondo. Che uno strano nanetto, abile prestigiatore, al quale, in seguito a qualche malefatta, erano state mozzate entrambe le orecchie, risultava da parecchi giorni assente dalla vicina città di Bruges.


  Terzo. Che i giornali appiccicati su tutto il piccolo aerostato erano giornali olandesi e quindi non potevano essere stati stampati sulla luna. Erano giornali sudici – molto sudici – e Gluck, il tipografo, era pronto a giurare sulla Bibbia che erano stati stampati a Rotterdam.


  Quarto. Che lo stesso Hans Pfaall, un farabutto ubriacone, e i tre sfaccendati gentiluomini definiti suoi creditori, erano stati visti, non più di due o tre giorni prima, in una bettola di periferia, con le tasche piene di soldi, di ritorno da un viaggio oltremare.


  Quinto e ultimo. Che è opinione generalmente accettata, o tale dovrebbe essere, che il Collegio degli Astronomi della città di Rotterdam, come tutti gli altri Collegi del mondo – per non parlare di Collegi e astronomi in genere – era, a dir poco, un’accozzaglia di stupidi incompetenti.


  


  Nota. A rigor di termini, non esistono molte analogie fra il raccontino qui abbozzato e la famosa «Moon-Story» di Locke; dal momento però che entrambi hanno il carattere di divertissement (pur se uno ha il tono di una benevola presa in giro mentre l’altro ha un tono serissimo), e che entrambi celiano sullo stesso tema, la luna – e, inoltre, entrambi cercano di apparire plausibili ricorrendo a dettagli scientifici – l’autore di «Hans Pfaall» ritiene necessario sottolineare, a propria difesa, che il suo jeu d’esprit fu pubblicato nel Southern Literary Messenger, circa tre settimane prima che sul New York Sun apparisse il racconto del signor L. Scorgendo una forse inesistente analogia fra i due testi, alcuni giornali di New York collazionarono «Hans Pfaall» con «Moon-Hoax», cercando di dimostrare che erano opera della stessa mano.


  Dal momento che la «Moon-Hoax» gabbò più persone di quante siano disposte ad ammetterlo, potrebbe essere divertente dimostrare perché nessuno avrebbe dovuto lasciarsi trarre in inganno – sottolineare quei particolari della storia che, da soli, avrebbero dovuto essere sufficienti a stabilire il vero carattere del racconto. In verità, per quanta fantasia rivelasse quella immaginifica storia, mancava però quel vigore che avrebbe potuto conferirle una più scrupolosa attenzione ai fatti e alle analogie in genere. Che, anche per un solo istante, il pubblico si sia lasciato fuorviare, dimostra semplicemente la crassa ignoranza così diffusa in fatto di astronomia.


  La distanza fra la terra e la luna, in cifra tonda, è di 240.000 miglia. Se vogliamo stabilire quanto una lente possa avvicinare il satellite (o un qualsiasi oggetto lontano) basta dividere la distanza per la potenza di ingrandimento o, per essere esatti, la potenza di penetrazione nello spazio, della lente stessa. Il signor L. dà alla sua lente una potenza di ingrandimento di 42.000 volte. Dividendo 240.000 (la distanza reale fra la terra e la luna) per 42.000, abbiamo 5 miglia e 5 settimi di miglio come distanza apparente. Nessun esemplare della razza animale potrebbe assolutamente vedere qualcosa a quella distanza; tanto meno i minuti particolari evidenziati nel racconto. Il signor L. parla di Sir John Herschel che distingue i fiori (papaveri, etc.) e perfino il colore e la forma degli occhi di minuscoli uccelli. Inoltre, poco prima, egli stesso aveva notato che la lente non metteva a fuoco oggetti con un diametro inferiore ai 18 pollici; ma, come ho detto, perfino questa è una potenza d’ingrandimento eccessiva per una lente. Si noti, en passant, che questa lente prodigiosa risulta costruita nella vetreria Hartley & Grant, di Dumbarton; ma quella vetreria aveva cessato ogni attività già molti anni prima della pubblicazione del racconto.


  A pagina 13 dell’edizione tascabile, parlando di «un velo peloso» sugli occhi di una determinata specie di bisonti, l’autore scrive: «l’acuta mente del dr. Herschel comprese subito che si trattava di un provvidenziale apparato per proteggere gli occhi dell’animale dagli sbalzi violenti di luce e d’ombra cui tutti gli abitanti della faccia della luna a noi visibile sono periodicamente sottoposti». Ma questa non si può considerare un’osservazione molto «acuta» da parte del dottore. Infatti, sugli abitanti della faccia della luna a noi visibile non ricade ovviamente alcuna ombra; quindi gli «sbalzi violenti» di cui si parla non esistono. In assenza del sole, essi ricevono dalla terra una luce pari a quella di tredici lune piene in un cielo senza nuvole.


  La topografia in genere, anche quando l’autore dichiara di rifarsi alla mappa lunare di Blunt, è completamente diversa da quella o da qualsiasi altra mappa; e perfino grossolanamente discordante con se stessa. Anche i punti della bussola presentano una confusione inestricabile; lo scrittore sembra ignorare che, su una mappa lunare, i punti cardinali non concordano con quelli terrestri; che, cioè, l’est è a sinistra, e così via. Ingannato forse dalla vaga denominazione di Mare Nubium, Mare Tranquillitatis, Mare Foecunditatis, etc., data alle macchie scure da astronomi precedenti, L. si è addentrato in particolari circa la presenza di oceani e altre vaste distese di acqua sulla luna; mentre non esiste realtà astronomica più certa del fatto che, sulla luna, non c’è nulla del genere. Esaminando il confine tra luce e ombra (nella falce di luna, o luna biconvessa), dove il confine attraversa una qualsiasi delle zone oscure, la linea di demarcazione appare irregolare e frastagliata; il che non succederebbe se quelle zone oscure fossero composte da materia liquida.


  La descrizione delle ali dell’uomo-pipistrello a pagina 21 è copiata parola per parola da quella che Peter Wilkins fa delle ali dei suoi isolani volanti. Sarebbe dovuto bastare questo per suscitare, quantomeno, dei sospetti.


  A pagina 23 troviamo: «Quale prodigiosa influenza deve aver avuto il nostro globo, tredici volte più grande, su questo satellite quando ancora esso era un embrione nel grembo del tempo, soggetto passivo di una affinità chimica!». Bella frase; ma va detto che nessun astronomo avrebbe fatto un commento del genere, specialmente su una Pubblicazione Scientifica; la terra, infatti, intesa in questo senso, è non tredici ma quarantanove volte più grande della luna. Obiezione analoga vale anche per tutte le pagine conclusive nelle quali, a mo’ di introduzione per qualche scoperta su Saturno, il filosofico corrispondente si lancia in un dettagliato resoconto del pianeta, come uno scolaretto – e questo sull’Edinburgh Journal of Science!


  Ma c’è un punto in particolare che avrebbe dovuto far capire che si trattava di un’invenzione. Proviamo a immaginare che sia effettivamente possibile scorgere delle creature animali sulla superficie lunare – quale sarebbe la prima cosa ad attirare l’attenzione di chi guardasse dalla terra? Certo non la forma, la dimensione o qualsiasi altra caratteristica del genere, bensì la loro eccezionale posizione. Le si vedrebbe camminare capovolte, con i piedi in alto e la testa in basso, come mosche sul soffitto. L’autentico osservatore avrebbe lanciato subito un’esclamazione di sorpresa (anche se preparato da precedenti cognizioni) alla stranezza di quella posizione; l’osservatore fittizio non ne fa nemmeno cenno, ma asserisce di vedere per intero il corpo di quelle creature, mentre invece è dimostrabile che non poteva averne visto che il diametro della testa!


  In conclusione, è anche da notare che le dimensioni, e specialmente le capacità, degli uomini-pipistrello (per esempio la loro capacità di volare in un’atmosfera così rarefatta -sempre ammesso che la luna abbia un’atmosfera) – come pure tutte le altre stravaganze circa l’esistenza di specie animali o vegetali discordano, generalmente, da qualsiasi ragionamento analogico sull’argomento; e che, in questo caso, l’analogia spesso costituisce una dimostrazione conclusiva. È forse superfluo aggiungere che tutte le ipotesi attribuite a Brewster ed Herschel all’inizio dell’articolo circa «una trasfusione di luce artificiale attraverso l’oggetto focale della visione», etc. etc., rientrano in quella categoria di scrittura figurativa che giustamente va sotto il nome di «tiritera».


  Esiste un limite reale e ben preciso alla scoperta ottica fra le stelle – un limite di cui è sufficiente indicare la natura per comprenderlo. Se fosse vero che bastasse fabbricare lenti di grandi dimensioni, l’ingegno umano sicuramente si rivelerebbe all’altezza del compito e potremmo alla fine avere lenti di qualsiasi misura. Purtroppo, però, alla maggiore grandezza e, quindi maggior potenza di penetrazione nello spazio, delle lenti, si contrappone in misura direttamente proporzionale la diminuzione della luce emanata dall’oggetto in seguito alla diffusione dei suoi raggi. E per questo inconveniente non esiste rimedio nell’ambito delle capacità umane; un oggetto, infatti, lo si vede solo in virtù dell’alone luminoso che esso diffonde, direttamente o per riflesso. Quindi, l’unica luce «artificiale» di cui si sarebbe potuto servire il signor Locke, sarebbe stata un’illuminazione artificiale proiettata non sull’«oggetto focale della visione» ma sull’oggetto stesso da visionare – cioè sulla luna. E’ stato calcolato senza troppa difficoltà che, quando la luce proveniente da una stella è talmente diffusa da risultare debole quanto la luce naturale proveniente dalla massa stellare in una notte chiara e senza luna, quella determinata stella in pratica non è più visibile.


  Il telescopio Earl of Ross recentemente costruito in Inghilterra ha uno speculum con una superficie riflettente di 0,4071 pollici quadrati; contro gli 0,1811 pollici quadrati del telescopio di Herschel. Il cannocchiale dell’Earl of Ross ha un diametro di sei piedi, uno spessore di 5,05 pollici alle estremità e di 5 pollici al centro. Pesa 3 tonnellate e ha una lunghezza focale di 50 piedi.


  Poco tempo fa ho avuto occasione di leggere un volumetto singolare e piuttosto ingegnoso il cui frontespizio dice così: «L’Homme dans la lune, ou le Voyage Chimerique fait au Monde de la Lune, nouvellement decouvert par Dominique Gonzales, Aduanturier Espagnol, autremèt dit le Courier volant. Mis en notre langue par J.B.D.A. Paris chez François Piot, pres la Fontaine de Saint Benoist. Et chez J. Goignard, au premier pilier de la grand’salle du Palais proche les Consultations MDCXLVII». Pagina 176.


  L’autore dichiara di aver tradotto l’opera dal testo inglese di un certo Signor D’Avisson (Davidson?), pur se la sua dichiarazione è estremamente ambigua. «J’en ai eu», egli scrive, «l’original de Monsieur D’Avisson, medecin des mieux versez qui soient aujourd’huy dans la conoissance des Belles Lettres, et sour tout de la Philosophie Naturelle. Je lui ai cette obligation entre les autres, de m’auoir non seulement mis en main ce livre en anglois, mais encore le Manuscrit du Sieur Thomas D’Anan, gentilhomme Ecossois, recommandable pour sa vertu, sur la version duquel j’advoue que j’ay tiré le plan de la mienne.»


  Dopo avventure di poco conto, sulla falsariga del Gil Blas, che occupano le prime trenta pagine, l’autore racconta che, essendosi ammalato durante un viaggio per mare, l’equipaggio lo aveva abbandonato, insieme con un servo negro, sull’isola di S. Elena. Per avere migliori possibilità di procurarsi il cibo, i due si separano e vivono quanto più possibile l’uno lontano dall’altro. Questa lontananza li porta ad ammaestrare degli uccelli per farne una sorta di piccioni viaggiatori onde scambiarsi messaggi e notizie. Un po’ alla volta, gli uccelli imparano anche a trasportare dei pacchi – che, via via, si fanno sempre più pesanti. Alla fine, nasce l’idea di unire le forze e riunire un gran numero di uccelli col proposito di sollevare in aria lo stesso autore. A questo scopo, viene costruita una macchina, di cui abbiamo una descrizione dettagliata e finanche un’incisione nella quale si vede il signor Gonzales, con tanto di gale e parrucca, a cavalcioni di qualcosa che somiglia molto a un manico di scopa, trasportato in aria da una miriade di cigni selvatici (ganzas) «aggiogati» alla macchina mediante cordicelle legate alla coda.


  L’evento principale riferito nel racconto di questo signore ha origine da un fatto molto importante, di cui il lettore è tenuto all’oscuro fino alla fine del libro. I ganzas con i quali aveva raggiunto tanta confidenza non erano, per la verità, originari di S. Elena, bensì della luna. Quindi, fin da epoche immemorabili, erano avvezzi a migrare ogni anno verso una qualche zona della terra. Naturalmente, nella stagione adatta, facevano ritorno a casa; e un bel giorno, avendo bisogno del loro aiuto per un breve viaggio, l’autore si trova inaspettatamente trasportato in alto e, in brevissimo tempo, arriva al satellite. Qui, fra le altre cose strane, scopre che gli abitanti vivono nella più assoluta felicità; non sono soggetti ad alcuna legge; muoiono senza dolore; sono alti dai 10 ai 30 piedi; vivono per 5000 anni; hanno un imperatore chiamato Irdonozur; possono compiere salti di 60 piedi così che, uscendo dalla sfera gravitazionale, volano attorno agitando dei ventagli.


  Non posso fare a meno di dare qui un saggio della generale filosofia del libro.


  «Devo ora illustrarvi», dice il signor Gonzales, «la natura del luogo in cui mi trovavo. Tutte le nuvole erano sotto i miei piedi o, se preferite, fra me e la terra. In quanto alle stelle, poiché lì non esisteva notte, conservavano sempre lo stesso aspetto; non brillanti come il solito, ma pallide, e molto simili alla luna al mattino. Poche di esse, perd, erano visibili e (per quanto potei giudicare) quelle che si potevano scorgere erano dieci volte più grandi di quanto apparivano viste dalla terra. La luna, che entro due giorni sarebbe stata piena, era di una grandezza impressionante.


  Devo anche rammentare di far presente che le stelle apparivano solo da quella parte del globo che era girata verso la luna e che, più erano vicine ad essa, più sembravano grandi. Devo inoltre farvi presente che, sia che il tempo fosse calmo o tempestoso, mi trovavo sempre fra la luna e la terra. E di questo mi convinsi per due motivi – primo, perché i miei uccelli volavano sempre in linea retta; secondo perché, ogni volta che tentavamo di riposarci, venivamo insensibilmente trasportati intorno al globo terrestre. Concordo, infatti, con l’opinione di Copernico secondo cui la terra ruota incessantemente da est ad ovest, non sui poli equinoziali, comunemente detti poli del mondo, bensì sui poli zodiacali; e di questo mi propongo di parlare più a lungo in seguito, quando avrò tempo di rinfrescarmi la memoria sulle cognizioni di astronomia apprese da giovane a Salamanca, e che ho poi dimenticato.»


  Nonostante gli svarioni evidenziati dal corsivo, il libro merita una certa attenzione in quanto costituisce un ingenuo esempio delle nozioni astronomiche dell’epoca. Una delle quali, partiva dal presupposto che «la forza di gravità» si estendesse solo per breve distanza dalla superficie terrestre, per cui troviamo il nostro viaggiatore «insensibilmente trasportato intorno al globo», ecc.


  Ci sono stati altri «viaggi sulla luna», ma nessuno migliore di quello qui menzionato. Il «viaggio» di Bergerac è totalmente privo di senso. Nel terzo volume dell’American Quarterly Review, si troverà un’elaborata recensione di un certo «viaggio» del genere; recensione a proposito della quale è difficile dire se il critico metta più in risalto la stupidità del libro o la propria incredibile ignoranza in fatto di astronomia. Non rammento il titolo dell’opera; ma i mezzi con cui il viaggio viene effettuato sono ancor più sballati dei ganzas del nostro amico Gonzales. L’avventuroso protagonista, scavando per terra, scopre uno strano metallo, potentemente attratto dalla luna; e, ipso facto, costruisce con esso una scatola che, una volta tagliati i legami che la trattengono sulla terra, si alza subito in volo, trasportandolo verso il satellite. Il «Volo di Thomas O’Rourke» è un jeu d’esprit non del tutto disprezzabile, ed è stato tradotto in tedesco. Il protagonista, Thomas, era in realtà il guardacaccia di un Pari irlandese, le cui eccentricità diedero vita al racconto. Il «volo» si compie a dorso d’aquila, da Hungry Hill, un’altura all’estremità di Bantry Bay.


  Queste varie brochures hanno sempre un obiettivo satirico, e il tema principale è quello degli usi e costumi lunari rispetto ai nostri. Nessuna di esse cerca una qualsiasi plausibilità nei dettagli del viaggio. In ciascuna l’autore sembra essere totalmente digiuno di astronomia. Nello «Hans Pfaall» lo schema è originale, in quanto rivela un tentativo di verosimiglianza nell’applicazione di princìpi scientifici (nei limiti concessi dalla natura fantasiosa dell’argomento) per quanto concerne l’effettiva transizione dalla terra alla luna.


  


  


  Conversazione tra Eiros e Charmion


  


  Ti porterò il fuoco


  EURIPIDE, Andromaca


  


  Eiros: Perché mi chiami Eiros?


  Charmion: Ti chiamerai sempre così d’ora in poi. Devi dimenticare anche il mio nome terrestre e chiamarmi Charmion.


  Eiros: Questo non è, insomma, un sogno!


  Charmion: I sogni non sono più con noi; lasciamo a più tardi questi misteri. Gioisco a vederti così vitale e ragionevole, la patina dell’ombra è già sparita dai tuoi occhi. Abbi fiducia e non temere nulla. I giorni di stordimento che ti furono assegnati sono finiti; io stesso domani ti guiderò tra le gioie piene e le meraviglie della tua nuova esistenza.


  Eiros: E’ vero, non sento più stordimento, assolutamente. Il male terribile, il buio profondo mi hanno lasciato e non avverto più il rumore folle, assordante, orribile «come la voce di molte acque scroscianti». Ma i miei sensi sono ancora disorientati, Charmion, a causa dell’acuta percezione del nuovo.


  Charmion: Pochi giorni e anche questo sarà passato… ma ti capisco perfettamente e sento quello che provi. Sono ora passati dieci anni terrestri da quando ho provato ciò che ora tu provi ed il ricordo mi è ancora presente. Hai ora sofferto tutte le pene che, tuttavia, soffrirai in Aidenn.


  Eiros: In Aidenn?


  Charmion: In Aidenn.


  Eiros: Oh! Dio!… pietà di me, Charmion!… mi opprime la maestà di tutte le cose – dell’ignoto ora noto – del Futuro immaginato confuso nell’augusto e certo Presente.


  Charmion: Non ti affannare con tali pensieri, ne parleremo domani. La tua mente vacilla e la tua agitazione troverà sollievo nell’evocazione di semplici ricordi. Non guardare avanti… né intorno… ma solo indietro. Sto bruciando dall’impazienza di ascoltare i dettagli di quello stupendo evento che ti ha portato a noi. Parlami di questo. Parliamo di cose familiari nel vecchio familiare linguaggio del mondo morto così tragicamente.


  Eiros: Tragicamente, molto tragicamente! non è purtroppo un sogno.


  Charmion: I sogni non ci sono più. Fui molto pianto, Eiros mio?


  Eiros: Pianto, Charmion? oh, sì, profondamente. Proprio fino all’ultima ora incombette sulla tua dimora una nube di intensa tristezza e di accorato dolore.


  Charmion: L’ultima ora – parla di questa. Ricorda che al di là del fatto puro e semplice della catastrofe, non so nulla. Quando, uscendo dalla comunità dei vivi, io passai nella Notte e nella tomba, in quel momento, se ricordo bene, la sciagura che ti travolse era del tutto imprevista. In verità sapevo ben poco della filosofia speculativa di allora.


  Eiros: La sciagura specifica era come dici tu, del tutto imprevista, ma analoghi casi di catastrofi erano stati a lungo soggetto di discussione tra gli astronomi. Non c’è bisogno di dirti, amico mio, che anche quando tu ci lasciasti, gli uomini avevano convenuto di interpretare quei brani delle più sacre scritture che parlano della distruzione finale di tutte le cose per opera del fuoco, come riferentisi soltanto all’orbita della terra.


  Ma per quanto riguarda la causa immediata della rovina, fin da allora la speculazione si era sbagliata sulle conoscenze astronomiche, perché riteneva che le comete non comportassero pericoli di incendio. La bassa densità di questi corpi era stata accuratamente accertata ed erano stati osservati mentre passavano tra i satelliti di Giove senza causare alcuna sensibile alterazione né delle masse né delle orbite di tali pianeti secondari. Avevamo per lungo tempo considerato queste entità erranti nello spazio come masse di vapore estremamente rarefatto, e pertanto assolutamente incapaci di provocare danni al nostro solido globo, anche nel caso di un impatto diretto.


  Comunque il contatto non era assolutamente temuto, in quanto si aveva una conoscenza approfondita di tutti gli elementi delle comete. Per molti anni era stata considerata inammissibile l’idea che si dovesse ricercare in mezzo ad esse la causa della minacciata distruzione con il fuoco. Tuttavia negli ultimi tempi avevano preso a circolare tra la gente voci di prodigi e strane fantasie e, sebbene l’apprensione regnasse in realtà solo tra pochi ignoranti, tuttavia l’annuncio degli astronomi di una nuova cometa fu accolto con una certa agitazione mista a sospetto.


  Gli elementi dello strano corpo celeste furono immediatamente calcolati e tutti gli osservatori convennero subito che la sua traiettoria, al perielio, lo avrebbe portato vicinissimo alla terra. Ci furono anche due o tre astronomi, di scarsa fama, che risolutamente sostennero essere assolutamente inevitabile un contatto diretto. Non ho espressioni abbastanza efficaci per rappresentarti l’effetto che tali notizie produssero sull’opinione pubblica. Per alcuni giorni la gente non volle credere ad una affermazione che la mentalità comune, così a lungo impegnata in considerazioni assolutamente terrene, non poteva assolutamente afferrare. Poi la verità di un fatto di vitale importanza si fece strada nelle menti dei più ottusi. Finalmente tutti gli uomini videro che la scienza astronomica non mentiva ed attesero la cometa. Il suo avvicinamento non sembrò, al principio, troppo rapido, né il suo aspetto mostrò caratteristiche particolari. Era di colore rosso opaco e aveva una coda appena visibile. Per sette-otto giorni non notammo aumenti sensibili nel suo diametro apparente e rilevammo soltanto un’alterazione parziale del suo colore. Nel frattempo gli uomini trascurarono le loro attività ordinarie e tutto l’interesse fu assorbito dalle crescenti dispute, avviate dai filosofi, sulla natura delle comete. Persino quelli più grossolanamente ignoranti impegnarono le tarde intelligenze in simili considerazioni. I dotti ora si impegnavano mente e anima non più per allontanare la paura o per sostenere la loro teoria preferita; cercavano ansiosamente solo la verità, anelavano solo ad una conoscenza perfetta. La verità si levò nella purezza della sua forza, della sua straordinaria maestà, i saggi si prosternarono ed adorarono.


  Che il nostro globo o i suoi abitanti avessero a subire danni dal previsto impatto, era opinione che di ora in ora perdeva terreno tra i saggi, e ad essi si affidò a occhi chiusi la ragione e la fantasia della folla. Era stato dimostrato che la densità del nucleo della cometa era largamente inferiore a quello dei nostri gas più rarefatti, e il passaggio senza danni di un analogo visitatore tra i satelliti di Giove fu un punto su cui molto si insisté e che servì grandemente a calmare il terrore. I teologi, con una energia alimentata dalla paura, insistettero sulle profezie bibliche e le spiegarono al popolo con una chiarezza ed una semplicità mai usate prima d’allora in alcuna circostanza. Fu enfatizzato, con uno spirito tale da rinforzare le convinzioni di chiunque, che la distruzione finale della terra sarebbe avvenuta ad opera del fuoco; e il fatto che le comete non fossero di natura ignea (come tutti ora sapevano) era una verità che, in larga misura, sollevò tutti dal timore della predetta grande calamità. Si noti che i pregiudizi popolari e gli errori del volgo in merito alle pestilenze ed alle guerre – che secondo tali errori sarebbero diretta conseguenza del passaggio delle comete – vennero tutto a un tratto dimenticati. Era come se con uno sforzo improvviso e violento la ragione avesse scalzato il pregiudizio dal suo trono una volta per tutte. L’intelletto più debole aveva acquistato vigore dallo straordinario interesse per l’argomento.


  Quali conseguenze minori potessero derivare dall’impatto, era oggetto di elaborate tesi. I dotti parlavano di lievi perturbazioni geologiche, di probabili alterazioni del clima e conseguentemente della vegetazione, di possibili influenze sul campo magnetico ed elettrico. Molti sostenevano che non ci sarebbe stato in nessun caso un qualche effetto apprezzabile o percettibile. Mentre il dibattito procedeva, la cometa si avvicinava gradualmente, il suo diametro apparente diveniva più grande e la sua luminosità cresceva. Il genere umano impallidiva man mano che si avvicinava; tutte le attività umane furono sospese.


  Giunse il momento in cui tutti si resero conto che la cometa aveva raggiunto dimensioni maggiori di quelle di qualsiasi altra apparizione di cui si avesse memoria. La gente perse ogni minima speranza sulla validità delle previsioni degli astronomi e toccò con mano l’ineluttabilità del disastro. Il terrore di tutti perse il suo aspetto chimerico e anche nei petti dei più forti il battito del cuore accelerò. Pochi giorni furono tuttavia sufficienti per tramutare questo stato d’animo in una sensazione ancora più insopportabile. Non fummo più in grado di adattare allo strano astro i pensieri consueti: i suoi attributi storici definiti erano scomparsi, ormai ci opprimeva con una terribile novità di emozioni. Lo vedevamo non più come un fenomeno astronomico del cielo ma come un incubo che pesava sui nostri cuori, come un’ombra che ottenebrava i nostri cervelli. Aveva preso con inconcepibile velocità l’aspetto di una gigantesca cortina di fuoco rarefatto che si estendeva da una estremità all’altra dell’orizzonte.


  Ancora un giorno e gli uomini ripresero a respirare con maggiore libertà. Era chiaro che eravamo già sotto l’influenza diretta della cometa ed eravamo ancora vivi. Anzi avvertivamo una insolita elasticità del corpo e vivacità della mente. Era evidente quanto fosse tenue la materia di cui era formato l’oggetto del nostro terrore; tutti gli oggetti celesti erano visibili senza difficoltà attraverso di essa. Nel frattempo la nostra vegetazione si era percettibilmente alterata; il che ci fece riacquistare fiducia nelle previsioni dei saggi, che avevano predetto questa circostanza. Un fogliame selvaggiamente lussureggiante, assolutamente sconosciuto prima, esplose letteralmente da qualsiasi tipo di vegetale.


  Ancora un altro giorno – e non avevamo ancora risentito di alcun male. Era evidente che il nucleo della cometa ci avrebbe quanto prima raggiunti. Ma un brusco cambiamento si era verificato per tutti gli esseri umani, e la prima sensazione di dolore fu il terribile segnale che scatenò lamenti e orrori generali. Questa prima impressione di sofferenza si manifestò con una rigida costrizione del petto e dei polmoni e una insopportabile aridità della pelle. Non si poteva più negare che la nostra atmosfera fosse radicalmente mutata; la sua composizione e le possibili modificazioni che poteva subire, erano argomento di discussione. I risultati delle ricerche provocarono un brivido di intenso terrore, come una scarica elettrica, in tutti i cuori degli uomini.


  Si sapeva da lungo tempo che l’atmosfera che ci circonda è costituita da un composto di ossigeno e azoto: nella proporzione di ventun parti di ossigeno e settantanove di azoto su cento parti di atmosfera. L’ossigeno, che consentiva la combustione e agiva come vettore del calore, era assolutamente necessario per il mantenimento della vita animale ed era il più potente ed energico agente in natura. L’azoto, per contro, era incapace di sostentare sia la vita animale che la combustione. Un eccesso innaturale di ossigeno poteva causare, come era stato accertato, proprio quell’aumento della vitalità animale che avevamo sperimentato ultimamente. Era stato il protrarsi, l’intensificarsi di questa esaltazione a generare il timore. Quale sarebbe stato l’effetto di una totale eliminazione dell’azoto? Una combustione incontenibile, capace di divorare tutto, con effetto immediato – l’avverarsi di tutti i piccoli e terribili particolari delle fiammeggianti e orripilanti profezie del Libro Sacro.


  Perché descriverti, Charmion, la frenesia ormai scatenata dell’umanità? Quella leggerezza della cometa che prima aveva alimentato la nostra speranza, era ora la causa della nostra amara disperazione. Capivamo chiaramente che nella sua struttura gassosa impalpabile si sarebbe compiuto il nostro Fato. Tuttavia passò ancora un giorno che portò via con sé gli ultimi barlumi di Speranza. Boccheggiavamo nel rapido modificarsi dell’atmosfera. Il sangue rosso pulsava tumultuosamente nei suoi stretti canali. Tutti gli uomini furono preda di un pazzo delirio e, con le braccia protese rigidamente verso il cielo minaccioso, tremavano e urlavano a voce spiegata. Eppure il nucleo del distruttore non era ancora sopra di noi: anche qui in Aidenn, rabbrividisco a parlarne. Permettimi di essere breve,… breve come la catastrofe che ci travolse. Per un momento ci fu soltanto una luce intollerabile, livida, che investì e penetrò ogni cosa. Dopo – prosterniamoci, Charmion, di fronte alla maestà eccelsa di Dio onnipotente! – dopo arrivò un suono intenso, penetrante, quasi uscisse direttamente dalla SUA bocca e l’intera massa incombente dell’etere in cui noi esistevamo, bruciò all’improvviso, in una sorta di intensa fiammata, per il cui splendore ineguagliabile e il rovente calore neanche gli angeli nell’alto Cielo di pura conoscenza, hanno un nome. Così tutto ebbe fine.


  


  


  Una discesa nel Maelstrom


  


  Le vie di Dio in Natura, come nella Provvidenza, non


  sono come le nostre vie; né i modelli che noi costruiamo


  sono in alcun modo commensurabili con la vastità,


  la profondità e l’imperscrutabilità delle Sue opere,


  che hanno in sé una profondità maggiore del pozzo di Democrito.


  JOSEPH GLANVILL


  


  


  Avevamo raggiunto la sommità della rupe più alta. Per qualche minuto il vecchio sembrò stanco per parlare.


  «Non molto tempo fa», disse alla fine, «avrei potuto guidarla su questa strada come il più giovane dei miei figli, ma tre anni fa, mi accadde un fatto mai accaduto prima a un essere mortale -almeno tale che nessun uomo è sopravvissuto per raccontarlo -e le sei ore di terrore mortale che ho passato mi hanno spezzato il corpo e l’anima. Lei crede che io sia un uomo molto vecchio -ma non è così. Bastò un solo giorno per mutare in bianco il nero corvino dei miei capelli, per fiaccarmi le membra, per spezzarmi i nervi, così che tremo al minimo sforzo e ho paura perfino delle ombre. Lo sa che non riesco a guardare giù da questo piccolo dirupo senza che mi vengano le vertigini?»


  Il «piccolo dirupo» sul limite del quale si era fermato a riposare tanto imprudentemente che la maggior parte del suo corpo pendeva nel vuoto e non aveva altro appiglio per evitare di cadere che i gomiti puntati sul ciglio estremo – questo «piccolo dirupo» si elevava, una parete di scintillante roccia nera a strapiombo su un precipizio, di quattro o cinquecento metri al di sopra del mondo di rocce sottostanti. Niente al mondo avrebbe potuto indurmi ad avvicinarmi a meno di cinque-sei metri dal ciglio, ma ero così agitato per la posizione tanto pericolosa del mio compagno, che caddi lungo disteso per terra, abbrancato ai cespugli che sorgevano intorno a me, senza aver il coraggio di guardare in alto e lottando per allontanare da me la paura che la base stessa della montagna corresse il pericolo di essere sradicata dalla furia del vento. Passò un bel po’ prima che potessi ragionare e trovare il coraggio di tirarmi su a sedere e guardare lontano.


  «Deve superare queste fantasie», disse la guida, «l’ho condotta qui perché possa vedere meglio la scena dell’evento di cui ho parlato e per raccontarle l’intera storia, con il luogo, dove è avvenuta, proprio sotto i suoi occhi.»


  «Siamo ora», continuò con quel suo modo di soffermarsi sui particolari, «siamo ora molto vicini alla costa norvegese… a sessantotto gradi di latitudine, nella grande provincia di Nordland, nel desolato distretto di Lofoden. La montagna, sulla cui sommità ci troviamo, è Helseggen, la Nuvolosa. Ora si alzi un po’ – si tenga ai cespugli se le gira la testa… così… e guardi, oltre la fascia di vapori, sotto di noi, il mare.»


  Guardai stordito la vasta distesa dell’oceano le cui acque, nere come l’inchiostro, mi fecero subito pensare alla descrizione del Mare Tenebrarum del geografo nubiano. Mente umana non poteva concepire un panorama così desolato. A destra e a sinistra, a perdita d’occhio, sorgevano, come fossero i contrafforti del mondo, schiere di scogli aguzzi e neri, il cui aspetto tenebroso era ancor più evidenziato dalla schiuma che con la cresta bianca e spettrale gli si avventava senza posa contro, ululando e gemendo. Proprio di fronte al promontorio sulla cui vetta ci trovavamo, a una distanza di cinque o sei miglia in mare aperto, era visibile un’isoletta di aspetto cupo, o meglio se ne individuava la posizione dalla furia delle onde dalle quali era avvolta. Circa due miglia più vicino alla costa, ne sorgeva un’altra più piccola, rocciosa e nuda, circondata da una chiostra di scogli neri, a distanze irregolari.


  L’aspetto dell’oceano tra l’isola più distante e la costa, aveva qualcosa di molto inconsueto. Sebbene spirasse in quel momento un forte vento verso terra, tanto che un brigantino molto a largo stava alla cappa con due mani di terzaruoli alla randa e beccheggiava tanto da nascondere continuamente alla vista lo scafo, tuttavia qui non c’era un regolare alternarsi delle onde, ma solo un breve, veloce, rabbioso incrociare e accavallarsi dell’acqua in ogni direzione, sia controvento che in senso opposto. Poca la schiuma ad eccezione di quella che si formava in vicinanza degli scogli.


  «L’isola distante», riprese il vecchio, «è chiamata dai Norvegesi Vurrgh. Quella a mezza strada è Moskoe. Un miglio a nord c’è Ambaaren, più lontano Islesen, Hotholm, Kieldhelm, Suarven e Buckholm; ancora più in là – tra Moskoe e Vurrgh – ci sono Otterholm, Flimen, Sandflesen e Stockholm. Questi sono i veri nomi dei luoghi, ma né lei né io possiamo capire perché mai si sia ritenuto necessario dare a tutti un nome. Sente qualcosa? Vede qualche mutamento nel mare?»


  Eravamo ora da una decina di minuti in cima alla Helseggen, sulla quale eravamo saliti da Lofoden, passando all’interno e non avevamo avuto la possibilità di vedere il mare finché non ci era esploso davanti, una volta raggiunta la sommità. Mentre l’uomo parlava, cominciai a sentire un suono cupo, crescente, simile al muggito di una mandria di bufali nella prateria americana, e nello stesso tempo notai che l’aspetto dell’oceano sotto di noi, da quello che i marinai chiamano rotto stava rapidamente mutandosi in una sorta di corrente diretta verso est. Mentre l’osservavo, questa corrente acquistò una impressionante velocità, che cresceva ad ogni istante… fino a diventare travolgente: in cinque minuti l’intero mare fino a Vurrgh fu travolto da una furia incontrollabile; ma fu tra Moskoe e la costa che il fragore raggiunse la massima violenza. Qui il vasto letto delle acque si fondeva e si divideva in mille torrenti in lotta tra loro, esplodendo all’improvviso in frenetiche convulsioni – gonfiandosi, ribollendo, sibilando – roteando in innumerevoli, giganteschi vortici, turbinando e precipitando verso oriente con la velocità dell’acqua di una cascata.


  Ancora pochi minuti ed ecco un altro radicale mutamento di scena. La superficie si calmò, divenne liscia, sparirono i vortici, mentre comparivano strisce di spuma dove prima non c’erano. Queste strisce s’allungarono, si fusero l’una con l’altra, fino a formare l’embrione di un ben più vasto vortice. E infatti all’improvviso, questo prese consistenza sotto forma di un cerchio di oltre un miglio di diametro. L’orlo del vortice era formato da una larga fascia di spuma scintillante, ma nemmeno una goccia di tale frangia cadeva nella bocca del terrificante imbuto, il cui interno, fino dove arrivava l’occhio, era una parete d’acqua liscia, brillante, nerissima, inclinata a quarantacinque gradi sull’orizzonte, animata da un moto rotatorio e insieme ondulatorio lungo il perimetro esterno, capace di emettere un suono pauroso, per metà urlo e per metà ruggito, più intenso di quello che sia mai salito al cielo nella sua angoscia dalla possente cascata del Niagara.


  La base della montagna e la stessa roccia tremarono ed io, terrorizzato, mi gettai a terra abbarbicandomi ai radi ciuffi d’erba.


  «Questo», disse il vecchio, «questo non può essere altro che il grande vortice del Maelstròm.»


  «Così», aggiunse, «viene a volte chiamato… noi Norvegesi lo chiamiamo Moskoestròm dal nome dell’isola che è nel mezzo.»


  Quanto è stato narrato su questo vortice non basta a dare una idea di quello che vidi. Neanche Jonas Ramus, che è il più circostanziato di tutti, è capace di descrivere la grandiosità e insieme l’orrore della scena: e nemmeno quel folle senso di stupefacente novità che sconvolge lo spettatore. Non so da quale punto e in quale momento lo scrittore abbia osservato il fenomeno, ma sono sicuro che non era dalla sommità della Helseggen né durante una tempesta. Vi sono passaggi della sua descrizione apprezzabili per i dettagli, ma l’effetto è troppo debole in rapporto alla grandiosità dello spettacolo.


  «Tra Lofoden e Moskoe l’acqua raggiunge dai settanta agli ottanta metri di profondità, ma dall’altro lato, verso Ver (Vurrgh), la profondità diminuisce al punto che un battello non potrebbe passare senza rischiare di infrangersi sulle rocce, come accade anche in tempo di bonaccia! Con la marea la corrente si scaglia sul tratto tra Lofoden e Moskoe con una tale rapidità e violenza che il rumore dell’impetuoso riflusso supera quello della più paurosa cataratta. Quel rumore si sente a molte miglia di distanza e i vortici o gorghi sono talmente vasti e profondi che se una nave vi viene risucchiata, è inevitabilmente inghiottita e sbattuta sul fondo dove si infrange contro gli scogli: i suoi rottami tornano a galla solo quando subentra la calma. Questi intervalli di calma si verificano solo tra la bassa e l’alta marea, in tempo di bonaccia e non durano più di un quarto d’ora; poi la furia gradualmente riprende. Quando la corrente è al massimo della violenza e il suo impeto è ingigantito da una tempesta, è pericoloso avventurarsi a meno di un miglio norvegese. Battelli, panfili, navi sono stati trascinati via per non essersi guardati in tempo prima di essere afferrati dai suoi gorghi. È successo spesso che perfino le balene si siano avvicinate troppo alla corrente e ne siano state travolte ed è impossibile descrivere come gridavano e muggivano dibattendosi inutilmente per liberarsene. Un orso tentò una volta di nuotare tra Lofoden e Moskoe ma venne catturato dalla corrente e portato in fondo mentre lanciava grida così forti che si sentivano anche dalla costa. Grandi quantità di abeti e pini, trascinati nella corrente, riemergono ridotti in pezzi e lacerati come se vi fossero spuntate delle setole. Questo dimostra che il fondo è cosparso di scogli aguzzi sui quali i tronchi vengono rotolati in qua e in là. Questa corrente è regolata dal flusso e riflusso del mare – ogni sei ore l’alta marea si alterna con la bassa. Nel 1645, la domenica di Sessagesima, nelle prime ore del mattino la corrente era così impetuosa e rumorosa che molte pietre delle case lungo la costa caddero al suolo.»


  Per quanto riguarda la profondità dell’acqua, non vedo come possa essere stata valutata esattamente nelle immediate vicinanze del vortice. I settanta-ottanta metri dovrebbero riferirsi ai tratti del canale in prossimità delle spiagge di Moskoe-Lofoden. La profondità al centro del Moskoestròm deve essere infinitamente maggiore e per provarlo basta la vista che si ha del vortice dalla vetta della Helseggen. Guardando da quel picco nel muggente Flegetonte che scorre sotto, mi venne da sorridere della ingenuità con cui l’onesto Jonas Ramus raccontava gli aneddoti delle balene e dell’orso come fatti incredibili; infatti a me sembrava evidente che anche la più grande nave di linea, entrando nella sfera di influenza di questo mortale risucchio, non potrebbe opporre più resistenza di una piuma a tale uragano e sarebbe subito scomparsa nel gorgo.


  I tentativi di dare una spiegazione del fenomeno, alcuni dei quali ricordo mi erano sembrati plausibili, ora sembravano avere aspetti ben diversi e insoddisfacenti. L’idea generalmente accettata era che questo come tre altri vortici più piccoli tra le isole Ferroe «non abbiano altra causa che la collisione tra ondate che si levano e precipitano, in corrispondenza al flusso e riflusso, contro una catena di scogli e banchi di sabbia che incanala l’acqua facendola precipitare come una cascata. Così quanto più in alto sale la marea, tanto più profonda è la caduta e il risultato è la creazione di un gorgo o vortice, il cui fortissimo risucchio è ben conosciuto per esperimenti fatti su scala ridotta». Queste sono le parole esatte riportate dall’Enciclopedia Britannica. Kircher e altri immaginano invece che nel centro del canale del Maelstròm, ci sia un abisso che entra nel globo terrestre per uscire in qualche altra lontanissima regione: il Golfo di Botnia, come viene precisato in un’occasione. A questa opinione, in sé abbastanza peregrina, sembrava, mentre guardavo, alla mia immaginazione che si potesse aderire con slancio; ma quando lo dissi alla mia guida, con mia grande sorpresa, mi rispose che non era d’accordo, anche se quella era l’opinione della maggior parte dei Norvegesi. Quanto all’altra ipotesi, egli confessò di non averla capita e qui concordai con lui… perché, convincente sulla carta, diventa incomprensibile, anzi assurda, di fronte alla tempesta dell’abisso.


  «Ha visto bene il vortice ormai», disse il vecchio, «se vuole strisciare intorno alla rupe e mettersi al riparo del frastuono dell’acqua che scroscia, le racconterò una storia che la convincerà che io so qualcosa del Moskoestròm.»


  Dopo che mi fui sistemato, egli proseguì.


  «Io e i miei due fratelli avevamo un peschereccio di circa settanta tonnellate, attrezzato come una goletta, con il quale pescavamo oltre Moskoe nei pressi di Vurrgh. Quando ci sono correnti violente, se uno ha il coraggio di tentare, si fanno delle belle pesche; ma tra i pescatori di Lofoden solo noi tre consideravamo un affare andare al di là delle isole a pescare. Le zone pescose abituali sono molto più a sud e vi si può pescare senza molto rischio, in ogni momento; per questo sono le preferite. Ma nei posti da noi scelti in quella zona tra gli scogli, non solo il pesce è di qualità migliore, ma è anche molto più abbondante; così in un sol giorno si può raccogliere quanto gli altri più paurosi pescano in una settimana. In effetti ne facevamo una esasperata speculazione: il rischio della vita al posto del lavoro, il coraggio costituiva il capitale.


  Tenevamo la barca in una rada cinque miglia più su di qua, sulla costa, e avevamo l’abitudine, col bel tempo, di utilizzare i quindici minuti di tregua per attraversare velocemente il canale di Moskoestròm, spingendoci molto oltre il gorgo; quindi gettavamo l’ancora in qualche posto vicino a Otterholm o Sandflesen, dove i vortici non sono violenti come altrove. Lì rimanevamo fino al successivo intervallo di calma dell’acqua, indi salpavamo e facevamo ritorno a casa. Non ci accingevamo mai a queste spedizioni se non avevamo un vento costante di traverso che ci spingesse sia all’andata che al ritorno, un vento che non ci abbandonasse ai ritorno e raramente abbiamo sbagliato i calcoli su questo punto. Un paio di volte in sei anni, fummo costretti a restare fermi la notte per una improvvisa bonaccia, cosa invero assai rara da queste parti. Un’altra volta ancora dovemmo rimanere alla fonda, morti di fame, per quasi una settimana, per colpa di un fortunale che soffiò dal momento che eravamo arrivati e rese il canale troppo agitato per essere affrontato. In quell’occasione avremmo potuto essere trascinati in mare a dispetto di tutto (i vortici ci fecero girare su noi stessi così velocemente che alla fine l’ancora si distaccò e cominciò ad arare) se non fosse stato che potemmo entrare in una delle tante correnti che si incrociano – oggi qui e domani là – ed essa ci guidò in una zona di calma sotto Flimen, dove per buona fortuna, potemmo ancorarci di nuovo.


  Non posso narrarle che la ventesima parte di tutte le difficoltà che incontravamo sul luogo di pesca – un posto difficile anche col tempo buono – ma facemmo sempre in modo di vincere la sfida del Moskoestròm senza incidenti, anche se talvolta col cuore in gola quando ci accadeva di arrivare un minuto prima o un minuto dopo l’intervallo di calma. Talvolta il vento non era così forte come pensavamo all’inizio e quindi facevamo molto meno strada di quello che avremmo desiderato, mentre la corrente rendeva ingovernabile il peschereccio. Mio fratello più grande aveva un figlio di diciotto anni ed io avevo due ragazzi robusti. Ci avrebbero potuto aiutare molto in quei tempi, sia occupandosi dei remi che partecipando alla pesca. Ma potevamo prendere il rischio per noi, ma non avevamo il coraggio di far correre tali pericoli ai nostri ragazzi, perché in definitiva era un terribile pericolo, questa è la verità.


  Tra pochi giorni saranno passati tre anni da quando avvenne quanto sto per narrarle. Era il 18 luglio 18.., un giorno che la gente di questa parte del mondo non dimenticherà mai perché fu quello in cui si scatenò il più terribile uragano che mai sia venuto dal cielo. Eppure durante tutta la mattinata aveva soffiato una leggera brezza da sud-ovest che durava ancora nel tardo pomeriggio, mentre il sole brillava, così che nessuno dei nostri più vecchi marinai avrebbe potuto prevedere quello che seguì.


  Noi tre – i miei due fratelli e io – avevamo fatto la traversata per le isole all’incirca alle due pomeridiane, e quasi subito avevamo riempito la barca di ottimo pesce che, notammo tutti, era più abbondante del solito. Erano esattamente le sette sul mio orologio quando salpammo per dirigerci a casa, in tempo per superare la parte peggiore dello Stròm in acque calme, che sapevamo si sarebbero avute alle otto.


  Salpammo con un fresco vento di tribordo e per qualche tempo filammo a gran velocità, senza che ci sfiorasse la minima idea di pericolo, perché in fondo non c’era alcuna ragione di temere. Ad un certo punto fummo colti di sorpresa da un vento che cominciò a soffiare da Helseggen. Era un fatto insolito, mai successo prima e io cominciai a provare un certo disagio, senza sapere perché. Ci mettemmo in modo di avere il vento a favore, senza però poter progredire a causa dei vortici; stavo per proporre di tornare al nostro ancoraggio quando a poppa scorgemmo l’intero orizzonte coperto da una nuvola del colore del rame che avanzava a una velocità impressionante.


  Nello stesso tempo il vento che ci aveva deviato cadde e ci trovammo in una calma piatta, e andammo alla deriva di qua e di là. Questo stato di cose non durò tanto da lasciarci il tempo di riflettere. In meno di un minuto la tempesta fu sopra di noi – in meno di due il cielo si coprì completamente – e questo insieme agli spruzzi violenti fece calare un tale buio che non ci si vedeva più l’un l’altro nel peschereccio.


  Sarebbe da matti voler descrivere l’uragano che scoppiò. Il più vecchio marinaio di Norvegia non ha mai sperimentato nulla di simile. Avevamo ammainato in fretta le vele prima che ci cogliesse la bufera, ma la prima raffica stroncò i due alberi e li trascinò fuori bordo come se fossero stati segati. L’albero maestro si portò via il mio fratello minore che vi si era attaccato per salvarsi.


  La nostra imbarcazione era la piuma più leggera che si fosse mai posata sulle onde. La coperta era piatta, con un solo boccaporto presso la prua e noi lo tenevamo chiuso sempre quando ci accingevamo ad attraversare lo Stròm per evitare di imbarcare acqua per una ondata improvvisa. Se non fosse stato per questa precauzione, in questo caso saremmo colati subito a picco perché per alcuni momenti eravamo interamente sommersi dall’acqua. Non so come mio fratello maggiore abbia potuto salvarsi, perché non ho avuto mai la possibilità di accertarlo. Per parte mia, come ebbi ammainato la vela di trinchetto, mi appiattii sulla coperta con i piedi puntati contro la stretta falchetta di prua afferrando con le mani un anello alla base dell’albero di trinchetto. È stato l’istinto a farmi agire così – cioè nel miglior modo possibile – perché ero troppo frastornato per riflettere.


  Per alcuni minuti fummo completamente sommersi e trattenni il respiro tenendomi avvinghiato all’anello. Quando non potei più resistere, mi alzai sulle ginocchia, sempre tenendomi aggrappato con le due mani, e feci emergere la testa. Ora la nostra piccola imbarcazione si scrollò, come un cane che esce dall’acqua, liberandosi in qualche misura dalle ondate. Stavo tentando di riprendermi dallo stordimento e di raccogliere le forze per vedere cosa si poteva fare, quando mi sentii afferrare per le braccia. Era il mio fratello maggiore e il cuore mi si gonfiò di gioia perché ero sicuro che fosse finito in mare – ma la gioia in breve si tramutò in orrore perché egli avvicinò la sua bocca al mio orecchio mormorandomi la parola “Moskoestrom!”


  Nessuno saprà mai quello che provai in quel momento. Tremavo dalla testa ai piedi come sotto un violento attacco di febbre terzana. Sapevo molto bene cosa voleva dire con quella sola parola. Sapevo cosa voleva farmi capire. Con il vento che ora ci sospingeva, andavamo dritti verso il gorgo dello Stròm e niente avrebbe potuto salvarci!


  Lei capisce che quando traversavamo il canale dello Stròm ci tenevamo sempre molto lontano dal vortice, anche con il tempo più calmo, e poi dovevamo attendere e spiare l’arrivo della pausa. Ora andavamo diretti verso il gorgo stesso e con quel terribile uragano! “Certamente”, pensai “vi arriveremo all’incirca nell’intervallo di calma… c’è ancora una piccola speranza.” Un momento dopo mi maledissi per essere tanto stupido da essermi illuso con una sia pur lieve speranza. Sapevo benissimo che eravamo condannati, anche se avessimo avuto una imbarcazione dieci volte più grande di una cannoniera con novanta bocche da fuoco.


  A questo punto la tempesta sembrava essersi placata o forse la sentivamo di meno perché correvamo davanti a lei col vento in poppa, ma in ogni caso il mare che prima era appiattito dalla furia stessa del vento, ora si alzava in onde alte come montagne. Il cielo aveva subito un singolare cambiamento. Tutto intorno era nero come la pece, ma in alto, quasi a perpendicolo sulla nostra testa, si era aperto all’improvviso uno spiraglio circolare di cielo limpido – così limpido che non avevo mai visto niente di simile – di un azzurro cupo e luminoso – e attraverso questo squarcio brillava la luna piena con una intensità che non le avevo mai visto prima. Illuminava tutte le cose con la massima chiarezza – mio Dio, quale scena si presentava ai nostri occhi!


  Feci due o tre tentativi di parlare a mio fratello – ma, per un motivo che non so spiegare, il fragore era tanto aumentato che non potei comunicargli neanche una parola, sebbene gli urlassi nell’orecchio con tutto il fiato che avevo in corpo. Egli scosse la testa, pallido come un morto, e levò un dito come per dire “Ascolta!”


  Dapprima non potei capire cosa volesse dire – ma subito dopo un terribile pensiero mi attraversò la mente. Trassi l’orologio dal taschino: era fermo. Lo guardai al lume della luna. Scoppiai in pianto e infuriato lo gettai in mare. Si era fermato alle sette! Avevamo superato l’intervallo di calma e il vortice dello Stròm era al massimo della furia!


  Quando una barca è ben costruita ed equilibrata, e non eccessivamente carica, le onde di una forte burrasca, al largo, sembrano scorrere sotto di essa – il che appare strano a chi non è pratico di mare – e questo è ciò che, nel gergo marinaresco, si dice cavalcare le onde.


  Ebbene, fino a quel momento avevamo cavalcato le onde con un po’ di fortuna, ma tutto a un tratto proprio sotto la poppa un’onda gigantesca sembrò afferrarci portandoci in alto con sé man mano che si alzava… su… su… fino al cielo. Non avrei mai creduto che un’onda potesse salire così in alto. E poi d’un tratto giù a capofitto, con uno scivolone, un tuffo che mi fece sentire in preda a nausea e vertigini; mi sembrava di cadere come in un sogno da una altissima montagna. Mentre eravamo al vertice avevo potuto lanciare uno sguardo intorno e mi era bastato per valutare la nostra esatta posizione, in un istante. Il vortice del Moskoestròm era lontano un quarto di miglio – ma questo vortice del Moskoestròm somigliava a quello usuale come il gorgo che lei ora vede somiglia alla corrente che fa muovere un mulino. Se non avessi saputo dove eravamo e che cosa ci aspettava, non avrei affatto riconosciuto il luogo. Così chiusi involontariamente gli occhi per l’orrore e serrai le palpebre come in uno spasimo.


  Non erano passati altri due minuti, quando ci accorgemmo che le onde si erano calmate ed eravamo avvolti dalla schiuma. L’imbarcazione fece una brusca mezza giravolta a babordo e si slanciò come un fulmine nella nuova direzione. Nello stesso tempo il fragore del mare fu sopraffatto da una specie di urlo acutissimo – come quello che si può immaginare emettano tutte insieme le valvole di scarico del vapore di molte migliaia di piroscafi. Eravamo ora nella fascia di frangenti che sempre circonda il gorgo, e io pensai, naturalmente, che un istante dopo saremmo stati certamente scaraventati nell’abisso, nell’interno del quale riuscivamo a vedere ben poco per effetto della gran velocità con cui eravamo portati. L’imbarcazione non sembrava essere immersa nell’acqua ma scivolare come una bolla d’aria sulla superficie dell’onda. A tribordo si apriva il gorgo, mentre a babordo si ergeva l’immenso oceano che avevamo lasciato: stava come una turbinosa muraglia tra noi e l’orizzonte.


  Può sembrare strano, ma ora che eravamo in mezzo al gorgo, mi sentivo più calmo di quando ci stavamo avvicinando ad esso. Avendo compreso che ormai non avevamo più alcuna speranza, mi ero liberato di gran parte del terrore che si era impadronito di me prima. Penso che fosse la disperazione a distendere i miei nervi.


  Può sembrare una vanteria, ma le sto dicendo la verità: cominciavo a riflettere e trovavo fosse una cosa meravigliosa morire in quel modo, e folle dare tanta importanza alla mia vita personale di fronte alla manifestazione della potenza di Dio. Credo di essere arrossito di vergogna quando questa idea mi traversò la mente. Poi fui preso da una curiosità acuta per il vortice in se stesso. Sentii un forte desiderio di esplorarne le profondità, anche a costo del sacrificio che ero in procinto di fare; il mio principale rammarico era che non avrei mai potuto raccontare ai miei vecchi compagni della costa i misteri che avrei visto. Queste erano, senza dubbio, fantasie piuttosto strane per occupare in tale situazione disperata la mente – e, in seguito, ho pensato spesso che tutte le giravolte dell’imbarcazione dovevano avermi un tantino inebetito.


  Un’altra circostanza contribuì a ripristinare il mio autocontrollo: la cessazione del vento, che non ci poteva più raggiungere nella nostra posizione – infatti, come vede anche lei, la fascia dei frangenti spumeggianti è molto più bassa della normale superficie dell’oceano e quest’ultima ci sovrastava come un’alta e nera catena montuosa. Se non si è mai trovato in mare, in un fortunale, non può farsi un’idea di come ci si senta frastornati dalla azione contemporanea di vento e spruzzi. Ti accecano, ti assordano, ti soffocano, ti tolgono ogni capacità di agire e di riflettere. Noi eravamo ora, in larga misura, indenni da tali fastidi, come quei condannati a morte cui è concesso qualche piccolo privilegio, impensabile finché la loro sorte non è segnata.


  Quante volte percorremmo il circuito completo della fascia di spuma, è impossibile dire. Fummo trasportati intorno, girando e girando per quasi un’ora. Volavamo più che navigare, spostandoci gradualmente sempre più verso il centro del gorgo, sempre più vicini al terrificante orlo interno. Fino ad allora io non avevo lasciato la presa dell’anello. Mio fratello era a poppa, aggrappato a un barilotto dell’acqua vuoto, che era stato saldamente fissato alla volta del corpo poppiero ed era l’unica cosa che la prima impetuosa raffica non avesse sradicato. Quando ci avvicinammo al centro del vortice in preda al terrore, lasciò la presa e si lanciò verso l’anello dal quale, nella sua agonia di terrore, cercò di strappare via le mie mani, non essendoci posto per due. Non provai mai un dolore maggiore di quando gli vidi fare quel tentativo, sebbene sapessi che era pazzo in quel momento, pazzo furioso per la semplice paura. Non cercai di resistergli. Sapevo che in fondo non faceva differenza attaccarsi ad uno o all’altro appiglio, perciò gli lasciai l’anello e mi aggrappai al barile a poppa. Non era molto difficile spostarsi in quanto la barca compiva i suoi giri con moto uniforme e con sufficiente stabilità, e solo beccheggiava per effetto dei colpi violenti e del ribollimento del vortice. Mi ero appena sistemato nella nuova posizione, quando l’imbarcazione ebbe un violento improvviso scatto a tribordo e precipitò a capofitto nell’abisso. Borbottai a Dio una frettolosa preghiera e pensai che fosse tutto finito.


  Mentre provavo il malessere della rapida caduta, avevo istintivamente stretto le mani sul barilotto e chiuso gli occhi. Per qualche secondo non osai aprirli – perché mi aspettavo il momento della distruzione e mi meravigliavo di non essere ancora a lottare disperatamente con i marosi. Ma passava un secondo dopo l’altro ed io ero ancora vivo. Era cessata la sensazione della caduta e il moto dell’imbarcazione sembrava essere tornato quello di prima nella fascia di spuma, con la differenza che la barca procedeva sbandata. Presi coraggio e guardai di nuovo la scena.


  Non dimenticherò mai la sensazione di terrore, di orrore e insieme di ammirazione che provai guardando avanti a me. L’imbarcazione sembrava sospesa, come per magia, a metà della superficie interna di un enorme imbuto, di spettacolosa profondità, e talmente levigato che si sarebbe potuto scambiare per ebano se non fosse stato per la prodigiosa velocità di rotazione e per il riflesso lucente e fantasmagorico della luna piena che, da quella finestra nelle nuvole che ho descritto prima, riversava un torrente glorioso di luce dorata sulle nere pareti e fino al fondo, nei recessi ultimi dell’abisso.


  In un primo momento fui troppo confuso per osservare con attenzione: fui solo conscio di una generale esplosione di una terrificante grandezza. Poi mi ripresi e guardai istintivamente in basso. Riuscivo a vedere senza ostacoli per effetto della posizione della barca sulla superficie inclinata del gorgo. Procedeva con moto uniforme con il ponte parallelo al pelo dell’acqua, ma quest’ultima era a sua volta inclinata a più di quarantacinque gradi, per cui sembrava di essere abbattuti sul fianco. Non potei mancare di osservare che non avevo più difficoltà a mantenere la presa e un punto d’appoggio in questa situazione di quelle che si incontrano stando su un piano verticale rispetto ad un piano orizzontale. Questo effetto era evidentemente dovuto al nostro rapidissimo moto di rotazione.


  Iraggi della luna sembravano voler scrutare nel cuore del profondo abisso, ma non riuscivo a distinguere nulla a motivo di una fitta nebbia che avvolgeva ogni cosa e sopra la quale si levava uno splendido arcobaleno, simile a quello stretto, oscillante ponticello che i Musulmani ritengono l’unico passaggio tra il Tempo e l’Eternità. Questa nebbia o meglio questi spruzzi erano causati senza dubbio dallo scontro delle pareti dell’imbuto quando impattavano tra loro sul fondo – ma l’urlo che saliva al cielo dal seno di questa nebbia, era indescrivibile.


  Ilnostro primo scivolone nell’abisso dalla fascia di spuma soprastante, ci aveva portato molto in basso, ma la nostra successiva discesa non avvenne nelle stesse proporzioni. Continuavamo a girare ma non in modo uniforme; a volte, con scossoni e salti vertiginosi, facevamo poche centinaia di metri, a volte quasi un intero circuito del gorgo. Ad ogni rivoluzione, tuttavia, la discesa era lenta, ma sempre percettibile.


  Guardandomi intorno sulla vasta superficie di ebano liquido sulla quale eravamo stati trascinati, mi accorsi che la nostra imbarcazione non era l’unico oggetto caduto nell’abbraccio del gorgo. Sia sopra che sotto di noi erano visibili frammenti di navi, ammassi di legname da costruzione, tronchi di albero, unitamente a molti altri oggetti più piccoli, mobili, casse infrante, barili, botti. Ho già accennato alla innaturale curiosità che aveva sostituito la mia originaria paura. Sembrava aumentare man mano che mi avvicinavo alla mia spaventosa fine; cominciai a osservare, con un curioso interesse, le tante cose che fluttuavano in nostra compagnia. Dovevo essere preda del delirio, perché trovavo persino un certo divertimento nel confrontare le relative velocità di discesa dei vari oggetti verso la spuma sottostante. “Questo abete”, mi sorpresi a dire, “sarà certamente la prima cosa che farà il pauroso tuffo e sparirà” – e provai un certo disappunto a vedere che un rottame di un mercantile olandese lo sorpassava e andava a fondo prima. Alla fine, dopo molte congetture di questo tipo, tutte deludenti peraltro, questo fatto, la constatazione dei miei continui errori di calcolo, mi indusse a fare una riflessione che mi fece di nuovo tremare le gambe e battere furiosamente il cuore.


  Non era un nuovo terrore che mi agitava, ma l’embrione di una più eccitata speranza, che scaturiva in parte dalla memoria e in parte dalle osservazioni che andavo facendo. Ricordavo il gran numero di relitti disseminati lungo la costa di Lofoden dopo essere stati strappati via e poi restituiti dal Moskoestròm. La grande maggioranza di essi erano frantumati in modo assolutamente straordinario – così segnati e rugosi da sembrare irti di schegge – ma ricordai anche distintamente che taluni non erano al contrario affatto rovinati. Non potevo rendermi conto di questa differenza se non supponendo che i frammenti ruvidi fossero solo quelli che erano stati completamente risucchiati – e che invece gli altri fossero entrati nel gorgo molto tardi rispetto alla marea, oppure, per qualche ragione, fossero discesi così lentamente da non raggiungere il fondo prima che iniziasse l’alta o la bassa marea. In ogni caso, pensai, era possibile che fossero risaliti all’altezza dell’oceano senza subire la sorte di quelli che erano più rapidamente discesi nel gorgo. Feci anche tre importanti osservazioni. La prima era che i corpi più grossi in generale scendevano più rapidamente – la seconda che tra due masse uguali, quella di forma sferica scendeva più veloce di quelle di qualsiasi altra forma e, infine, terza, che la forma cilindrica era inghiottita più lentamente di qualsiasi altra forma.


  Dopo il mio salvataggio, ho avuto molte conversazioni al riguardo con un vecchio maestro di scuola del distretto, che mi ha spiegato il significato di “sfera” e di “cilindro”. Mi ha spiegato anche come ciò che avevo osservato fosse la naturale conseguenza della forma galleggiante (ma ho dimenticato la spiegazione). Mi mostrò come avviene che un cilindro, preso in un vortice, offre maggiore resistenza a essere risucchiato ed è affondato con più difficoltà di uno di uguale volume, ma di diversa forma 6.


  Un’altra circostanza sorprendente dette ulteriore peso a queste osservazioni e mi spinse a tenerne adeguato conto e fu che, a ogni giro, sorpassavamo nella discesa oggetti come un barile, il pennone o l’albero di una nave: mentre molti di questi rottami erano al nostro livello quando avevo aperto la prima volta gli occhi sul vortice, ora si trovavano molto più in alto di noi e sembrava si fossero spostati poco dalla loro posizione originaria.


  A quel punto non ebbi più dubbi sul da fare. Decisi di legarmi saldamente al barile cui ora ero attaccato, di staccarlo dall’armatura e di tuffarmi in mare. Attrassi l’attenzione di mio fratello e con dei cenni gli indicai alcuni barili galleggianti, cercando di fargli capire come meglio potevo cosa mi apprestavo a fare. Credo che alla fine mi abbia compreso, ma, sia come sia, scosse la testa disperatamente e si rifiutò di lasciare la sua presa dell’anello. Mi era impossibile raggiungerlo, non c’era tempo da perdere e quindi con enorme dolore lo abbandonai al suo destino. Assicuratomi al barile, con le corde che lo tenevano legato alla struttura, mi slanciai in mare senza esitare oltre.


  Il risultato fu precisamente quello che avevo sperato. Poiché sono proprio io che le sto raccontando questa storia – come vede mi sono salvato – e poiché ormai conosce il modo con il quale sono scampato e può prevedere quanto mi resta da dire, concluderò al più presto il mio racconto. Era passata circa un’ora da quando avevo lasciato l’imbarcazione, quando questa, dopo essere discesa molto al di sotto di me, fece tre o quattro brusche virate in rapida successione e, portando il mio amato fratello con sé, si inabissò, improvvisamente e per sempre, nel caos di spuma sottostante. Il barile, al quale ero legato, era sceso di poco più della metà della distanza tra il fondo del baratro e il punto in cui mi ero lanciato dalla barca, prima che avvenisse un grosso cambiamento della situazione nel gorgo. La pendenza delle pareti dell’imbuto diminuì sempre più di rapidità; gradualmente diminuì la velocità di rotazione del vortice, sparirono a poco a poco spuma e arcobaleno e il fondo del gorgo sembrò risalire lentamente. Il cielo era sereno, i venti si erano calmati e la luna piena tramontava radiosa a ovest, quando mi trovai nell’oceano in vista delle coste di Lofoden e sopra il luogo dove era stato il Moskoestròm. Era l’ora della calma ma sul mare si formavano ancora onde gigantesche come montagne per effetto dell’uragano. Fui trascinato violentemente nel canale dello Stròm e in pochi minuti mi ritrovai nelle “zone” dei pescatori. Una barca mi trasse in salvo – esausto per la fatica e (cessato il pericolo) incapace di parlare al ricordo degli orrori passati. Quelli che mi avevano preso a bordo erano miei vecchi amici, compagni di tutti i giorni, eppure stentarono a riconoscermi, come se fossi stato uno che tornava dal mondo degli spiriti. I miei capelli che erano stati di un nero corvino, erano bianchi come li vede lei ora. Dicono anche che tutta l’espressione del mio viso era mutata. Raccontai loro la mia storia – ma non mi credettero. Ora l’ho raccontata a lei – ma non mi aspetto che le dia più credito di quanto non gliene abbiano dato gli allegri pescatori di Lofoden.»


  


  


  Il colloquio di Monos e Una


  


  Una: Rinato?


  Monos: Sì, bellissima, amatissima Una, rinato. È questa la parola sul cui mistico significato ho così a lungo riflettuto, respingendo la spiegazione del clero, finché la morte stessa risolse per me il segreto.


  Una: La morte!


  Monos: Quanto stranamente, dolce Una, fai eco alle mie parole! Osservo anche una esitazione nei tuoi passi, una gioiosa inquietudine nei tuoi occhi. Sei confusa e oppressa dal mistero della Vita Eterna. Sì, era proprio della Morte che io parlavo, e quanto diversamente suona qui questa parola, che secondo gli antichi portava solo terrore nei cuori, guastando qualsiasi piacere!


  Una: Ah! La Morte, lo spettro che sedeva in tutti i festini. Quante volte, Monos, ci siamo perduti in speculazioni sulla sua natura! Come agisce misteriosamente da freno dell’umana felicità dicendole «Fino a tal segno e non più in là!». Quel nostro profondissimo reciproco amore, Monos mio, che bruciava nei nostri petti… come ci vantavamo inutilmente, sentendolo sbocciare felice per la prima volta, che la nostra gioia sarebbe divenuta più forte man mano che esso acquistava forza! Ahimè!… Man mano che si rafforza cresce nei nostri cuori anche la paura di quella triste ora che si affretterà a separarci per sempre! Il passare del tempo diventa penoso per l’amore. L’odio sarebbe stato in fondo più tollerabile.


  Monos: Non parlare ora di questi argomenti dolorosi, cara Una… mia, mia per sempre!


  Una: Il ricordo di passati dolori non è forse una gioia presente? Ho molto da dire sulle cose che sono state. Soprattutto brucio ora dal desiderio di conoscere quello che è accaduto nel tuo passaggio attraverso l’oscura Valle e l’Ombra.


  Monos: Quando mai la mia radiosa Una chiederà invano qualcosa al suo Monos? Ti racconterò tutto, minutamente… da quale punto vuoi che inizi il mio racconto soprannaturale?


  Una: Da quale punto?


  Monos: L’hai detto.


  Una: Ti capisco, Monos. Entrambi abbiamo imparato che l’uomo ricerca nella Morte la definizione di quanto è indefinibile. Non dirò, quindi, comincia dal momento della cessazione della vita… ma comincia da quel triste, tristissimo istante in cui, avendoti abbandonato la febbre, tu sei sprofondato in un torpore senza respiro e movimento e io ti ho chiuso le pallide palpebre con un gesto di amore disperato delle dita.


  Monos: Innanzitutto, Una mia, una parola sulla condizione umana in quell’epoca. Ricorderai che uno o due saggi tra i nostri antenati – saggi nei fatti e anche se non tali nella stima del mondo – avevano azzardato il dubbio circa la proprietà del termine «miglioramento» applicato al progresso della nostra civiltà. Ci sono stati periodi, in ciascuno dei cinque o sei secoli immediatamente precedenti la nostra dissoluzione, nei quali insorse qualche vigoroso intelletto per battersi coraggiosamente a favore di quei princìpi che ora appaiono verità assolutamente ovvie alle nostre mentalità non più condizionate… princìpi che avrebbero dovuto convincere la nostra razza a sottomettersi alle leggi della natura piuttosto che tentare di dominarla. A lunghi intervalli talune apparvero menti superiori che consideravano ogni progresso tecnologico come un regresso ai fini della vera utilità. Occasionalmente l’intuizione poetica – quella forma di intelligenza che consideriamo ora più elevata di tutte, – in quanto quelle verità, che sono per noi della massima duratura importanza, possono essere comprese soltanto con questa analogia che parla in termini adatti alla sola immaginazione e non ha peso per la ragione non illuminata – occasionalmente tale intuizione poetica fece un passo avanti nell’evoluzione dell’idea vaga del filosofico e trovò nella parabola mistica che parla dell’albero della conoscenza e del suo frutto proibito che reca la morte, la precisa allusione al fatto che la conoscenza non poteva essere raggiunta dall’uomo nella condizione infantile in cui era la sua anima. Questi uomini, i poeti, vivendo e morendo in mezzo al disprezzo degli «utilitaristi» – dei rozzi pedanti che si arrogavano un titolo che solo i disprezzati avrebbero meritato -, proprio questi uomini, i poeti, meditarono con rimpianto ma con saggezza, sui tempi andati quando i nostri bisogni non erano più semplici di quanto intense fossero le nostre gioie, tempi nei quali gioia era una parola sconosciuta, tanto era solenne ma dimessa la felicità – santi, augusti, felici tempi, quando i fiumi azzurri scorrevano senza argini, tra colline non scavate, entro sconfinate foreste primeve, solitarie, odorose, inesplorate.


  Eppure queste nobili eccezioni alla generale ignoranza non servirono ad altro, combattendola, che a rinforzarla. Ahimè! Eravamo caduti nel più infausto tra tutti gli infausti nostri giorni! Il grande «movimento» – era questo il termine del gergo in uso -avanzava: una morbosa confusione morale e fisica. L’Arte – le Arti – raggiunsero valori supremi, e, una volta salite sul trono, strinsero catene intorno all’intelletto che le aveva portate al potere. L’uomo, che non poteva ignorare la grandezza della Natura, si tuffò in una sorta di infantile esultanza per avere acquisito un crescente predominio sui suoi elementi. Perfino quando volle nella sua fantasia avvicinare Dio, cadde preda di una infantile stupidità. Come poteva prevedersi fin dall’origine del suo disordine mentale, si ammalò di sistemi e di astrazioni, si avvolse sempre più in genericità. Tra le altre idee strane guadagnò terreno quella dell’uguaglianza universale; contro l’analogia e Dio – a dispetto della possente voce ammonitrice delle leggi della gradazione che così visibilmente permea tutte le cose in Terra ed in Cielo – furono fatti insensati tentativi per attuare una Democrazia prevalente su tutto. Anche questo male germogliò dal male principale: la conoscenza. L’uomo non poteva conoscere e soccombere. Nel frattempo sorsero in gran numero immense città fumose; le verdi foglie caddero per il soffio bruciante delle fornaci. La bella faccia della Natura fu deformata come per la devastazione di una repellente malattia. Medita, mia dolce Una, perfino il nostro addormentato senso del forzato, dell’eccessivo, avrebbe potuto fermarci a quel punto. Ora ci accorgiamo che avevamo provocato la nostra distruzione con il pervertimento del gusto, o più ancora nel cieco abbandono della sua cultura nelle scuole. In realtà in una così grave crisi solo il gusto – cioè la facoltà di tenere una posizione intermedia tra il puro intelletto e il senso morale, che non potrebbe mai essere impunemente trascurato -, il gusto solo, ripeto, era ciò che poteva riportarci gradualmente alla Bellezza, alla Natura, alla Vita. Rimpianto per il puro spirito contemplativo, per la grandiosa intuizione di Platone! Rimpianto per la μονσιϰή che egli giustamente riteneva una educazione del tutto sufficiente per T’anima! Rimpianto per lui e per questa! – perché entrambi erano disperatamente necessari quando vennero entrambi completamente dimenticati e disprezzati 7.


  Pascal, un filosofo che noi due amiamo, ha detto – e quanto è vero! – «que tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment» 8; ed è possibile che, se il tempo lo avesse consentito, il sentimento del naturale avrebbe ripreso il suo antico ascendente sulla fredda razionalità matematica delle accademie. Ma questo non si è verificato. Influenzata dalla intemperanza di una prematura conoscenza, la vecchiezza del mondo crebbe. Questo la massa degli uomini non vide, oppure, vivendo con cupidigia ma senza felicità, mostrò di non vedere. Quanto a me, al contrario, le cronache del mondo mi avevano insegnato che le più grandi rovine sono il prezzo della più raffinata civiltà. Avevo avuto il presagio del nostro Destino, dal paragone con la semplice, paziente Cina, con l’Assiria culla dell’architettura, con l’Egitto astrologo, con la Nubia, più scaltra degli altri, turbolenta madre di tutte le Arti. Nella storia9 di queste regioni trovai una illuminazione sul futuro. Le singole artificiosità di queste ultime tre erano malanni locali della terra e alla loro caduta abbiamo visto applicare rimedi locali; ma per l’infetto mondo nella sua globalità non prevedevo rigenerazione se non attraverso la morte. Perché l’uomo attuale, come razza, non si estinguesse, capii che doveva «rinascere».


  E fu così, mia carissima e bellissima, che rivestimmo, ogni giorno, i nostri spiriti di sogni. Fu così che, al crepuscolo, discutemmo dei giorni avvenire, quando la superficie della terra, sfregiata dall’Arte, avendo subito quella purificazione10 che sola poteva cancellare le geometriche oscenità, si rivestirà di nuovo di verde, di dolci declivi, di ridenti acque da Paradiso terrestre, e tornerà ad essere una degna dimora per l’uomo: – per l’uomo purgato dalla Morte – per l’uomo al cui intelletto, alfine liberato, non porterà più veleno la conoscenza, per l’uomo redento, rigenerato, felice e infine immortale, seppure sempre materiale.


  Una: Ricordo bene queste conversazioni, caro Monos; ma il momento della catarsi nel fuoco non era così a portata di mano come noi credevamo e la corruzione cui tu hai accennato, lasciava supporre. L’uomo viveva, moriva individualmente. Tu stesso


  ti ammalasti e passasti nella tomba e là ti ha presto seguito la tua fedele Una. E sebbene il secolo or ora trascorso, e la cui conclusione ci riporta ancora una volta insieme, non abbia tormentato i nostri sensi assopiti, con l’impazienza per la sua lunga durata, tuttavia, mio caro Monos, è stato pur sempre un secolo.


  Monos: Dì piuttosto un punto nell’infinità del tempo. È fuori dubbio che io sono morto mentre la terra era sulla via della senescenza. Con il cuore sconvolto dall’ansia generata dal disordine e dalla decadenza generale, fui travolto da una violenta febbre. Dopo pochi giorni di sofferenza e molti altri di sogni deliranti pieni di estasi, le cui manifestazioni esteriori tu scambiasti erroneamente per dolore ed io ero imponente a disingannarti -, dopo alcuni giorni caddi, come tu hai detto, preda di uno stato di torpore senza respiro né movimento, e questo fu definito Morte, da quelli che erano intorno a me.


  Le parole sono cose vaghe. Il mio stato non mi impediva di sentire. Mi sembrò non molto dissimile dallo stato di estrema quiete di chi, avendo dormito a lungo e profondamente, disteso immobile e completamente prostrato in un meriggio di mezza estate, comincia lentamente a riprendere conoscenza semplicemente perché ha dormito a sufficienza e senza essere svegliato da interventi esterni.


  Non respiravo più, il polso era immobile, il cuore non batteva più. La volontà non mi aveva abbandonato, ma era senza potere. I sensi erano insolitamente attivi, sebbene in modo eccentrico -assumendo a caso ciascuno di essi la funzione di un altro. Il gusto e l’olfatto erano inestricabilmente confusi, trasformati in una sensazione unica anormale e intensa. L’acqua di rose con la quale avevi teneramente inumidito fino all’ultimo le mie labbra, suscitava in me dolci immagini di fiori – fantastici fiori, molto più gradevoli di qualsiasi altro sulla vecchia terra ed esemplari dei quali fioriscono ora qui intorno a noi. Le palpebre, trasparenti ed esangui, non impedivano interamente la visione. Poiché la volontà era assente, gli occhi non potevano roteare nelle orbite, ma potevo vedere più o meno distintamente tutti gli oggetti compresi nel mio campo visivo. La luce che cadeva sull’esterno della retina o entro la cornea dell’occhio produceva un effetto meno vivido di quella che colpiva la fronte o la superficie anteriore. Tuttavia questo effetto era nel primo caso così anomalo che lo apprezzavo solo come suono – suono dolce o stridulo a seconda che gli oggetti mi si presentassero di lato, in piena luce o in ombra, arrotondati o spigolosi. L’udito al tempo stesso, sebbene eccitato a diversi livelli, non funzionava in modo irregolare, registrando suoni reali con acutissima precisione non meno che sensibilità. Il tatto aveva subito una modificazione ancora più particolare. Le sollecitazioni erano percepite con ritardo, ma tenacemente ritenute, e causavano sempre il più intenso piacere fisico. Così la pressione delle tue dolci dita sulle mie palpebre, da principio registrata solo attraverso la vista, alla fine, molto dopo che era cessata, riempì tutto il mio essere di un indicibile piacere sensuale. Dico proprio un piacere sensuale. Tutte le mie percezioni erano puramente sensuali. I materiali che pervenivano al cervello passivo attraverso i sensi non venivano trasformati in forme dall’intelletto ormai estinto. Il dolore era presente in lieve misura; il piacere era molto; ma pene o piaceri morali non esistevano! Così i tuoi disperati singhiozzi fluttuavano nelle mie orecchie con tutte le loro tormentose cadenze e ogni variazione del tono triste veniva adeguatamente registrata; ma essi erano solo delicati suoni musicali, niente di più. Non portavano alla ragione estinta alcuna eco del dolore da cui erano generati, mentre le copiose, insistenti lacrime che mi cadevano sul viso, parlando agli astanti di un cuore spezzato, provocavano ad ogni fibra del mio corpo soltanto estasi. Questa in verità, era la Morte, di cui i presenti parlavano con reverenza, sospirando e tu, mia dolce Una, gemendo con altri lamenti.


  Mi abbigliavano per la bara, tre o quattro sagome scure, che svolazzavano qua e là affaccendate. Quando attraversavano la linea diretta della mia vista, mi colpivano come forme; ma non appena si spostavano sul mio fianco le loro immagini si imprimevano in me con l’idea di grida, gemiti ed altre angosciose espressioni di terrore, di orrore, di paura. Tu sola biancovestita ti muovevi in ogni direzione intorno a me come una musica.


  Il giorno svaniva, le sue luci scolorivano, mi sentivo preda di un vago disagio, una angoscia come quella che sente il dormiente quando tristi reali suoni colpiscono continuamente il suo udito -bassi, lontani rintocchi di campana, solenni, a lunghi intervalli regolari, confusi con melanconici sogni.


  Arrivò la notte, e con le sue ombre, un pesante sconforto che mi opprimeva le membra con un oscuro peso palpabile. Avvertivo anche un suono lamentoso, non dissimile dall’eco lontano della risacca, ma più continuo, un suono cominciato al crepuscolo e cresciuto in intensità con l’oscurità. Improvvisamente furono portate delle luci nella stanza e quell’eco fu subito interrotta da ineguali scoppi di un suono simile meno triste, più confuso.


  La pesante oppressione era in larga misura alleviata e, proveniente da ciascuna lampada (ce ne erano molte), fluì ininterrotta nelle mie orecchie una nota monotona, melodiosa. Quando tu, Una mia cara, ti sei avvicinata al letto sul quale giacevo disteso e ti sei seduta gentilmente al mio fianco, respirando profumo dalle dolci labbra premute sulla mia fronte, mi è sorto tremulo nel petto, mescolato alle sensazioni fisiche dovute alle circostanze, qualcosa di simile ad un sentimento vero e proprio – un sentimento che, apprezzato solo in parte, solo in parte rispondeva al tuo grande amore ed al tuo dolore. Ma questo sentimento non mise radici nel cuore che non batteva più; appariva piuttosto come un’ombra che una realtà e rapidamente mutò dapprima in una sorta di quiete e poi in un piacere tutto sensuale, come prima.


  Ora, dal disfacimento e dal caos dei normali sensi, sembrava essere nato dentro di me un sesto senso, assolutamente perfetto. Nell’esercitarlo provai un piacere sfrenato – ma un piacere ancora fisico, in quanto l’intelligenza non vi aveva parte. La mobilità della mia struttura animale era completamente cessata. Non un muscolo si muoveva, non un nervo vibrava, non un’arteria pulsava. Sembrava che dentro il mio cervello fosse spuntato qualcosa che nessuna parola è in grado di spiegare, anche sommariamente, a una normale intelligenza umana. Lasciamela definire pulsazione pendolare mentale. Era la personalizzazione morale dell’idea astratta che l’uomo ha del Tempo. Dall’assoluta uniformazione di questo movimento – o quello che era – erano stati regolati gli stessi cicli delle orbite celesti. Con il suo aiuto misurai le irregolarità della pendola sul camino e degli orologi dei presenti. Il loro ticchettio mi arrivava ben distinto alle orecchie. Le leggerissime deviazioni dai valori giusti – peraltro tali deviazioni erano generali – mi ferirono proprio come le violazioni della verità astratta feriscono sulla terra, il senso morale. Sebbene nella stanza non vi fossero due misuratori del tempo in grado di battere all’unisono i secondi, – non ebbi difficoltà nel tenere a mente i toni ed i rispettivi errori di tempo di ciascuno. E questa acuta, autonoma, perfetta sensibilità della durata -questa sensibilità esistente (nessun uomo può essere in grado di concepire che esista) indipendentemente da qualsiasi successione di eventi – questa idea – questo sesto senso, che si leva dalle ceneri del corpo, fu il primo evidente, sicuro passo dell’anima senza tempo verso la soglia dell’Eternità temporale.


  Era mezzanotte e tu sedevi ancora al mio fianco. Tutti gli altri erano usciti dalla stanza della Morte. Mi avevano deposto nella bara. Le lampade ardevano tremule, me ne accorgevo dall’oscillazione del monotono suono che me le rappresentava.


  A un certo punto le oscillazioni diminuirono in chiarezza e volume, fino a cessare totalmente. Svanì il profumo nelle mie nari ci, nessuna forma colpì più la mia vista. L’oppressione dell’oscurità si insinuò nel mio petto, il mio corpo fu percorso da un fremito come una scossa elettrica, seguita dalla totale perdita dell’idea di contatto. Tutto quello che l’uomo definisce senso si confuse nella sola consapevolezza di entità e nella persistente sensazione di durata. Il corpo mortale era stato alla fine colpito dalla mano della Dissoluzione distruttrice.


  Eppure non tutte le capacità sensoriali erano scomparse, perché la coscienza e sensibilità residue fornivano alcune delle loro funzioni con una sorta di intuizione letargica.


  Avvertivo il terribile cambiamento in atto nella carne e, come colui che sognando sente talvolta la presenza corporea di qualcuno chino sopra di lui, così, mia dolce Una, sentivo confusamente che tu sedevi ancora al mio fianco. Così anche quando venne il mattino del secondo giorno, ebbi ancora coscienza di quei movimenti che ti allontanarono dal mio fianco, che mi chiusero nella bara, mi deposero sul feretro, mi portarono alla tomba e mi calarono dentro di essa, mi coprirono di pesanti zolle e che mi lasciarono così nel buio e nel disfacimento, al triste e solenne sonno eterno con il verme.


  Ed ivi, nella casa-prigione che aveva ben pochi segreti da rilevare, trascorsero giorni e settimane e mesi. L’anima controllava accuratamente ogni secondo che passava e senza sforzo teneva conto di questo fluire del tempo – senza sforzo e senza scopo.


  Trascorse un anno. La consapevolezza di essere era diventata di ora in ora più vaga, quella di località ne aveva, in larga misura, usurpata la posizione. L’idea di entità cominciava ad essere sostituita da quella di luogo. Lo stretto spazio che serrava da presso quello che era stato il corpo, stava ora diventando il corpo stesso. Alla fine, come spesso accade ai dormienti (la Morte viene rappresentata soltanto col sonno ed il suo mondo) – alla fine, come talvolta accade sulla terra a chi immerso in un sonno profondo e colpito da una luce improvvisa, sobbalza in una sorta di dormiveglia, che lo lascia ancora in parte preda di sogni – così a me, ancora strettamente serrato nelle braccia dell’Ombra, arrivò quella luce che sola poteva avere il potere di scuotermi – la luce dell’Amore eterno. Degli uomini armeggiarono intorno alla tomba nella quale giacevo al buio. Rimossero la terra che mi ricopriva e sulle mie ossa devastate calarono la bara di Una.


  E ora tutto fu di nuovo vuoto. Quella luce nebulosa era stata spenta. Il debole fremito si era smorzato nella quiete. Passarono molti lustri, la polvere ritornò polvere. Il verme non aveva più nulla di cui cibarsi. La sensazione di essere alla fine sparì completamente ed al suo posto – al posto di tutte le cose – imperiosi ed eterni regnarono sovrani il Luogo ed il Tempo. Per ciò che non era, che non aveva forma, per ciò che non aveva pensiero, non aveva sensibilità, per ciò che non aveva anima e in cui la materia non aveva parte, per tutti questi nulla, e nondimeno per questa immortalità, la tomba era ancora dimora e compagne erano le ore distruggitrici.


  


  Un racconto delle Ragged Mountains11


  Verso la fine dell’anno 1827, quando risiedevo a Charlottesville, in Virginia, feci casualmente la conoscenza del signor Augusto Bedloe. Questo giovane signore era sotto ogni riguardo una persona notevole e suscitava in me profondo interesse e curiosità. Ritenevo impossibile capirne le caratteristiche sia morali che fisiche. Non ero riuscito ad avere alcuna notizia chiarificatrice sulla sua famiglia, né avevo potuto accertare da dove provenisse.


  Perfino circa la sua età – sebbene lo definissi un giovin signore – c’era qualcosa che mi rendeva non poco perplesso. Certamente sembrava giovane… ed egli si faceva un obbligo di parlare della sua giovinezza…, tuttavia c’erano momenti nei quali non avrei esitato a dargli cento anni. Ma niente era più particolare della sua figura fisica. Era altissimo e particolarmente magro, molto curvo, aveva membra troppo lunghe e lineamenti emaciati, la carnagione assolutamente esangue. La bocca era larga, mobile, i denti, sebbene sani, erano molto irregolari, non ne avevo mai visti di simili in una faccia umana. L’espressione del suo sorriso, ciò nonostante, non era assolutamente spiacevole come si potrebbe pensare, ma non cambiava mai. Aveva sempre un taglio profondamente malinconico… di una incessante, invariabile tristezza. Gli occhi grandi e rotondi, fuori misura, sembravano quelli di un gatto. Anche le pupille avevano, come quelle dei felini, contrazioni o dilatazioni a seconda dell’aumento o della diminuzione della luce. Nei momenti di eccitazione gli occhi gli brillavano con una intensità quasi incredibile e sembravano emettere raggi luminosi non riflessi, ma con una luce propria come una candela o il sole. Al contrario, in condizioni normali, quegli occhi erano tanto scialbi, smorti, velati da far pensare agli occhi di un cadavere da lungo tempo sepolto.


  Queste sue caratteristiche fisiche sembravano causargli molto fastidio, tanto che alludeva ad esse sempre con una sorta di sforzo per metà esplicativo per metà di scusa, cosicché io, quando lo udii la prima volta, ne ricevetti un’impressione molto spiacevole.


  Tuttavia mi ci abituai ben presto e il mio disagio spariva. Sembrava che il suo intento fosse piuttosto quello di insinuare, senza affermarlo direttamente, che non sempre era stato quello che era adesso… che una lunga serie di attacchi nevralgici lo avevano ridotto da persona di aspetto insolitamente bello a quello che ora io vedevo. Per molti anni era stato curato da un medico di nome Templeton. Un vecchio gentiluomo di circa settanta anni, che aveva incontrato la prima volta a Saratoga, dove aveva ricevuto o immaginato di ricevere dalle sue cure grandi benefici. Di conseguenza Bedloe, che era ricco, aveva fatto con Templeton un accordo in base al quale dietro corresponsione di un generoso compenso annuo, questi consentiva a dedicare tutta la sua esperienza professionale e il suo tempo alla cura esclusiva dell’infermo.


  Il dottor Templeton era stato da giovane un grande viaggiatore e a Parigi si era convertito interamente alla dottrina di Mesmer. Era stato proprio mediante cure magnetiche che aveva ottenuto successi nell’alleviare le acute sofferenze del suo paziente e tale successo aveva naturalmente portato quest’ultimo ad acquisire una certa fiducia nei princìpi dai quali tali rimedi erano stati derivati. Il dottore aveva tuttavia, come tutti gli entusiasti, lottato duramente per convincere pienamente il suo discepolo, ma alla fine aveva a tal punto convinto il suo paziente da indurlo a sottoporsi a numerosi esperimenti. Con frequenti ripetizioni di tali processi si era raggiunto un risultato, che oggi, essendo la pratica ormai comune, non desterebbe particolare attenzione, ma che, nel periodo di cui sto scrivendo, erano molto poco noti in America. Intendo dire che tra Templeton e Bedloe era venuto a crearsi, a poco a poco, un preciso e fortemente marcato rapporto, o relazione magnetica. Tuttavia non sono in grado di asserire se questo rapporto andasse al di là del semplice potere ipnotico, il quale aveva, comunque, raggiunto un alto grado di intensità. Il seguace di Mesmer aveva completamente fallito il primo tentativo di indurre sonnolenza magnetica nel suo paziente, e solo al quinto o sesto tentativo vi era parzialmente riuscito dopo lunghi sforzi. Il trionfo fu completo solo al dodicesimo esperimento. Dopo questo la volontà del paziente fu interamente assoggettata a quella del medico e quando ho conosciuto i due, il sonno veniva provocato quasi istantaneamente dalla semplice volontà dell’operatore, perfino quando il paziente non s’era accorto della sua presenza. Soltanto ora, nell’anno 1845, quando di simili miracoli si hanno giornalmente migliaia di testimonianze, oso registrare questa apparente impossibilità come un fatto concreto.


  Il temperamento di Bedloe era in alto grado sensitivo, eccitabile, entusiastico, la sua immaginazione fervida e creativa; non c’era dubbio che gli derivasse un’ulteriore capacità dall’uso abituale della morfina, che ingeriva in grandi quantità e senza la quale gli sarebbe stato impossibile sopravvivere. Aveva l’abitudine di prenderne una forte dose ogni mattina subito dopo la prima colazione – o piuttosto immediatamente dopo una tazza di caffè forte, perché al mattino non mangiava niente -; se ne andava poi, tutto solo o in compagnia di un cane, a fare una lunga passeggiata sulla catena di colline selvagge e brulle che si estendono verso ovest e verso Charlottesville e che avevano meritato il nome di Ragged Mountains.


  In un giorno opaco, caldo e nebbioso, verso la fine di novembre e durante lo strano interregno delle stagioni che in America viene denominato estate indiana, il signor Bedloe partì come di consueto per le colline. Passò tutto il giorno ed egli non era ancora tornato.


  Erano quasi le otto di sera e, seriamente preoccupati per la sua prolungata assenza, ci accingevamo a metterci alla sua ricerca quando improvvisamente riapparve tra noi in condizioni di salute non peggiori del solito, ma molto più animato del consueto. Il resoconto che fece della sua escursione e degli eventi che gli avevano fatto ritardare il ritorno, fu veramente singolare.


  «Ricorderà», disse, «che erano all’incirca le nove del mattino quando ho lasciato Charlottesville. Indirizzai subito i miei passi verso le montagne e alle dieci circa entravo in una gola che era assolutamente nuova per me. Seguivo con grande interesse i tornanti del passo. Lo scenario che presentava da ogni lato, sebbene non potesse definirsi esattamente grandioso, aveva un’aria indescrivibile e un aspetto per me delizioso di tetra desolazione. Il luogo solitario sembrava assolutamente vergine. Mi era impossibile credere che sulle verdi zolle e sulle grigie rocce che stavo calpestando si fosse mai posato il piede umano. L’imboccatura della gola è tanto appartata e di fatto inaccessibile, se non per una serie di fatti accidentali, che non è del tutto impossibile che io fossi il primo ad avventurarmi nei suoi recessi, il primissimo ed il solo esploratore.


  La spessa, particolare caligine o fumo, che caratterizza l’estate indiana e che ora gravava pesantemente su tutti gli oggetti, serviva senza dubbio ad accentuare l’impressione di vaga indeterminatezza dei loro contorni. Questa nebbia a me gradita era tuttavia così fitta che non riuscivo a distinguere al di là di una decina di metri il sentiero davanti a me. Il percorso era eccessivamente sinuoso e il sole non era visibile, così che ben presto persi l’orientamento e non sapevo più in che direzione mi muovevo. Intanto la morfina produceva il suo abituale effetto – quello cioè di conferire un interesse eccezionale a tutto ciò che formava il mondo esterno. Il tremolio di una foglia, la tinta di un ciuffo d’erba, la forma di un trifoglio, il ronzare di un’ape, il brillìo di una goccia di rugiada, il sospiro del vento, i delicati profumi che arrivavano dal bosco, suscitavano un intero universo di suggestioni – un gioioso eterogeneo seguito di pensieri rapsodici e disordinati.


  Perso in essi, continuai per ore a camminare e intanto la nebbia si infittiva intorno a me al punto che alla fine fui costretto a procedere a tentoni. Un indicibile malessere si impadronì allora di me – una sorta di agitazione nervosa e di tremore. Avevo paura di camminare, nel timore di precipitare nel fondo di un abisso. Ricordavo anche le strane storie che venivano raccontate in merito alle Ragged Mountains e alle selvagge e feroci razze di uomini che avrebbero abitato le loro foreste e caverne. Migliaia di pensieri fantastici e vaghi mi opprimevano e mi sconcertavano – fantasticherie tanto più angosciose proprio perché vaghe. Tutto ad un tratto la mia attenzione fu attratta da un cupo rullare di tamburo.


  La mia sorpresa fu naturalmente enorme. Un tamburo in quelle colline era un oggetto sconosciuto. Non sarei potuto rimanere più sorpreso se avessi addirittura udito la tromba dell’Arcangelo. Ma ecco una ancora più sorprendente fonte di interesse e di perplessità. Mi giunse un suono sconnesso raschiante o tintinnante, come se venisse da un grosso mazzo di chiavi agitato e nello stesso istante sbucò fuori dietro di me con un urlo un uomo dal volto scuro, seminudo. Mi arrivò così vicino che sentii il suo fiato caldo alitarmi in viso. Teneva in una mano uno strumento composto da un assieme di anelli d’acciaio e lo scuoteva energicamente mentre correva. Era appena scomparso nella nebbia che, ansimando, si precipitò dietro di lui, con la bocca spalancata e gli occhi fiammeggianti, un’enorme bestia. Non mi posso sbagliare, si trattava proprio di una iena.


  La visione di questo mostro mi sollevò, invece di aumentare il mio timore – perché mi convinsi di aver sognato e tentai così di scuotermi e di tornare alla mia consapevolezza. Ripresi ad avanzare con rinnovato vigore e coraggio. Mi fregai gli occhi, chiamai ad alta voce, mi pizzicai le membra. Si presentò ai miei occhi un piccolo zampillo d’acqua sul quale mi inchinai per bagnarmi le mani, la testa, il collo. Questo sembrò dissipare le equivoche sensazioni che mi avevano fin ad allora turbato. Mi rialzai pensando di essere un altro e ripresi speditamente e serenamente per il cammino sconosciuto.


  Dopo qualche tempo, piuttosto provato dallo sforzo e da una certa oppressiva pesantezza dell’atmosfera, mi sedetti sotto un albero. Poco dopo comparve un debole raggio di sole e l’ombra delle foglie si disegnò tenue ma netta sull’erba. Guardai con meraviglia per molti minuti quell’ombra. Il suo contorno mi sgomentò – guardai in alto: l’albero era una palma.


  Balzai su in uno stato di terribile agitazione – perché mi resi conto che l’illusione di aver sognato non mi poteva più servire. Vedevo – sentivo di avere il perfetto controllo dei miei sensi – e questi sensi ora mi portavano nell’animo un mondo di nuove, singolari sensazioni.


  D’un tratto il calore divenne insopportabile, uno strano profumo si diffuse nella brezza, un basso, continuo fruscio, come quello causato dalla corrente d’acqua di un fiume che scorre tranquillo nel suo letto, giunse alle mie orecchie mescolato al mormorio caratteristico di una moltitudine di voci umane.


  Mentre ascoltavo in un parossismo di stupore che non mi azzardo a descrivere, una violenta e breve raffica di vento spazzò via la nebbia incombente, come con un colpo di bacchetta magica.


  Mi ritrovai ai piedi di un’alta montagna a osservare una vasta pianura attraversata da un imponente fiume. Ai bordi di questo fiume sorgeva una città di aspetto orientale, come quelle di cui leggiamo nelle Mille e una Notte, ma con caratteristiche ancora più singolari di quelle ivi descritte. Dalla mia posizione, molto più in alto rispetto alla città, potevo vederne ogni cantuccio, ogni angolo come se fosse disegnato su una mappa.


  Le strade sembravano innumerevoli e si incrociavano in tutte le direzioni, ma erano piuttosto vicoli tortuosi che non vere strade, assolutamente formicolanti di abitanti. Le case erano incredibilmente pittoresche. Su ogni lato una selva di balconi, verande, minareti, templi, finestre fantasticamente intagliate! Abbondavano i bazar, nei quali erano in mostra le mercanzie più ricche in infinite varietà e profusione… sete, mussole, le coltellerie più lucenti, i più svariati gioielli, le gemme più preziose. Vicino a questi oggetti si potevano vedere ovunque flabelli, portantine, palanchini su cui giacevano maestose signore completamente velate, elefanti fastosamente bardati, idoli grottescamente intagliati, tamburi, bandiere, gong, lance, mazze d’argento e dorate. In mezzo alla folla, al clamore, alla mischia, alla confusione… in mezzo ai milioni di uomini neri e gialli, con i turbanti, le tuniche, le barbe fluenti, vagavano innumerevoli bovini parati a festa, mentre intere legioni di sudice ma sacre scimmie saltavano, con sberleffi e schiamazzi, sulle cornici delle moschee o pendevano dai minareti e dalle finestre. Dalle strade formicolanti alla riva del fiume, una innumerevole serie di scalinate discendevano fino ai luoghi delle abluzioni, mentre il fiume stesso sembrava aprirsi a fatica un passaggio attraverso la vasta flotta di battelli stracarichi, che ne solcavano la superficie in ogni direzione. Oltre i confini della città si ergevano, in frequenti, maestosi gruppi, le palme e gli alberi del cacao con altri giganteschi misteriosi alberi antichissimi. Qua e là si potevano vedere una risaia, una capanna di contadini col tetto di paglia, un serbatoio, un tempio isolato, un campo di zingari, oppure una graziosa fanciulla solitaria che si dirigeva con una brocca sulla testa alle rive dello splendido fiume.


  Mi dirà ora che certamente sognavo, ma non è così. Quello che vedevo, ascoltavo, sentivo, pensavo non aveva niente in sé della inconfondibile vacuità del sogno. Tutto era rigorosamente concreto. All’inizio, dubitando di essere realmente sveglio, mi ero sottoposto ad una serie di prove che mi convinsero subito di esserlo. Infatti quando uno sogna e, nel sogno, sospetta di sognare, il sospetto non manca mai di avere conferma e il dormiente quasi immediatamente si sveglia. Quindi Novalis non sbaglia quando afferma che “siamo vicini a svegliarci quando sogniamo di sognare”. Se la visione l’avessi avuta come l’ho descritta senza sospettare di sognare, avrebbe potuto certamente essere un sogno, ma, avendola avuta ed avendo sospettato di essa, sottoponendola a prove per accertarne l’essenza, debbo senz’altro classificarla come un diverso fenomeno.»


  «In questo non sono sicuro che lei abbia sbagliato», osservò il dottor Templeton. «Ma continui. Si è alzato ed è disceso in città.»


  «Mi alzai», continuò Bedloe, guardando il dottore con una espressione di profondo stupore, «mi alzai come lei ha detto, e discesi in città. Sulla mia strada incontrai una gran quantità di gente che affollava ogni strada, tutti nella stessa direzione, mostrando la massima eccitazione in ogni atto. Tutto ad un tratto, per un inspiegabile impulso, mi trovai personalmente impegnato in quanto stava accadendo. Mi sembrava di dover giocare un ruolo primario senza capire esattamente di che cosa si trattava. Sentii, tuttavia, di provare un sentimento di profonda animosità contro tutta la folla che mi circondava. Sgusciai via dalla loro stretta e rapidamente, seguendo un percorso periferico, raggiunsi la città e vi entrai. Qui regnavano la più grande agitazione e la più animata disputa. Un piccolo gruppo di uomini, abbigliati in divise per metà indiane e per metà europee, e comandati da gentiluomini in uniforme parzialmente britannica, era ingaggiato, in condizioni di assoluta inferiorità, contro una moltitudine di persone infuriate. Mi unii ai più deboli e, afferrate le armi di un ufficiale caduto, presi a combattere con non so quale arrabbiata ferocia e disperazione. Fummo ben presto sopraffatti dal numero e costretti a trovare rifugio in una specie di padiglione. Ci barricammo e almeno per qualche tempo, ci sentimmo al sicuro. Da una feritoia vicina al tetto del padiglione potevo osservare una vasta folla inferocita che aveva circondato e assalito un bel palazzo che sovrastava il fiume.


  In quel momento dalle finestre più alte di quel palazzo un uomo dall’aspetto effeminato stava calandosi giù usando una striscia formata con i turbanti dei suoi servi. Sulla banchina c’era pronta una barca con la quale egli fuggì sull’altra riva.


  A questo punto il mio spirito si concentrò su un nuovo obiettivo. Rivolsi poche affrettate ma magiche parole ai miei compagni e, avendo guadagnato la fiducia di alcuni di loro per la mia causa, operammo una furibonda sortita dal padiglione. Ci precipitammo in mezzo alla folla che lo circondava. Gli altri da principio arretrarono davanti al nostro impeto, poi si riorganizzarono, combatterono furiosamente, si ritirarono di nuovo. Nel frattempo ci eravamo allontanati dal padiglione e ci trovavamo confusi e invischiati nelle strette strade sovrastate da alti palazzi, nei cui recessi non era mai penetrato il sole. La plebaglia ci premeva impetuosamente, minacciandoci con le lance, sommergendoci con un nugolo di frecce. Queste erano molto particolari e assomigliavano, per certi aspetti, ai kriss malesi. Erano fatte a forma di serpente, lunghe e nere, con la punta avvelenata. Una di esse mi colpì sopra la tempia destra, vacillai e caddi. Un terribile male si impadronì di me in un istante. Lottai… annaspai… morii.»


  «Non potrà ora testardamente insistere a dire», dissi sorridendo, «che tutta la sua avventura non era un sogno. Non vorrà sostenere di essere morto?»


  Dicendo queste parole, mi aspettavo in realtà una qualche vivace reazione da parte di Bedloe, ma con mia sorpresa, egli esitò, diventò paurosamente pallido e rimase silenzioso. Guardai verso Templeton. Sedeva eretto e rigido sulla sua sedia… i suoi denti battevano e gli occhi sembravano volergli uscire dalle orbite.


  «Continui», intimò con voce roca a Bedloe.


  «Per molti minuti», continuò quest’ultimo, «il mio unico sentimento – l’unica sensazione – fu di buio, di nullità con la consapevolezza della morte. Successivamente sembrò che la mia anima fosse scossa da una violenta, improvvisa scarica, come una scarica elettrica. Con essa arrivò il senso dell’elasticità e della luce. Quest’ultima la sentii – non la vidi. Poco dopo mi sembrò di alzarmi da terra, ma non avevo una presenza corporea, visibile, udibile o palpabile. La folla era sparita, il tumulto era cessato, la città era in relativa quiete. Al mio fianco giaceva il mio cadavere, con la freccia nella tempia, e tutta la testa molto gonfia e sfigurata. Tutte queste cose io le sentivo, non le vedevo. Non mi interessava niente, perfino il cadavere era un oggetto che non mi interessava. Non avevo alcuna volontà, mi sembrava fossi costretto a muovermi e volteggiando nell’aria veleggiai fuori della città, ripercorrendo il sentiero periferico attraverso il quale ero entrato in essa. Quando raggiunsi quel punto della gola in mezzo alle montagne, nel quale avevo incontrato la iena, sentii nuovamente una scossa elettrica; ritornarono la sensazione del peso, della volontà, dell’esistere. Tornai ad essere me stesso quale ero in origine e rivolsi i miei passi per tornare rapidamente a casa… Ma il passato non aveva affatto perduto la vividezza della realtà… e nemmeno ora posso costringermi neanche per un istante a considerarlo un sogno.»


  «E non lo era», disse Templeton con aria di grande solennità, «anche se sarebbe difficile dire come possa essere definito altrimenti. Possiamo solo supporre che l’anima dell’uomo è oggi alla soglia di stupende scoperte nel campo della psiche. Contentiamoci di questa ipotesi; per il resto posso fornire una qualche spiegazione. Ho qui un acquerello che avrei dovuto mostrarvi prima; ma un comprensibile sentimento di orrore mi ha impedito finora di farlo.»


  Esaminammo il quadro che ci presentava. Non vidi in esso niente di straordinario, ma l’effetto che produsse su Bedloe fu prodigioso. Nel vederlo quasi svenne. Eppure non era altro che un ritratto in miniatura – peraltro di una precisione miracolosa -che riproduceva le sue notevolissime fattezze. Almeno questo è quello che pensai guardandolo. «Potete osservare», disse Templeton, «la data di questo quadro, è qui nell’angolo, appena visibile: 1780. E’ questo l’anno in cui il ritratto venne eseguito. È il ritratto di un amico morto, il signor Oldeb, al quale mi ero molto legato a Calcutta durante l’amministrazione di Warren Hastings. Avevo allora solo vent’anni. Quando l’ho vista per la prima volta a Saratoga, signor Bedloe, è stata proprio la prodigiosa rassomiglianza che aveva con il ritratto che mi indusse ad avvicinarla, a ricercare la sua amicizia, e infine a stringere quegli accordi che mi hanno portato a divenire il suo costante accompagnatore. A questo compito ero spinto, almeno in parte, dal memore rimpianto per il defunto ma anche, in parte, da una inquieta curiosità nei suoi riguardi, non priva di orrore.


  Nella dettagliata esposizione di ciò che lei ha visto in mezzo alle montagne, ha descritto fin nei minimi particolari la città indiana di Benares, sul Fiume Sacro. I tumulti, il combattimento, il massacro furono eventi reali dell’insurrezione di Cheyte Sing, che avvenne nel 1780, quando lo stesso Hastings venne a trovarsi in imminente pericolo di vita. L’uomo che fuggiva con la fune fatta di turbanti intrecciati era lo stesso Cheyte Sing. Il gruppo nel padiglione erano sepoy e ufficiali britannici comandati da Hastings. Io stesso facevo parte del gruppo e feci tutto quello che potei per impedire l’avventata e fatale sortita dell’ufficiale che cadde nel vicolo affollato, colpito dalla freccia avvelenata di un Bengalese. Quell’ufficiale era il mio più caro amico, era Oldeb. Può constatare da questi manoscritti» (e qui il narratore mostrò un quaderno del quale molte pagine apparivano scritte di recente) «che proprio nel momento in cui lei immaginava questi fatti in mezzo alle montagne io ero impegnato a descriverli minuziosamente sulla carta, qui a casa.»


  Una settimana dopo questa conversazione, il seguente trafiletto apparve su un giornale di Charlottesville: «Abbiamo il doloroso compito di annunciare la morte del signor AUGUSTO BEDLO, un gentiluomo le cui amabili maniere e le molte virtù lo hanno reso molto caro ai cittadini di Charlottesville.


  Il signor Bedlo, da alcuni anni soffriva di disturbi nervosi che spesso hanno minacciato di rivelarsi fatali; ma questa circostanza può essere considerata solo come causa indiretta del decesso. La causa diretta è stata particolarmente singolare. Qualche giorno fa, in una escursione sulle Ragged Mountains aveva preso un lieve raffreddore con febbre, seguito da un notevole afflusso di sangue alla testa. Per ridurne gli effetti, il dottor Templeton praticò un salasso locale applicando delle sanguisughe alle tempie. In un lasso di tempo terribilmente breve il paziente morì; ci si accorse allora che nel vaso contenente le sanguisughe era stata introdotta, per disgrazia, una di quelle sanguisughe vermicolari velenose che si trovano di quando in quando nei vicini stagni. Questo animaletto si era attaccato ad una piccola arteria della tempia destra e la sua stretta somiglianza con le sanguisughe ha fatto sì che ci si accorgesse del fatto quando ormai era troppo tardi.


  N.B. Le sanguisughe velenose di Charlottesville possono sempre essere distinte da quelle medicinali per il colore nero e il movimento sinuoso o vermicolare che assomiglia molto a quello dei serpenti.»


  Stavo parlando con il direttore del giornale in questione in merito agli aspetti di questa grave disgrazia, quando mi avvenne di domandare come mai era successo che il nome del defunto era stato scritto con la grafia Bedlo.


  «Suppongo», dissi «che lei abbia fonti autorevoli per aver usato questa grafia, ma io avevo sempre ritenuto che il nome andasse scritto con una e finale.»


  «Fonti autorevoli?… no», rispose, «è soltanto un banale errore tipografico. Il nome è proprio Bedlo con una sola e, non ho mai saputo in vita mia che si potesse scrivere diversamente.»


  «Quindi», mormorai mentre giravo sui tacchi «capita proprio che una verità sia più strana di qualsiasi finzione… poiché Bedlo senza e, che cosa è se non l’inverso di Oldeb? E costui mi dice che si tratta di un errore tipografico!»


  


  La beffa del pallone


  UNA NOTIZIA SENSAZIONALE PER ESPRESSO VIA NORFOLK! L’ATLANTICO ATTRAVERSATO IN TRE GIORNI! ECCEZIONALE TRIONFO DELLA MACCHINA VOLANTE DEL SIGNOR MONCK MASON! L’ARRIVO ALL’ISOLA DI SULLIVAN, IN PROSSIMITÀ DI CHARLESTON, NELLA CAROLINA DEL SUD, DEI SIGNORI MASON, ROBERT HOLLAND, HENSON, HARRISON AINSWORTH, E ALTRI QUATTRO, A BORDO DEL PALLONE DIRIGIBILE «VICTORIA» DOPO UNA TRASVOLATA DI SETTANTACINQUE ORE DA UN CONTINENTE ALL’ALTRO! TUTTI I PARTICOLARI DEL VIAGGIO!12


  


  Il grande problema è finalmente risolto! L’aria, come la terra e l’oceano, è stata dominata dalla scienza e diventerà una familiare e comoda strada di transito per l’umanità. L’Atlantico è stato attraversato con un Pallone! E senza eccessive difficoltà – senza, apparentemente, grossi pericoli – con assoluto controllo del mezzo di trasporto – nell’inconcepibilmente breve periodo di 75 ore da sponda a sponda! Grazie alla solerzia di un corrispondente di Charleston, S. C., siamo in grado di fornire per primi ai lettori un resoconto dettagliato di questo viaggio straordinario, compiuto fra le 11 a.m. di sabato, 6 corr., e le 2 p.m. di martedì, 9 corr. da Sir Everard Bringhurst e dai signori Osborne, nipote di Lord Bentinck, Monck Mason e Robert Holland, i famosi aeronauti; e da Henson, progettista dell’ultima, sfortunata macchina volante – accompagnati da due marinai di Woodwich – in tutto, otto persone. I particolari qui appresso riportati possono ritenersi assolutamente autentici e accurati sotto ogni punto di vista poiché, tranne una trascurabile eccezione, sono stati copiati verbatim dai diari congiunti dei signori Monck Mason e Harrison Ainsworth, alla cui cortesia il nostro corrispondente deve anche numerose informazioni verbali circa il pallone in sé e per sé, la sua costruzione, e altri temi di interesse.


  L’unica modifica apportata al manoscritto ricevuto è stata quella di trascrivere in forma coerente e intellegibile il frettoloso resoconto del nostro corrispondente, signor Forsyth.


  


  IL PALLONE


  Due recenti, clamorosi insuccessi – quelli del signor Henson e di Sir George Cayley – avevano molto smorzato l’interesse della gente sul tema della navigazione aerea. Il progetto del signor Henson (considerato, all’inizio, perfettamente attuabile, anche dagli scienziati) si basava sul principio di un piano inclinato, lanciato da un’altura mediante una spinta estrinseca, applicata e mantenuta tramite la rivoluzione di pale propellenti simili, per forma o numero, alle pale di un mulino a vento. Ma tutti gli esperimenti condotti con i prototipi nella Adelaide Gallery, dimostrarono che il movimento di queste pale non azionava il congegno ma, anzi, ne ostacolava il volo. L’unica forza di propulsione creata era il semplice impetus acquisito dalla discesa del piano inclinato; e questo impetus portava la macchina più lontano quando le pale erano inattive che quando erano in funzione – un fatto sufficiente a dimostrarne l’inutilità; e, in assenza della spinta di propulsione, che era anche la spinta di sostegno, l’intera costruzione inevitabilmente discendeva. Questa considerazione indusse Sir George Cayley a tentare l’applicazione di un propulsore a una macchina già fornita di una forza di sostegno autonoma – in una parola, a un pallone; idea, comunque, nuova o originale per Sir George solo per quanto riguardava la sua applicazione pratica. Egli presentò un prototipo di sua invenzione alla Polytechnic Institution. Anche in questo caso, il principio o forza di propulsione era affidato a superfici intermittenti o pale, in movimento. Le pale erano quattro che, però, risultarono del tutto insufficienti a spostare il pallone o ad agevolarne la spinta ascendente. L’intero progetto risultò pertanto un totale insuccesso.


  Fu a questo punto che il signor Monck Mason (la cui trasvolata da Dover a Weilburg con la mongolfiera «Nassau» suscitò tanto scalpore nel 1837) concepì l’idea di applicare il principio della spirale di Archimede alla propulsione aerea – attribuendo giustamente il fallimento dei tentativi di Henson e di Sir George Cayley all’interruzione della superficie esistente nelle pale indipendenti. Il suo primo esperimento pubblico ebbe luogo nelle


  Willis’s Rooms, ma in seguito, egli trasferì il suo prototipo alla Adelaide Gallery.


  Come quello di Sir George Cayley, anche il suo aerostato era di forma ellissoidale. Lungo 13 piedi e 6 pollici – era alto 6 piedi e 8 pollici, conteneva circa 320 piedi cubi di gas che, nel caso di idrogeno puro, avrebbe sorretto 21 libbre appena introdotto nell’involucro, prima di deteriorarsi o volatilizzarsi. Macchina e attrezzatura pesavano complessivamente 17 libbre – con un margine, quindi, di 4 libbre. Sotto il centro del pallone c’era un’intelaiatura di legno leggero, lunga circa 9 piedi, ancorata al pallone stesso con la consueta rete. Da questa intelaiatura pendeva un cesto di vimini, la navicella.


  La spirale consiste in un asse formato da un condotto di ottone, cavo, lungo 18 pollici, attraverso cui, lungo una semispirale inclinata a 15°, corre una serie di fili d’acciaio trasversali, lunghi due piedi, sporgenti di un piede dai due lati. Questi raggi vettori sono collegati alle due estremità con due lamine piatte di metallo – il tutto a formare, così, l’intelaiatura della spirale che viene poi completata da una copertura di seta oliata tagliata a spicchi e tesa a formare una superficie discretamente uniforme. Alle due estremità del suo asse, la spirale è sorretta da incastellature di tubi d’ottone che scendono dal cerchio e, nella cui estremità inferiore, sono praticati dei fori nei quali ruotano i perni dell’asse. Dall’estremità di quest’ultima vicina alla navicella fuoriesce una barra d’acciaio che collega la spirale al pignone di un congegno a molla fissato all’interno della navicella stessa. Mettendo in funzione la molla, la spirale rotea velocemente imprimendo una spinta progressiva a tutto l’insieme. La macchina poteva essere rapidamente orientata in qualsiasi direzione grazie al timone. Rispetto alle dimensioni, la molla era molto potente, in grado di sollevare 45 libbre su un tamburo di 4 pollici di diametro dopo il primo giro, aumentando gradatamente la forza via via che si avvolgeva. In tutto, pesava 8 libbre e 6 once. Il timone consisteva in un leggero scheletro di bambù coperto di seta, dalla forma che ricordava un po’ una racchetta da volano, lunga circa 3 piedi e con una larghezza massima di un piede. Il peso si aggirava sulle 2 libbre. Poteva essere rivolto in piatto, orientato in alto o in basso, a destra o a sinistra, così da consentire all’aeronauta di applicare la resistenza dell’aria inevitabilmente generata dal movimento, in posizione inclinata, verso qualsiasi direzione, così da spostare il pallone nella direzione opposta.


  Questo prototipo (che, per mancanza di tempo, abbiamo dovuto descrivere molto sommariamente) venne messo in azione nella Adelaide Gallery, dove raggiunse la velocità di 5 miglia orarie; anche se, strano a dirsi, suscitò scarsissimo interesse rispetto alla precedente, complessa macchina del signor Henson – tanto il mondo è deciso a disprezzare ciò che appare semplice. Era infatti opinione diffusa che, per realizzare il sogno della navigazione aerea, occorresse applicare in qualche complicatissimo modo un altrettanto astruso principio di dinamica.


  Comunque, il signor Mason restò così soddisfatto per il successo della sua invenzione che decise di costruire, se possibile, senza indugio un aerostato in grado di collaudare l’esperimento su un percorso di una certa lunghezza – per esempio, la prima idea fu quella di ripetere la traversata della Manica compiuta dalla mongolfiera «Nassau». Per mettere in pratica il suo piano, egli sollecitò e ottenne il patrocinio di Sir Everard Bringhurst e del signor Osborne, due personaggi molto noti per le loro conquiste scientifiche e specialmente per l’interesse che avevano dimostrato nel progresso del volo aerostatico. Il progetto, per desiderio del signor Osborne, fu tenuto assolutamente segreto – le uniche persone incaricate della progettazione erano quelle effettivamente impegnate nella costruzione della macchina realizzata (sotto la sovrintendenza del signor Mason, del signor Holland e di Sir Everard Bringhurst e del signor Osborne) nella proprietà di quest’ultimo, vicino a Penstruthal, nel Galles. Il signor Henson, accompagnato dal suo amico, signor Ainsworth, ottenne il permesso di vedere privatamente l’aerostato sabato scorso -quando i due signori stabilirono gli accordi finali per l’avventura. Non siamo al corrente del motivo per cui anche i due marinai siano stati inclusi nel gruppo – ma, fra un paio di giorni, saremo in grado di fornire ai nostri lettori anche i minimi particolari relativi a questa straordinaria impresa.


  L’aerostato è realizzato in seta ricoperta da gomma liquida. Di ampie dimensioni, contiene 40.000 piedi cubi di gas; dal momento però che, al posto del più costoso e scomodo idrogeno, è stato usato gas di carbone, la forza portante del pallone gonfiato al massimo, subito dopo la gonfiatura, non supera le 2500 libbre. Il gas di carbone non solamente è meno costoso ma è anche più facile da reperire e da usare.


  Dobbiamo la diffusione del suo impiego nell’aerostatica al signor Charles Green; prima della cui scoperta, il processo di gonfiatura, oltre che eccessivamente dispendioso, era poco sicuro. Spesso si sono perduti due o perfino tre giorni nel vano tentativo di procurarsi una dose di idrogeno sufficiente a gonfiare un pallone; inoltre, per la sua estrema rarefazione e la sua affinità con l’atmosfera circostante, questo gas tendeva a sfuggire dall’involucro. In un aerostato sufficientemente perfetto da ritenere inalterato, per qualità e quantità, il suo contenuto di gas di carbone per sei mesi, una pari quantità di idrogeno non rimarrebbe così inalterata nemmeno per sei settimane.


  Calcolando una forza portante di 2500 libbre, e un peso complessivo non superiore alle 1200, rimaneva un margine di 1300 libbre, 1200 delle quali erano costituite dalla zavorra, sistemata in sacchi di varie dimensioni su cui era indicato il relativo peso -dal cordame, e da barometri, telescopi, scorte alimentari per due settimane, barili d’acqua, coperte, sacche da viaggio e altro materiale indispensabile, compreso uno scalda-caffè funzionante a carbonella così da evitare, se fosse il caso, l’uso del fuoco. Tutto questo materiale, tranne la zavorra e alcuni oggetti di poco conto, era appeso al cerchio sovrastante la navicella; la quale navicella è, in proporzione, molto più piccola e leggera di quella del prototipo. Costruita in vimini, malgrado la sua apparente fragilità è resistentissima, con un bordo di circa 4 piedi. Il timone è invece molto più largo; mentre è assai più piccola la spirale. Il pallone è inoltre equipaggiato con un’ancora a quattro marre e un cavetto moderato; quest’ultimo assolutamente indispensabile. Occorreranno due parole di spiegazione per quelli fra i nostri lettori che non conoscono i particolari dell’aerostatica.


  Al momento di staccarsi da terra, il pallone è soggetto all’influenza di vari fattori che tendono a modificarne il peso, aumentandone o diminuendone la forza ascendente. Per esempio, un deposito di rugiada sulla seta che può arrivare a un peso di parecchie centinaia di libbre; occorre allora scaricare la zavorra affinché l’aerostato non scenda. Una volta scaricata la zavorra ed evaporata la rugiada grazie al sole, il gas si espande e l’aerostato risalirà rapidamente. Per controllare questa ascesa, l’unico modo è (o, meglio, era prima che il signor Green introducesse l’uso del cavetto moderato) quello di far uscire del gas dalla valvola; ma la perdita di gas induce una corrispondente riduzione di spinta ascendente; così che, in un lasso di tempo relativamente breve, anche il pallone meglio costruito deve necessariamente esaurire la proprie risorse e tornare a terra. Questo costituiva l’ostacolo maggiore ai lunghi viaggi.


  Il cavetto moderato risolve il problema nel modo più semplice. Si tratta di un cavo molto lungo che pende dalla navicella e impedisce all’aerostato di modificare l’altitudine. Se, per esempio, sull’involucro di seta si è depositata dell’umidità e l’aerostato comincia quindi a perdere quota, non sarà necessario scaricare zavorra per compensare l’aumento di peso che viene controbilanciato, nella stessa proporzione, dall’estremità del cavo, fatto scendere quanto basta sul terreno. Se invece, per qualche motivo, dovesse verificarsi una perdita di peso e una conseguente spinta verso l’alto, la perdita viene immediatamente bilanciata dal cavo, tirato su da terra. Il pallone quindi non può né salire né scendere se non in misura trascurabile, e le sue risorse sia di gas che di zavorra rimangono relativamente inalterate. Quando si sorvola una distesa d’acqua, occorre impiegare piccoli barili di rame o di legno, riempiti di zavorra liquida, più leggera dell’acqua che, galleggiando, agiscono esattamente come un cavo sul terreno. Un’altra funzione importantissima del cavetto moderato è quella di segnalare la direzione del pallone. Il cavetto striscia su terra o acqua, mentre il pallone è libero e, quindi, lo precede ogni volta che si sposta; confrontando, quindi con un compasso le rispettive posizioni dei due oggetti, si conoscerà la rotta. Analogamente, l’angolo formato dal cavetto e dall’asse verticale dell’aerostato ne indica la velocità. In assenza di angolazione -quando cioè, il cavetto pende perpendicolarmente, tutta la struttura è statica; ma più ampio è l’angolo, vale a dire più il pallone precede il cavetto, maggiore è la velocità; e viceversa.


  Dato che il progetto originale era di traversare la Manica e scendere quanto più possibile vicino a Parigi, i viaggiatori avevano avuto la precauzione di munirsi di passaporti validi per ogni nazione del continente, sui quali era specificata la natura della spedizione, come nel caso del «Nassau», e che autorizzavano l’esenzione del titolare dalle solite formalità burocratiche; eventi inattesi resero però superflui quei passaporti.


  Le operazioni di gonfiatura ebbero segretamente inizio all’alba di oggi, sabato 9 corr., nel cortile della Wheal Vor House, residenza del signor Osborne, a circa un miglio da Penstruthal, nel Galles del nord; alle 11 e 7 minuti tutto era pronto per la partenza e il pallone venne liberato e si alzò senza scosse, con moto uniforme, dirigendosi verso sud; senza far ricorso, per i primi 30 minuti, alla spirale o al timone. Continuiamo ora con il giornale di bordo che il signor Forsyth ha trascritto dai manoscritti congiunti dei signori Monck Mason e Ainsworth. Il testo qui appresso riportato è di pugno del signor Mason, ed è corredato da un post-scriptum aggiunto quotidianamente dal signor Ainsworth il quale sta preparando, e presto presenterà al pubblico, un resoconto più dettagliato e sicuramente più emozionante del viaggio.


  


  GIORNALE DI BORDO


  Sabato 6 aprile. Terminati durante la notte i preparativi più complicati, stamane all’alba abbiamo iniziato l’operazione di gonfiatura; a causa, però di una fitta nebbia che appesantiva le pieghe della seta, rendendola poco maneggevole, abbiamo finito solo verso le 11. Recise le corde, quindi, di ottimo umore, ci siamo alzati lentamente ma costantemente, con una leggera brezza da nord che ci sospingeva verso la Manica. Notato che la spinta ascensionale era più forte del previsto; e, mentre salivamo più in alto, al di sopra delle scogliere, avvicinandoci ai raggi del sole, l’ascesa acquistò velocità. Non volevo però disperdere gas così presto, e decisi pertanto di continuare, per il momento, a salire. Ben presto superammo la lunghezza del cavetto moderato, ma anche quando si allontanò da terra, la rapidità di ascensione non diminuì. Il pallone era insolitamente stabile, e bellissimo a vedersi. Circa dieci minuti dopo la partenza, il barometro indicava un’altitudine di 15.000 piedi. Il tempo era ottimo e il panorama sotto di noi – affascinante da qualsiasi punto lo si guardasse – ora era davvero sublime. Le numerose, profonde gole sembravano laghi per via dei densi vapori che in esse si addensavano, mentre i pinnacoli e i picchi che si accavallavano e intersecavano a sud-est somigliavano straordinariamente alle gigantesche città delle leggende orientali. Stavamo rapidamente accostandoci a sud, verso le montagne, ma la nostra quota era più che sufficiente a superarle senza pericolo. In pochi minuti, ci libravamo sopra di esse per così dire a vele spiegate; e tanto il signor Ainsworth che i marinai rimasero stupiti alla loro apparente piccolezza, viste dalla navicella, dato che la grande altezza del pallone tende ad attenuare i dislivelli della superficie sottostante fin quasi a cancellarli. Alle 11,30, sempre procedendo in direzione sud, vedemmo per la prima volta la Manica e, 15 minuti dopo, la linea costiera dei frangenti apparve subito sotto di noi, e ci trovammo al largo. A quel punto decidemmo di far uscire del gas così da riportare il cavetto mediato, con i galleggianti, a livello dell’acqua. Eseguimmo subito la manovra e iniziammo gradatamente a scendere. Dopo una ventina di minuti, il primo galleggiante si immerse e, poco dopo, quando il secondo lo seguì, ci fermammo a un’altitudine stazionaria. Ora, tutti eravamo ansiosi di mettere alla prova il timone e la spirale che collocammo subito in posizione per modificare la nostra rotta più ad est, in linea con Parigi. Grazie al timone, virammo istantaneamente portandoci ad angolo retto rispetto al vento; quando azionammo la spirale, constatammo con soddisfazione che ci spingeva nella direzione desiderata. Lanciammo nove gioiosi hurrà e gettammo in mare una bottiglia contenente una striscia di pergamena nella quale davamo un breve resoconto circa il principio della scoperta. Ma non avevamo ancora finito di rallegrarci che un imprevisto incidente venne a smorzare non poco il nostro entusiasmo. La sbarra d’acciaio che collegava la spirale al propulsore, con uno strattone improvviso andò fuori posto, all’estremità della navicella (che aveva ondeggiato per un movimento di uno dei due marinai che avevamo portato con noi) e, in un attimo, rimase a penzolare fuori portata, dal ferro dell’asse della spirale. Mentre cercavamo di recuperarla, concentrando tutta la nostra attenzione, finimmo in una forte corrente di vento da est che, a velocità sempre maggiore, ci trascinò verso l’Atlantico. Ben presto ci trovammo sospinti al largo, a una velocità non certo inferiore alle 50 o 60 miglia orarie, così che arrivammo in vista di Cape Clear, una quarantina di miglia a nord, prima di riuscire a rimettere a posto la sbarra e a renderci conto di quanto stava succedendo. Fu allora che il signor Ainsworth se ne uscì con una proposta straordinaria ma, a parer mio, niente affatto assurda o chimerica, subito appoggiata dal signor Holland – e cioè che approfittassimo del forte vento che ci sospingeva e, anziché tornare indietro per puntare su Parigi, cercassimo di raggiungere la costa del Nordamerica. Dopo una breve riflessione, accettai di buon grado quell’audace proposta che (strano a dirsi) trovò opposizione solo da parte dei due marinai. Comunque, essendo noi in maggioranza, respingemmo i loro timori, mantenendoci con decisione sulla rotta in cui ci trovavamo. Virammo verso ovest ma dal momento che i galleggianti, trascinati sull’acqua, esercitavano un’azione frenante e noi avevamo il totale controllo dell’aerostato, sia in ascesa che in discesa, prima scaricammo 50 libbre di zavorra poi (mediante un verricello) tirammo su quel tanto di cavo sufficiente a tenerlo fuori dall’acqua. La manovra ebbe effetto immediato, con un notevole aumento della nostra velocità di avanzamento; e, via via che il vento si faceva più impetuoso, solcammo l’aria a una velocità quasi inconcepibile; con il cavetto mediato che sventolava dietro la navicella come la bandiera di un pennone da una nave. Inutile dire che ben presto la costa sparì ai nostri occhi. Passammo sopra innumerevoli imbarcazioni di ogni tipo, qualcuna delle quali cercava di proseguire il viaggio ma che, per la maggior parte, erano in panne. A bordo regnava la massima eccitazione – un’eccitazione che colmava di entusiasmo tutti noi e specialmente i nostri due uomini i quali, sotto l’influenza di una dramma di gin, sembravano decisi a gettare al vento ogni timore e scrupolo. Molte navi spararono colpi di cannone per segnalazione; e tutte ci salutarono con alte grida (che percepimmo con straordinaria chiarezza), agitando berretti e fazzoletti. Andammo avanti così per tutto il giorno, senza nessun incidente degno di nota e, mentre le ombre della notte si addensavano su di noi, calcolammo approssimativamente la distanza percorsa. Erano almeno 500 miglia, forse molte di più. Il propulsore funzionava senza sosta e indubbiamente dava un valido aiuto al nostro avanzamento. Al tramonto, il vento si trasformò in uragano e l’oceano sotto di noi era chiaramente visibile per la sua fosforescenza. Per tutta la notte il vento continuò a soffiare da est, dandoci i migliori auspici di successo. Soffrivamo non poco per il freddo e l’umidità atmosferica era quanto mai spiacevole; ma la spaziosità della navicella ci permise di sdraiarci e, grazie a mantelli e coperte, ce la cavammo abbastanza bene.


  P.S. [del signor Ainsworth]. Le ultime nove ore sono state le più eccitanti in assoluto della mia vita. Non riesco a immaginare nulla di più esaltante di questa straordinaria e pericolosa avventura. Voglia Iddio che sia coronata dal successo! E non auspico il successo solo in nome dell’incolumità per la mia insignificante persona, ma in nome della conoscenza umana – e della grandiosità del trionfo. Eppure, è un’impresa così palesemente fattibile che l’unica meraviglia è che nessuno abbia mai osato tentarla prima d’ora. Un solo uragano come questo che ora ci favorisce -una tempesta di vento che faccia turbinare in avanti un pallone per quattro o cinque giorni (spesso questi uragani durano anche di più) e il viaggiatore, in quel breve lasso di tempo, sarà trasportato da una costa all’altra. Davanti a un uragano del genere, il vasto Atlantico non è che un lago. In questo momento, ciò che più mi colpisce è il silenzio assoluto che regna nel mare sotto di noi, malgrado le onde burrascose. Le acque non alzano la loro voce verso il cielo. L’immenso oceano fiammeggiante si contorce sotto la tortura senza un lamento. I marosi immani fanno pensare a una schiera di giganti, ostili e muti, che si dibattono in una impotente agonia. In una notte come questa, un uomo come me vive – vive non un giorno ma un secolo – né scambierei questo rapimento, questa gioia profonda, con cento anni di vita ordinaria.


  Domenica 7 [manoscritto del signor Mason]. Questa mattina verso le dieci la forza del vento era scesa a quella che (per una nave in mare) è brezza di otto o nove nodi, e ci sta trasportando a una trentina di miglia l’ora, o forse più; ha però sensibilmente virato verso nord e adesso, al tramonto, stiamo mantenendo la nostra rotta ad ovest grazie soprattutto alla spirale e al timone, che funzionano egregiamente. Ritengo che l’impresa avrà pieno successo e che non sussista ormai alcun problema per una navigazione aerea in tutte le direzioni (evitando, naturalmente, di andare controvento). Non avremmo mai potuto avanzare contro l’uragano di ieri; ma, alzandoci, avremmo potuto uscirne se necessario. Sono convinto che, col propulsore, potremmo benissimo progredire contro una brezza anche forte. Oggi, verso mezzogiorno, siamo saliti a circa 25.000 piedi, scaricando zavorra. Cercavamo una corrente più diretta ma non ne abbiamo trovata nessuna più favorevole di quella in cui adesso ci troviamo. Abbiamo gas in abbondanza per superare questo laghetto, anche se il viaggio dovesse durare tre settimane. Non ho il minimo dubbio sul risultato. È strano come le difficoltà siano state esagerate e deformate. Posso scegliere la corrente che preferisco, e se dovessi trovarle tutte contrarie, potrei sempre avanzare grazie al propulsore. Nessun incidente da segnalare. La notte si preannuncia serena.


  P.S. [del signor Ainsworth], Non ho molto da dire tranne il fatto (per me sorprendente) che, a un’altitudine pari a quella del Cotopaxi, non ho provato né molto freddo, né mal di testa, né difficoltà di respirazione; e vedo che così è anche per il signor Mason, il signor Holland, e Sir Everard. Il signor Osborne ha accusato una certa costrizione toracica – che però è passata presto. Abbiamo volato a gran velocità durante il giorno, e dobbiamo essere più che a mezza strada attraverso l’Atlantico. Abbiamo sorvolato venti o trenta navi di vario genere e tutte sono sembrate piacevolmente sbigottite. Traversare l’oceano in pallone non è poi un’impresa così difficile. Omne ignotum pro magnifico. N.B. A un’altitudine di 25.000 piedi il cielo appare quasi nero e le stelle sono chiaramente visibili; mentre il mare non appare convesso (come si potrebbe credere) ma assolutamente e inequivocabilmente concavo13


  Lunedì 8 [manoscritto del signor Mason], Questa mattina abbiamo nuovamente avuto qualche noia con la barra del propulsore, che deve essere totalmente rifatta per evitare un grave incidente – mi riferisco alla barra d’acciaio, non alle pale. Queste non potrebbero essere migliori. Il vento ha soffiato costantemente e con forza da nord-est per tutto il giorno; e, finora, sembra che la fortuna ci assista. Poco prima che facesse giorno, siamo stati messi un po’ in allarme da strani rumori e colpi all’interno del pallone, accompagnati da un apparente, rapido afflosciamento dell’intera struttura. Si trattava di fenomeni dovuti alla dilatazione del gas in seguito all’aumento di calore nell’atmosfera e il conseguente sfaldamento delle minuscole particelle di ghiaccio che, durante la notte, si erano depositate sulla rete. Gettate varie bottiglie alle navi sotto di noi. Visto una, tratta a bordo da una grossa nave – apparentemente uno dei postali della Compagnia di New York. Cercato di decifrarne il nome, ma non ne sono sicuro. Col telescopio del signor Osborne si leggeva qualcosa come «Atalanta». Ora è mezzanotte e stiamo ancora procedendo rapidamente verso ovest. Il mare è stranamente fosforescente.


  P.S. [del signor Ainsworth]. Sono esattamente le due del mattino, è quasi bonaccia, per quanto posso giudicare – ma è molto difficile dirlo, a questo punto, poiché il nostro movimento è così sincronizzato con l’aria. Non ho chiuso occhio da quando abbiamo lasciato Wheal Vor ma adesso non resisto più e devo fare un pisolino. Non possiamo essere lontani dalla costa americana.


  Martedì 9 [manoscritto del signor Ainsworth], Una a.m. Siamo in piena vista della costa inferiore della Carolina del Sud. Il grande problema è risolto. Abbiamo traversato l’Atlantico! – traversato tranquillamente e agevolmente con un pallone! Dio sia lodato! D’ora in avanti, chi mai potrà dire che una cosa è impossibile?


  Il giornale di bordo si ferma qui. Alcuni particolari della discesa sono stati tuttavia forniti dai signori Ainsworth e Forsyth. C’era una quasi totale bonaccia quando i viaggiatori avvistarono la costa, immediatamente riconosciuta dai due marinai e dal signor Osborne. Poiché quest’ultimo aveva dei conoscenti a Fort Moultrie, fu immediatamente deciso di scendere da quelle parti. Il pallone fu diretto verso la spiaggia (dato che la marea si era ritirata e la sabbia era liscia e compatta, era un punto ideale di atterraggio), e fu lanciata l’ancora che fece immediatamente presa. Gli abitanti dell’isola e quelli del forte si precipitarono naturalmente a vedere il pallone; ma fu con grandissima difficoltà che si riuscì a convincerli della realtà di quel viaggio – la trasvolata dell’Atlantico. L’ancora fece presa alle 14 esatte; l’intero viaggio venne dunque effettuato in 75 ore; anzi, meno, calcolando il tempo da costa a costa. Non si era verificato alcun incidente di rilievo. Né mai si era presentato un serio pericolo. L’aerostato fu sgonfiato e ripiegato senza problemi; e, quando il manoscritto da cui è stato tratto questo resoconto fu spedito da Charleston, il gruppo si trovava ancora a Fort Moultrie. Non è stato possibile conoscere i loro progetti futuri; ma possiamo senz’altro promettere ai nostri lettori ulteriori notizie entro lunedì o, al massimo entro il giorno successivo.


  Questa è, senz’ombra di dubbio, l’impresa più prodigiosa, più interessante e più sensazionale mai compiuta o finanche tentata dall’uomo. Invano si cercherebbe di determinare adesso quali grandiosi eventi potrebbero derivarne.


  


  Rivelazione mesmerica


  Quali che possano essere i dubbi che si nutrono sulla base razionale del mesmerismo, i suoi fatti sorprendenti sono ora quasi universalmente ammessi. D’altra parte quelli che dubitano di questi ultimi sono dubitatori di professione, una congrega di inutili e screditati individui. Non c’è maggiore perdita di tempo del voler dimostrare oggi, che un uomo per semplice esercizio della volontà, possa influenzare un suo simile al punto di ridurlo in uno stato anormale, nel quale si manifestano fenomeni molto vicini alla morte, molto più vicini di quelli di qualsiasi altra condizione normale a nostra conoscenza; che in queste condizioni, colui che è stato influenzato, utilizza con sforzo e quindi con deboli risultati, gli organi di senso esterni, mentre avverte, con raffinata ed acuta percezione e attraverso canali che si suppongono sconosciuti, cose che stanno fuori della portata degli organi fisici; che, le sue facoltà intellettive, inoltre, sono meravigliosamente accresciute; che la sua simpatia per la persona che ha esercitato su di lui la sua influenza è profonda; e, infine, la sua suscettibilità a tale influenza cresce in ragione diretta della frequenza con cui essa viene esercitata, mentre, nella stessa proporzione, i fenomeni particolari che ne derivano divengono più estesi e più intensi.


  Affermo che sarebbe superfluo voler dimostrare queste che sono le leggi del mesmerismo in senso generale, né infliggerò ai miei lettori una dimostrazione oggi inutile. Il mio scopo è ora ben differente. Mi sento costretto, anche a dispetto dei pregiudizi del mondo, a dettagliare, senza commento, la sostanza rilevante di un colloquio avvenuto tra un ipnotizzato e me stesso.


  Da lunga data avevo l’abitudine di mesmerizzare la persona in questione (il signor Vankirk) e l’usuale acuta sensibilità ed esaltazione della percezione mesmerica si era già manifestata. Da molti mesi egli era ammalato di una tisi in stadio avanzato, e gli effetti più devastanti della malattia erano stati attenuati dalle mie manipolazioni. Nella notte di mercoledì quindici corrente, fui chiamato al suo capezzale.


  L’ammalato soffriva di un dolore acuto nella regione del cuore e respirava a fatica, presentando tutti i caratteristici sintomi dell’asma. Negli spasmi di questo tipo aveva di solito trovato qualche sollievo nelle applicazioni di senapismi ai centri nervosi, ma quella notte tali interventi erano risultati vani. Appena entrato nella sua stanza, mi accolse con un vivace sorriso e, sebbene sofferente di acuti dolori fisici, sembrava in buone condizioni mentali.


  «Ho chiesto di lei stanotte», disse, «non tanto perché porti sollievo al mio corpo, quanto per rassicurarmi in merito a taluni turbamenti psichici che, recentemente, mi hanno causato grande ansietà mista a sorpresa. Non c’è bisogno che le dica quanto sia stato finora scettico in merito alla questione dell’immortalità dell’anima. Non posso tuttavia negare che proprio in fondo a quell’anima, che negavo di avere, c’era una confusa mezza idea della sua esistenza. In realtà questa mezza idea non è mai giunta a convinzione, con essa la mia ragione non aveva niente a che fare. Tutti i tentativi di indagine su basi logiche hanno invece avuto come risultato di lasciarmi più scettico di prima. Sono stato consigliato di studiare Cousin, e ho studiato sia i suoi lavori originali che quelli dei suoi seguaci europei e americani. Mi hanno messo, per esempio, tra le mani il Charles Elwood del signor Brownson e l’ho letto con grande attenzione. Nel suo complesso l’ho trovato logico, ma le parti non puramente logiche, erano malauguratamente le argomentazioni iniziali del miscredente protagonista del libro. Tirando le somme, mi è sembrato evidente che il pensatore non fosse riuscito nemmeno a convincere se stesso. La conclusione aveva semplicemente dimenticato l’inizio del libro, come avviene al governo di Trinculo14. In breve, non mi ci volle molto a comprendere che se l’uomo deve essere convinto intellettualmente della propria immortalità, non lo sarà mai per le mere astrazioni che per tanto tempo sono state in voga tra i moralisti di Inghilterra, Francia, Germania. Le astrazioni possono divertire o istruire ma non hanno presa sulla mente. Qui sulla terra, la filosofia, ne sono persuaso, ci inviterà sempre invano a considerare le qualità come cose concrete. La volontà potrà forse dichiararsi d’accordo – l’anima – l’intelletto mai.


  Ripeto quindi che sono arrivato a sentire soltanto a metà, mai al convincimento intellettuale. Ultimamente c’è stato tuttavia un approfondimento di questa sensazione, al punto che mi è sembrato arrivasse quasi all’acquiescenza della ragione e non vedevo più tanta differenza tra le due. Sento di poter attribuire anche questo all’effetto dell’influenza mesmerica. Non posso spiegarmelo, se non con l’ipotesi che l’esaltazione mesmerica mi mette in condizione di percepire una sequenza logica che, nel mio stato anormale, risulta convincente ma, come tutti i fenomeni mesmerici, non dura nella condizione normale, se non per i suoi effetti. Nel sonno mesmerico i ragionamenti e le conclusioni – cioè la causa ed il suo effetto – sono presenti insieme, nella mia condizione naturale, la causa svanisce e rimane soltanto l’effetto e forse solo parzialmente.


  Queste considerazioni mi hanno indotto a pensare che si possano ottenere buoni risultati da una serie di domande ben mirate da rivolgermi durante il sonno mesmerico. Lei ha spesso osservato la profonda conoscenza di sé che si riscontra nell’ipnotizzato… la vasta conoscenza che egli dimostra su tutti i punti relativi allo stato mesmerico stesso; da tale conoscenza di sé si possono dedurre gli spunti per una adeguata forma di interrogatorio.»


  Consentii senz’altro ad effettuare l’esperimento e con poche manipolazioni il signor Vankirk cadde nel sonno mesmerico. Il suo respiro divenne immediatamente più tranquillo e sembrò non soffrire più disagi fisici.


  Cominciò così la seguente conversazione. V. nel dialogo rappresenta il paziente, P. me stesso.


  P. «E’ addormentato?»


  V. «Sì… no, veramente vorrei dormire più profondamente.»


  P. (Dopo nuove manipolazioni.) «Dorme ora?»


  V. «Sì.»


  P. «Come crede si risolverà la sua attuale malattia?»


  V. (Dopo lunga esitazione e parlando con un certo sforzo.) «Debbo morire.»


  P. «L’idea della morte la affligge?»


  V. (Prontamente.) «No… no!»


  P. «Le piace?»


  V. «Se fossi sveglio preferirei morire, ma ora non importa. Lo stato di mesmerico è così vicino alla morte da bastarmi.»


  P. «Desidero che si spieghi, signor Vankirk.»


  V. «Vorrei farlo, ma questo richiede uno sforzo superiore alle mie forze. Lei non mi fa le domande giuste.»


  P. «Cosa le debbo chiedere?»


  V. «Deve cominciare dal principio.»


  P. «Il principio! Ma dov’è il principio?»


  V. «Sa che il principio è DIO.» (Questo fu detto con un tono basso, esitante, mostrando chiari segni di una profonda venerazione.)


  P. «Che cos’è dunque Dio?»


  V. (Esitando per molti minuti.) «Non sono in grado di dirlo.»


  P. «Dio non è puro spirito?»


  V. «Quando ero sveglio sapevo cosa intende per “spirito”, ma ora mi sembra soltanto una parola… come, ad esempio, la bellezza, la verità… in sostanza una qualità.»


  P. «Dio non è immateriale?»


  V. «Non esiste l’immaterialità; è soltanto una parola. Quello che non è materia, non esiste e basta… a meno che le qualità siano cose.»


  P. «Allora Dio è materiale?»


  V. «No.» (Questa risposta mi stupì non poco.)


  P. «Allora cos’è?»


  V. (Dopo una lunga pausa, mormorando.) «Vedo, ma è difficile a dirsi (un’altra lunga pausa). Non è spirito, perché esiste. Non è materia, nel senso che intende lei. Ma ci sono stadi della materia dei quali l’uomo non sa niente; il più denso spinge il più sottile, e quest’ultimo permea il più denso. L’atmosfera, ad esempio, dà impulso all’elettricità e questa si diffonde nell’atmosfera. Questi stadi della materia sono via via più rarefatti e assottigliati finché arriviamo a una materia non particolata – indivisibile – una. In tale stadio la legge dell’impulso e della permeazione si modifica. La materia finale, non particolata, non solo permea di sé tutte le cose, ma dà impulso a tutte le cose e quindi è tutte le cose di sé. Questa materia è Dio. Quello che gli uomini tentano di incorporare nella parola “pensiero” è questa materia in movimento.»


  P. «I metafisici sostengono che tutte le azioni sono riducibili al moto ed al pensare e che il secondo è l’origine del primo.»


  V. «Sì e ora vedo la confusione delle idee. Il moto è l’azione della mente, non del pensare. La materia non particolata, o Dio, in stato di quiete è (almeno per quanto possiamo capirne) quello che gli uomini chiamano mente. Il potere di auto-movimento (equivalente in effetto alla umana volizione) è, nella materia imparticolata, il risultato della sua unità e onniprevalenza; in qual modo, non lo so e ora vedo chiaramente che non lo saprò mai. Tuttavia la materia imparticolata, messa in moto da un principio o da una qualità che esiste in lei stessa, è il pensare.»


  P. «Non può darmi un’idea più precisa di quello che intende per materia imparticolata?»


  V. «Le materie di cui l’uomo ha conoscenza sfuggono alla sua percezione sensoria per gradi. Abbiamo, ad esempio, un metallo, un pezzo di legno, una goccia d’acqua, l’atmosfera, un gas, il calore, l’elettricità, l’etere luminoso. Chiamiamo tutte queste cose materia e comprendiamo tutti i materiali in questa unica definizione, eppure non esistono due concetti più nettamente distinti di quello di metallo e di etere luminoso. Quando arriviamo a quest’ultimo, abbiamo quasi la tentazione irresistibile di classificarlo come spirito, o come nulla. L’unica considerazione che ci limita è la nostra concezione della sua struttura atomica, e anche qui dobbiamo ricorrere all’ausilio della nostra nozione di atomo come di qualcosa di dimensioni infinitesime dotato tuttavia di solidità e tangibilità e peso. Se si scarta l’idea della costituzione atomica, non siamo in grado di definire l’etere come una entità o, almeno, come materia; il modo migliore per definirlo è chiamarlo Spirito. Facciamo ora un passo al di là dell’etere, cerchiamo di concepire una materia più rarefatta dell’etere di quanto questa lo è del metallo e arriveremo finalmente (a dispetto di tutti i dogmi scolastici) alla massa continua… alla materia indivisibile. Poiché nonostante si possa ammettere l’infinita piccolezza degli atomi, è assurdo che gli spazi tra loro siano infinitamente piccoli. Ci sarà un punto… un livello di rarefazione nel quale il numero degli atomi sarà sufficientemente alto da eliminare gli interspazi e la massa sarà assolutamente coalescente. Se si prescinde dalla considerazione della costituzione atomica, la natura della massa inevitabilmente scivola in quello che chiamiamo spirito. È chiaro, per contro, che essa resta pienamente materia. La verità è che è impossibile concepire lo spirito in quanto è impossibile immaginare ciò che non è. Quando ci lusinghiamo di aver formulato la sua concezione, abbiamo semplicemente ingannato la nostra intelligenza con la considerazione della materia infinitamente rarefatta.»


  P. «Mi sembra ci sia una obiezione insormontabile all’idea di assoluta coalescenza; ed è la leggerissima resistenza incontrata dai corpi celesti nelle loro rivoluzioni nello spazio – una resistenza ora accertata, che esiste in qualche misura, anche se è così leggera da essere sfuggita del tutto perfino alla sapienza di Newton. Sappiamo che la resistenza dei corpi è sostanzialmente proporzionale alla loro densità. Coalescenza assoluta vuol dire densità massima, dove non ci sono interspazi non ci può essere permeabilità. Un etere assolutamente denso costituirebbe un ostacolo infinitamente più efficace al moto delle stelle che non un etere di diamante o di ferro.»


  V. «Alla sua obiezione si può rispondere con una facilità pari alla sua apparente inconfutabilità. Per quanto riguarda il moto delle stelle, non c’è nessuna differenza se è la stella a passare attraverso l’etere o l’etere attraverso la stella. Non c’è errore astronomico più inspiegabile di quello che ricollega il noto ritardo delle comete all’idea di un loro passaggio attraverso un etere; perché, per rarefatto che possa essere tale etere, causerebbe comunque l’arresto di ogni rivoluzione delle stelle in un periodo di tempo assai più breve di quello che è stato ammesso dagli astronomi che si sono sforzati di sorvolare su un punto che non riuscivano a comprendere. Il ritardo effettivamente sperimentato è quello che ci si può aspettare per effetto dell’attrito dell’etere nel suo passaggio attraverso l’astro. In un caso la forza ritardante è momentanea e completa in sé, nell’altro è accumulativa all’infinito.»


  P. «Ma in tutto ciò, nella identificazione di pura materia con Dio, non c’è un che di irriverente?» (Fui costretto a ripetere questa domanda prima che il paziente mesmerizzato ne comprendesse pienamente il significato.)


  V. «Può dirmi perché la materia dovrebbe essere meno rispettata della mente? Lei dimentica che la materia di cui parlo è proprio “la mente” o “lo spirito” delle scuole, per quanto attiene le sue capacità superiori e contemporaneamente è la “materia” di queste stesse scuole. Dio, con tutti i poteri attribuiti allo spirito è in sostanza la sublimazione della materia.»


  P. «Lei asserisce, dunque, che la materia imparticolata, in moto, è il pensiero?»


  V. «In generale, questo moto è il pensiero universale della mente universale. Questo pensiero crea. Tutte le cose create sono quindi pensieri di Dio.»


  P. «Lei dice “in generale”.»


  V. «Sì. La mente universale è Dio. Per nuove individualità è necessaria la materia.»


  P. «Ma ora lei parla di “mente” e di “materia” come fanno i metafisici.»


  V. «Sì… per evitare confusione. Quando dico “mente” intendo materia imparticolata, materia ultima; per “materia” intendo tutte le altre forme.»


  P. «Stava dicendo “per nuove individualità è necessaria la materia”.»


  V. «Sì, perché la mente incorporea è semplicemente Dio. Per creare individualità, esseri pensanti, è stato necessario incarnare parti della mente divina. Così l’uomo è individualizzato. Spogliato della veste corporea, era Dio. Ora il moto particolare delle particelle incarnate della materia imparticolata è il pensiero dell’uomo; così come il moto del tutto è quello di Dio.»


  P. «Dice che, spogliato del corpo, l’uomo sarà Dio?»


  V. (Dopo molta esitazione.) «Non posso aver detto questo; è un’assurdità.»


  P. (Leggendo il contenuto dei miei appunti.) «Lei ha detto che “spogliato della sua veste corporea l’uomo era Dio”.»


  V. «E questo è vero. L’uomo così spogliato sarebbe Dio… Sarebbe non individualizzato. Ma non può mai essere così spogliato… per lo meno non lo sarà mai… altrimenti dobbiamo immaginare un’azione di Dio che ritorna su se stessa… Un’azione senza scopo, futile. L’uomo è una creatura. Le creature sono pensieri di Dio. E’ la natura del pensiero che è irrevocabile.»


  P. «Non capisco. Dice che l’uomo non sarà mai posto fuori dal suo corpo?»


  V. «Dico che non sarà mai senza corpo.»


  P. «Mi spieghi.»


  V. «Vi sono due corpi… il rudimentale ed il completo, che corrispondono alle due condizioni del bruco e della farfalla. Quella che noi chiamiamo “morte” è soltanto la dolorosa metamorfosi. La nostra presente incarnazione è progressiva, preparatoria, temporanea. Quella futura è perfetta, definitiva, immortale. La vita ultima è il fine supremo.»


  P. «Ma della metamorfosi del bruco abbiamo una conoscenza tangibile.»


  V. «Noi certamente, ma non il bruco. La materia di cui è composto il nostro corpo rudimentale è alla portata degli organi del corpo; o, più precisamente, i nostri rudimentali organi sono adeguati alla materia di cui è formato il corpo rudimentale, ma non a quello di cui è composto il corpo finale. Il corpo definitivo quindi sfugge ai nostri sensi rudimentali e noi percepiamo solo il guscio che cade, decomponendosi, dalla sua forma interna; non la stessa forma interna; per contro questa forma interna, così come il guscio, è percepibile da coloro che hanno già raggiunto la vita finale.»


  P. «Ha spesso detto che lo stato mesmerico somiglia molto alla morte. Come?»


  V. «Quando dico che somiglia alla morte, intendo che assomiglia alla vita finale; perché quando sono in trance i sensi della mia vita rudimentale sono assenti e percepisco le cose esterne, direttamente, senza organi, attraverso un mezzo che utilizzerò nella vita finale, priva di organi.»


  P. «Priva di organi?»


  V. «Sì, gli organi sono strumenti per mezzo dei quali l’uomo può avere relazioni sensoriali con particolari classi e forme della materia, con l’esclusione di altre classi e forme. Gli organi dell’uomo sono adeguati alla sua condizione rudimentale e a quella soltanto. Nella sua condizione finale, essendo egli privo di organi, ha la capacità di comprendere tutto tranne la natura della volontà di Dio… cioè il moto della materia imparticolata. Avrà un’idea chiara del corpo definitivo pensandolo come fosse interamente cervello. Non è così; ma un concetto simile lo porterà assai vicino a comprendere che cosa esso sia. Un corpo luminoso trasmette vibrazioni all’etere. Tali vibrazioni ne generano altre simili entro la retina, questa comunica vibrazioni simili al nervo ottico. Il nervo ottico convoglia nel cervello simili vibrazioni e il cervello stesso le ritrasmette alla materia imparticolata di cui è permeato. Il moto di quest’ultima è il pensiero la cui prima percezione è la prima vibrazione. Questa è la modalità secondo cui la mente della vita rudimentale comunica con il mondo esterno, e questo mondo esterno è, per la vita rudimentale, limitato per la idiosincrasia dei suoi organi. Al contrario nella vita definitiva, quella organica, il mondo esterno giunge all’intero corpo (che è di una sostanza affine a quella del cervello, come ho detto) senza alcun altro intervento oltre a quello dell’etere infinitamente più rarefatto perfino dell’etere luminoso. Con questo etere… all’unisono con esso… tutto il corpo vibra, mettendo in moto la materia imparticolata che lo permea. Ed è proprio all’assenza di organi idiosincratici che dobbiamo attribuire la pressoché illimitata percezione della vita definitiva. Per gli esseri rudimentali gli organi sono le gabbie necessarie per imprigionarli, finché non avranno messo le ali.»


  P. «Lei parla di “esseri” rudimentali. Esistono forse altri esseri rudimentali pensanti oltre l’uomo?»


  V. «Gli innumerevoli ammassi di materia rarefatta delle nebulose, dei pianeti, dei soli e di altri diversi corpi celesti, che non sono né nebulose, né soli, né pianeti, hanno l’unico scopo di fornire pabulum all’idiosincrasia degli organi incompleti di una infinità di esseri rudimentali. Se non fosse per le esigenze di esseri rudimentali, prima della vita finale, tali corpi non avrebbero giustificazione. In ognuno di essi, dimoravano forme diverse di creature organiche rudimentali, pensanti. Alla loro morte o metamorfosi questi esseri godono della vita definitiva – l’immortalità – arrivando alla conoscenza di tutti i segreti, ad eccezione dell’unico e agiscono e vanno ovunque solo per atti della volontà. E popolano non le stelle – che a noi sembrano essere le uniche presenze complete dello spazio, che anzi ci sembra creato solo per contenere le stelle – popolano lo SPAZIO stesso… questa infinità di reale sostanza che inghiotte le ombre stellari – e le cancella, come non entità, dalla percezione degli angeli.»


  P. «Lei dice che “se non vi fosse questa esigenza della vita rudimentale” non vi sarebbero stelle. Ma perché questa esigenza?»


  V. «Nella vita inorganica così come nella materia inorganica in generale, non c’è alcun ostacolo all’azione di una semplice unica legge – la volizione divina. La vita e le materie organiche (complesse, sostanziali, gravate di leggi) sono state create proprio per costituire questo ostacolo.»


  P. «Ma perché mai si è reso necessario creare questo ostacolo?»


  V. «Il risultato di una legge inviolata è la perfezione, il diritto, la felicità negativa. Se una legge viene violata si genera l’imperfezione, il torto, il dolore positivo. L’ostacolo dovuto al numero, alla complessità e alla sostanzialità delle leggi che regolano la vita degli esseri organici, rende, fino a un certo punto, praticabile la violazione della legge. Quindi il dolore, impossibile nella vita inorganica, esiste in quella organica.»


  P. «Ma perché rendere possibile il dolore?»


  V. «Tutte le cose sono buone o cattive solo in base ad un confronto. Un’analisi basterà a mostrare che il piacere, in ogni caso, è il contrario della pena. Il piacere positivo è un’astrazione, per essere felici in qualche misura bisogna aver sofferto prima in pari misura. Non soffrire significherebbe non essere stato mai felice. Poiché nella vita inorganica non è possibile il dolore, si è reso necessario creare la vita organica. Il dolore della vita primitiva sulla Terra è l’unica base per arrivare alla felicità della vita finale del Cielo.»


  P. «C’è ancora una espressione che non comprendo… la vera sostanziale vastità dell’infinito.»


  V. «Forse lei non ha un concetto abbastanza generale della parola “sostanza”. Non dobbiamo considerarla una qualità ma un sentimento: è la percezione da parte degli esseri pensanti dell’adattarsi della materia alla propria organicità. Ci sono molte cose della terra che sarebbero inesistenti per gli abitanti di Venere e, viceversa, cose visibili e tangibili su Venere non verrebbero considerate esistenti da noi. Per gli esseri inorganici – per gli angeli – tutta la materia imparticolata è sostanza, cioè tutto quello che noi chiamiamo “spazio” ha per loro il massimo della sostanzialità; le stelle, invece, attraverso ciò che noi consideriamo la loro materialità, sfuggono alla sensibilità angelica, proprio come la materia indivisa, attraverso quella che è da noi considerata la sua immaterialità, sfugge a quella organica.»


  Mentre il mio paziente pronunciava queste ultime parole con voce flebile, osservai che il suo volto aveva una particolare espressione che mi allarmò, e mi indusse a destarlo subito. Appena lo ebbi fatto, con un sorriso smagliante che gli illuminava tutto il volto, ricadde sul guanciale e spirò. Mi accorsi che meno di un minuto dopo il suo cadavere aveva la rigidità della pietra e la sua fronte era di ghiaccio. Questo di solito avviene soltanto dopo una prolungata pressione della mano di Asraele. Il malato mi aveva forse indirizzato l’ultima parte del suo discorso dal regno delle ombre?


  


  La milleduesima notte di Shahrazàd


  


  Truth is stranger than fiction.


  Antico proverbio


  


  Avendo avuto recentemente occasione, nel corso di alcune ricerche sull’Oriente, di consultarne il Tellmenow Isitsoornot15 un testo che (come lo Zohar di Simeon Jochaides) è scarsamente conosciuto anche in Europa; e che, per quanto ne so, non è stato mai citato da uno scrittore americano – tranne forse l’autore delle Curiosità della Letteratura Americana, – avendo avuto occasione, dicevo, di sfogliare qualche pagina dell’interessantissima opera prima citata, fui non poco sorpreso nello scoprire che, fino ad oggi, il mondo letterario è stranamente vissuto nell’errore circa la sorte della figlia del vizir, Shahrazàd, come essa viene presentata nelle Mille e una Notte; e che il dénouement riportato in quel testo è, se non del tutto inesatto, quanto meno colpevole di non essere andato molto oltre.


  Per informazioni esaurienti su tale interessante argomento devo rimandare il lettore curioso al succitato Isitsoornot; ma, nel frattempo, egli vorrà certo perdonarmi se darò qui di seguito un riassunto di quanto ho scoperto.


  Si ricorderà che, nella versione comune del racconto, un certo sovrano, giustificatamente geloso della sua regina, non solo la mette a morte ma giura, sulla barba propria e su quella del profeta, di sposare ogni notte la più bella fanciulla del suo regno e di consegnarla al carnefice il mattino successivo.


  Dopo avere per molti anni adempiuto alla lettera il suo giuramento, con religiosa puntualità e precisione che gli valsero ampio credito come uomo di grande devozione e buon senso, il sovrano fu interrotto, un pomeriggio (senza dubbio mentre stava pregando) da una visita del suo gran vizir alla cui figlia, sembra, era venuta un’idea.


  La fanciulla si chiamava Shahrazàd e la sua idea era quella di liberare il paese dal balzello che lo spopolava delle sue bellezze oppure, come tutte le eroine di questo mondo, perire nel tentativo.


  Pertanto, anche se non ci risulta che fosse un anno bisestile (il che rende il sacrificio più meritorio), ella incarica suo padre, il gran vizir, di offrire al re la sua mano. Mano che il sovrano accetta con entusiasmo (si era già proposto di ottenerla e aveva rimandato la cosa di giorno in giorno unicamente per timore del gran vizir) – ma, accettandola, fa chiaramente presente agli interessati che, gran vizir o non gran vizir, lui non ha la minima intenzione di derogare di una virgola dal suo giuramento o dal suo privilegio. Perciò, quando la bella Shahrazàd insistette per sposare il re, e lo sposò effettivamente, malgrado l’ottimo consiglio paterno di non fare nulla del genere – quando decise di sposarlo e lo sposò, ripeto, per amore o per forza, lo fece con i suoi begli occhi neri bene aperti, come la natura del caso richiedeva.


  Sembra però che la sagace fanciulla (la quale aveva senza dubbio letto Machiavelli) avesse concepito un ingegnosissimo piano. La notte delle nozze riuscì, con non rammento quale specioso pretesto, a far occupare alla sorella un giaciglio abbastanza vicino a quello della regale coppia così da poter agevolmente conversare da un letto all’altro; e, poco prima del canto del gallo, fece in modo di svegliare il buon re, suo sposo (che non gliene volle, dal momento che intendeva torcerle il collo al mattino) -fece in modo di svegliarlo, ripeto (anche se, grazie a una coscienza tranquilla e a una digestione senza problemi, dormiva profondamente) mediante una storia estremamente avvincente (circa un topo e un gatto nero, credo) che ella stava raccontando (sottovoce, naturalmente) alla sorella. Quando spuntò il giorno, caso volle che la storia non fosse ancora finita e che Shahrazàd, data la situazione, non potesse finirla in quel momento poiché era ormai giunta per lei l’ora di alzarsi e farsi strangolare con un laccio – cosa assai poco più piacevole dell’impiccagione, solo leggermente più raffinata!


  Mi duole dire che, però, la curiosità del re fu più forte dei suoi radicati princìpi religiosi e lo indusse, per quella volta, a rimandare l’adempimento del suo voto fino al mattino seguente, allo scopo e nella speranza di ascoltare, quella notte, come andava a finire la storia del gatto nero (credo proprio che si trattasse di un gatto nero) e del topo.


  Ma, quando sopraggiunse la notte, madama Shahrazàd non solo aveva dato l’ultimo tocco al gatto nero e al topo (il topo era blu) ma, quasi senza accorgersene, si trovò immersa nelle tortuosità di un racconto che riguardava (se non vado errato) un cavallo rosa (con le ali verdi) che galoppava grazie a un meccanismo a orologeria, caricato con una chiave color indaco. Questa storia avvinse il re ancor più dell’altra – e quando, allo spuntar del giorno, essa non era ancora terminata (malgrado tutti gli sforzi della regina per concluderla in tempo per lo strangolamento) non ci fu altro da fare che rimandare, come prima, la cerimonia di ventiquattr’ore. La notte successiva, un contrattempo analogo si ripeté, con analogo risultato; e quella seguente – e quella dopo ancora così che, alla fine, il buon sovrano, inevitabilmente privato di ogni occasione di adempiere il voto per non meno di mille e una notte, o se lo dimentica del tutto, dopo tanto tempo, o se ne fa assolvere in modo regolare, o (il che è più probabile) rompe una volta per tutte il giuramento, e la testa del suo padre confessore. Comunque sia, Shahrazàd, discendente della stirpe di Eva, aveva forse ereditato tutti e sette i panieri di chiacchiere che, come tutti sappiamo, quella gentildonna aveva raccolto sotto gli alberi del giardino dell’Eden; Shahrazàd, ripeto, alla fine trionfò e il balzello sulla bellezza fu abolito.


  Ora, questa conclusione (che è quella della storia, come ci viene narrata) è senza dubbio adattissima e piacevolissima – ma, ahimè! Come molte cose piacevoli, è più piacevole che vera; e sono in debito verso lo Isitsoornot che mi ha dato modo di correggere l’errore. «Le mieux», dice un proverbio francese, «est l’ennui du bien», e, nell’osservare che Shahrazàd aveva ereditato i sette panieri di chiacchiere, avrei dovuto aggiungere che li aveva messi così bene a frutto da farli diventare settantasette.


  «Mia cara sorella», ella disse la milleduesima notte (cito, verbatim, quanto riportato a questo punto dall’Isitsòornot), «mia cara sorella», disse, «ora che questo piccolo problema dello strangolamento col laccio di seta è stato risolto e quell’odioso balzello così felicemente abolito, sento di avere fatto un grave torto a te e al re (il quale, mi duole dirlo, russa – cosa che un gentiluomo non farebbe mai) nel privarvi della conclusione della storia di Sindibàd il marinaio. Quest’uomo affrontò altre numerose e più interessanti avventure di quelle che ho narrato; ma il fatto è che, proprio quella notte in cui le raccontai, avevo sonno e così cedetti alla tentazione di abbreviarle – un gravissimo errore di cui spero Allah vorrà perdonarmi. Ma non è ancora troppo tardi per porre rimedio alla mia negligenza – e appena avrò dato al re un paio di pizzicotti per svegliarlo quel tanto che basta a fargli smettere quell’orribile rumore, subito diletterò te (e lui, se lo desidera) con il seguito di quello straordinario racconto.»


  Al che la sorella di Shahrazàd, come leggo nell’Isitsoornot, non espresse particolare gratitudine; ma il sovrano, dopo aver ricevuto pizzicotti a sufficienza, smise finalmente di russare e alla fine disse «Hum!», e poi «Hoo!»; e allora la regina, comprendendo che quelle parole (senza dubbio arabe) stavano a significare che egli era tutt’orecchi e avrebbe fatto del suo meglio per non russare più – la regina, dicevo, una volta sistemate le cose a suo piacimento, si rituffò subito nella storia di Sindibàd il marinaio:


  «“Alla fine, ormai in età avanzata“» (queste sono le parole dello stesso Sindibàd come riferite da Shahrazàd), «”Alla fine, ormai in età avanzata, e dopo aver trascorso molti anni tranquilli a casa mia, mi assalì di nuovo la smania di visitare paesi nuovi; e un giorno, senza informare del mio progetto nessuno della mia famiglia, impacchettai delle mercanzie di gran valore e poco ingombro e, prendendo un facchino perché le portasse, andai con lui sulla spiaggia ad aspettare l’arrivo di una nave qualsiasi che mi trasportasse fuori dal regno, in qualche regione a me ancora sconosciuta.


  Deposti i pacchi sulla sabbia, ci sedemmo sotto gli alberi a scrutare l’oceano sperando di avvistare una nave, ma per molte ore non ne vedemmo neanche una. Alla fine, mi parve di sentire uno strano ronzio, un suono come un mormorio – e il facchino, dopo essere rimasto un po’ in ascolto, disse di sentirlo anche lui. Subito dopo, il rumore divenne più forte, e più forte ancora, tanto che non avemmo alcun dubbio circa il fatto che l’oggetto da cui esso proveniva si stava avvicinando a noi. Alla fine, sulla linea dell’orizzonte, scorgemmo un puntolino nero che si ingrandì rapidamente fino a quando vedemmo che si trattava di un enorme mostro, il cui corpo affiorava in gran parte sulla superficie. Veniva verso di noi con incredibile velocità, sollevando ai suoi fianchi gigantesche ondate di spuma e illuminando tutto il tratto di mare che attraversava con una striscia di fuoco che si perdeva in lontananza.


  Via via che quella cosa si avvicinava, la vedemmo molto chiaramente. La sua lunghezza era pari a quella di tre alberi, fra i più alti che esistano; ed era larga quanto la sala delle udienze nel tuo palazzo, o massimamente sublime e munifico tra i califfi. Il suo corpo, che non somigliava a quello di nessun pesce, era solido come una roccia e, nella parte emergente dalle acque, nero come l’ebano tranne che per una stretta striscia color rosso sangue che girava tutt’intorno. La pancia, che stava sott’acqua e che potevamo occasionalmente scorgere quando il mostro si alzava e ricadeva con i marosi, era completamente ricoperta di scaglie metalliche, il cui colore era quello della luna velata di foschia. Il dorso era piatto e quasi bianco, e da esso si ergevano sei pinne, alte circa la metà del corpo.


  Non riuscimmo a scorgere una bocca in quell’orrenda creatura ma, quasi a compensarne la mancanza, era fornita di almeno quattro ventine d’occhi, sporgenti dalle orbite come quelli della libellula, che circondavano tutto il corpo, in due file sovrapposte e parallele alla striscia rosso sangue che sembrava avere le funzioni di un sopracciglio. Due o tre di quegli occhi mostruosi erano assai più grandi degli altri e sembravano d’oro massiccio.


  Anche se, come ho detto, l’animale si avvicinava a noi con estrema rapidità, doveva essere una magia a muoverlo – poiché non aveva pinne di pesce, né piedi palmati d’anatra, né ali come la conchiglia marina che viene spinta in avanti come un vascello; né strisciava contorcendosi come le anguille. La testa e la coda erano di forma identica tranne che, non lontano dalla seconda, si aprivano due fori a mo’ di narici dalle quali il mostro eruttava il suo denso fiato con incredibile violenza, e con un suono stridulo e sgradevole.


  Grande fu il nostro terrore alla vista di quella cosa orrenda, ma ancor più grande il nostro sbigottimento quando, osservandolo più da vicino, scorgemmo sul dorso di quell’essere una miriade di animali, in forma e misura di uomini, ad essi molto simili, tranne che per il fatto che non indossavano vesti (come indossano gli uomini) bensì erano forniti (certo dalla natura) di un brutto e scomodo rivestimento molto simile a un rozzo tessuto, ma così aderente alla pelle da rendere quei poveri diavoli ridicolmente goffi e, a quanto sembrava, di infligger loro dolorose pene. Proprio sul cocuzzolo, avevano una sorta di scatola quadrata che, a prima vista, pensai servisse da turbante; ma che ben presto scoprii essere pesantissima e massiccia, e conclusi quindi che quelle scatole fossero dei congegni destinati, col loro peso, a mantenere sana e salva sulle spalle la testa di quegli animali. Intorno al collo erano fissati dei collari neri (senza dubbio simboli di schiavitù) come quelli che noi mettiamo al collo dei cani, solo molto più larghi e molto più rigidi – così che quelle povere vittime non potevano assolutamente girare la testa in una qualsiasi direzione senza girarsi con tutto il corpo; ed erano quindi condannati a contemplarsi eternamente il naso – straordinariamente, se non addirittura orrendamente, rincagnato e schiacciato.


  Quando aveva quasi raggiunto la spiaggia dove noi ci trovavamo, il mostro improvvisamente spinse in fuori uno dei suoi occhi da cui lanciò un pauroso lampo di fuoco, accompagnato da una densa nube di fumo e da un rumore che non potrei paragonare che a un tuono. Mentre il fumo si diradava, vedemmo uno degli strani uomini-animale ritto in piedi accanto alla testa del mostro, con una tromba attraverso cui (accostandosela alla bocca) si rivolse a noi in toni fragorosi, aspri e sgradevoli che avremmo forse scambiato per parole, se non per il fatto che uscivano dal naso.


  Trovandomi così ovviamente apostrofato, non seppi cosa rispondere dato che non riuscivo assolutamente a comprendere cosa diceva; e in questo frangente mi rivolsi al facchino, che era sul punto di svenire dalla paura, chiedendogli, a suo parere di quale specie di mostro si trattasse, cosa volesse, e che sorta di creature fossero quelle così raggruppate sul suo dorso. A questo il facchino replicò, come meglio gli consentiva il terrore, che una volta aveva sentito parlare di questo animale marino; che era un demone crudele, con viscere di zolfo e sangue di fuoco, creato dagli spiriti malvagi per infliggere pene e desolazione all’umanità; che quelle cose sul suo dorso erano insetti parassiti quali talvolta infestano cani e gatti, solo un po’ più grandi e più feroci; e che quei parassiti, per cattivi che fossero, avevano una loro utilità – perché, torturando il mostro con morsi e punture, lo portavano al parossismo d’ira necessario a farlo ruggire e a compiere del male, realizzando così i vendicativi ed iniqui disegni degli spiriti maligni.


  Quel racconto mi indusse a darmela a gambe e, senza nemmeno voltarmi indietro, corsi a perdifiato su per le colline, mentre il facchino correva altrettanto rapidamente, anche se in direzione opposta, così che, alla fine, sparì con tutti i miei fagotti dei quali, sono certo, si prese scrupolosamente cura – benché su questo non posso giurare dal momento che non ricordo di averlo mai più visto.


  In quanto a me, ero inseguito con tale accanimento da una folla di quegli uomini-insetto (giunti sulla spiaggia con delle barche) che ben presto fui raggiunto, legato mani e piedi, e trasportato verso il mostro che subito si mise a nuotare, tornando al largo.


  A quel punto, mi pentii amaramente della mia follia nell’abbandonare una comoda casa per mettere nuovamente a repentaglio la mia vita in avventure del genere; ma era inutile recriminare e cercai di cavarmela come meglio potevo, facendo di tutto per conquistarmi il favore dell’uomo-animale che possedeva la tromba e sembrava esercitare la sua autorità sui compagni. Riuscii così bene nel mio intento che, in pochi giorni, quella creatura mi diede varie prove di benevolenza, arrivando perfino al punto di insegnarmi i rudimenti di quella che definiva boriosamente la sua lingua così che, alla fine, fui in grado di conversare speditamente con lui e fargli comprendere il mio ardente desiderio di vedere il mondo.


  ‘ Washish squashish squeak, Sinbad, heydiddle diddle, grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss’, mi disse un giorno, dopo pranzo“ ma ti chiedo mille volte perdono, avevo dimenticato che Vostra Maestà non conosce il dialetto dei Cockneighs16 (così si chiamano gli uomini-animali; immagino perché il loro linguaggio era una via di mezzo fra quello del cavallo e quello del gallo)17. Col tuo permesso, lo tradurrò. “Washish, squashish”, etc. vuol dire “sono felice di vedere, caro Sindibàd, che sei davvero un galantuomo; noi stiamo adesso facendo una cosa che è chiamata circumnavigazione del globo; e, dal momento che hai tanto desiderio di vedere il mondo, farò uno strappo alla regola e ti darò un passaggio gratuito sul dorso della bestia”».


  Quando madama Shahrazàd fu giunta a questo punto, riferisce l’Isitsòornot, il re si girò dal fianco sinistro al fianco destro, e disse:


  «In effetti, è molto strano, mia cara regina, che tu abbia finora omesso di narrare queste avventure di Sindibàd. Sai che mi sembrano davvero strane ed affascinanti?».


  Avendo il re così parlato, ci dicono che la bella Shahrazàd riprese il suo racconto con queste parole:


  «Sindibàd proseguì nel suo racconto: “Ringraziai l’uomo-animale per la sua cortesia e presto mi trovai perfettamente a mio agio sul mostro che solcava l’oceano con una rapidità straordinaria anche se, in quella parte del mondo, la sua superficie non è piatta bensì rotonda come un melograno, così che per tutto il tempo procedemmo, si potrebbe dire, su e giù da una collina”.».


  «Questo, io credo, era molto singolare», la interruppe il re.


  «Eppure è verissimo», rispose Shahrazàd.


  «Ho i miei dubbi», replicò il re; «ma, ti prego, continua il tuo racconto.»


  «Lo farò», rispose la regina. «“L’animale”, proseguì Sindibàd, “nuotava, come ho detto, su e giù come lungo le colline quando, finalmente, giungemmo a un’isola, con una circonferenza di molte centinaia di miglia che, nondimeno, era stata edificata in mezzo al mare da una colonia di minuscoli esseri simili a bruchi.”» 18


  «Hum!», commentò il re.


  «“Lasciata quest’isola”, disse Sindibàd (capite bene che Shahrazàd non badò affatto alla scortese interiezione del marito) “lasciata quest’isola, ne raggiungemmo un’altra dove le foreste erano di pietra, così dura da ridurre in schegge le asce più affilate con cui tentammo di abbatterle.”»19


  «Hum!», ripeté il re; ma Shahrazàd, ignorandolo, continuò il racconto di Sindibàd.


  «“Oltrepassata questa seconda isola, giungemmo a un paese dove esisteva una grotta sotterranea che si snodava per 30 o 40 miglia dentro le viscere della terra e conteneva un numero assai maggiore di palazzi, ben più spaziosi e imponenti, di quanti ne esistano in tutta Damasco e Baghdad. Dal tetto di questi palazzi, pendevano miriadi di gemme come diamanti, ma più grandi di un uomo; e, frammezzo le strade di torri, piramidi e templi, scorrevano fiumi immensi, neri come l’ebano, pullulanti di pesci senza occhi.”»20


  «Hum!», disse il re.


  «“Entrammo poi in una zona di mare dove trovammo un alto monte dai cui fianchi scendevano torrenti di metallo fuso, alcuni larghi 12 miglia e lunghi 6021; mentre, da una voragine sulla vetta, fuoriusciva una tale quantità di ceneri che il sole era completamente cancellato dalla volta celeste e si fece più buio che la più oscura notte; così che perfino a una distanza di 150 miglia dalla montagna, era impossibile scorgere un oggetto di un bianco candido, per quanto lo avvicinassimo agli occhi.”»22


  «Hum!», disse il re.


  «“Lasciata la costa, la bestia proseguì il suo viaggio fino a quando incontrammo una terra in cui sembrava che l’ordine naturale delle cose fosse capovolto – vedemmo infatti un grande lago in fondo al quale, più di cento piedi sotto la superficie, verdeggiava una foresta di alberi alti e lussureggianti.”»23


  «Hoo!», disse il re.


  «“Un centinaio di miglia più oltre, incontrammo una condizione atmosferica in cui l’aria era così densa da reggere il ferro o l’acciaio, come la nostra regge una piuma.”» 24


  «Balle», disse il re.


  «“Procedendo sempre nella stessa direzione, giungemmo poco dopo alla regione più bella del mondo. Attraversata per migliaia di miglia da uno stupendo fiume serpeggiante. Un fiume indicibilmente profondo e più trasparente dell’ambra. Era largo dalle tre alle sei miglia e le sponde, che da entrambi i lati si ergevano a picco fino a 1200 piedi, erano coronate da piante sempreverdi e fiori dal profumo inestinguibile che facevano di quella terra un unico, meraviglioso giardino; ma il nome di quel paese lussureggiante era il Regno dell’Orrore, ed entrarvi significava morte certa.”»25


  «Humph!», disse il re.


  «“Ci allontanammo in gran fretta da quella terra e, pochi giorni dopo, giungemmo a un’altra dove, con nostro sbigottimento, scorgemmo miriadi di animali mostruosi che avevano sul capo corna simili a falci. Queste orrende bestie si scavavano grandi caverne a forma di imbuto nel terreno, accumulando ai lati dei massi, uno sull’altro, in modo tale che essi precipitano appena vengono calpestati da un altro animale che, così, cade nella tana del mostro il quale ne succhia immediatamente il sangue, sbarazzandosi poi della carcassa che getta sdegnosamente molto lontano dalla ‘camera della morte’.”»26


  «Pooh!», disse il re.


  «“Proseguendo nel nostro viaggio, arrivammo a una zona dove le piante non crescevano sul terreno ma nell’aria27. Altre, nascevano dal corpo di altre piante28; altre, dal corpo di animali viventi29; e altre ancora ve n’erano, completamente illuminate da un fuoco interno30; e altre che si spostavano liberamente da un luogo all’altro31; e, cosa più meravigliosa di tutte, fiori che vivevano, respiravano e si muovevano a piacere e, inoltre, condividevano l’insana passione degli esseri umani di mettere in schiavitù altre creature, relegandole in orride e solitarie prigioni fino a quando abbiano adempiuto ai loro compiti.”»32


  «Pfui!», disse il re.


  «“Abbandonando questa terra, giungemmo presto ad un’altra dove api e uccelli possiedono un tale genio e una tale erudizione matematica da fornire quotidianamente istruzioni nella scienza geometrica ai sapienti dell’impero. Avendo il monarca di quel regno offerto una ricompensa per la soluzione di due difficilissimi problemi, questi vennero risolti seduta stante – uno dalle api, l’altro dagli uccelli; ma il sovrano tenne segreta la soluzione; e fu solo dopo accuratissime e laboriosissime ricerche, dopo la stesura di una infinita serie di libroni, nell’arco di molti, molti anni, che i matematici arrivarono all’identica soluzione fornita istantaneamente dalle api e dagli uccelli.“»33


  «Santo cielo!», disse il re.


  «“Ci eravamo appena lasciati alle spalle quel regno quando capitammo in un altro, dalle cui spiagge si alzò in volo sulla nostra testa uno stormo di uccelli, per un’ampiezza di un miglio e una lunghezza di 40; così che, pur volando a una velocità di un miglio al minuto, ci vollero quattro ore prima che l’intero stormo -composto da vari milioni di pennuti – ci oltrepassasse.”»34


  «Perbacco!», disse il re.


  «“Ci eravamo appena liberati di questi uccelli, che ci procurarono non poco fastidio, quando rimanemmo terrorizzati alla vista di un pennuto di un altro genere, infinitamente più grande perfino dei roc35 che avevo incontrato nei miei viaggi precedenti; era più grande della più grande cupola del tuo serraglio, o Sommamente Munifico tra i Califfi. Quel temibile volatile non aveva, a quanto potemmo vedere, una testa; ma era composto esclusivamente da una pancia, incredibilmente grossa e rotonda, di una sostanza morbida all’apparenza, liscia, lucida, a strisce multicolori. Negli artigli, il mostro stava trasportando al suo nido alto nel cielo una casa di cui aveva abbattuto il tetto e dentro la quale scorgemmo distintamente degli esseri umani i quali senza dubbio, erano in preda alla più nera disperazione per il fato spaventoso che li attendeva. Urlammo con tutte le nostre


  forze nella speranza di spaventare l’uccello e fargli mollare la preda; ma esso si limitò a lanciare uno sbuffo, come di rabbia, e poi lasciò cadere sulle nostre teste un pesante sacco che risultò pieno di sabbia!“»


  «Stupidaggini!», disse il re.


  «“Fu proprio dopo questa avventura che incontrammo un continente immenso, incredibilmente massiccio che, però, era sostenuto solo dalla groppa di una giovenca azzurra con non meno di 400 corna.”»36


  «A questo ci credo», disse il re, «perché ho già letto qualcosa del genere in un libro.»


  «“Passammo al disotto di questo continente (nuotando fra le zampe della giovenca) e, dopo qualche ora, ci trovammo in una terra davvero meravigliosa che, mi disse l’uomo-animale, era il suo paese natio, abitato da esseri della sua stessa specie. Questo accrebbe molto la mia stima nei suoi confronti, tanto che cominciai a vergognarmi della sprezzante familiarità con cui lo avevo trattato; scoprii infatti che gli uomini-animali in genere, erano una nazione di potentissimi maghi, che avevano dei vermi nel cervello37 i quali senza dubbio, con i loro irritanti contorcimenti e le loro giravolte, li stimolavano ai più straordinari voli di fantasia.”»


  «Assurdo!», disse il re.


  «“Fra quei maghi, vi erano numerosi animali addomesticati davvero straordinari; per esempio, un mastodontico cavallo le cui ossa erano di ferro e il sangue di acqua bollente. Anziché biada, il suo pasto normale consisteva in pietre nere; eppure, malgrado una dieta così indigesta, era talmente robusto e rapido da trascinare un peso superiore a quello del tempio più grande di questa città, a una velocità maggiore di un volo d’uccello.”»38


  «Bubbole!», disse il re.


  «“Fra quella gente vidi anche una gallina senza piume, ma più grande di un cammello; anziché di carne e ossa era fatta di ferro e mattoni; anche il suo sangue, come quello del cavallo (con cui, in effetti, era strettamente imparentata) era acqua bollente; e, come il cavallo, non mangiava che legno o pietre nere. Molto spesso questa gallina dava alla luce fino a cento pulcini al giorno; i quali, dopo la nascita, si insediavano per varie settimane nello stomaco della madre.“»39


  «Ciance!», disse il re.


  «“Un abitante di questa nazione di potenti incantatori aveva creato un uomo fatto di ottone, legno e cuoio, dotandolo di tale abilità che avrebbe battuto agli scacchi tutto il genere umano, eccezion fatta per il grande califfo, Harùn al-Rashìd40. Un altro di quei maghi (con materiali analoghi) aveva costruito una creatura la cui genialità superava perfino quella del suo creatore; tale infatti era la sua intelligenza che, in un secondo, effettuava calcoli di tale portata da richiedere il lavoro di una squadra di 50.000 uomini in carne e ossa per un anno41. Ma un mago ancor più straordinario di quello, aveva costruito per sé una cosa potente che non era né uomo né animale, con un cervello di piombo mescolato a una sostanza nera simile al bitume, con dita di così incredibile velocità e destrezza da poter facilmente fare 20.000 copie del Corano in un’ora; e con tale assoluta precisione che, fra tutte quelle copie, non una se ne sarebbe trovata che differisse dall’altra di un capello, fosse pure il capello più sottile. Quella cosa aveva una forza prodigiosa, tale da innalzare o rovesciare con un soffio gli imperi più potenti; ma i suoi poteri erano usati per fare sia il bene che il male.”»


  «Ridicolo!», disse il re.


  «“Fra questa popolazione di negromanti, uno ve n’era nelle cui vene scorreva il sangue di una salamandra; poiché non si peritava di sedersi a fumare il suo chibouc all’interno di un forno ardente fino a quando il suo pasto, sul piano del forno, non era arrostito a puntino.42 Un altro, possedeva la facoltà di trasformare in oro i metalli comuni, senza nemmeno guardarli durante il processo.43 Un altro ancora, aveva un tocco così delicato da fabbricare un filo metallico talmente sottile da essere invisibile.44 E un altro aveva una tale rapidità di percezione da contare tutti i vari movimenti di un corpo elastico che rimbalzava avanti e indietro alla velocità di 900 milioni di volte al secondo.”»45


  «Assurdo!», disse il re.


  «“Uno di quei maghi, grazie a un fluido che nessuno ha ancora mai veduto, poteva far sì che i cadaveri dei suoi amici brandissero le armi, tirassero calci o finanche si alzassero per mettersi a ballare al suo comando.46 Un altro, aveva coltivato a tal punto la propria voce da farsi sentire da un capo all’altro del mondo.47 Uno, aveva un braccio talmente lungo che, standosene seduto a Damasco, poteva mandare una lettera a Baghdad – o in qualsiasi altro luogo, a qualsiasi distanza.48 Uno, comandava al fulmine di scendere dal cielo fino a lui, sulla terra, e il fulmine obbediva; ed egli se ne serviva come passatempo. Un altro ancora, prese due suoni forti e ne fece un silenzio. Un mago creò una profonda oscurità da due luci sfolgoranti.49 Un altro, produsse del ghiaccio dentro una fornace incandescente.50 Un altro ancora, ingiunse al sole di fargli il ritratto, e il sole obbedì.51 Un mago, prese quell’astro, con la luna e i pianeti, ne sondò le viscere, scoprendo la solidità della sostanza di cui sono fatti. Ma, in verità, la nazione intera è dotata di tale abilità negromantica che perfino bambini, cani e gatti domestici, non hanno alcuna difficoltà a scorgere oggetti inesistenti o che, venti milioni di anni prima della nascita della nazione stessa, erano stati cancellati dalla faccia del creato.”»52


  «Assurdo!», disse il re.


  «“Le mogli e le figlie di questi straordinari e sapienti maghi”», continuò Shahrazàd senza lasciarsi minimamente disturbare da quelle frequenti e incivilissime interruzioni del marito, «“le mogli e le figlie di questi eminenti negromanti sono quanto di più distinto e raffinato esista; e sarebbero anche quanto di più affascinante e bello ci sia al mondo se non fosse per una spiacevole fatalità che le colpisce e da cui nemmeno i poteri miracolosi dei loro mariti e padri sono finora riusciti a salvarle. Alcune di queste fatalità si presentano in un modo, altre in un altro – ma quella di cui sto parlando, si presenta in forma di gobba.”»


  «Di che?», chiese il re?


  «“Di gobba”», ripeté Shahrazàd. «“Uno degli spiriti malvagi, sempre all’erta per far del male, ha messo in testa a queste distinte signore che ciò che noi chiamiamo avvenenza personale consista esclusivamente nella protuberanza della zona poco sotto i reni. La bellezza perfetta, esse sostengono, è direttamente proporzionale alle dimensioni di questa protuberanza. È un’idea ormai radicata e, dal momento che in quel paese le imbottiture costano poco, è passato da un pezzo il tempo in cui si poteva distinguere una donna da un dromedario…”»


  «Basta!», disse il re. «Questo non lo sopporto, e non lo sopporterò. Mi hai già provocato un gran mal di testa con le tue frottole. E vedo anche che sta spuntando il giorno. Da quanto tempo siamo sposati? – La mia coscienza ricomincia a farsi sentire. E quella faccenda del dromedario – mi prendi per uno sciocco? Tutto sommato, tanto vale che ti alzi per farti strangolare.»


  Queste parole, come le ho lette nell’Isitsóornot, ferirono e sbigottirono Shahrazàd; ma, sapendo che il sovrano era uomo di scrupolosa integrità, che non sarebbe certo venuto meno alla parola data, si sottopose docilmente al suo destino. Trasse però grande conforto (mentre il laccio le stringeva la gola) dal pensiero che gran parte della storia era ancora da raccontare, e che l’irascibilità di quel bruto di suo marito si era ritorta contro di lui, dandogli ciò che meritava; privandolo cioè di tante altre meravigliose avventure.


  


  Quattro chiacchiere con una mummia


  Il symposium della sera prima era stato un po’ troppo per me. Avevo un tremendo mal di testa e mi sentivo completamente stordito. Così, invece di passar la serata fuori, come mi ero proposto, pensai che la cosa migliore era quella di mangiare un boccone e andarmene subito a letto.


  Una cena leggera, naturalmente. Adoro il Welsh-Rabbit.53 Comunque, non è mai consigliabile mangiarne più di una libbra alla volta. Però, nulla impedisce di mangiarne due. E, in fondo, fra due e tre non c’è che la differenza di uno. Forse, mi azzardai sul quattro. Mia moglie insiste sul cinque; ma, chiaramente, confonde due cose diverse. Sono disposto ad ammettere in astratto il numero cinque; ma, in effetti, si riferisce alle bottiglie di birra scura senza la quale, come condimento, il Welsh-Rabbit è da evitare.


  Concluso così il mio pasto frugale, e indossata la berretta da notte con la sincera speranza di tenermela fino al mezzogiorno dell’indomani, posai la testa sul guanciale e, con l’aiuto di una coscienza tranquilla, caddi subito in un profondo torpore.


  Ma quando mai le speranze dell’uomo si realizzano? Sicuramente non avevo finito di russare per la terza volta quando si sentì una furiosa scampanellata alla porta, e poi dei colpi impazienti all’uscio che mi svegliarono di soprassalto. Un attimo dopo, mentre mi stavo ancora stropicciando gli occhi, mia moglie mi mise sotto il naso un biglietto del mio vecchio amico, il dottor Ponnonner, su cui era scritto:


  


  Vieni da me subito, caro amico, appena ricevuto questo biglietto. Vieni a festeggiare con noi. Finalmente, dopo lunghe trattative diplomatiche, ho ottenuto il consenso del direttore del City Museum per esaminare la Mummia – sai quale intendo dire. Ho il permesso di rimuovere le bende e, se è il caso, di aprirla. Saranno presenti solo alcuni amici – te compreso, naturalmente. La Mummia è adesso a casa mia, e cominceremo a sbendarla alle 11 di questa sera.


  Tuo,


  Ponnonner


  


  Arrivato alla firma, mi resi conto di esser sveglio quanto più non si poteva. Saltai giù dal letto, estasiato, rovesciando a terra ogni cosa; mi vestii in un lampo e mi diressi a tutta velocità a casa del dottore.


  Trovai la compagnia raccolta in ansiosa attesa. Mi stavano aspettando con impazienza. La Mummia era distesa sul tavolo da pranzo; e, nel momento stesso in cui feci il mio ingresso, ebbe inizio l’esame.


  La Mummia faceva parte di una coppia acquistata molti anni prima dal capitano Arthur Sabretash, un cugino di Ponnonner, e proveniente da una tomba nei pressi di Eleithias, nelle montagne libiche, molto lontana da Tebe, sul Nilo. In questa località le grotte, anche se meno splendide dei sepolcri tebani, sono molto più interessanti in quanto forniscono notizie assai più numerose sulla vita quotidiana degli egiziani. Pare che la sala da cui proveniva la nostra Mummia abbondasse di tali notizie in quanto le pareti erano ricoperte da affreschi e bassorilievi mentre statue, vasi e mosaici di ricca fattura indicavano come il defunto fosse stato persona di grande ricchezza.


  Il tesoro era stato depositato nel museo esattamente nelle stesse condizioni in cui il capitano Sabretash l’aveva trovato – vale a dire che il sarcofago era intatto. Per otto anni era rimasto così, esposto al pubblico solo nella sua parte esterna. Adesso, quindi, avevamo a disposizione la Mummia completa; e coloro i quali sanno quanto raramente oggetti antichi raggiungano inviolati i nostri lidi, non avranno difficoltà a comprendere i nostri buoni motivi di rallegrarci per tanta fortuna.


  Accostandomi al tavolo, vidi su di esso una grossa scatola, o una cassa, lunga quasi sette piedi e larga forse tre, con una profondità di due piedi e mezzo. Era oblunga – non a forma di bara. A prima vista, sembrava fatta con legno di sicomoro (platanus) ma, tagliandola, scoprimmo che era di cartapesta o, più esattamente, di papier màché, fatta di papiro. Fittamente decorata di dipinti raffiguranti scene funerarie, e altri soggetti ugualmente lugubri – fra i quali, in varie posizioni, erano disposte serie di caratteri geroglifici destinati, senza dubbio, a indicare il nome del defunto. Fortunatamente, del nostro gruppo faceva parte il signor Gliddon il quale non ebbe difficoltà a tradurre i segni, puramente fonetici, che rappresentavano la parola Allamistakeo.54


  Avemmo qualche difficoltà ad aprire la cassa senza danneggiarla; ma alla fine ci riuscimmo e trovammo una seconda cassa, in forma di bara, molto più piccola di quella esterna ma esattamente simile ad essa sotto ogni aspetto. Lo spazio fra le due casse era riempito di resina che aveva un po’ alterato i colori di quella interna.


  Aprendo quest’ultima (senza alcuna difficoltà) arrivammo a una terza cassa, sempre a forma di bara e identica alla seconda tranne che per il materiale, che era legno di cedro e ancora ne esalava il tipico, aromatico odore. Fra la seconda e la terza cassa non c’era spazio poiché si incastravano perfettamente l’una nell’altra.


  Rimuovendo questa terza cassa, trovammo e tirammo fuori il corpo. Ci aspettavamo che fosse, come al solito, avvolto in varie bende di lino; ma, invece delle bende, trovammo una sorta di guaina di papiro, ricoperta da uno strato di stucco, abbondantemente dorato e dipinto con scene raffiguranti soggetti attinenti ai vari, presunti doveri dell’anima, alla sua presentazione alle varie divinità, con numerose figure umane, tutte identiche che, probabilmente, si usavano per ritrarre la persona imbalsamata. Dalla testa ai piedi, correva un’iscrizione perpendicolare, in geroglifici fonetici, che indicavano nuovamente nome e titoli del defunto, e nomi e titoli dei suoi parenti.


  Intorno al collo, ora scoperto, c’era un collare di perline di vetro cilindriche, multicolori, disposte in modo da formare immagini di divinità, dello scarabeo, ecc., con il globo alato. Un collare analogo, forse una cintura, gli cingeva la vita.


  Rimuovendo il papiro, trovammo il corpo in ottimo stato di conservazione, senza il minimo odore percettibile. Era di colore rossastro. La pelle tesa, liscia e lucida. Denti e capelli in buone condizioni. Gli occhi (così sembrava) erano stati tolti e sostituiti con occhi di vetro, bellissimi e straordinariamente realistici, tranne che per lo sguardo troppo fisso. Dita e unghie erano ricoperte da una scintillante patina d’oro.


  A giudicare dal colore rosso dell’epidermide, il dottor Gliddon era del parere che l’imbalsamazione fosse stata effettuata unicamente col bitume; ma, grattando la superficie con uno strumento d’acciaio e gettando nel fuoco la polvere così ottenuta, si sentì nettamente un profumo di canfora e di altre gomme aromatiche.


  Esaminammo attentamente il corpo alla ricerca delle solite aperture dalle quali vengono estratte le viscere ma, con grande sorpresa, non ne trovammo traccia. Allora, nessuno del nostro gruppo sapeva che non è raro trovare mummie intere, prive di aperture. Il cervello veniva solitamente estratto attraverso le narici; le viscere, da un’incisione sul fianco; il corpo veniva poi depilato, lavato e salato; dopo averlo lasciato riposare per varie settimane, aveva inizio il processo di imbalsamazione vera e propria.


  Poiché non si trovava alcuna traccia di incisione, il dottor Ponnonner aveva cominciato a preparare gli strumenti per la dissezione quando feci notare che erano già le due passate. Si decise allora di rimandare l’autopsia alla sera seguente; e stavamo per separarci quando qualcuno suggerì di fare un paio di esperimenti con la pila voltaica.


  L’idea di applicare una scarica elettrica a una mummia vecchia di almeno 3 o 4000 anni era, se non molto saggia, quantomeno abbastanza originale, e fummo subito tutti d’accordo. Uno su dieci convinto, e gli altri nove per gioco, sistemammo una batteria nello studio del dottore, dove trasferimmo l’egiziano.


  Ci vollero tempo e fatica per mettere allo scoperto una parte del muscolo temporale che appariva meno irrigidito del resto del corpo ma che, come previsto, non diede il minimo segno di reazione quando facemmo contatto con i fili. Questa prima prova sembrò decisiva e, ridendo di cuore alla nostra assurdità, ci stavamo augurando la buona notte quando, casualmente, mi cadde lo sguardo sulla mummia, e ci rimase inchiodato. Quella rapida occhiata era stata sufficiente a darmi la certezza che i globi oculari, da noi tutti ritenuti di vetro e che ci avevano colpito per lo sguardo stralunato, erano ora coperti dalle palpebre a un punto tale da lasciarne intravedere solo una piccola parte della tunica albuginea.


  Con un grido richiamai l’attenzione dei miei amici i quali constatarono immediatamente il fatto.


  Non posso dire che fossi allarmato per quel fenomeno in quanto, nel mio caso, «allarmato» non è il termine esatto. È possibile però che, se non fosse stato per la birra scura, mi sarei sentito un po’ nervoso. In quanto al resto della compagnia, non fecero alcun tentativo per nascondere la paura nera che li attanagliava. Il dottor Ponnonner offriva uno spettacolo miserando. Il signor Gliddon, in qualche strano modo, era riuscito a rendersi praticamente invisibile. Il signor Silk Buckingham55 credo non avrà il coraggio di negare che si infilò carponi sotto il tavolo.


  Dopo il primo shock decidemmo però, come cosa del tutto naturale, di ripetere immediatamente l’esperimento. A quel punto, ci concentrammo sull’alluce del piede destro. Praticammo un’incisione sul lato dell'ossesamoideum pollicis pedis esterno, arrivando all’attacco del muscolo adduttore. Risistemando la batteria, applicammo il fluido ai nervi bisecati – quando, con un movimento straordinariamente naturale, la mummia prima tirò su il ginocchio sinistro fin quasi all’addome e poi, stendendo l’arto con una forza incredibile, rifilò al dottor Ponnonner una pedata che lo catapultò come una freccia fuori dalla finestra e giù per la strada.


  Ci precipitammo en masse a raccogliere i suoi miseri resti ma avemmo la gioia di incontrarlo per le scale, mentre saliva i gradini due a due, traboccante di sacro entusiasmo e più che mai deciso a continuare il nostro esperimento con zelo e vigore.


  Fu quindi dietro suo consiglio che praticammo seduta stante una profonda incisione sulla punta del naso del «paziente» mentre il dottore stesso, afferrandolo con violenza, lo sbatté veementemente contro il filo elettrico.


  Moralmente e materialmente – in modo figurativo e letterale -altrettanto elettrico fu il risultato. Per prima cosa il cadavere aprì gli occhi battendo rapidamente le palpebre per qualche minuto come fa il dottor Barnes nella pantomima; per seconda cosa, starnutì; per terza, si tirò su a sedere; per quarta, agitò il pugno in faccia al dottor Ponnonner; per quinta, rivolgendosi a Gliddon e a Buckingham, li apostrofò in geroglifici decisamente maiuscoli:


  «Devo dire, signori, che sono sorpreso quanto mortificato per il vostro comportamento. Dal dottor Ponnonner non c’era da aspettarsi niente di meglio. È un povero stupidello obeso che non sa quello che fa. Lo compatisco e lo perdono. Ma lei, signor Gliddon – e lei, Silk – che avete viaggiato e soggiornato in Egitto tanto che vi si sarebbe potuti prendere per indigeni – voi, ripeto, che siete stati fra noi così a lungo da parlare l’egiziano con la stessa facilità come, credo, scrivete la vostra madrelingua – voi, che sono sempre stato indotto a ritenere buoni amici delle mummie – davvero mi aspettavo da voi una condotta più da gentiluomini. Cosa devo supporre, dal momento che permettete a un qualsiasi Pinco Pallino di spogliarmi delle mie bare e delle mie vesti in un clima così maledettamente freddo? Sotto quale luce (per venire al punto) debbo considerare il fatto che voi aiutiate e assecondiate quel miserabile piccolo tanghero a prendermi per il naso?».


  Senza dubbio, si darà per scontato che, al sentire quel discorso, in quelle circostanze, tutti noi ci precipitassimo alla porta, o fossimo presi da un attacco isterico, o svenissimo uno dopo l’altro. Come ripeto, c’era da aspettarsi una di queste tre cose. Anzi, sarebbero state tutte logiche, individualmente e in blocco. E, parola mia, davvero non so come o per quale motivo nessuna delle tre si verificò. Ma forse il vero motivo è da ricercare nello spirito dei tempi, che segue ciecamente la legge dei contrari, ed è oggi generalmente accettata come soluzione per tutto ciò che è paradossale o impossibile. O forse fu semplicemente l’atteggiamento così naturale e dogmatico della mummia a spogliare le sue parole da ogni terrore. Comunque sia, le cose stanno così, e nessuno del nostro gruppo tradì particolare sbigottimento o sembrò trovare qualcosa di strano in quella situazione.


  Per parte mia, ero convinto che tutto andasse benissimo e mi limitai a spostarmi fuori tiro dal pugno dell’egiziano. Il dottor Ponnonner si ficcò le mani in tasca, fissò la mummia e arrossì violentemente. Il signor Gliddon si lisciò i favoriti, rialzandosi il collo della camicia. Il signor Buckingham chinò il capo e si mise il pollice destro nell’angolo sinistro della bocca.


  L’egiziano lo fissò severamente per qualche minuto e, alla fine, gli disse con un sorrisetto di scherno:


  «Perché non parla, signor Buckingham? Ha sentito o no quello che le ho chiesto? Per favore, si tolga il pollice di bocca!».


  Il signor Buckingham ebbe un leggero sobbalzo, tolse il pollice destro dall’angolo sinistro della bocca e, a titolo di compensazione, si ficcò il pollice sinistro nell’angolo destro del summenzionato orifizio.


  Non riuscendo ad ottenere risposta dal signor B., la figura si rivolse stizzosamente al signor Gliddon e, in tono perentorio, chiese che intenzioni avevamo, in genere.


  Il signor Gliddon replicò diffusamente, in fonemi; e se non fosse stato per la deficienza delle tipografie americane in fatto di caratteri geroglifici, sarei ben lieto di riportare qui, in originale, il suo eccellente discorso.


  Tanto vale che io colga l’occasione per sottolineare che la successiva conversazione cui prese parte la mummia si svolse esclusivamente in egiziano antico, tramite (per quanto concerne me e gli altri componenti della compagnia che non avevano viaggiato) tramite, dicevo, i signori Gliddon e Buckingham che fungevano da interpreti. Questi due signori parlavano correntemente e con estrema scioltezza la lingua madre della mummia; ma non potei fare a meno di notare che (senza dubbio a causa della necessità di introdurre immagini totalmente moderne e quindi sconosciute allo straniero) dovevano occasionalmente ricorrere a forme di discorso più terra terra per esprimere un particolare concetto. Per esempio, a un certo punto il signor Gliddon, non riuscendo a far comprendere all’egiziano il termine «politica», disegnò sulla parete, con un pezzetto di carbone, un omino dal naso a patata, con i gomiti in fuori, in piedi su un ceppo di legno, con la gamba sinistra indietro, il braccio destro in avanti, a pugno chiuso, gli occhi al cielo e la bocca spalancata a un angolo di 90°. E analogamente il signor Buckingham non riuscì a spiegare il modernissimo concetto di «parrucca» finché (dietro suggerimento del dottor Ponnonner) sbiancando in viso acconsentì a togliersi la sua.


  E’ facile capire che il discorso del dottor Gliddon verteva essenzialmente sugli enormi vantaggi che il fatto di togliere le bende a una mummia e poi sventrarla comportava per la scienza; scusandosi, a questo proposito, per i disagi che ciò avrebbe potuto comportare per lui, cioè per quella particolare mummia, il cui nome era Allamistakeo; e concludendo con un vaghissimo accenno (altro infatti non lo si poteva considerare) alla circostanza che, chiarite ormai quelle quisquilie, tanto valeva procedere con la programmata ricerca. E a questo punto il dottor Ponnonner preparò gli strumenti.


  Per quanto concerneva gli ultimi suggerimenti dell’oratore, sembra che Allamistakeo avesse certi scrupoli di coscienza la cui natura non compresi bene; ma si dichiarò soddisfatto delle scuse e, scendendo dal tavolo, strinse la mano a tutti.


  Terminata questa cerimonia, ci mettemmo subito a riparare i danni provocati dallo scalpello. Gli ricucimmo la ferita alla tempia, gli bendammo il piede e applicammo un bel cerotto nero alla punta del naso.


  Notammo però che il Conte (pare fosse questo il titolo di Allamistakeo) rabbrividiva leggermente – certo per il freddo. Il dottore andò immediatamente nel guardaroba e ne tornò con una giacca nera, nel miglior stile di Jennings, un paio di pantaloni a scacchi azzurro cielo, con le bretelle, una chemise di percalle rosa, un panciotto di broccato a falde, un soprabito di juta bianca, un bastone da passeggio col manico ricurvo, un cappello senza tesa, scarponcini di cuoio, guanti gialli di capretto, un monocolo, un paio di basettoni e una cravatta a fiocco. Data la disparità di taglia fra il Conte e il dottore (del 2 a 1 circa) ci fu qualche difficoltà per adattare quei capi di vestiario addosso all’egiziano; ma, una volta sistemato il tutto, si poteva dire che fosse vestito. Il signor Gliddon gli porse quindi il braccio, conducendolo a una comoda poltrona accanto al caminetto mentre il dottore suonava il campanello per ordinare subito un rifornimento di sigari e vino.


  La conversazione si fece presto animata. Naturalmente, tutti esprimemmo la nostra profonda curiosità circa il fatto, alquanto eccezionale, della sopravvivenza di Allamistakeo.


  «Avrei pensato», osservò il signor Buckingham, «che ormai lei dovesse essere morto da un pezzo.» «Ma come», rispose il Conte sorpresissimo, «ho poco più di 700 anni! Mio padre visse fino a 1000 e, quando è morto, non era affatto rimbambito.»


  Seguì un fuoco di fila di domande e calcoli grazie ai quali risultò evidente che era stato commesso un grossolano errore nel giudicare l’antichità della mummia. Erano trascorsi 5050 anni e qualche mese da quando era stata collocata nelle catacombe di Eleithias.


  «Ma il mio commento», riprese il signor Buckingham, «non si riferiva alla sua età quando fu sepolto (in effetti, non ho difficoltà a riconoscere che lei è ancora giovane) ma volevo alludere all’immensità di tempo durante il quale, a quanto lei stesso dimostra, è stato imbalsamato con il bitume.»


  «Con che?», chiese il Conte.


  «Col bitume», ribadì il signor B.


  «Ah, sì; ho una vaga idea di cosa lei vuol dire; certo, può essere per quello – ma, ai miei tempi, si usava quasi esclusivamente il bicloruro di mercurio.»


  «Quello, però, che non riusciamo assolutamente a capire», disse il dottor Ponnonner, «è come mai lei, morto e sepolto in Egitto 5000 anni fa, oggi sia qui vivo e vegeto.»


  «Se, come lei dice, io fossi morto», rispose il Conte, «è più che probabile che ancora lo sarei; noto, infatti, che voi siete ancora ai primordi del galvanismo e, con esso, non riuscite a compiere quella che era una cosa comune ai giorni miei. Il fatto è che caddi in catalessi e i miei migliori amici pensarono che fossi morto, o che avrei dovuto esserlo; di conseguenza, mi imbalsamarono subito – immagino voi siate al corrente del principio basilare dell’imbalsamazione?»


  «Be’, non del tutto.»


  «Ah, capisco; una deplorevole ignoranza! Bene, ora non posso addentrarmi nei particolari; ma occorre spiegare che in Egitto l’imbalsamazione (propriamente detta) significava sospendere a tempo illimitato tutte le funzioni animali soggette al processo. Uso il termine “animali” in senso lato, comprendendo l’esistenza non solamente fisica ma anche morale e vitale. Ripeto che, da noi, il processo d’imbalsamazione consisteva nell’arrestare immediatamente e mantenere in sospeso, all’infinito, tutte le funzioni animali sottoposte al processo. Per farla breve, quali che fossero le condizioni di un individuo al momento dell’imbalsamazione, in quelle stesse condizioni rimaneva. Ora, dato che fortunatamente appartengo al sangue dello Scarabeo, sono stato imbalsamato vivo, tal quale mi vedete adesso.»


  «Il sangue dello Scarabeo!», esclamò il dottor Ponnonner.


  «Sì. Lo Scarabeo era Vinsignium, lo “stemma” di una nobilissima e insolita famiglia patrizia. Essere “del sangue dello Scarabeo” significa appartenere a quella famiglia di cui lo Scarabeo è l’insignium. Parlo in modo figurato.»


  «Ma questo che c’entra col suo essere vivo?»


  «Vedete, in Egitto l’usanza comune è quella di privare un corpo delle viscere e del cervello prima di imbalsamarlo; solo la stirpe degli Scarabei non si adegua all’usanza. Se non fossi stato uno Scarabeo, quindi, non avrei né viscere né cervello; e, senza queste cose, è scomodo vivere.»


  «Me ne rendo conto», disse il signor Buckingham, «e immagino che tutte le mummie intere che possono capitare sono della stirpe degli Scarabei.»


  «Senza il minimo dubbio.»


  «Pensavo», osservò timidamente il signor Gliddon, «che lo Scarabeo fosse uno degli dei egiziani.»


  «Uno dei che, egiziani?», esclamò la Mummia alzandosi di scatto.


  «Dei», ripeté il viaggiatore.


  «Signor Gliddon, sono davvero sbalordito a sentirla parlare in questo modo», disse il Conte rimettendosi a sedere. «Nessuna nazione sulla faccia della terra ha mai riconosciuto più di un solo dio. Lo Scarabeo, l’Ibis, ecc. erano per noi (come creature simili, per altri) i simboli, o media, tramite cui esprimevamo la nostra venerazione per un Creatore, troppo augusto per un approccio più diretto.»


  A questo punto, subentrò una pausa. Alla fine, il colloquio fu ripreso dal dottor Ponnonner.


  «Non è improbabile, allora, da quanto lei ci ha spiegato», disse, «che fra le catacombe accanto al Nilo esistano altre mummie della tribù dello Scarabeo, in condizioni di vitalità.»


  «E’ del tutto fuor di dubbio», rispose il Conte; «tutti gli Scarabei accidentalmente imbalsamati mentre erano ancora in vita, sono vivi. Perfino alcuni di quelli così imbalsamati di proposito possono essere stati dimenticati dai loro esecutori testamentari, e trovarsi ancora nella tomba.»


  «Vorrebbe avere la cortesia di spiegarci», dissi io, «cosa intende per “così imbalsamati di proposito”?»


  «Molto volentieri», rispose. «Ai miei tempi, la durata media della vita di un uomo era di circa ottocento anni. Pochi morivano prima dei seicento, se non per qualche straordinario accidente; alcuni vivevano oltre un decennio di secoli; ma otto erano considerati il periodo naturale. Dopo la scoperta del principio dell’imbalsamazione, come ve l’ho descritto, i nostri filosofi pensarono che, vivendo questo naturale lasso di tempo a puntate, si sarebbe potuta soddisfare una lodevole curiosità e, al tempo stesso, far progredire l’interesse della scienza. Nel settore storiografico, infatti, l’esperienza dimostrò che qualcosa del genere era indispensabile. Per esempio, uno storico giunto all’età di 500 anni, avrebbe potuto scrivere un testo esauriente e meditato, poi farsi imbalsamare lasciando istruzioni ai suoi esecutori testamentari pro tempore affinché, trascorso un certo periodo – diciamo cinque o seicento anni – lo rianimassero. Tornando in vita, egli avrebbe sicuramente constatato che la sua grande opera si era trasformata in una specie di taccuino di appunti – vale a dire, una sorta di arena letteraria nella quale si scontravano ipotesi contrastanti, enigmi, diatribe personali di un’orda di commentatori esasperati. Queste ipotesi, enigmi e via dicendo, catalogati sotto il nome generico di annotazioni, o emendamenti, avevano così permeato, distorto e schiacciato il testo originario che l’autore doveva andare in giro col lanternino per ricercare il libro da lui scritto. Una volta riscrittolo da cima a fondo, lo storico considerava suo imprescindibile dovere correggere, sulla base delle proprie conoscenze e della propria esperienza, le tradizioni relative all’epoca della sua precedente esistenza. Ora, questo processo di ristesura e rettifica nel quale, di tanto in tanto, erano coinvolti vari eruditi, faceva sì che la nostra storia non degenerasse in una fantasiosa favola.»


  «Mi scusi», disse a questo punto il dottor Ponnonner poggiando leggermente la mano sul braccio dell’egiziano – «mi scusi, signore, ma potrei interromperla un momento?»


  «Certamente, signore», rispose il Conte tirandosi su.


  «Volevo solo chiederle una cosa», proseguì il dottore. «Lei ha accennato alle personali correzioni apportate dallo storico alle tradizioni relative alla sua epoca. Mi dica, la prego, mediamente in quale percentuale queste Cabale risultarono esatte?»


  «Le Cabale, come lei giustamente le definisce, risultarono in genere perfettamente aderenti ai fatti riportati nei libri di storia non riscritti – vale a dire, non una sola virgola in entrambe le versioni risultò mai, in qualsiasi circostanza, essere altro che totalmente e radicalmente errata.»


  «Ma», insistette il dottore, «dal momento che sono trascorsi almeno 5000 anni dalla sua sepoltura, do per scontato che in quell’epoca le vostre cronistorie, se non le vostre tradizioni, fossero sufficientemente esplicite su quel tema di interesse universale che è la Creazione e che, come presumo lei sappia, ebbe luogo solo una decina di secoli prima.»


  «Signore!», esclamò il Conte Allamistakeo.


  Il dottore ripeté la sua osservazione, ma occorsero molte ulteriori spiegazioni prima che lo straniero riuscisse a comprenderla. Alla fine, rispose con molta esitazione:


  «Confesso che le idee da lei esposte mi giungono del tutto nuove. Ai miei tempi, non ho mai saputo di nessuno che coltivasse una concezione così bizzarra come quella che l’universo (o questo mondo, se preferisce) abbia mai avuto un inizio. Rammento che una volta, e una sola, sentii un vaghissimo accenno, da parte di un uomo di molteplici interessi, circa l’origine della razza umana; e proprio quella persona usò la parola Adam (o Terra Rossa) che usate anche voi. La usò, però, in senso generico, riferendosi alla germinazione spontanea dal terreno troppo fertile (come appunto sono germinate un migliaio di creature appartenenti ai genera più bassi) – la germinazione spontanea, ripeto, di cinque popolose tribù di uomini, verificatasi simultaneamente in cinque parti del globo, distinte e di estensione pressoché equivalente».


  A questo punto, quasi tutti noi scrollammo le spalle e uno o due si toccarono la fronte con gesto significativo. Il signor Silk Buckingham, dando una fuggevole occhiata prima all’occipite e poi al sincipite di Allamistakeo, disse: «La lunga durata della vita umana ai suoi tempi, aggiunta all’occasionale abitudine di trascorrerla, come lei ha spiegato, a puntate, deve senza dubbio avere avuto un notevole peso sullo sviluppo e la conglomerazione della conoscenza in genere. Presumo quindi che la marcata inferiorità degli antichi egizi in tutti i particolari scientifici rispetto alle popolazioni moderne e agli americani in particolare, sia da attribuirsi alla superiore solidità della loro scatola cranica». «Devo nuovamente ammettere», rispose il Conte con estrema cortesia, «che ho una certa difficoltà a comprenderla; mi dica, la prego, a quali particolari scientifici allude?» Qui noi tutti, in coro, elencammo esaurientemente i presupposti della frenologia e le meraviglie del magnetismo animale. Dopo averci ascoltati fino alla fine, il Conte cominciò a raccontare alcuni aneddoti dai quali emergeva chiaramente come i prototipi di Gall56 e Spurzheim57 fossero fioriti e avvizziti in Egitto tanto di quel tempo fa da essere praticamente caduti nell’oblio, e che le manovre di Mesmer erano, in realtà, spregevoli trucchi se confrontati con i positivi miracoli dei savants tebani i quali avevano creato i pidocchi e molte altre cose del genere.


  A quel punto, chiesi al Conte se la sua gente era capace di calcolare le eclissi. Sorrise con aria piuttosto di compatimento e rispose di sì.


  Questo mi sconcertò un po’ ma continuai a porgli domande circa le sue conoscenze di astronomia finché un componente del gruppo, il quale non aveva ancora aperto bocca, mi bisbigliò all’orecchio che, per notizie su questo argomento, avrei fatto meglio a consultare Tolomeo (chiunque sia Tolomeo) oltre a un de facie lunae, di un certo Plutarco.


  Interrogai allora la Mummia su specchi ustori, lenti e sulla lavorazione del vetro in genere; ma non avevo ancora terminato le mie domande quando il silenzioso amico di cui sopra, con un leggero colpetto di gomito, mi scongiurò per amor di Dio di dare un’occhiatina a Diodoro Siculo. In quanto al Conte, per tutta risposta si limitò a chiedermi se noi moderni avevamo dei microscopi tali da consentirci di intagliare i cammei nello stile egizio. Mentre riflettevo sul come rispondere a quella domanda, il piccolo dottor Ponnonner se ne uscì in una tirata terribilmente compromettente.


  «Guardi la nostra architettura!», esclamò, con grande indignazione dei due viaggiatori che invano lo riempirono di pizzicotti.


  «Guardi», gridò con entusiasmo, «la fontana del Bowling-Green a New York! O, se per lei è uno spettacolo troppo grandioso, guardi per un momento il Campidoglio di Washington D.C.!» – E il brav’uomo continuò a elencare minuziosamente le dimensioni degli edifici in questione. Spiegò che solo il portico era ornato nientemeno che da 24 colonne, di 5 piedi di diametro, distanziate di 10 piedi l’una dall’altra.


  Il Conte espresse il suo rincrescimento per non riuscire a ricordare, così sul momento, le dimensioni esatte di uno qualsiasi degli edifici principali della città di Aznac, edificata nella notte dei tempi ma i cui ruderi ancora si potevano vedere, all’epoca della sua sepoltura, in una vasta piana sabbiosa a ovest di Tebe. Ricordava però (a proposito di portici) che uno, il quale faceva parte di un fabbricato di quart’ordine in una specie di sobborgo chiamato Carnac, era costituito da 144 colonne, di 37 piedi di circonferenza, collocate a una distanza di 25 piedi l’una dall’altra. Venendo dal Nilo, si raggiungeva il portico attraverso un viale di due miglia, fiancheggiato da sfingi, statue e obelischi alti rispettivamente 20, 60 e 100 piedi. Il fabbricato stesso (per quanto ricordava) si estendeva in una direzione per due miglia e aveva un perimetro probabilmente di circa sette miglia. Le mura erano riccamente decorate, sia all’esterno che all’interno, con geroglifici. Non pretendeva di asserire che per lo meno 50 o 60 dei Campidoglio del dottore si sarebbero potuti costruire dentro quella cinta di mura, ma riteneva che, con un po’ di fatica, ce ne sarebbero entrati due o trecento. E dopotutto quell’edificio di Carnac era un piccolo fabbricato insignificante. Lui (il Conte) però, non poteva in coscienza negare l’ingegnosità, la magnificenza e la superiorità del Bowling-Green. Doveva riconoscere che niente del genere si era mai visto, in Egitto o altrove.


  A questo punto, domandai al Conte cosa ne pensava delle nostre ferrovie.


  «Niente di speciale», rispose. Erano piuttosto fragili, piuttosto mal progettate e messe insieme in modo goffo. Non paragonabili, naturalmente, alle strade selciate enormi, pianeggianti, diritte e scanalate di ferro lungo cui gli egiziani trasportavano interi templi e massicci obelischi alti 150 piedi.


  Parlai delle nostre imponenti risorse meccaniche.


  Ammise che le nostre conoscenze in quel campo erano passabili, ma mi chiese in che modo avrei fatto per sollevare le imposte sugli architravi perfino di quel palazzetto di Carnac.


  Decisi di ignorare la domanda, chiedendogli invece se aveva idea di cosa fossero i pozzi artesiani; si limitò a inarcare le sopracciglia mentre Gliddon ammiccò marcatamente verso di me, dicendomi a bassa voce che gli ingegneri incaricati di fare le perforazioni per cercare l’acqua nella Grande Oasi ne avevano scoperto uno, proprio di recente.


  Parlai allora del nostro acciaio; ma lo straniero arricciò il naso e mi chiese se quel nostro acciaio avrebbe potuto eseguire il profondo lavoro d’incisione visibile sugli obelischi e che era stato interamente effettuato con strumenti di rame.


  La cosa ci sconcertò a tal punto che ritenemmo opportuno passare alla metafisica. Mandammo a prendere copia di un libro intitolato il Quadrante e gliene leggemmo un capitolo o due su qualcosa di non molto chiaro che i bostoniani chiamano la Grande Avanzata del Progresso.


  Il Conte si limitò a osservare che le Grandi Avanzate erano roba di tutti i giorni, ai suoi tempi, e che, in quanto al progresso, una volta era stato una tremenda scocciatura ma non aveva mai progredito.


  Cominciammo allora a parlare della bellezza e l’importanza della democrazia, e penammo molto per far capire al Conte la sensazione di privilegio per i vantaggi di cui godevamo in una nazione dove il voto era libero e non esistevano sovrani.


  Ascoltò con molto interesse e, in effetti, sembrò non poco divertito. Alla fine, disse che, molto tempo prima, qualcosa di simile si era già verificato. Tredici province egiziane avevano optato, di comune accordo, per la libertà; così da offrire uno splendido esempio al resto della razza umana. Avevano riunito i loro sapienti ed elaborato la più ingegnosa costituzione che mai si possa immaginare. Per un po’, se l’erano cavata benissimo; solo, non la finivano mai di vantarsene. La faccenda, però, si era conclusa con una fusione delle tredici province con altre quindici o venti, dando così luogo al dispotismo più odioso e insopportabile che mai si fosse visto sulla faccia della terra.


  Chiesi come si chiamasse il tiranno usurpatore.


  Per quanto egli poteva ricordare, si chiamava Mob.58


  Non sapendo cosa rispondere, alzai la voce a deplorare il fatto che gli egiziani non conoscevano il vapore.


  Il Conte mi guardò sbalordito, ma non rispose. Il gentiluomo silenzioso, però, mi diede una gomitata nelle costole – dicendo che ormai di figuracce ne avevo fatte abbastanza – e chiedendomi se ero davvero tanto stupido da ignorare che la macchina a vapore derivava dall’invenzione di Erone,59 attraverso Solomon de Caus.


  Stavamo correndo il serio pericolo di una sconfitta; ma fortuna volle che il dottore Ponnonner, ormai ripresosi, ci venne in aiuto chiedendo se davvero il popolo egizio pensava di poter seriamente competere con gli uomini moderni in quell’importantissimo particolare che è l’abbigliamento.


  A questo punto, il Conte abbassò lo sguardo alle bretelle dei pantaloni poi, prendendo una delle code della giacca, se l’accostò agli occhi per qualche minuto, lasciandola infine ricadere mentre la bocca gli si allargava piano piano da un orecchio all’altro; ma non ricordo che abbia risposto.


  Ci sentimmo perciò imbaldanziti e il dottore, accostandosi con grande dignità alla Mummia, la pregò di dirgli francamente, sul suo onore di gentiluomo, se mai, in qualsiasi epoca, gli egiziani avessero saputo come fabbricare le pasticche di Ponnonner o le pillole di Brandreth.


  Divorati dall’ansia attendemmo una risposta – ma invano. La risposta non arrivava. L’egiziano arrossì, chinando il capo. Mai trionfo fu più completo; mai sconfitta fu così mal subita. Al punto che non potevo sopportare lo spettacolo della povera Mummia così mortificata. Presi il cappello e, con un rigido inchino, mi congedai.


  Tornando a casa, vidi che erano le quattro passate e me ne andai subito a letto. In questo momento, sono le 10 di mattina e sono in piedi dalle 7, a stilare questi appunti a beneficio della mia famiglia e dell’umanità. In quanto alla prima, non la vedrò più. Mia moglie è una bisbetica insopportabile. Il fatto è che ne ho fin sopra i capelli di questa vita e del XIX secolo in genere. Sono convinto che tutto stia andando storto. Inoltre, sono molto curioso di sapere chi sarà presidente nel 2045. Quindi, giusto il tempo di farmi la barba e mandar giù un caffè, poi tornerò da Ponnonner a farmi imbalsamare per un paio di secoli.


  


  Il potere delle parole


  Oinos: Perdona, Agathos, la debolezza di uno spirito appena avvolto dall’immortalità!


  Agathos: Nulla hai detto, caro Oinos, di cui chiedere perdono. Nemmeno qui, la conoscenza è frutto dell’intuizione. Per la saggezza, rivolgiti liberamente agli angeli, ché ti venga concessa!


  Oinos: Ma in questa esistenza, sognai che subito avrei conosciuto ogni cosa, e subito sarei stato felice per tale conoscenza.


  Agathos: Non nella conoscenza sta la felicità, ma nell’acquisizione della conoscenza! Nell’eterno conoscere, siamo eternamente beati; ma conoscere tutto, sarebbe la maledizione di un nemico.


  Oinos: Ma che forse l’Altissimo non conosce tutto?


  Agathos: Questa (poiché egli è il Sommamente Gaudioso) deve rimanere l’unica cosa ignota perfino a Lui.


  Oinos: Ma, dal momento che, ora per ora, cresciamo in conoscenza, non dovrà, alla fine, esserci nota ogni cosa?


  Agathos: Spingi il tuo occhio nelle distanze abissali! – Tenta di costringere il tuo sguardo lungo il molteplice panorama degli astri, mentre lentamente fra di essi scivoliamo, così – e così – e così! Forse che anche questa spirituale visione non è continuamente bloccata dalle ininterrotte, auree pareti dell’universo? Quelle pareti di miriadi di corpi luminosi il cui solo numero è sufficiente a fonderli in un tutto unico?


  Oinos: Comprendo chiaramente che l’infinità della materia non è un sogno.


  Agathos: Non esistono sogni in Aidenn – ma qui si sussurra che l’unico scopo è di offrire sorgenti infinite alle quali l’anima può placare la sete di conoscenza che sempre in essa arde – poiché spegnerla significherebbe spegnere l’anima stessa. Interrogami dunque, caro Oinos, liberamente e senza timore. Vieni! Lasceremo a sinistra la sonora armonia delle Pleiadi e ci slanceremo fuori dal trono nei campi stellati oltre Orione dove, quali mammole e viole, per la serenità del cuore, si stendono aiuole di triplici e tricolori soli.


  Oinos: E ora, Agathos, mentre avanziamo, istruiscimi! – parlami nei familiari accenti della terra! Non comprendo ciò che or ora mi hai accennato circa i modi e i metodi di quella che, durante la nostra mortalità, usavamo definire Creazione. Intendi dire che il Creatore non è Dio?


  Agathos: Intendo dire che la Divinità non crea.


  Oinos: Spiegati!


  Agathos: Solamente all’inizio, egli creò. Le illusorie creature che ora, in tutto l’universo, balzano improvvisamente in essere, possono unicamente considerarsi risultato mediato o indiretto, non già diretto o immediato, del Divino potere creativo.


  Oinos: Fra gli umani, caro Agathos, questo sarebbe visto come il massimo dell’eresia.


  Agathos: Fra gli angeli, caro Oinos, è visto come la semplice verità.


  Oinos: Fin qui riesco a comprenderti – determinate operazioni di quella che noi chiamiamo Natura, o leggi naturali, in determinate circostanze, danno vita a qualcosa che ha tutta l’apparenza della creazione. Poco prima della distruzione finale della terra erano in corso, lo ricordo bene, molti esperimenti fortunati in quella che alcuni filosofi avevano la debolezza di definire la creazione di organismi animali microscopici.


  Agathos: Gli esperimenti cui ti riferisci erano, in effetti, esempi della creazione secondaria – e dell’unica specie di creazione che sia mai esistita, da quando il suono diede vita alla prima legge.


  Oinos: Quei mondi stellari che, dagli abissi del non-essere si catapultano continuamente nei cieli – quelle stelle, Agathos, non sono opera immediata del Sovrano?


  Agathos: Cercherò, caro Oinos, di condurti passo dopo passo al concetto cui mi riferisco. Tu sai che, come nessun pensiero può morire, così nessuna azione può rimanere senza un risultato infinito. Quando dimoravamo sulla terra, per esempio, muovevamo le mani e, così facendo, impartivamo una vibrazione all’atmosfera che cingeva il nostro mondo. Quella vibrazione si dilatava all’infinito fino a trasmettere un impulso ad ogni particella dell’aria terrestre che da quel momento, e per sempre, rimaneva attivata da quel semplice movimento della mano. I matematici del nostro globo ben conoscevano questo fenomeno. E di tali effetti speciali, riproducendoli, anzi, mediante speciali impulsi nella materia fluida, fecero oggetto di calcoli precisi – tanto che divenne facile determinare l’esatto periodo in cui un impulso di una data ampiezza avrebbe circondato il globo terrestre, imprimendosi (per sempre) su ogni atomo dell’atmosfera circostante. Compiendo l’operazione opposta, non ebbero difficoltà a calcolare, in base a un determinato effetto, in determinate circostanze, l’impatto dell’impulso originale. I matematici – constatando come i risultati di un qualsiasi impulso fossero assolutamente infiniti – constatano che parte di questi risultati erano rintracciabili con precisione grazie all’analisi algebrica – e constatando, inoltre, quanto facile fosse questa operazione di regresso – i matematici, ripeto, al tempo stesso si resero conto che quel tipo di analisi consentiva anche un progresso indefinito – che non esistevano limiti concepibili al suo progresso e alla sua applicabilità, tranne i limiti imposti dall’intelletto di colui che la faceva progredire o la applicava. Ma a questo punto i nostri matematici si arrestarono. Oinos: E perché, Agathos, avrebbero dovuto continuare? Agathos: Perché, più oltre, esistevano considerazioni di estremo interesse. Da ciò che sapevano, si poteva dedurre che un essere di intelletto infinito – un essere al quale la perfezione dell’analisi algebrica era rivelata – non avrebbe avuto alcuna difficoltà a rintracciare ogni impulso trasmesso all’aria – e all’etere attraverso l’aria – fino alle più remote conseguenze e risalendo alle infinitamente remote epoche del tempo. E’ anzi dimostrabile che ciascuno di questi impulsi trasmessi all’aria deve, alla fine, ripercuotersi su ogni singola cosa esistente nell’universo; e questo essere di intelletto infinito – questo essere che noi abbiamo immaginato – avrebbe potuto rintracciare le remote ondulazioni dell’impulso – sia verticali che orizzontali, nella loro influenza su ciascuna particella di materia – verticali e orizzontali per sempre, nella loro modificazione di antiche forme – o, in altre parole, nella loro creazione di forme nuove – fino a trovarle riflesse -finalmente senza più trasmettere impulsi – dal trono della Divinità. E quell’essere non solamente poteva fare ciò ma, in qualsiasi epoca, avendo a disposizione un determinato risultato – per esempio se avesse potuto esaminare una di queste innumerevoli comete – non avrebbe avuto difficoltà a individuare, grazie a un’analisi regressiva, da quale impulso originale essa fosse stata creata. Questo potere di regresso, nella sua assoluta pienezza e perfezione – questa facoltà di rapportare in tutte le epoche, tutti gli effetti a tutte le cause – è naturalmente prerogativa esclusiva di Dio – ma, in ogni grado e misura, tranne che nell’assoluta perfezione, è lo stesso potere che esercita l’intera schiera delle menti angeliche.


  Oinos: Ma tu parli semplicemente di impulsi trasmessi all’aria. Agathos: Parlando di aria mi riferivo esclusivamente alla terra; ma l’enunciato in genere riguarda gli impulsi trasmessi all’etere – il quale poiché pervade, ed esso solo pervade, tutto lo spazio è, di conseguenza, il grande medium della creazione.


  Oinos: Allora ogni movimento, di qualsiasi natura, è un atto creativo?


  Agathos: Deve esserlo; ma una vera filosofia ha da tempo insegnato che fonte di ogni moto è il pensiero – e che fonte di ogni pensiero è –


  Oinos: Dio.


  Agathos: Ti ho parlato, Oinos, come a un fanciullo della vaga terra recentemente perita – degli impulsi sulla sua atmosfera.


  Oinos: È così.


  Agathos: E mentre in tal modo io parlavo, la tua mente non è stata attraversata da un pensiero sul potere fisico delle parole? Forse che ogni parola non trasmette un impulso all’aria?


  Oinos: Ma tu piangi, Agathos – perché, perché le tue ali si incurvano mentre ci libriamo al disopra di questa bella stella – la più verde eppur la più terribile fra quelle che abbiamo incontrato nel nostro volo? I suoi fiori scintillanti appaiono simili a un sogno di fiaba – ma i suoi fiammeggianti vulcani somigliano alle passioni di un cuore tempestoso.


  Agathos: E lo sono! – lo sono! Quest’astro sfolgorante – sono ormai tre secoli da quando, con le mani giunte, con gli occhi colmi di lacrime, ai piedi della mia amata – con le mie parole - con poche frasi appassionate – le diedi vita. I suoi fiori scintillanti sono i più cari fra tutti i sogni non realizzati, e i suoi vulcani fiammeggianti sono le passioni del più tempestoso e profano dei cuori.


  


  Il sistema del dottor Tarr e del professor Fether60


  Durante l’autunno del 18.., nel corso di un viaggio attraverso le estreme province della Francia meridionale, il mio itinerario mi condusse a poche miglia da una certa Maison de Santé o manicomio privato, del quale avevo sentito parlare molto a Parigi dai miei amici medici. Poiché non avevo mai visitato un posto del genere, ritenni che l’opportunità fosse troppo buona per perderla; e quindi proposi al mio compagno di viaggio (un signore che avevo conosciuto casualmente pochi giorni prima) di deviare, per un’ora o pressappoco, e di dare un’occhiata a quell’istituto. Egli si rifiutò, adducendo la fretta, in primo luogo e, in secondo, l’orrore molto comune che la vista di un pazzo suscita. Tuttavia mi pregò di non lasciar interferire la cortesia nei suoi confronti con la gratificazione della mia curiosità, e disse che avrebbe continuato ad andare avanti con calma, così che io avrei potuto raggiungerlo quello stesso giorno o, in ogni caso, il seguente. Quando mi salutò, pensai tra di me che avrebbe potuto esserci qualche difficoltà nell’ottenere l’accesso all’edificio, e gli accennai questi miei timori. Egli mi rispose che, in effetti, a meno che non conoscessi di persona il sovrintendente Monsieur Maillard, o avessi qualche credenziale, sotto forma di lettera, qualche difficoltà poteva sorgere poiché i regolamenti di questi manicomi privati erano più rigidi delle leggi degli ospedali pubblici. Per quanto lo riguardava, aggiunse, egli aveva fatto la conoscenza di Monsieur Maillard alcuni anni prima, e mi avrebbe assistito arrivando a cavallo fino alla porta e presentandomi; anche se le sue convinzioni in materia di pazzia non gli avrebbero permesso di entrare nella clinica.


  Lo ringraziai e, deviando dalla strada principale, ci immettemmo in un sentiero laterale erboso che, dopo mezz’ora quasi si sperse in una fitta foresta che ricopriva la base di una montagna. Cavalcammo in mezzo a questo bosco scuro ed umido per un paio di miglia quando si mostrò alla vista la Maison de Santé. Era uno chàteau fantastico, molto desolato e davvero poco invitante a causa degli anni e dell’incuria. Il suo aspetto mi ispirò un terrore assoluto e, tenuto a bada il cavallo, quasi mi risolsi a tornare indietro, ma mi vergognai immediatamente della mia debolezza, e così andai avanti.


  Mentre avanzavamo verso l’ingresso, mi accorsi che era leggermente aperto e scorsi il viso di un uomo che spiava. Un istante dopo questo stesso uomo si fece avanti, chiamò per nome il mio compagno, gli strinse cordialmente la mano e lo pregò di scendere da cavallo. Era Monsieur Maillard in persona. Era un gentiluomo di bell’aspetto, maestoso, di modi educati, e aveva una certa aria grave, dignitosa ed autorevole che faceva molta impressione.


  Il mio amico, dopo avermi presentato, espresse il mio desiderio di visitare l’istituto, e ricevette da Monsieur Maillard l’assicurazione che mi avrebbe dedicato tutta la sua attenzione, perciò si accomiatò e non lo rividi più.


  Quando se ne fu andato, il sovrintendente mi fece entrare in una saletta esageratamente ordinata, che conteneva, tra i vari segni indicatori di un gusto raffinato, molti libri, disegni, vasi di fiori, e strumenti musicali. Un fuoco vivace brillava nel caminetto. Una donna giovane e bellissima sedeva a un pianoforte, cantando un’aria di Bellini, e al mio apparire interruppe la sua canzone e mi ricevette con una cortesia piena di grazia. Parlava a voce bassa, e il suo atteggiamento era sottomesso. Mi sembrò anche di scorgere tracce di dolore sul suo viso che era esageratamente pallido, anche se, per il mio gusto, non sgradevole. Era vestita a lutto stretto, e suscitò in me un sentimento in cui si mescolavano rispetto, interesse e ammirazione.


  Avevo sentito dire, a Parigi, che l’istituzione di Monsieur Maillard era basata su quello che è volgarmente chiamato il «sistema della dolcezza», che vi si evitava qualsiasi punizione, che si ricorreva raramente perfino alla reclusione, che ai pazienti, anche se sorvegliati segretamente, era lasciata molta libertà in apparenza, e che a molti di loro era permesso di vagare per la clinica e nei dintorni come se fossero persone sane di mente.


  Tenendo presenti questi avvertimenti, fui cauto nel parlare al cospetto della giovane donna, poiché non potevo essere sicuro che ella fosse normale; e, in effetti, si notava nei suoi occhi una lucentezza inquieta, che mi condusse quasi a pensare che non lo fosse. Quindi limitai i miei commenti ad argomenti generali, e a quelli che pensai non avrebbero irritato né tanto meno eccitato un pazzo. Ella rispose a tutto quello che dicevo in modo perfettamente razionale, e persino le sue osservazioni personali erano contraddistinte dal più sano buon senso, ma una lunga familiarità con la metafisica della pazzia mi aveva insegnato a non riconoscere come prove di sanità tali segni, e continuai quindi a mantenere, fino alla fine del colloquio, la cautela con la quale lo avevo iniziato.


  In quell’istante un elegante cameriere in livrea entrò con un vassoio di frutta, vino ed altri rinfreschi, di cui ne presi; poco dopo la signora lasciò la stanza. Quando se ne fu andata rivolsi gli occhi in modo interrogativo verso il mio ospite.


  «No», egli disse, «oh, no! Un membro della mia famiglia, mia nipote, una donna squisita.»


  «Mi scuso infinitamente per aver sospettato», replicai. «Ma certamente saprà scusarmi. L’ottima conduzione del suo istituto è ben nota a Parigi, ed io semplicemente ritenevo possibile, lei capirà…»


  «Sì, sì, non dica oltre, o piuttosto sono io che dovrei ringraziarla per l’encomiabile prudenza che ha dimostrato. Si trova di rado una tale prudenza nei giovani, e più di una volta sono capitati degli spiacevoli contrattempi per avventatezza da parte dei nostri visitatori. Mentre era ancora in opera il mio precedente sistema, ed ai miei pazienti era accordato il privilegio di vagare in giro a loro piacere, veniva spesso risvegliata in loro una pericolosa frenesia a causa di persone senza senno che venivano a visitare la clinica. Di conseguenza fui costretto ad adottare un rigido sistema di esclusione, per cui non ha più avuto il permesso di entrare qui nessuno sulla cui discrezione io non potessi contare.»


  «Quando era in funzione il suo precedente sistema!», dissi ripetendo le sue parole, «ho dunque ben compreso se dico che “il sistema della dolcezza” del quale ho sentito parlare così tanto non è più applicato?»


  «Sono passate ormai diverse settimane da quando abbiamo deciso di rinunciarvi per sempre», mi rispose.


  «Davvero! Mi lascia sbalordito!»


  «Signore», mi disse sospirando, «abbiamo ritenuto assolutamente necessario ritornare alle vecchie usanze, il pericolo del sistema della dolcezza era spaventoso in qualsiasi momento, ed i suoi vantaggi sono stati molto sopravvalutati. Credo, signore, che in questa casa sia stata data una prova onesta più che da qualsiasi altra parte. Abbiamo fatto tutto quello che un ragionevole senso di umanità poteva suggerirci. Mi spiace che non abbia potuto farci visita prima, perché avrebbe potuto giudicare da solo. Ma suppongo che lei abbia dimestichezza con il metodo della dolcezza, con i suoi dettagli.»


  «Nient’affatto. Quello che ho sentito dire è di terza o quarta mano.»


  «Be’, allora definirò il sistema, così genericamente, come un sistema nel quale i pazienti erano ménagés, assecondati. Noi non contrastavamo nessuna fantasia che entrava nel cervello dei pazzi, tutt’altro, non soltanto lasciavamo fare, ma li incoraggiavamo, e molte delle nostre cure più durature sono state effettuate in questo modo. Non c’è alcun argomento che tocchi tanto la debole ragione del pazzo come la reductio ad absurdum. Per esempio; abbiamo avuto uomini che pensavano di essere dei polli. La cura consisteva nell’insistere sulla cosa come fosse un fatto reale, accusare il paziente di stupidità se non la percepiva sufficientemente come un fatto reale, e rifiutargli quindi, per una settimana, qualsiasi altra dieta che non fosse quella adatta a un pollo. In questo modo un po’ di grano e ghiaia compivano prodigi.»


  «Ma tutto si risolveva in questa specie di acquiescenza?»


  «Assolutamente no. Confidavamo molto in divertimenti di semplice natura, come la musica, il ballo, gli esercizi ginnici in genere, le carte, certi tipi di libri, e così via. Facevamo finta di curare ogni individuo come se avesse qualche difetto fisico ordinario; e la parola “pazzia” non veniva mai usata. Un punto importante era quello di mettere ogni lunatico a guardia delle azioni di tutti gli altri. Riporre fiducia nella comprensione o nella discrezione di un pazzo vuol dire conquistarlo corpo ed anima. In questo modo abbiamo potuto fare a meno di un costoso gruppo di sorveglianti.»


  «E non avevate alcun genere di punizione?»


  «Nessuna.»


  «E tenevate mai rinchiusi i vostri pazienti?»


  «Molto di rado. Di tanto in tanto, se la malattia di qualcuno arrivava a una crisi, o si risolveva in un improvviso accesso di furia, per fare in modo che il suo disturbo non contagiasse gli altri, lo portavamo in qualche cella segreta, e lo tenevamo lì fino a quando lo potevamo rimandare ai suoi amici – poiché con i pazzi furiosi non abbiamo niente a che vedere. Di solito sono trasportati negli ospedali pubblici.»


  «E ora che avete cambiato tutto ciò, pensate che sia per il meglio?»


  «Decisamente. Il sistema aveva i suoi svantaggi, e anche i suoi pericoli. Fortunatamente ora tutte le Maison de Sante di Francia l’hanno soppiantato.» «Sono molto sorpreso», dissi, «per quello che mi dice; poiché davo per certo che, in questo momento, non esistesse nessun altro metodo per il trattamento della pazzia in qualsiasi parte del paese.»


  «Amico mio, è ancora giovane», rispose il mio ospite, «ma arriverà il momento in cui imparerà a giudicare da solo quello che succede nel mondo, senza credere ai pettegolezzi altrui. Non creda a niente di quello che sente, e solo alla metà di quello che vede. Ora, a proposito della nostra Maison de Santè, è chiaro che qualche ignorantone l’ha sviata. Tuttavia, dopo cena, quando si sarà ripreso sufficientemente dalla fatica della sua cavalcata, sarò ben lieto di farle fare un giro della casa, e le farò conoscere un sistema che, secondo me, e secondo tutti quelli che ne hanno visto l’effetto, è senza confronti il più efficace di quelli già scoperti.»


  «E’ il suo?», chiesi: «È di sua invenzione?».


  «Sono orgoglioso», mi rispose, «di dichiarare che lo è almeno in parte.»


  In questo modo conversai per un’ora o due con Monsieur Maillard, e nel frattempo egli mi mostrò i giardini e le serre del luogo.


  «Non posso farle vedere i miei pazienti proprio ora», disse, «per una persona sensibile c’è sempre qualcosa di più o meno scioccante in spettacoli del genere, e non vorrei guastarle l’appetito per la cena. Perciò andremo a cena. Le offrirò del vitello à la St. Menehoult, con cavolfiore in salsa velouté – e dopo le offrirò un bicchiere di Close de Vougeòt -, per allora i suoi nervi saranno più solidi.»


  Alle sei venne annunciata la cena; e il mio ospite mi condusse in una grossa salle à manger, dove era riunita una numerosa compagnia, in tutto venticinque o trenta persone. A vederli sembravano persone di classe – certamente di nobili natali, anche se pensai che i loro abiti fossero ricchi in modo stravagante, ricordando fin troppo la raffinatezza ostentata della vieille cour. Notai che almeno i due terzi degli invitati erano donne, e alcune di loro non erano per niente vestite in quello che un parigino considererebbe buon gusto al giorno d’oggi. Per esempio molte donne, che non potevano avere meno di settanta anni, erano cariche di gioielli a profusione: anelli, braccialetti e orecchini, e avevano il seno e le braccia vergognosamente scoperti. Osservai anche che pochissimi dei vestiti erano ben tagliati, o, perlomeno, che molto pochi stavano bene a chi li indossava. Guardandomi attorno scoprii l’interessante ragazza alla quale mi aveva presentato


  Monsieur Maillard nel salottino; ma grande fu la mia sorpresa nel vedere che ella portava un cerchio e un guardinfante, scarpe dal tacco alto, e una cuffia sporca di pizzo di Bruxelles, eccessivamente grande per lei, tanto da dare al suo viso un aspetto di ridicola piccolezza. Quando l’avevo vista per la prima volta, era vestita in lutto stretto, un modo che le si confaceva di più. Per farla breve, c’era un qualcosa di bizzarro, nell’abbigliamento di tutto il gruppo che, a tutta prima, mi fece ripensare alla mia idea originaria del «sistema della dolcezza», e a immaginare che Monsieur Maillard avesse avuto l’intenzione di ingannarmi fino a dopo cena, per non farmi provare alcuna sensazione di disagio durante il pasto, trovandomi a cena con dei pazzi; ma ricordavo di essere stato informato a Parigi che i provinciali meridionali erano persone particolarmente eccentriche, con una gran quantità di nozioni antiquate; oltre a ciò, nel conversare con diversi membri del gruppo, le mie preoccupazioni si dissolsero immediatamente e completamente.


  La stessa sala da pranzo, sebbene fosse abbastanza comoda e vasta, non aveva nulla di troppo elegante. Ad esempio sul pavimento non c’erano tappeti; tuttavia spesso in Francia si fa a meno dei tappeti. Anche le finestre erano senza tende; le persiane, che erano chiuse, erano saldamente assicurate con sbarre d’acciaio messe di traverso, alla maniera delle nostre saracinesche dei negozi. Osservai che la stanza formava, da sola, un’ala dello château, e perciò le finestre erano su tre lati del parallelogramma e la porta sull’ultimo. In tutto non c’erano meno di dieci finestre.


  La tavola era apparecchiata in modo superbo, carica di piatti, e più che sovraccarica di prelibatezze. La profusione era assolutamente barbarica. C’era carne a sufficienza per festeggiare l’Anakim. Nella mia vita non avevo mai assistito a un così generoso e prodigo dispendio delle buone cose della vita. Tuttavia sembrava esserci molto poco buon gusto nella disposizione; e i miei occhi, abituati a luci tenui, furono seriamente offesi dal grandioso abbagliare di un’infinità di candele di cera che, in candelabri d’argento, erano poggiate sul tavolo, e dappertutto nella stanza, ovunque fosse possibile trovare un posto. C’erano al servizio diversi camerieri, e, su un grande tavolo all’estremità più lontana della stanza, erano sedute sette o otto persone con violini, pifferi, tromboni e un tamburo, ed essi mi procurarono un grande fastidio, ad intervalli, durante il pasto, con una varietà infinita di rumori, che pretendevano di essere musica e che sembravano procurare molto divertimento a tutti gli astanti, escluso me.


  Nell’insieme, non potei fare a meno di pensare che c’era qualcosa di molto bizzarro in tutto quello che vedevo – ma, si sa, il mondo è fatto di gente di tutti i tipi, con modi diversi di pensare, e con ogni genere di abitudine convenzionale. Avevo viaggiato così tanto da essere divenuto un adepto del nil admirari; perciò presi posto con molta freddezza alla destra del mio ospite e, avendo un eccellente appetito, resi giustizia a quel ben di Dio posto innanzi a me.


  Nel frattempo la conversazione era divenuta molto animata e generale. Le signore, come sempre, parlavano moltissimo. Mi resi subito conto che quasi tutti i commensali erano persone colte; e il mio ospite era una miniera inesauribile di aneddoti spassosi. Sembrava molto contento di parlare della sua posizione di sovrintendente di una Maison de Sante e, con mia grande sorpresa, l’argomento della follia sembrava godere il favore di tutti i presenti; venne raccontata una gran quantità di storielle divertenti che si riferivano agli estri dei pazienti.


  «Una volta abbiamo avuto un tale qui», disse un signore piccolo e grassoccio che sedeva alla mia destra, «che credeva di essere una teiera e, fra parentesi, non è particolarmente strano che questa fissazione sia entrata così spesso in testa ai pazzi? Quasi non c’è in Francia un asilo di lunatici che non possa fornirci una teiera umana. Il nostro signore era una teiera di terraglia britannica e aveva cura di lucidarsi con pelle di daino e bianchetto tutte le mattine.»


  «E poi», disse un uomo alto che sedeva lì di fronte, «abbiamo avuto qui, non molto tempo fa, un tale che si era messo in testa di essere un asino, la qual cosa, parlando metaforicamente, era, direte voi, del tutto vera. Era un paziente fastidioso, e abbiamo avuto il nostro bel da fare per tenerlo entro certi limiti. Per molto tempo non ha voluto mangiare altro che cardi, e noi lo abbiamo guarito da questa fissazione insistendo a non fargli mangiare altro. Poi tirava calci in continuazione… così, così.»


  «Signor De Kock! La prego di controllarsi, per favore!», lo interruppe una vecchia signora, che gli sedeva accanto. «Per favore, tenga a posto i piedi, mi ha gualcito tutto il mio broccato! È proprio necessario, di grazia, illustrare un’osservazione con uno stile tanto empirico? Il nostro amico qui la comprenderà di certo senza che lei ricorra a questo. Parola d’onore, sembra non meno asino di quanto immaginava di essere il povero sventurato. Il suo modo di fare è proprio naturale, parola mia.»


  «Mille pardons! Ma‘m’selle!», replicò Monsieur De Kock, così apostrofato, «mille scuse! Non avevo alcuna intenzione di offendere. Ma‘m’selle Laplace, Monsieur De Kock vorrebbe avere l’onore di brindare con lei.»


  A questo punto Monsieur De Kock fece un profondo inchino, baciò molto cerimoniosamente la propria mano e brindò con Ma‘m’selle Laplace.


  «Mi consenta, mon ami», disse allora Monsieur Maillard, rivolgendosi a me, «mi permetta di offrirle un bocconcino di questo vitello à la St. Menehoult: lo troverà particolarmente delicato.»


  Proprio in quell’istante tre vigorosi camerieri erano riusciti a deporre senza inconvenienti sulla tavola un piatto o tagliere enorme, che conteneva quello che io pensavo fosse il «monstrum, horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum». Tuttavia, ad un esame più attento, risultò essere soltanto un vitellino arrostito intero, e messo in ginocchio, con una mela dentro la bocca, alla maniera inglese di servire la lepre.


  «No, grazie», risposi, «a dire il vero non sono particolarmente ghiotto di vitello à la St… come lo chiamate? Perché non lo trovo di mio particolare gradimento. Cambierei invece volentieri il mio piatto per provare un pezzetto di coniglio.»


  C’erano sulla tavola diversi vassoi che contenevano qualcosa che sembrava del comune coniglio francese, un morceau estremamente gradevole, che vi posso raccomandare.


  «Pierre», gridò il mio ospite, «cambia il piatto a questo signore e dagli un pezzo di questo coniglio au-chat.»


  «Di cosa?», feci io.


  «Di coniglio au-chat.»


  «Be’, grazie, a ripensarci è meglio di no. Prenderò soltanto un po’ di prosciutto.»


  Dentro di me pensavo che non si sa mai cosa si mangia alla tavola di questa gente di provincia. Non ne voglio sapere del loro coniglio au-chat e, in quanto a ciò, non voglio saperne neanche del loro gatto au-rabbit.


  «E poi», disse un personaggio dall’aspetto cadaverico, quasi in fondo al tavolo, riprendendo il filo della conversazione laddove era stato interrotto, «e poi, tra le altre stranezze, molto tempo fa abbiamo avuto un paziente che, con molta ostinazione, sosteneva di essere un formaggio di Cordova. Andava in giro con un coltello in mano, invitando gli amici a provare una fettina tagliata della sua coscia.»


  «Era senza dubbio un gran pazzo», intervenne un altro, «ma non era da paragonare a una certa persona che noi tutti conosciamo ad eccezione di questo signore forestiero. Voglio dire quel tale che si prendeva per una bottiglia di champagne, e se ne andava in giro emettendo schiocchi e sibili, in questo modo.»


  E a questo punto l’oratore, a mio parere molto ineducatamente, si cacciò il pollice destro nella guancia sinistra e lo ritrasse con un suono che somigliava a quello di un tappo che salta via e poi, con abile movimento della lingua sui denti, emise un sibilo e uno sfrigolio acuto, che durarono per alcuni minuti, ad imitazione dello spumeggiare dello champagne. Questo comportamento, me ne resi conto chiaramente, non era molto gradito a Monsieur Maillard; tuttavia egli non disse nulla e la conversazione fu ripresa da un ometto allampanato con una grande parrucca.


  «E poi c’è stato un ignorantone», disse, «che scambiò se stesso per una rana, alla quale, tra l’altro, somigliava non poco. Vorrei che l’avesse visto, signore», e qui l’oratore si rivolse a me, «si sarebbe divertito un mondo nel vedere l’atteggiamento naturale che assumeva. Vede, signore, se quell’uomo non era una rana, non posso dire altro se non che è un peccato che non lo fosse sul serio! Il suo gracidio, così: ua-ua-ua-ua-uagh-ua-ua-ua-ua-ua-uagh era la nota più bella di questa terra, si bemolle! e quando appoggiava i gomiti sulla tavola così, dopo aver bevuto un bicchiere o due di vino, e gonfiava la bocca, così, e roteava gli occhi verso l’alto, così, e batteva le palpebre freneticamente, ebbene, signore le posso garantire che si sarebbe perso nell’ammirazione della sua genialità!»


  «Non ne dubito», dissi.


  «E poi», disse qualcun altro, «c’era anche Petit Gaillard, che pensava di essere una presa di tabacco, e si disperava perché non poteva prendersi tra il pollice e l’indice.»


  «E poi c’era Jules Desoulières, un uomo davvero geniale, che diventò pazzo per la ferma convinzione di essere una zucca. Tormentava il cuoco perché lo trasformasse in frittelle, cosa che il cuoco, indignato, si rifiutò di fare. Per conto mio non sono sicuro che un tortino di zucca à la Desoulières non sarebbe stato davvero una prelibatezza!»


  «Mi sbalordisce!», dissi, e mi rivolsi a Monsieur Maillard con espressione interrogativa.


  «Ah ah ah!», esclamò questi, «eh eh eh – ih ih ih – oh oh oh -uh uh uh! Questa è proprio buona! Non si deve sbalordire, mon ami, il nostro amico è un mattacchione – un dróle, non deve prenderlo alla lettera.»


  «E poi», disse un altro della compagnia, «poi c’era Bouffon Le Grand, a suo modo un altro personaggio eccezionale. Era impazzito per amore, e si immaginava di avere due teste, affermava che una era la testa di Cicerone; mentre l’altra se la immaginava composita: dalla fronte alla bocca Demostene, e dalla bocca al mento Lord Brougham. Non escludo che si sbagliasse, comunque sarebbe riuscito a convincerla che aveva ragione, poiché era un uomo dotato di grande eloquenza. Aveva una passione incondizionata per l’oratoria, e non poteva trattenersi dal farne mostra. Per esempio aveva l’abitudine di saltare sul tavolo, in questo modo, e, e…»


  A questo punto un amico che gli sedeva a fianco gli pose una mano sulla spalla e gli bisbigliò alcune parole all’orecchio, per cui, così all’improvviso, smise di parlare e si lasciò ricadere sulla sedia.


  «E poi», disse il tale che aveva bisbigliato all’altro, «c’era Boullard, il trottolino. Lo chiamo trottolino perché gli era presa la mania, bizzarra forse, ma non del tutto irrazionale, di essere tramutato in un trottolino. Sarebbe morto dal ridere a vederlo girare su se stesso. Poteva roteare su un tacco per un’ora, in questo modo, ecco…»


  Allora l’amico che egli aveva appena interrotto con un bisbiglio, eseguì per suo conto una piroetta del tutto simile.


  «Ma allora», gridò una vecchia signora, con quanta voce aveva, «il vostro Monsieur Boullard era un pazzo, e anche un pazzo molto sciocco; perché, permettetemi di chiedervelo, chi ha mai sentito parlare di un trottolino umano? È una cosa assurda. Madame Joyeuse era una persona molto più sensata, come ben sapete. Anche lei aveva la sua fissazione, ma comunque piena di buon senso, e che faceva piacere a tutti coloro che avevano l’onore di frequentarla. Essa si accorse, dopo matura riflessione, che per un caso strano era stata trasformata in un galletto; ma, come tale, si comportava molto educatamente. Sbatteva le ali con un effetto prodigioso: così, così, così, e il suo canto era una meraviglia! Chicchirichì, chicchirichì, chicchiri, chi…i…i…i!»


  «Madame Joyeuse, la prego di controllarsi», la interruppe a questo punto il nostro ospite molto adirato. «Si comporti come si conviene a una signora, o lasci subito la tavola: a lei la scelta.» La signora, che fu molto sorpresa di sentirsi chiamare Madame Joyeuse, dopo la descrizione di Madame Joyeuse che lei stessa aveva appena dato, arrossì fino alla radice dei capelli e sembrò eccessivamente turbata da quel rimprovero. Lasciò cadere la testa e non rispose neanche una sillaba. Ma una signora più giovane continuò su quell’argomento: era la bella ragazza del salottino.


  «Oh, Madame Joyeuse era una pazza!», esclamò, «mentre invece c’era davvero molto buon senso nei ragionamenti di Eugénie Salsafette. Era una giovane donna molto bella ed eccessivamente modesta, che giudicava indecente il modo usuale di vestirsi, e desiderava vestirsi sempre uscendo fuori dagli abiti invece di entrarvi dentro. Dopotutto, è una cosa molto semplice da farsi: basta semplicemente fare così, e poi così, così, così, e poi così, così, così, e poi…»


  «Mon dieu! Ma‘m’selle Salsafette!», gridarono all’unisono una dozzina di voci. «Che cosa vuole fare? La smetta, basta così! Abbiamo capito benissimo come si fa! Basta, basta!», e alcune persone stavano già scattando dalle sedie per trattenere Ma‘m’selle Salsafette dall’emulare con esattezza la Venere dei Medici, quando il loro scopo si realizzò all’improvviso e molto efficacemente grazie ad una serie di alte urla o gridi che provenivano dal corpo centrale dello chàteau.


  A dire il vero i miei nervi furono alquanto scossi da queste urla; ma ebbi pietà del resto della compagnia, poiché non avevo mai visto in tutta la mia vita un gruppo di persone assennate così orribilmente terrorizzate. Diventarono tutti pallidi come cadaveri, ritraendosi nelle loro sedie, tremavano e farfugliavano per il terrore, aspettando che il suono si ripetesse; infatti si ripeté, più acuto e in apparenza più vicino, e poi una terza volta altissimo e infine una quarta volta con forza chiaramente minore. All’apparente cessare del rumore, la compagnia si riprese immediatamente con la vivacità e gli aneddoti di prima. Allora mi arrischiai ad indagare la causa di quel tumulto.


  «Una semplice bagatelle», disse Monsieur Maillard. «Siamo abituati a queste cose, e ci facciamo molto poco caso. Di tanto in tanto i pazzi alzano un lamento in coro; uno provoca gli altri, come succede talvolta di notte fra una muta di cani. Tuttavia, a volte accade che il concerto61 di urla venga subito seguito da un tentativo simultaneo di scappare; allora è naturale che si avverta un certo pericolo.»


  «E quanti ne avete in consegna?»


  «Per il momento non ne abbiamo più di dieci in tutto.»


  «Presumo che siano soprattutto donne.»


  «Oh, no, sono tutti uomini, e anche robusti, vi assicuro.»


  «Davvero! Avevo sempre creduto che la maggior parte dei pazzi fossero del gentil sesso.»


  «Di solito è così, ma non sempre. Un po’ di tempo fa, c’erano ventisette pazienti qui, e non meno di diciotto erano donne. Ma ultimamente, come vede, le cose sono molto cambiate.»


  «Sì, come vede, sono molto cambiate», lo interruppe a questo punto il signore che aveva rotto gli occhiali a Ma‘m’selle Laplace.


  «Sì, come vede, sono molto cambiate», fece eco tutta la compagnia all’unisono.


  «Tenete a freno la lingua: tutti quanti!», gridò il mio ospite, pieno di rabbia. Al che tutto il gruppo mantenne un silenzio mortale per quasi un minuto. Vi fu anzi una signora che obbedì alla lettera a Monsieur Maillard; tirò fuori la lingua, che era del resto di lunghezza eccezionale, e la tenne tra le mani con aria molto rassegnata, fino alla fine del ricevimento.


  «E questa dama», dissi bisbigliando a Monsieur Maillard, piegandomi verso di lui, «questa brava dama che ha parlato proprio ora, quella che ci ha fatto sentire il chicchirichì, be’, suppongo che sia innocua, proprio innocua, eh?»


  «Innocua!», egli esclamò con un tono di schietta sorpresa, «perché, ma cosa vuole dire?»


  «Solo un po’ toccata?», dissi toccandomi la fronte. «Sono sicuro che non sia particolarmente… pericolosamente malata, eh?»


  «Mon dieu! cosa va mai a pensare? Questa signora, la mia cara vecchia amica Madame Joyeuse è sana quanto me. Senza dubbio ha le sue piccole manie, be’ ma sa, tutte le vecchie signore, quelle molto vecchie, sono, chi più chi meno, eccentriche!»


  «E’ vero», dissi, «è vero! e… tutti questi altri signori e signore?»


  «Sono miei amici e sorveglianti», mi interruppe Monsieur Maillard, drizzandosi su con hauteur, «miei carissimi amici e assistenti.»


  «Cosa! Tutti quanti?», chiesi, «anche tutte le donne?»


  «Sicuro», disse, «non potremmo certo farcela senza le donne. Sono le migliori infermiere del mondo per i pazzi; hanno un loro modo di fare, sa! Il loro sguardo luminoso ha un effetto prodigioso, un po’ come il fascino dei serpenti.»


  «Sicuro», dissi, «sicuro. Si comportano in maniera un po’ bizzarra, eh? Sono un po’ eccentriche, eh? Non crede?»


  «Bizzarro! eccentrico! Ah, la pensa proprio così, noi qui nel Sud non siamo molto timorati – facciamo abbastanza quello che ci va – ci godiamo la vita, capisce, con tutto quello che ne segue…»


  «Certo», dissi, «certo.»


  «Be’, inoltre forse questo Clos de Veugeòt dà anche un po’ alla testa, vede – un po’ forte, mi capisce, eh?»


  «Certo», dissi, «certo. A proposito, l’ho intesa bene quando ha detto che il sistema che ha adottato al posto del famoso sistema della dolcezza è di rigorosa severità?»


  «Niente affatto. La reclusione è necessariamente rigorosa, ma il trattamento – quello medico, intendo – d’altronde è piuttosto gradito ai nostri pazienti.»


  «E il nuovo sistema è di sua invenzione?» «Non del tutto. In alcuni punti si rifà al dottor Tarr, del quale non può non aver sentito parlare; ci sono poi alcune modifiche nel mio sistema che, sono lieto di riconoscerlo, appartengono di diritto al celebrato Fether che, se non vado errato, conosce benissimo.»


  «Devo confessarle, con una certa vergogna», risposi, «che non ho mai udito prima d’ora i nomi di codesti signori.»


  «Buon Dio!», esclamò il mio ospite, ritraendosi bruscamente sulla sedia, e alzando le braccia.


  «Sicuramente non l’ho sentita bene. Non voleva mica dire, eh! che non ha mai sentito parlare del coltissimo dottor Tarr né del famoso professor Fether?»


  «Sono costretto a riconoscere la mia ignoranza», risposi, «ma la verità innanzi tutto. Ciononostante sono mortificatissimo di non conoscere le opere di questi uomini senza dubbio straordinari. Cercherò i loro scritti e li studierò con estrema attenzione. Monsieur Maillard mi ha davvero – devo confessarlo – mi ha davvero fatto vergognare di me stesso!» Questa era la verità.


  «Non dica oltre, mio caro e giovane amico», mi disse cortesemente, stringendomi la mano, «adesso beva con me un bicchiere di Sauterne.»


  Bevemmo, e tutta la compagnia seguì senza indugio il nostro esempio. Chiacchieravano, scherzavano, ridevano, commettevano un gran numero di assurdità, i violini stridevano, il tamburo faceva un gran fracasso, i tromboni muggivano come tori di Falaride e tutta la scena, peggiorando sempre più per l’effetto del vino, divenne alla fine una specie di pandemonio in petto.62 Nel frattempo Monsieur Maillard ed io, con alcune bottiglie di Sauterne e di Veugeót tra di noi, continuavamo la nostra conversazione gridando a voce spiegata, infatti una parola detta in tono normale non avrebbe avuto più possibilità di essere sentita di quante ne avrebbe avute la voce di un pesce dal fondo delle cascate del Niagara.


  «Signore», gli urlai nell’orecchio, «prima di pranzo ha accennato qualcosa sul pericolo presente nel vecchio sistema della dolcezza. Di cosa si tratta?»


  «Sì», rispose, «a volte il pericolo era grosso davvero. Non è possibile regolarsi sui capricci dei matti e, secondo la mia opinione, come secondo quella del dottor Tarr e del professor Fether, non è mai prudente lasciarli andare in giro senza sorveglianza. Un pazzo lo si può “addolcire”, come diciamo, per un certo periodo, ma alla fine potrà comunque ribellarsi. Inoltre è di un’astuzia grande e proverbiale. Se sta elaborando un progetto, nasconde il suo intento con una saggezza particolare; e l’abilità con cui finge di essere sano offre allo psicologo uno dei più singolari problemi nello studio della mente umana. Quando un pazzo appare del tutto equilibrato, allora è proprio il momento di mettergli la camicia di forza.»


  «Ma, mio caro signore, il pericolo di cui parlava per la sua esperienza personale, quando dirigeva questa casa…, ha mai avuto un motivo concreto di considerare pericolosa la libertà nel caso di un folle?»


  «Qui? Nella mia personale esperienza? Be’, direi di sì. Per esempio, non molto tempo fa si è verificata in questa stessa casa una circostanza assai singolare. Allora era in uso “il sistema della dolcezza” e i pazienti erano in libertà. Si comportavano notevolmente bene, particolarmente bene, qualsiasi persona di buon senso avrebbe potuto capire, proprio dal fatto che si stavano comportando in modo così eccezionale, che stavano preparando qualcosa di diabolico. E, difatti, un bel giorno i custodi si trovarono con le mani e i piedi legati e vennero scaraventati nelle celle, dove venivano custoditi, come se fossero loro stessi i pazzi, dai pazzi, che avevano usurpato gli uffici dei guardiani.»


  «Oh, non me lo dica! Non ho mai sentito niente di più assurdo in tutta la mia vita!»


  «E’ la verità, ed è successo tutto a causa di uno stupido – un pazzo che, chissà come, si era messo in testa di aver inventato un sistema migliore per il governo, intendo quello dei pazzi, di quanti ce ne fossero mai stati prima. Credo che volesse sperimentare la sua invenzione; e quindi persuase tutti gli altri pazienti ad unirsi a lui in una cospirazione per rovesciare il potere in vigore.»


  «E vi riuscì davvero?»


  «Senz’altro. Custodi e custoditi dovettero presto scambiarsi le parti; ma esattamente non fu proprio così, perché i pazzi erano stati prima liberi, mentre i guardiani vennero subito rinchiusi nelle celle, e trattati, mi spiace dirlo, in modo assai sbrigativo.»


  «Ma suppongo che ci sia stata presto una controrivoluzione; questo stato di cose non può essere durato a lungo. I contadini dei dintorni e i visitatori che venivano a visitare l’istituto avranno senza dubbio dato l’allarme.»


  «Ecco, proprio qui si sbaglia. Il capo dei ribelli era troppo astuto perché ciò potesse accadere. Non ammise più visitatori di alcun genere, fatta eccezione, un giorno, per un giovane che sembrava molto sciocco e del quale non aveva alcuna ragione di temere. Lo fece entrare per vedere il posto, così tanto per avere un diversivo e prendersi un po’ gioco di lui. Quando si fu divertito a sufficienza con lui lo lasciò andar via, per i fatti suoi.»


  «E quant’è durato, dunque, il regno dei pazzi?»


  «Oh, un bel pezzo davvero, almeno un mese, quanto di più non saprei dirlo con precisione. In quel frattempo i pazzi si divertirono un mondo, ci può giurare. Si disfecero dei loro abiti squallidi e usarono a loro piacere il guardaroba e i gioielli di famiglia. Le cantine dello château vennero ben rifornite di vino, e questi pazzi ne sanno una più del diavolo in fatto di bere. Se la sono spassata, glie l'assicuro.»


  «E la cura, qual è il tipo particolare di cura che il capo dei ribelli mise in opera?»


  «Be’, quanto a questo, un pazzo non è necessariamente uno sciocco, come le ho già fatto osservare; e la mia modesta opinione è che la sua cura fosse di gran lunga migliore di quella precedente. Era davvero un sistema eccezionale, semplice, pulito, che non dava nessun problema, in effetti delizioso, si trattava…»


  A questo punto le considerazioni del mio ospite vennero bruscamente interrotte da un’altra serie di urla, della stessa natura di quelle che prima ci avevano sconcertato. Tuttavia, questa volta sembravano provenire da persone che si stavano avvicinando rapidamente.


  «Dio mio», esclamai, «i pazzi sono scappati senza dubbio.»


  «Temo proprio che sia così», replicò Monsieur Maillard sbiancando terribilmente in volto. Quasi non aveva finito la frase che alte grida e imprecazioni si udirono sotto la finestra; e subito dopo fu chiaro che alcune persone dall’esterno stavano cercando di entrare a forza nella sala. La porta venne percossa con qualcosa che sembrava un maglio, e le imposte vennero divelte e scosse con straordinaria violenza.


  Ne seguì una scena di terribile confusione. Monsieur Maillard, con mio sommo stupore, si cacciò sotto la credenza; da lui mi sarei aspettato maggiore risolutezza. I membri dell’orchestra, che da un quarto d’ora sembravano troppo ubriachi per suonare, ora balzarono tutti in piedi accorrendo ai loro strumenti e, arrampicandosi sul tavolo che era loro riservato, attaccarono all’unisono «Yankee Doodle» che eseguirono, anche se non alla perfezione, almeno con una energia sovrumana, per tutto il tempo della sommossa.


  Frattanto il signore a cui era stato prima impedito, e con grande difficoltà, di arrampicarsi sul tavolo principale, ci saltò sopra, in mezzo a bottiglie e bicchieri. Dopo essersi sistemato a suo comodo, iniziò un discorso che, senza dubbio, doveva essere di grande importanza, se solo lo si fosse potuto udire. Nello stesso momento l’uomo col pallino della trottola si mise a piroettare per la stanza con prodigiosa energia e con le braccia tese ad angolo retto con il corpo, in modo da avere l’aspetto di un vero trottolino, e mandava gambe all’aria chiunque si trovasse sul suo percorso. E poi, sentendo anche un incredibile stapparsi e frizzare di champagne, mi accorsi alla fine che proveniva dalla persona che, durante il pranzo, impersonava quella delicata bevanda. Ed ecco l’uomo-rana, che gracidava con tale forza come se la salvezza della sua anima dipendesse da ogni nota che emetteva. E, in mezzo a tutto questo, predominava il raglio insistente di un asino. Ecco la mia vecchia amica Madame Joyeuse; avrei potuto piangere per la povera donna, appariva così terribilmente sconcertata: tuttavia ella non faceva altro che starsene dritta in un angolo, vicino al caminetto, a cantare a squarciagola «Chic-chiric-chiii!».


  A questo punto si giunse al climax, alla catastrofe del dramma. Poiché non si opponeva alcuna resistenza agli attacchi dall’esterno, se non il turbinare, le urla e i chicchiricchì, le dieci finestre vennero sfondate molto rapidamente e quasi simultaneamente. E non dimenticherò mai la meraviglia e l’orrore con cui fissai, quando irruppe all’interno balzando attraverso le finestre e precipitandosi in mezzo a noi pêle-mêle, lottando, calciando, graffiando e ululando, un vero e proprio esercito che sembrava composto di scimpanzé, orangutan, o grossi babbuini neri del Capo di Buona Speranza.


  Ricevetti un colpo terribile, dopo di che mi rotolai sotto un divano e rimasi immobile. Dopo essere stato lì per circa un quarto d’ora, durante il quale ascoltai con le orecchie tese quello che accadeva nella stanza, giunsi tuttavia a un dénouement soddisfacente di tutta la tragedia. Così mi resi conto che Monsieur Maillard, nel raccontarmi del pazzo che aveva istigato i suoi compagni a ribellarsi, non aveva fatto altro che raccontarmi le sue imprese. Egli era stato, in effetti, due o tre anni prima il sovrintendente dell’istituto; ma, divenuto pazzo, era passato tra i pazienti. Questo episodio era sconosciuto al mio compagno di viaggio che mi aveva presentato a lui. I guardiani, dieci di numero, dopo essere stati sopraffatti all’improvviso, furono prima ben incatramati, poi accuratamente ricoperti di piume, ed infine rinchiusi in celle sotterranee. Erano stati tenuti così imprigionati per più di un mese, e durante questo periodo Monsieur Maillard aveva loro elargito in abbondanza non solo il catrame e le piume (che costituivano il suo «sistema»), ma anche un po’ di pane e acqua in abbondanza, sottoponendoli ogni giorno a docce con una pompa. Alla fine, uno di loro scappando attraverso una fogna, aveva liberato gli altri.


  Il «sistema della dolcezza», con alcune importanti modificazioni, era stato ripreso allo château; tuttavia mi trovo concorde con Monsieur Maillard nel riconoscere che il suo «trattamento» era, nel suo genere, di primaria importanza. Come egli aveva giustamente osservato, era «semplice, pulito e non dava il benché minimo problema».


  Mi rimane solo da aggiungere che, sebbene io abbia cercato in tutte le biblioteche d’Europa le opere del dottor Tarr e del professor Fether, fino a oggi non sono riuscito a procurarmene neanche una copia.


  


  La verità sulla vicenda del signor Valdemar


  Non posso naturalmente considerare sorprendente il fatto che la straordinaria vicenda del signor Valdemar abbia sollevato grandi discussioni; date le circostanze sarebbe stato un miracolo se non lo avesse fatto.


  Tutte le parti interessate desideravano non rendere la questione di pubblica ragione, almeno fino a che non avessimo potuto fare altri accertamenti, e così le notizie che tuttavia filtrarono furono travisate ed esagerate divenendo fonti di spiacevoli erronee interpretazioni e, in definitiva, di discredito.


  Debbo quindi raccontare i fatti, almeno come li ho capiti. Eccoli in succinto.


  Il mio interesse negli ultimi tre anni si era diretto più volte ai fenomeni del mesmerismo63 e, circa nove mesi fa, avevo rilevato che negli esperimenti condotti finora risultava un’inspiegabile omissione: nessuno era mai stato mesmerizzato in articulo mortis.


  Restava da stabilire prima se esisteva nel paziente una certa disponibilità all’influenza magnetica, se essa si conservava o veniva esaltata in tale condizione e infine se si poteva ritardare l’approssimarsi della morte con il processo ipnotico. C’erano anche altri aspetti interessanti, ma questi mi attraevano di più, specialmente l’ultimo per l’enorme interesse delle sue conseguenze. Mi guardai intorno per trovare un soggetto da sottoporre a queste particolari prove e pensai al mio amico, il signor Ernest Valdemar, ben noto compilatore della Biblioteca Forensica e traduttore in polacco (sotto lo pseudonimo di Issachar Marx) del Wallenstein e del Gargantua. Il signor Valdemar, che ha vissuto principalmente ad Harlem, N.Y., fino dal 1839, è (era) noto per la straordinaria magrezza – le sue gambe sembravano quelle di John Randolph – ed anche per il candore dei suoi baffi in netto contrasto col nero delle sue chiome… tanto nere che venivano scambiate erroneamente per una parrucca. Il suo temperamento particolarmente nervoso, lo rendeva un ottimo soggetto per esperimenti di magnetismo. In due o tre occasioni l’avevo addormentato con poche difficoltà, ma non avevo ottenuto quei risultati che mi attendevo, tenuto conto della sua costituzione. Aveva una volontà che non riuscivo mai a controllare efficacemente e interamente; e in quanto alla chiaroveggenza non ero mai riuscito a realizzare con lui qualcosa di notevole.


  Avevo sempre attribuito il mio fallimento su questi punti alle sue cattive condizioni di salute. Già alcuni mesi prima che lo conoscessi, i medici lo avevano dichiarato affetto da una chiara forma di tisi. Era sua abitudine, tuttavia, parlare con calma dell’avvicinarsi della sua fine come di un evento inevitabile ma non causa di rimpianti.


  Quando mi erano venute le idee cui alludevo, era del tutto naturale che dovessi pensare al signor Valdemar. Conoscevo troppo bene la filosofia realistica dell’uomo per temere scrupoli da parte sua; non aveva in America congiunti che avrebbero potuto interferire. Gli parlai con franchezza di questo argomento e, con mia sorpresa, dimostrò vivo interesse. Ho parlato di sorpresa perché fino ad allora aveva sempre acconsentito ai miei esperimenti sulla sua persona, ma senza dimostrare mai una particolare simpatia per quello che facevo. La sua malattia era di quelle che consentono una previsione abbastanza precisa dell’epoca della morte e si era concordato che mi avrebbe avvertito quando mancavano all’incirca ventiquattro ore al momento previsto dai suoi medici per il suo decesso. Sono ora trascorsi più di sette mesi da quando ricevetti dal signor Valdemar in persona il seguente biglietto:


  


  Mio caro P.,


  può senz’altro venire ora. D. e F. sono d’accordo nel prevedere che non arriverò alla mezzanotte di domani; e io credo che siano molto vicini al vero.


  Valdemar


  


  Ricevetti il biglietto mezz’ora dopo che era stato scritto e quindici minuti dopo ero nella camera del moribondo. Non lo avevo visto da dieci giorni e fui stravolto dalla spaventosa alterazione che il breve periodo aveva scavato sui suoi lineamenti. Il volto aveva un colore plumbeo, gli occhi erano spenti, ed era talmente emaciato che gli zigomi avevano lacerato la pelle. Tossiva espettorando e il polso era appena percettibile, tuttavia aveva conservato sorprendentemente il controllo della sua mente e un certo vigore fisico. Parlava, prendeva da solo alcuni palliativi, e quando entrai nella stanza era occupato a scrivere a matita degli appunti su un quadernetto, appoggiato sui cuscini. Lo assistevano i dottori D. ed F.


  Dopo aver stretto la mano di Valdemar, presi da parte i due signori e ottenni da loro un dettagliato resoconto sulle condizioni del malato. Il polmone sinistro era da diciotto mesi in stato cartilaginoso, quasi calcificato e senz’altro privo di ogni funzione vitale. Il destro aveva la parte superiore parzialmente, anche se non interamente, calcificata mentre la regione inferiore era ridotta ad un ammasso di tubercoli purulenti; c’erano numerose estese perforazioni e in un punto s’era formata una vasta aderenza irreversibile, alle costole. Questo stato del polmone destro si era palesato da poco. La calcificazione era stata insolitamente rapida; non se n’era avvertita l’esistenza un mese prima e l’aderenza si era manifestata tre giorni prima.


  Indipendentemente dalla tubercolosi, il paziente sembrava affetto da aneurisma dell’aorta, ma l’alterazione ossea ne rendeva difficile l’accertamento. Era opinione di entrambi i medici che Valdemar sarebbe morto all’incirca alla mezzanotte dell’indomani (domenica). Erano le sette di sera del sabato. Lasciando il capezzale del malato per parlare con me, i dottori D. e F. lo avevano salutato per l’ultima volta e non avevano intenzione di tornare. A mia richiesta accettarono tuttavia di venire l’indomani alle dieci di sera a dare un’occhiata al malato.


  Quando se ne furono andati, parlai francamente con il signor Valdemar sull’argomento della sua prossima fine e più particolarmente degli esperimenti che intendevo fare. Si dichiarò ancora una volta pienamente consenziente e perfino ansioso di vederli attuati così da pregarmi di cominciare subito. Lo assistevano due infermieri, un uomo e una donna, ma non me la sentii di impegnarmi in un esperimento del genere con testimoni così poco attendibili in caso di una disgrazia. Ritardai quindi l’operazione fino alle otto della notte successiva quando l’arrivo di uno studente in medicina che conoscevo bene (il signor Theodore L…1) mi avrebbe tolto ogni ulteriore scrupolo. Originariamente avevo previsto di attendere i medici, ma fui indotto a cominciare in primo luogo dalle pressanti richieste del signor Valdemar e poi dalla mia convinzione che non c’era un minuto da perdere visto che stava rapidamente consumandosi.


  Il signor L…1 fu così gentile da aderire alla mia richiesta di prendere appunti su tutto quello che avveniva ed è proprio dalle sue note che riporto, riassumendola o copiandola parola per parola, la maggior parte di ciò che vi narrerò.


  Mancavano circa cinque minuti alle otto quando, prendendo la mano del paziente, lo pregai di dichiarare quanto più chiaramente poteva, al signor L…1 se egli, signor Valdemar, era pienamente consenziente a che io lo sottoponessi a esperimento di mesmerizzazione nelle condizioni in cui si trovava.


  Rispose debolmente ma chiaramente: «Sì, desidero essere mesmerizzato…», aggiungendo subito dopo: «temo che abbiate tardato troppo».


  Mentre così parlava, io davo inizio alle pratiche già altre volte sperimentate con successo su di lui. Subì evidentemente l’influsso del primo passaggio trasversale della mia mano sulla sua fronte, ma nonostante tutti i miei sforzi non ottenni alcun altro rilevabile effetto fino a qualche minuto dopo le dieci, quando i dottori D e F. arrivarono come d’accordo.


  Spiegai loro il mio piano in poche parole e non ebbi da parte loro obiezioni in quanto ritenevano il paziente in stato preagonico, e procedetti senza esitazione… cambiando il passaggio trasversale con quello dall’alto in basso e concentrando lo sguardo sull’occhio destro del paziente.


  Il suo polso era impercettibile e respirava rantolando a intervalli di mezzo minuto.


  La sua condizione rimase inalterata per circa un quarto d’ora. Alla fine di tale intervallo, un sospiro naturale e molto profondo uscì dal petto del morente mentre il rantolo cessava… o meglio non si sentiva più; le pause non diminuirono. Le estremità del paziente erano gelate.


  Cinque minuti prima delle undici, rilevai i segni inconfondibili dell’influsso mesmerico. Il vitreo roteare degli occhi si era mutato in una espressione inquieta di introspezione che non si riscontra se non nei casi di dormiveglia e sulla quale è pressoché impossibile sbagliarsi. Con pochi passaggi sulle palpebre arrivai a chiudergli gli occhi, ma, non soddisfatto, intensificai le mie manipolazioni, esercitando al massimo la mia volontà, fino a che non riuscii a fargli distendere le membra e farlo riposare in una posizione tranquilla. Le gambe erano completamente distese e le braccia poggiate sul letto lungo il corpo a breve distanza dai fianchi, la testa leggermente sollevata.


  Portato a termine tutto questo, a mezzanotte in punto richiesi ai signori presenti di esaminare le condizioni del signor Valdemar. Dopo pochi esperimenti, ammisero che egli era in un insolito perfetto stato di trance. La curiosità dei due medici era al massimo. Il Dr. D. decise di rimanere tutta la notte con il paziente, mentre il Dr. F. si congedò promettendo di ritornare sul far del giorno. Il signor L…1 e gli infermieri rimasero.


  Lasciammo indisturbato il signor Valdemar fino alle tre del mattino. Lo ritrovai nelle stesse condizioni in cui l’aveva lasciato il Dr. F. andandosene: polso impercettibile, respiro appena rilevabile con uno specchio, occhi chiusi naturalmente, e membra rigide come marmo… eppure non aveva l’apparenza di un morto.


  Avvicinandomi a lui feci un mezzo tentativo di influenzare il suo braccio destro inducendolo a seguire i movimenti del mio che muovevo lentamente avanti e indietro sulla sua persona. In tali esperimenti non avevo mai avuto molto successo e invece inaspettatamente il suo braccio, sia pure debolmente, tentò di seguire il mio in ogni movimento che facevo. Pensai allora di tentare una conversazione.


  «Signor Valdemar, dorme?», dissi. Non rispose, ma avvertii un tremito delle sue labbra che mi indusse a ripetere la domanda altre due volte. Alla terza ripetizione tutto il suo corpo si agitò lievemente, da una fessura delle palpebre si intravide il bianco degli occhi, le labbra mormorarono, in un sussurro, queste parole: «Sì,… ora dormo. Non mi svegli!… mi lasci morire così!». Toccai le sue membra, rigide come sempre, ma il suo braccio destro obbediva alle istruzioni della mia mano. Rivolsi ancora una domanda al paziente: «Sente ancora dolore al petto, signor Valdemar?».


  La risposta ora fu immediata, ma ancor meno udibile di prima: «Nessun dolore… Sto per morire».


  Ritenni giusto non disturbarlo oltre, per il momento e non dissi né feci nulla fino all’arrivo del Dr. F. che, giunto poco prima del sorgere del sole, si stupì di trovarlo ancora in vita. Gli tastò il polso e gli controllò il respiro con uno specchio e mi invitò a rivolgere altre domande al paziente.


  «Signor Valdemar, dorme ancora?»


  Passarono, come prima, alcuni minuti prima di ottenere una risposta, sembrava che l’uomo raccogliesse le forze per parlare. Alla mia quarta domanda rispose con un filo di voce: «Sì, ancora addormentato… morente».


  I medici ora ritenevano opportuno o piuttosto desideravano che il malato non fosse più disturbato e rimanesse nell’attuale situazione fino alla morte che sembrava imminente. Tuttavia decisi di ripetere ancora una volta le mie domande.


  Mentre parlavo, un cambiamento netto si manifestò nei lineamenti del malato. Gli occhi si aprirono lentamente, le pupille sparirono verso l’alto, la pelle assunse un colore cadaverico più vicino a quello della carta che non della pergamena, le caratteristiche macchie febbrili dei pomelli, fino ad allora ben chiare, si spensero di colpo. Uso questa espressione, perché la rapidità con cui svanirono mi dette l’idea della fiammella di una candela che si spegne con un soffio. Il labbro superiore, che prima copriva i denti, si sollevò e quello inferiore cadde quasi con uno scatto, lasciando vedere dalla bocca spalancata il gonfiore nerastro della lingua. Penso che nessuno dei presenti fosse alla sua prima esperienza con gli orrori della morte, ma l’aspetto di Valdemar era così orrendo in quel momento, che ci fu un generale arretramento dai bordi del letto.


  Sento ora di essere giunto ad un punto del mio racconto nel quale ogni lettore non vorrà più credermi; tuttavia è mio compito continuare. Non c’era più alcun segno di vita sul volto del signor Valdemar e, ritenendolo ormai morto, stavamo per affidarlo alle pietose cure degli infermieri, quando fu notata una violenta vibrazione della lingua, che continuò forse per un minuto. Al termine dalle mascelle abbandonate e immobili uscì una voce… che sarebbe folle descrivere. Ci sono due o tre espressioni che potrebbero darne un’idea sia pure approssimativa, potrei dire, per esempio, che il suono era aspro, rotto, cupo, ma l’orrore dell’insieme è indescrivibile perché nessun suono simile è stato mai udito al mondo. Due caratteristiche della voce ritenni allora e ritengo ora, possono dare una idea dell’intonazione e della sua peculiare disumanità. In primo luogo sembrava che la voce arrivasse alle nostre orecchie – o almeno alle mie – da grande distanza. In secondo luogo essa mi colpì (temo che non riuscirò a farmi comprendere) come una massa gelatinosa, vischiosa colpisce il tatto.


  Ho parlato di «suono» e di «voce». Intendo dire che il suono era quello di sillabe distinte, meravigliosamente, sorprendentemente nitide. Il signor Valdemar parlava, chiaramente in risposta alla domanda che gli avevo posto qualche minuto prima. Gli avevo chiesto se dormiva ancora. Ora diceva: «Sì… no;… io ho dormito… e ora… ora… sono morto».


  Nessuno tentò di negare o cercò di reprimere il brivido di orrore che queste poche parole erano riuscite a suscitare.


  Il signor L…1, studente in medicina, svenne. Gli infermieri lasciarono immediatamente la stanza e non fu possibile farli rientrare. Per quello che riguarda le mie impressioni, non pretendo di renderle comprensibili.


  Per quasi un’ora tentammo con ogni mezzo di far rinvenire il signor L…1 e quando ritornò in sé, ci accingemmo di nuovo a un esame del signor Valdemar. Rimase nelle stesse condizioni che avevo ultimamente descritte con l’eccezione del respiro che non appannava più lo specchio. Un tentativo di estrarre sangue da un braccio, fallì. Inoltre il braccio non rispondeva più alla mia volontà e mi sforzai invano a fargli seguire la direzione della mia mano. L’unica manifestazione dell’influsso mesmerico si riscontrava nel movimento vibratorio della lingua ogni qual volta rivolgevo al signor Valdemar una domanda. Sembrava fare uno sforzo per rispondere, ma la sua volontà non era più sufficiente. Alle domande poste da chiunque altro dei presenti sembrò del tutto insensibile… sebbene io tentassi di mettere ognuno di loro in rapporto mesmerico con lui. Credo di aver esposto tutto quanto serve per comprendere lo stato del paziente a questo punto.


  Si trovarono altri infermieri e alle dieci lasciai la casa in compagnia dei due medici e del signor L…I.


  Nel pomeriggio chiedemmo ancora di vedere il paziente. Le sue condizioni erano esattamente le stesse. Avemmo qualche discussione circa l’opportunità e la possibilità di risvegliarlo, ma ci trovammo facilmente d’accordo nel ritenere che così non avremmo servito una buona causa. Era evidente che la morte (o ciò che comunemente si definisce morte) era stata arrestata dal processo mesmerico ed era quindi chiaro che il risveglio avrebbe istantaneamente o comunque velocemente provocato la dissoluzione.


  Da quel giorno fino al termine della settimana scorsa per un intervallo di sette mesi – continuammo a fare visite giornaliere al signor Valdemar accompagnati sempre da medici o altri amici. In tutto questo tempo il paziente rimase sempre in questo dormiveglia esattamente come l’ho descritto prima. Gli infermieri continuarono sempre ad assisterlo.


  Venerdì scorso decidemmo di fare l’esperimento di svegliarlo o quanto meno di tentarlo; e fu, forse, il risultato infelice di questo ultimo tentativo la causa delle tante discussioni nei circoli privati, e di quelle reazioni popolari che, in gran parte, non posso non giudicare ingiustificate.


  Allo scopo di sottrarre il signor Valdemar allo stato di trance mesmerica, ricorsi alle pratiche usuali, in un primo tempo senza successo. Primo indizio di risveglio fu una parziale discesa delle iridi, accompagnata, come fu notato, da una abbondante fuoriuscita di un umore giallastro di sotto le palpebre, di odore pungente e disgustoso.


  Mi fu suggerito di tentare di agire sul braccio del paziente, come prima, tentai e non mi riuscì. Il Dr. F. espresse allora il desiderio che io rivolgessi una domanda e io lo feci: «Signor Valdemar, può spiegarci quali sono ora i suoi sentimenti e desideri?».


  Ci fu un istantaneo ritorno delle macchie febbrili sugli zigomi: la lingua vibrò o meglio rotolò violentemente nella bocca (sebbene le mascelle e le labbra rimanessero rigide come prima) e alla fine la stessa terribile voce che ho prima descritta, proruppe fuori: «In nome di Dio!… presto!… presto!… addormentatemi… presto!… svegliatemi!… presto!… Vi dico che sono morto!».


  Ero distrutto e per un momento rimasi incerto sul da farsi.


  Dapprima mi sforzai di placare il paziente, ma fallii per la totale mancanza di volontà. Così provai, al contrario, a destarlo energicamente. Capii che il tentativo sarebbe riuscito o almeno immaginai di raggiungere un completo successo, e sono sicuro che tutti i presenti erano convinti di assistere al risveglio del paziente.


  A quanto in realtà avvenne è del tutto impossibile che un qualsiasi essere umano potesse essere preparato.


  Mentre facevo rapidamente le pratiche mesmeriche, mentre dalla lingua e non dalle labbra del paziente l’esclamazione «morto! morto!» esplodeva letteralmente, il suo intero corpo, nello spazio di un minuto o anche meno, si restrinse, si sgretolò, imputridì completamente sotto le mie mani. Sul letto, davanti a tutti noi, giaceva una massa quasi liquida di disgustoso repellente putridume.


  


  Mellonta Tauta


  A bordo della mongolfiera Skylark


  1 Aprile 2848


  Ora, caro amico, ora, a sconto dei tuoi peccati, dovrai subirti una lunga lettera piena di pettegolezzi. Dico subito che intendo punirti per tutte le tue impertinenze, facendo in modo di essere quanto più possibile noiosa, prolissa, sconclusionata e deludente. Inoltre, sono qui, confinata in un sudicio pallone, con circa cento o duecento canailles, tutti partecipanti a un viaggio di piacere (che strana concezione del piacere ha certa gente!) e nessuna prospettiva di rimetter piede in terra firma per un mese almeno. Nessuno con cui scambiare una parola. Niente da fare. Quando non si ha niente da fare, allora è il momento di scrivere agli amici. Capisci, dunque, il motivo di questa lettera – la colpa è del mio ennui e dei tuoi peccati.


  Preparati a inforcare gli occhiali e ad annoiarti. Ho deciso di scriverti ogni giorno durante questo insopportabile viaggio.


  Uffa! Succederà mai che una Invenzione si faccia strada nel pericranio dell’umanità? Saremo per sempre condannati ai mille disagi di un pallone? Nessuno escogiterà mai un modo migliore per viaggiare? Secondo me, il ballonzolamento è poco meno che una tortura vera e propria. Parola mia, non abbiamo fatto più di 100 miglia l’ora da quando siamo partiti! Perfino gli uccelli ci battono – qualcuno, almeno. Ti assicuro che non sto esagerando. Senza dubbio, ci muoviamo in realtà molto più rapidamente di quanto sembri – per via che non abbiamo intorno a noi qualcosa con cui misurare la nostra velocità, e perché siamo trascinati dal vento. Effettivamente, quando incrociamo un altro pallone, possiamo giudicare la velocità e allora, devo riconoscerlo, non sembra che le cose vadano così male. Avvezza come sono a questo mezzo di locomozione, pure, non posso evitare una certa vertigine ogni volta che un pallone portato dalle correnti passa direttamente sopra di noi. Mi appare sempre come un gigantesco uccello da preda, pronto a piombarci addosso e portarci via nei suoi artigli. Ne è passato uno questa mattina, verso l’alba e così vicino alle nostre teste che il cavo di trascinamento ha addirittura sfiorato la rete che regge la nostra navicella, provocandoci non poca apprensione. Il nostro capitano ha detto che, se il materiale dell’involucro fosse stato di quella scadente «seta» lucida di cinquecento o mille anni fa, avremmo inevitabilmente riportato dei danni. Quella seta, mi ha spiegato, era un tessuto ricavato dalle viscere di una specie di bruco. Bruco accuratamente nutrito a base di more di gelso – un frutto simile a un’anguria – e che, una volta diventato grasso, veniva macinato al mulino. La pasta così ricavata era chiamata, nel primo stadio, papiro, e passava attraverso tutta una serie di processi fino a che, in ultimo, diventava «seta». Strano a dirsi, un tempo era molto ammirata come materiale per abiti da donna! E con essa si costruivano, in genere, i palloni. Sembra che, successivamente, si sia scoperto un materiale migliore nella lanugine che circondava il pericarpo di una pianta volgarmente detta euphorbium, il cui nome botanico di allora era milk-weed. Questo tipo di seta era chiamata «seta Buckingham»64 per via della maggior durata; e in genere, prima di usarla, la si verniciava con una soluzione di caucciù – sostanza che, sotto certi aspetti, doveva somigliare alla nostra guttaperca di oggi. Questo caucciù veniva chiamato gomma elastica o rubber of twist65 e, senza dubbio, era uno dei tanti fungi. Non dirmi mai più che, sotto sotto, non ho l’animo di un antiquario.


  Parlando di cavi di trascinamento – sembra che, in questo momento, il nostro abbia scaraventato un tale fuori bordo da uno dei piccoli mezzi a propulsione magnetica che pullulano nell’oceano sotto di noi – una barca di circa 6000 tonnellate e, a detta di tutti, vergognosamente sovraccarica. Si dovrebbe vietare a queste minuscole imbarcazioni di trasportare oltre un certo numero di passeggeri. All’uomo in mare, naturalmente, non fu permesso di risalire a bordo e presto scomparvero alla vista, lui e il suo salvagente. Mi rallegro, amico mio, di vivere in un’epoca così illuminata nella quale nemmeno si suppone l’esistenza di una cosa insignificante come l’individuo. E’ la massa che piace all’autentica Umanità. A proposito di Umanità, sai che il nostro immortale Wiggins non è poi così originale nel suo giudizio sulla Condizione Sociale e via dicendo, quanto i suoi contemporanei sono portati a credere? Pundit66 mi garantisce che le stesse idee furono formulate, quasi nello stesso modo, circa mille anni fa da un filosofo irlandese chiamato Furrier67 perché gestiva un negozio per la vendita al minuto di pelli di gatto e altri animali. Pundit sa quello che dice; su questo non c’è dubbio. In quale meraviglioso modo vediamo ogni giorno confermate le profonde osservazioni dell’indù Aries Tottle68 (come le cita Pundit): «Dobbiamo così affermare che non una, o due, o poche volte, ma con ripetitività quasi infinita, le stesse idee tornano a circolare fra gli uomini».


  2aprile. Parlato oggi con il cutter magnetico incaricato della sezione mediana dei cavi telegrafici galleggianti. Ho imparato che quando questo tipo di telegrafo fu usato per la prima volta da Horse,69 si ritenne del tutto impossibile portare quei cavi oltremare; ma, oggi come oggi, non si vede proprio quale difficoltà ci fosse! Così va il mondo. Tempora mutantur – perdonami la citazione etrusca. Come faremmo senza il telefono atlantico? (Pundit dice che atlantico era l’aggettivo originale.) Ci siamo fermati qualche minuto per porre alcune domande al cutter e, fra le altre splendide notizie, abbiamo appreso che la guerra civile sta infuriando in Africia, mentre la peste sta facendo un ottimo lavoro sia in Yuropa che in Ayshia. Non è davvero straordinario come, prima della meravigliosa luce proiettata sulla filosofia dell’Umanità, il mondo considerasse Guerra e Pestilenza alla stregua di calamità? Sai che, anticamente, si innalzavano addirittura preghiere nei templi per evitare che tali sciagure (!) si abbattessero sul genere umano? Non trovi davvero difficile comprendere in base a quale interesse agissero i nostri antenati? Erano proprio tanto ciechi da non rendersi conto che la distruzione di una miriade di individui è un vantaggio effettivo per la massa?!


  3aprile. E’ davvero divertentissimo salire la scala di corda che porta sulla cima del pallone e, di là, guardare il mondo circostante. Sai, dalla navicella la visuale non è così completa – verticalmente, si vede ben poco. Ma seduti quassù (da dove ti sto scrivendo), nello spiazzo sulla cima, elegantemente imbottito, si vede tutto, in tutte le direzioni. In questo preciso momento, si scorge una folla di palloni, dall’apparenza animatissima, mentre l’aria risuona di milioni e milioni di voci umane. Ho sentito affermare che quando Giallo (o, come sostiene Pundit) Viola70 il quale sembra sia stato il primo aeronauta, asserì che era possibile attraversare l’atmosfera in tutte le direzioni semplicemente salendo o scendendo fino a incontrare una corrente d’aria favorevole, fu praticamente ignorato dai suoi contemporanei che lo consideravano una sorta di ingegnoso pazzo, poiché i filosofi(!) dell’epoca ritenevano la cosa impossibile. Oggi, mi sembra davvero assurdo che una cosa di così ovvia realizzazione fosse sfuggita alla sagacia degli antichi savants. Ma in ogni epoca i maggiori ostacoli al progresso dell’Arte sono stati frapposti dai cosiddetti scienziati. I nostri uomini di scienza non sono certo faziosi e limitati come quelli di allora – oh, a questo proposito ho qualcosa di molto strano da raccontarti. Sai che non è trascorso nemmeno un millennio da quando i metafisici acconsentirono a liberare la gente dalla strana idea che non esistessero che due sole vie possibili per raggiungere la verità? Lo crederesti mai? Sembra che tanti, tanti anni fa, nella notte dei tempi, vivesse un filosofo turco (o forse indù) chiamato Aries Tottle. Costui introdusse o, comunque, diffuse quella che veniva chiamata la ricerca deduttiva o aprioristica. Cominciò con quelli che definiva assiomi o «verità di per sé evidenti», dai quali arrivò, «in modo logico» ai risultati. I suoi maggiori discepoli furono un certo Neuclide e un certo Cant.71 Bene, Aries Tottle regnò incontrastato fino all’arrivo di un certo Hog, soprannominato il «Pastore di Ettrick»,72 il quale predicava un metodo totalmente diverso, che egli chiamò a posteriori o induttivo. Si riferiva esclusivamente alle Sensazioni. Procedette osservando, analizzando e classificando i fatti – instantiae naturae, come venivano leziosamente chiamati – trasformandoli in leggi generali. In due parole, la teoria di Aries Tottle si basava sui noumeni, quella di Hog sui fenomeni. Bene, quest’ultima riscosse tali consensi che, appena venne enunciata, Aries Tottle cadde in disgrazia; ma, alla fine, riguadagnò terreno e gli fu permesso di condividere il regno della Verità con il suo più moderno rivale. Devi sapere che «Baconiano» era un aggettivo inventato come equivalente di Hogiano, molto più eufonico e dignitoso.


  Ora, caro amico, ti assicuro nel modo più positivo che ti sto raccontando tutto questo nella maniera più obiettiva e in base a fonti sicure; puoi facilmente comprendere come una nozione così palesemente assurda debba aver contribuito a rallentare il cammino della vera conoscenza – che progredisce quasi invariabilmente a balzi d’intuizione. L’antica concezione costringeva la ricerca a strisciare; e per centinaia di anni l’infatuazione per Hog specialmente fu tale da porre virtualmente fine a ogni pensiero propriamente detto. Nessuno osava enunciare una verità di cui si sentiva indebitato esclusivamente alla propria Anima. Non importava se quella verità fosse finanche dimostrabilmente tale, dato che gli ottusi savants dell’epoca prendevano in considerazione solo la strada lungo la quale l’individuo era giunto a quella verità. Si rifiutavano perfino di guardare il traguardo. «Vediamo i mezzi», gridavano, «i mezzi!» Se, esaminando quei mezzi, si scopriva che essi non rientravano né sotto la categoria di Aries (vale a dire Ariete), né sotto quella di Hog i savants non andavano oltre, ma definivano uno sciocco colui che aveva formulato quella teoria e non volevano aver nulla a che fare con lui o con la sua verità.


  E non si può nemmeno dire che, col sistema strisciante, si raggiungessero verità maggiori in tutta una lunga serie di epoche, poiché la repressione della fantasia era un male che nessuna superiore certezza negli antichi metodi di ricerca poteva compensare. L’errore di questi Jurmani, questi Vrinchesi, questi Inglitch e questi Amriccani (fra parentesi, questi ultimi furono i nostri diretti progenitori) fu quasi analogo all’errore commesso dal saccente il quale ritiene che vedrà necessariamente meglio un qualsiasi oggetto quanto più lo avvicinerà agli occhi. Quella gente fu accecata dai dettagli. Quando procedettero in maniera Hogiana, i loro «fatti» non erano quasi mai tali – poco male, se non fosse stato che li ritenevano fatti, e tali dovevano essere poiché tali apparivano. Quando procedevano alla maniera dell’ariete il loro cammino era certo più tortuoso delle sue corna, poiché mai ebbero un assioma che fosse nemmeno lontanamente tale. Devono essere stati davvero ciechi per non vederlo, perfino allora; nella loro stessa epoca, infatti, molti dei loro «riconosciuti» assiomi erano stati respinti. Per esempio – «ex nihilo nihil fit»; «un corpo non può agire dove non è»; «gli antipodi non possono esistere»; «l’oscurità non può nascere dalla luce» – tutti questi e un’altra dozzina di enunciati analoghi, in un primo tempo accettati senza esitazione come assiomi, si dimostrarono, anche nell’epoca di cui sto parlando, insostenibili. È assurdo quindi che quella gente continuasse ad avere fede negli «assiomi» come immutabili fondamenti della Verità! Anche per bocca dei loro più profondi pensatori è facile dimostrare la futilità, l’inconsistenza dei loro assiomi in genere. Chi fu il loro più attendibile logico? Vediamo! Vado a chiederlo a Pundit e sarò subito di ritorno *** Ah, eccoci! Qui c’è un libro scritto quasi mille anni fa e recentemente tradotto dall’Inglitch – che, a proposito, sembra costituisse i rudimenti dell’Amriccano. Pundit dice che è sicuramente l’opera antica più brillante sull’argomento Logica. L’autore, molto stimato dai suoi contemporanei, fu un certo Miller, o Mill73 e apprendiamo, come notizia importante sul suo conto, che possedeva un cavallo da macina chiamato Bentham. Ma diamo un’occhiata al trattato!


  Ah! «La capacità o l’incapacità di pensare», scrive giustamente il signor Mill, «non deve mai essere ritenuta un principio di verità assiomatica.» Quale persona moderna in grado di ragionare penserebbe mai di mettere in dubbio questo truismo? L’unica cosa che deve davvero stupirci è come mai il signor Mill abbia ritenuto necessario perfino accennare a una cosa così ovvia. Fin qui ci siamo – ma vediamo un’altra pagina. Dunque – «Due posizioni contraddittorie non possono essere vere entrambe – non possono, cioè, coesistere in natura.» Qui il Mill vuol dire che, per esempio, un albero deve essere un albero oppure non deve essere un albero – che non può essere un albero e non esserlo, al tempo stesso. Benissimo. Ma perché, gli chiedo. La sua risposta è questa – e non pretende di essere altro che questa: «Perché è impossibile immaginare che due posizioni contraddittorie possano essere entrambe vere». Ma questa non è una risposta, ed è smentita dalle sue stesse parole; lui stesso, infatti, ha definito un truismo l’enunciato che «la capacità o l’incapacità di pensare non deve mai, in nessun caso, essere ritenuta un principio di verità assiomatica».


  Ora, io critico questi antichi pensatori non tanto perché la loro logica, che come essi stessi dimostrano, è totalmente infondata, priva di qualsiasi valore e puramente fantasiosa; quanto per la loro pomposa e idiota messa al bando di ogni altra strada verso la Verità, di ogni altro mezzo per raggiungerla, che non siano i due assurdi sistemi – quello di strisciare e quello di trascinarsi – con i quali hanno osato impastoiare l’Anima, la cui più profonda aspirazione è quella di volare.


  A proposito, mio caro amico, non credi che questi antichi dogmatici si sarebbero trovati in difficoltà dovendo determinare con quale dei loro due sistemi sia stata in realtà raggiunta la più importante e la più sublime di tutte le loro verità? Voglio dire, la verità della gravitazione. Newton la dovette a Keplero. Keplero ammise che le sue tre leggi furono frutto di congetture – queste tre leggi di tutte le leggi, le quali portarono il grande matematico Inglitch a formulare il suo principio, base di ogni principio della fisica – per risalire alle cui radici dobbiamo entrare nel regno della Metafisica. Keplero congetturò – cioè immaginò. Egli era sostanzialmente un «teorico» – termine oggi tanto esaltato e, un tempo, ritenuto spregiativo. Si sarebbero trovate in difficoltà anche quelle vecchie talpe a dover spiegare tramite quale dei due «sistemi» un crittografo decifra un codice più astruso degli altri, o con quale di essi uno Champollion avviò l’umanità sulla strada di quelle congetture e quasi innumerevoli verità conseguenti alla sua decifrazione dei geroglifici.


  Ancora una parola su questo argomento, poi smetterò di annoiarti. Non ti sembra, en passant, strano che, con tutte le loro eterne chiacchiere sulle strade verso la verità, questa gente così limitata abbia ignorato quella che noi oggi vediamo tanto chiaramente essere la grande strada maestra – quella della Coerenza? Non ti sembra singolare che essi non siano stati capaci di dedurre dalle opere divine il fatto essenziale che una perfetta coerenza deve essere una verità assoluta! Come è stato facile per noi progredire da quando è stata formulata questa enunciazione! La ricerca è stata tolta dalle mani delle talpe e affidata a quegli unici autentici pensatori che sono gli uomini dotati di una fervida immaginazione. Uomini che formulano delle teorie. Ti immagini le grida di scherno con cui sarebbero accolte le mie parole dai nostri progenitori se potessero, in questo momento, guardare da sopra le mie spalle? Questi uomini, ripeto, formulano delle teorie; teorie che poi vengono semplicemente corrette, ridotte, sistematizzate – depurate, poco a poco, delle loro scorie di incongruenza – fino a raggiungere una coerenza perfetta, tanto evidente che perfino i più ottusi la riconoscono, proprio perché è coerente, come una assoluta e indiscutibile verità.


  4 aprile. Il nuovo gas sta funzionando a meraviglia, abbinato al nuovo perfezionamento della guttaperca. Come sono sicuri, comodi, maneggevoli e convenienti sotto ogni aspetto i nostri aerostati! Eccone uno immenso, che si sta avvicinando a una media di almeno 150 miglia orarie. Sembra affollato – ci saranno tre o quattrocento passeggeri – eppure, si innalza a un’altitudine di quasi un miglio, guardando in giù, verso noi poveracci, con regale disprezzo. Eppure, cento o anche duecento miglia all’ora sono poche, tutto sommato. Rammenti il nostro volo sulla ferrovia attraverso il continente del Kanadaw? Ben 300 miglia all’ora - quello era viaggiare! Niente da vedere, però – niente da fare se non flirtare, ballare e fare festa negli stupendi saloni. Ricordi che strana sensazione quando, per caso, cogliemmo un’immagine degli oggetti esterni mentre andavamo a tutta velocità? Ogni cosa appariva un insieme unico – un’unica massa. Per quanto mi riguarda, non posso negare che preferivo viaggiare col treno più lento, da 100 miglia all’ora. Potevamo avere le finestre di vetro – perfino aprirle – e si riusciva ad avere una visuale abbastanza distinta del paesaggio. *** Pundit dice che il percorso della grande ferrovia del Kanadaw deve essere stato in qualche misura tracciato circa 900 anni fa! Anzi, addirittura sostiene che ancora oggi si possono vedere tracce di una strada – risalenti a un’epoca così remota come quella che ho indicato. Sembra che il binario fosse solo doppio; il nostro, sai, ha dodici corsie; e altre tre o quattro sono in costruzione. Gli antichi binari sono molto sottili e così accostati l’uno all’altro che, secondo la concezione moderna, risultano assolutamente inservibili, se non addirittura pericolosi. Perfino la larghezza attuale del binario – 50 piedi – è considerata poco sicura. Personalmente, sono certa che un binario di qualche genere doveva esistere anche in epoche così remote, come sostiene Pundit; per me, infatti, è evidentissimo che in qualche epoca – certo non meno di sette secoli fa – il Kanadaw settentrionale e meridionale erano uniti; e quindi i Kanadwesi dovettero necessariamente costruire una grande ferrovia attraverso i due continenti.


  5 aprile. Sono quasi divorata dall’ennui. Pundit è l’unica persona a bordo con cui si possano scambiare due parole; e, poverino! non sa che parlare di antichità. Ha passato tutto il giorno a cercar di convincermi che gli antichi Amriccani si autogovernano! Si è mai sentita una simile assurdità? – che vivevano in una sorta di confederazione in cui ognuno pensava a sé, come i «lupi della prateria» di cui si legge nelle favole. Dice che presero le mosse dalla più strana idea che mai si possa immaginare, vale a dire che tutti gli uomini nascono liberi e uguali – una cosa che fa a pugni con le leggi della graduatoria, così visibilmente impressa su tutte le cose nell’universo sia morale che materiale. Ciascuno «votava», come si diceva – vale a dire, si impicciava degli affari pubblici – finché, alla fine, si scoprì che ciò che riguarda tutti non riguarda nessuno e che la «Repubblica» (tale era il nome di quella assurda cosa) non aveva nessun governo. Si racconta però che la prima circostanza che turbò profondamente l’autocompiacimento dei filosofi i quali avevano messo in piedi questa «Repubblica» fu la sorprendente scoperta che il suffragio universale dava adito a manovre fraudolente, grazie alle quali era possibile l’accaparramento del desiderato numero di voti, senza pericolo di essere scoperti o ostacolati, da parte di un qualsiasi partito abbastanza disonesto da non vergognarsi per quella frode. Un minimo di riflessione su quella scoperta fu sufficiente a portarne in luce le conseguenze – e cioè che la disonestà era destinata a prevalere – in breve, che un governo repubblicano non poteva essere altro che un governo di disonesti. Tuttavia, mentre i filosofi erano occupati a vergognarsi della propria stupidità per non aver previsto questi inevitabili mali, e ad elaborare nuove teorie, la faccenda finì bruscamente ad opera di un tizio di nome Mob74 il quale prese in mano le redini instaurando un dispotismo al cui confronto quello dei mitici Zeros75 e Hellofagabaluses76 erano una rispettabile piacevolezza. Questo Mob (uno straniero, fra l’altro) pare fosse l’individuo più odioso che mai avesse calpestato la faccia della terra. Di statura gigantesca - insolente, avido, sporco; col fegato di un toro, il cuore di una iena, e il cervello di un pavone. Alla fine, morì stroncato dalle sue stesse energie. Comunque ebbe una sua utilità, come la hanno tutte le cose, per spregevoli che siano, e insegnò agli uomini una lezione che, ancora oggi, essi non corrono il pericolo di dimenticare – quella di non andare mai contro le analogie naturali. In quanto al repubblicanesimo, non si trovò mai nulla di analogo sulla faccia della terra – se si eccettua il caso dei «cani della prateria» – eccezione che, se non altro, serve a dimostrare che la democrazia è la forma di governo ideale – per i cani.


  6 aprile. Ieri notte abbiamo potuto vedere distintamente Alpha Lyrae il cui disco, osservato attraverso il cannocchiale del nostro capitano, sottende un angolo di mezzo grado e appare molto simile al nostro sole, osservato a occhio nudo in un giorno di foschia. Tra parentesi, Alpha Lyrae, pur tanto più grande del sole, gli somiglia assai per quanto riguarda le macchie, l’atmosfera, e molti altri particolari. È solo nel secolo scorso, mi dice Pundit, che si cominciò a sospettare vagamente il rapporto binario esistente fra queste due orbite. L’evidente moto del nostro sistema nello spazio celeste fu (strano a dirsi!) attribuito a un’orbita compiuta attorno ad una enorme stella nel centro della galassia. A proposito di questa stella o, comunque, di un centro di gravità comune a tutti i corpi celesti della Via Lattea, presumibilmente collocato vicino ad Alcyone, nelle Pleiadi, si disse che ciascuno di quei corpi compiva un movimento di rivoluzione che, nel caso del nostro globo, si completava nell’arco di 117 milioni di anni! Per noi, con le capacità di cui oggi disponiamo, i nostri progressi in campo telescopico, etc., è certo difficile comprendere su quale base si fondasse un’idea del genere. Il primo a diffonderla fu un certo Mudler.77 Dobbiamo credere che a condurlo a tale pazzesca ipotesi fosse, in principio, una semplice analogia; nel qual caso, però, avrebbe almeno dovuto attenersi all’analogia nello sviluppo della sua ipotesi. Si presumeva in effetti una grande orbita centrale; fin qui Mudler fu coerente. Ma, da un punto di vista dinamico, questa orbita centrale avrebbe dovuto essere più grande di tutte le orbite circostanti messe insieme. Si sarebbe allora potuto chiedere «perché non la vediamo?» – specialmente noi, che ci troviamo al centro dello sciame – il luogo esatto accanto al quale deve trovarsi questo fantomatico sole centrale. A questo punto forse l’astronomo si rifugiò nella ipotesi della non luminosità e, qui, improvvisamente, cadde l’analogia. È vero che il nostro sistema ruota intorno a un centro di gravità comune a tutte le sfere celesti ruotanti; ma lo fa in connessione e in conseguenza con un sole materiale, la cui massa è più che sufficiente a controbilanciare il resto del sistema. Il circolo matematico è una curva composta da un’infinità di linee rette; ma questa concezione del circolo – concezione nella quale, rispetto alla geometria terrestre, noi vediamo semplicemente un concetto matematico, distinto da quello pratico – altro non è che la concezione pratica che solo noi abbiamo il diritto di nutrire rispetto a quei titanici circoli con i quali abbiamo a che fare, almeno nella fantasia, quando immaginiamo il nostro sistema ruotante, come gli altri, intorno a un determinato punto al centro della galassia. Provi, la fantasia umana, a compiere sia pure un unico passo avanti nella comprensione di un circuito così inesprimibile! Non sarebbe paradossale affermare che il lampo di un fulmine che viaggiasse eternamente lungo la circonferenza di questo inimmaginabile circolo, viaggerebbe eternamente lungo una linea retta. Che il percorso del nostro sole lungo una tale circonferenza – la direzione, cioè, del nostro sistema all’interno di quell’orbita – magari in un milione di anni, secondo la nostra percezione umana – potrebbe deviare sia pure impercettibilmente dalla linea retta, è un enunciato assurdo; pure, quegli antichi astronomi furono indotti, sembra, a credere che, nel breve arco della loro storia astronomica, si fosse effettivamente verificata una decisa curvatura nella traiettoria – durante un infinitesimale secondo dell’eternità - durante un batter d’occhio di due o tremila anni! È incomprensibile che considerazioni del genere non abbiano immediatamente chiarito come stavano le cose – e cioè, la rivoluzione binaria del nostro sole o di Alpha Lyrae intorno a un comune centro di gravità!


  7 aprile. Ieri notte mi sono divertita a continuare le nostre osservazioni astronomiche. Ho potuto ammirare chiaramente i cinque asteroidi di Nettuno, e ho seguito con molto interesse la messa in posa di una pesante imposta su due architravi nel nuovo tempio di Dafne, sulla luna. Era divertente pensare come creature così minuscole come i lunariani, così poco somiglianti agli esseri umani, abbiano sviluppato una tecnica meccanica tanto superiore alla nostra. Ed è anche difficile immaginare che le enormi masse, così agevolmente maneggiate da quel popolo, siano in realtà tanto leggere quanto la nostra ragione ci suggerisce.


  8 aprile. Eureka! Pundit ha il suo momento di gloria. Oggi, un pallone proveniente dal Kanadaw si è messo in contatto con noi, lanciandoci a bordo vari documenti di attualità; contengono notizie estremamente bizzarre sui Kanadwesi e, meglio, sulle antichità Amriccane. Sai, credo che già da qualche mese gli operai stiano preparando il terreno per una nuova fontana nel Paradiso, il principale giardino dell’imperatore. Pare che il Paradiso sia stato, nel senso letterale della parola, un’isola, in tempi ormai dimenticati – vale a dire, cioè, che il suo confine settentrionale fu sempre (almeno a memoria storica) un fiumicello o, meglio, uno stretto braccio di mare che via via si ampliò fino a raggiungere la sua attuale larghezza di un miglio – l’isola ha una lunghezza complessiva di nove miglia; la larghezza varia. L’intera zona (a quanto afferma Pundit), circa 800 anni fa era fitta di case, alcune di venti piani; perché (per qualche motivo incomprensibile) il terreno era considerato particolarmente prezioso in quelle zone. Tuttavia il disastroso terremoto dell’anno 2050 sconvolse e distrusse a tal punto la città (era troppo grande, infatti, per poterla definire villaggio) che anche i nostri ricercatori più indefessi non sono mai riusciti a ricavare dati sufficienti (sotto forma dì monete, medaglie o iscrizioni) ad elaborare sia pure l’ombra di una teoria circa gli usi, i costumi, etc. dei primitivi abitanti. Praticamente, tutto ciò che siamo riusciti a sapere sul loro conto è che essi appartenevano alla tribù dei selvaggi Knickerbocker78 che infestavano il continente quando esso fu scoperto da Recorder Ricker, Cavaliere del Vello d’oro. Comunque, non erano certo dei barbari ma, anzi, coltivavano le arti e perfino le scienze, sia pure a modo loro. Di essi si dice che, sotto vari aspetti, fossero intelligenti ma stranamente afflitti dalla monomania di costruire quelle che in Amriccano antico erano chiamate «chiese» – una sorta di pagode erette per il culto di due idoli che andavano sotto il nome di Ricchezza e Moda. Alla fine, dicono, l’isola fu per nove decimi trasformata in chiesa. Sembra anche che le loro donne fossero stranamente deformate da una protuberanza naturale nella zona proprio sotto le reni - anche se, inspiegabilmente, quella deformità era considerata un pregio. In effetti, si sono miracolosamente conservate una o due immagini di quelle singolari donne. Apparivano davvero strane, molto strane – una via di mezzo fra un tacchino e un dromedario.


  Bene, queste sono più o meno tutte le notizie, giunte fino a noi sugli antichi Knickerbocker. Sembra però che, scavando al centro del giardino dell’imperatore (che, come sai, ricopre l’intera isola) gli operai abbiano portato alla luce un blocco cubico di granito, evidentemente scolpito, del peso di varie centinaia di libbre. Era in buono stato di conservazione poiché, a quanto sembrava, non era rimasto danneggiato dal cataclisma che lo aveva sepolto. Una delle facce era ricoperta da una lastra di marmo con (pensa un po’!) un’iscrizione – un’iscrizione leggibile. Pundit è al settimo cielo. Staccando la lastra, si è scoperta una cavità e, al suo interno, una cassetta di piombo contenente varie monete, un lungo elenco di nomi, varie carte che somigliano, sembra, a giornali, e altri oggetti di grande interesse per gli archeologi! Non v’è dubbio che si tratta di autentici reperti Amriccani appartenenti alla tribù dei Knickerbocker. I documenti gettati a bordo del nostro pallone contengono i fac-simile delle monete, dei manoscritti, degli stampati, e così via. Per tuo divertimento, copio l’iscrizione Knickerbocker sulla lastra di marmo:


  


  Questa Prima Pietra di Monumento


  alla Memoria di


  GEORGE WASHINGTON


  fu deposta con le dovute cerimonie il


  XIX GIORNO DI OTTOBRE, 1847


  Anniversario della resa di


  Lord Cornwallis


  Al Generale Washington a Yorktown


  A.D. 1781


  Sotto gli auspici del


  Comitato per il Monumento a Washington della


  Città di New York


  


  Questa, come te la do, è la traduzione letterale fatta da Pundit stesso, quindi è sicuramente esatta. Da queste poche parole giunte fino a noi possiamo intravedere numerosi e importanti elementi di conoscenza, il non meno interessante dei quali è certo il fatto che, mille anni fa, i monumenti veri e propri erano caduti in disuso – come era giusto che fosse – e la gente si accontentava, come noi, di indicare l’intenzione di erigere un monumento in un futuro più o meno prossimo; limitandosi a deporre una prima pietra «unica e solitaria» (perdona la mia citazione dal grande poeta Amriccano Benton!) a garanzia della generosa intenzione. Da questa mirabile iscrizione scopriamo anche il come, il dove e il chi della grande resa di cui si parla. Il dove era Yorktown (ovunque fosse); il chi era il Generale Cornwallis (senza dubbio un ricco commerciante di grano).79 La resa si riferisce a lui. L’iscrizione commemora la resa di chi? ma di «Lord Cornwallis». L’unico problema è perché quei selvaggi volevano che si arrendesse? Ma quando ricordiamo che essi erano sicuramente dediti al cannibalismo, arriviamo alla conclusione che intendessero farne salsicce. In quanto al come della resa, il linguaggio non potrebbe essere più esplicito. Lord Cornwallis fu consegnato (per diventare salsiccia) «sotto gli auspici del Comitato per il Monumento a Washington» – sicuramente un ente benefico per la posa delle prime pietre – ma, Dio mi protegga! Che sta succedendo? Ah, capisco – il pallone si è sgonfiato e dovremo finire in mare. Quindi, ho solo il tempo di aggiungere che, da un frettoloso esame dei fac-simile di giornali, etc., scopro che i grandi uomini di allora, fra gli Amriccani, erano un certo John, fabbro, e un certo Zachary, sarto.80


  Arrivederci a presto. Che tu riceva o meno questa lettera, poco importa; dal momento che la scrivo per mio divertimento. Comunque, la chiuderò in una bottiglia e la lancerò in mare.


  Sempre tua


  Pundita


  


  Von Kempelen e la sua scoperta


  Dopo la minuziosa ed elaborata relazione di Arago, per non parlare del compendio apparso nel Silliman’s Journal, con l’esauriente dichiarazione recentemente pubblicata dal tenente Maury, nessuno certo penserà che, esprimendo pochi, frettolosi commenti sulla scoperta di Von Kempelen, io intenda affrontare l’argomento da un punto di vista scientifico. Il mio scopo è semplicemente quello, in primo luogo, di dedicare poche parole allo stesso Von Kempelen (che alcuni anni or sono ebbi l’onore di conoscere personalmente, anche se in maniera molto superficiale) dal momento che ogni cosa che lo riguarda è senz’altro, attualmente, di grande interesse; e, in secondo luogo, di esaminare in maniera generale e speculativa i risultati della scoperta.


  Comunque, sarà forse opportuno premettere alle generiche osservazioni che ho da offrire che io respingo fermamente quella che sembra essere l’impressione generale (ricavata, come sempre in questi casi, dai giornali) e cioè che questa scoperta, innegabilmente sensazionale, sia imprevista.


  Facendo riferimento al Diario di Sir Humphrey Davy (Cottle & Munroe, Londra, pp. 150) si vedrà, alle pagine 53 e 82, come questo illustre chimico non solamente abbia concepito l’idea attualmente in discussione, ma abbia effettivamente compiuto un progresso non trascurabile, sperimentalmente parlando, in quella stessa identica analisi oggi così trionfalmente portata a conclusione da Von Kempelen il quale, anche se non ne fa minimamente cenno, è senza dubbio (lo affermo con sicurezza e posso provarlo se necessario) in debito verso il Diario almeno per lo spunto alle sue ricerche. Malgrado la loro impostazione piuttosto tecnica, non posso fare a meno di accostare due brani del Diario a una delle equazioni di Sir Humphrey. [Dal momento che non disponiamo dei simboli algebrici necessari, e che il Diario è reperibile presso la Athenaeum Library, omettiamo qui una piccola parte del manoscritto del signor Poe. (N.d.E.).].


  Il paragrafo del Courier and Enquirer attualmente riportato da tutti gli organi di stampa e che vorrebbe attribuire l’invenzione a un certo signor Kissam, di Brunswick, nel Maine, mi appare, lo confesso, non del tutto autentico, per vari motivi; anche se nulla vi è di impossibile o di altamente improbabile in quanto dichiarato. Non occorre che mi addentri nei particolari. La mia opinione su quel paragrafo si basa principalmente sul suo stile. Non appare veritiero. Raramente chi riferisce dei fatti è tanto preciso come sembra esserlo il signor Kissam su giorno, data e luogo. Inoltre, se il signor Kissam giunse effettivamente alla scoperta che egli sostiene di avere fatto, all’epoca indicata – quasi otto anni fa – come mai egli non fece immediatamente i passi necessari per mietere gli immensi benefici che anche un idiota avrebbe saputo che sarebbero derivati per lui personalmente, se non per tutta l’umanità, dalla scoperta? Mi sembra assolutamente incredibile che un qualsiasi individuo di normale intelletto possa aver scoperto ciò che il signor Kissam sostiene di avere scoperto, per poi comportarsi come un bambino – come un allocco – come il signor Kissam ammette di essersi comportato? A proposito, chi è il signor Kissam? E non è forse l’intero paragrafo del Courier and Enquirer un’invenzione escogitata per «far parlare la gente»? Bisogna riconoscere che ha tutta l’aria di una frottola. Che, a mio umile parere, dà ben poco affidamento; e, se non sapessi fin troppo bene, per esperienza, quanto sia facile trarre in inganno gli scienziati quando si esca dal loro normale ambito di ricerca, sarei profondamente sbigottito nel vedere un chimico del livello del professor Draper discutere le rivendicazioni della scoperta avanzate dal signor Kissam (o non sarà piuttosto signor Quizzem?)81 con tanta serietà.


  Ma torniamo al Diario di Sir Humphrey Davy. Questo trattatello non era destinato al pubblico, nemmeno dopo la morte dell’autore, come facilmente comprenderà chiunque si intenda della professione di scrittore, dopo un esame anche superficialissimo dello stile. A pagina 13, per esempio, a metà circa della pagina, in riferimento alle sue ricerche sul protossido di azoto, leggiamo: «In meno di mezzo minuto, continuando la respirazione, si verificò una graduale diminuzione e furono sostituiti da analogo a una leggera pressione su tutta la muscolatura». Che la «diminuzione» non si riferisca alla respirazione appare evidente non solo dal contesto che segue, ma dall’uso del plurale «furono». La frase senza dubbio doveva suonare così: «In meno di mezzo minuto, continuando la respirazione, si verificò una graduale diminuzione (dei sintomi) che furono sostituiti da (una sensazione) analoga a una leggera pressione su tutta la muscolatura». Centinaia di esempi simili dimostrano come il manoscritto, così incautamente pubblicato, non fosse che un taccuino d’appunti, destinato unicamente agli occhi dell’autore; ma un esame del trattatello convincerà chiunque abbia l’uso della ragione che la mia ipotesi corrisponde a verità. Il fatto è che Sir Humphrey Davy era l’ultima persona al mondo che si sarebbe esposta su argomenti di carattere scientifico. Non solo egli provava profonda avversione per ogni tipo di ciarlataneria, ma aveva un terrore quasi morboso di apparire empirico; tanto che, per convinto che fosse di essere sulla strada giusta per quanto riguarda il problema in questione, non ne avrebbe mai parlato apertamente fino a quando non avesse avuto sotto mano tutto il necessario per una dimostrazione pratica. Sono convinto che le sue ultime ore sarebbero state profondamente amareggiate se avesse sospettato che il suo desiderio circa il dare alle fiamme il Diario (zeppo di speculazioni appena abbozzate) sarebbe stato ignorato; come pare sia accaduto. Dico «il suo desiderio» in quanto ritengo non sussista il minimo dubbio sul fatto che egli intendesse includere questo taccuino fra le carte che dovevano «essere bruciate».


  Resta da vedere se sia poi un bene o un male che sia scampato alle fiamme. Non metto assolutamente in discussione che i brani sopra citati e gli altri, simili, abbiano suggerito lo spunto a Von Kempelen; ma, ripeto, resta da vedere se questa importantissima scoperta (importantissima in ogni caso) sarà utile o dannosa per l’umanità in genere. Che Von Kempelen e i suoi più stretti collaboratori ne mieteranno abbondante raccolto, sarebbe follia dubitarne. Né saranno così sprovveduti da non «metterlo a profitto» in futuro, acquistando case, terreni e altre proprietà, di valore intrinseco.


  Nel succinto resoconto di Von Kempelen pubblicato sull’Home Journal e, in seguito, ampiamente riportato da altri organi di stampa, sembra che numerosi errori di interpretazione dell’originale tedesco siano stati commessi dal traduttore, il quale sostiene di avere preso il brano da una copia recente del Schnellpost di Presburg. «Viele» è stato evidentemente male interpretato (come spesso accade) e quello che il traduttore rende come «dolori» è probabilmente «leiden» che nella sua traduzione esatta, «sofferenze», darebbe un significato totalmente diverso al testo; ma naturalmente queste sono soltanto mie personali supposizioni.


  Von Kempelen, però, non è affatto «un misantropo», almeno all’apparenza, quale che egli sia in realtà. L’ho conosciuto in modo molto superficiale; e non potrei nemmeno dire di conoscerlo; ma l’avere incontrato un uomo che ha raggiunto, o raggiungerà fra pochi giorni, una così straordinaria notorietà, e aver scambiato due chiacchiere con lui, non è cosa da poco, in questi tempi.


  The Literary World ne parla con sicurezza come nativo di Presburg (fuorviato, forse, dal resoconto dell ‘Home Journal) ma sono lieto di poter affermare positivamente, poiché egli stesso me


  lodisse, che è nato ad Utica, nello Stato di New York, anche se entrambi i genitori credo siano originari di Presburg. La famiglia è in qualche modo imparentata con Maelzel, di scacchistica memoria per via del suo giocatore-automa. [Se non andiamo errati,


  ilnome dell’inventore di quell’automa era Kempelen, Von Kempelen, o qualcosa del genere. (N.d.E.)] Di persona, è basso e tarchiato, con grandi, adiposi occhi azzurri, capelli e favoriti biondicci, bocca larga ma gradevole, bei denti e, mi sembra, naso aquilino. Ha un’imperfezione a un piede. Un modo di fare aperto e un atteggiamento di spiccata bonhommie. Nel complesso, il suo aspetto, il suo modo di parlare e di agire, fanno di lui un uomo che si discosta dal «misantropo» più di chiunque altro io abbia mai conosciuto. Ci trovammo entrambi, circa sei anni fa, ospiti per una settimana dell’Earl’s Hotel di Providence, a Rhode Island; e nulla da lui trapelò che mi facesse sospettare le sue conquiste scientifiche. Lasciò l’albergo prima di me, con l’intenzione di recarsi a New York e, di lì, a Brema; e fu a Brema che la sua grande scoperta venne resa pubblica per la prima volta; o, meglio, fu in quella città che, per la prima volta, se ne ebbe sentore. Questo è più o meno quanto so dell’oggi immortale Von Kempelen; ma ho pensato che anche queste poche notiziole potessero interessare il pubblico.


  Che la maggior parte delle sensazionali voci che corrono su questa storia siano pure e semplici invenzioni, attendibili più o meno quanto la favola della lampada di Aladino, è fuori discussione; pure, in un caso del genere, come per le scoperte in California, è chiaro che la realtà può essere più romanzesca della fantasia. Se non altro, il seguente aneddoto è così pienamente autenticato che possiamo accettarlo senza riserve.


  Durante la sua permanenza a Brema, Von Kempelen si era trovato sempre in cattive acque; e si sapeva che spesso era dovuto ricorrere a espedienti estremi per racimolare un po’ di denaro. Quando scoppiò lo scandalo sul falso della ditta Guthsmoth & Co., i sospetti ricaddero su Von Kempelen dato che aveva acquistato una vasta proprietà a Gasperitch Lane e, interrogato, si era rifiutato di spiegare come fosse venuto in possesso della somma per l’acquisto. Alla fine fu arrestato ma, non essendo emerse prove decisive contro di lui, venne rimesso in libertà. La polizia però continuò a tenerlo d’occhio, scoprendo così che spesso si assentava da casa, percorrendo sempre lo stesso itinerario e seminando invariabilmente i suoi pedinatori vicino a quel dedalo di viuzze tortuose noto col pittoresco nome di «Dondergat». Finalmente, con grande perseveranza, lo scovarono nella soffitta di un vecchio edificio a sette piani, in un vicolo chiamato Flatz-platz; piombandogli addosso all’improvviso lo sorpresero, come pensavano, nel bel mezzo del suo lavoro di falsario. Pare che fosse talmente sconvolto che i poliziotti non ebbero il minimo dubbio sulla sua colpevolezza. Dopo averlo ammanettato perquisirono il locale, o meglio i locali, dato che, a quanto sembrava, lo spazio occupava tutta la mansarde.


  Sulla soffitta dove lo avevano colto in flagrante si apriva un ripostiglio, di dieci piedi per otto, attrezzato con apparecchiature chimiche di cui non è ancora stato appurato lo scopo. In un angolo del ripostiglio c’era una minuscola fornace accesa; e sul fuoco una sorta di doppio crogiuolo – due crogiuoli collegati da un tubo. Uno di essi era quasi colmo di piombo fuso che però non raggiungeva l’imboccatura del tubo, che era vicino all’orlo. L’altro crogiuolo conteneva del liquido che, all’ingresso dei poliziotti, sembrava stesse in fase di rapida evaporazione. Gli uomini riferiscono che, vedendosi colto sul fatto, Von Kempelen afferrò i crogiuoli con entrambe le mani (coperte da guanti che in seguito risultarono essere di amianto) gettandone il contenuto sulle piastrelle del pavimento. Fu allora che lo ammanettarono; e prima di procedere a perquisire i locali da cima a fondo perquisirono lui, senza però trovargli addosso niente di speciale, tranne un pacchetto incartato, nella tasca del cappotto, contenente quella che in seguito risultò essere una miscela di antimonio e di una sostanza sconosciuta in parti quasi, ma non del tutto, uguali. Ogni tentativo di analizzare la sostanza sconosciuta è fino ad oggi fallito ma sicuramente, prima o poi, si riuscirà ad analizzarla.


  Uscendo dal ripostiglio con il prigioniero, i poliziotti attraversarono una specie di anticamera, dove non fu trovato nulla d’importante, per entrare nella camera da letto del chimico. Qui frugarono in cassetti e scatole trovando, però, solo delle carte di nessun valore e delle monete d’oro e d’argento. Finalmente, guardando sotto il letto, videro un comunissimo baule di pelle, senza cerniere, né fermaglio, né serratura, con il coperchio rovesciato e poggiato di traverso. Cercarono di tirarlo fuori ma scoprirono che, pure unendo i loro sforzi (ed erano in tre, tutti uomini robusti) non «riuscivano a spostarlo di un pollice». Meravigliatissimo, uno di loro strisciò sotto il letto e, guardando dentro il baule, esclamò:


  «Credo bene che non riuscivamo a muoverlo – è pieno fino all’orlo di vecchi rottami di ottone!».


  Puntando allora i piedi contro la parete per avere un solido appoggio, spinse con tutte le sue forze il baule mentre i compagni lo tiravano, con tutte le forze loro, fino a che, con molta difficoltà, riuscirono a trascinarlo fuori da sotto il letto e ad esaminarne il contenuto. Il presunto ottone di cui era colmo, consisteva in frammenti piccoli e lisci, di dimensioni variabili da un pisello a un dollaro; ma i frammenti erano di forma irregolare, anche se più o meno piatta – e apparivano, nell’insieme, «molto simili a gocce di piombo fuso gettate a terra e lasciate raffreddare». Ora, non uno di quei poliziotti sospettò, sia pure per un attimo, che quel metallo non fosse ottone. Naturalmente, l’idea che fosse oro, non passò loro neanche per la mente; e come avrebbero mai potuto immaginare una cosa simile? È quindi comprensibile il loro sbalordimento quando, il giorno dopo, si seppe in tutta Brema che il «mucchio d’ottone» che avevano scaricato con tanto disprezzo alla stazione di polizia, senza darsi la pena di intascarne nemmeno un pezzetto, non solamente era oro – oro vero – ma oro di gran lunga superiore a quello di conio – oro, in effetti, purissimo, vergine, senza la minima aggiunta di leghe!


  Non occorre che io rivanghi o riporti i particolari della confessione di Von Kempelen (quale che essa sia stata) perché tutti li conoscono. Che egli abbia effettivamente realizzato, in teoria e in pratica, se non alla lettera, l’antico sogno della pietra filosofale, solo un pazzo potrebbe dubitarne. Le opinioni di Arago meritano senza dubbio la massima considerazione; ma lui non è certo infallibile; e ciò che dice del bismuto, nella sua relazione all’Accademia, va preso cum grano salis. La verità pura e semplice è che, fino ad oggi, tutte le analisi sono fallite; e finché Von Kempelen non deciderà di consegnarci la chiave del suo enigma apparso sulla stampa, è più che probabile che la faccenda rimanga per anni in statu quo. Quello che onestamente possiamo affermare si sappia è che «è possibile fabbricare a volontà e molto rapidamente l’oro puro dal piombo miscelato ad altre sostanze di tipo e in proporzioni sconosciuti».


  Ci si interroga naturalmente sui risultati presenti e futuri di questa scoperta – scoperta che poche persone di buon senso esiterebbero a collegare a un accresciuto interesse nell’oro in genere, visti i recenti sviluppi che ha avuto in California; e questa riflessione ci conduce inevitabilmente a un’altra – l’estrema inopportunità della analisi di Von Kempelen. Se molti rinunciassero ad avventurarsi in California solo per il timore che l’oro possa diminuire a tal punto di valore, vista l’abbondanza con cui si trova in quei giacimenti, da mettere in dubbio il tornaconto di andarlo a cercare – quale impressione susciterebbe ora, nella mente di coloro che sono in procinto di emigrare, e specialmente di coloro che si trovano già nella regione mineraria, l’annuncio della strabiliante scoperta di Von Kempelen? Una scoperta che indica a chiare lettere come, al di là del suo valore intrinseco per la manifattura (quale che esso sia), l’oro oggi, o almeno in un vicinissimo futuro – dato che è impensabile che Von Kempelen possa mantenere il segreto ancora per molto – non avrà più valore del piombo, e molto meno di quello dell’argento. In realtà, è difficilissimo immaginare quali conseguenze avrà in futuro questa scoperta; ma una cosa si può affermare con certezza - che, dato sei mesi fa, il suo annuncio avrebbe avuto pesanti ripercussioni sulla colonizzazione della California.


  Fino a questo momento, in Europa gli effetti più notevoli sono stati un aumento del 2% nel prezzo del piombo e di quasi il 25% in quello dell’argento.


  


  


  


  


  


  1) H. Bruce Franklin, nel suo saggio Future Perfect: American Science Fiction of the Nineteenth Century (New York 1966) fa risalire al 1905 la prima citazione di Poe come «Padre» della Fantascienza. È contenuta in un articolo anonimo della Saturday Review intitolato «Science in Romance», il cui autore attribuiva a Poe la «probabile paternità» di «quella narrativa pseudo-scientifica» che «ha tuttora come esponenti il dottor Conan Doyle e il signor H.G. Wells». Nel 1909, il francese Maurice Renard, nel saggio «Du merveilleux scientifique et son action sur l'intelligence du progrès», pubblicato su Le Spectateur, definì Poe «il vero fondatore della narrativa scientifico-meravigliosa». Non va dimenticato, peraltro, che Jules Verne riconobbe sempre apertamente il suo debito nei confronti dello scrittore americano. ↵


  


  2) Favoloso mostro marino della tradizione scandinava (N.d.T.). ↵


  


  3) La luce zodiacale è probabilmente quella che gli antichi chiamavano Trabes. Emicant Trabes quod docos vocant, Plinio, Libro 2, p. 26. ↵


  


  4) Successivamente alla pubblicazione del racconto originale di Hans Pfaall, ho scoperto che M. Green, famoso per la mongolfiera di Nassau, e altri aeronauti successivi, smentiscono quanto Humboldt asserisce a questo proposito e parlano di attenuazione dei disturbi - proprio come nella teoria qui esposta. ↵


  


  5) Hevelius (propriamente Hówelke) riferisce di avere più volte notato in un cielo perfettamente limpido, quando anche le stelle di sesta e settima magnitudine erano visibilissime che, alla stessa elongazione della terra, e con lo stesso telescopio, la luna e le sue macchie non presentavano sempre la stessa intensità luminosa. Dalle circostanze dell'osservazione, appare evidente che la causa di tale fenomeno non è da ricercarsi nella nostra aria, nel telescopio, nella luna o nell'occhio dell'osservatore, bensì in qualcosa (un'atmosfera?) che circonda la luna. Cassini osservò spesso che Saturno, Giove e le stelle fisse, avvicinandosi alla luna in fase di occultazione, modificavano i loro contorni, da circolari a ovali; mentre, in altre occultazioni, non subivano alcuna modifica. Da qui si può supporre che alcune volle, e non in altre, attorno alla luna sia presente una materia densa su cui si rifrangono i raggi del sole. ↵


  


  6) Si veda Archimede, De Incidentibus in fluido, libro 2. ↵


  


  7) «Sarà difficile scoprire un migliore [metodo di educazione] di quello che le esperienze di molte epoche hanno già scoperto: esso può esser sintetizzato in ginnastica per il corpo e musica per l'anima» [Repubblica, libro 2]. «Per questa ragione è proprio essenziale una educazione musicale, in quanto essa consente al Ritmo ed all'Armonia di penetrare nell'anima, prenderne il pieno possesso, riempiendola di bellezza, arricchendo così l'uomo di una mente bella... Egli loderà e ammirerà il bello: lo riceverà con gioia nel suo animo, si pascerà di lui, ad esso assimilerà la propria condizione» [lbid. lib. 3]. La musica, µ??s???, aveva in realtà un significato più esteso per gli Ateniesi che non per noi. Includeva non soltanto le armonie del tempo e del tono, ma anche la dizione poetica, il sentimento e la creatività nel senso più lato del termine. Lo studio della musica era per loro la generale educazione al buon gusto, quello che riconosce il bello, in netta distinzione dalla ragione che tratta solo del vero. ↵


  


  8) «Ogni nostro ragionamento si riduce a cedere al sentimento» (N.d.T.). ↵


  


  9) «Storia», da ìcnoeeìv, contemplare. ↵


  


  10) La parola «purificazione» sembra essere usata con riferimento alla sua radice greca jtúq, fuoco. ↵


  


  11) Montagne frastagliate (N.d.T.). ↵


  


  12) Il jeu d'esprit che segue, preceduto da questo cappello a caratteri cubitali, ampiamente costellato di punti esclamativi, fu pubblicato per la prima volta, come notizia attendibile, dal quotidiano New York Sun, adempiendo egregiamente lo scopo di creare un boccone indigesto per il quidnunc durante le poche ore che intercorrono fra le due consegne della posta di Charleston. La corsa per «l'unico giornale che riportava la notizia» fu qualcosa di più che prodigioso; e in effetti se (come taluno asserisce) il «Victoria» non compì affatto il viaggio riferito, sarà difficile scoprire un motivo per cui non avrebbe dovuto compierlo. ↵


  


  13) Il signor Ainsworth non ha tentato di spiegare questo fenomeno che, però, è molto semplice. Una linea perpendicolare tracciata da un'altezza di 25.000 piedi fino alla superficie della terra (o del mare) formerebbe il lato di un triangolo rettangolo la cui base si estenderebbe dall'angolo retto all'orizzonte, e l'ipotenusa dall'orizzonte al pallone. Ma 25.000 piedi di altezza sono poco o niente rispetto all'estensione prospettica. In altre parole, la base e l'ipotenusa dell'immaginario triangolo sarebbero talmente lunghe in confronto al lato da potersi considerare quasi parallele. Così che l'orizzonte apparirebbe all'aeronauta sullo stesso piano della navicella. Ma, poiché il punto immediatamente sotto di lui sembra, ed è, lontanissimo, esso gli appare anche molto più in basso rispetto all'orizzonte. Di qui, l'impressione di concavità; impressione che sussiste fino a quando l'elevazione sarà così proporzionale all'estensione prospettica che l'apparente parallelismo fra base e ipotenusa scompare - e diventa visibile l'effettiva convessità della terra. ↵


  


  14) 1 Personaggio della Tempesta di Shakespeare (N.d.T.). ↵


  


  15) Gioco di parole: Tell-me-now Is-it-so-or-not cioè «Dimmi, dunque, è così o no?» (N.d.T.). ↵


  


  16) Cockney = il popolano londinese, e il suo gergo (N.d.T.). ↵


  


  17) Cock = gallo; neighs = nitriti (N.d.T.). ↵


  


  18) Le madrepore coralline. ↵


  


  19) «Una delle più straordinarie curiosità naturali del Texas è la foresta pietrificata, accanto alla sorgente del Fiume Pasigno. Consiste in varie centinaia di alberi, in posizione eretta, tutti trasformati in pietra. Alcuni alberi, attualmente in crescita, sono parzialmente pietrificati. Un fenomeno sorprendente per i filosofi della natura, che dovrà indurli a modificare la teoria corrente sulla pietrificazione.» Kennedy. Questa descrizione, in un primo tempo messa in dubbio, è stata in seguito confermata dalla scoperta di una foresta interamente pietrificata, presso le sorgenti del fiume Cheyenne o Chienne, che sgorga dalle Colline Nere della catena rocciosa. Non esiste forse sulla faccia della terra spettacolo più straordinario, sotto il profilo sia pittoresco che geologico, di quello offerto dalla foresta pietrificata nelle vicinanze del Cairo. Appena oltrepassate le tombe dei califfi, subito fuori dalle porte della città, il viaggiatore prosegue verso sud, quasi ad angolo retto con la pista desertica per Suez e, dopo aver percorso una decina di miglia su per una brulla vallata coperta di sabbia, ghiaia e conchiglie che sembrano abbandonate lì il giorno prima dalla marea in deflusso, attraversa una catena di basse colline che già da un po' corre parallela al tracciato che sta percorrendo. La scena che ora gli si para davanti è singolare e desolata oltre ogni dire. Una massa di tronchi spezzati, tutti trasformati in pietra che, se colpiti dagli zoccoli del cavallo, mandano un suono metallico, ricopre il terreno per miglia e miglia all'intorno, come una foresta disintegrata e abbattuta. Il legno ha un color marrone scuro ma conserva perfettamente la sua forma, in pezzi lunghi da uno a quindici piedi, con una grossezza che va da mezzo piede a tre piedi; i tronchi sono così affastellati a perdita d'occhio che un asino egiziano riesce a malapena a farsi strada; e appaiono così naturali che in Scozia e in Inghilterra li si scambierebbe tranquillamente per un mastodontico acquitrino su cui gli alberi, tratti in superficie, sono lasciati a marcire sotto il sole. Le radici e i pezzi di rami sono spesso quasi perfetti e in alcuni si riconoscono facilmente le gallerie scavate dai vermi sotto la corteccia. Le venature più delicate e le migliori parti centrali del legno sono intatte, anche a esaminarle con la lente d'ingrandimento più potente che esista. Tutto è così interamente pietrificato da graffiare il vetro e da poter essere lucidato fino a risplendere. Asiatic Magazine. ↵


  


  20) La Mammoth Cave nel Kentucky. ↵


  


  21) In Islanda, nel 1783. ↵


  


  22) «Durante l'eruzione di Hecla, nel 1766, il fumo oscurò a tal punto il cielo che a Glaumba, distante oltre venti leghe dal vulcano, la gente doveva procedere a tentoni. Durante l'eruzione del Vesuvio, nel 1794, a Caserta, lontana quattro leghe, gli abitanti potevano aggirarsi solo alla luce delle torce. Il primo maggio del 1812, una pioggia di ceneri e lapilli proveniente da un vulcano dell'isola di St. Vincent, ricoprì l'intero territorio delle Barbados, creando una tale oscurità che, a mezzogiorno, all'aperto, non si scorgevano alberi od oggetti vicini, nemmeno un fazzoletto bianco a sei pollici di distanza.» Murray, p. 215, Phil. Edit. ↵


  


  23) «Nel 1790 nelle Caraccas, durante un terremoto, parte del terreno granitico sprofondò, creando un lago di 800 iarde di diametro, profondo dagli 80 ai 100 piedi. A sprofondare fu parte della foresta di Aripao, i cui alberi rimasero verdeggianti per vari mesi sotto le acque.» Murray, p. 221. ↵


  


  24) Sotto l'azione di un cannello ossidrico, anche l'acciaio più resistente può essere ridotto a una polvere impalpabile, che fluttua nell'aria. ↵


  


  25) La regione del Niger. Cfr. Simmona's «Colonial Magazine». ↵


  


  26) Il Myrmeleon - la formica-leone. Il termine «mostro» è applicabile a tutto ciò che è fuori dal comune, grande o piccolo che sia; mentre aggettivi come «ampio» hanno carattere puramente comparativo. La tana della formica-leone è ampia rispetto a quella della formica comune. E analogamente un granello di silice diventa un «masso». ↵


  


  27) L'Epidendron, Flos Aeris, della famiglia delle orchidee, cresce attaccato a un albero o a un altro oggetto solo con la superficie delle radici, traendo il nutrimento non dalla pianta ma dall'aria. ↵


  


  28) I Parassiti, come la stupenda Rafflesia Amoldii. ↵


  


  29) Schouw parla di una famiglia di piante che crescono su animali viventi - le Plantae Epizooe. A questa famiglia appartengono i Fuci e le Algae.J.B. William, di Salem, Mass., sottopose all'attenzione del «National Institute» un insetto originario della Nuova Zelanda, con la seguente descrizione: «L'Hotte, incontestabilmente un bruco, o un verme, cresce ai piedi dell'albero Rata, e dal suo capo spunta una pianta. Questo stranissimo e mirabile insetto si arrampica sugli alberi Rata e Pernii e, giunto in cima, perfora il tronco, scavandosi la strada fino alle radici dalle quali, poi, fuoriesce e muore, o cade in letargo, mentre dalla sua testa si propaga la pianta; il corpo dell'insetto rimane integro e perfetto, trasformandosi però in una sostanza molto più consistente di quando era vivo. Da questo insetto, gli indigeni ricavano un colore per i loro tatuaggi. ↵


  


  30) Nelle miniere e nelle grotte naturali si trova un crittogamo fungus che emette un'intensa fosforescenza. ↵


  


  31) Orchidea, scabius e valisneria. ↵


  


  32) «La corolla di questo fiore (Aristolochia Clematitis) di forma tubolare, terminante verso l'alto in una appendice lingulata, ha un rigonfiamento globulare alla base. L'interno del tubo perigoniale è ricoperto da peli rigidi, convergenti verso il basso. La parte globulare contiene il pistillo, formato da ovario e stigma, circondato dagli stami; i quali, però, essendo più corti dell'ovario, non possono rilasciare il polline in modo da mandarlo sullo stigma, poiché il fiore conserva una posizione eretta fino a dopo l'impollinazione. Pertanto, senza qualche aiuto supplementare, il polline cadrebbe sul fondo del fiore. L'aiuto fornito in questo caso dalla natura consiste in un minuscolo insetto, la Tiputa Pennicornis che, penetrando nella porzione tubolare della corolla in cerca di nettare, scende fino al fondo, rivoltolandosi fino a quando è interamente ricoperto di polline; non riuscendo più a risalire per via dell'inclinazione verso il basso dei peli che convergono come i fili metallici di una trappola per topi e, agitandosi per liberarsi, striscia avanti e indietro in ogni angolo cercando una via d'uscita; finché, dopo essere passato varie volte sullo stigma, lo cosparge di polline sufficiente all'inseminazione per cui, poco dopo, il fiore assume una posizione pendula e i peli perdono ogni loro resistenza, aderendo alle pareti della porzione tubolare e aprendo cosi un passaggio per la fuga dell'insetto.» Rev.P.Keith, System of Physiological Botany. ↵


  


  33) Le api - fin da quando furono create - hanno costruito le loro celle con quei lati che, per numero e per pendenza, rispondono esattamente, come è stato dimostrato (in un problema la cui soluzione comporta i più complessi princìpi matematici), all'esigenza di consentire alle api il maggior spazio possibile compatibilmente alla massima stabilità della struttura. Durante la metà del secolo scorso, si presentò ai matematici il problema «di determinare la forma migliore da dare alla velatura di un mulino a vento secondo la distanza dalle pale girevoli e dai perni rotanti». Si tratta di un problema estremamente complesso perché, in altre parole, lo scopo è quello di individuare la miglior posizione possibile a un'infinità di distanze diverse e a un'infinità di punti sulla razza della ruota. Ci furono migliaia di vani tentativi da parte dei matematici più illustri; e quando finalmente si arrivò a una soluzione incontrovertibile, si scoprì che le ali di un uccello indicavano, fin dai tempi della creazione, la posizione esatta. ↵


  


  34) Si trattava di uno stormo di piccioni in volo tra Francoforte e il territorio dell'Indiana, che si allargava per almeno un miglio; ci vollero quattro ore prima che passasse tutto; il che, alla media di un miglio al minuto, dà una lunghezza di 240 miglia; e, calcolando tre piccioni per ogni mq porta a 2.230.272.000 piccioni. Travels in Canada and the United States, di Lieut. F. Hall. ↵


  


  35) Enorme uccello da preda mitologico (N.d.T'.). ↵


  


  36) «La terra è sorretta da una giovenca azzurra con quattrocento corna», Sale's Koran. ↵


  


  37) La presenza di Entozoa, o vermi intestinali, è stata frequentemente riscontrata anche nella muscolatura e nella materia cerebrale umana. ↵


  


  38) Sulla grande Western Railway, fra Londra ed Exeter, è stata toccata la velocità di 71 miglia l'ora. Un treno del peso di novanta tonnellate ha coperto il percorso da Puddington a Didcot (53 miglia) in 51 minuti. ↵


  


  39) L'Eccalobeion. ↵


  


  40) L'Automa Giocatore di Scacchi, di Maelzel. ↵


  


  41) La macchina calcolatrice di Babbage. ↵


  


  42) Chabert, e dopo di lui, centinaia d'altri. ↵


  


  43) Galvanostegia. ↵


  


  44) Wollaston ricavò dal platino, per i campi visivi di un telescopio, un filo dello spessore di un diciottomillesimo di pollice, visibile solo al microscopio. ↵


  


  45) Newton dimostrò che, sotto l'influenza del raggio violetto dello spettro, la retina aveva 900 milioni di vibrazioni al secondo. ↵


  


  46) La pila voltaica. ↵


  


  47) Il telegrafo elettrico. ↵


  


  48) Il telegrafo trasmette un messaggio immediatamente, almeno per quanto riguarda le distanze terrestri. ↵


  


  49) Esperimento comune nelle scienze naturali. Se due raggi rossi, da due fonti di luce, vengono immessi in una camera scura così da cadere su una superficie bianca, e fra di loro ci sono 0,0000258 pollici di differenza nella lunghezza, la loro intensità risulta raddoppiata. Così pure se la differenza di lunghezza è pari a un multiplo di quella frazione. Un multiplo di 2 1/4, 3 1/4, ecc., produce un'intensità equivalente a quella di un raggio; ma se il multiplo è di 2 1/2, 3 1/2, ecc., si produrrà un'oscurità totale. Nei raggi violetti, effetti analoghi si verificano quando la differenza nella lunghezza è di 0,000157 pollici; i risultati sono analoghi con tutti gli altri raggi - la differenza varia con un aumento uniforme dal violetto al rosso. Analoghi esperimenti sui suoni producono analoghi risultati. ↵


  


  50) Porre un crogiuolo di platino su una lampada a spirito, e mantenerlo alla massima temperatura; versare nel crogiuolo dell'acido solforico che, pur essendo una sostanza estremamente volatile a temperature medie, diventerà del tutto stabile in un crogiuolo caldo e non ne evaporerà nemmeno una goccia - essendo infatti circondato da un'atmosfera propria non viene, in realtà, in contatto con le pareti del recipiente. Facendovi ora cadere qualche goccia d'acqua, l'acido viene in contatto con le pareti riscaldate del recipiente, evaporando in un vapore solforoso acido così rapidamente che il calore dell'acqua lo ingloba, ricadendo sul fondo sotto forma di un pezzo di ghiaccio; approfittando così di quell'attimo, prima che si sciolga di nuovo, si ottiene un blocco di ghiaccio da un recipiente infocato. ↵


  


  51) Dagherrotipo. ↵


  


  52) Pur se la luce raggiunge la velocità di 167.000 miglia al secondo, la distanza da Cygni 61 (l'unica stella la cui distanza è stata accertata) è talmente inconcepibile che la sua luce impiegherebbe oltre dieci anni a raggiungere la terra. Per le stelle più distanti, parlare di 20 - o perfino di 1000 anni - sarebbe un calcolo moderato. Quindi, se fossero scomparse 20, o 1000 anni fa, potremmo scorgerle ancora oggi grazie alla luce che, in passato, partì dalla loro superficie. E che molte delle stelle che vediamo oggi siano in realtà estinte,non è cosa impossibile - e nemmeno improbabile. Herschel il vecchio sostiene che la luce della più tenue nebulosa vista attraverso il suo grande telescopio deve avere impiegato 3 milioni di anni per arrivare sulla terra. Quindi, altre nebulose rese visibili dallo strumento di Lord Ross devono averne impiegati almeno 20 milioni. ↵


  


  53) Welsh-Rabbit: pane tostato con formaggio fuso (N.d.T.). ↵


  


  54) All a Mistake = Tutto uno sbaglio (N.d.T.)T.) ↵


  


  55) Silk Buckingham: Avvocato Patrocinante della Corona inglese (N.d.T.). ↵


  


  56) Franz Joseph Gall, fondatore della frenologia, 1758-1828 (N.d.T.). ↵


  


  57) Johann Caspar Spurzheim, frenologo, 1776-1832 (N.d.T.). ↵


  


  58) Mob = Plebe, folla, plebaglia (N.d.T.). ↵


  


  59) Erone: matematico nato ad Alessandria nella prima metà del II sec., famoso per i suoi esperimenti sull'aria condensata e le sue anticipazioni sulla pressione del vapore. Solomon de Caus: letterato e scienziato nato in Normandia, studioso di meccanica - 1576-1626 (N.d.T). ↵


  


  60) Gioco di parole: Tar in inglese significa catrame e Feather piuma. Poe allude qui a una punizione piuttosto comune per i malfattori che consisteva nell'incatramare il corpo e cospargerlo di piume (N.d.T.). ↵


  


  61) In italiano nel testo (N.d.T.). ↵


  


  62) In italiano nel testo (N.d.T.). ↵


  


  63) Dal nome del medico tedesco Franz Mesmer che aveva studiato quello che chiamava magnetismo animale, cioè l'impiego sugli esseri umani delle tecniche di ipnosi (N.d.T.). ↵


  


  64) Buckingham silk = avvocato patrocinatore della Corona (pallone gonfiato) (N.d.T.). ↵


  


  65) Spareggio in una partita di twist. ↵


  


  66) Pundit = sapiente, sapientone (N.d.T.). ↵


  


  67) Furrier = pellicciaio. Forse riferimento a J.F. Ferrier, filosofo scozzese (1808-1864) (N.d.T.) ↵


  


  68) Aristotele (N.d.T.). ↵


  


  69) Morse (N.d.T.). ↵


  


  70) Probabilmente Aulo Gellio, amico e contemporaneo di Platone, che nelle Noctes Atticae parla della colomba meccanica volante di Archita (N.d.T.). ↵


  


  71) Euclide e Kant (N.d.T.). ↵


  


  72) L'allusione è a John Locke, padre dell'Empirismo moderno (1632-1704), o a Bacon (Hog significa maiale e bacon equivale a prosciutto). Ma il «Pastore di Ettrick» fa pensare a una confusione con James Hogg, poeta scozzese, nato a Ettrick, che divenne poeta dopo essere stato pastore (N.d.T.). ↵


  


  73) James Mill, discepolo di Jeremy Bentham, autore di Analisi della Mente Umana -1773-1836. Mill = mulino (N.d.T). ↵


  


  74) Mob in inglese vuol dire folla, plebaglia (N.d.T.). ↵


  


  75) Eroi (N.d.T.). ↵


  


  76) Eliogabalo (N.d.T)T.). ↵


  


  77) Màder era un astronomo tedesco autore di studi sulla topografia di Marte e sulle stelle doppie. Muddler = pasticcione, confusionario (N.d.T.). ↵


  


  78) Soprannome dato a chi è nato o risiede nella città o nello Stato di New York, dal nome del personaggio creato dallo scrittore umoristico Washington Irving. I Knickerbockers sono i calzoni alla zuava (N.d.T.). ↵


  


  79) Gioco di parole: corn = grano (N.d.T.). ↵


  


  80) John Smith (1580-1631), leader dei coloni inglesi nella Virginia. Diede il nome di New England alla costa orientale dell'America. Zachary Taylor (1784-1850) - XII Presidente degli Stati Uniti. (Smith: fabbro; Taylor, sarto.) (N.d.T.). ↵


  


  81) Gioco di parole intraducibile, basato sull'assonanza con la parola quiz, burla (N.d.T.). ↵
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