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  Presentazione


  Scritto cinque anni dopo «Il rosso e il nero», «Lucien Leuwen» ne è molto distante per il tono, il ritmo, l'atmosfera. Anche qui il protagonista è uno di quei giovani «ignari di sé e del mondo», ricchi di ardenti aspirazioni, nei quali Stendhal si è compiaciuto di ritrarre se stesso qual era all'alba del secolo. Ma non si tratta più, come nel «Rosso», del figlio d'un carpentiere, esasperato dalla coscienza della propria inferiorità sociale, in lotta col mondo. Lucien è un giovane parigino, ricco e sorretto a ogni passo dalla potente protezione del padre. Il suo problema è non quello della conquista del mondo, ma della conquista di sé: di rendersi degno della propria stima e della propria puntigliosa «religione dell'onore».


  Ma il «Leuwen» non è soltanto la storia di una vocazione e formazione giovanile. È, insieme, un'acutissima e spregiudicata «satira» del regime di Luigi Filippo e della società francese del 1834.


  Ed è anzi il romanzo stendhaliano nel quale la satira politica e la «pittura» sociale hanno maggior posto e meglio attestano il genio realistico di uno scrittore troppo a lungo considerato, a torto, solo come un «egotista», dominato dal gusto dell'analisi psicologica.


  


  


  


  


  «Lucien Leuwen»: nota introduttiva


  


  Durante un breve congedo trascorso a Parigi nel 1833 Stendhal ebbe occasione di rivedere un'amica di gioventù, Jules La Bergerie maritata Gaulthier, la quale gli affidò il manoscritto di un suo romanzo per averne qualche consiglio in merito. Prima di ripartire per Civitavecchia, lo scrittore le promise di darle per iscritto la propria opinione non oltre il gennaio od il febbraio dell'anno successivo: cosa che non mancò di fare, sia pure con qualche ritardo, con lettera in data 4 maggio 1834. In negativo, la lettera di Stendhal è rivelatrice delle idee ch'egli si era fatte intorno all'arte narrativa: ciò che guastava il romanzo della Gaulthier, a suo avviso, era il linguaggio pomposo ed enfatico, l'eccesso dei superlativi, la piattezza dello svolgimento, era l'inefficacia del racconto indiretto in luogo del dialogo, specie in quelle parti in cui la scrittrice mostrava di voler rappresentare la «commedia della società», era l'improbabilità dei personaggi e delle situazioni, mentre «nel descrivere un uomo, una donna, un luogo» sarebbe convenuto «pensare sempre a qualcosa o a qualcuno di reale» e soprattutto raccontare ogni fatto così come si scrive una lettera ad una persona amica, in piena confidenza e libertà. Ma l'incontro col Lieutenat - così era intitolato il romanzo della Gaulthier - fu decisivo anche per altri motivi, essendo ormai accertato che Stendhal ne trasse lo spunto per il Lucien Leuwen, al quale pose mano all'indomani della lettera sopra citata dedicandovi tutti i momenti liberi dal suo lavoro di viceconsole fino al 23 novembre 1835, quando lo lasciò incompiuto per iniziare la composizione della Vie d'Henry Brulard.


  Come era accaduto per Armance e per Le rouge et le noir, e come più tardi accadrà per le Croniques italiennes e per La Chartreuse de Parme, viene dunque a riprodursi nel caso del Leuwen una condizione caratteristica nell'attività di Stendhal romanziere, nella quale lo scatto dell'invenzione non sembra potersi operare se non in ragione dello stimolo di un rendiconto giudiziario, di una cronaca, di una testimonianza scritta o di un'esplicita mediazione letteraria, cui s'intrecciano ricordi autobiografici, esperienze proprie o di personaggi conosciuti negli ambienti più disparati, elementi dedotti dalla realtà contemporanea quanto dalle età passate, e tutto un aggregato di memorie dilatate e composte in strutture che paiono concepite in maniera disordinata ma che rispondono sempre ad una precisa idea informatrice, costantemente approfondita al fine dell'equilibrio dei partiti narrativi, della loro esatta scansione e di un congruo svolgimento.


  Un tale equilibrio non è in tutto realizzato nel Leuwen ed è da ritenere che la consapevolezza della sua informe struttura sia la motivazione più autentica dello stato d'incompiutezza in cui Stendhal ha lasciato il suo romanzo (altre possibili ragioni ci sembrano occasionali e non determinanti, quale la lontananza da Parigi e l'impossibilità di documentarsi per via diretta sulle abitudini dell'alta società nella capitale, o come il timore di affidare alle stampe un'opera che apparisse una requisitoria ai danni della classe dirigente sotto il regno di Luigi Filippo). Ma proprio la fragilità dell'impianto e gli affannosi rifacimenti e la varietà di svolgimenti e di soluzioni che risultano proposti ed appuntati volta per volta sul manoscritto del Leuwen costituiscono il massimo motivo d'interesse di questo romanzo incompiuto, quali testimonianze di come lavorava Stendhal dall'atto dell'acquisizione del motivo conduttore alla progettazione, all'esecuzione ed alla finitura dell'ordito narrativo, coi problemi che si connettevano ai diversi tempi del lavoro e che riguardavano la verità e la coerenza psicologica, la conoscenza della vita di società a livello provinciale o metropolitano, l'impegno di conferire un amalgama stilistico plausibile a forme di scrittura alterne e talvolta contrastanti per disparità di contenuti. Un sintomo esterno ma abbastanza significativo di un'elaborazione così complessa può essere la varietà dei titoli previsti per il romanzo, che vanno da Leuwen a L'orange de Malte a Le télégraphe a Lucien Leuwen a L'amarante et le noir a Le bois de Prémol a Le chasseur vert a Le rouge et le blanc. E può esserlo la varietà dei nomi assegnati ai personaggi, per cui Leuwen in diverse stesure diventa Lieven, Lai ven, Lawhen; Mme de Chasteller è Mme de Cérisy; M. de Pontelevé, M. de Pontearré; Mme Grandet, Mme Gourandet; M. de Beausobre, M. de Beauséant; M. Dévelroy, M. de Doucarouy o M. Ducluzeau; il capitano Manière, il tenente Milière; M. Crapart, M. Crochart o M. Camard. Ancora più significativi sono i mutamenti radicali a cui Stendhal sottopose il piano di composizione del suo romanzo, che in un primo momento prevedeva la descrizione della vita di un tenente in una guarnigione di provincia, il suo rientro a Parigi con funzioni di segretario di un ministro, la sua missione diplomatica a Roma in qualità di addetto d'ambasciata.


  Quando poi ritenne d'aver raccolto la maggior parte del materiale, Stendhal provvide a distribuirlo secondo un disegno da lui stesso tracciato nel manoscritto autografo: «Libro I. La vita di provincia fra le famiglie più ricche che vi abitano. Esse si odiano, si temono, e di qui nascono le loro disavventure.


  Libro II. Amore appassionato seguito da un disaccordo comprensibile in apparenza. Il protagonista ha così poca vanità che non prende in odio la sua innamorata. Si rifugia a Parigi. Libro III.


  Suo padre vuol dargli moglie. Vita di Parigi tra l'alta finanza, la Camera dei deputati e i ministri. Libro IV. Vita di ciò che vi è di più nobile e di più ricco tra i francesi che vivono lontano dalla Francia. «Svolgimento». Di questi piani generali di lavoro e dei progetti di episodi minori rimane soltanto uno svolgimento parziale in quanto è pervenuto fino a noi del Leuwen, nel quale sopravvivono i grandi temi del soggiorno di Lucien a Nancy e delle mansioni di segretario da lui svolte a Parigi presso il ministero dell'Interno. E può apparire strano che Stendhal non abbia condotto a compimento la parte finale del romanzo, della quale pure aveva a disposizione gli elementi sotto forma dell'abbozzo di un altro romanzo, Une position sociale, che risaliva al 1832 e nel quale veniva posto in scena l'addetto d'ambasciata Roizand, di recente assegnato al corpo diplomatico di Francia presso lo Stato pontificio, ma con felice intuizione psicologica lo scrittore medesimo ci rende conto, in data 28 aprile 1835, dei motivi che lo indussero a sacrificare questa grossa porzione del Leuwen: «Sopprimo la terza parte per la ragione che soltanto nel primo calore della giovinezza e dell'amore si possono inghiottire un'esposizione e dei personaggi nuovi.


  Quando si arriva ad una certa età, tutto questo è impossibile».


  Se lo stimolo ricevuto dal Lieutenant non può essere negato, è peraltro indubitabile che l'ispirazione prima del Leuwen ha origini assai profonde delle quali è traccia nel saggio su Racine et Shakespeare, pubblicato da Stendhal nel 1825: «È così che un giovane cui il cielo ha donato una certa delicatezza d'animo, se il caso lo fa sottotenente e lo caccia nella sua guarnigione, nella società di certe donne, crede in buona fede, assistendo al successo ottenuto dai suoi compagni e al genere dei loro piaceri, di essere insensibile all'amore. Finalmente un giorno il caso lo presenta ad una donna semplice, naturale, onesta, degna di essere amata, e allora sente di avere un cuore». Di una tale delicatezza d'animo Lucien Leuwen è l'incarnazione più schietta, è ad un tempo l'eroe e la vittima dei propri sentimenti, al punto di apparire ingenuo ed immaturo e comunque tale da richiedere la protezione costante del genitore, ricco banchiere parigino, affarista spregiudicato e padre generoso, che non lesina quattrini e consigli al figliolo, cercando con ogni mezzo di farlo emergere nel gran mondo della capitale. Per parte sua Lucien ha certe sue riserve nei confronti di quella società e per altro lato non mostra sufficiente forza di carattere per sottrarsi alle sollecitazioni del padre, ora ironiche ed ora affettuose, né ai discreti interventi della madre che condivide col marito le preoccupazioni per quel figlio ancora inesperto della vita e quasi indifferente ai successi verso i quali è avviato dalle ingenti fortune di famiglia.


  Senza eccessivo entusiasmo frequenta intanto la Scuola Politecnica, dalla quale viene cacciato «per essersi recato a passeggiare fuor di proposito, un giorno nel quale era consegnato, come tutti i suoi compagni, in occasione d'una delle famose "giornate" di giugno, aprile o febbraio del 1832 o del 1834», avendo così l'aria di nutrire sentimenti rivoluzionari che in realtà sono estranei al suo pensiero. Dopo aver tentato inutilmente di assicurargli uno stipendio presso la propria banca, il padre riesce a farlo nominare sottotenente dei lancieri in un reggimento di stanza a Nancy, che il giovane raggiunge in compagnia di un anziano tenente colonnello. Lucien arriva nella cittadina con lo spirito ben disposto ai doveri che l'aspettano, nell'assolvimento dei quali egli s'impegna con un civismo sincero, presto disilluso peraltro dal comportamento volgare o burbanzoso dei pari grado e dei superiori. In perfetta buona fede egli aveva ritenuto che le forze armate fossero la vera salvaguardia degli interessi della nazione, ma in breve si accorge che non soltanto i militari di professione ma le stesse autorità governative tendono a far capire che l'esercito, più che per le imprese di guerra, è fatto per reprimere le sommosse degli operai e dei poveri. Per di più, nel meschino ambiente di provincia, fra gli aristocratici legittimisti e qualche sparuto gruppo di repubblicani, tutto sembra congiurare per fargli apparire ancor più triste un soggiorno che si era figurato felice e rispondente ai suoi ideali. Perciò Lucien non tarda a lasciare la passione per le armi e cerca di trascorrere il tempo alla meglio, in futili occupazioni, nel lusso che gli è consentito dagli appannaggi paterni, nelle grandi galoppate a cavallo di generosi corsieri, nelle insipide conversazioni di salotto, nella passiva celebrazione dei riti quotidiani di una gente gretta e retriva. La società del luogo gli serba in un primo tempo una buona accoglienza, sia per la fama delle sue ricchezze di famiglia sia per le maniere squisite che sono connaturate alla sua indole, al punto che egli pare acconciarsi ai costumi dell'ambiente e ricorrere persino alle finzioni per salvaguardare l'intimità dei propri sentimenti. Ma non resisterebbe alla noia e alla tristezza se non fosse colpito dall'amore per una donna gentile, la giovane signora di Chasteller, per merito della quale «sente di avere un cuore». Dubbi ed incertezze assillanti tormentano il giovane innamorato, e il timore di non essere corrisposto e l'intima fiducia che la signora di Chasteller è ormai prossima a corrispondergli. È però sufficiente che si profili l'eventualità di un suo successo perché quella medesima società che l'ha accolto così benevolmente gli si rivolti contro con una solidarietà degna di miglior causa: una rocambolesca macchinazione, per la quale gli vien fatto credere che la signora di Chasteller è incinta di un altro, allontana Lucien dal sogno di felicità che egli aveva concepito e lo induce a fuggire da Nancy. Col ritorno di Lucien a Parigi comincia la seconda parte del romanzo, dedicata prevalentemente a un ritratto dei costumi politici durante la monarchia di Luglio, visti per un lato dall'angolatura del protagonista, che per intercessione del padre assume le mansioni di referendario del ministro degli Interni, e per altro lato da quella del padre, che conduce il gioco in prima persona, dapprima in veste di finanziere che domina il mondo dei politici, da ultimo di politico in proprio, che con la sua scaltrezza si diverte a mettere in repentaglio le carriere più prestigiose. Lucien non ha tuttavia dimenticato la signora di Chasteller: il padre vorrebbe ammogliarlo od almeno distoglierlo da quel pensiero per mezzo d'una relazione con una donna d'alto rango, Mme Grandet, alla quale promette in cambio la nomina del marito al ministero degli Interni. Senonché Mme Grandet, dopo aver finto per ambizione di amare Lucien, finisce per innamorarsene davvero, nel momento stesso in cui il giovane, accortosi dell'opera mediatrice compiuta dal padre, consuma l'ultima delle sue illusioni.


  L'intrico delle vicende viene tuttavia troncato d'un tratto: il padre di Lucien muore improvvisamente lasciando la famiglia in rovina, mentre Lucien inizia quella carriera di diplomatico che secondo il disegno dell'autore doveva essere oggetto della terza parte del romanzo.


  Il lettore avverte d'acchito il mutamento di ritmo che si determina fra la prima e la seconda parte del Leuwen e anche il maggior livello di finitura, e quindi di unità, della prima rispetto alla seconda, che ci è pervenuta d'altronde in condizioni frammentarie o con progetti di episodi poi non realizzati. Sarebbe tuttavia erroneo parlare di una degradazione qualitativa, poiché se è vero che nella prima il contrappunto fra il romanzo d'amore e la dipintura dei costumi risulta armonico e costante mentre nella seconda procede per alternanze non sufficientemente sfumate, è pur vero che in quest'ultima il movimento e le peripezie acquistano un risalto maggiore a vantaggio del dinamismo dell'azione, la quale nella prima parte è spesso stagnante o impigrita da descrizioni d'ambiente troppo compiaciute o troppo scopertamente documentarie. Il dato di continuità tra le due parti è comunque costituito dalla figura del protagonista, una delle più originali nella galleria di personaggi che ci ha lasciati Stendhal, anche se molti tratti lo apparentano alla famiglia di Octave, di Julien Sorel e di Fabrizio del Dongo.


  Ciò che sembra distinguerlo dagli altri, a prima vista, è la mancanza di quell'energia che negli altri è la nota dominante, la qualifica più spiccata di un temperamento d'uomo e delle sue azioni. Ma a ben guardare, nonostante certi cedimenti o adattamenti, nel carattere di Lucien l'energia esiste sotto la specie di forza dell'immaginazione, di una intuizione estremamente sensibile che gli consente d'inquadrare con prontezza ogni situazione e di coglierne i motivi essenziali per un ripensamento interiore in cui la sua individualità si precisa con pieno rilievo. Né una tale sorta d'energia si presenta esclusivamente in forme di azione introflessa: basta l'episodio delle elezioni di Caen per constatare come essa sappia tradursi a suo tempo in potere decisionale, in una serie di operazioni lucide e tempestive, effettuate con fredda razionalità e persino con una scaltrezza che è la spia di una forza intima autentica.


  


  


  «Lucien Leuwen» e la critica


  


  La pubblicazione dei primi diciotto capitoli di Lucien Leuwen, comparsi nel 1855 a cura di Romain Colomb sotto il titolo di Le chasseur vert, non trovò alcuna rispondenza nella critica del tempo e soltanto molto più tardi Edouard Rod (1892) mostrò d'intuirne il significato quale attestazione dello stato d'animo diffuso in Francia tra i giovani dopo la caduta di Napoleone.


  Nemmeno l'edizione integrale del romanzo, curata peraltro con scarsa attenzione da Jean de Mitty nel 1894, diede luogo ad interventi critici di qualche peso, per cui si può ritenere che l'autentica esegesi dell'opera cominci solamente con l'edizione Champion (1926-27), a cura di Henry Débraye. Nel saggio introduttivo Paul Valéry scava a fondo nel carattere di Stendhal offrendone uno scorcio suggestivo, soprattutto in ordine alla «sincerità» dello scrittore ed ai temi autobiografici che affiorano dal romanzo, e trascurando tuttavia alcuni aspetti fondamentali di una personalità che rimane sostanzialmente estranea ai suoi interessi e alla sua stessa concezione dell'arte. Con spirito più comprensivo si accostarono invece a Lucien Leuwen Henri Martineau (1929), Albert Thibaudet (1931), Alain (1935) e Glauco Natoli (1936), al quale è dovuta una penetrante analisi del personaggio di Lucien, posto a confronto con l'Octave di Armance e col Giuliano Sorel di Le rouge et le noir, in relazione all'intensificarsi e al dilatarsi della struttura dei romanzi stendhaliani.


  Altre pagine convincenti intorno al Lucien Leuwen si leggono nei saggi di Jean Prévost (1942), di Maurice Bardèche (1947) e di Georges Blin (1958), alle quali si sono affiancate di recente la prefazione di Paolo Serini alla sua traduzione in italiano del romanzo (1956) e quella di Ernest Abravanel alla sua edizione critica del Leuwen: nella prima si pone l'accento sul significato politico dell'opera e sul quadro di costumi che Stendhal ha saputo darci come contrappunto continuo dei motivi autobiografici che lo avevano ispirato; nella seconda è dato particolare rilievo al contrasto fra il protagonista e la società in cui vive, che egli disprezza profondamente e della quale vorrebbe sollecitare la fine senza farsi peraltro soverchie illusioni sulla felicità che quella futura potrà dare agli uomini.


  In sede di antologia della critica si sono privilegiati in questa sede gli scritti del Natoli, del Serini e dell'Abravanel e, a titolo di testimonianza di un atteggiamento critico non trascurabile, la singolare prefazione del Valéry.


  «Ciò che più colpisce in una pagina di Stendhal, ciò che immediatamente lo denuncia, e che attira o irrita il nostro spirito, è il suo tono. Egli possiede, ed ostenta, il tono più individuale che esiste in letteratura. Questo tono è così marcato e rende così presente l'uomo da scusare agli occhi degli stendhaliani: primo, le sue negligenze, la sua volontà di negligenza, il suo disprezzo per ogni aspetto formale dello stile; secondo, parecchie dilapidazioni e una quantità di plagi da lui operati. In ogni materia criminale, l'essenziale per l'accusato è di rendersi infinitamente più interessante delle sue vittime. Che c'importa delle vittime di Stendhal? Delle cose incolori di altri egli fa alcune opere che si leggono perché vi si mescola un certo tono.


  E di che cosa è fatto, questo tono? Forse l'ho già detto: esser vivo ad ogni costo, scrivere come si parla quando si è un uomo di spirito, magari con delle allusioni oscure, dei tagli bruschi, dei salti e delle parentesi; scrivere come si parla; tenere l'andamento di una conversazione libera e gaia; spingersi talvolta fino al monologo puro; e sempre e in ogni caso rifuggire dallo stile poetico, e far sentire che si rifugge da esso, che si elude la frase in sé e per sé, quella che per il suo ritmo e la sua estensione rischi di suonare troppo pura e troppo bella e attinga a quel genere di prosa sostenuta che Stendhal schernisce e detesta, non vedendovi altro che affettazione voluta e secondi fini non disinteressati.


  Una tale intenzione e le interdizioni che egli prescrive a se stesso si riassumono nel far sentire una voce reale. Ciò che egli pretende da sé, lo induce a voler accumulare in un'opera tutti i sintomi più significativi della sincerità. Io non provo nessuna contrarietà per il tono ch'egli si è fatto. Anzi, talvolta m'incanta e mi diverte sempre, ma, nonostante l'intenzione dell'autore, per quell'effetto di commedia che tanta sincerità e quell'eccesso di vita mi producono inevitabilmente. Confesso di trovare le sue intonazioni tre o quattro volte troppo sincere: percepisco l'intenzione di essere se stesso, di esser vero sino al falso.


  Insensibilmente, sotto la sua penna, il vero che viene favorito si muta così in un vero che è fatto per sembrare vero. Verità e volontà di verità formano un miscuglio instabile nel quale fermenta una contraddizione e dal quale non manca mai di venir fuori una produzione falsificata. Come è possibile non scegliere il meglio, in questo vero sul quale si opera? Come non sottolineare, arrotondare, colorire, cercare di far più nitido, più forte, più conturbante, più intimo, più brutale di quanto non lo sia il modello? In letteratura, il vero non è neppure concepibile.


  Vuoi per la semplicità, vuoi per la bizzarria, vuoi per la precisione eccessiva, vuoi per la negligenza, vuoi per la confessione di cose più o meno vergognose, ma sempre scelte - scelte quanto meglio è possibile -, sempre, e con ogni possibile mezzo, che si tratti di Pascal, di Diderot, di Rousseau o di Beyle, o che la nudità che ci viene esibita sia quella di un peccatore, di un cinico, di un moralista o di un libertino, essa, inevitabilmente, ci viene illustrata, colorata e mascherata secondo le regole del teatro mentale: sappiamo bene che ci si tolgono i veli soltanto per ottenere un determinato effetto; e lo sapeva un gran santo, che si spogliò sulla pubblica piazza. Tutto ciò che è contro l'uso e contro la natura implica lo sforzo, la coscienza dello sforzo, l'intenzione e perciò l'artificio. Una donna che si denuda è come se entrasse in scena.


  Ci sono dunque due maniere di falsificare: l'una con un lavoro d'abbellimento, l'altra con l'applicazione a riprodurre il vero. Quest'ultima rivela forse la pretensione maggiore e rivela anche una certa sfiducia nella possibilità di eccitare il pubblico interesse con mezzi puramente letterari. L'erotismo non è mai lontano da chi è verace. Del resto gli autori di confessioni o di ricordi o di diari intimi sono invariabilmente vittime della loro speranza di scandalizzare; e noi, vittime di quelle vittime. Non si vuole esibire di se stesso ciò che veramente si è: si sa bene che una persona reale non ha molto da insegnarci su quello che è. Si scrivono dunque le confessioni di un altro, che è più degno di nota, più puro, più nero, più vile, più sensibile e più proprio di quanto non sia consentito, poiché ciò che è proprio ha varie gradazioni. Chi si confessa, mente; e rifugge dall'autentico vero, il quale è nullo o informe o in genere indistinto. Ma chi si confida, pensa sempre alla gloria, allo scandalo, alla giustificazione, alla propaganda.


  Beyle recitava in se stesso la parte di una dozzina di personaggi: il dandy, l'uomo ragionatore e freddo, l'amatore d'arte, il soldato del 1812, l'amante dell'amore, il politico e lo storico.


  Usa un centinaio di pseudonimi, non tanto per dissimularsi quanto per sentirsi vivere in parecchi esemplari. Come un attore in compagnia di giro, egli porta nelle valige le sue parrucche, le sue barbe finte ed i suoi stracci, il suo Bombet, il suo Br–lard, il suo Dominique, il suo mercante di ferramenta... Nei Mémoires d'un touriste, truccato da commerciante agiato che viaggia per i suoi affari, parla come si è soliti parlare nelle carrozze pubbliche, fa l'economista, espone le sue vedute amministrative, critica e rifa i progetti dei tracciati di future ferrovie.


  Si diverte ad aver paura dello spionaggio poliziesco, sospetta delle poste, si serve d'un cifrario d'una trasparenza che sarebbe comica se i suoi timori non fossero fittizi e desiderati. Si popolava l'esistenza del suo meglio e qualche finta inquietudine lo aiutava a sentirsi vivere. Talvolta il suo gusto eccessivo di mimare di mistero le apparenze del segreto fa vagamente pensare a Pulcinella.


  Questo temperamento che generava uno scenario perpetuo, di rimando gli faceva considerare tutte le cose umane sotto l'aspetto della commedia. Estremamente sensibile all'ipocrisia, egli fiuta a cento leghe di distanza, nello spazio sociale, la simulazione e la dissimulazione. La sua fiducia nella menzogna universale era fermissima e quasi costituzionale. È arrivato persino a cercare ed a tentare di definire ciò che non è possibile fingere da parte di un uomo (il coraggio personale ed il piacere assoluto).


  Questo essere così "cosciente" attribuisce un valore straordinario a ciò che è "naturale". Questo artista dello sdoppiamento non fa che dipingere dei tipi deliziosi di semplicità, dei Fabrizi, dei Lucien, delle persone ancora pure, coraggiose, giovani e genuine, còlte nel momento in cui entrano nel mondo e che da principio si muovono ingenuamente in una sciarada combinata. Egli stesso si fingeva la sua sincerità, se l'attribuiva.


  Che vuol dire dunque esser sinceri? Cosa non difficile, se si tratta di rapporti di individui con altri individui. Ma se si tratta di rapporti con se stessi? Come ho detto e ridetto, non appena vi si mescoli la "volontà", questo voler essere sinceri con se stessi è un inizio inevitabile di falsificazione. La sincerità esteriore è frutto dell'accordo fra due facce dell'uomo, l'una visibile e l'altra dedotta e probabile. Ma per dare un senso alla nozione della sincerità intima, occorre che una sorta d'operazione, di divisione del soggetto, introduca un certo osservatore assoluto dei nostri stati d'animo recenti, quasi nascenti. Ora, la funzione di questo osservatore è di farci capire che il pensiero che affiora è o non è conforme ad una certa idea costante che abbiamo o che dobbiamo avere di noi stessi. Questa analisi approssimativa è sufficiente per rendere esplicite alcune convenzioni che intervengono nell'illusione della sincerità. Ma non è tutto: queste convenzioni stesse sono attinte dal mondo esterno, per esempio dalla morale ricevuta (giudicarsi, biasimarsi è una commedia). Commedia e convenzione consistono in una certa sostituzione di ciò che si sa a ciò che si è, e non si sa affatto ciò che si è» (Paul Valéry, dall'introduzione a Stendhal, Lucien Leuwen, Champion, Paris 1926, pp. xxviII-xxxiii).


  


  «Da Armance al Rouge, dal Rouge al Lucien Leuwen, il piano del romanzo stendhaliano si è andato sempre più allargando, intensificandosi in profondità. I personaggi restano in sostanza gli stessi, giovani, appassionati ed ardenti: ma mentre Octave conosce tutta la gamma della passione e Julien tutta la forza distruttiva dell'intelligenza, Lucien non subisce che il fascino di un tenero amore in cui entra una punta di vanità, che è la base del suo carattere. La prima differenza tra i due precedenti romanzi di Stendhal e il Leuwen sta appunto in questa diversità sostanziale del protagonista. Lucien possiede alcune delle qualità che sono la personalità stessa di Octave e di Julien; ma quelle qualità sono in lui elementi accessori e in tanto presenti in quanto sono per Stendhal la conditio sine qua non, il minimo indispensabile di doti perché un personaggio entri a far parte del suo mondo poetico. Questa attenuazione giova a Lucien, perché gli conferisce una scioltezza di movimenti, una ingenuità di concezioni, che lo libera da quel certo impaccio indefinibile, da cui sono talora afflitti Octave e Julien. La sua presenza non ingombra tutto il romanzo, non invade nessuno dei due ambienti, nei quali Stendhal lo colloca, e pur conservando sempre il suo ruolo, Lucien se ne spoglia talora per lasciare ad altri il primo piano della scena. Le sue reazioni non sono mai eccessivamente violente; non razionali ma impulsive, perché egli non è dotato di quello spietato senso di autocritica da cui è invece ossessionato Julien. Egli non è un personaggio tragico, ma un personaggio grazioso, dominato dal capriccio, sempre con discrezione, mai con prepotenza. La sua vita sentimentale non conosce gli estremi furori, grazie alla sua tenera capacità affettiva, che gli darà delle malinconie, ma gli precluderà la via della vera disperazione. Nella duplice situazione sentimentale, in cui Lucien viene a trovarsi, c'è una certa, ma lontana, analogia con le vicende del Rouge: Mme de Chasteller e Mme de Rénal da una parte, Mme Grandet e Mathilde dall'altra: le due provinciali tènere e romantiche di fronte alle due parigine vanitose e veementi. Ma Lucien non tenta di uccidere Mme de Chasteller e non accetta la partita con Mme Grandet: in entrambi i casi non sa che fuggire, anche se la seconda fuga non è che un ritorno sui passi della prima.


  Questa attenuazione del carattere di Lucien, rispetto a quello dei protagonisti dei precedenti romanzi, si riscontra anche nelle figure femminili del Leuwen, disegnate con uguale maestria che le precedenti eroine stendhaliane, e in gran parte sulla falsariga di queste. Mme Leuwen ha più d'un tratto di Mme de Malivert; Mme de Chasteller somiglia da vicino a Mme de Rénal; Mme Grandet ha parecchi punti di contatto con Mathilde.


  Ma la maggiore intensità del romanzo, rispetto ad Armance ed al Rouge, è costituita, oltre che da una più minuziosa analisi psicologica, da una obiettività descrittiva, che implica una più ferma attenzione alla realtà. Il Leuwen ha infatti assai più che non il Rouge diritto alla qualifica di chronique, poiché in esso l'ambiente ha un valore uguale, se non addirittura maggiore, alla personale vicenda di Lucien. {...}.


  Nel Leuwen c'è dunque la reale rappresentazione di uno stato di fatto e l'aperto processo ad un'epoca: più che ogni altro libro di Stendhal, il Leuwen si può considerare, in più d'un punto, come un vero e proprio pamphlet. {...}. Le allusioni aperte a personaggi e ad avvenimenti reali si incontrano ad ogni passo: procedimento non esente da pericoli, se Stendhal sente il bisogno talvolta di ricorrere, scrivendo, a curiosi anagrammi e se, dopo aver messo in bocca a Lucien un discorso piuttosto audace, ne attenua la portata, non senza aver annotato che "c'est un républicain qui parle". Dalle sue descrizioni dell'ambiente provinciale e della società parigina si afferma infatti con più forza di rappresentazione che non nei precedenti romanzi il motivo preciso della decadenza della società, in tutte le sue manifestazioni: morali, politiche, artistiche e civili. {...}.


  Tutti i maggiori personaggi del Leuwen sono studiati con gran cura fin nei minimi particolari; deriva da ciò un'altra differenza sostanziale tra il Rouge e il Leuwen, scritto il primo su un piano già abbastanza chiaro nella sua simmetria, per grandi linee ambientali nelle quali devono campeggiare alcune figure soltanto; ricavato giorno per giorno il secondo, da innumerevoli piani particolari, progressivamente approfonditi e compiuti. Da qui, rispetto al Rouge, la lentezza risolutiva del Leuwen, in cui la prospettiva si precisa gradatamente, ma con una chiarezza di sintesi che illumina tutto il romanzo. Al centro del quale, nonostante il sommo interesse che offre il quadro nel suo insieme, bisognerà riconoscere l'elemento autobiografico attraverso una semplice trascrizione, o realizzato in una superiore trasposizione: quella medesima per la quale i personaggi stendhaliani hanno dei loro modelli, al tempo stesso, tutti i tratti e nessuno.


  {...}.


  Quanto alla biografia di Lucien, è facile vedere in essa la biografia reale, o immaginaria, di Stendhal che, dotato il suo personaggio di quelle qualità che gli appartengono in proprio, ne otterrà nel piano dell'arte quello che mai l'uomo Henri Beyle riuscì nella vita ad ottenere: la sua esistenza diffìcile diverrà l'esistenza facile e capricciosa di Lucien, a cui tutto è permesso e che si salva sempre, nei momenti difficili, nel migliore dei modi.


  Lucien è la realizzazione in atto della potenziale personalità di Stendhal, di quella personalità che non poteva altrimenti affermarsi, se non in un mondo libero ed eterno, ideale e fantastico, in cui l'autore accompagna passo passo se stesso, distaccandosi, per contemplarsi, in una affettuosa ed evanescente ironia» (Glauco Natoli, da Stendhal, Laterza, Bari 1936, pp. 196202).


  


  «Come nel Rouge (e, in séguito, nella Chartreuse) in Lucien Leuwen il protagonista è un giovane: uno di quei giovani appassionati ed entusiasti, dall'"anima ingenua e ignara di sé", innamorata dell'energia e dell'amore, pronta ad aprirsi fiduciosamente agli altri ma anche a ripiegarsi dolorosamente su di sé, che la fantasia di Stendhal si è sempre compiaciuta d'idoleggiare e nei quali egli ha variamente ritratto, sotto diversi aspetti e in diverse condizioni di ambiente, se medesimo, qual era all'alba del secolo: con i suoi sogni di eroismo e d'avventura, le sue illusioni e delusioni, i suoi momenti di musicale stupore o di ambizioso calcolo. Ma non è più, come nel Rouge, un giovane di povera condizione, odiato dai familiari e "disprezzato da tutti", in "lotta con la società" (e col suo più vero se stesso), che, infiammato dalla lettura di Rousseau e del Mémorial de Sainte-Hélène e dai freschi ricordi della grande avventura napoleonica, anela ad evadere dal suo paese nativo e dalla sua cerchia sociale per attuare le sue confuse, ma smisurate ambizioni. È un giovane parigino ricco ed elegante, idolatrato dai genitori e benvoluto dagli amici di casa, sorretto a ogni passo dalla potente protezione del padre, che può permettersi il lusso di tentare prima la carriera militare e poi quella dell'alta amministrazione per il solo gusto di mettere alla prova se stesso e le proprie capacità e con la sola ambizione di dimostrare a se medesimo di non essere solo un "figlio di papà" o un "brillant Peut-être"; e le cui "prove" restan sempre d'"un grand bourgeois qui se force". E il mondo nel quale egli si muove, e compie le sue esperienze, non è più il mondo della Restaurazione, dominato o minacciato dal despotismo monarchico, dalla reazione aristocratica e dal fanatismo clericale. Sul trono non siede più un fanatico del diritto divino dei re, ma un "causidico", dagli atteggiamenti improntati a bonomia borghese, le cui caratteristiche essenziali sono la furberia e l'avarizia, e che sa abilmente dissimulare le ambizioni di potere personale sotto l'apparente rispetto delle regole del regime parlamentare. E sul primo piano della scena non c'è più la vecchia nobiltà d'"ancien regime", - ritiratasi a sognare, impotente e inacidita, nei suoi chiusi salotti del Faubourg Saint-Germain o nei suoi possessi di provincia, un'impossibile restaurazione della monarchia di Luigi il Santo e dei propri privilegi, - ma la grande borghesia finanziaria, della banca e degli affari, sostenuta e affiancata dalla minore borghesia dei proprietari, dei "rentiers", dei commercianti: il "paese legale" che, con i suoi duecentomila elettori, domina, attraverso il regime rappresentativo, la Francia e partecipa alla "curée" del Bilancio, dando al governo (come scriverà il Tocqueville) "l'andamento di una compagnia industriale, in cui tutte le operazioni si facciano in vista dei profitti che i soci ne possano trarre".


  Nella sostanza profonda delle cose, non molto, a dir il vero, è mutato: nobiltà e borghesia costituiscono pur sempre, soprattutto in provincia, due mondi diversi, chiusi e ostili; i "giacobini" e i repubblicani continuano a essere temuti e perseguitati e i giovani ricchi d'ambizioni e di cultura, ma di umile nascita, a esser guardati con paura e sospetto, come altrettanti Robespierre o Saint-Just in potenza; le prime leghe "mutualiste" e le prime "coalizioni" operaie vengon duramente combattute e represse; la difesa della proprietà e dell'ordine costituito resta pur sempre il principale "dogma" del governo. Ma all'uso della forza si preferisce, quando sia possibile, quello della corruzione o delle armi legali; alle lotte aperte, i compromessi e le combinatorie elettorali o parlamentari. E alla tensione, densa di minacce reazionarie ma anche di possibilità rivoluzionarie, dei tempi del Villèle o del Polignac è subentrata la "palude" del "juste-milieu": con le sue ipocrisie costituzionali e i suoi subdoli compromessi, e la tendenza a badare agli interessi più che ai princìpi, e il suo pavido conformismo e le sue paure ed i suoi egoismi sociali camuffati da amore dell'ordine e della libertà.


  Si trattava d'un regime cui Stendhal - che era di coloro che consideravano la rivoluzione di Luglio come una rivoluzione tradita - non poteva guardare che con antipatia e con una punta di disprezzo. Ma che egli si era rassegnato a servire nell'amministrazione consolare; e che non suscitava nel suo animo le acerbe reazioni di quello della Restaurazione. Tanto più che, col passar degli anni, egli era venuto mutando di animo; e andava sempre più inclinando, nella sua visione delle cose politiche, verso un certo scetticismo: da uomo che, avendo assistito al susseguirsi in Francia di quattro o cinque regimi diversi, credeva sempre meno al valore delle ideologie ed alla saldezza delle fedi politiche e, in certi momenti, non era alieno dal pensare che, per certi aspetti, tutti i regimi si somigliano o dal giudicare le ambizioni e le cupidigie, le viltà e gli infingimenti, di cui tutti, seppure in vario stile e misura, si alimentano con l'acre pessimismo d'un "machiavelliano". {...}. Si aggiunga la convinzione che, chiusasi con la scomparsa di Napoleone una di quelle età eroiche che ricorrerebbero, a lunghi intervalli, nella storia dell'umanità, la Francia e l'Europa fossero entrate in una fase di decadenza, senza grandezza d'ideali ed energia di passioni.


  Senza dubbio, Stendhal resta fedele alle antiche convinzioni.


  Ma, se continua a sentire il fascino postumo dell'avventura napoleonica, e la nostalgia degli anni eroici nei quali il cammino della fortuna e della grandezza era virtualmente aperto a tutti gli animi energici, e la Francia era maestra di civiltà all'Europa, egli non dimentica però che la gloria dell'Impero è stata pagata col sacrificio della libertà; che la mediocrità e il servilismo di oggi sono anche il frutto del servilismo di ieri e che, in definitiva, era stato lo stesso Napoleone, con le sue "friperies" monarchiche ed il concordato di messidoro e la sua ostilità ai liberi ingegni e alla libera cultura, ad aprire la via alla Restaurazione.


  E, se resta pur sempre "liberale" e repubblicano, non si lascia però abbagliare dal mito giacobino della Repubblica e delle virtù repubblicane (dietro al quale scorge l'ombra del Terrore ed il fanatismo dei Saint-Just e dei Le Bon); né sente alcuna attrattiva, politica o sentimentale, per la "libertà americana". Anzi, è portato a paventare l'avvento in Francia di una democrazia sul modello di quella d'oltre Atlantico: chiusa al gusto dell'"esprit" e delle civili conversazioni, ostile alle singolarità individuali, intesa ad "annientare tutto quanto si elevi al di sopra della mediocrità", e nella quale il "suffragio universale regna da tiranno, e da tiranno dalle mani sudice", e "gli uomini non sono pesati, ma contati, talché il voto del più rozzo artigiano vale quanto quello d'un Jefferson", e, per far carriera, bisogna far la corte al proprio droghiere o al proprio calzolaio. {...}.


  D'altro canto, se il suo istintivo populismo lo porta a guardare con simpatia ai ceti popolari, a compiangerne le sofferenze e le miserie, a desiderare il benessere e la felicità, e a denunziare la dura politica di classe del regime orleanista, Stendhal resta, tuttavia, per la sua educazione ed i suoi gusti, un aristocratico o, quanto meno, un "bourgeois d'ancien regime": attaccato all'ideale settecentesco della "société des esprits", della sovranità sociale della cultura, della buona educazione, dell'"esprit" (e chiuso agli ideali di operosità pratica e di espansione economica della nuova borghesia) e, perciò stesso, molto più vicino ai princìpi del paternalismo illuminato ("tutto per il popolo, nulla per mezzo del popolo") che non alle nuove idee di democrazia sociale. Nello stesso regime di Luglio, quel che, a ben guardare, più gli ripugna e lo offende è non tanto il dimidiato liberalismo o il sostanziale conservatorismo, quanto il prevalere degli interessi economici e l'assenza di finezza intellettuale e di energia passionale: ossia, delle virtù che facevano ai suoi occhi il pregio, da un lato, della società settecentesca, dall'altro, dell'Italia.


  Infine, se - come osserva il Benedetto - "la politica non ha cessato d'interessarlo e di attrarlo", essa lo interessa sempre meno "come lotta cui egli, alla sua maniera, partecipi", ma piuttosto come " spettacolo, come una miniera di materiali per le sue collezioni d'ironista e di eterno frondeur". Di qui una crescente tendenza, nella vita pratica, alle accettazioni, ai compromessi.


  {...}. S'intende, quindi, che la sua raffigurazione della società francese del 1834 non abbia l'asprezza aggressiva e la "carica" rivoluzionaria della sua "cronaca del 1830". E come, pur restando fortemente polemica, tanto da avere spesso l'andamento di un "pamphlet", si sviluppi sul piano, e nelle forme, della commedia satirica: di una commedia vivace e brillante, non priva di dure punte sarcastiche, ma neppure (come nella pittura della società "ultra" di Nancy) di divertita indulgenza, né aliena (specie negli ultimi capitoli) dal prendere il tono del "vaudeville".


  Di qui le riserve e le limitazioni con cui va accolta l'affermazione corrente secondo la quale il Leuwen sarebbe il più politico dei romanzi stendhaliani. Affermazione esatta, se riferita al posto (un posto quasi eguale alla vicenda del protagonista, e che finisce anzi col nuocere all'equilibrio dell'insieme) che vi hanno la satira politico-sociale e le allusioni a figure ed eventi della vita politica di quegli anni. Meno appropriata, invece, ove si guardi all'intensità del sentimento politico ond'esso è animato od alla genialità dell'affresco storico: che non eguagliano certo quelle del Rouge.


  Se mai, è da osservare che nel Leuwen appaiono più evidenti che altrove e le contraddizioni del sentire politico di Stendhal e i limiti della politicità dei suoi romanzi (e del suo cosiddetto "realismo storico" o "critico"): politicità che la critica più recente ha avuto bensì il merito di mettere in evidenza, ma anche, in taluni casi, il torto di esagerare e sopravvalutare, sino a perderne di vista la fondamentale ispirazione autobiografica e lirica.


  Appare evidente cioè che le reazioni di Stendhal di fronte alle vicende politiche del suo tempo, e il quadro ch'egli ne dà, sono piuttosto d'un moralista che di un "politico" o di uno "storico". {...}. Ossia, d'uno scrittore più sensibile ai lati comici o grotteschi o assurdi o repugnanti d'un regime politico o d'un ambiente sociale (e ai moti o ai sofismi dell'egoismo o della cupidigia, della vanità o della paura, che in essi si manifestano) che non al gioco effettivo delle forze politiche o all'azione profonda di quelle storiche. E che, proprio per questo, se ne coglie con sicuro intùito taluni aspetti (per lo più negativi), se ne lascia sfuggire altri, magari più significanti ed essenziali.


  Tanto per tenerci al Leuwen, che solo qui c'interessa, non è dubbio che se vi troviamo mirabilmente rappresentata, nelle sue illusioni e nei suoi ridicoli, nelle sue vane pretese e nelle sue meschine paure, la nobiltà legittimistica; e ritratti con felice evidenza satirica taluni aspetti del regime di Luigi Filippo e della politica del "juste-milieu"; e genialmente còlti i caratteri di classe di tale regime, raffigurato in termini non molto diversi da quelli che Marx doveva usare, quindici anni dopo, in uno dei suoi migliori "pamphlets" storici (come "una società per azioni per lo sfruttamento della ricchezza nazionale francese, i cui dividendi venivano ripartiti fra ministri, Camere, 240000 elettori e il loro séguito, e di cui Luigi Filippo era l'amministratore delegato: vero Robert Macaire sul trono"); vi cercheremmo, per contro, invano una pittura, e una coscienza, altrettanto acuta e comprensiva della nuova società borghese.


  La quale non può certo dirsi adeguatamente rappresentata, nei suoi aspetti più significativi, né dai mercanti di granaglie o dai droghieri di Nancy né dal signor Grandet o dagli assidui del suo salotto, né tanto meno dal signor Leuwen: "homme d'esprit" settecentesco e banchiere da operetta.


  Colpito, e ferito, da taluni aspetti, per lui odiosi e repulsivi, della nuova classe dirigente, - l'assenza di generosità e di finezza spirituale, l'affarismo e il culto del denaro, la vanità da "parvenus" e le pretese snobistiche, gli egoismi e le paure conservatrici, Stendhal (che, d'altronde, non aveva mai nutrito simpatia per la mentalità "borghese", da lui volentieri identificata con quella dei "faiseurs d'affaires" o degli "épiciers") se ne è lasciato sfuggire quello più originale: lo spirito d'intrapresa, quell'energia creatrice (anch'essa in certo modo "napoleonica"), destinata a trasformare le strutture e la fisionomia della società europea, cui anche un avversario come Marx doveva, a sua guisa, render giustizia nelle pagine iniziali del suo Manifesto.


  Allo stesso modo che, - pur avendo còlto e rappresentato forse come nessun altro scrittore il conflitto fondamentale della vita politica del tempo: quello fra rivoluzione e controrivoluzione, - egli non ha inteso il significato positivo di quella trasformazione in senso democratico della società ottocentesca alla cui intelligenza critica pur avrebbero potuto predisporlo e il suo riconoscimento del decisivo significato storico della grande Rivoluzione (e dell'età napoleonica) e il suo acuto sentimento dell'ansia rivoluzionaria delle nuove generazioni e delle nuove "couches" sociali» (Paolo Serini, dall'introduzione a Stendhal, Lucien Leuwen, Einaudi, Torino 1956, pp. x-xvi).


  


  «Ad ascoltare i critici, Lucien Leuwen è il libro dell'insuccesso.


  E, a prima vista, sembra inevitabile: il protagonista possiede immediatamente, fin dalle prime pagine, tutto ciò che può dare la felicità e che può renderlo amabile. Tuttavia non approda ad alcun risultato. Ama appassionatamente una donna ma diventa vittima di una macchinazione e viene abbindolato con la più grande facilità. Ogni suo tentativo ambizioso non ha séguito. La sua campagna elettorale a Caen urta contro la cattiva volontà di un prefetto. Trova la maniera di far nascere nel suo diretto superiore la più evidente malevolenza, mentre gli altri ministri lo perseguitano. Nei confronti di un'altra donna reciterà la commedia dell'amore e forse sarebbe tentato di rimanervi impigliato anche lui quando scopre che la sua vittoria non è dovuta ai suoi meriti bensì - crede - a un intrigo di suo padre. E proprio in quel momento suo padre muore, lasciandolo solo e disarmato. Beyle intendeva condurre il primo amore di Lucien fino al matrimonio, ma per una strana fatalità questo episodio non vide mai la luce: Lucien resterà diviso dalla donna che ama dopo aver lasciato la carriera militare e quella amministrativa e mentre sta per entrare in una nuova carriera diplomatica che, come è facile indovinare, non riuscirà a condurre molto avanti. È dunque un insuccesso, e un insuccesso totale. Ma tutto questo non è che apparente: il progresso di Lucien è in realtà interiore. Il personaggio che all'inizio del romanzo si aggira per la sua stanza non è che un figlio di papà dotato d'intelligenza che fa "una guerra accanita ai sigari e agli stivali nuovi". Più tardi, a Nancy, volendo penetrare nella società aristocratica del luogo, chiede l'aiuto di suo padre, il quale non esita ad accordarglielo invitandolo tuttavia maliziosamente a comportarsi come il suo attendente, che certo è più navigato di lui. A partire da questo momento, Lucien diventa in effetti indipendente, agisce di sua iniziativa e sottomette tutte le sue idee e le sue opinioni alla propria critica. Di capitolo in capitolo vediamo il suo carattere costruirsi sotto i nostri occhi.


  Il primo reagente sarà l'amore, il secondo sarà l'ambizione.


  Molto prima della morte di suo padre, Lucien è diventato un uomo, un'individualità spiccata, ha acquisito la propria personalità.


  L'incidente finale, l'amore e la falsa conquista di Mme Grandet sono errori di Leuwen padre, il quale continua a vedere in suo figlio un ragazzo da guidare: errore comune a tutti i padri. Una personalità altrettanto solida la possiede Giuliano Sorel fin dal suo ingresso in casa del signor di Rénal. Egli non si chiede chi è prima dei giorni che seguono la sua condanna a morte: allora egli si domanda: "Chi sono stato?", mentre Lucien si chiede: "Chi sono?" Fra questo presente e quel passato si manifesta la differenza fra i due eroi, quello che sa guidarsi senza posa e quello che senza posa si domanda come guidarsi.


  Si potrebbe spingere il parallelo più lontano e dimostrare che per molti aspetti Lucien Leuwen è il negativo di Giuliano Sorel.


  Tuttavia sono fratelli e le loro reazioni immediate sono simili, anzi identiche. Di fronte ad un'offesa essi danno la medesima risposta, dettata da un coraggio senza sfumature. Fabrizio del Dongo non si comporterà altrimenti, sia quando a Ginevra crede di esser guardato con ironia, sia di fronte alle rodomontate dell'amante di Fausta. Lucien Leuwen provoca il conte di Beausobre non diversamente da come Fabrizio provoca il conte N. e Giuliano il cavaliere di Beauvoisis. Nell'eroe stendhaliano c'è una suscettibilità che si ritrova nei principali romanzi, in personaggi differentissimi; ma questo non vale che per le reazioni immediate: nei tempi lunghi, Giuliano Sorel e Lucien Leuwen sono esattamente l'opposto. Essi partono da due poli della società: l'uno è abbandonato dalla famiglia, mentre l'altro non esiste che grazie a suo padre, ma essi si costruiscono alla stessa maniera con la loro lotta contro l'ambiente in cui vivono, con la loro energia, più evidente in Giuliano, più sottilmente esercitata da parte di Lucien Leuwen. Tutto considerato, durante la sua campagna elettorale Leuwen mostra delle qualità di diplomatico, di amministratore e di abile manovratore, più di quanta abbia occasione di mostrarne Giuliano nel suo ufficio di precettore o in quello di segretario del marchese de la Mole. È la sua energia che gli suggerisce la condotta da seguire a Caen. Nel pieno dell'azione egli non esita più, non s'interroga più, va avanti, interamente votato alla sua missione, anche se non vi crede, e, come dice Stendhal, " spicca il volo di un grande amministratore"; ma non appena viene il momento della tregua, l'esitazione ricomincia. Un aspetto di questo carattere è tipico dei tempi: chi è privilegiato, quando sia dotato di un po' di cuore, rimprovera a se stesso il proprio privilegio e cerca di farselo perdonare, ma non può riuscirvi senza dimostrare a se stesso di esser capace di fornire alla società tanti servizi quanti sono i vantaggi che essa gli dà. Il paradosso consiste nel servire una società che egli disprezza, una società di cui sollecita la fine, la quale porterà la fine dei suoi privilegi, e la sua sostituzione con una società nuova, che egli stima, che spera sia nobile e disinteressata, benché si aspetti che essa non gli porterà altro che noia: poiché la repubblica, secondo le idee di Stendhal e di Lucien Leuwen, sarà noiosa e sopprimerà le arti e l'opera, sarà virtuosa, ma priva di tutto ciò che val la pena di vivere, di ogni raffinatezza, di ogni delicatezza e di ogni letteratura, e non resterà che far la corte al proprio calzolaio» (Ernest Abravanel, dall'introduzione a Stendhal, Lucien Leuwen.


  Editions Rencontre, Lausanne 1961, pp. 20-22).


  EMILIO FACCIOLI


  


  


  Per le notizie sulla vita e sulle opere di Stendhal si rimanda alla nota introduttiva ad Armance, primo dei volumi della presente raccolta.


  


  


  


  


  Prima prefazione


  


  Ecco un'opera scritta bonariamente e semplicemente, senza cercare in nessun modo le allusioni, cercando anzi di evitarne alcune. L'autore è d'avviso che, tranne per la passione del protagonista, un romanzo dev'essere uno specchio.2


  Se la polizia dovesse renderne imprudente la pubblicazione, bisognerà aspettare dieci anni.


  


  2 agosto 1836.


  


  


  


  


  Seconda prefazione


  


  Racine era un ipocrita sornione e codardo, perché ha ritratto Nerone; allo stesso modo che Richardson, quello stampatore puritano e invidioso, era indubbiamente uno straordinario seduttore di donne, perché ha dipinto Lovelace.


  L'autore del romanzo che stai per leggere, benevolo lettore, e che esigerà da parte tua non poca pazienza, è un repubblicano entusiasta di Robespierre e di Couthon. Ma, in pari tempo, desidera ardentemente il ritorno del ramo primogenito dei Borboni e il regno di Luigi XIX. Il mio editore mi ha assicurato che mi sarebbero state imputate tutte queste belle cose, non per malizia, ma per la scarsa attenzione che il francese del secolo xix presta a tutto quel che legge. A ridurlo tale sono i giornali.


  Per poco che un romanzo si proponga di dipingere le abitudini della società d'oggigiorno, il lettore, prima ancora di provar interesse per questo o quel personaggio, si dice: «Di quale partito è l'autore?» Ed ecco la risposta: «L'autore è semplicemente un fautore moderato della Carta del 1830». Ecco perché ha osato riprodurre, sin nei particolari, delle conversazioni repubblicane e delle conversazioni legittimistiche, senz'attribuire a quei due opposti partiti maggiori assurdità di quante essi ne professano realmente, senza far caricature: assunto pericoloso che, forse, farà sì che ognuno dei due partiti lo ritenga un fautore accanito del partito opposto.


  Per niente al mondo l'autore vorrebbe vivere in una democrazia simile a quella dell'America: egli preferisce far la corte al ministro dell'Interno che allo speziale della cantonata.


  In fatto di partiti estremi, son sempre quelli che uno ha visto per ultimi che sembrano più ridicoli. Del resto, che tristi tempi quelli in cui l'editore d'un romanzo frivolo chiede con insistenza all'autore una prefazione come questa!


  Ah, come sarebbe stato meglio nascere due secoli e mezzo fa, sotto Enrico IV, nel 1600! La vecchiaia è amica dell'ordine e ha paura di tutto. Quella del nostro uomo, nato nel 1600, si sarebbe facilmente adattata al nobile despotismo del re Luigi XIV e del governo dipintoci con tanta efficacia dall'inflessibile genio del duca di Saint-Simon.


  Egli è stato veritiero, ed è giudicato maligno.


  Se, per caso, l'autore di questo frivolo romanzo avesse ritratto anche lui la verità, si attirerebbe la stessa accusa?


  Egli ha fatto tutto il possibile per non meritarla in nessuna guisa. Dipingendo queste figure, si abbandonava alle dolci illusioni della sua arte, e la sua anima era ben lontana dai corrosivi pensieri dell'odio. Tra due uomini di spirito, l'uno estremamente repubblicano, l'altro estremamente legittimista, l'inclinazione segreta dell'autore andrebbe al più attraente dei due. In generale, il legittimista avrà modi più eleganti e conoscerà un maggior numero di storielle divertenti; il repubblicano avrà un'anima più ardente ed un fare più semplice e più giovanile. Dopo aver soppesato tali qualità di un genere così opposto, l'autore, come già ha detto, preferirà il più attraente dei due; e non si lascerà menomamente guidare nelle sue preferenze dalla considerazione delle loro idee politiche.


  


  


  


  


  Terza prefazione


  


  C'era un giorno un tale che aveva la febbre, e aveva appena preso il chinino. Teneva ancora in mano il bicchiere, e faceva le boccacce per il sapore amaro della medicina; si guardò in uno specchio, e si vide pallido, anzi verdognolo.


  Mise giù di colpo il bicchiere, e si avventò contro lo specchio per romperlo.


  Tale sarà forse la sorte di questo libro. Esso, malauguratamente, non racconta avvenimenti di un secolo fa: i personaggi sono contemporanei; vivevano, se non sbaglio, due o tre anni or sono. È la colpa dell'autore se alcuni sono legittimisti spinti e se altri parlano da repubblicani? L'autore sarà accusato di essere a un tempo legittimista e repubblicano?


  A dire il vero, dacché per timore di peggio si è costretti a fare una confessione così grave, l'autore sarebbe disperato di vivere sotto il governo di New York. Preferisce far la corte al signor Guizot piuttosto che al proprio calzolaio.


  Nel secolo decimonono, la democrazia reca necessariamente con sé nella letteratura il regno delle persone mediocri, ragionevoli, limitate e dozzinali, letterariamente parlando.


  


  21 ottobre 1836.


  


  


  


  


  Parte prima


  


  To the happy few


  


  


  C'era una volta a Parigi una famiglia che era stata preservata dalle idee volgari dal suo capo, un uomo molto intelligente e che, inoltre, sapeva volere.


  


  LORD BYRON.


  


  Benevolo lettore, fa' attenzione alla qualifica che ti do. Invero, se tu non fossi benevolo e disposto a considerar con occhio indulgente le parole e le azioni dei gravi personaggi che sto per presentarti, se non volessi perdonare all'autore l'assenza di enfasi, il difetto di fini morali, ecc., ti consiglierei di non leggere questo romanzo. Esso fu scritto pensando a un ristretto numero di lettori che non ho mai visti e che non vedrò mai: cosa che mi rincresce molto. Avrei passato così volentieri le mie serate con loro!


  Nella speranza di esser compreso da tali lettori, io, lo confesso, non ho preso nessuna precauzione contro una critica malevola. Per essere elegante, accademico, facondo, ecc., ci sarebbe voluto un ingegno che non possiedo; inoltre, avrei dovuto aggiungere a quanto ho scritto centocinquanta pagine di perifrasi; e queste centocinquanta pagine sarebbero piaciute soltanto alle persone piene di gravità predestinate a odiare gli scrittori simili a quello che si presenta qui a te, in tutta umiltà. Quei rispettabili personaggi han già troppo pesato sulla mia sorte, nella vita reale, perché io possa tollerare che essi guastino anche il mio piacere, mentre scrivo per la Biblioteca azzurra.


  Addio, amico lettore: bada a non passar la tua vita ad odiare e ad aver paura.


  


  Cityold, . . . 1837.


  


  


  


  


  Capitolo primo


  


  Lucien Leuwen era stato cacciato dalla Scuola politecnica1 per essersi recato a passeggiare fuor di proposito, un giorno nel quale era consegnato, come tutti i suoi compagni, in occasione d'una delle famose «giornate» di giugno, aprile o febbraio del 1832 o del 1834.2


  Alcuni giovani piuttosto insensati, ma di grande coraggio, s'eran ficcati in testa di detronizzare il re; e la Scuola politecnica, la quale non gode il favore del padrone delle Tuileries,3 era severamente consegnata in quartiere. Il giorno dopo, Lucien era stato espulso come repubblicano. Sulle prime, ne fu molto afflitto; ma da due anni si consolava della disgrazia di non aver più da lavorare dodici ore al giorno. Passava benissimo il suo tempo in casa del padre, gaudente e ricco banchiere, il quale aveva a Parigi una casa molto attraente.


  Il signor Leuwen, uno dei soci della celebre casa Van Peters, Leuwen e C, non aveva paura che di due cose: dei noiosi e dell'umidità. Non era mai di malumore, non prendeva mai col figlio un tono serio. Quand'era stato cacciato dalla Scuola, gli aveva proposto di lavorare nella sua banca un giorno alla settimana, il giovedì, giorno della posta di Olanda. Per ogni giovedì di lavoro, il cassiere contava a Lucien duecento franchi; e ogni tanto gli pagava anche qualche debituccio: Perciò, il signor Leuwen soleva dire: «Un figlio è un creditore datoci dalla natura».


  Qualche volta, prendeva in giro quel creditore.


  - Sai, - gli diceva un giorno, - che epitaffio si metterebbe sulla tua tomba di marmo, al Père-Lachaise, se avessimo la sventura di perderti? «Siste viatori Qui riposa Lucien Leuwen, repubblicano, che per due anni fece una guerra accanita ai sigari e agli scarpini nuovi».


  Nel momento in cui s'inizia la nostra storia, quel nemico dei sigari non pensava più alla Repubblica, la quale tarda troppo a venire.4 «E, d'altronde, - si diceva, - se i francesi provan gusto a esser governati monarchicamente e a bacchetta, perché disturbarli? A quanto pare, alla maggioranza va a genio quel miscuglio dolciastro d'ipocrisia e di menzogna che si chiama governo rappresentativo».5


  Siccome i suoi genitori non cercavano di tenerlo troppo in briglia, Lucien passava le giornate nel salotto di sua madre.


  Ancora giovane ed abbastanza avvenente, la signora Leuwen godeva della massima considerazione; nella buona società era giudicata una donna di molto spirito. Pure, un giudice severo avrebbe potuto rimproverarle un'eccessiva delicatezza e un disprezzo troppo assoluto per il vociare e per l'impudenza dei nostri giovani più in voga. Quell'anima fiera e singolare non si degnava nemmeno di esprimere il proprio disprezzo, e alla menoma apparenza di volgarità o di affettazione si chiudeva in un invincibile silenzio. Era soggetta a prendere in uggia cose assolutamente innocenti solo per averle incontrate la prima volta in persone che facevano troppo chiasso.


  I pranzi del signor Leuwen erano famosi in tutta Parigi; spesso eran perfetti. C'erano giorni nei quali egli riceveva gli uomini d'affari e gli ambiziosi; ma questi signori non facevan parte della cerchia degli amici di sua moglie. Così questa società non era guastata dalla professione del signor Leuwen; il denaro non vi era considerato l'unico titolo di merito, anzi, fatto incredibile, non passava per il maggiore dei pregi. In quel salotto, il cui arredamento era costato centomila franchi, non si odiava nessuno (strano contrasto!); si cercava di stare allegri e, all'occasione, ci si prendeva gioco di tutte le affettazioni, a cominciare dal re e dall'arcivescovo.


  Come vedete, la conversazione non vi doveva servire a far carriera e a conquistare «belle posizioni». Nonostante questo inconveniente, che teneva lontana molta gente di cui non si sentiva nessun rimpianto, grande era la ressa per venir ammessi nel salotto della signora Leuwen. Esso sarebbe stato di moda, se ella avesse voluto renderlo più accessibile, ma {per esservi ricevuti} occorrevano molti requisiti.


  L'unica mira della signora Leuwen era di svagare un marito il quale aveva vent'anni più di lei e godeva fama di essere in ottimi rapporti con le ragazze dell'Opera. A onta di questo inconveniente, e qualunque fosse l'amabilità del suo salotto, la signora Leuwen era interamente felice solo quando vi era presente suo marito.


  Nella sua società si era del parere che Lucien avesse una figura elegante, e una certa semplicità e distinzione. Ma le lodi si fermavano qui: egli non passava per un uomo di spirito.


  La sua passione per il lavoro, l'educazione quasi militare e il linguaggio pieno di franchezza della Scuola politecnica gli avevan fruttato un'assenza totale di affettazione.


  In ogni momento, egli pensava a fare quel che più gli piaceva, e non si dava abbastanza pensiero degli altri.


  Egli rimpiangeva lo spadino della Scuola, perché la signora Grandet, una donna bellissima che aveva successo alla nuova Corte, gli aveva detto che lo portava bene. Era abbastanza alto e montava a cavallo alla perfezione. Dei bei capelli, d'un biondo scuro, prevenivano a favore di un viso piuttosto irregolare, ma i cui lineamenti, molto risentiti, spiravano vivacità e franchezza. Tuttavia, bisogna riconoscerlo, nessuna durezza nei suoi modi, nient'affatto un aspetto da colonnello del Gymnase,6 e tanto meno il tono d'importanza e di sussiego d'un giovane addetto d'ambasciata.


  Nei suoi modi, nulla assolutamente diceva: «Mio padre ha dieci milioni». Perciò il nostro eroe non aveva la fisionomia «di moda» che, a Parigi, fa i tre quarti della beltà.


  Infine, cosa imperdonabile in un secolo artificioso come il nostro, Lucien aveva un'aria spensierata, sventata.


  - Tu sprechi una posizione invidiabile! - gli diceva un giorno suo cugino Ernest Dévelroy, giovane studioso che brillava già nella «Revue de ***» e aveva ottenuto tre voti per l'Accademia delle Scienze morali.


  Ernest si esprimeva a questo modo nel cabriolet di Lucien, mentre si faceva portare da lui a un ricevimento del signor N..., un «liberale» del 1829, dai pensieri sublimi e commoventi, che oggi cumula quarantamila franchi di impieghi e chiama i repubblicani «l'obbrobrio del genere umano».


  - Se tu avessi un briciolo di serietà, e non ridessi alla minima sciocchezza, potresti essere nel salotto di tuo padre, e anche altrove, uno dei migliori allievi della Scuola politecnica, espulsi per le loro opinioni. Guarda il tuo compagno di scuola Coffe, cacciato via dalla Scuola al pari di te, povero come Giobbe, ammesso da principio solo per compassione nel salotto di tua madre: di quanta stima gode tra quei milionari e quei pari di Francia! Il suo segreto è semplicissimo, chiunque glielo può carpire: ha un'aria grave e non apre mai bocca. Cerca dunque di prendere qualche volta un'espressione un po' cupa. Tutti gli uomini della tua età cercano di darsi importanza; tu c'eri riuscito in ventiquattro ore, e senza tua colpa, poverino! E ci rinunzi a cuor leggero.


  All'aspetto, ti si piglierebbe per un ragazzo e, quel che è peggio, per un ragazzo contento. Bada, si comincia a prenderti in parola; e, nonostante tutti i milioni di tuo padre, tu conti zero, non hai nessuna consistenza, non sei che un simpatico studente. A vent'anni, è una cosa quasi ridicola; e, per colmo di sventura, passi ore ed ore a far toeletta, e lo si risá!


  - Per compiacerti dovrei recitare una parte, vero? e la parte dell'uomo malinconico! Ma che mi darà la società in cambio della noia che mi toccherà soffrire? E una tale contrarietà non mi lascerebbe un attimo di requie! Dovrei ascoltare, senza batter ciglio, le lunghe omelie del marchese D... sull'economia politica e le geremiadi dell'abate R... sui pericoli senza fine della divisione ereditaria tra fratelli prescritta dal Codice civile. Anzitutto, quei signori non sanno forse quel che dicono; e poi, cosa molto più probabile, si burlerebbero dei poveri di spirito che li prendessero sul serio.


  - Ebbene, confutali, impegna una discussione con loro, il pubblico sarà dalla tua. Chi ti dice di approvare? Basta che tu sia grave, che tu scelga una parte seria...


  - Avrei paura che in meno di otto giorni diventasse una realtà. Che m'importa del plauso del mondo? Io non gli chiedo nulla. Non darei tre luigi per far parte della tua Accademia; abbiamo visto in questi giorni in che maniera è stato eletto B...


  - Ma, un giorno o l'altro, il mondo ti chiederà conto del posto che ti accorda sulla parola, in considerazione dei milioni di tuo padre. Se la tua indipendenza lo irriterà, sta' sicuro che saprà scovare qualche pretesto per trafiggerti il cuore. Un bel giorno, gli verrà il ticchio di farti capitombolare all'ultimo posto. Tu sei avvezzo ad essere accolto bene; quel giorno, ti dispererai, ma sarà troppo tardi. Allora sentirai la necessità di essere qualcosa, di appartenere a un corpo che, all'occorrenza, ti difenda; e diventerai matto per le corse di cavalli. Diventare accademico mi sembra meno sciocco.


  A questo punto, il predicozzo finì, perché Ernest scese alla porta del rinnegato dalle venti prebende. «È un bel tomo, mio cugino, - si disse Lucien. - È proprio come la signora Grandet, la quale sostiene che è importante ch'io vada a messa: "È indispensabile, specialmente quando si è destinati a un bel patrimonio, e non si è di sangue blu".


  Perdinci! Sarei ben matto a fare cose noiose. Chi s'interessa di me, a Parigi?» Sei settimane dopo la predica di Ernest Dévelroy, Lucien camminava su e giù per la sua camera, seguendo con meticolosa attenzione gli scomparti d'un ricco tappeto turco.


  La signora Leuwen lo aveva fatto togliere dalla sua camera e mettere in quella del figlio un giorno ch'egli era infreddato.


  Nella stessa occasione, Lucien aveva ricevuto in dono una splendida e bizzarra veste da camera blu e oro e un paio di calzoni ben caldi, di cascemiro amaranto.


  In quell'abbigliamento, egli aveva un'aria felice, un viso sorridente. A ogni giro, volgeva un po' gli occhi, senza fermarsi, verso un'ottomana, sulla quale era stesa un'uniforme verde, filettata di amaranto e guarnita di spalline da sottotenente.


  Lì stava la felicità.


  


  


  


  


  Capitolo secondo


  


  Poiché il signor Leuwen, il celebre banchiere, dava dei pranzi molto distinti, quasi perfetti, e tuttavia non era né moralista né noioso né ambizioso, ma solamente fantasioso e singolare, così aveva molti amici. Ma, per un grave errore, non li aveva scelti con lo scopo di accrescere la considerazione di cui godeva e la sua risonanza nel mondo. Essi erano soprattutto di quegli uomini di spirito e dediti ai piaceri che, forse, di giorno, si occupano seriamente dei loro affari, ma la sera s'infischiano di tutti, vanno all'Opera e non fanno i difficili sull'origine del potere, perché in questo caso bisognerebbe guastarsi il sangue, criticare, esser tristi.


  Costoro avevan detto al ministro regnante che Lucien non era un Hampden,1 un fanatico della libertà americana, un uomo capace di rifiutare di pagare le imposte se non ci fosse stato il bilancio, ma semplicemente un giovane di vent'anni, che la pensava come tutti. Di conseguenza, da trentasei ore, Lucien era sottotenente del 27o reggimento di lancieri, che ha le filettature color amaranto e, per di più, è rinomato per il suo brillante valore.


  «Debbo forse rimpiangere il 90, dove c'era egualmente un posto libero? - si chiedeva Lucien accendendo gaiamente un piccolo sigaro che si era fabbricato allora allora con della carta di liquirizia proveniente da Barcellona. - Il 90 ha le filettature giallo giunchiglia... Sono più allegre... Sì, ma sono meno nobili, meno severe, meno militari... Bah! militari! Con questi reggimenti pagati da una Camera dei Comuni, non ci batteremo mai. L'essenziale, per un'uniforme, è di figurar bene nei balli. E il giallo giunchiglia è più allegro...


  Che differenza! Quando, tempo addietro, indossai la mia prima uniforme, entrando alla Scuola politecnica, il colore m'importava ben poco; pensavo a delle belle batterie messe rapidamente in posizione sotto il fuoco tonante dell'artiglieria prussiana... Chi sa, può darsi che un giorno il mio 27o lancieri debba caricare quei begli ussari della morte, elogiati da Napoleone nel bollettino di Jena!... Ma per battersi volentieri, bisognerebbe che fossero veramente in gioco le sorti della patria; perché, se si trattasse soltanto di piacere a quell'"Alt nel fango!"2 che ha reso così insolenti gli stranieri, in fede mia, non ne francherebbe la spesa».


  E tutto il piacere di sfidare il pericolo, di battersi da eroe, svanì. Per amore dell'uniforme, egli cercò di pensare ai vantaggi del mestiere: «Far carriera, ottenere delle onorificenze, del denaro... Eh via, e perché non rapinare senz'altro i tedeschi o gli spagnuoli, come M... o come N...?» Le sue labbra, che esprimevano un profondo disgusto, lasciarono cadere il sigaro sul bel tappeto, dono di sua madre.


  Egli lo raccattò precipitosamente; era già un altro uomo, la ripugnanza per la guerra era svanita.


  «Bah! - si disse, - mai la Russia, né gli altri despotismi puri non ci perdoneranno le Tre Giornate2. Allora sarà bello far la guerra...» Rassicurato così contro l'ignobile contatto dei cacciatori di prebende, Lucien rivolse nuovamente lo sguardo verso il canapè, dove il sarto militare aveva posato poco prima la divisa da sottotenente. Si raffigurava la guerra sul modello delle esercitazioni d'artiglieria nel bosco di Vincennes.


  «Forse una ferita!» E allora si vedeva in una capanna della Svevia o dell'Italia; una ragazza deliziosa, di cui non intendeva la lingua, lo assisteva, dapprima perumanità, e poi... Quando la sua immaginazione di ventenne aveva esaurito la felicità di amare una ingenua e fresca campagnola, era la volta d'una giovane dama della Corte, confinata sulle rive della Sesia da un marito burbero. Essa inviava dapprima il suo valletto a offrire filacce per il giovane ferito e, alcuni giorni dopo, compariva in persona, al braccio del curato del villaggio.


  «Ma no, - riprese Lucien aggrottando le sopracciglia e pensando d'improvviso ai frizzi con cui, dal giorno prima, lo punzecchiava suo padre, - io non farò la guerra che ai sigari; diventerò una colonna del caffè militare nella triste guarnigione d'una cittaduzza mal selciata; avrò, come svaghi serali, qualche partita al biliardo e delle bottiglie di birra e qualche volta, la mattina, la guerra ai torsi di cavolo, contro dei sudici operai morenti di fame... Tutt'al più, sarò ucciso come Pirro da un vaso da notte scaraventato dalla finestra d'un quinto piano da una vecchiaccia sdentata. Bella gloria! La mia anima sarà ben buggerata, quando nell'altro mondo, verrò presentato a Napoleone. - Senza dubbio, - mi dirà, - morivate di fame per fare un mestiere simile.


  - No, generale, credevo d'imitarvi».


  E Lucien scoppiò in una risata.


  «I nostri governanti stanno troppo poco saldi in sella per correre il rischio d'una guerra vera. Un caporale come Hoche uscirebbe un bel mattino dai ranghi e direbbe ai soldati: - Amici miei, marciamo su Parigi e nominiamo un primo console che non si lasci vilipendere da Nicola.4 Ma ammettiamo che il caporale riesca, - continuò filosoficamente, riaccendendo il sigaro, - una volta messa in collera la nazione ed eccitato in lei l'amore della gloria, addio libertà!


  Il giornalista che esprimerà qualche dubbio sul bollettino dell'ultima battaglia sarà trattato da traditore, da alleato del nemico, e massacrato, come fanno i repubblicani in America. Ancora una volta, l'amore della gloria ci distrarrà dalla libertà... Circolo vizioso... e così all'infinito».


  È chiaro che il nostro sottotenente non era completamente immune da quella malattia di ragionar troppo che taglia braccia e gambe alla gioventù del nostro tempo e le dà il carattere d'una vecchia zitella. «A ogni modo, - egli si disse tutt'a un tratto, provandosi la divisa e rimirandosi nello specchio, - tutti affermano che bisogna essere qualcosa.


  Ebbene, io sarò lanciere; quando saprò il mestiere, avrò raggiunto il mio scopo, e allora sarà come Dio vorrà!» La sera, essendosi messe per la prima volta in vita sua le spalline, si vide presentare le armi dalle sentinelle delle Tuileries; ne fu pazzo di gioia. Ernest Dévelroy, il quale, da quell'intrigante che era, conosceva un'infinità di gente, lo stava conducendo dal tenente colonnello del 27o lancieri, Filloteau, il quale si trovava di passaggio a Parigi.


  In una camera al terzo piano d'un albergo della rue du Bouloi, Lucien, che aveva il batticuore ed era alla ricerca d'un eroe, trovò un uomo dalla figura tozza e dall'occhio sospettoso, che portava grossi favoriti biondi pettinati con cura ed effusi sulle guance. «Gran Dio! - si disse, - ma è un avvocatucolo di provincia!» Egli se ne stava immobile, sgranando tanto d'occhi, davanti a Filloteau, il quale lo invitava invano a «darsi la pena di mettersi a sedere». A ogni battuta della conversazione, quel valoroso soldato di Marengo e di Austerlitz trovava modo d'inserire le parole «la mia fedeltà al re» o «la necessità di reprimere i faziosi».


  Dopo dieci minuti, che gli parvero un secolo, Lucien prese la fuga; correva così lesto che Dévelroy faceva fatica a tenergli dietro.


  - Gran Dio, quello è un eroe? - gridò finalmente, fermandosi di botto. - È un ufficiale dei gendarmi, il sicario d'un tiranno, pagato per ammazzare i suoi concittadini, e che se ne gloria.


  Il futuro accademico prendeva le cose altrimenti, e meno dall'alto.


  - Che significa codesta tua aria nauseata, come se ti avessero servito del pasticcio di Strasburgo troppo passato?


  Vuoi o non vuoi essere qualcosa?


  - Mio Dio, che bifolco!


  - Quel tenente colonnello vale cento volte più di te; è un contadino che, a forza di menar sciabolate per chi lo paga, si è guadagnate le spalline da colonnello.


  - Ma così grossolano, così ributtante!


  - Un merito di più: provocando nei suoi capi un senso di nausea, se valevano meglio di lui, li ha costretti a sollecitare in suo favore le promozioni di cui adesso gode. E tu, signor repubblicano, hai saputo guadagnare un centesimo in vita tua? Ti sei preso solo la briga di nascere come il figlio d'un principe. Tuo padre ti mantiene; altrimenti, che ne sarebbe di te? Non ti vergogni, alla tua età, di non essere in condizione di guadagnare nemmeno il prezzo d'un sigaro?


  - Ma un essere così spregevole!


  - Spregevole o no, è mille volte superiore a te: egli ha agito, mentre tu non hai fatto nulla. L'uomo che, servendo le passioni dei potenti, ottiene da loro i quattro soldi per comperare un sigaro o che, più forte dei deboli che posseggono sacchi di denaro, s'impadronisce di questi quattro soldi, può darsi che sia spregevole, - lo discuteremo poi, - ma è forte, è un uomo. Si può disprezzarlo, ma, anzitutto, bisogna fare i conti con lui. Tu, invece, non sei che un ragazzo, che non vale un fico secco e che, avendo letto alcune belle frasi, le ripete con grazia, come un buon attore compreso della sua parte; ma, in quanto ad azione, zero. Prima di disprezzare un grossolano alverniate che, a onta d'una fisionomia repulsiva, non fa il fattorino alla cantonata d'una strada, ma riceve la visita di dovere del signor Lucien Leuwen, bel giovane parigino e figlio d'un milionario, rifletti un po' alla differenza di meriti tra lui e te. Forse Filloteau mantiene suo padre, un vecchio contadino; mentre tu vivi sulle spalle del tuo.


  - Ah! tu sarai prestissimo membro dell'Istituto! - gridò Lucien con l'accento della disperazione. - Io non sono che uno sciocco. Hai cento volte ragione, lo vedo, lo sento, ma io sono molto da compiangere. Mi ripugna la porta per cui mi tocca passare; c'è troppo letame, sotto. Addio.


  E prese la fuga. Vide con piacere che Ernest non lo seguiva; fece di corsa le scale di casa sua e scaraventò con rabbia la sua uniforme in mezzo alla camera. «Dio sa a che mi trascinerà!» Alcuni minuti dopo scese da suo padre, e lo abbracciò con le lacrime agli occhi.


  - Ah, capisco! - fece il signor Leuwen, stupefatto. Hai perso cento luigi al gioco; te ne darò duecento. Ma non mi va codesta maniera di chiedere, vorrei non veder mai lacrime negli occhi d'un sottotenente. Un bravo soldato non deve pensare, anzitutto, all'effetto che il suo aspetto può fare sulla gente?


  - Il nostro ottimo cugino Dévelroy mi ha fatto la morale; mi ha dimostrato or ora che il mio solo merito è di essermi preso la briga di nascere figlio d'un uomo di vaglia.


  Col mio lavoro, non ho guadagnato neanche il prezzo d'un sigaro; senza di voi, sarei all'ospizio.


  - Così non vuoi duecento luigi?


  - Ricevo già dalle vostre bontà più del necessario. Cosa sarei senza di voi?


  - Ebbene, va' al diavolo! - riprese il signor Leuwen con foga. - Stai forse diventando sansimonista? Come sarai noioso!


  L'emozione di Lucien, incapace di dissimularsi, finì col divertire suo padre.


  - Esigo, - disse, interrompendolo d'improvviso, - che tu vada subito nel mio palco all'Opera. Là troverai delle pulzelle che valgono tre o quattrocento volte più di te: anzitutto, non si son presa la briga di nascere e poi, i giorni in cui ballano, guadagnano da quindici a venti franchi. Esigo che tu le inviti a cena, a nome mio, come mio rappresentante, capisci? Le condurrai al Rocher de Cancale, dove spenderai almeno duecento franchi. Altrimenti, ti ripudio, ti dichiaro sansimonista e ti proibisco di vedermi per sei mesi.


  Che supplizio per un figlio così amoroso!


  Lucien aveva semplicemente un accesso di tenerezza per suo padre.


  - I vostri amici mi trovan dunque noioso? - rispose con un certo buon senso. - Vi giuro che spenderò benissimo i vostri duecento franchi.


  - Sia lodato il cielo! E ricòrdati che non c'è nulla di scortese come venir a parlare a bruciapelo di cose serie a un pover'uomo di sessantacinque anni, il quale non ha bisogno di emozioni e non ti ha dato nessun pretesto perché tu lo ami con tanto furore. Il diavolo ti pigli! Non sarai mai altro che un volgare repubblicano. Mi fa specie di non vederti con i capelli unti o una barba sporca.


  Lucien, punto sul vivo, fu amabile con le signore che trovò nel palco dell'Opera. A cena, parlò molto e offrì loro con grazia dello champagne. Dopo averle ricondotte a casa, si stupiva, tornandosene solo, in carrozza, alle una del mattino, della crisi sentimentale in cui era caduto all'inizio della serata. «Bisogna che diffidi dei miei primi impulsi; realmente, non sono sicuro di nulla sul conto mio; il mio affetto è servito solo a irritare papà... Non lo avrei mai creduto, ho bisogno di agire, e molto. Dunque, partiamo per il reggimento!» Il mattino dopo, alle sette, si presentò da solo e in divisa nella triste camera del tenente colonnello Filloteau. Là, per due ore, ebbe il coraggio di fargli la corte. Cercava seriamente di assuefarsi alle maniere soldatesche, s'immaginava che tutti i suoi colleghi dovessero avere il tono e i modi di Filloteau. Illusione incredibile, ma che aveva il suo lato buono. Quel che vedeva lo urtava, gli spiaceva mortalmente.


  «Eppure, dovrò passare di lì, - si disse con coraggio, non mi burlerò di quelle maniere, anzi le imiterò».


  Il tenente colonnello Filloteau parlò a lungo di sé; gli narrò per minuto come si era guadagnato i primi galloni in Egitto, nella prima battaglia, sotto le mura di Alessandria.


  Fu un racconto magnifico, riboccante di verità, che commosse profondamente Lucien. Ma il carattere del vecchio ufficiale, guasto da quindici anni di Restaurazione, non si ribellava all'idea che un «moscardino di Parigi» fosse diventato di colpo ufficiale nel suo reggimento; anzi, siccome via via che l'eroismo si era dileguato, era penetrato nella sua testa l'opportunismo, Filloteau calcolò in quattro e quattr'otto quale profitto avrebbe potuto trarre da quel sottotenente; e gli chiese se suo padre fosse deputato.


  Filloteau ricusò l'invito a pranzo della signora Leuwen, trasmessogli da Lucien; ma, due giorni dopo, accettò senza difficoltà una magnifica pipa d'argento cesellato, massiccia e col fornello di schiuma di mare. La prese dalle mani di Lucien come una cosa dovutagli, senza neanche ringraziarlo.


  «Vuol dire, - pensò dopo aver chiuso l'uscio della sua camera, che, quando il signor moscardino sarà al reggimento, chiederà spesso dei permessi per recarsi a buttar via un po' di soldi nella città vicina. E, - aggiunse, soppesando l'argento che guerniva la pipa, - voi li otterrete, signor Leuwen, codesti permessi, e li otterrete per il mio tramite.


  Io non cederò mai un cliente simile; avrà forse cinquecento franchi al mese da spendere; suo padre dev'essere qualche ex commissario delle guerre, qualche fornitore dell'esercito; quel denaro lo ha rubato ai poveri soldati... Confiscato!» concluse sorridendo. E, nascosta la pipa sotto le camicie, si mise in tasca la chiave del cassetto del canterano.


  


  


  Capitolo terzo


  


  Ussaro nel 1794, a diciotto anni, Tonnère Filloteau aveva fatto tutte le campagne della Rivoluzione. Nei primi sei anni, s'era battuto con entusiasmo, al canto della Marsigliese.


  Ma Bonaparte si fece console, e la scaltra mente del futuro tenente colonnello non tardò a capire che non era opportuno cantar tanto la Marsigliese; così egli fu il primo tenente del reggimento a ottenere la croce di cavaliere. Al ritorno dei Borboni, fece la prima comunione e diventò ufficiale della Legion d'onore. Adesso, mentre il 27o lancieri si trasferiva da Nantes nella Lorena, era venuto a passare tre giorni a Parigi, per richiamarsi alla memoria di alcuni amici subalterni. Se Lucien avesse avuto un po' più di esperienza del mondo, gli avrebbe parlato del credito di cui suo padre godeva al Ministero della Guerra. Ma delle cose di questo genere egli non si avvedeva menomamente. Simile a un puledro ombroso, scorgeva pericoli che non esistevano, ma aveva anche il coraggio di sfidarli. Avendo saputo che Filloteau sarebbe partito il giorno dopo con la diligenza per raggiungere il reggimento, Lucien gli chiese il permesso di viaggiare in sua compagnia. Sua madre rimase stupefatta vedendo scaricare la carrozza del figlio, che aveva fatto condurre sotto le sue finestre, e tutti i bauli partire alla volta della diligenza.


  Alla prima posta, il colonnello, vedendo Lucien prender in mano un giornale, lo rimproverò seccamente: - Al 27o, c'è un ordine del giorno che vieta ai signori ufficiali di leggere le gazzette nei locali pubblici; fa eccezione soltanto il giornale ministeriale.


  - Al diavolo il giornale! - esclamò allegramente Lucien.


  - E giochiamoci a domino il ponce di stasera, purché non abbiano già attaccato i cavalli.


  A onta della sua giovinezza, egli ebbe tanto spirito da perdere sei partite di séguito, sicché, quando risalirono in vettura, il buon Filloteau era interamente conquiso. Gli pareva che in quel «moscardino» ci fosse del buono; e gli spiegò come si sarebbe dovuto condurre al reggimento per non sembrare un coscritto. Era, press'a poco, il contrario della fine compitezza cui era avvezzo Lucien. Poiché, per i Filloteau, come tra i monaci, la buona educazione passa per debolezza, bisognava soprattutto parlare di sé e dei propri meriti, esagerandoli. Mentre il nostro eroe ascoltava con tristezza e con grande attenzione, Filloteau si assopì profondamente e Lucien poté fantasticare a suo agio. Tutto sommato, era contento di agire e di veder cose nuove.


  Due giorni dopo, verso le sei del mattino, i nostri due personaggi trovarono il reggimento in marcia a tre leghe da Nancy; fecero fermare, e la diligenza li depose sulla strada maestra insieme con i loro bagagli.


  Lucien, che era tutto occhi, fu colpito dall'aria d'importanza tetra e grossolana che assunse la larga faccia del tenente colonnello nel momento in cui il suo attendente gli aprì un portamantello e gli presentò la divisa, guernita di grosse spalline. Filloteau fece dare a Lucien un cavallo, ed entrambi raggiunsero il reggimento che, nel frattempo, era proseguito oltre. Sette od otto ufficiali si erano messi alla retroguardia per rendere omaggio al tenente colonnello, e Lucien fu presentato a essi. Gli sembrarono molto freddi.


  Nulla di meno incoraggiante delle loro fisionomie.


  «Ecco dunque le persone con le quali dovrò vivere!» egli si disse, col cuore stretto, come un ragazzo. Avvezzo a quelle figure brillanti di cortesia e di cordialità con le quali chiacchierava nei salotti parigini, arrivò a credere che quei signori volessero fare i terribili con lui. Egli parlava troppo, e nulla di quel che diceva sfuggiva ad obiezioni e correzioni; così finì col tacere.


  Da un'ora Lucien procedeva in silenzio, alla sinistra del capitano dello squadrone cui era stato assegnato; il suo contegno esteriore era freddo (così almeno egli sperava), ma il suo cuore era vivamente commosso. Appena troncata la sgradevole conversazione con gli altri ufficiali, egli ne aveva dimenticato l'esistenza. Guardava i lancieri e si sentiva riboccante di gioia e di stupore: «Ecco dunque i compagni di Napoleone! Ecco il soldato francese!» �gli osservava i minimi particolari con un interesse ridicolo e appassionato.


  Ritornato un po' in sé, si mise a riflettere alla propria condizione. «Eccomi dunque provvisto d'un mestiere: quello che passa per il più nobile e divertente di tutti. Il Politecnico mi avrebbe messo a cavallo con degli artiglieri, eccomici con dei lancieri; la sola differenza è che, invece di conoscere alla perfezione il mestiere, non ne conosco nemmeno l'abbiccì». Il capitano, che colse quel sorriso più tenero che ironico, se ne risentì. «Bah! - continuò Lucien. Desaix e Saint-Cyr hanno cominciato così, quegli eroi non furono bruttati dal ducato».1


  Le chiacchiere dei lancieri vennero a distrarre Lucien dalle sue riflessioni. Erano, in fondo, discorsi comuni, che si riferivano ai più elementari bisogni di gente molto povera: la qualità della pagnotta, il prezzo del vino, ecc. Ma la franchezza del tono, l'indole ferma e schietta degli interlocutori, rivelata da ogni loro parola, gli ritempravano l'anima come l'aria d'alta montagna. C'era lì qualcosa di semplice e di puro, ben diverso dall'atmosfera di serra calda in cui egli era vissuto sin allora. Sentir tale differenza e veder la vita in tutt'altra maniera fu tutt'uno. Invece di esprimere un'urbanità estremamente gradevole, ma in fondo molto prudente e meticolosa, il tono di ciascuna di quelle frasi diceva con gaiezza: «Me ne infischio di tutto, e conto soltanto su me stesso».


  «Ecco i più franchi e sinceri degli uomini, - pensò Lucien, e forse i più felici! Perché uno dei loro capi non dovrebbe essere come essi? Come loro, io sono sincero, non ho secondi fini, non avrò altro pensiero che di contribuire al loro benessere; in fondo, m'infischio di tutto, fuorché della mia propria stima! Quanto a quei personaggi importanti, dal tono duro e pieno di sussiego, che si chiamano i miei colleghi, ho comuni con loro soltanto le spalline».


  Egli sbirciò con la coda dell'occhio il capitano e il tenente che cavalcava alla destra di questi. «Quei signori fanno un perfetto contrasto con i lancieri; passan la loro vita a recitare la commedia; han paura di tutto, fuorché forse della morte. Sono della stessa stoffa di mio cugino Dévelroy».


  Lucien riprese ad ascoltare con delizia i discorsi dei lancieri; ben presto la sua anima si librò negli spazi immaginari; egli godeva vivamente della sua libertà e della sua generosità, non vedeva più che grandi gesta e bei pericoli. La necessità d'intrigare e di vivere come Dévelroy era scomparsa.


  I discorsi più che semplici di quei soldati facevan su di lui l'effetto di un'ottima musica; la vita si tingeva di rosa.


  A un tratto, fra quelle due file di lancieri che marciavano noncuranti e al passo, giunse al gran trotto per il centro della strada, rimasto sgombro, l'aiutante sottufficiale. Egli sussurrò alcune parole ai sottufficiali, e Lucien vide i lancieri raddrizzarsi sui loro cavalli. «Quel movimento ha dato loro un bell'aspetto», si disse. Il suo viso giovane e schietto non poté resistere a quella sensazione viva, esso spirava contentezza e bontà, e forse una certa curiosità. Fu uno sbaglio; egli sarebbe dovuto rimanere impassibile o, meglio, dare ai suoi lineamenti tutt'altra espressione da quella che ci si attendeva di leggervi. Il capitano, alla cui sinistra egli cavalcava, si disse subito: «Quel bel giovanotto sta per farmi una domanda, e io lo rimetterò a posto con una replica ben salata». Ma per nulla al mondo Lucien avrebbe rivolto una domanda ad uno dei suoi colleghi, così poco amichevoli; egli cercò d'indovinare da sé la notizia che aveva dato d'improvviso un'aria così vivace a tutti i lancieri e sostituito con tutte le grazie militari il fare trascurato d'una lunga marcia.


  Il capitano aspettava una domanda; alla fine, non poté sopportare l'ostinato mutismo del giovane parigino.


  - È l'ispettore generale che aspettavamo, il generale conte N..., pari di Francia, - disse infine, in tono secco e altero, e senz'aver l'aria di rivolgersi a lui. Lucien lo guardò freddamente, come se fosse semplicemente eccitato dal rumore.


  La bocca di quell'eroe era contratta in un'orribile smorfia, la fronte corrugata con alterigia; gli occhi eran volti da un lato, ma erano ben lontani dal fissare Lucien.


  «Che buffo animale! - si disse Lucien. - Ecco, a quanto sembra, il tono militare di cui mi ha tanto parlato il tenente colonnello Filloteau. Per compiacere a costoro, non prenderò certo quei modi rudi e grossolani; resterò tra loro un estraneo. Mi costerà forse qualche colpo di spada, ma è certo che non risponderò mai a una comunicazione fattami con quel tono».


  Il capitano si aspettava evidentemente da Lucien qualche frase ammirativa, come: «Il famoso conte N..., il generale menzionato con tanto onore nei bollettini della Grande Armata?» Ma il nostro eroe stava sulle sue; il suo viso continuò ad aver l'espressione di uno che avverta un cattivo odore. Dopo un minuto di penoso silenzio, il capitano fu costretto a soggiungere, aggrottando ancor più le sopracciglia: - È il conte N..., che fece quella splendida carica ad Austerlitz; sta per passare in carrozza. Il colonnello Malher de Saint-Mégrin, che è una volpe vecchia, ha dato qualche scudo ai postiglioni dell'ultima stazione di posta; uno di essi è giunto ora al galoppo. I lancieri non devono serrare le file: sembrerebbe una cosa preparata. Ma l'ispettore si farà egualmente un'ottima idea del reggimento: bisogna curare la prima impressione... Guardate: ecco uomini che sembrano nati a cavallo!


  Lucien si accontentò di rispondere con un cenno del capo; egli si vergognava dell'andatura del ronzino che gli era stato dato; lo punse con gli speroni, la bestia fece uno scarto, e per poco egli non cadde. «Ho l'aria d'un frate converso», si disse.


  Dieci minuti dopo, si udì il rumore d'una pesante carrozza: era il conte N..., il quale passava nel mezzo della strada tra le due file di lancieri. La carrozza non tardò a giungere all'altezza di Lucien e del capitano. Ma essi non poterono scorgere il famoso generale, tanto l'enorme berlina era colma di pacchi d'ogni forma.


  - Cassa, controcassa, cassone, - disse con aria irritata il capitano. - Costoro non viaggiano mai altrimenti che con prosciutti, tacchini arrosto, pasticci di fegato e bottiglie di champagne a iosa...


  Il nostro eroe fu obbligato a rispondere. Mentre egli è impegnato nell'uggioso compito di rendere cortesemente sdegno per sdegno al capitano Henriet, noi chiediamo al lettore il permesso di seguire un momento il tenente generale conte N..., pari di Francia, incaricato, quell'anno, d'ispezionare la 3a divisione.


  Nel momento in cui la sua berlina passò sul ponte levatoio di Nancy, capoluogo della divisione, sette colpi di cannone annunziarono il grande evento. Quei colpi fecero balzare ai sette cieli l'anima di Lucien.


  Alla porta dell'ispettore furono messe due sentinelle, ed il tenente generale barone Thérance, comandante la divisione, gli fece chiedere se volesse riceverlo subito od il giorno dopo.


  - Subito, diamine, - rispose il vecchio generale. - Crede forse che e... il servizio?


  Nelle piccole cose, il conte N... serbava ancora le abitudini dell'armata di Sambre-et-Meuse,2 nella quale aveva iniziato la sua carriera. In quel momento, esse gli erano tanto più vivamente presènti, in quanto, durante le ultime cinque o sei poste, aveva ravvisato le posizioni tenute un giorno da quell'armata dalla gloria così pura.


  Benché non fosse, di certo, un uomo d'immaginazione e facile alle illusioni, egli sorprendeva in sé vividi ricordi del 1794. «Che differenza tra allora e oggi! Mio Dio, come giuravamo odio alla monarchia, allora, e con che ardore! Quei giovani sottufficiali che il ministro mi ha tanto raccomandato di sorvegliare, eravamo noi, allora! Si combatteva tutti i giorni, il mestiere era attraente, batterci ci piaceva. Oggi, bisogna far la corte a un signor maresciallo, bisogna far da giudici alla Corte dei Pari».


  Il generale conte N... era abbastanza un bell'uomo, dai sessantacinque ai settanta anni, magro, dritto, slanciato, di ottimo portamento; aveva ancora una splendida figura, e alcune ciocche di capelli, tra il biondo e il grigio, pettinate con gran cura, conferivano una certa grazia ad un cranio quasi interamente calvo. La sua fisionomia rivelava un saldo coraggio e una grande disposizione a obbedire; ma il pensiero restava estraneo al suo volto. Al secondo sguardo, quella testa piaceva meno, e al terzo sembrava quasi comune; vi s'intravvedeva come un'ombra di falsità. Ci si accorgeva che l'Impero e il suo servilismo eran passati di là. Beati gli eroi morti prima del 1804!


  Quei vecchi tipi dell'armata di Sambre-et-Meuse s'eran ammolliti nelle anticamere delle Tuileries e alle cerimonie religiose di Nôtre-Dame. Il conte N... aveva visto il generale Delmas esiliato dopo quel celebre dialogo: «Bella cerimonia, Delmas! Proprio magnifica - gli aveva detto Napoleone, uscendo da Nôtre-Dame. - Sì, generale, mancano soltanto i due milioni d'uomini che si sono fatti ammazzare per abbattere quel che ora rimettete in piedi». Il giorno dopo, Delmas veniva esiliato, con l'ordine di non avvicinarsi mai a meno di quaranta leghe da Parigi.


  Quando il cameriere annunziò il barone Thérance, il generale N..., che aveva indossato l'alta uniforme, camminava su e giù per il salone; udiva ancora, mentalmente, il cannone dello sblocco di Valenciennes.3 Egli si affrettò a scacciare dalla mente tutti quei ricordi, che rischian di far commettere imprudenze. «A beneficio del lettore», come dicono gli strilloni che gridano il discorso del re all'apertura della sessione parlamentare, riprodurremo qui alcuni passi del colloquio tra i due vecchi generali. Essi si conoscevano pochissimo.


  Il barone Thérance entrò salutando goffamente. Era alto quasi sei piedi e aveva l'aspetto d'un contadino della Franca Contea. Per di più, nella battaglia di Hanau,4 in cui Napoleone dovè sfondare le linee dei suoi fedeli alleati bavaresi per rientrare in Francia, il colonnello Thérance, il quale proteggeva col suo battaglione la celebre batteria del generale Drouot, si era buscato un colpo di sciabola che gli aveva diviso le gote e tagliato un pezzetto di naso. Tali guasti erano stati riparati alla meglio, ma restavano visibilissimi; e quell'enorme cicatrice su una faccia sempre solcata dal malcontento conferiva al generale un aspetto assai marziale.


  In guerra, era stato un valoroso; ma la sua sicurezza aveva preso fine col regno di Napoleone. Sul selciato di Nancy, aveva paura di tutto, e specialmente dei giornali; parlava spesso infatti di far fucilare degli avvocati. Il suo incubo continuo era la paura d'essere esposto al «pubblico scherno».


  Una sciocca barzelletta, in un giornale che contasse sì e no cento lettori, bastava a far uscire dai gangheri quel soldato così valoroso. Soffriva d'un altro dispiacere: a Nancy, nessuno badava alle sue spalline. Qualche tempo prima, durante la sommossa del giugno 183*, egli le aveva date sode alla gioventù della città, e adesso si credeva aborrito.


  Quell'uomo, tanto felice un tempo, presentò il suo aiutante di campo, il quale si ritirò subito. Depose poi su una tavola gli stati della situazione delle truppe e degli ospedali della divisione; e più d'un'ora venne spesa in ragguagli militari. Poi, il generale N... interrogò il barone sulle tendenze politiche delle truppe e sui sottufficiali. Di lì alla pubblica opinione era breve il passo. Ma, dobbiamo confessarlo, se lasciassimo alle risposte del degno comandante della 3a divisione tutte le grazie dello stile militare, esse sembrerebbero ben prolisse. Ci accontenteremo di riferire le conclusioni che il conte pari di Francia traeva dai discorsi irritati del generale di provincia.


  «Ecco un uomo che è l'onore fatto persona, - si diceva il conte, - non ha paura della morte; anzi si lamenta, e sinceramente, dell'assenza di pericoli; ma, per il resto, è demoralizzato e, se dovesse battersi contro dei rivoltosi, la paura dei giornali del giorno dopo lo farebbe ammattire».


  - Mi fanno ingoiar rospi tutto il giorno, - ripeteva il barone.


  - Non ditelo troppo forte, caro generale; venti ufficiali generali, più anziani di voi, aspirano al vostro posto, e il maresciallo5 non vuole gente scontenta. Vi riferirò francamente, da buon collega, una frase forse troppo pungente.


  Otto giorni fa, quando mi sono congedato dal ministro: «Solo un imbecille, - mi disse, - non sa farsi il nido in un paese».


  - Vorrei che il signor maresciallo fosse qui, - replicò irritato il barone, - tra una nobiltà ricca e compatta, che ci disprezza apertamente e ci schernisce tutto il santo giorno, e una borghesia guidata da gesuiti furbi come volpi, che hanno in mano tutte le donne provviste di qualche soldo.


  Dalla parte opposta, tutti i giovani che non siano nobili o bigotti sono repubblicani fanatici. Se per caso ne fisso uno, ecco che mi mostra una pera6 o qualche altro emblema sedizioso.


  Gli stessi marmocchi del collegio mi mostrano delle pere. Se i giovani mi scorgono a duecento passi dalle sentinelle, mi fischiano a perdifiato; e poi, mi offrono soddisfazione per lettera anonima, con delle ingiurie infernali se non accetto... E la lettera contiene una strisciolina di carta con tanto di nome e d'indirizzo dello scrivente. Avete di queste cose a Parigi? E se ricevo un'ingiuria, il giorno dopo tutti ne parlano o vi fanno allusione. Non più tardi di ier l'altro, il signor Ludwig Roller, un ex ufficiale molto in gamba, il cui domestico è rimasto incidentalmente ucciso durante i torbidi del 3 aprile, mi ha offerto di andar a tirare alla pistola con lui, fuori dei confini della divisione. Ebbene, ieri tale insolenza era il tema delle conversazioni di tutta la città.


  - Si trasmette la lettera al procuratore del re; il vostro procuratore non è energico?


  - Ha il diavolo in corpo; è parente del ministro, ed è sicuro di avere la promozione al primo processo politico. Alcuni giorni dopo la sommossa, ebbi l'ingenuità di mostrargli una lettera anonima atroce, che avevo appena ricevuta: era la prima della mia vita, perdinci! «Cosa volete che faccia di codesto pezzo di carta? - mi disse con indifferenza. Son io che domanderei protezione a voi, generale, se venissi ingiuriato così; oppure mi farei giustizia da me». Qualche volta, mi vien la tentazione di menare una sciabolata sul naso di quei borghesacci insolenti!


  - Addio posto!


  - Ah! li potessi mitragliare! - esclamò il vecchio e valoroso generale, tirando un sospirone e levando gli occhi al cielo.


  - Quanto a questo, siamo d'accordo! - replicò il pari di Francia. - L'ho sempre pensata così anch'io. La tranquillità del suo regno Bonaparte la dovè al cannone di San Rocco.7


  E il signor Fléron, il vostro prefetto, non illumina il ministro dell'Interno circa le condizioni dello spirito pubblico?


  - Altro che! Passa le giornate a scribacchiare rapporti.


  Ma è un novellino, un passerotto di ventotto anni, che con me si picca di fare il politico; crepa di vanità ed è pauroso come una donna. Ho un bel dirgli: «Rinviamo a tempi migliori la rivalità tra prefetto e generale; voi e io siamo svillaneggiati tutto il giorno e da tutti. Forse che monsignor vescovo, ad esempio, ci ha restituito le nostre visite? La nobiltà non viene mai ai vostri balli, né v'invita ai suoi. Se, secondo le istruzioni ricevute, approfittiamo di qualche rapporto d'affari, al Consiglio generale, per salutare un nobile, costui ci restituisce il saluto solo la prima volta; la seconda, volta la testa. La gioventù repubblicana ci fissa in volto, e fischia». Tutto ciò è evidente. Ebbene, il prefetto lo nega; mi risponde, rosso di collera: «Parlate per voi; io non sono mai stato fischiato!» E non passa settimana senza che lo fischino a due passi di distanza, se osa mostrarsi per istrada, al cader della notte.


  - Ne siete proprio sicuro, caro generale? Il ministro dell'Interno mi ha fatto leggere una decina di lettere del signor Fléron, nelle quali egli dichiara di essere alla vigilia d'una completa riconciliazione col partito «legittimista».


  Il signor G..., il prefetto di N***, dal quale ho pranzato due giorni fa, è in discreti rapporti con costoro, l'ho visto io.


  - Perdinci, lo credo bene! È, oltre che un ottimo prefetto, un furbo di tre cotte, amico di tutti i ladri abili, il quale ruba, senza che si possa coglierlo sul fatto, venti o trentamila franchi all'anno; e ciò lo fa rispettare nel suo dipartimento.


  Ma quel che vi dico del nostro prefetto può sembrarvi dettato da preconcetta ostilità; permettete che chiami il capitano B... Sapete chi è, vero? Dev'essere in anticamera.


  - Se non sbaglio, è l'osservatore inviato al 1070 per informare il ministro sul morale della guarnigione.


  - Appunto. È qui da tre mesi soltanto; per non «bruciarlo» nel suo reggimento, non lo ricevo mai di giorno.


  Il capitano B... fu fatto entrare. Il barone Thérance volle a tutti i costi ritirarsi in un'altra stanza. Il capitano confermò, con molti particolari, le lamentele del povero generale.


  - In questa maledetta città, la gioventù è repubblicana, la nobiltà unita e bigotta. Il signor Gauthier, redattore del giornale liberale e capo dei repubblicani, è un uomo deciso e intelligente. Il dottor Du Poirier, il quale dirige la nobiltà, è un furbo matricolato, un uomo di prim'ordine, di un'attività incredibile. Tutti si fanno beffe del generale e del prefetto; sono tenuti al di fuori di tutto, e non contano uno zero. Il vescovo annunzia periodicamente ai fedeli che, entro tre mesi, cadremo. Io sono contento, signor conte, di poter mettere al coperto la mia responsabilità. Il peggio si è che, se si scrive un po' francamente di tutto ciò al maresciallo, egli ci accusa di mancare di zelo. Per lui è comodo, nell'eventualità d'un cambiamento di dinastia...


  - Alto là, capitano!


  - Scusatemi, generale, uscivo dal seminato... Qui i gesuiti dirigono la nobiltà al pari delle serve; tutti coloro, insomma, che non sono repubblicani.


  - Quanti abitanti ha Nancy?


  - Diciottomila, senza la guarnigione.


  - E quanti repubblicani?


  - Di veramente confessi, trentasei.


  - Il due per mille, dunque. E, tra loro, quante teste solide?


  - Una sola, Gauthier, il redattore del giornale «L'Aurore».


  È un povero agrimensore, che va orgoglioso della sua povertà.


  - E non siete capaci di tenere in rispetto trentacinque sbarbatelli e di mettere in gattabuia la testa solida?


  - Anzitutto, generale, tra i nobili è di moda fare il baciapile; ma tra tutti quelli che non fanno i baciapile è di moda imitare in tutte le loro pazzie i repubblicani. Il caffè Montor, dove si riuniscono i giovani dell'opposizione, è un vero club del Novantatre. Appena scorgono quattro o cinque soldati, gridano a mezza voce: «Viva l'esercito!»; se càpita nel caffè un sottufficiale, gli fan festa, gli parlano, gli offrono da bere. Quando si tratta, invece, d'un ufficiale ligio al governo, come me, non c'è ingiuria indiretta che non gli faccian subire. Domenica, sono passato davanti al caffè; tutti m'han voltato le spalle simultaneamente, come dei soldati a una parata. M'è venuta la violenta tentazione di prenderli a pedate nel sedere.


  - Mezzo infallibile per esser collocato in disponibilità col primo corriere. Non avete un buon stipendio?


  - Ricevo un biglietto da mille ogni sei mesi. Davanti a quel maledetto caffè Montor sono passato in un momento di distrazione; di solito faccio un giro di cinquecento passi per evitarlo. E pensare che obbligato a schivare così dei pekins8


  è un ufficiale ferito a Dresda e a Waterloo!


  - Dopo le Gloriose, non ci sono più pekins! - disse con amarezza il conte. - Ma lasciamo da parte i fatti personali, - aggiunse richiamando il barone Thérance ed ordinando al capitano di restare. - Quali sono a Nancy i caporioni dei vari partiti?


  Il generale rispose: - I capi ufficiali del «carlismo»9 sono i signori di Pontlevé e di Vassignies, delegati da Carlo X; ma il capo effettivo è un dannato intrigante, il dottor Du Poirier (lo chiamano «dottore» perché è medico). Ufficialmente, è soltanto il segretario del comitato carlista. Il gesuita Rey, gran vicario, tiene in pugno tutte le donne della città, dalla più gran dama sino all'ultima merciaia; tutto è regolato per filo e per segno, come della carta da musica. Vedrete se al pranzo del prefetto ci sarà un solo invitato all'infuori degli amministratori stipendiati! Chiedete un po' se una sola delle persone legate al governo e che vanno dal prefetto venga ricevuta dalle signore di Chasteller, d'Hocquincourt o di Commercy.


  - Chi sono?


  - Signore dell'alta nobiltà, ricchissime e piene di spocchia.


  La signora d'Hocquincourt è la più bella donna della città e vive in gran treno. La signora di Commercy è, forse, più bella ancora, ma è una mattoide, una specie di madama di Staël, che predica sempre in favore di Carlo X, come la ginevrina contro Napoleone. Io in quel tempo ero di guarnigione a Ginevra, e quella pazza ci dava molto filo da torcere.


  - E la signora di Chasteller? - riprese il conte N... con interesse.


  - Pur essendo giovanissima, è vedova d'un maresciallo di campo addetto alla corte di Carlo X. Predica nel suo salotto, e tutta la gioventù di Nancy va pazza per lei. Giorni or sono, un giovanotto «benpensante» ha avuto una grossa perdita al gioco, e la signora di Chasteller non s'è fatta scrupolo di recarsi da lui. Non è così, capitano?


  - Precisamente, generale. Io mi trovavo per caso nel viale della casa dove abita il giovanotto. La signora di Chasteller gli ha dato tremila franchi in oro e un ricordo guarnito di diamanti, regalatole dalla duchessa d'Angoulême,10 che il giovanotto si è affrettato a impegnare a Strasburgo. Ho qui la lettera del commissionario di Strasburgo.


  - Lasciate pure stare, - disse il conte al capitano, il quale stava tirando fuori un grosso portafogli.


  - Ci sono poi, - riprese il barone Thérance, - le case di Puylaurens, di Marcilly e di Serpierre, dove monsignor vescovo è trattato come un generalissimo; e il diavolo sa se uno di noi riesce a metterci il naso. Sapete dove passa la sera il prefetto? Da una droghiera, la signora Berchu, il salotto è nel retrobottega. Questo al Ministero non lo scrive!


  Io almeno ho più dignità, non metto piede da nessuno e vado a letto alle otto.


  - Che cosa fanno la sera i vostri ufficiali?


  - Il caffè e le donnine, nemmeno la più modesta borghese: qui viviamo come dei reprobi. Quei diavoli di mariti borghesi montan la guardia gli uni per gli altri, e ciò col pretesto di liberalismo. I soli che stian bene sono gli artiglieri e gli ufficiali del genio.


  - A proposito, come la pensano costoro?


  - Sono dei maledetti repubblicani, degli ideologi. Il capitano vi potrà confermare che sono abbonati al «National»,11 allo «Charivari»,12 a tutti i peggiori giornali, e che s'infischiano apertamente di tutti i miei ordini del giorno in proposito. Li fanno venire sotto il nome d'un borghese di Darney, un paese a sei miglia di qui. Non mi sentirei di giurare che, a caccia, non abbiano dei convegni con Gauthier.


  - Chi è costui?


  - Il capo dei repubblicani, ve ne ho già parlato: il principale redattore del loro giornale incendiario, «L'Aurore», la cui occupazione essenziale sta nel mettermi in ridicolo.


  L'anno scorso, mi ha proposto un duello alla spada... Il colmo dell'abominio è che è impiegato del governo; è agrimensore al catasto, e io non riesco a farlo destituire. Ho un bel dire che ha mandato centosettantanove franchi al «National» per l'ultima ammenda, quella che si è buscata per l'articolo sul maresciallo Ney...


  - Lasciamo stare, - disse il conte N..., diventando rosso.


  E durò non poca fatica a sbarazzarsi del barone Thérance, che nell'aprirgli il suo cuore trovava un certo sollievo.


  


  


  


  


  Capitolo quarto


  


  Mentre il barone Thérance tracciava questo fosco quadro di Nancy, il 27o reggimento di lancieri si avvicinava alla città attraverso la più triste pianura del mondo. Il terreno arido e sassoso sembrava condannato a un'assoluta sterilità, tanto che Lucien notò un certo punto, a una lega dalla città, dal quale si scorgevano solamente tre alberi, e, per giunta, quello sul margine della strada era malato e non arrivava a venti piedi di altezza. Lo sfondo del paesaggio, vicinissimo, era costituito da una fila di colline brulle; nelle gole formate dai valloncelli crescevano rade viti rachitiche.


  A un quarto di lega dalla città, due malinconici filari di olmi intisichiti segnavano il corso della strada maestra. I contadini che s'incontravano avevano un'aria miserabile ed ottusa.


  «Ecco dunque la bella Fraudai» si diceva Lucien. Proseguendo nel suo cammino, il reggimento passò davanti a quei grandi edifici utili, ma sudici, che annunziano tanto tristemente una civiltà progredita: il mattatoio, la raffineria d'olio, ecc. Dopo queste belle cose, venivan vasti orti piantati a cavoli, senza neanche un arbusto. Infine, la strada fece una brusca svolta e il reggimento si trovò alle prime barriere delle fortificazioni che, sul versante di Parigi, apparivano molto basse e come interrate. Esso fece alt e fu riconosciuto dalla guardia. Ci siam dimenticati di dire che una lega prima, sulla riva d'un ruscello, era stata fatta la sosta di pulizia; in pochi minuti, le tracce di fango erano scomparse, le uniformi e le bardature dei cavalli avevan ripreso tutto il loro lustro.


  Verso le otto e mezzo del mattino, il 24 marzo 183*, con un tempo freddo e coperto, il 27o lancieri fece il suo ingresso a Nancy. Era preceduto da un magnifico corpo di banda, che ottenne uno strepitoso successo tra i borghesi e le sartine del luogo: trentadue trombettieri, vestiti di rosso e montati su cavalli bianchi, sonavano a perdifiato. Per giunta, i sei trombettieri della prima fila erano dei negri, e il trombetta maggiore era alto quasi sette piedi.


  Le bellezze cittadine e specialmente le giovani merlettaie si affacciarono a tutte le finestre e furon molto sensibili a quell'assordante armonia; è vero che a essa conferivan lustro le divise rosse, guernite di superbi galloni dorati, dei trombettieri.


  Nancy, questa solida piazzaforte, capolavoro del Vauban, parve a Lucien abominevole.1 Sembrava che la miseria e il sudiciume se ne disputassero tutti gli aspetti; e le fisionomie degli abitanti corrispondevano a puntino allo squallore degli edifici. Lucien non vide dappertutto che facce da usurai, fisionomie meschine, rapaci, stizzose. «Costoro non pensano che al denaro e ai mezzi per ammassarne, pensò con disgusto. - Tale è certamente il carattere di quell'America che i liberali esaltano tanto».


  Quel giovane parigino, abituato alle fisionomie piene di fine urbanità della capitale, era sconfortato. Le vie anguste, mal selciate, tutte spigoli e rientranze, non presentavano di notevole che un'abominevole sporcizia; nel mezzo di esse scorreva un rigagnolo di acqua melmosa, che gli parve un decotto di ardesia.


  Il cavallo del lanciere che si trovava alla destra di Lucien fece uno scarto che coprì di quell'acqua nera e puzzolente il ronzino che il tenente colonnello Filloteau gli aveva fatto dare. Il nostro eroe notò che il piccolo incidente rallegrò quelli tra i suoi nuovi colleghi cui non era passato inosservato. La vista di quei sorrisi che volevan essere maligni tarpò le ali alla sua immaginazione; egli s'invelenì.


  «Anzitutto, - si disse, - mi debbo ricordare che questo non è il bivacco, né c'è a un quarto di lega di qui il nemico, e che, d'altro lato, tra questi bei signori, tutti quelli che han meno di quarant'anni han visto il nemico quanto me.


  Dunque, abitudini meschine, figlie della noia. Qui non ci sono i giovani ufficiali allegri, coraggiosi, storditi, che s'incontrano al Gymnase; ma dei disgraziati stucchi di noia, i quali non sarebbero scontenti di spassarsela a mie spese.


  Finché non abbia avuto qualche duello, mi tratteranno male, ed è meglio averne uno subito, per giungere prima a far la pace. Ma quel grosso tenente colonnello potrà farmi da padrino? Ne dubito, il suo grado non glielo permette, deve dare l'esempio della disciplina... Dove pescare un padrino?» Lucien alzò lo sguardo e scorse una gran casa, meno meschina di quelle davanti alle quali il reggimento era sfilato sin allora; al centro d'un gran muro bianco c'era una persiana color verde pappagallo. «Che colori vistosi usano questi bei tipi di provinciali!» Egli stava compiacendosi in questa riflessione poco cortese, quando vide la persiana verde aprirsi un po': era una giovane donna bionda, con dei capelli magnifici e un'aria sdegnosa, che veniva a veder sfilare il reggimento. Tutte le malinconie di Lucien svanirono alla vista di quel bel volto. I muri scrostati e sudici delle case di Nancy, la fanghiglia nera, l'animo invidioso e geloso dei suoi commilitoni, i duelli necessari, il pessimo selciato che faceva scivolare la rozza che gli era stata data, forse a bella posta, tutto scomparve. Un ingorgo sotto un volto, al termine della via, aveva costretto il reggimento a fermarsi. La giovane donna chiuse la finestra, ma continuò a guardare, mezzo nascosta dalla tenda di mussolina ricamata. Poteva avere ventiquattro o venticinque anni. A Lucien parve di scorgere nei suoi occhi un'espressione singolare: era ironia od odio o semplicemente gioventù e una certa inclinazione a divertirsi di tutto?


  Il secondo squadrone, cui apparteneva Lucien, si rimise d'improvviso in moto; Lucien, gli occhi fissi sulla finestra verde pappagallo, diede una spronata al cavallo, che scivolò e cadde, gettandolo a terra.


  Rialzarsi, dare una gran piattonata col fodero della sciabola al ronzino, saltare nuovamente in sella, fu, per vero, un momento solo; ma lo scoppio di risa fu generale e clamoroso.


  Lucien notò che la signora dai capelli biondo cinerino sorrideva ancora quand'egli era già risalito in arcioni.


  Gli altri ufficiali ridevano, ma con intenzione, come alla Camera un deputato del Centro quando ai ministri vien mossa qualche critica fondata.


  - Pure, è un ragazzo in gamba, - disse un vecchio maresciallo d'alloggio dai mustacchi bianchi.


  - Quel ronzino non è mai stato montato meglio, - fece un lanciere.


  Lucien era rosso, e fingeva un'aria disinvolta.


  Appena il reggimento si fu assestato nella caserma e il servizio fu regolato, Lucien corse alla posta dei cavalli, al gran trotto della sua rozza.


  - Signore, - disse al mastro di posta, - come vedete, sono ufficiale, e non ho cavalli. Questa brenna, che mi hanno prestata al reggimento, forse per prendersi gioco di me, mi ha già gettato a terra, come pure vedete; - e guardò arrossendo le tracce di fango disseccato che gli imbiancavano la giubba sopra il braccio sinistro. - In breve, signore, avete da vendermi un cavallo decente? Ne ho bisogno subito.


  - Perbacco, signore, ecco l'occasione ideale per imbrogliarvi.


  Ma io non lo farò, - rispose Bouchard, il mastro di posta.


  Era un omaccione dal fare pieno d'importanza, dalla fisionomia ironica e lo sguardo penetrante; parlando, fissava quel giovane elegante per calcolare di quanti luigi potesse aumentare il prezzo del cavallo.


  - Voi siete ufficiale di cavalleria, signore, e certamente v'intendete di cavalli.


  Siccome Lucien non rispondeva con qualche millanteria, il mastro di posta credette di poter aggiungere: - Permettetemi di chiedervi se avete fatto la guerra.


  A questa domanda, che poteva essere ironica, la fisionomia aperta di Lucien si alterò di colpo: - Non si tratta di sapere se io abbia fatto la guerra, - rispose seccamente, - ma se voi, mastro di posta, avete un cavallo da vendere.


  Bouchard, vedendosi rimesso a posto con tanta fermezza, sentì la tentazione di piantare in asso il giovane ufficiale.


  Ma gli fu impossibile lasciarsi sfuggire l'occasione di guadagnare dieci luigi e, soprattutto, rinunziare volontariamente a un'ora di chiacchiere. Nella sua giovinezza, era stato soldato, e considerava gli ufficiali dell'età di Lucien come dei ragazzi che giochino coi soldatini.


  - Signore, - egli riprese con voce melliflua e come se niente fosse accaduto, - sono stato molti anni brigadiere e poi maresciallo d'alloggio nel 1§ corazzieri, e in tale qualità fui ferito nel 1814 a Montmirail, nell'esercizio delle mie funzioni; ecco perché parlavo di guerra. Quanto ai cavalli, i miei sono dei ronzini da dieci o quindici luigi, indegni d'un ufficiale elegante e in gamba come voi; veri ronzini, insomma. Ma, se voi sapete maneggiare un cavallo, come son sicuro, - qui gli occhi di Bouchard sbirciarono la manica sinistra dell'elegante uniforme, imbiancata dal fango, e la sua voce riprese involontariamente un tono ironico, - se sapete maneggiare un cavallo, il signor Fléron, il prefetto, ha quel che fa per voi: un cavallo inglese, vendutogli da un lord che abita nel paese e ben noto agli intenditori, garretti superbi, spalle magnifiche, prezzo tremila franchi. Ha gettato a terra il signor Fléron soltanto quattro volte, per la semplice ragione che egli non ha osato montarlo che quattro volte. L'ultima caduta la fece mentre passava in rivista la Guardia nazionale, composta in parte di veterani, come me, per esempio, ex maresciallo d'alloggio...


  - Andiamo, - fece Lucien con aria seccata, - lo compero subito.


  Il tono deciso di Lucien nei confronti dei tremila franchi e l'energia con cui lo aveva interrotto conquistarono l'ex sottufficiale.


  - Andiamo, tenente, - rispose rispettosamente, e si mise subito in cammino, seguendo a piedi il ronzino da cui Lucien non era sceso.


  Dovettero recarsi sino alla prefettura, la quale si trovava in un quartiere remoto della città, dalle parti della polveriera, a cinque minuti dall'abitato. Era un ex convento, messo a posto molto bene da uno degli ultimi prefetti dell'Impero.


  Il padiglione dove alloggiava il prefetto era circondato da un giardino all'inglese. Lucien e il mastro di posta giunsero a un cancello di ferro. Dagli ammezzati, dove stavan gli uffici, essi furono mandati a un'altra porta fiancheggiata da colonne, che metteva a uno splendido primo piano, dove abitava il signor Fléron. Bouchard suonò; passò molto tempo prima che qualcuno si facesse vivo, poi comparve un valletto molto elegante e dall'aria indaffarata che li fece entrare in un salotto in disordine (vero è che eran soltanto le una). Egli si mise a ripetere le solite frasi, d'una gravità misurata, sull'estrema difficoltà che il signor prefetto potesse riceverli, e Lucien stava per andare in collera, quando Bouchard ricorse alle sacramentali parole: - Veniamo per un affare di denaro che interessa il signor prefetto.


  La dignità del valletto parve scandalizzarsi; ma egli non accennava a muoversi.


  - Eh, perdio! È per farvi vendere il vostro Lara, che getta così bene per terra il vostro signor prefetto, - aggiunse l'ex maresciallo d'alloggio.


  A queste parole il valletto prese la fuga, pregando i due visitatori di attendere.


  Dieci minuti dopo, Lucien vide venir avanti con aria solenne un giovanottino alto quattro piedi e mezzo, dall'aria timida e insieme pedantesca. Sembrava che portasse con rispetto una bella capigliatura talmente bionda da parer senza colore. Quei capelli, assai fini e sin troppo lunghi, eran divisi al sommo della fronte da una scriminatura tracciata alla perfezione, la quale divideva la fronte in due parti eguali, alla moda tedesca. Alla vista di quella figura, che camminava impettita, aspirando a un tempo alla grazia e alla maestà, la collera di Lucien sbollì, lasciando il posto a una voglia pazza di ridere. Egli durò una gran fatica a trattenersi.


  «Quella testa prefettizia, - si disse, - è una copia dei Cristi di Lucas Cranach. Ecco dunque uno di quei terribili prefetti contro i quali declamano ogni mattina i giornali liberali!» Lucien non era più irritato per la lunga attesa, osservava quell'omino così impettito, che si avvicinava piuttosto lentamente, dondolando le anche, con l'aria d'un personaggio naturalmente impassibile e superiore a tutte le impressioni di questo mondo. Era talmente assorto nel contemplarlo che ci fu un momento di silenzio.


  Il signor Fléron fu lusingato dell'effetto prodotto, e, per giunta, sopra un ufficiale. Finalmente, chiese a Lucien in che potesse servirlo, ma con una voce blesa e in un tono tale da meritare una risposta impertinente.


  La gran difficoltà di Lucien era di non ridergli in faccia.


  Per sua disgrazia, si ricordò d'un Fléron deputato. «Codesto bel tomo dev'essere il degno figlio o nipote di quel Fléron che piange di commozione parlando dei nostri degni ministri». Quel ricordo fu più forte di lui (il nostro eroe era ancora un po' novizio); ed egli sbottò in una risata.


  - Signore, - disse finalmente, guardando la veste da camera, unica nel suo genere, nella quale si drappeggiava il giovane prefetto, - signore, mi è stato detto che avete un cavallo da vendere; vorrei vederlo e provarlo un quarto d'ora, e io pago in contanti.


  Il degno prefetto era tutto interdetto; faceva fatica a rendersi conto del riso del giovane ufficiale. Per lui, l'essenziale era di far mostra che nulla gli ispirava il minimo interesse.


  - Signore, - rispose infine, come risolvendosi a recitare una lezione mandata a mente, - temo che i gravi e urgenti affari che mi opprimono mi abbiano reso colpevole d'una scortesia. Ho ragione di temere che mi abbiate aspettato.


  Sarebbe da parte mia una grave colpa.


  E si profuse in amabilità. Le frasi melliflue durarono abbastanza a lungo. Siccome non se ne vedeva prossima la conclusione, il nostro eroe, meno preoccupato della sua reputazione di perfetta compitezza, si pigliò la libertà di ricordare il motivo della sua visita.


  - Io rispetto, com'è mio dovere, le occupazioni del signor prefetto; desidererei vedere il cavallo e provarlo in presenza del groom del signor prefetto.


  - È un cavallo inglese, - riprese il prefetto, in tono quasi confidenziale, - un buon mezzosangue ben provato, me lo ha ceduto milord Link, che abita qui da molti anni; ed è ben conosciuto dagli intenditori. Debbo confessare però, aggiunse, abbassando gli occhi, - che attualmente è nelle mani d'un domestico francese; metterò subito Perrin a vostra disposizione. Capirete, signore, che io non affido un cavallo simile al primo che càpiti, e nessun altro dei miei domestici lo avvicina.


  Dopo aver dato i suoi ordini in bello stile ed ascoltandosi parlare, il giovane magistrato si strinse maggiormente nella sua veste da camera ricamata d'oro e si aggiustò meglio sulla fronte un singolare berretto, simile a un chepí da cavalleggero, che a ogni momento minacciava di cadere. Tutti questi piccoli gesti eran compiuti con studiata lentezza e seguiti con grande attenzione da Bouchard, la cui aria beffarda stava mutandosi in un sorriso amaro, pieno d'impertinenza.


  Ma anche la sua mimica non ebbe alcun risultato: il prefetto, che non usava guardare simile gentaccola, appena rassicurato sui particolari del proprio abbigliamento, prese congedo da Lucien, rivolse a Bouchard un mezzo saluto senza degnarlo d'uno sguardo, e rientrò nelle sue stanze.


  - E pensare che un tisicuzzo simile ci passerà in rivista domenica prossima! - esclamò Bouchard. - Non è roba da far venire i sudori freddi?


  Nella sua animosità contro i giovani che avevan fatto carriera meglio dei sottufficiali di Montmirail, Bouchard ebbe ben presto un altro motivo di soddisfazione. Appena condotto fuori dalla scuderia, da cui usciva troppo di rado, il cavallo inglese si mise a galoppare attorno al cortile ed a fare i salti più singolari: si slanciava su da terra con tutt'e quattro le zampe a un tempo e la testa in aria, come se volesse arrampicarsi sui platani che cingevano il cortile della prefettura.


  - È una bella bestia, - disse Bouchard, avvicinandosi a Lucien con aria sorniona, - ma da otto giorni forse né il signor Fléron né il domestico Perrin hanno osato farla uscire; e forse sarebbe prudente...


  Lucien rimase colpito dalla gioia repressa che brillava negli occhietti del mastro di posta. «È destino, - pensò, che debba farmi buttare a terra due volte in un giorno: tale doveva essere il mio debutto a Nancy». Bouchard andò a cercare un po' di avena in un secchiello; ma Lucien durò non poca fatica ad inforcare gli arcioni e a padroneggiare il cavallo.


  Partì al galoppo, ma non tardò a far assumere al cavallo un passo regolare. Stupito della bellezza e del vigore dell'andatura di Lara, Lucien non si fece scrupolo di far aspettare il mastro di posta. Lara percorse una lega buona, e ricomparve nel cortile della prefettura solo mezz'ora dopo.


  Il cameriere era allarmatissimo per il ritardo; quanto a Bouchard, egli sperava che il cavallo tornasse da solo.


  Vedendolo giungere col cavaliere, esaminò da vicino l'uniforme di Lucien; ma nulla indicava che egli fosse caduto.


  «Via, costui è meno tonto degli altri», si disse.


  Lucien concluse l'affare senza scendere di cavallo.


  «Nancy non mi deve rivedere sul ronzino fatale». Bouchard, il quale non aveva gli stessi timori, montò sul cavallo del reggimento. Perrin, il domestico del prefetto, li accompagnò sino alla cassa del ricevitore generale, dove Lucien prelevò del denaro.


  - Come vedete, signore, - egli disse a Bouchard, appena restarono soli, - non mi lascio gettare a terra più di una volta al giorno. Piuttosto, sono desolato che la mia caduta sia avvenuta sotto certe finestre dalle persiane color verde pappagallo, laggiù, prima del volto all'ingresso della città, in quella specie di palazzo...


  - Ah! nella rue de la Pompe, - disse Bouchard, - e alla più piccola di quelle finestre c'era sicuramente una bella signora?


  - Appunto, e ha riso del mio infortunio. È molto seccante debuttare così in una guarnigione, e per di più nella prima guarnigione. Voi che siete stato soldato lo capirete certamente.


  Cosa diranno di me al reggimento? Ma chi è quella signora?


  - È una donna sui venticinque o ventisei anni, vero? con dei capelli biondo cenere che scendono sino a terra?


  - E due occhi bellissimi, ma pieni di malizia.


  - È la signora di Chasteller, una vedova coccolata da tutti quei bei signori della nobiltà perché ha un sacco di milioni.


  Essa perora con calore in tutti i luoghi la causa di Carlo X; e, se io fossi alle dipendenze di quel prefettucolo, la farei ficcar dentro; il nostro paese finirà col diventare una seconda Vandea. È un'ultra arrabbiata, la quale vorrebbe veder cento piedi sotterra tutti coloro che han servito la patria.


  È figlia del marchese di Pontlevé, uno degli ultras più fanatici e, - aggiunse abbassando la voce, - uno dei commissari di Carlo X per la nostra provincia. Tutto ciò resti tra noi; non voglio fare il delatore, io.


  - Non abbiate paura.


  - Dopo le giornate di Luglio, son venuti a tenere il broncio qui. Vogliono, dicono, affamare il popolo di Parigi, privandolo di lavoro. Tuttavia, il marchese non è certo un'aquila.


  Il suo braccio destro è il dottor Du Poirier, il primo medico della città: un volpone che mena per il naso tanto il signor di Pontlevé quanto l'altro commissario di Carlo X, il signor di Puylaurens. Poiché qui si cospira alla luce del sole. C'è poi l'abate Olive, che è una spia...


  - Ma, caro signore, - fece Lucien ridendo, - non mi oppongo a che l'abate Olive sia una spia, tanti altri lo sono!


  Piuttosto, parlatemi ancora un po', ve ne prego, di quella bella donna, la signora di Chasteller.


  - Ah! quella bella signora che ha riso quando siete caduto.


  Ne ha visto cadere da cavallo ben altri! È vedova d'uno dei generali di brigata addetti alla persona di Carlo X e che era, inoltre, gran ciambellano e aiutante di campo, un gran personaggio, insomma, che dopo le Tre Giornate è venuto a morir di paura qui. Credeva sempre che il popolo fosse «sceso in piazza», come ebbe a dirmi più di venti volte. Un brav'uomo però, niente insolente, anzi mitissimo. Quando giungevan certe notizie da Parigi, voleva che alla posta ci fossero un paio di cavalli riservati per lui, e pagava senza lesinare. Perché dovete sapere che di qui al Reno non ci sono, per la scorciatoia, che diciannove leghe. Era uno spilungone, magro e pallido. E aveva sempre una paura del diavolo.


  - E la sua vedova? - chiese Lucien, ridendo.


  - Abitava in un palazzo nel faubourg Saint-Germain, in una via chiamata rue de Babilone, che razza di nome! La conoscerete di certo, signore... Muore dalla voglia di tornare a Parigi, ma suo padre si oppone e cerca di guastarla con tutti i suoi amici; vuole circuirla, ve'! Durante il regno dei gesuiti e di Carlo X, il signor di Chasteller, il quale era un baciapile, guadagnò in un prestito pubblico molti milioni, che la sua vedova adesso possiede in titoli di rendita. E il signor di Pontlevé vuol metterci le mani sopra, se scoppiasse una rivoluzione... Ogni mattina, il signor di Chasteller faceva attaccare i cavalli per recarsi a messa, a cinquanta passi da casa sua: una carrozza inglese da diecimila franchi per lo meno, che, sul selciato, non faceva nessun rumore.


  Diceva che doveva far così per il popolo. Era, da quel lato, molto «grande»; sempre in alta uniforme la domenica, alla messa grande, col cordone rosso sulla giubba,2 e quattro lacchè in gran livrea e guanti gialli. Eppure, morendo, non ha lasciato alla servitù neanche un soldo: «Sono tutti dei giacobini», disse al vicario che lo assisteva. Ma la signora, la quale è rimasta in questo mondo e ha paura, ha sostenuto che si era trattato d'una dimenticanza del testamento; e passa loro delle modeste pensioni o li ha tenuti al proprio servizio, e qualche volta, per un'inezia, gli regala quaranta franchi. Occupa l'intero primo piano del palazzo di Pontlevé, dove l'avete vista; ma suo padre esige che paghi la pigione.


  Le costa quattromila franchi, mentre il marchese non avrebbe mai potuto cavarne più di duemila. È un avaro della più bell'acqua; tuttavia, attacca discorso con tutti molto affabilmente; sostiene che avremo la Repubblica, una nuova emigrazione, che taglieranno la testa ai nobili e ai preti, eccetera. Durante la prima emigrazione, se l'è vista brutta; dicono che ad Amburgo abbia fatto il rilegatore, e oggi, se si discorre davanti a lui di libri, si arrabbia e vede rosso... Fatto sta che fa assegnamento, al bisogno, sui quattrini della figlia. Ecco perché non la vuol perder di vista, lo ha detto a un mio amico...


  - Ma, signore, - lo interruppe Lucien, - cosa volete che m'interessino le manie di quel vecchio? Parlatemi della signora di Chasteller.


  - Essa ricéve il venerdì, per predicare allo stesso modo di un prete. Parla come un angelo, dicono i domestici, si fa capire da tutti, certe volte li fa piangere. «Bestioni che siete, io gli dico, - non sapete che ce l'ha a morte col popolo e che, se potesse, ci manderebbe tutti al Mont-Saint-Michel?»3


  Ma lei li incanta, e loro la adorano. Lei biasima molto suo padre, racconta il suo cameriere, d'aver rotto ogni rapporto con suo fratello minore, presidente alla règia corte di Metz, perché ha prestato giuramento; lo chiama «sporcarsi». Nessun juste-milieu4 è ricevuto nell'alta società di qui. Quel prefetto così moscardino che vi ha venduto il suo cavallo manda giù gli affronti come acqua fresca; egli non osa presentarsi dalla signora di Chasteller, la quale gli direbbe il fatto suo. Quando va a far visita alla signora d'Hocquincourt, la più vivace delle nostre dame, essa si affaccia alla finestra sulla strada e gli fa dire dal portinaio che non è in casa... Ma, scusatemi, dimenticavo che il signore è juste-milieu.


  Quest'ultima frase fu detta in modo assai felice. Altrettanto spigliata fu la risposta di Lucien: - Mio caro, voi mi date delle informazioni, e io le ascolto come se fossero un rapporto sulle posizioni occupate dal nemico. Del resto, dobbiamo separarci. Qual è il miglior albergo della città?


  - Quello dei Tre Imperatori, rue des Vieux-Jésuites, 13; ma è difficile trovarlo. Io devo passare di lì, e ve lo indicherò io stesso.


  «Ho caricato troppo la mano, - si disse il mastro di posta, bisogna che parli a quel giovincello delle nostre dame».


  - La signora di Chasteller è la più stramba delle signore della nostra nobiltà, - riprese col fare disinvolto del popolano che vuol nascondere il suo imbarazzo. - La signora d'Hocquincourt è altrettanto bella; ma la signora di Chasteller ha avuto un amante solo, il signor Thomas di Busant di Sicilia, tenente colonnello degli ussari, che il vostro reggimento è venuto a sostituire. È sempre malinconica e stranita, tranne quando s'infiamma per Enrico V.5 La sua servitú racconta che spesso fa attaccare i cavalli e, un'ora dopo, ordina di staccarli senz'essere uscita. Ha due bellissimi occhi, come avete veduto, due occhi che dicono tutto quel che vogliono; ma la signora d'Hocquincourt ha molto più spirito e più brio, ha sempre qualcosa di spassoso da contare.


  Mena per il naso suo marito, un ex capitano, ferito nelle giornate di Luglio, un uomo di fegato, in fede mia, come tutti quanti, del resto, in questo paese. Fa di lui tutto quel che vuole, e cambia senza scrupolo di amante tutti gli anni.


  Adesso, sta mandando in rovina il signor d'Antin. Non faccio altro che fornirgli dei cavalli per delle gite di piacere nei boschi di Burelviller, quei boschi che vedete laggiù, in fondo alla pianura; e Dio solo sa quel che succede in quei boschi. Mi ubriacano sempre i postiglioni, perché non vedano e non sentano. Mi pigli un accidente se, al ritorno, posson raccontarmi qualcosa.


  - Ma dove scorgete dei boschi, voi? - chiese Lucien, guardando il più triste paese del mondo.


  - A una lega di qui, all'estremità della pianura, dei magnifici boschi neri; è un gran bel posto. C'è il caffè del Cacciatore verde, tenuto da dei tedeschi, dove fanno sempre musica; è il Tivoli del paese...


  Lucien fece fare al cavallo un movimento che allarmò il chiacchierone. Gli venne paura di vedersi sfuggire la sua vittima, e che vittima! Un bel giovanotto di Parigi, sbarcato di fresco e obbligato a dargli ascolto.


  - Non passa settimana, - egli si affrettò ad aggiungere, - senza che quella bella signora dai capelli biondi, la signora di Chasteller, la quale si è messa a ridere vedendovi cadere, o piuttosto quando il vostro cavallo è caduto (c'è una bella differenza!), non passa settimana, per così dire, senza che rifiuti una domanda di matrimonio. Il signor di Blancet, suo cugino, che le sta sempre alle costole; il signor di Goëllo, il più grand'intrigante di Nancy, un vero gesuita; il conte Ludwig Roller, il più smargiasso di tutti quei nobili, sono rimasti con un palmo di naso. Fosse sciocca di maritarsi in provincia! Per distrarsi, come già vi ho detto, lei si è presa come marito della mano sinistra il tenente colonnello del 20§ ussari, signor Thomas di Busant di Sicilia. Era un po' passatotto per lei, ma non importa, non la lasciava un minuto; ed è, dicono, uno dei più grandi nobili di Francia.


  Ci sono poi la marchesa di Puylaurens e la signora di Saint-Vincent, che non le restano indietro; ma alle signore della nostra città non piace derogare. Su questo punto, sono maledettamente intransigenti; e bisogna che ve lo dica, caro signore, nonostante tutto il rispetto che vi debbo, io che sono stato semplice sottufficiale dei corazzieri (ma in dieci anni ho fatto dieci campagne), dubito che la vedova del signor di Chasteller, un generale di brigata, la quale ha appena avuto come amante un tenente colonnello, voglia accettare gli omaggi d'un semplice sottotenente, per amabile che sia. Giacché - soggiunse malinconicamente il mastro di posta - in questo paese i meriti personali non contano gran che, contano solo la posizione sociale e la nascita.


  «Se è così, sto fresco», pensò Lucien.


  - Addio, signore, - disse a Bouchard, mettendo al trotto il suo cavallo, - manderò un lanciere a prendere il cavallo che ho lasciato nella vostra scuderia, e buona sera.


  Egli aveva scorto in lontananza l'immensa insegna dei Tre Imperatori.


  - Pure, eccone uno che ho rosolato a dovere, lui e il suo juste-milieu, - si disse Bouchard, ridendo sotto i baffi. - E, per giunta, quaranta franchi di mancia per i miei uomini: sì, il giorno di san Mai!


  


  


  


  


  Capitolo quinto


  


  Bouchard aveva ragione di ridere più di quanto non pensasse: quando la scomparsa di quell'uomo dallo sguardo penetrante ebbe restituito Lucien ai suoi pensieri, il nostro eroe fu colto da una crisi di malumore. Il suo esordio con una caduta da cavallo in una città di provincia e in un reggimento di cavalleria gli sembrava il colmo della sfortuna.


  «È una cosa che non sarà mai dimenticata. Tutte le volte che passerò per la strada, la gente dirà, anche se cavalcassi come un vecchio lanciere: - Ah! è quel giovanotto di Parigi che ha fatto quel bel capitombolo, il giorno dell'arrivo del reggimento».


  Il nostro eroe subiva le conseguenze di quell'educazione parigina la quale sa sviluppare solamente la vanità: triste retaggio dei figli dei ricchi. Tutta la sua vanità era stata mobilitata per il suo debutto in un reggimento; Lucien aveva sognato un duello: bisogna affrontarlo (pensava) con decisione e disinvoltura, mostrare sotto le armi molta audacia, ecc. E, invece, il ridicolo e l'umiliazione eran caduti sopra la sua persona dall'alto della finestra d'una giovane donna, la più nobile della città, un'ultra fanatica e ciarliera, pronta a censurare un servitore del juste-milieu. Chi sa che cos'avrebbe detto di lui?


  Egli non riusciva a levarsi di mente il ricordo del sorriso che aveva visto affiorare sulle labbra di lei, mentre egli si rialzava tutto inzaccherato e dava, con collera, un colpo col fodero della sciabola al suo cavallo.


  «Che idea bislacca quella di dare una piattonata a quel ronzino! E, soprattutto, con collera! Non potevo rendermi più ridicolo. Tutti posson cadere di cavallo, ma picchiarlo con collera! Mostrarmi così desolato per un capitombolo!


  Sarei dovuto restare impassibile, mostrarmi tutto l'opposto di quel che ci si aspettava che sarei stato, come dice mio padre... Se incontrerò quella signora di Chasteller, che voglia di ridere la coglierà riconoscendomi! E cosa diranno al reggimento? Ah, signori spiritosi, vi consiglio di celiare sottovoce».


  Agitato da questi spiacevoli pensieri, Lucien, il quale aveva trovato il suo domestico nel miglior appartamento dei Tre Imperatori, impiegò due ore a fare un'accuratissima toeletta militare. «Tutto dipende dal debutto, e io ho molto da riparare».


  «La divisa mi sta a pennello, - si disse, rimirandosi in due specchi che aveva fatto collocare in modo da poter guardarsi dalla testa ai piedi; - ma gli occhi sorridenti della signora di Chasteller, quegli occhi scintillanti di malizia, vedranno sempre del fango sulla manica sinistra». Ed egli contemplava malinconicamente la sua uniforme da viaggio che, gettata sopra una sedia, conservava, nonostante gli sforzi della spazzola, segni sin troppo evidenti della sua disavventura.


  Dopo quella lunga toeletta, la quale (senza che lui lo sospettasse) costituì uno spettacolo per le persone dell'albergo e per la signora che gli aveva prestato la propria «psiche», Lucien scese giù nel cortile ed esaminò con occhio non meno critico la toeletta di Lara. Gli parve soddisfacente; tranne uno zoccolo posteriore, ch'egli fece lucidare di nuovo sotto i propri occhi. Infine, balzò in sella con leggerezza di volteggio, e non con la precisione e la gravità militari. Voleva mostrare ai domestici dell'albergo, radunatisi nel cortile, che a cavallo sapeva starci alla perfezione.


  Chiese dove fosse la rue de la Pompe, e partì al gran trotto.


  «Per fortuna, - diceva tra sé, - la signora di Chasteller, vedova di un generale, dev'essere buon giudice».


  Ma le persiane verde pappagallo erano ermeticamente chiuse, e Lucien passò e ripassò inutilmente davanti a esse.


  Si recò allora a ringraziare il tenente colonnello Filloteau e a informarsi dei piccoli obblighi di convenienza che debbono occupare la prima giornata d'un sottotenente giunto fresco fresco a un reggimento. Fece due o tre visite di dieci minuti ciascuna, con la freddezza glaciale che si conviene in tali casi, specialmente a un giovane di vent'anni; e questo segno di perfetta educazione ottenne tutto il successo desiderabile.


  Appena libero, tornò a visitare il luogo dove, quella mattina, era caduto. Giunse davanti al palazzo di Pontlevé al gran trotto, e vi fece assumere al cavallo un piccolo galoppo corretto ed elegante. Alcune stratte alle briglie, invisibili ai profani, fecero eseguire al cavallo del prefetto, stupefatto dell'insolenza del suo cavaliere, certi piccoli movimenti d'impazienza da mandare in visibilio gli intenditori. Ma invano Lucien si teneva immobile, e magari anche un po' rigido, in sella: le persiane verdi rimasero chiuse.


  Egli osservò militarmente la finestra alla quale si era riso di lui: aveva una cornice gotica ed era più piccola delle altre; si apriva al primo piano di una grande casa, apparentemente antichissima, ma intonacata di fresco, conforme al buon gusto imperante in provincia. Al primo piano erano state aperte delle belle finestre, ma quelle del secondo piano erano ancora a croce. La casa, semigotica, aveva uno splendido cancello di ferro, di tipo moderno, il quale dava sulla rue du Reposoir, una via che tagliava ad angolo retto la rue de la Pompe. Sopra la porta, in lettere d'oro su un marmo nerastro, Lucien lèsse: Palazzo di Pontlevé.


  Il quartiere aveva un'aria melanconica, e la rue du Reposoir appariva come una delle strade più belle, ma più solitarie, della città; vi cresceva in ogni parte l'erba.


  «Che disprezzo sentirei per quella triste casa, - disse tra sé Lucien, - se non racchiudesse una giovane donna che ha riso di me, e con ragione. Ma al diavolo quella provinciale!


  Dove mai sarà la passeggiata di quest'insulsa città?


  Cerchiamola!» In meno di tre quarti d'ora, grazie al trotto del suo cavallo, Lucien ebbe fatto il giro dell'intera Nancy, triste bicocca irta di fortificazioni. Cercò invano una passeggiata: non trovò altro che una lunga piazza, attraversata alle due estremità da due fossati puzzolenti che raccoglievano le immondizie della città: tutt'attorno, vegetavano miseramente un migliaio di piccoli tigli rachitici, tagliati accuratamente a ventaglio.


  «Può esserci al mondo qualcosa di più uggioso di questa città?», si ripeteva Lucien a ogni nuova scoperta; e gli si stringeva il cuore.


  In quel sentimento di profondo disgusto c'era un po' d'ingratitudine: infatti, durante i suoi giri avanti e indietro sui bastioni o per le vie, egli era stato notato dalla signora d'Hocquincourt, dalla signora di Puylaurens, e anche dalla signorina Berchu, la regina delle bellezze borghesi. Quest'ultima anzi aveva esclamato: - Che bel cavaliere!


  Normalmente, Lucien avrebbe potuto benissimo passeggiare per Nancy in incognito;1 ma quel giorno tutta la società, alta media e bassa, era in fermento: è un grande avvenimento, in provincia, l'arrivo di un reggimento. Parigi non ha la minima idea di tale sensazione, né di molte altre.


  All'arrivo di un reggimento, il commerciante sogna la fortuna della sua azienda e la rispettabile madre di famiglia il matrimonio di una delle figlie: basta soltanto piacere ai compratori. La nobiltà si chiede: «Che nomi ci sono, in quel reggimento?»; i preti: «Tutti i soldati avran fatto la prima comunione?» (una prima comunione di un centinaio di sudditi farebbe una bella impressione su monsignor vescovo). La tribù delle sartine è agitata da sensazioni meno profonde di quelle dei ministri del Signore, ma forse più vivaci.


  Durante quella prima passeggiata di Lucien, alla ricerca di una passeggiata, l'arditezza un po' ostentata con la quale egli montava il cavallo conosciutissimo e assai pericoloso del prefetto, - arditezza che sembrava indicare ch'egli lo aveva comperato, - gli aveva conferito agli occhi di molta gente un considerevole prestigio. «Chi è mai quell'ufficiale, - si chiedevano, - che, per il suo debutto a Nancy, si offre un cavallo da mille scudi?» Tra le persone che più erano rimaste colpite dalla probabile opulenza del sottotenente giunto quella mattina, è giusto menzionare per prima la signorina Sylviane Berchu: - Mamma, mamma, - aveva esclamato, scorgendo il cavallo del prefetto, celebre in tutta la città, - guarda un po': è Lara, del signor prefetto, ma questa volta il cavaliere non ha paura.


  - Bisogna che sia un giovane ben provvisto, - aveva risposto la signora Berchu; e quest'idea non aveva tardato ad assorbire l'interesse delle due donne.


  Quello stesso giorno, tutta la nobiltà di Nancy si trovava a pranzo dal signor d'Hocquincourt, un giovane ricchissimo, il quale ha già avuto l'onore di venir presentato al lettore.


  Si celebrava la festa di una delle principesse in esilio.


  Accanto a una dozzina d'imbecilli, innamorati del passato e paurosi dell'avvenire, è giusto segnalare sette od otto ex ufficiali, giovani, pieni di fuoco, desiderosi soprattutto di far la guerra, i quali non sapevano adattarsi con buona grazia alle conseguenze di una rivoluzione. Dimissionari dopo le giornate di Luglio, non facevano un bel nulla e si credevano infelici. Non godevano affatto dell'ozio forzato nel quale languivano; e quella vita uggiosa non li rendeva molto benevoli nei confronti dei giovani ufficiali dell'esercito attuale. L'irritazione guastava degli animi per altri aspetti abbastanza nobili, e si esprimeva per mezzo d'un disprezzo affettato.


  Durante la sua ricognizione dei quartieri cittadini, Lucien passò tre volte davanti al palazzo di Sauve-d'Hocquincourt, il cui giardino interrompeva la passeggiata sui bastioni.


  Gli invitati s'erano appena alzati da tavola; egli fu esaminato da tutto quanto c'era di più «puro» a Nancy per il sangue come per i retti principi. I migliori giudici, - il tenente colonnello di Vassignies, i tre fratelli Roller, i signori d'Antin e di Blancet, capitani di cavalleria, di Goëllo, Murcé, di Lanfort, - tutti dissero ciascuno la sua. Quel giorno, quei poveri giovani si annoiarono meno del solito.


  Il mattino, l'arrivo del reggimento aveva permesso loro di discorrere di guerra e di cavalli, le sole due cose, oltre alla pittura all'acquerello, sulle quali la provincia consenta ad un gentiluomo d'essere un po' istruito; la sera, ebbero il piacere di osservare da vicino e di criticare a fondo un ufficiale del nuovo esercito.


  - Il cavallo di quel disgraziato prefetto dev'essere stupefatto di sentirsi montato con ardire, - esclamò il signor d'Antin, l'amico della signora d'Hocquincourt.


  - Quel giovanottino dev'essere un coscritto, ma monta bene, - fece il signor di Vassignies.


  Era un bell'uomo sulla quarantina, dai lineamenti risentiti, che sembrava morisse di noia, anche quando celiava.


  - Dev'essere uno di quei garzoni di tappezziere o di quei fabbricanti di candele che si chiamano «eroi di Luglio», disse il signor di Goëllo, un giovanottone biondo, magro e borioso, dal volto già solcato dalle rughe dell'invidia.


  - Come siete poco aggiornato, povero Goëllo! - fece la signora di Puylaurens, la donna di spirito della città. - I poveri «Lugli» non son più di moda da un pezzo; dev'esser figlio di qualche deputato pancione e venduto.


  - Di uno di quegli eloquenti personaggi che, seduti in linea retta alle spalle dei ministri, gridano: «Basta!» o scoppiano dalle risa a proposito d'un emendamento sul rancio dei galeotti, al segnale che gli dà la schiena del ministro.


  Con questa bella frase, pronunziata con studiata lentezza, l'elegante signor di Lanfort, l'amico della signora di Puylaurens, sviluppò e illustrò il pensiero della sua spiritosa amica.


  - Avrà preso a nolo per quindici giorni il cavallo del prefetto con l'alta paga che papà riceve dal Castello,2 - disse il signor di Sanréal.


  - Piano! Cercate di conoscer meglio la gente di cui parlate, riprese il colonnello marchese di Vassignies.


  - La fourmi n'est pas prêteuse, C'est là son moindre défaut,3 esclamò in tono tragico il fosco Ludwig Roller.


  - Via, signori, mettetevi d'accordo: dove avrà pescato il denaro che costa quel cavallo? - disse la signora d'Hocquincourt. Perché, alla fin fine, le vostre prevenzioni contro quel giovane fabbricante di candele non arriveranno certo a sostenere che in questo momento egli non si trova su di un cavallo?


  - Il denaro, il denaro! - disse d'Antin. - Nulla di più facile.


  Papà avrà difeso alla tribuna, o nelle commissioni del Bilancio, il contratto sui fucili Gisquet4 o qualche altro contratto del Ministero della Guerra .


  - Bisogna vivere e lasciar vivere, - fece Vassignies, con un'aria da profondo politico, - ecco quel che i nostri poveri Borboni non hanno mai capito. Bisogna ungere tutti i giovani plebei chiacchieroni e sfrontati: il che oggi si chiama «aver ingegno». Forse che N..., M..., O...,5 non si sarebbero venduti a Carlo X, come oggi a questo qui? E più a buon mercato, anche, perché sarebbero stati meno disprezzati.


  La buona società gli avrebbe aperto i propri salotti: privilegio che ha sempre rappresentato la suprema aspirazione d'ogni borghese, appena si sia assicurato il lesso.


  - Grazie a Dio, eccoci nell'alta politica! - disse la signora di Puylaurens.


  - «Eroe di Luglio», falegname, figlio d'un mangione, sarà tutto quel che volete, - riprese la signora d'Hocquincourt, ma quel giovanotto monta con eleganza. E, poiché suo padre s'è venduto al governo, si asterrà dal parlare di politica e sarà una compagnia più divertente del nostro Vassignies, che affligge sempre i suoi amici con i suoi rimpianti e le sue eterne predizioni. Dovrebbe esser proibito di lamentarsi, almeno dopo pranzo.


  - Uomo attraente, fabbricante di candele, garzone ebanista, tutto quel che vorrete, - disse il puritano Ludwig Roller, un giovanottone dai capelli neri e lisci, che incorniciavano un volto pallido e severo. - Osservo da cinque minuti quello sbarbatello, e sono pronto a scommettere qualsiasi somma che non presta servizio da molto tempo.


  - Dunque, non è un «eroe di Luglio» né un fabbricante di candele, - riprese con vivacità la signora d'Hocquincourt, perché dalle Gloriose sono ormai passati tre anni, ed egli avrebbe avuto il tempo d'acquistare un certo tono.


  Dev'essere il rampollo d'un buon pancione, sul tipo dei «Trecento» di Villèle;6 e non è da escludere che abbia imparato a leggere ed a scrivere e che sappia stare in un salotto come qualunque altro.


  - Non ha un'aria comune, - disse la signora di Commercy.


  - Ma il suo modo di montare a cavallo non è così perfetto come vi compiacete di credere, signora, - riprese Roller, piccato. - È rigido e affettato; basta che il cavallo gli s'impenni all'improvviso, ed eccolo a terra.


  - E sarebbe la seconda volta, oggi! - esclamò il signor di Sanréal, con l'aria trionfante di uno scimunito poco avvezzo a sentirsi prestar ascolto e che abbia un fatterello curioso da raccontare.


  Era il gentiluomo più ricco e più corpulento di Nancy.


  Ebbe il piacere, per lui insolito, di veder tutti gli occhi volgersi verso di lui, e ne godé a lungo prima di decidersi a raccontare la storia della caduta di Lucien. Siccome rendeva ingarbugliata una così bella storia con i suoi tentativi di far lo spiritoso, gli altri presero a fargli delle domande; ed egli ebbe la soddisfazione di ricominciare da capo la narrazione.


  Ma cercava sempre di rendere più ridicolo del necessario l'eroe dell'episodio.


  - Avete un bel dire, - gridò la signora di Sauve-d'Hocquincourt, mentre Lucien passava per la terza volta sotto le sue finestre, - è un uomo attraente. Anzi, se non fossi sotto l'autorità d'un marito, lo inviterei a prendere il caffè con noi, se non altro per giocarvi un brutto tiro.


  Il signor d'Hocquincourt credette che lei parlasse sul serio, e il suo viso mite e pio impallidì dal terrore.


  - Ma, mia cara, un ignoto! Un uomo senza nascita, un operaio forse! - disse con aria supplichevole alla sua bella moglie.


  - Via, te lo sacrifico! - ribatté costei, canzonandolo; e il signor d'Hocquincourt le strinse teneramente la mano. - E voi, uomo possente e sapiente, - ella riprese, volgendosi a Sanréal, - da chi avete saputo codesta calunnia su quel povero ragazzo, così snello e grazioso?


  - Dal dottor Du Poirier, - rispose Sanréal, risentito per l'accenno scherzoso alla sua abbondante corporatura, - dal dottor Du Poirier, il quale si trovava dalla signora di Chasteller proprio nel momento in cui codesto eroe della vostra fantasia s'è seduto in terra.


  - Eroe o no, quel giovane ufficiale suscita già l'invidia, comincia bene; e, in ogni caso, meglio esser l'invidiato che l'invidioso. È colpa sua se non somiglia a Bacco reduce dalle Indie o ai suoi compagni? Aspettate che abbia vent'anni di più, e allora potrà gareggiare di gravità con chiunque. Sino a quel giorno, non vi do più retta! - replicò la signora d'Hocquincourt, andando ad aprire una finestra all'altro capo della sala.


  Al rumore della finestra, Lucien si voltò; e Lara ebbe una crisi d'allegria che trattenne un minuto o due cavallo e cavaliere sotto gli sguardi di quella benevola assemblea.


  Poiché egli aveva un po' oltrepassato la finestra nel momento in cui essa si era aperta, sembrò che il suo cavallo rinculasse rapidamente un po' contro la volontà di lui.


  «Non è la giovane donna di questa mattina», egli si disse, un po' deluso; e costrinse il suo cavallo, in quel momento assai irrequieto, ad allontanarsi al passo.


  - Che bellimbusto! - esclamò Roller, abbandonando irritato la finestra. - Dev'essere qualche stalliere del Circo Franconi,7 trasformato dal «Luglio» in un eroe.


  - Ma indossa proprio l'uniforme del 27o lancieri? - chiese Sanréal con aria da saccente. - Le mostrine del 27o sono diverse.


  A queste dotte ed interessanti parole, tutti si misero a parlare contemporaneamente. La discussione sulle mostrine durò una mezz'ora buona: ognuno voleva dir la sua e far sfoggio della propria competenza in quel ramo della scienza militare che più somiglia all'arte del sarto, e che faceva le delizie d'un gran re dei nostri tempi.


  Dalle mostrine si passò al principio monarchico, e le signore si stavano annoiando, quando Sanréal, che da qualche minuto era scomparso, rientrò tutto ansante.


  - Novità! - gridò sin dalla soglia, riuscendo a fatica a respirare.


  Il principio monarchico si vide di colpo miseramente abbandonato.


  Ma Sanréal tutt'a un tratto ammutolì; aveva letto negli occhi della signora d'Hocquincourt una certa curiosità.


  Perciò, non si lasciò cavar di bocca tutta la storia che, per così dire, parola per parola.


  Lo stalliere del prefetto era stato in precedenza domestico di Sanréal; e lo zelo per la verità storica aveva condotto il nobile marchese sino alla scuderia della prefettura. Qui il suo ex domestico gli aveva narrato per filo e per segno le circostanze della vendita di Lara. Ma improvvisamente Sanréal aveva saputo che, con ogni probabilità, l'avena sarebbe aumentata di prezzo. Infatti, il sottocapo della prefettura, incaricato del listino dei prezzi, aveva ordinato che si provvedesse immediatamente a far la provvista di avena per il prefetto; e lui stesso, ricco proprietario, aveva dichiarato che lui non avrebbe più venduto la sua. Tale notizia aveva prodotto, nelle preoccupazioni del nobile marchese, un radicale mutamento: egli si felicitò con se stesso d'essersi recato alla prefettura; si comportò all'incirca come un attore che, mentre recita, apprenda che a casa sua è scoppiato un incendio. Di avena da vendere, egli ne aveva parecchia; e, in provincia, il più insignificante interesse pecuniario eclissa istantaneamente qualsiasi altro interesse, tronca la discussione più piccante, spegne l'attenzione per la storia scandalosa più attraente. Rientrando nel salotto dei d'Hocquincourt, Sanréal era profondamente compreso della necessità di non lasciarsi sfuggire una sola parola sulle avene.


  C'eran lì molti ricchi proprietari che avrebbero potuto trarne profitto.


  Mentre Lucien aveva l'onore di attirare sopra di sé tutte le invidie dell'alta società di Nancy, informata che aveva speso ben centocinquanta luigi per un cavallo, egli riportava malinconicamente Lara alla scuderia della prefettura, di cui il signor Fléron gli aveva fatto offrire l'uso per qualche giorno.


  Il giorno dopo, il reggimento fu radunato e il colonnello Malher de Saint-Mégrin presentò il sottotenente Lucien Leuwen.


  Dopo la parata, Lucien fu d'ispezione alla caserma; appena tornò a casa, i trentasei trombettieri del reggimento vennero sotto le sue finestre a fargli una piacevole serenata.


  In tutte queste cerimonie, più necessarie che divertenti, egli se la cavò benissimo. Fu molto freddo, ma non del tutto: più volte, suo malgrado, la piega delle sue labbra lasciò intravvedere un'ironia, che non passò inosservata. Per esempio, nell'abbracciarlo davanti al reggimento schierato, il colonnello Malher manovrò male il suo cavallo, che, al momento dell'accollata, si scostò un pochino da quello di Lucien; ma Lara obbedì in modo ammirevole a un leggero movimento delle briglie e delle gambe del suo cavaliere e seguì docilmente il movimento intempestivo del cavallo del colonnello. Siccome il comandante d'un reggimento è osservato con occhio ancor più geloso di quanto non lo sia un «moscardino» piovuto fresco fresco da Parigi col grado di sottotenente, quell'abile movimento non sfuggì ai lancieri e fece molto onore al nostro eroe.


  - E poi dicono che quegli inglesi non sentono il morso!


  - disse il maresciallo d'alloggio La Rose: lo stesso che, il giorno prima, aveva preso le difese di Lucien al momento della sua caduta. - Sono senza bocca solo per chi non sa trovarla.


  Se non altro, quello sbarbatello sa stare in sella; si vede che si è preparato a entrare al reggimento, - aggiunse con tono d'importanza.


  Quella prova di rispetto per il 27o lancieri fu generalmente apprezzata dai vicini del maresciallo d'alloggio.


  Ma, mentre Lucien si destreggiava per seguire il cavallo del colonnello, il suo volto lasciò trasparire, senza ch'egli se ne avvedesse, una punta d'ironia. «Me la pagherai, repubblicano della malora!» disse tra sé il colonnello; e Lucien ebbe un nemico situato in una posizione dalla quale poteva nuocergli non poco.


  Quando finalmente Lucien fu liberato dai complimenti degli altri ufficiali, dal servizio di quartiere, dai trentasei trombettieri, eccetera, eccetera, si sentì tremendamente triste.


  Un solo pensiero sussisteva nel suo animo: «Tutto ciò è ben banale. Parlano di guerra, di nemico, d'eroismo, di onore, e da vent'anni non ci sono più nemici. E mio padre sostiene che delle Camere avare non si adatteranno mai a pagare le spese d'una guerra per un periodo più lungo d'una campagna. A che serviamo, allora? A far gli zelanti in istile da deputato venduto».


  E, facendo questa profonda riflessione, Lucien si sdraiò, orribilmente scoraggiato, sopra un canapè di provincia. Un bracciolo si ruppe sotto il suo peso; egli balzò in piedi tutto infuriato e terminò di fare a pezzi quel vecchio mobile.


  Non sarebbe stato molto meglio sentirsi ebbro di felicità, come sarebbe stato, nella condizione di Lucien, un giovane provinciale la cui educazione non fosse costata centomila franchi? Esiste, dunque, una falsa civiltà. E noi non siamo ancora giunti alla suprema perfezione della civiltà. Eppure, continuiamo a far gli spiritosi, tutto il giorno, sugli infiniti fastidi che accompagnano tale perfezione.


  Capitolo sesto


  


  La mattina dopo Lucien prese a pigione un appartamento nella piazza grande, in casa del signor Bonard, mercante di granaglie; e la sera apprese da lui, che lo aveva risaputo dalla cantiniera la quale forniva l'acquavite alla mensa dei sottufficiali, che il colonnello Filloteau si era dichiarato suo protettore e lo aveva difeso contro alcune insinuazioni poco benevole del colonnello Malher de Saint-Mégrin.


  L'animo di Lucien era inasprito. Tutto vi contribuiva: la bruttezza della città, l'aspetto dei caffè sudici e gremiti d'ufficiali che portavano la sua stessa divisa; e, tra tante facce, neppur una che mostrasse non diciamo un po' di benevolenza, ma almeno quell'urbanità che a Parigi si osserva in tutte.


  Egli andò a far visita a Filloteau, ma questi non era più l'uomo col quale aveva viaggiato. Aveva preso le sue difese e, per farglielo sentire, assunse con lui un tono d'importanza e di grossolana protezione che portò al colmo il malumore del nostro eroe.



  «Bisogna dunque sorbirsi tutto questo per guadagnare novantanove franchi al mese! - pensava. - Cos'han dovuto sopportare allora gli uomini che han dei milioni?... Come!


  - riprendeva con rabbia, - esser protetto, e da uno che non vorrei per domestico!» L'infelicità cade facilmente nell'esagerazione.


  Duro, amaro e scontroso com'era Lucien in quel momento, se il suo padrón di casa fosse stato un parigino «dignitoso», non avrebbero scambiato dieci parole in un anno. Ma il grosso signor Bonard, - uomo, in fatto di denaro, tremendamente interessato, - quando non si trattava più di guadagnare pochi centesimi sopra uno staio di grano (commerciava in granaglie), era affabile, cortese, espansivo.


  Egli venne a far collocare molti mobilucci nell'appartamento del suo nuovo pigionale; e due ore dopo essi chiacchieravano insieme di gusto.


  Bonard consigliò Lucien di fare la sua provvista di liquori presso la signora Berchu. Senza il degno mercante, a Lucien non sarebbe mai venuta in mente quest'idea così semplice: che un sottotenente il quale passa per ricco e debutta in un reggimento deve brillare per la sua provvista di liquori.


  - Madama Berchu, signore, ha una gran bella figliola, la signorina Sylviane; era la fornitrice del colonnello di Busant.


  È quel bel negozio laggiù, vicino ai caffè; contrattando, cercate qualche pretesto per attaccar discorso con la signorina Sylviane. È la bellezza di noialtri, gente della borghesia, soggiunse con una serietà che non si confaceva affatto al suo faccione. - A parte l'onestà, che lei possiede e le altre no, può benissimo stare a paro con le signore d'Hocquincourt, di Puylaurens, di Chasteller e loro simili.


  Il buon Bonard era zio di Gauthier, il capo dei repubblicani di Nancy: altrimenti, non sarebbe stato così agro. Ma i giovani redattori dell'«Aurore», il giornale americano della Lorena, si recavano spesso da lui a far quattro chiacchiere intorno a una tazza di ponce e a persuaderlo che doveva sentirsi offeso da certi atti dei proprietari di sangue blu che gli vendevano il loro grano. Quei giovani, pur professandosi e considerandosi austeri repubblicani, soffrivano in segreto di vedersi separati come da una parete d'acciaio da quelle giovani signore della nobiltà di cui potevan ammirare la bellezza e le grazie solo alla passeggiata o in chiesa. Si vendicavano dando ascolto a tutte le voci poco favorevoli alla virtù di quelle dame. Erano maldicenze che risalivano ai loro lacchè, perché in provincia non esiste più nessuna comunicazione, neppure indiretta, tra le classi nemiche.


  Ma torniamo al nostro eroe. Ammaestrato dal signor Bonard, riprese la sciabola e il còlbàc e si recò dalla signora Berchu. Qui comperò una cassa di kirschwasser, una d'acquavite di Cognac e, infine, un'altra di rum del 1810: il tutto con un'aria svogliata e indifferente ai prezzi destinata a colpire la fantasia della signorina Sylviane. Vide con piacere che i suoi modi, degni d'un colonnello del Gymnase, non restavano senza effetto. La signorina Sylviane era accorsa: aveva già visto, attraverso uno spioncino nel pavimento della sua camera, situata sopra la bottega, che quel compratore il quale metteva in agitazione tutto il negozio non era altri che il giovane ufficiale che, il giorno prima, s'era mostrato sopra Lara, il famoso cavallo del prefetto.


  Quella regina delle bellezze borghesi si degnò di ascoltare alcuni complimenti di Lucien. «È veramente bella, - egli si disse, - ma non è il mio tipo. È una statua di Giunone, copiata dall'antico da un artista moderno; manca di finezza e di semplicità; le sue forme sono massicce, ma ha una certa freschezza di tipo tedesco. Grosse mani, grossi piedi, lineamenti regolari e una buona dose di smanceria: tutto ciò mal dissimula una superbia troppo visibile. E costoro sono esasperati contro la superbia delle signore della nobiltà!» Lucien notò specialmente certe mosse all'indietro del capo, piene di fierezza volgare e destinate evidentemente a ricordare la dote di ventimila scudi. Pensando alla noia che avrebbe ritrovata a casa sua, egli protrasse la sua visita.


  Sylviane si avvide di tale trionfo, e si degnò di sottoporre alla sua approvazione alcuni luoghi comuni abbastanza ben torniti sui signori ufficiali e sui pericoli delle loro amabilità.


  Lucien ribatté che i pericoli eran reciproci, e che lui stava sperimentandolo in quel momento. «Quelle belle frasi, - pensava intanto, - le deve aver imparate a memoria, perché, per quanto comuni, fanno spicco nella sua conversazione».


  Tale fu il genere d'ammirazione ch'egli provò per la signorina Sylviane, la bellezza cittadina; e, uscendo dalla sua bottega, Nancy gli parve ancora più brutta. Egli seguiva sovrappensiero le sue tre casse di «spiritosi», come li chiamava la signorina Berchu. «Mi resta solamente, - si diceva, da trovare un pretesto decente per farne portare una o due al colonnello Filloteau».


  La serata fu spaventosa per quel giovane parigino, che faceva i primi passi nella più brillante e spensierata carriera del mondo. Il suo domestico Aubry, da molti anni al servizio del signor Leuwen, volle fare il pedante e dargli dei consigli. Lucien gli rispose che la mattina dopo lo avrebbe rinviato a Parigi e lo incaricò di portare a sua madre una cassetta di frutta candita.


  Dopo di che, Lucien uscì. Il tempo era coperto, e tirava un venticello di tramontana freddo e pungente. Egli era in divisa: era d'ispezione alla caserma e, d'altro canto, aveva imparato, tra molti altri doveri, che per vestirsi in borghese ci voleva uno speciale permesso del colonnello. Il suo grande svago consisté nel bighellonare per le vie sudice di quella città-fortezza, sentendosi gridare con insolenza: «Chi va là?» ogni duecento passi. Fumò parecchi sigari; dopo due ore di quel passatempo, cercò una libreria, ma non riuscì a trovarne. Libri ne vide in una sola bottega; si affrettò a entrarvi: erano delle Journées du Chrétien, esposte in vendita da un negoziante di formaggi, vicino a una porta della città.


  Passò davanti a molti caffè; i vetri erano appannati dal vapore dei fiati, ed egli non se la sentì di entrare: ci doveva essere un puzzo intollerabile. Ma sentì che in quei caffè si rideva e, per la prima volta in vita sua, provò un senso d'invidia.


  Quella sera Lucien fece profonde riflessioni sulle varie forme di governo, sulle cose più da desiderare nella vita, ecc. «Se almeno ci fosse qualche spettacolo, cercherei di far la corte a una cantante. Forse sarebbe d'un'affabilità meno massiccia di quella della signorina Sylviane; per lo meno, non mi vorrebbe sposare!» Mai s'era raffigurato l'avvenire con colori così foschi. A togliergli la possibilità d'immagini meno tristi, era questo ragionamento, che gli sembrava senza replica: «Dovrò passare così almeno un anno o due e, checché inventi, quel che faccio in questo momento, dovrò farlo sempre».


  Qualche giorno dopo, finito il servizio, il tenente colonnello Filloteau passò davanti all'alloggio del nostro eroe, e scorse sulla porta Nicolas Flamet, il lanciere che gli aveva dato per governare Lara. (Un cavallo inglese nelle mani di un soldato! Così Lucien si recava dieci volte al giorno in scuderia).


  - Ebbene, che ne dici del tenente?


  - Buon figliolo, generosissimo, ma punto allegro.


  Filloteau salì da Lucien.


  - Vengo a ispezionare il vostro quartiere, caro collega, perché vi faccio da zio, come si diceva a Berchigny, quand'ero brigadiere, prima dell'Egitto, affé mia! Maresciallo d'alloggio lo diventai solo ad Abukir, sotto Murat, e sottotenente due settimane dopo.


  Tutti questi particolari eroici andaron perduti: alla parola «zio», Lucien aveva trasalito; ma si riprese subito.


  - Ebbene, caro zio, - rispose gaiamente, - troppo onorato del titolo. Ho qui in visita tre rispettabili parenti, voglio aver l'onore di presentarvele. Sono tre casse: la prima, la vedova Kirsch, della Foresta Nera...


  - La riservo per me, - fece Filloteau con una grassa risata; e, avvicinatosi alla cassa aperta, ne trasse fuori una bottiglia.


  «Non ho faticato a trovare un pretesto», pensò Lucien.


  - Ma, colonnello, questa rispettabile parente ha giurato di non separarsi mai da sua sorella, madamigella Cognac del 1810!


  - Perdinci, non si può essere più spiritosi! Siete proprio un bravo figliolo, - esclamò Filloteau, - e io debbo ringraziare l'amico Dévelroy d'avermi fatto fare la vostra conoscenza.


  Il colonnello non era, a rigore, un uomo avido; ma non si sarebbe mai sognato di comperare due casse di liquori ed era esultante di vedersele piovere dal cielo. Gustando alternatamente il kirsch e l'acquavite, li confrontò a lungo l'uno con l'altra, e si sentì tutto intenerito.


  - Ma parliamo d'affari, son venuto qui apposta, - egli riprese con aria di mistero, gettandosi pesantemente sopra un canapè. - Voi spendete, e come! Tre cavalli in tre giorni!


  Non vi censuro. Bene, bene, benissimo! Ma cosa diranno quei vostri colleghi che di cavalli ne hanno uno solo, e magari con tre sole gambe? - e qui scoppiò in una grassa risata. - Sapete cosa diranno? Vi chiameranno «repubblicano»: è questo il nostro tallone d'Achille. E sapete la miglior risposta? Un bel ritratto di Luigi Filippo a cavallo, in una ricca cornice dorata, che metterete lì, sopra il canterano, al posto d'onore! E con questo, tante grazie, onore!


  E si alzò con fatica dal sofà.


  - A buon intenditore poche parole, e voi non mi sembrate un pivello. Onore!


  Era il modo di salutare del colonnello.


  - Nicolas, Nicolas! Chiamami uno di quei borghesacci che stan giù nella strada senza far niente, e scorta sino a casa mia (rue de Metz, 4, tu lo sai) queste due casse di liquori.


  E non venirmi, frescone, a raccontare che per istrada una bottiglia si è rotta. Con me non attacca, camerata! Ma ora che ci penso, - proseguì volgendosi verso Lucien, questo è tanta grazia di Dio; una bottiglia rotta sarebbe sempre rotta. Seguirò le casse a una ventina di passi, facendo finta di nulla. Addio, caro collega. - E, accennando col pugno guantato la parete sopra il canterano: - Siamo intesì, un bel Luigi Filippo là sopra.


  Lucien credeva di essersene sbarazzato; ma pochi secondi dopo Filloteau ricomparve sulla porta.


  - A proposito, nessuno di quei f... libracci nei vostri bagagli, niente cattivi giornali, niente opuscoli politici, soprattutto niente cattiva stampa, come dice Marquin -, E


  Filloteau si inoltrò di qualche passo e soggiunse sottovoce: - Quel tenente alto e butterato, Marquin, piovutoci da Parigi... E, ponendosi la mano, con le dita serrate, sull'angolo della bocca: - Fa paura anche al colonnello... Insomma, ci siam capiti. Non tutti hanno gli orecchi foderati di prosciutto, vero?


  «In fondo, è un gran brav'uomo, - si disse Lucien. - È la stessa cosa che con la Berchu: mi piacerebbe molto, se non mi desse un senso di nausea. La mia cassa di kirsch ha avuto successo». E uscì per acquistare un ritratto, il più grande possibile, del re Luigi Filippo.


  Un quarto d'ora dopo, egli rincasava seguito da un garzone carico di un enorme ritratto, che aveva trovato già incorniciato e preparato per un commissario di polizia, recentemente nominato grazie al credito del signor Fléron. Lucien guardò sovrappensiero conficcare il chiodo e mettere a posto il quadro.


  «Mio padre me lo ha detto spesso, e ora intendo la saggezza delle sue parole: "Si direbbe che tu non sia cresciuto a Parigi, tra questo popolo così scaltro che non si trova mai a corto di utili trovate. Tu invece vedi le cose e gli uomini più grandi di quanto sono, e di tutti i tuoi interlocutori fai altrettanti eroi, in bene come in male. Tendi le reti troppo in alto: come diceva Tucidide parlando dei beoti"». E


  Lucien ripete le parole greche, che noi ignoriamo.


  «"I parigini, - aggiungeva mio padre, - quando sentono parlare d'una bassezza o di un tradimento utili, gridano: - Bravo! Che bel colpo alla Talleyrand -. E battono le mani".


  E io che pensavo ad azioni più o meno delicate, ad azioni sottili, difficili, per liberarmi dalla taccia di repubblicano e da quel cartellino fatale: "Espulso dalla Scuola politecnica".


  Cinquantaquattro franchi di cornice e cinque di litografia hanno risolto il problema. Ecco quel che ci vuole per certa gente; Filloteau la sa più lunga di me. Qui sta la vera superiorità dell'uomo di genio sulla gente comune: invece d'una infinità di meschini maneggi, una sola azione, semplice, chiara, che fa colpo e replica a tutto. Ho una gran paura - aggiunse con un sospiro - che non diventerò tenente colonnello tanto presto!» Per fortuna di Lucien, avviato a sentire la propria inferiorità in tutto, la tromba suonò all'angolo della strada, ed egli dovè correre in caserma, dove la paura degli acri rimproveri dei suoi capi lo rendeva molto solerte.


  Quando, la sera, rincasò, la domestica del signor Bonard gli consegnò due lettere. Una era scritta su grossa carta di scuola e suggellata molto grossolanamente. Lucien l'aprì e lesse:


  Nancy, dipartimento della Meurthe. il ... marzo 183*


  Signor sottotenente Pivello, dei prodi lancieri, conosciuti in venti battaglie, non son fatti per esser comandati da un moscardino di Parigi. Aspèttati dei guai; troverai dappertutto san Batocchio; fa' le valige alla svelta e fila: te lo consigliamo per il tuo bene. Trema!


  


  Seguivano queste tre firme con svolazzi: «Chassebaudet, Durelame, Fousmoilecant».1


  Lucien era rosso come un tacchino e tremava di collera.


  Tuttavia, aprì la seconda lettera. Era scritta su bellissima carta, e con una calligrafia molto accurata.


  


  Signore, vogliate compiangere dei galantuomini, i quali arrossiscono del mezzo cui sono obbligati a ricorrere per comunicare i loro pensieri. I nostri nomi non debbono restare segreti per un cuore generoso; ma il reggimento formicola di delatori e di spie. Il nobile mestiere delle armi ridotto a una scuola di spionaggio! Ecco come un grande spergiuro trae inevitabilmente con sé mille altre cattive azioni particolari.


  Vi esortiamo, signore, a controllare con le vostre osservazioni questo fatto: cinque tenenti o sottotenenti, i signori D..., R..., B1...,V... e Bi..., elegantissimi e appartenenti, in apparenza, alla migliore società, - il che ci fa temere le loro seduzioni su di voi, signore, - non sono forse spie alla caccia delle idee repubblicane? Noi le professiamo nel più profondo del cuore, quelle idee sacre; un giorno, verseremo per esse il nostro sangue, e osiamo credere che anche voi siate pronto a compiere, all'occorrenza, lo stesso sacrificio. Quando giungerà il gran giorno del risveglio, fate assegnamento, signore, su amici che vi sono eguali soltanto per i loro sentimenti di tenera pietà per la sventurata Francia.


  Mario, Publio, Giulio, Marco, Vindice (che ucciderà Marquin) a nome di tutti.


  


  Questa lettera cancellò quasi del tutto nell'animo di Lucien l'impressione d'ignobilità e di laidezza ispiratagli così vivamente dalla prima. «Le ingiurie scritte su carta scadente, si disse Lucien, - sono ancora la lettera anonima del 1780, quando i soldati venivano reclutati tra i cattivi soggetti e i lacchè disoccupati che affollavano i Lungosenna di Parigi; questa, invece, è la lettera anonima del 183...


  Publio, Vindice! Poveri amici! Avreste ragione se foste centomila; ma siete sì e no duemila, sparpagliati per tutta la Francia, e se farete un solo passo i Malher, i Filloteau e gli stessi Dévelroy vi faranno fucilare con tutti i crismi legali, tra il plauso dell'immensa maggioranza del paese».


  Da quando era a Nancy, la vita di Lucien era così uggiosa che, in mancanza di meglio, egli s'interessò di quella missiva repubblicana.


  «Sarebbe forse meglio imbarcarci tutti insieme per l'America...


  Ma io andrei con loro?» Dopo questa domanda, Lucien passeggiò a lungo su e giù per la stanza, con aria agitata: «No, - si disse alla fine, - a che pro ingannarmi, come uno sciocco? La mia virtù non è abbastanza rigida perché io possa pensare come Vindice. In America, creperei di noia, tra persone, se si vuole, perfettamente eque ed assennate, ma rozze, e che non pensano che ai dollari. Mi parlerebbero delle loro dieci vacche, che la prossima primavera debbono partorir loro dieci vitelli; mentre a me piace parlare dell'eloquenza di Lamennais o dei pregi della Malibran paragonati a quelli della Pasta. Non so vivere con persone incapaci d'idee un po' raffinate, per quanto virtuose siano.


  Meglio cento volte le usanze eleganti di una Corte corrotta.


  Washington mi avrebbe annoiato mortalmente; preferisco trovarmi nello stesso salotto del signor di Talleyrand.


  Dunque, la buona reputazione non è tutto per me; ho bisogno dei piaceri offerti da un'antica civiltà...


  Ma allora, bestione, devi sopportare i governi corrotti generati da quest'antica civiltà: solo un imbecille o un ragazzo indulge a desideri contraddittori. L'uggioso buon senso di un americano mi fa orrore. Le storie della vita del giovane Bonaparte, vincitore ad Arcóle, mi entusiasmano: sono per me come Omero, il Tasso, e cento volte di più. La morale americana mi sembra d'un'abominevole mediocrità e, leggendo le opere dei loro uomini più eminenti, non provo altro desiderio che di non imbattermi mai in loro. Quel paese modello mi sembra la quintessenza della mediocrità bislacca ed egoistica; una mediocrità che bisogna corteggiare, pena la morte. Se fossi un contadino, con quattrocento luigi di capitale e cinque figli da mantenere, me ne andrei senza dubbio in America, a comperare ed a coltivare una cinquantina di ettari di terra, nei pressi di Cincinnati. Ma tra quel contadino e me, cosa c'è di comune? Sinora ho forse saputo guadagnarmi il prezzo d'un sigaro?


  Quei bravi sottufficiali rimarrebbero sordi alla malia del canto della Pasta, non gusterebbero la conversazione del signor di Talleyrand... Soprattutto, muoiono dalla voglia di diventare capitani, come se in ciò stesse la felicità.


  In realtà, se si trattasse soltanto di servire la patria, meriterebbero quel grado cento volte di più, forse, di quelli che oggi lo hanno e che, in molti casi, lo hanno ottenuto per vie analoghe alla mia. Sono convinti, e a ragione, che la Repubblica li farebbe capitani, e si sentono capaci di giustificare tale promozione con atti eroici. Ma io ho forse desiderio di diventare capitano? Nient'affatto. Io non so quel che desidero. Solo, non vedo nessun piacere in tutti i giorni della vita che in un salotto come quello di mia madre.


  Non sono dunque repubblicano, ma la bassezza dei Malher e dei Marquin mi fa orrore. Che cosa sono, allora?


  Ben poca cosa, mi sembra. Dévelroy saprebbe ben gridarmi: "Sei un uomo nato vestito, ben contento che tuo padre ti abbia dato una lettera di credito pagabile presso il ricevitore generale del dipartimento della Meurthe". È innegabile che, economicamente, sono al di sotto dei miei domestici.


  Da quando guadagno novantanove franchi al mese, soffro le pene dell'inferno. Ma a chi va la stima di quel mondo che ho appena intravvisto? A chi ha saputo guadagnar dei milioni o a chi, acquistato un giornale, se ne fa incensare otto o dieci anni di séguito (non sta qui forse il merito del signor di Chateaubriand?) Quando si è ricchi come me, la suprema felicità non sta forse nell'esser considerato un uomo di spirito dalle donne che ne possiedono? Dovrò dunque far la corte alle donne, io che disprezzo l'amore e, soprattutto, gli innamorati? Talleyrand non ha forse iniziato la sua carriera tenendo testa, con una battuta felice, al tracotante orgoglio della duchessa di Gramont? Tranne i miei poveri repubblicani, affetti da pazzia, non vedo nulla che meriti stima. In tutti gli uomini di merito che conosco c'è non poca ciarlataneria. Può darsi che costoro siano matti; in compenso, non sono d'animo basso».


  Il ragionamento di Lucien non potè spingersi più in là di questa conclusione. Un uomo saggio gli avrebbe detto: «Avanzate un po' di più nella vita; scorgerete allora anche altri aspetti delle cose. Per ora, accontentatevi della maniera volgare di non nuocere malignamente a nessuno. Conoscete troppo poco la vita per sputar sentenze su codesti grandi problemi. Aspettate, e, intanto, beveteci sopra».


  Ma Lucien non possedeva un consigliere di tale specie; e, mancando dei suoi saggi consigli, si perdè sempre più nel vago.


  «Il mio valore dovrà dunque dipendere dal giudizio di una donna, o di cento donne del bel mondo? Nulla di più ridicolo. Quanto ho disprezzato gli innamorati. Mio cugino Edgar, ad esempio, il quale fa dipendere la propria felicità, anzi di più, la stima di sé, dalle opinioni di una giovane donna che passa la mattinata da Victorine2 a discutere i pregi d'un vestito od a ridere d'un uomo di valore come Monge,3 perché ha un'aria ordinaria! Ma, d'altro canto, far la corte alla gente del popolo, come bisogna fare in America, è al di sopra delle mie forze. Mi ci vogliono gli usi eleganti, frutto del governo corrotto d'un Luigi XV. Eppure, chi spicca in una società simile? Un duca di Richelieu, un Lauzun,4 di cui le memorie dipingono la vita...» Queste riflessioni immersero Lucien in una profonda agitazione.


  Era in causa la sua stessa religione: la virtù e l'onore; e, secondo tale religione, senza virtù non ci può essere felicità.


  «Gran Dio, chi mai potrei consultare? Qual è il mio posto nella scala dei valori effettivi dell'uomo: al mezzo oppure all'infimo gradino? Nonostante tutto il mio disprezzo, Filloteau vi occupa un posto onorevole: si è battuto da prode in Egitto, è stato premiato da Napoleone, il quale di valore militare s'intendeva. Checché egli possa fare adesso, nulla gli può togliere quel posto onorevole: "Prode soldato promosso capitano in Egitto da Napoleone"».


  Fu una lezione di modestia seria, profonda e, soprattutto, penosa. Lucien non era privo d'una certa vanità, la quale era stata continuamente stimolata da un'ottima educazione.


  Pochi giorni dopo le lettere anonime, Lucien, passando per una via deserta, incontrò due sottufficiali snelli e ben fatti, vestiti con molta cura, che lo salutarono in maniera singolare. Li guardò allontanarsi, ma ben presto li vide tornare sui loro passi quasi con affettazione. «Se non sbaglio, - egli si disse, - quei signori potrebbero essere Vindice o Giulio; devono essersi messi lì per punto d'onore, come per firmare la loro lettera anonima. Ma sono io, oggi, ad arrossire di me: vorrei disingannarli. Ho stima per le loro idee, riconosco che la loro ambizione è onesta; ma non mi sento di preferire l'America alla Francia. Il denaro per me non è tutto; e, per il mio modo di sentire, la democrazia è troppo aspra».


  


  


  


  


  Capitolo settimo


  


  Questo dibattito interno sulla Repubblica avvelenò molte settimane della vita intima di Lucien. La vanità, frutto amaro dell'educazione della buona società, era il suo carnefice.


  Giovane, ricco, apparentemente felice, non sapeva abbandonarsi con ardore ai piaceri; sembrava un giovane protestante. In lui, l'abbandono era raro; egli si riteneva obbligato a molta prudenza. «Se salti al collo d'una donna, essa non avrà mai stima di te», gli aveva detto suo padre.


  Insomma, la società, che nel decimonono secolo dà così poco piacere, gli faceva in ogni momento paura. Come la maggior parte dei suoi contemporanei frequentatori della barcaccia dei Bouffes,1 una vanità puerile ed un timore esagerato e incessante di mancare alle mille minuziose regole della nostra civiltà tenevano in lui il posto di tutte le impetuose passioni che, ai tempi di Carlo IX,2 agitavano il cuore d'un giovane francese. Era figlio unico d'un uomo ricco: ci vogliono anni per eliminare simile inconveniente, tanto invidiato dal comune degli uomini.


  Ora, la vanità di Lucien soffriva: il suo genere di vita lo obbligava a passare otto o dieci ore al giorno tra uomini più competenti di lui nell'unica cosa di cui si permettesse di parlare con loro. Non passava un'ora senza che i commilitoni di Lucien gli facessero pesare la loro superiorità, con l'acredine cortese dell'amor proprio che si vendica. Eran furiosi con lui, perché eran convinti che Lucien li considerasse degli scimuniti. Di qui l'aria piena d'alterigia che prendevano quando egli mostrava di non sapere quanto tempo debbono durare, secondo il regolamento, i calzoni da scuderia o il berretto da fatica.


  In mezzo a quei gesti manierati e a quei sorrisi cortesemente ironici Lucien rimaneva freddo e impassibile. Credeva che i suoi colleghi fossero maligni; non si rendeva conto che quegli atteggiamenti rappresentavano una piccola vendetta delle spese ch'egli si permetteva. «In fin dei conti, si diceva, - quei signori mi posson nuocere solo se parlerò o agirò troppo. Astenermi: tale dev'essere la mia parola d'ordine; agire il meno possibile, il mio piano di campagna».


  Usando, con enfasi, questi termini del suo nuovo mestiere, Lucien rideva; dacché non parlava a cuore aperto con nessuno, era costretto a ridere solo parlando con sé.


  Durante le otto o dieci ore che gli assorbiva ogni giorno la sua vita di uomo che guadagnava novantanove franchi al mese, gli unici discorsi che Lucien poteva fare avevano per oggetto il servizio, la contabilità del reggimento, il prezzo dei cavalli, il grande problema se, per i corpi di cavalleria, fosse meglio acquistare i cavalli direttamente dagli allevatori oppure che li allevasse lo stesso governo nei propri depositi.


  In quest'ultimo caso, i cavalli costavan soltanto novecentodue franchi l'uno; ma ne morivano parecchi.


  Il tenente colonnello Filloteau lo aveva affidato a un vecchio tenente, ufficiale della Legion d'onore, che gli doveva insegnare l'alta strategia; ma quel brav'uomo si sentì in dovere di snocciolargli frasi, e che frasi! Lucien, non potendo sbarazzarsene, si mise a leggere con lui il centone intitolato Vittorie e conquiste dei francesi. Ben presto però Gauthier gli consigliò le eccellenti memorie del maresciallo Gouvion-Saint-Cyr.3 Lucien sceglieva il racconto delle battaglie cui il bravo tenente aveva partecipato; e costui gli narrava quel che aveva visto, commovendosi sino alle lacrime alla lettura del racconto stampato degli avvenimenti della sua giovinezza. Il vecchio ufficiale toccava qualche volta il sublime nel rievocare con semplicità quei tempi eroici: nessuno era ipocrita, allora! Quel modesto contadino era ammirevole soprattutto nel dipingere i luoghi dove s'erano svolti i combattimenti e un'infinità di minuti particolari di cui un altro, un uomo come noi, non si sarebbe mai ricordato, ma che, in bocca sua e col suo accento veritiero, portavano sino al più folle entusiasmo l'amore di Lucien per le armate della Repubblica. Il suo interlocutore era molto spassoso quando, nei momenti di confidenza, raccontava le rivoluzioni avvenute nel reggimento a causa di promozioni impreviste, ecc.


  Quelle lezioni, dalle quali Lucien usciva con lo sguardo infiammato, eran messe in ridicolo dai suoi colleghi. Come!


  Un uomo di vent'anni mettersi a studiare come un ragazzo, e per giunta con un vecchio soldato, incapace di dir quattro parole senza impaperarsi! Ma il suo studiato riserbo e la sua gelida serietà sconcertarono gli spiritosi e tennero lontana da lui ogni manifestazione diretta di quell'opinione generale.


  Lucien riteneva che nella sua condotta nulla ci fosse da biasimare; ma, in realtà, sarebbe stato difficile accumulare più topiche di lui. Persino la sua scelta di un appartamento era stata un errore: un sottotenente prendere l'alloggio d'un tenente colonnello! Prima di lui, l'appartamento del bravo signor Bonard era stato occupato dal marchese Thomas de Busant di Sicilia, tenente colonnello nel reggimento degli ussari di cui il 27o lancieri aveva preso il posto.


  Di tutto ciò, Lucien non si rendeva menomamente conto.


  Attribuiva la freddezza con cui era trattato all'ostilità della gente grossolana verso le persone della buona società.


  Avrebbe respinto come un tentativo di adescamento qualsiasi segno di benevolenza; eppure, quell'odio inespresso, ma unanime, che leggeva in tutti gli sguardi gli stringeva il cuore. Il lettore è pregato di non considerarlo uno sciocco: quel cuore era ancora ben giovane. Alla Scuola politecnica, un lavoro arduo e senza requie, l'entusiasmo per la scienza, l'amore della libertà, la naturale generosità della prima giovinezza neutralizzavano le passioni maligne e gli effetti dell'invidia.


  In un reggimento regna, invece, l'ozio più uggioso: che fare, dopo sei mesi, quando i doveri del mestiere non sono più un'occupazione?


  Quattro o cinque giovani ufficiali, dai modi più compìti, e che non eran compresi nell'elenco di spie della lettera anonima, avrebbero ispirato al nostro eroe qualche sentìmento amichevole; ma essi gli dimostravano una freddezza ancor maggiore (o, per lo meno, manifestata con più evidenza) degli altri suoi colleghi. Un po' di benevolenza Lucien la scorgeva solamente negli sguardi di alcuni sottuffidali, che lo salutavano con premura e quasi con un fare tutto speciale, soprattutto se lo incontravano in qualche strada fuori di mano.


  Oltre al vecchio tenente Joubert, il colonnello Filloteau gli aveva procurato un maresciallo d'alloggio perché gli insegnasse i movimenti d'un plotone, di uno squadrone, di un reggimento.


  - A quel vecchio valoroso, - gli aveva detto, - non potete dare meno di quaranta franchi al mese.


  E Lucien, che, il cuore esulcerato, si sarebbe rassegnato a far amicizia con Filloteau, - il quale, in fin dei conti, aveva conosciuto Desaix, Kléber, Michaud ed i bei giorni dell'armata di Sambre-et-Meuse, - scoprì che il bravo colonnello, di cui avrebbe voluto fare un eroe, intascava metà del compenso destinato al maresciallo d'alloggio.


  Lucien si era fatta fare una gran tavola di abete, sopra la quale dei piccoli pezzi di legno di noce, delle dimensioni di due dadi uniti insieme, rappresentavano i cavalieri d'un reggimento. Attenendosi agli ordini del maresciallo d'alloggio, li faceva manovrare due ore di fila; era quello forse il miglior momento della giornata.


  A poco a poco quel genere di vita diventò per lui un'abitudine.


  La sua sensibilità si era ormai come atrofizzata; nulla più gli dava piacere o dolore; egli aveva preso in profondo disgusto gli uomini e quasi se stesso. Aveva rifiutato più volte di andare la domenica a pranzo in campagna con il suo padrone di casa, Bonard, il mercante di granaglie.


  Un giorno, accettò; e la sera se ne tornò in città in compagnia di Gauthier, che il lettore già conosce come il capo dei repubblicani di Nancy e il principale redattore del giornale «L'Aurore». Era un giovanottone di complessione erculea; aveva bei capelli biondi che portava molto lunghi, ma era questa la sua unica ricercatezza. Il gestire semplice, la straordinaria energia che metteva in ogni suo atto, una buona fede evidente lo salvavano dall'avere un aspetto volgare.


  La volgarità più smaccata e più comune caratterizzava invece la fisionomia dei suoi compagni di fede. Gauthier era un uomo serio, il quale non diceva mai una bugia. Era un fanatico in buona fede; attraverso la sua passione per l'autogoverno della Francia s'intravvedeva un animo nobile. Durante la passeggiata, Lucien si prese il gusto di paragonarlo a Fléron, il capo del partito avversario. Gauthier, nonché rubare, sbarcava a fatica il lunario con i proventi della sua professione di agrimensore addetto al catasto. Quanto al suo giornale, «L'Aurore», esso gli costava cinque o seicento franchi all'anno, oltre ai mesi di carcere.


  In capo a pochi giorni, quell'uomo rappresentò per Lucien un'eccezione a tutto quanto egli vedeva a Nancy. Sopra un corpo enorme, come quello di suo zio Bonard, Gauthier portava la testa d'un genio, dai bei capelli biondi e ricciuti.


  Qualche volta era veramente eloquente: tale era quando parlava della felicità futura della Francia e dell'età beata in cui tutte le pubbliche funzioni saranno esercitate gratuitamente, e ricompensate con la pubblica considerazione.


  La sua eloquenza commoveva Lucien; ma Gauthier non riusciva a distruggere la sua principale obiezione contro il regime repubblicano: la necessità di far la corte alla gente mediocre.


  Dopo sei settimane di conoscenza quasi intima, Lucien si avvide, per caso, che Gauthier era un matematico di primo ordine. Fu una scoperta che lo commosse profondamente: che differenza da Parigi! Lucien era appassionato per le matematiche superiori; e, da quel momento, passò intere serate a discutere con Gauthier le idee di Fourier sul calore della terra,4 il valore delle scoperte di Ampère5 o il problema, di capitale importanza, se l'abito mentale dell'analisi impedisca di scorgere le circostanze delle esperienze.


  - State attento! - gli diceva Gauthier. - Io non sono soltanto un matematico; sono anche un repubblicano e il redattore dell'«Aurore». Se il generale Thérance o il vostro colonnello Malher de Saint-Mégrin scoprono le nostre conversazioni, a me non faranno nulla di nuovo, perché mi hanno già fatto tutto il male possibile; ma voi sarete destituito o spedito in Algeria, come un soggetto pericoloso.


  - In verità, per me sarebbe forse una fortuna, - rispondeva Lucien, - o, per parlare con la precisione matematica che piace a noi, nulla può rappresentare per me un accrescimento di pena. Senza vantarmi, credo di aver toccato il colmo della noia.


  Gauthier gli parlava con eloquenza, sforzandosi di convertirlo alla democrazia americana; Lucien lo lasciava discorrere a suo agio; poi, gli replicava con franchezza: - Mi consolate, mio caro. Mi rendo conto che, se invece che a Nancy, facessi l'ufficiale a Cincinnati o a Pittsburg, mi annoierei ancora di più; e, come ben sapete, la vista di una sventura peggiore rappresenta una consolazione: la sola, forse, di cui io sia suscettibile. Per guadagnare novantanove franchi al mese e la mia stima, ho lasciato una città dove passavo il tempo molto piacevolmente.


  - Chi vi obbligava a farlo?


  - Mi sono gettato in quest'inferno di mia libera volontà.


  - Ebbene, uscitene e fuggite.


  - Ormai, Parigi è guastata per me; se vi tornassi, non sarei più quel che ero prima d'indossare questa fatale divisa: un giovanotto che un giorno sarà forse qualcuno. La gente vedrebbe in me un uomo incapace di qualsiasi cosa, persino d'essere sottotenente.


  - Che v'importa dell'opinione degli altri, se, in fondo, ve la spassate?


  - Ahimè! possiedo una vanità che voi, mio saggio amico, non potete capire; la mia posizione sarebbe intollerabile, non potrei replicare a certi frizzi. Solo la guerra potrebbe cavarmi fuori dal vicolo cieco in cui mi sono cacciato senza sapere quel che facevo.


  Lucien non si peritò di scrivere tutta questa confessione e la storia della sua nuova amicizia a sua madre, supplicandola però di rinviargli la sua lettera; tra loro regnava il tono della più schietta amicizia. Le scriveva: «Non dico la mia infelicità, ma la mia noia sarebbe due volte più grande se diventassi l'oggetto dei frizzi del babbo e di quegli uomini amabili la cui assenza mi fa veder la vita in nero».


  Per sua fortuna, l'amicizia con Gauthier, ch'egli incontrava la sera dal signor Bonard, rimase ignota al colonnello Malher. Del resto, il malvolere di quest'ultimo non era più un segreto per nessuno al reggimento. Forse quel brav'uomo desiderava che un duello lo sbarazzasse da quel giovane repubblicano, troppo protetto perché egli si potesse permettere di «tartassarlo a dovere».


  Un mattino, il colonnello lo fece chiamare; e Lucien fu ammesso davanti al suo superiore solo dopo aver aspettato tre lunghi quarti d'ora in un'anticamera sudicia, frammezzo a venti paia di stivali, che tre lancieri stavano lucidando.


  «Lo fa apposta, - si disse, - ma l'unica maniera di eludere tanta cattiva volontà è di far finta di non accorgermi di nulla».


  - Signore, mi è stato riferito, - gli disse il colonnello, stringendo le labbra e con uno spiccato tono di pedanteria, - che mangiate con lusso a casa vostra. Non posso tollerarlo.


  Ricco o no, dovete mangiare anche voi, come i signori tenenti vostri colleghi, alla mensa da quarantacinque franchi al mese. Buon giorno, non ho da dirvi altro.


  Il cuore di Lucien fremeva di rabbia; mai nessuno aveva usato con lui un tono simile. «Dunque, anche durante i pasti, dovrò sorbirmi la compagnia di quegli amabili colleghi, il cui unico piacere, quando stiamo insieme, è di schiacciarmi sotto il peso della loro superiorità. In fede mia, potrei dire come Beaumarchais: "La mia vita è una battaglia".


  Ebbene, - soggiunse, ridendo, - manderò giù questo e altro!


  Dévelroy non avrà mai la soddisfazione di ripetere ancora una volta che mi son preso soltanto la briga di venire al mondo; gli risponderò che mi do anche quella di vivere».


  E Lucien si recò immediatamente a pagare alla mensa un mese di acconto; la sera vi cenò, mostrando una freddezza e uno sprezzo veramente ammirevoli.


  Due giorni dopo, vide entrare in camera sua, alle sei del mattino, un aiutante sottufficiale del reggimento, da tutti considerato come il confidente e l'anima dannata del colonnello.


  Costui gli disse con aria benevola: - I signori tenenti e sottotenenti non debbono mai sorpassare, senza l'autorizzazione del signor colonnello, il perimetro di due leghe dalla città.


  Lucien non rispose una sola parola. L'aiutante, piccato, assunse un tono arrogante e gli offrì d'indicargli per iscritto le accidentalità del terreno che potevano aiutarlo a riconoscere, sulle varie strade, il limite del perimetro di due leghe.


  Va tenuto presente che l'odiosa pianura, sterile e risecchita, dove il genio di Vauban ha collocato Nancy, non lascia posto a qualche collina degna del nome che a tre leghe dalla città. In quel momento, Lucien avrebbe dato qualsiasi cosa pur di poter gettare dalla finestra l'aiutante.


  - Signore, - gli disse con semplicità, - quando i signori sottotenenti vanno a passeggio a cavallo, possono andare al trotto o soltanto al passo?


  - Signore, riferirò la vostra domanda al colonnello, - replicò l'aiutante, rosso di collera.


  Un quarto d'ora dopo, un'ordinanza al galoppo portò a Lucien il seguente biglietto:


  Il sottotenente Leuwen resterà ventiquattro ore agli arresti, per aver messo in ridicolo un ordine del colonnello.


  Firmato: Malher de Saint-Mégrin.


  


  «O Galileo, tu non vincerai!» esclamò Lucien.


  Quest'ultima contrarietà richiamò nel suo cuore la vita.


  Nancy era orribile; la carriera militare non gli offriva che un'eco lontana di Fleurus e di Marengo; ma egli era deciso a dimostrare a suo padre e a Dévelroy che sapeva affrontare tutti i disgusti.


  Lo stesso giorno, gli ufficiali superiori del reggimento ebbero l'ingenuità di tentare di far visita alle signore d'Hocquincourt, di Chasteller, di Puylaurens, di Marcilly, di Commercy, ecc., che, a quanto essi avevan saputo, ricevevano alcuni ufficiali del 20o ussari. Non useremo al lettore l'ingiuria di precisargli le venti ragioni che concorrevano a fare di tale tentativo un passo falso inverosimile, che il più modesto giovanotto di Parigi non avrebbe mai commesso.


  La visita di quegli ufficiali d'un reggimento considerato come ligio al regime venne accolta con un'impertinenza che rallegrò infinitamente le ore di clausura del nostro eroe. Secondo lui, i particolari facevano molto onore allo spirito di quelle dame.


  Le signore di Marcilly e di Commercy, tutt'e due piuttosto avanzate negli anni, vedendo gli ufficiali entrare nel loro salotto finsero di esser colte da un senso di panico, come se avessero visto comparire degli agenti del Terrore del 1793. In casa delle signore di Puylaurens e d'Hocquincourt, l'accoglienza fu affatto diversa: a quanto sembra, i loro servitori ebbero l'ordine di farsi beffe degli ufficiali superiori del 27o lancieri, perché il passaggio di questi ultimi attraverso l'anticamera, mentre uscivano, fu il segnale d'intemperanti risate. Le rare frasi che un estremo stupore consentì alle signore di Puylaurens e d'Hocquincourt di pronunziare furono scelte in guisa da spingere l'impertinenza sino al punto preciso in cui essa trascorre in grossolanità e può deporre contro l'educazione della persona che ne fa uso. Dalla signora di Chasteller, presso la quale il servizio era fatto meglio, gli ufficiali non vennero nemmeno ricevuti.


  - Ebbene, - raccontò a Lucien Filloteau, che, a notte alta, quando nessuno poteva vederlo, si era recato a salutarlo e a consolarlo dei suoi arresti, - il colonnello mandava giù tutti questi affronti come se fossero acqua fresca. Figuratevi che, uscendo dalla casa di quella signora d'Hocquincourt, che, guardandoci, non ha mai smesso di ridere, egli tentava di persuaderci che eravamo stati ricevuti con cordialità e allegria, alla buona, da vecchi amici... Giurabbacco! Ai bei tempi, quando si attraversava la Francia da Magonza a Baiona per recarci in Spagna, avremmo fatto volare in pezzi i vetri d'una spocchiosa simile. Una vecchia della malora, la contessa di Marcilly, se non sbaglio, che mostra per lo meno novant'anni, ci ha offerto, mentre stavamo per andarcene, un bicchiere di vino, come a dei carrettieri.


  Quando poté uscire, Lucien apprese molti altri particolari.


  Ci eravamo dimenticati di dire che il signor Bonard lo aveva condotto con sé in cinque o sei famiglie della buona borghesia. Egli vi aveva trovato la stessa affettazione continua che nella signorina Sylviane Berchu, e le stesse pretese di bonomia. Si era reso conto, con vivo dispiacere, che i mariti borghesi fanno reciprocamente la guardia alle mogli: senza preventivo accordo, senza dubbio, ma unicamente per invidia e cattiveria. Due o tre delle loro «signore» (per usare il loro linguaggio) avevano bellissimi occhi, i quali s'eran degnati di parlare a Lucien: ma come riuscire a trovarsi con esse da solo a solo? E, d'altronde, quanta affettazione attorno a esse ed anche in loro! Quante interminabili partite a boston da giocare con i loro mariti, e soprattutto quale incertezza del successo! Privo di ogni esperienza, un po' abbattuto da quel che gli capitava, Lucien preferiva passare la serata ad annoiarsi da solo che recarsi a giocare a boston con i signori mariti, che avevan sempre cura di collocarlo lontano dalla più bella donna del salotto. Egli si acconciò volentieri a far la parte di osservatore. L'ignoranza di quelle poverette è inconcepibile. Sono di modesta condizione; i mariti leggono giornali ai quali sono abbonati in comune e che le loro «metà» non vedono mai; il loro compito è ridotto a quello di far figli e di curarli quando sono malati.


  Soltanto la domenica, a braccetto dei rispettivi mariti, esse sfoggiano, a passeggio, i vestiti e gli scialli di vistosi colori con i quali essi han giudicato conveniente ricompensare la loro fedeltà nell'adempiere i doveri di madri e di spose.


  Verso la signorina Sylviane Berchu Lucien s'era mostrato più costante, ma solo perché la relazione era più facile: bastava entrare in una bottega. Il nostro eroe fini col condividere il parere del prefetto, la cui spiccata affettazione ed il fare mellifluo bussavano ogni sera alla porta posteriore dell'emporio di alcoolici. Senza fermarsi nella bottega, il primo magistrato del dipartimento passava subito nel retrobottega.


  Lì si trovava nella casa di uno dei proprietari del dipartimento dall'imponibile più elevato, com'egli aveva cura di scrivere al ministro. Dalla signorina Sylviane, Lucien andava ogni otto giorni; e ogni volta, uscendo, giurava di non metterci più piede almeno per un mese.


  Per qualche tempo, vi andò tutti i giorni. Il racconto e la collera del buon Filloteau, il fiasco degli ufficiali superiori, le cui maniere lo tenevano a una distanza così incommensurabile, avevano svegliato in lui lo spirito di contraddizione.


  «C'è qui una società che non vuol ricevere le persone che portano la mia uniforme: bisogna cercare di penetrarvi.


  Forse, in fondo, sono altrettanto noiosi dei borghesi; ma convien vedere: avrò almeno la soddisfazione di aver trionfato di un ostacolo. Bisogna che chieda a mio padre qualche lettera di presentazione».


  Ma scrivere in tono serio a un padre simile non era facile: fuori della sua banca, il signor Leuwen aveva l'abitudine di non leggere mai sino in fondo le lettere noiose. «Più la cosa gli sarà facile, - si diceva Lucien, - più gli verrà la tentazione di giocarmi qualche tiro. Fa gli affari di Borsa del signor Bonpain, il notaio del nobile faubourg, l'uomo che dirige tutte le collette di provincia per i bisogni del partito {legittimista} e tutte le rimesse di denaro per la Spagna.6


  Con due o tre paroline, il signor Bonpain può assicurarmi una brillante accoglienza in tutte le case aristocratiche della Lorena».


  Con tali speranze, Lucien scrisse dunque a suo padre.


  Ma, invece dell'enorme plico che aspettava con impazienza, non ricevette dalla sollecitudine paterna che una letterina, scritta sopra il foglio più esiguo che si potesse dare.


  


  Amabilissimo sottotenente, Voi siete giovane, siete ritenuto ricco, vi credete certamente bello; avete per lo meno un bel cavallo, giacché è costato centocinquanta luigi, e vi trovate in un paese dove il cavallo conta per più che metà dell'uomo. Dovete essere ancor più meschino di uno dei sansimonisti comuni, se non avete ancora saputo farvi aprire le porte dei nobilastri di Nancy. Scommetto che Méllinet {uno dei domestici di Lucien} ha fatto più strada di voi, e per le sue serate ha solo l'imbarazzo della scelta.


  Mio caro Lucien, studia la matematica7 e cerca di approfondirti in tale scienza. Tua madre sta bene, al pari del tuo devoto servo François Leuwen.


  


  Dopo una simile lettera, Lucien avrebbe dato l'anima al diavolo. Il colpo di grazia lo ricevè la sera, quando, al ritorno dalla solita passeggiata che non poteva superare le due leghe, vide il suo domestico Méllinet seduto nella strada davanti a un negozio, in mezzo a un crocchio di donne, nel quale si rideva di gusto. «Mio padre è un saggio, e io sono un minchione», disse tra sé.


  Quasi nello stesso momento gli venne fatto di notare un gabinetto di lettura, dove si stavano accendendo le lampade; fece condurre via il suo cavallo ed entrò in quel locale per cercar di mutare il corso dei suoi pensieri e di rasserenarsi un po'.


  Il giorno dopo, alle sette del mattino, il colonnello Malher lo mandò a chiamare.


  - Signore, - gli disse con aria piena di sussiego, - può darsi che ci siano dei repubblicani, è una disgrazia per la Francia; ma preferirei che non si trovassero nel reggimento a me affidato dal re.


  E come Lucien lo guardava stupefatto: - È inutile negare, signore; voi passate la vita nel gabinetto di lettura di Schmidt, rue de la Pompe, in faccia al palazzo Pontlevé. Quel luogo mi è segnalato come il covo dell'anarchia, frequentato dai più sfrontati giacobini di Nancy. Voi non vi siete vergognato di far amicizia con gli straccioni che vi si danno convegno ogni sera. Siete stato visto passare continuamente davanti a quella bottega, scambiando segni con quegli individui. Si potrebbe financo credere che siate voi l'anonimo sottoscrittore di Nancy, segnalato dal ministro al signor generale barone Thérance per aver mandato ottanta franchi alla colletta pro ammenda del «National»... Non una parola, signore, - esclamò con collera il colonnello, vedendo che Lucien stava per aprir bocca.


  - Se aveste la disgrazia di confessare una tale pazzia, sarei obbligato a mandarvi al quartier generale a Metz, e io non voglio rovinare un giovane che già una volta ha dovuto cambiar carriera...


  Lucien era furibondo. Mentre il colonnello parlava, provò due o tre volte la tentazione di afferrare una penna sulla larga tavola di abete, sudicia e macchiata d'inchiostro, che lo separava da quell'individuo grossolano e despótico, di così cattivo gusto; e di vergare senz'altro le sue dimissioni.


  Lo trattenne il timore dei frizzi di suo padre; e, qualche minuto dopo, gli parve più degno di un uomo costringere il colonnello a riconoscere o ch'era stato ingannato o che lo voleva ingannare.


  - Colonnello, - disse con voce tremante di collera, ma contenendosi in complesso abbastanza bene, - sono stato espulso dal Politecnico, è vero; mi hanno chiamato repubblicano, e non ero che uno sventato. Tranne la chimica e la matematica, non so nulla. Non ho mai studiato la politica; vedo gravissime obiezioni a tutte le forme di governo. Non posso, quindi, aver nessuna opinione su quella che meglio conviene alla Francia...


  - Come, signore, voi osate confessare che non capite che soltanto il governo del re...


  Sopprimiamo qui tre pagine della tirata che il colonnello pronunziò tutta d'un fiato, e che aveva letta pochi giorni prima in un giornale pagato dal governo.


  «L'ho presa troppo dall'alto con quello spione», si disse Lucien durante la lunga predica; e cercò una frase che dicesse molto in poche parole.


  - In quel gabinetto di lettura sono entrato ieri per la prima volta, - esclamò infine, - e sono pronto a dare cinquanta luigi a chi dimostrerà il contrario.


  - Qui non si tratta di denaro, - replicò con amarezza il colonnello; - che ne avete parecchio lo sappiamo, e sembra che voi lo sappiate meglio di tutti. Ieri, signore, nel gabinetto Schmidt, avete letto il «National» e non avete preso su né il «Journal de Paris» né i «Débats»,8 che si trovavano in mezzo alla tavola.


  «C'era uno spione ben attento», pensò Lucien. E si mise a riferire tutto quel che aveva fatto in quel luogo. A furia di minuti particolari terra terra, egli costrinse il colonnello ad ammettere: 1) che, realmente, la sera prima, egli aveva letto un giornale in un locale pubblico per la prima volta dal suo arrivo al reggimento; 2) che nel gabinetto di lettura di Schmidt era rimasto soltanto quaranta minuti; 3) che vi era stato trattenuto tutto quel tempo unicamente da un lungo articolo di sei colonne sul Don Giovanni di Mozart: cosa che si offrì di provare ripetendone le principali idee.


  Dopo un colloquio di due ore ed il più meticoloso interrogatorio da parte del colonnello, Lucien uscì, pallido d'ira, perché la malafede del colonnello era evidente, ma soddisfatto di averlo ridotto al silenzio su tutti i punti dell'accusa.


  «Preferirei vivere con i lacchè di mio padre», si disse Lucien, tirando il fiato mentre varcava il portone.


  «Che canaglia! - andò ripetendo a se stesso durante la giornata. - Ma per tutta la vita passerei per uno sciocco agli occhi dei miei amici, se a vent'anni e con il più bel cavallo della città facessi fiasco in un reggimento juste-milieu, e dove, di conseguenza, il denaro è tutto. Affinché, se mi dovessi dimettere, a Parigi si abbia almeno da citare qualche mio atto, bisogna ch'io mi batta in duello. È d'uso, quando si entra in un reggimento. Così almeno si crede nei nostri salotti; e, in fede mia, se ci rimetterò la vita, ci rimetterò ben poco».


  Nel pomeriggio, dopo il governo dei cavalli nel cortile della caserma, egli disse ad alcuni ufficiali che uscivano con lui: - Qualche spia (qui ce n'è a iosa) mi ha accusato presso il colonnello del più stupido di tutti i peccati: d'essere repubblicano.


  Eppure, mi sembra di avere una posizione nel mondo e qualche soldo da perdere. Mi piacerebbe conoscere l'accusatore: prima di tutto, per spiegargli come stanno le cose, e poi per fargli due o tre piccole carezze col mio scudiscio.


  Ci fu un momento di assoluto silenzio, e poi si parlò d'altro.


  La sera, mentre Lucien rincasava dalla passeggiata, il suo domestico gli consegnò una lettera ripiegata con cura; egli l'aprì, e non vi lesse che una sola parola: «Rinnegato».


  In quel momento, Lucien era forse l'uomo più infelice di tutti i reggimenti di lancieri dell'esercito.


  «Ecco come si conducono in tutte le occasioni: da ragazzi! pensò infine. - Chi aveva detto a quei poveri giovani che io la pensavo come loro? Se non so neppure io quel che penso! Sarei un bell'imbecille se aspirassi a governare lo Stato: non ho saputo governare neanche la mia vita».


  Lucien pensò, per la prima volta, al suicidio; l'eccesso della irritazione lo inaspriva, egli non vedeva più le cose nella giusta luce. C'erano, ad esempio, nel suo reggimento otto o dieci ufficiali veramente amabili; egli era cieco, non ne scorgeva le buone qualità.


  Il giorno successivo, mentre Lucien parlava di nuovo di repubblicanesimo con due o tre colleghi: - Mio caro, - gli disse uno di questi, - voi ci seccate continuamente con la stessa solfa. Che diavolo volete che a noi interessi che siate stato alla Scuola politecnica, che vi abbiano espulso e calunniato, eccetera, eccetera? Ho avuto anch'io i miei guai, sei anni fa mi sono preso una storta, ma non ne annoio gli amici.


  In condizioni normali, Lucien non avrebbe dato nessun peso all'accusa di essere noioso. Sin dai primi giorni del suo arrivo al reggimento, si era detto: «Non sono qui per insegnare le buone creanze a tutte le persone maleducate che ci possono essere al reggimento; non devo protestare se una di loro mi farà l'onore di essere più villana del solito».


  Ma questa volta rispose, dopo un breve silenzio: - Temo proprio d'esser noioso, può darsi che qualche volta lo sia; e vi credo sulla parola, signore. Ma sono deciso a non lasciarmi accusare di repubblicanesimo. Desidero suggellare la mia dichiarazione con un colpo di spada, e vi sarò obbligatissimo, signore, se avrete la compiacenza di incrociare la vostra con la mia.


  Queste parole parve rendessero la vita a tutti quei poveri giovani. Lucien si vide ben presto attorniato da venti ufficiali. Il duello fu un colpo di fortuna per tutto il reggimento; si svolse la sera stessa in un angolo assai triste e sudicio dei bastioni. I due giovani si batterono alla spada, e rimasero entrambi feriti, ma lo Stato non corse il pericolo di perdere nessuno dei due. Lucien si buscò una gran sciabolata al braccio destro. Si permise sulla sua ferita una celia certamente poco felice, perché non fu capita. Il suo padrino ne restò urtato; e, dopo avergli chiesto se avesse bisogno di lui, alla sua risposta negativa, lo piantò in asso.


  Lucien si sedette su una pietra; quando cercò di alzarsi, non ne ebbe più la forza, e ben presto si sentì male. Era ormai quasi notte fatta. Lucien fu scosso dal suo torpore da un lieve rumore; aprì gli occhi; davanti a lui stava un lanciere che lo guardava sorridendo.


  - Ecco lì il nostro milord ubriaco fradicio. Ebbene! si ha un bel dire, tutto il mio denaro io me lo bevo, ma nessuno mi ha mai visto nello stato di milord. Diamine, si capisce: lui ha più quibus di me e, se li beve tutti, dev'essere più avanzato del lanciere Jerome Ménuel.


  Lucien lo guardava, senz'avere la forza di parlare.


  - Tenente, voi stentate a reggervi in piedi, volete che vi tiri su?


  Ménuel si sarebbe ben guardato da simile linguaggio se l'ufficiale non gli fosse sembrato ubriaco; ma rideva di cuore a vedere il milord (come lo chiamavano i soldati) incapace di alzarsi in piedi; e, da vero francese, era felice di poter parlare così con un superiore. Lucien lo guardò, e trovò alla fine la forza di dirgli: - Aiutatemi, vi prego.


  Ménuel afferrò Lucien sotto le ascelle e lo aiutò ad alzarsi.


  D'improvviso, sentì che la sua mano sinistra era bagnata, la guardò: era sporca di sangue.


  - In questo caso, sedetevi, - disse a Lucien.


  La sua voce era deferente e cordiale. «Diavolo! - si disse.


  - Non è ubriaco, è ferito».


  - Tenente, volete che vi porti sino a casa? Sono forte, io. Intanto, permettete che vi tolga la giubba, fascerò la vostra ferita.


  E, come Lucien non rispondeva, Ménuel in un batter d'occhio gli tolse la giubba, gli strappò la camicia, fece con una manica di essa una benda che gli applicò sopra la ferita, vicino all'ascella, e la serrò fortemente col suo fazzoletto; poi corse a una vicina osteria e ne tornò con un bicchiere d'acquavite, con la quale bagnò la fasciatura. Quel po' d'acquavite che rimase lo fece bere a Lucien.


  - Restate! - gli disse quest'ultimo.


  E subito dopo poté aggiungere: - Si tratta d'un segreto. Correte a casa mia, fate attaccare il calesse, montatevi su e tornate a prendermi. Mi farete un gran piacere se nessuno saprà di questo piccolo incidente, soprattutto il colonnello.


  «Però, non è mica sciocco, milord», diceva tra sé Manuel, mentre andava a cercare il calesse. Egli si sentiva orgoglioso di sé. «Darò ordini a quei bei lacchè, dalle livree così eleganti!» Ménuel aveva disprezzato Lucien. Ma, dopo averlo trovato ferito e pieno di coraggio nel sopportare il suo infortunio, sentiva per lui un'ammirazione pari al disprezzo d'un quarto d'ora prima.


  


  


  


  


  Capitolo ottavo


  


  Appena in calesse, Ménuel, anziché assumere un tono di commiserazione, si mise a raccontargli delle cose divertenti, non tanto per se stesse quanto per l'accento con cui eran dette.


  - Camerata, datemi la parola d'onore che non direte niente di quanto avete visto.


  - Vi do tutte le parole del mondo; e, quel che più conta, il signore si chieda se vorrei spiacere al beniamino del tenente colonnello Filloteau.


  Ménuel corse a cercare il chirurgo del reggimento; non lo trovò e si affrettò a tornare dal ferito, il quale però non soffriva affatto. Lucien rimase colpito dell'arguzia nativa di Ménuel, un povero diavolo che pigliava ogni cosa allegramente, e che si stabilì a casa sua. Estenuato di noia, attorniato da gente piena di sussiego, e ancora poco entusiasta del carattere del semplice soldato, Lucien, anziché abbandonarsi ai suoi tristi pensieri, ascoltava con interesse le cento storie che gli narrava Ménuel.


  Il primo chirurgo del reggimento, il cavaliere Bilars, come si faceva chiamare, una specie di ciarlatano abbastanza bonaccione, nativo delle Hautes-Alpes, comparve il giorno dopo di buon'ora. La spada dell'avversario di Lucien lo aveva ferito vicino all'arteria. Bilars esagerò il pericolo, che non c'era, e tornò a visitarlo due o tre volte al giorno. La biblioteca del bravo sottotenente (come diceva il cavaliere) era fornita delle migliori edizioni: kirsch del 1810, cognac di dodici anni, anisetta di Bordeaux di Marie Brizard, acquavite di Danzica carica di pagliuzze dorate, ecc. Il cavaliere Bilars, appassionato per la «lettura», passava le sue giornate nella camera del ferito, infastidendolo non poco con la sua presenza; ma Lucien aveva in compenso Ménuel, il quale, apprezzando anche lui la sua ottima biblioteca, si era insediato in casa sua. Lucien se lo era fatto assegnare dal tenente colonnello Filloteau come infermiere.


  Ménuel raccontava al nostro eroe ferito alcuni episodi della sua vita, guardandosi bene tuttavia dal far parola di altri. Racconteremo anche noi, di passata, questa vita d'un modesto soldato. Se di solito i ruolini d'un reggimento contengono nomi la cui storia è piuttosto insipida e sempre eguale, in qualche caso l'uniforme copre dei cuori i quali hanno provato sensazioni ben singolari.


  Ménuel era stato operaio rilegatore a Saint-Malo, sua città natale. Innamoratosi della soubrette di una compagnia di guitti, capitata a Saint-Malo per darvi alcune rappresentazioni, aveva piantato in asso la sua bottega per diventare attore. Era capitato in séguito a Baiona, dove s'era fatto benvolere e, in pochi mesi, aveva messo da parte un po' di quattrini guadagnati dando lezioni di scherma. Un giorno, fu vivamente sollecitato da un giovanotto della città, il quale gli aveva prestato in via amichevole centocinquanta franchi, a saldare il suo debito. Il suo gruzzolo era un po' superiore a quella somma; ma egli sentì una tale ripugnanza a intaccarlo o, piuttosto, ad annientarlo pagando il proprio debito che gli venne l'idea di commettere un falso: una breve ricevuta, stilata in questi termini: «Ricevuti dal latore centocinquanta franchi, Perret figlio». Quando un amico di Perret, il creditore, il quale si era recato a Pau, andò a sollecitarlo in suo nome, Ménuel ebbe la faccia tosta di rispondere che aveva inviato la somma a Perret prima della sua partenza da Baiona. Al suo ritorno, Perret chiese quanto gli era dovuto. Ménuel gli rispose in malo modo; e allora Perret lo sfidò a duello, pur sapendo che il suo debitore era quasi un maestro di scherma.


  Ménuel, già torturato dai rimorsi, ebbe orrore di quel che stava per fare: uccidere un uomo per truffarlo di centocinquanta franchi. Offrì di pagare; Perret gli disse che era dunque un codardo. Questa parola ridiede animo a Ménuel, e gli fece bene: egli accettò di battersi, ripromettendosi di risparmiare Perret. Recandosi al luogo fissato, disse a Perret: - Sfalsate sempre, e non attaccate mai: così non potrò ammazzarvi.


  Lo disse in piena buona fede, da uomo pratico di scherma.


  Malauguratamente, Perret gli attribuì una profondità di carattere e di scelleratezza che Ménuel non possedeva.


  Dopo due o tre assalti, Perret credette di dover fare tutto l'opposto di quel che gli aveva suggerito il suo avversario; si precipitò su Ménuel e s'infilzò da sé nella sua spada.


  La ferita era pericolosa. Ménuel ne fu disperato, ma il suo dolore fu scambiato per viltà e ipocrisia. Vilipeso, odiato in tutta la città, fu accusato in tribunale dal padre di Perret come falsario. Tutta Baiona era furibonda contro di lui; e, poiché in Francia tutto, anche le sentenze della giuria, dipende dalla moda, egli fu condannato alle galere.


  Ménuel, nella sua prigione, si faceva portare del vino e stava quasi sempre allegro; sentiva dei rimorsi, e, considerandosi un uomo perduto per sempre, voleva passare gaiamente i pochi giorni che gli restavano. I carcerieri, i secondini, tutti lo avevano in simpatia. Un giorno, egli vide portare nello sgabuzzino del portinaio otto o dieci grossi rotoli di corda, destinati a sostituire le corde di tutte le gelosie della prigione. Gli venne un'idea; e, senza perdere un minuto, s'impossessò d'un rotolo. Ebbe la fortuna di non esser notato da nessuno; e la notte, scalando due muri di un'altezza molto rispettabile, riuscì a evadere. Corse da un amico di Perret a consegnargli i centocinquanta franchi del suo debito. Era uno di coloro che più avevano aiutato il padre di Perret a farlo condannare. Ma, a Baiona, col cambiar della moda, si cominciava a giudicar troppo severa la condanna di Ménuel. L'amico di Perret, scorgendolo, ebbe pietà di lui e gli trovò subito posto in un veliero in procinto di partire prima dell'alba per la pesca.


  La notte successiva, ci fu un fortunale: il veliero fu gettato dal vento presso la costa di San Sebastiano. Ménuel dette una voce a un battello spagnuolo e, la sera stessa, passeggiava sul molo di San Sebastiano. Un tizio gli propose d'arruolarsi nelle truppe della monarchia «legittima» e di don Carlos; Ménuel accettò e, pochi giorni dopo, arrivò all'esercito del pretendente. Dimostrò che sapeva montar bene; aveva lo scilinguagnolo sciolto; e fu fatto cavalleggero.


  Un mese dopo, Ménuel uscì col suo squadrone per proteggere un convoglio; i Christinos1 lo attaccarono; Ménuel ebbe una paura del diavolo. Dopo alcune fucilate, fuggì al galoppo sulla montagna. Quando il suo cavallo non poté più proseguire tra le rocce troppo ripide, Ménuel legò insieme le due gambe anteriori della bestia, la lasciò nel letto d'un torrente asciutto e continuò a fuggire a piedi. Finalmente, il suo orecchio non fu più offeso dal rumore delle fucilate. Allora rifletté: «Dopo questa bell'impresa, come oserò ricomparire al campo, dove grazie a tre modesti duelli mi son fatta una fama di straordinaria bravura? Sono dunque un gran miserabile. Falsario, condannato alle galere e, per finire, codardo!» Provò la tentazione di uccidersi, ma, quando prese a riflettere ai mezzi di farlo, quell'idea gli fece orrore. Scesa la notte, il nostro uomo, mezzo morto di fame, pensò che forse il mulo di qualche cantiniera era stato ferito od ucciso e che, in tal caso, i panieri ch'esso portava erano rimasti sul campo di battaglia. Vi tornò chiotto chiotto, e non senza paura. A ogni passo, faceva lunghe soste; si buttava a terra e posava l'orecchio contro il suolo, ma non sentiva altro rumore che quello della brezza notturna che faceva stormire i cespugli e i rami dei sugheri.


  Finalmente giunse sul campo di battaglia e, con suo immenso stupore, si avvide che, dopo sei ore di fucilate, in quella memorabile azione non eran rimasti sul terreno che due morti. «Sono dunque un gran miserabile, - si disse, ad aver avuto una tal paura per un così misero pericolo!» Era disperato, quando trovò un otre di vino mezzo pieno, e un po' più in là una pagnotta. Per prudenza, consumò il suo pasto a duecento passi dal campo di battaglia; poi ritornò sui propri passi, continuando sempre a tender l'orecchio.


  Uno dei morti era un giovane francese, un tal Ménuel, il quale aveva un portafogli pieno di lettere e che conteneva anche un bel passaporto. Al nostro eroe venne la luminosa idea di cambiar di nome; s'impadronì del portafogli, del passaporto, delle lettere, delle camicie del morto, migliori delle sue, e infine del nome di Ménuel: sino a quel momento, il suo nome era stato un altro.


  «Perché non dovrei rientrare in Francia? - si disse allora.


  - Non sono più condannato alle galere e segnalato a tutta la gendarmeria; purché eviti Baiona, dove ho brillato di un falso splendore, e Montpellier, dove quel povero Ménuel è nato, sono libero in tutta la Francia». Spuntava l'alba; egli aveva trovato nelle tasche dei due morti un centinaio di franchi e stava continuando le proprie ricerche, quando vide avvicinarsi due contadini. Pensò di fingersi férito, andò a cercare il suo cavallo e tornò verso i contadini; ma si accorse che costoro, credendolo indebolito dalle ferite, si proponevano di trattarlo come lui aveva trattato i morti. Guarì di colpo; ed essendo i contadini ritornati a sentimenti più naturali, ne convinse uno, con la promessa di dargli una piastra ogni mattina e una ogni sera, a fargli da guida sino alla Bidassoa, il torrente che (come ognun sa) segna il confine tra la Spagna e la Francia.


  Tutto andò per il meglio. Ma, appena in Francia, Ménuel s'immaginò (aveva una fantasia calda) che i gendarmi nei quali s'imbatteva lo guardassero in modo singolare. Andò sul suo cavallo sino a Beziers; là, lo vendette e prese la diligenza di Lione, ma i suoi fondi si assottigliavano rapidamente.


  Parte in battello a vapore, parte a piedi, raggiunse Digione e, pochi giorni dopo, Colmar. Quando giunse in quella bella cittadina, non aveva più in tasca che cinque franchi. Egli rifletteva molto. «Nella scherma, - si disse, me la cavo magnificamente; mi batto benissimo, purché sia in collera; so montare a cavallo; tutti i giornali dicono che guerre non ce ne saranno più per un pezzo; d'altronde, in caso di guerra, posso sempre disertare. Arruoliamoci dunque nel reggimento di lancieri che ha il suo deposito qui a Colmar. Consegnerò il mio passaporto al comandante, e poi tenterò di portarglielo via. Se riesco a distruggere quel documento indiscreto, dirò che sono nato a Lione, che ho studiata bene, mi chiamerò Ménuel e il diavolo mi pigli se si riconoscerà in me un condannato!» Tutto questo fu fatto sei mesi dopo il suo ingresso al deposito.


  Ménuel, il soldato modello, bruciò lui stesso il passaporto, che aveva avuto l'abilità di rubare nell'ufficio del capitano addetto al reclutamento. Era assai benvoluto da tutti, s'era fatto un nome quale maestro d'armi, e passava per un bontempone. Per distrarsi dal pensiero delle sue disgrazie, spendeva all'osteria tutti i denari che guadagnava dando lezioni di scherma. Aveva giurato a se stesso di farsi molti amici al reggimento non bevendo mai da solo e di non ubriacarsi mai del tutto per non lasciarsi sfuggire qualche parola indiscreta.


  Erano ormai due anni che Ménuel aveva raggiunto il reggimento, e la sua vita era apparentemente felice. Se non avesse tenuto accuratamente nascosto che sapeva scrivere, gli ufficiali del suo squadrone, i quali eran soddisfattissimi della sua buona condotta e cui egli cercava di render servizio, l'avrebbero fatto promuovere brigadiere. Passava per il capo ameno del reggimento. Ebbe un duello fortunato contro un altro maestro d'armi, e il suo coraggio aveva brillato, al pari della sua abilità, agli occhi di tutta la guarnigione.


  Ma ogni volta che vedeva un gendarme, rabbrividiva a suo malgrado, e la loro vista gli avvelenava l'esistenza.


  Contro tale disgrazia, non aveva altro rimedio che la più vicina osteria.


  Quand'ebbe la ventura di legarsi a Lucien, la sua sorte mutò. «Un uomo così ricco, - si disse, - potrebbe ottenere facilmente la mia grazia, anche se fossi riconosciuto: basta solo che voglia. Non bada al denaro; e, in un momento buono, mille scudi non gli costerebbero nulla per comperare la mia grazia da qualche capufficio!» Dal cavaliere Bilars Lucien seppe che c'era a Nancy un medico famoso per la sua rara valentia e, inoltre, molto ben visto nell'alta società per la sua eloquenza e il suo fanatico legittimismo: il dottor Du Poirier. Dai discorsi del cavaliere Bilars, Lucien capì che quel medico poteva essere il factotum della città e, in ogni caso, un intrigante abbastanza divertente.


  - Mio caro dottore, dovete assolutamente condurmi qui domani codesto signor Du Poirier; ditegli che sono in pericolo.


  - Ma non lo siete!


  - Che importa! Non vi pare bello iniziare con una bugia i nostri rapporti con un intrigante di quel calibro? Quando sarà qui, non contradditemi in nulla, lasciatemi discorrere: ne sentiremo di belle su Enrico V, su Luigi XIX ', e probabilmente ce la spasseremo un po'.


  - La vostra ferita è di natura puramente chirurgica, non vedo quel che potrebbe farci un dottore in medicina.


  Alla fine, il cavaliere Bilars acconsentì ad andare a cercare Du Poirier, perché capì che, altrimenti, Lucien gli avrebbe potuto scrivere direttamente.


  Il celebre dottore venne da Lucien il giorno dopo. «Ha l'aspetto cupo d'un energumeno», si disse Lucien. Du Poirier non si trovava col nostro eroe da cinque minuti, e già, parlandogli, gli dava familiarmente dei colpettini sul ventre.


  Era un uomo straordinariamente volgare, che sembrava orgoglioso delle sue maniere inurbane e familiari: così il maiale si crogiola nel brago con una specie d'insolente voluttà.


  Ma Lucien non ebbe quasi il tempo di accorgersi della sua ridicola familiarità: era sin troppo evidente che Du Poirier non si conteneva così per vanità o per farsi suo eguale o suo superiore. Piuttosto, egli ebbe l'impressione di aver a che fare con un uomo di merito, in preda al bisogno di esprimere con vivacità i pensieri che lo incalzavano con la loro quantità non meno che con la loro violenza. Un uomo meno giovane di Lucien avrebbe notato che la foga non impediva a Du Poirier di profittare della familiarità da lui usurpata e di sentirne tutti i vantaggi. Quando non parlava con entusiasmo, egli aveva altrettanta meschina vanità di qualsiasi altro francese. Ma il cavaliere Bilars non si avvide di tutte queste cose, e giudicò Du Poirier un villanzone degno di esser messo alla porta anche d'una bettola.


  «No, - si disse Lucien, dopo aver creduto un istante a quell'ossessione di un genio ardente, - costui è un commediante.


  È troppo furbo per lasciarsi trascinare fuori di sé, non fa nulla senz'averci pensato su. Quell'eccesso di volgarità e di cattiva educazione, congiunto con quella continua elevatezza di pensiero, ha certamente uno scopo». Lucien era tutto orecchi; il dottore parlava di tutto, ma principalmente di politica: pretendeva di conoscere particolari segreti su tutto.


  - Ma, signore, - disse il dottore Du Poirier, interrompendo d'improvviso i suoi interminabili ragionamenti sulla felicità della Francia, - voi mi prenderete per un medico di Parigi che faccia il bello spirito e parli al suo malato di tutto, fuorché della sua infermità.


  Il dottore esaminò il braccio di Lucien e gli consigliò un'immobilità assoluta per otto giorni.


  - Lasciate da parte tutti i cataplasmi, e se nulla succede di nuovo, non pensate più alla vostra scalfittura.


  A Lucien parve che, mentre egli esaminava la sua ferita e osservava i battiti della sua arteria, lo sguardo del medico fosse ammirevole. Appena finito il suo esame, Du Poirier riprese il grande tema dell'impossibilità che il governo di Luigi Filippo durasse.2


  Il nostro eroe si era figurato, abbastanza leggermente, che si sarebbe facilmente divertito alle spalle d'una specie di bello spirito di provincia, sbruffone di mestiere; ma si accorse che la logica della provincia vale di più dei suoi versi.


  Anziché mistificare Du Poirier, gli ci volle del bello e del buono per non cader proprio lui in qualche posizione ridicola.


  È certo, comunque, che la vista d'un animale così strano lo guarì dalla noia. Du Poirier era un uomo sulla cinquantina, dai lineamenti grossolani e molto risentiti.


  Due occhietti grigio-verdi, profondamente infossati, si movevano, si agitavano con strabiliante irrequietezza e sembrava lanciassero fiamme: essi facevano perdonare al naso che li separava la sua smisurata lunghezza. In molte posizioni, quello sciagurato naso dava al dottore l'aspetto scaltro d'una volpe: grosso inconveniente per un apostolo. A completare tale somiglianza, appena si avesse la disgrazia di rilevarla, contribuiva una fitta selva di capelli d'un biondo rossiccio, che gli incorniciava la fronte e le tempie.


  Tutt'insieme, una testa che, vista una volta, non si dimenticava più. A Parigi, avrebbe forse fatto inorridire gli imbecilli; in provincia, dove la gente muore di noia, tutto ciò che promette una sensazione viene accolto con entusiasmo, e il dottor Du Poirier era quindi di moda.


  Il suo modo di fare era volgare, ma la sua fisionomia era tutt'altro che comune e colpiva l'attenzione. Quando il dottore riteneva di aver convinto il proprio interlocutore (e, quando attaccava discorso con qualcuno, aveva sempre un avversario da convincere o un proselito da conquistare), le sue sopracciglia si sollevavano smisuratamente ed i suoi occhietti grigi, spalancati come quelli di una iena, sembrava dovessero uscirgli dalle orbite.


  «Persino a Parigi, - si disse Lucien, - quella fisionomia da cinghiale, quel fanatismo furioso, quei modi pieni d'impertinenza, ma anche di eloquenza e di energia, lo salverebbero dal ridicolo. È un apostolo, un gesuita». E lo fissava con grandissima curiosità.


  Intanto, il dottore aveva affrontato l'alta politica: era chiaro che aveva preso l'aire. Bisognava abolire la divisione del patrimonio alla morte del capofamiglia;3 bisognava, soprattutto, richiamare i gesuiti.4 Quanto al ramo primogenito dei Borboni, a un francese non era lecito bere un bicchiere di vino finché esso non avesse fatto ritorno alle Tuileries, ecc. Du Poirier non faceva nulla per attenuare lo splendore di queste grandi verità o per risparmiare i pregiudizi del suo interlocutore.


  - Come! - esclamò d'improvviso. - Un uomo come voi, di buona famiglia, ricco ed elegante, con una bella posizione in società e un'educazione delicata, buttarsi nell'ignobile juste-milieu! Diventarne il soldato, accingersi a fare le sue guerre: non la guerra vera, dove anche le miserie acquistano per i cuori generosi tanta nobiltà e tanto fascino, ma la guerra delle strade, la guerra contro i torsi di cavolo, contro dei poveri operai che crepano di fame. La vostra battaglia di Marengo è la spedizione della rue Transnonain...5


  - Caro cavaliere, - disse Lucien al dottor Bilars, che era scandalizzato e si riteneva in obbligo di difendere il juste-milieu, - caro cavaliere, mi è venuto voglia di raccontare al dottore certe scappatelle di gioventù che sono di competenza della medicina e che confiderò anche a voi, ma un altro giorno: certe cose piace dirle a una sola persona alla volta.


  Nonostante una dichiarazione così esplicita, egli dovè sudare quattro camicie per sbarazzarsi del cavalier Bilars, che sentiva un gran prurito di discorrere di politica e ch'egli sospettava, a torto, di poter essere una spia.


  L'eloquenza di Du Poirier non fu affatto smontata dall'espulsione del chirurgo: egli continuò a gesticolare con ardore ed a urlare a squarciagola.


  - Come! Volete vegetare tra le noie e le meschinità della vita di guarnigione? Una vita simile è fatta per un uomo come voi? Piantatela al più presto! Il giorno in cui tuonerà il cannone, non il misero cannone di Anversa6 ma il cannone nazionale, quello che farà palpitare tutti i cuori francesi, il mio come il vostro, distribuirete un po' di luigi negli uffici governativi, e sarete di nuovo sottotenente; che importa ad un uomo come voi fare la guerra da sottotenente o da capitano? Lasciate ai poveri di spirito la meschina vanità delle spalline: per un'anima come la vostra, l'essenziale è pagare nobilmente il vostro debito verso la patria, guidare in modo intelligente venticinque contadini ricchi soltanto di coraggio; e, per il vostro amor proprio, dar prova, in questo secolo che dubita di tutto, del solo genere di valore che non possa esser tacciato d'ipocrisia. Chi al fuoco del cannone prussiano non trema non può essere un ipocrita del coraggio; mentre sguainare la sciabola contro degli operai che si difendono con dei fucili da caccia, e sono quattrocento contro diecimila, non prova assolutamente nulla: tranne l'assenza di nobiltà d'animo e la smania di far carriera.


  Osservatene l'effetto sull'opinione: in tale ignobile duello, la sua ammirazione andrà sempre, come a Lione,7 al partito che non dispone né di cannoni né di bombe. Ma ragioniamo pure come Bárreme:8 anche accoppando molti operai, vi ci vorranno almeno sei anni, signor sottotenente, per perdere codesto «sotto» fatale.


  «Si direbbe che quell'animale mi conosca da sei mesi», si diceva Lucien. Quei discorsi, di una natura così personale e che sembreranno forse offensivi, pèrdono a esser messi per iscritto. Bisognava sentirli pronunziare da un fanatico pieno di foga, ma che non mancava di grazia e nemmeno, all'occorrenza, di rispetto verso il giusto amor proprio d'un giovane di buona famiglia. Il dottore sapeva dare alle cose più personali, ai consigli intimi meno richiesti (e che, detti da un altro, sarebbero sembrati impertinenti) una forma così viva, così divertente, tanto poco offensiva, talmente lontana da qualsiasi apparenza di voler prendere un tono di superiorità, che era impossibile adontarsene. D'altronde, i gesti che accompagnavano quelle strane parole erano così grotteschi, e di una così spassosa volgarità, che Lucien, pur essendo parigino, non ebbe il coraggio necessario per rimettere a posto il dottore. Proprio su questo contava Du Poirier. Del resto, se fosse stato rimesso a posto, non si sarebbe certo disperato: gli uomini arrischiati come lui hanno la pelle dura.


  Liberato tutt'a un tratto, e in maniera così imprevista, grazie a un vecchio medico di provincia, dalla spaventosa noia che da due mesi lo opprimeva, Lucien non se la sentì di privarsi di uno spettacolo così divertente. «Sarei ben ridicolo, si diceva, quasi piangendo a furia di ridere dentro di sé e di contenersi, - se facessi sentire a quel buffone, che va predicando la crociata, che il suo contegno non è il più conveniente per una prima visita. E, d'altronde, che ci guadagnerei a irritarlo?» La sola cosa che Lucien poté fare fu di deludere l'attesa di quel focoso fautore dei gesuiti e di Enrico V, il quale voleva confessarlo; riuscì soltanto a dirgli, senza esser interrotto o contraddetto, un sacco di frasi sconvenienti. Ma, da vero apostolo, Du Poirier sembrava avvezzo a quest'assenza di risposte, e non se ne mostrò per nulla smontato.


  Lucien non potè ingannare quel bravo medico che sulle proprie condizioni di salute. Non voleva che capisse che a indurlo a chiamarlo era stata la noia. Gli disse che era tormentato dalla «gotta volante»: malattia di cui soffriva suo padre e di cui conosceva per filo e per segno tutti i sintomi.


  Du Poirier lo interrogò attentamente, e gli diede poi dei consigli seri.


  Terminata questa seconda consultazione, egli rimase in piedi, senza però decidersi ad andarsene; anzi, raddoppiò di adulazioni brusche ed incisive: voleva assolutamente indurre Lucien a sbottonarsi. Il nostro eroe si sentì d'improvviso la forza di parlare senza mettersi a ridere.


  «Se non prendo posizione sin da questa prima visita, codesto sicofante non reciterà la sua parte sino in fondo, e sarà meno spassoso».


  - Non voglio negarlo, signore: riconosco d'esser nato vestito, entro nella vita con certi vantaggi. Ora, trovo in Francia due o tre grandi ditte le quali si contendono il monopolio dei favori sociali. Mi debbo impiegare nella ditta Enrico V e C. oppure in quella «Le National» e C? In attesa di fare la mia scelta, ho accettato una modesta cointeressenza nella ditta Luigi Filippo e C, l'unica in condizione di fare offerte reali e positive; e io, ve lo confesso, non credo che al positivo: anzi, quando si tratta d'interessi, suppongo sempre che il mio interlocutore, se non mi offre nulla di positivo, mi voglia imbrogliare. Col re da me scelto, ho anche il vantaggio d'imparare il mestiere delle armi.


  Per quanto degni di rispetto siano il partito della Repubblica e quello di Enrico V o di Luigi XIX, nessuno dei due mi può dare il mezzo d'imparare a far manovrare uno squadrone.


  Quando saprò il mio mestiere, sarò probabilmente (come oggi, del resto) pieno di rispetto per le doti dell'ingegno e per le belle posizioni sociali; e allora, allo scopo di conquistarne una anch'io, mi legherò in modo definitivo a quella delle tre ditte che mi farà le migliori condizioni. Dovete convenire, dottore, che una scelta precipitosa sarebbe un grave errore; perché, per il momento, nulla ho da desiderare.


  Quel che debbo assicurarmi è l'avvenire, sempre che ci sia qualcuno il quale mi faccia l'onore di pensare a me.


  A quest'uscita imprevista, e detta con straordinaria veemenza, perché Lucien moriva dalla paura di scoppiare a ridere, il dottore parve, un attimo, interdetto. Infine, egli rispose, con voce lamentosa e il tono d'un curato di campagna: - Vedo con la gioia più viva, signore, che rispettate tutto quel che è degno di rispetto.


  Il passaggio dal tono libero e satanico, che sino a quel momento aveva caratterizzato la conversazione, a quel tono paterno e morale fece arrossire di piacere Lucien. «Sono stato abbastanza birbone con costui, - disse tra sé, l'ho obbligato ad abbandonare i ragionamenti politici e a rivolgersi al sentimento».


  - Rispetto tutto o nulla, caro dottore, - egli rispose in tono frivolo, - e poiché il dottore sembrava stupito: - Rispetto tutto ciò che i miei amici rispettano, - aggiunse, come per spiegare il suo pensiero; - ma quali saranno i miei amici?


  A questa vivace domanda, il dottore cadde di colpo nel banale; si mise a parlare d'idee preesistenti, nella coscienza umana, a qualsiasi esperienza; di rivelazioni intime fatte a ogni cristiano; di devozione alla causa di Dio, eccetera.


  - Tutto ciò può esser vero e può esser falso, poco m'importa, continuò Lucien con noncuranza, - io non ho studiato teologia. Noi siamo ancora nella sfera degli interessi positivi. Se un giorno ne avremo agio, potremo addentrarci insieme nelle profondità della filosofia tedesca, così chiara e attraente agli occhi dei privilegiati. Uno studioso mio amico mi ha detto che essa, quando si trova a corto di argomenti, spiega benissimo col ricorso alla fede ciò di cui non può render conto con la sola ragione. E, come avevo l'onore di dirvi, signore, io non ho ancora deciso se, un giorno, m'impiegherò nella ditta che computa la fede tra gli attivi del suo patrimonio sociale.


  - Addio, signore, mi accorgo che sarete presto dei nostri, riprese il dottore, con l'aria più soddisfatta del mondo.


  - Siamo perfettamente d'accordo, - aggiunse, battendo con la mano sul petto di Lucien, - intanto, spero di riuscire a scacciare per un po' di tempo gli attacchi della vostra «gotta volante».


  Scrisse una ricetta, e sparì.


  «È meno tonto, - diceva tra sé, andandosene, - di tutti quei giovanottini di Parigi che passan di qui, ogni anno, per andare a visitare il campo di Lunéville o la vallata del Reno. Recita con intelligenza una lezione che deve aver imparata, a Parigi, da qualcuno degli atei dell'Istituto. Tutto quel grazioso machiavellismo non è, per fortuna, altro che frasi; e l'ironia che è nei suoi discorsi non è ancora penetrata nella sua anima. Ne verremo certamente a capo. Bisogna farlo innamorare di qualcuna delle nostre dame. La signora d'Hocquincourt dovrebbe pur decidersi a piantare quel d'Antin, che è un buono a nulla, e sta mangiandosi tutto il suo».


  Lucien aveva ritrovato il suo brio e la sua allegria di Parigi; non aveva imparato a pensare a quelle belle cose che dopo il senso spaventoso di vuoto e d'indifferenza universale da cui era stato assalito a Nancy.


  La sera, molto tardi, egli ricevette la visita di Gauthier.


  - Il dottor Du Poirier mi ha conquistato, - gli disse Lucien, - non c'è al mondo un ciarlatano più divertente.


  - È qualcosa di meglio d'un ciarlatano, - replicò il repubblicano Gauthier. - Da giovane, quando aveva ancora pochi clienti, ordinava un rimedio, e poi correva dall'apotecario a prepararlo lui stesso. E due ore dopo tornava dal malato per osservarne l'effetto. Adesso, è in politica quel che era un giorno in medicina: dovrebbe esser lui il prefetto del dipartimento. Nonostante i suoi cinquant'anni, la base del suo carattere resta sempre la smania di agire ed una vivacità fanciullesca. In una parola, è innamorato pazzo di quello che tanto repugna al comune degli uomini: il lavoro.


  Ha bisogno di parlare, di convincere, di far nascere degli avvenimenti e, soprattutto, di occuparsi a vincere delle difficoltà. Sale di corsa sino a un quarto piano per dar consigli a un ombrellaio sulle sue faccende domestiche. Se i legittimisti avessero in Francia duecento uomini come lui, e sapessero metterli nei posti più adatti, noi repubblicani saremmo trattati meglio dal governo. Quel che ancora non sapete è che Du Poirier è veramente eloquente; se non fosse pauroso, ma pauroso come un bambino, pauroso sino all'inverosimile, sarebbe un uomo pericoloso, anche per noi.


  Comanda a bacchetta, come per gioco, a tutta la nobiltà del paese; gode altrettanto credito di monsignor Rey, il gran vicario del nostro vescovo; e, otto giorni fa, in un'avventura che vi racconterò, ha avuto la meglio su di lui. Io seguo i suoi maneggi con occhio vigile, perché è il più accanito nemico del nostro giornale. Nelle prossime elezioni, a cui pensa già, egli lascerà passare uno e forse due dei candidati del governo, se il prefetto Fléron gli permetterà di rovinare la nostra «Aurore» e di cacciarmi in prigione: giacché egli mi rende giustizia, come io a lui, e, all'occasione, discutiamo volentieri insieme. Su di me, ha due vantaggi incontestabili: è eloquente e divertente ed è il primo di tutti nella sua arte. Passa, a ragione, per il più abile medico della Francia orientale, e vien spesso chiamato a consulto a Strasburgo, a Lilla, a Metz. È tornato tre giorni fa da Bruxelles.


  - Sicché, se voi foste gravemente malato, lo chiamereste?


  - Me ne guarderei bene. Una buona medicina data a contrattempo toglierebbe all'«Aurore» il solo dei suoi redattori che abbia il diavolo in corpo, come lui usa dire.


  - Son tutti uomini di fegato, mi dicevate?


  - Certo, e molti han più ingegno di me. Ma non tutti hanno come unico amore la felicità della Francia e la Repubblica.


  Lucien dovè sorbirsi da parte del buon Gauthier quel che i giovani parigini chiamano una «tartine»9 sull'America, la democrazia, i prefetti scelti dal governo tra i membri dei Consigli generali, eccetera.


  Ascoltando quei ragionamenti triti e ritriti: «Che differenza tra Du Poirier e Gauthier! - pensava Lucien. - Eppure, quest'ultimo è probabilmente tanto onesto quanto l'altro è briccone. Ma, nonostante tutta la mia stima per lui, mi fa venir sonno. Dopo di ciò, posso forse dirmi repubblicano?


  Questo mi dimostra che non son fatto per vivere in una repubblica; sarebbe, per me, la tirannide di tutte le mediocrità, e io non posso sopportare tranquillamente nemmeno le più stimabili. Mi occorre un primo ministro briccone ed attraente, come Walpole o Talleyrand».


  Intanto Gauthier finiva la sua tirata con queste parole: - ... Ma in Francia noi non abbiamo americani.


  - Prendete un piccolo negoziante di Rouen o di Lione, avaro e senza un briciolo di fantasia, e avrete un americano.


  - Ah! come mi affliggete! - esclamò Gauthier, alzandosi con aria malinconica e congedandosi, mentre sonava il tocco di mezzanotte.


  «Grenadier, que tu m'affliges!10 - canticchiò Lucien, appena Gauthier se ne fu andato. - Eppure, ti stimo con tutto il cuore». Dopo di che, rifletté: «La visita del dottor Du Poirier è il commento alla lettera di papà... Con il lupo, bisogna urlare. Du Poirier sogna, evidentemente, di convertirmi.


  Ebbene, darò loro il piacere di convertirmi... Ho scoperto un mezzo molto semplice per mettere con le spalle al muro quei bricconi: alle loro teorie sublimi, ai loro ipocriti appelli alla coscienza, risponderò con quest'umile domanda: "Che cosa mi offrite?"»


  


  


  


  Capitolo nono


  


  Il giorno dopo, di buon mattino, il dottor Du Poirier, anima senza riposo, bussava alla porta di Lucien. Egli voleva evitare la presenza di Bilars, perché si proponeva di far uso di argomenti che preferiva comunicare a un solo interlocutore, in modo da poterli, all'occorrenza, sconfessare.


  «Se cesso di ragionare come un briccone, - si disse Lucien, alla vista di Du Poirier, - quel briccone mi disprezzerà».


  Il medico voleva sedurlo; sfoggiò perciò davanti a quel giovine, privo di compagnia e probabilmente morente di noia, i nomi delle case dell'alta società e delle belle signore di Nancy. «Ah, birbante, - pensò Lucien, - ho mangiato la foglia!» - A me, caro dottore, interessa soprattutto, - disse col tono sconsolato d'un commerciante che abbia concluso un cattivo affare, - il vostro progetto di riforma del Codice civile e del sistema di successione. Esso può avere serie conseguenze per i miei interessi; ho anch'io un po' di terra al sole, - Lucien si divertiva ad imitare dal dottore le fogge di parlare della provincia. - Dunque, voi vorreste che, alla morte del padre, la sua eredità non venisse divisa in parti eguali tra i figli?


  - Certo, signore, altrimenti finiremo col cadere negli orrori della democrazia. Un uomo di spirito dovrà, pena la morte, far la corte al venditore di fiammiferi, suo vicino.


  Le nostre famiglie nobili e distinte, speranza della Francia, le sole che possiedano sentimenti generosi e idee elevate, vivono in questo momento in campagna e mettono al mondo parecchi figli: dovremo vedere le loro sostanze divise, spezzettate tra tutti questi figli? Così, essi non hanno più modo di acquistare nobili sentimenti, d'innalzarsi a pensieri elevati, non pensano più che al denaro, diventano dei vili proletari, come il figlio del tipografo loro vicino. E, d'altro lato, cosa faremo dei cadetti? e come si potrà farli nominare sottotenenti, dopo che abbiam permesso a quei maledetti sottufficiali di montarsi la testa? Ma questo è un problema da discutere in séguito, un problema secondario.


  Alla monarchia si può tornare solo organizzando fortemente la Chiesa, solo avendo almeno un prete per tenere a freno cento contadini, di cui le vostre assurde leggi hanno fatto altrettanti anarchici. Io avvierei dunque alla vita ecclesiastica almeno uno dei figli d'ogni buon gentiluomo, conforme all'esempio dell'Inghilterra. Aggiungo che, anche tra la plebaglia, la divisione ereditaria non dev'essere eguale.


  Se non arrestiamo il male, tra poco tutti i nostri contadini sapranno leggere; allora, siatene certo, salteranno fuori degli scrittori incendiari, tutto verrà messo in discussione, e ben presto nessun principio sarà più sacro. Bisogna, dunque, cominciare con lo stabilire, col pretesto delle esigenze della buona coltivazione, che la terra non sarà mai divisa in lotti inferiori a un ettaro... Prendiamo come esempio quel che conosciamo: è sempre il metodo più sicuro. Vediamo un po' gli interessi delle famiglie nobili di Nancy.


  «Ah! furfante», pensò Lucien.


  E il dottore non tardò a ripetergli che la signora di Sauve-d'Hocquincourt era la donna più seducente della città, che era impossibile aver più spirito della signora di Puylaurens, la quale un giorno aveva brillato nel salotto della duchessa di Duras, a Parigi. Poi il dottore aggiunse, con grande serietà, che la signora di Chasteller era un ottimo partito, e si mise a enumerarne tutti i beni.


  - Caro dottore, - rispose Lucien, - se mi venisse il grillo di sposarmi, mio padre avrebbe di meglio da offrirmi. A


  Parigi, ci sono partiti ricchi quanto tutte codeste signore messe insieme.


  - Ma voi dimenticate un piccolo particolare, - disse il dottore con un sorriso di superiorità, - la nascita...


  - Certo, ha il suo valore, - replicò Lucien con aria calcolatrice.


  - Nella mia posizione, una giovane donna che porti il nome di Montmorency o di La Tremolile può equivalere a cento, e magari a duecentomila franchi. Se avessi anch'io un nome suscettibile di sembrare nobile, un gran nome in mia moglie potrebbe valere persino centomila scudi.


  Ma, caro dottore, a trenta leghe dal paese dove essa abita, la vostra nobiltà di provincia non la conosce più nessuno.


  - Come, signore, - riprese il dottore indignato, - la signora di Commercy, cugina dell'imperatore d'Austria, che discende dagli antichi sovrani della Lorena...


  - Proprio così, caro dottore, come il signor di Gontran o il signor di Berval, i quali non esistono. Parigi non conosce la nobiltà di provincia che attraverso i ridicoli discorsi dei trecento deputati del signor di Villèle. Io non penso affatto ad ammogliarmi; per il momento, preferirei la prigione.


  Se ci pensassi, mio padre mi scoverebbe qualche «banchiera» olandese, felicissima di venir a regnare nel salotto di mia madre ed impaziente di pagare un simile privilegio con un milione o due, o forse anche tre.


  Lucien era veramente spassoso, mentre fissava il dottore, pronunziando queste ultime parole.


  Il suono della parola «milione» produsse un notevole effetto sulla fisionomia del dottore. «Non è abbastanza impassibile per essere un buon politico», si disse Lucien. Du Poirier non aveva mai incontrato un giovane cresciuto in mezzo a una grande ricchezza e assolutamente privo d'ipocrisia; cominciava ad esser stupito di Lucien e ad ammirarlo.


  Il dottore era un uomo di grande ingegno, ma non era mai stato a Parigi, altrimenti si sarebbe accorto dell'affettazione che c'era nei discorsi di Lucien. Il quale non era certo un uomo da poter ingannare un furbo di quel calibro: egli era tutt'altro che un attore consumato, aveva solo una certa spigliatezza e un certo ardore.


  Du Poirier, come tutti coloro che fanno professione di gesuitismo, si esagerava Parigi; la vedeva popolata di atei furibondi come Diderot o ironici come Voltaire, nonché di padri gesuiti straordinariamente potenti, capaci di far costruire seminari più grandi delle caserme. Si fece un concetto altrettanto esagerato di Lucien; lo credette assolutamente senza cuore. «Discorsi simili non s'imparano, - egli si disse, e cominciò a stimarlo. - Se quel ragazzo avesse passato quattro anni in un reggimento e fatto due viaggetti a Praga1 o a Vienna, varrebbe molto di più dei nostri d'Antin o dei nostri Roller. Per lo meno, quando si discorre a quattr'occhi, non fa il patetico».


  Dopo tre settimane di clausura forzata, resa meno noiosa dalla presenza continua del dottor Du Poirier, Lucien uscì la prima volta per recarsi dalla direttrice dell'ufficio postale, la buona signorina Prichard, notissima beghina. Li si mise a sedere, col pretesto che si sentiva stanco, attaccò discorso con un'aria saggia e discreta e, alla fine, si abbonò alla «Quotidienne», alla «Gazette», alla «Mode»,2 ecc. La brava signorina Prichard guardava con venerazione quel giovane ufficiale, elegantissimo, il quale faceva un così gran numero di abbonamenti, e a giornali simili.


  Lucien aveva capito che in un reggimento juste-milieu qualsiasi parte è migliore di quella del repubblicano: di uno cioè che combatte per un regime il quale non dà prebende. aMolti onorevoli deputati non capiscono alla lettera un'assurdità simile e la giudicano «immorale».3


  «È sin troppo evidente, - si diceva Lucien, - che, se continuo a fare l'uomo ragionevole, non troverò qui nemmeno un misero salottino dove passar le serate. Da quanto mi ha detto il dottore, questa gente è a un tempo troppo folle e troppo bislacca per apprezzare la ragione: nei loro discorsi, si tengono sempre al superlativo. È troppo insulso essere juste-milieu, come il colonnello Malher, e aspettare ogni mattina, con la posta, l'imbeccata dei luoghi comuni da ripetere poi per ventiquattro ore. Repubblicano, mi sono appena battuto in duello per dimostrare che non lo sono.


  Non mi resta, quindi, altro travestimento che quello di amico dei privilegi e della religione, che ne è il puntello. È la parte indicatami dalla ricchezza di mio padre. Qual è l'uomo ricco che non sia conservatore, salvo che non sia dotato, come papà, d'uno spirito eccezionale? Mi si obietterà la nudità del mio cognome borghese? Risponderò accennando al numero e alle qualità dei miei cavalli! Quel po' di considerazione di cui godo qui non è forse dovuta esclusivamente al mio cavallo? E non perché è buono, ma solo perché costa caro. Il colonnello Malher de Saint-Mégrin mi perséguita? perbacco, voglio tentare di batterlo a colpi di buona società. Quel Du Poirier mi sarà probabilmente utilissimo: ha l'aria di uno di quei tipi che si attaccano ai privilegiati con il compito di pensare in vece loro: come N... ed N... a Parigi. Fu, un giorno, la funzione di Cicerone presso i patrizi romani, rammolliti e sminuiti da un secolo di aristocrazia felice. Sarebbe proprio buffa se quel dottore non credesse, in fondo, né in Enrico V né nel Padre Eterno».


  La severa virtù di Gauthier avrebbe forse sollevato gravi obiezioni contro una decisione presa così alla leggera; ma egli era un po' come quelle donne oneste le quali sparlano delle attrici: non si divertono, pur discorrendo di persone ritenute, di solito, molto divertenti.


  La sera del giorno in cui Lucien aveva fatto la conoscenza della signorina Prichard, il dottor Du Poirier si trovava da lui; teneva cattedra sugli operai, con il tono di un Giovenale infuriato; parlava della loro miseria: fatto ben reale che, esasperato dai libelli giacobini, dovrebbe rovesciare Luigi Filippo. Tutt'a un tratto, mentre sonavano le cinque, si fermò nel bel mezzo di una frase, e si alzò.


  - Che c'è, dottore? - gli chiese Lucien, stupito.


  - È l'ora della benedizione, - rispose il buon dottore, con voce sommessa, abbassando piamente i suoi occhietti e abbandonando di colpo il tono d'un Giovenale declamante contro la corte delle Tuileries. Lucien scoppiò a ridere. Si affrettò a chiederne scusa al medico; ma la voglia di ridere fu più forte di lui, gli vennero le lacrime agli occhi e, alla fine, piangeva davvero, mentre diceva al dottore: - Dove andate, di grazia? Non ho inteso bene.


  - Alla benedizione, nella chiesetta dei Penitenti, - e il dottore gli spiegò gravemente e dottamente quella cerimonia religiosa, con una voce pia, contrita, appena articolata, che faceva un singolare contrasto con la sua voce ordinaria: stridula, ardita e acuta.


  «Tutto ciò è incredibile, - si disse Lucien, cercando di prolungare la spiegazione e di nascondere il riso interno che lo soffocava. - Costui è il mio benefattore, senza di lui sarei caduto nel marasma. Tuttavia, bisogna che gli dica qualcosa, altrimenti si offenderà».


  - Che si direbbe di me, dottore, se vi accompagnassi?


  - Nulla vi farebbe maggior onore, - rispose pacatamente il medico, senza offendersi della risata di Lucien. - Ma, in coscienza, debbo oppormi a questa seconda uscita, come già alla prima. L'aria fresca della sera potrebbe provocar di nuovo l'infiammazione; e, se l'arteria restasse offesa, dovremmo pensare al gran viaggio.


  - Non avete altre obiezioni?


  - Vi esporrete a dei frizzi volterriani da parte dei vostri colleghi.


  - Bah! Non li temo affatto, sono troppo cortigiani. Il colonnello, il primo sabato dopo il nostro arrivo qui, ci ha detto, a rapporto, in tono significativo, che lui va a messa.


  - Eppure, domenica scorsa nove dei vostri colleghi hanno mancato a tale dovere. Ma che v'importa dei frizzi? A


  Nancy, tutti sanno come sapete rintuzzarli. E, d'altro canto, la vostra saggia condotta ha già dato i suoi frutti. Non più tardi di ieri, in casa del marchese di Pontlevé, mentre qualcuno sosteneva che siete una colonna del gabinetto di lettura di quel birbante di Schmidt, la signora di Chasteller s'è degnata di prendere le vostre difese. La sua cameriera, la quale passa la giornata alle finestre che danno sulla rue de la Pompe, le aveva detto che il colonnello Malher de Saint-Mégrin vi ha fatto a torto una scenata su questo argomento: lei non vi ha mai visto entrare da Schmidt, e a vedervi passare, così elegante e distinto, sul vostro bel cavallo da mille scudi, voi avete l'aria di tutto... perdonate al modo di esprimersi, più giusto che elegante, d'una cameriera... E il dottore esitava.


  - Via, caro dottore, io mi offendo solo di quel che mi può nuocere.


  - Ebbene, dacché lo volete: avete l'aria di tutto fuorché di un «villanzone di repubblicano».


  - Vi confesserò, signore, - rispose Lucien, con grande serietà, - che non so farmi all'idea d'andare a leggere in una bottega. - (Quest'ultima parola fu detta con rara felicità: un uomo nato nel faubourg Saint-Germain non l'avrebbe detta meglio). - Tra pochi giorni, potrò offrirvi quel ristretto numero di giornali che un galantuomo può confessare di leggere.


  - Lo so, signore, lo so, - riprese il dottore, con un sorrisetto di soddisfazione provinciale; - la direttrice della posta, la quale è una benpensante, ci ha detto stamane che presto avremo a Nancy una quinta «Quotidienne».


  «Questo è troppo, - pensò Lucien. - Quel tipo eteroclito vuol forse prendermi in giro?» Le parole «quinta "Quotidienne"» erano state dette con un accento contrito, fatto apposta per mettere in allarme la vanità del nostro eroe.


  In questa come in molte altre cose, Lucien era giovane, vale a dire ingiusto; forte della lealtà delle sue intenzioni, credeva di veder tutto, mentre non aveva ancora visto la quarta parte delle cose della vita. Come poteva sapere che quei piccoli colpi di pennello sono altrettanto necessari all'ipocrisia di provincia che ridicoli a Parigi? E poiché, secondo tutte le apparenze, il dottore viveva in provincia, egli aveva pienamente ragione di parlare il linguaggio del suo paese.


  «Vedremo tra poco se costui si piglia gioco di me», pensò Lucien. Egli chiamò il suo domestico perché gli attaccasse gli eleganti nastri neri che chiudevano la manica destra della sua giubba, e seguì il dottor Du Poirier alla benedizione.


  La pia cerimonia veniva tenuta ai Penitenti, una graziosa chiesetta imbiancata a calce, senz'altro ornamento che alcuni confessionali di lucido legno di noce. «Ecco una chiesa povera, ma d'un gusto perfetto», si disse Lucien. Egli si rese ben presto conto che lì era presente soltanto l'alta nobiltà del paese (tutta la borghesia della Francia orientale è patriota). Vide lo scaccino dare un soldo a una popolana tutt'altro che malvestita, la quale, vedendo una chiesa aperta, aveva fatto mostra di voler entrare.


  - Andatevene, buona donna, - le disse, - questa è una cappella privata.


  L'offerta era un evidente insulto. La popolana arrossì sino al bianco degli occhi e lasciò cadere il soldo; lo scaccino sbirciò se nessuno lo osservasse, e se lo rimise in tasca.


  «Tutte queste donne, e i pochi uomini che le accompagnano, hanno un aspetto perfettamente irreprensibile, - si disse Lucien. - Il dottore non si piglia gioco di me più che degli altri; è il massimo che posso pretendere». Rassicurato nella sua vanità, Lucien si divertì infinitamente. «È come a Parigi. La nobiltà si figura che la religione renda gli uomini più facili da governare. Mentre mio padre sostiene, invece, che fu l'odio per i preti a far cadere Carlo X.


  Mostrandomi pio, diventerò un nobile».


  Egli s'accorse che tutti avevano in mano un libro. «Non basta esser venuto qui, bisogna comportarsi come gli altri».


  E ricorse al dottore. Subito questi abbandonò il suo posto e andò a chiedere un libro di preghiere alla contessa di Commercy, la quale ne aveva parecchi, portati in una borsa di velluto dalla sua dama di compagnia. Ritornò subito dopo con un piccolo «in quarto» superbo, e illustrò a Lucien lo stemma che fregiava quella magnifica rilegatura. Un angolo di esso era occupato dall'aquila della Casa d'Absburgo.


  La contessa di Commercy apparteneva, infatti, alla Casa di Lorena, ma ad un ramo primogenito, ingiustamente spodestato; e, con una deduzione non molto chiara, si riteneva più nobile dell'imperatore d'Austria. Ascoltando queste belle cose, Lucien, sicuro di essere osservato, e ossessionato soprattutto dalla paura di ridere, studiava attentamente gli aquilotti di Lorena, impressi con ferri a freddo sulla copertina.


  Verso la fine della cerimonia, Lucien, la cui sedia quasi sfiorava quella del dottor Du Poirier, si accorse che, senza essere indiscreto, poteva mostrar di udire la conversazione che tenevano con lui cinque o sei signore o signorine di età matura. Esse si rivolgevano al «buon dottore», come lo chiamavano; ma era sin troppo evidente che tutto l'edificio del dialogo era costruito in onore della brillante divisa, la cui presenza nella chiesa dei Penitenti costituiva l'avvenimento della serata.


  - È quel giovane ufficiale milionario che si è battuto in duello quindici giorni fa, - diceva a bassa voce una signora la quale si trovava a tre passi dal dottore, - pare che sia un benpensante.


  - Ma lo dicevano ferito a morte! - replicò la sua vicina.


  - Il buon dottore lo ha salvato sulla soglia della tomba, - interloquì una terza.


  - Ma non si diceva che fosse repubblicano, e che il suo colonnello aveva cercato di farlo morire in duello?


  - Vedete bene che non è vero, - riprese la prima, con una spiccata aria di superiorità, - è dei nostri.


  La seconda signora rispose con acredine: - Avete un bel dire, mia cara; mi hanno giurato che è parente prossimo di Robespierre, il quale era di Amiens;4


  Leuwen è un cognome del nord.


  Lucien si vedeva l'oggetto di tutte le conversazioni; egli non reggeva a tanta felicità, da molti mesi non gli era mai capitato nulla di simile.


  «Interesso troppo questi provinciali, - si disse, - perché, prima o poi, il dottore non mi presenti quelle signore, le quali mi fanno l'onore di credermi della famiglia del defunto signor di Robespierre. Passerò così le mie serate ad ascoltare in un salotto le stesse cose che sento adesso qui; conquisterò la stima di mio padre; sarò altrettanto progredito di Méllinet. Con quelle rispettabili figure, ci si può lasciar andare a tutte le idee che frullino per la testa; in questo paese non c'è da aver paura di sembrare ridicoli, costoro non si faranno mai gioco di quel che lusinghi la loro mania».


  In quel momento, si stava discorrendo di una sottoscrizione a favore del celebre Cochin,5 il quale, due o tre volte all'anno, dà prova d'un'intelligenza di primo ordine e salva il partito legittimista dal ridicolo. Come tutti gli uomini di genio profondamente dediti a una grande idea, il signor Cochin poteva trovarsi nella necessità di vendere le proprie terre.


  - Vi darei volentieri una moneta d'oro, - diceva una delle singolari figure che facevan circolo attorno al dottore (Lucien seppe poi che era la marchesa di Marcilly), - ma, in fin dei conti, codesto signor Cochin non è nato. Qui ho solo dell'oro; prego il buon dottore di mandarmi domani la sua domestica, dopo la messa delle otto e mezzo; le darò qualche moneta d'argento.


  - Il vostro nome, signora marchesa, - rispose Du Poirier, con un'aria estasiata, - aprirà la pagina 14 del grande registro dal dorso elastico che ho ricevuto o, per esser più esatti, che abbiamo ricevuto in dono dai nostri amici di Parigi.


  «Eccomi qui come il signor Jabalot nel suo viaggio a Versailles:6 ne faccio di tutti i colori!» si disse Lucien, animato dal successo: tutti gli occhi, infatti, stavan fissi sulla sua brillante uniforme.


  Facciamo osservare, a giustificazione del nostro eroe, che, da quando aveva lasciato Parigi, non si era più trovato in un salotto mondano; e una vita senza una piccante conversazione può forse dirsi una vita felice?


  - E io, - egli soggiunse ad alta voce, - mi prenderò la libertà di pregare il signor Du Poirier d'iscrivermi per la somma di quaranta franchi. Avrò così l'onore di vedere il mio nome figurare sul suo registro subito dopo quello della signora marchesa. Mi porterà fortuna.


  - Bravo, bravissimo, giovanotto! - esclamò Du Poirier con aria paterna e profetica.


  «Se i miei colleghi lo vengono a sapere, - disse tra sé Lucien, - attenti al secondo duello; mi daranno a tutto spiano del baciapile. Ma come potrebbero venire a saperlo?


  Questa è gente che essi non frequentano. Tutt'al più lo risaprà il colonnello, grazie alle sue spie; e, in fede mia, tanto meglio: baciapile è sempre meglio che repubblicano».


  Verso il termine della cerimonia, Lucien dovè compiere un grosso sacrificio: nonostante portasse dei calzoni bianchi della più abbagliante freschezza, egli si dove inginocchiare sulle pietre sudice della cappella dei Penitenti.


  


  


  


  


  Capitolo decimo


  


  Subito dopo si uscì di chiesa; e Lucien, vedendo che i suoi calzoni erano irrimediabilmente sciupati, prese la via di casa. «Ma questa piccola disgrazia è forse un merito», si disse. E camminò adagio, con affettazione, in modo da non sorpassare i gruppi di pie donne che venivano avanti passo passo per la via solitaria e coperta d'erbe.


  «Son curioso di sapere quel che ci troverà da ridire il colonnello», stava dicendosi Lucien, quando il dottore lo raggiunse; e, poiché dissimulare non era il suo forte, lasciò intravvedere qualcosa di questo pensiero al suo nuovo amico.


  - Il vostro colonnello non è che un volgare juste-milieu, noi lo conosciamo bene, - esclamò Du Poirier in tono autoritario.


  - È un povero diavolo, che trema sempre di trovare sul «Moniteur» la sua destituzione. Ma non scorgo qui l'ufficiale monco, quel liberale decorato a Brienne, che gli fa da spia.


  Si era giunti al capo della via, e Lucien, il quale l'aveva percorsa lentamente, tendendo l'orecchio ai discorsi che si tenevano su di lui, ebbe timore che la sua gioia si tradisse con qualche movimento imprudente. Si permise di fare un mezzo saluto pieno di gravità a tre signore che camminavano quasi alla sua altezza e parlavano a voce alta. Strinse la mano con affettazione al dottore, e scomparve.


  Montò a cavallo, e diede finalmente libero sfogo al riso folle che da più di un'ora lo ossessionava. Mentre passava davanti al gabinetto letterario di Schmidt: «Ecco il piacere di essere dotto», pensò. Osservò l'ufficiale liberale monco, che, dietro al vetro verdastro del gabinetto letterario, teneva in mano un numero della «Tribune»1 e che lo guardò con la coda dell'occhio mentre passava.


  Il giorno dopo, in tutta l'alta società di Nancy non si parlava d'altro che della presenza d'un'uniforme nella cappella dei Penitenti, e d'un'uniforme il cui braccio destro era scucito e attaccato con dei nastri; quel giovane era stato sul punto di comparire dinanzi a Dio! Fu un giorno di trionfo per Lucien.


  Egli non osò recarsi alla messa bassa delle otto e mezzo.


  «Avrebbe delle conseguenze, - pensò; - dovrei andarci tutte le volte che non sono di servizio».


  Verso le dieci, si recò in pompa magna a comperare un eucologio, o libro di preghiere, splendidamente rilegato da Müller. Non permise che il libro fosse avvolto in una carta di seta, gli parve più divertente portarlo fieramente sotto il braccio sinistro. «In piena Restaurazione, - si diceva, non si sarebbe fatto nulla di meglio; imito il maresciallo N..., il nostro ministro della Guerra».


  «Con questi provinciali si può osare qualsiasi cosa, pensava, ridendo, - qui non c'è nessuno per dare il suo nome a un gesto ridicolo». Andò così di persona, sempre con il libro sotto il braccio, a portare i quaranta franchi a Du Poirier, il quale gli permise di leggere l'elenco dei sottoscrittori.


  La parte superiore delle pagine era sempre occupata da nomi preceduti da un di; e, per un caso lusinghiero, solo il nome di Lucien Leuwen faceva eccezione, e iniziava la pagina immediatamente successiva a quella col nome della signora di Marcilly. Nel riaccompagnarlo, Du Poirier gli disse con aria profonda: - Siate sicuro, caro signore, che la prossima volta il vostro colonnello non vi terrà più in piedi. Sarà per lo meno educato; quanto a essere benevolo, è un altro paio di maniche.


  Mai predizione parve destinata ad avverarsi più prontamente.


  Qualche ora dopo, il colonnello, che Lucien aveva scorto da lontano alla passeggiata, gli fece segno di avvicinarsi e lo invitò a pranzo per il giorno dopo. Lucien gli trovò le maniere volgari di una familiarità borghese. «Nonostante la sua brillante divisa e la sua bravura, è un fabbriciere che invita a pranzo il procuratore, suo vicino».


  Mentre stava per allontanarsi: - Il vostro cavallo ha delle spalle magnifiche, - gli disse il colonnello, - due leghe son nulla per garretti simili. Vi autorizzo a prolungare le vostre passeggiate sino a Darney.


  Era una borgata a sei leghe da Nancy.


  «O onnipotenza dell'orvietano!»2 esclamò tra sé Lucien, scoppiando dal ridere e galoppando alla volta di Darney.


  Il pomeriggio fu per lui ancor più trionfale. Il dottor Du Poirier volle assolutamente condurlo dalla signora di Commercy, la dama che il giorno prima gli aveva prestato il libro di preghiere.


  Il suo palazzo, situato in fondo a un gran cortile, in parte selciato e adorno di tigli tagliati a siepe, aveva un aspetto molto malinconico; ma, dal lato opposto del cortile, Lucien notò un giardino all'inglese d'un verde incantevole, dove sarebbe stato felice di passeggiare. Fu ricevuto in un gran salone tappezzato di damasco rosso guernito di bacchette d'oro. Il damasco era un po' consunto, ma quest'inconveniente era dissimulato da alcuni ritratti di antenati di bellissimo aspetto. Quegli eroi portavano parrucche incipriate e corazze d'acciaio. Certi enormi seggioloni, dai dorsi e i braccioli luccicanti di dorature, incuterono in Lucien un senso di sgomento, quand'egli udì la contessa di Commercy dire al lacchè le sacramentali parole: «Una poltrona per il signore». Per fortuna, non avevano l'uso di smuovere quelle venerabili macchine; e a Lucien venne offerta una poltrona moderna molto ben fatta.


  La contessa era una donna alta e magra; nonostante l'età, si teneva dritta come un fuso. Lucien notò che i suoi pizzi non erano ingialliti: cosa ch'egli detestava. Quanto alla fisionomia, essa ne era assolutamente priva. «Non ha dei lineamenti nobili, ma li porta con nobiltà», si disse Lucien.


  La conversazione fu, come il mobilio, nobile, lenta, monotona, ma senza nessun ridicolo eccessivo. Tutto sommato, Lucien si sarebbe potuto credere in una casa di persone attempate del faubourg Saint-Germain. La signora di Commercy non parlava a voce troppo alta, né gesticolava ad oltranza, come i giovani della buona società che Lucien vedeva per le vie di Nancy. «È un resto del secolo dell'urbanità», egli pensò tra sé.


  La signora di Commercy notò con piacere gli sguardi di ammirazione ch'egli gettava sul giardino. Gli disse che suo figlio, il quale era vissuto dodici anni di séguito ad Hartwell (la residenza di Luigi XVIII esule in Inghilterra), ne aveva fatto fare una copia esatta, soltanto su scala più ridotta, come si addice a un privato. Ella lo invitò a venirci a passeggiare qualche volta.


  - Molte persone ci vengono, senza credersi per questo obbligate a far visita alla vecchia padrona di casa. Il mio portiere ne ha l'elenco.


  Lucien fu commosso di tale cortesia, e, siccome egli aveva un'anima nobile, la sua risposta espresse felicemente la sua riconoscenza. Dopo una tale offerta, fatta con tanta semplicità, non era più il caso di fare l'ironico; egli si sentiva rinascere. Da molti mesi, non vedeva persone della buona società.


  Quand'egli si alzò per andarsene, la contessa di Commercy gli disse, senza scostarsi dal tono generale della conversazione: - Debbo confessarvi, signore, che vedo oggi per la prima volta nel mio salotto la coccarda che portate; ma vi prego di riportarvela spesso. Sarà sempre un piacere per me ricevere un uomo di modi così distinti e che, d'altro lato, pur essendo ancora giovanissimo, professa così sani princìpi.


  «E tutto questo per esser andato ai Penitenti!» Lucien aveva una tale voglia di ridere che durò non poca fatica per non cedere all'insana tentazione di distribuire delle monete da cinque franchi ai valletti che trovò in anticamera, a far ala al suo passaggio.


  In quella siepe di servitori egli lesse il proprio dovere.


  «Per uno come me, che comincia ad essere un uomo di sani princìpi, un domestico solo è una grave incongruenza». E pregò il dottor Du Poirier di trovargli tre «ragazzi fidati» e, soprattutto, di buoni princìpi.


  Quando fu rincasato, Lucien si trovò un po' nella condizione del barbiere del re Mida: moriva dalla voglia di raccontare ad altri la sua buona fortuna. Scrisse otto o dieci pagine a sua madre, e le chiese delle brillanti livree per cinque o sei domestici. «Mio padre si accorgerà, al momento di pagarle, che non sono ancora un sansimonista di quelli puri!» Qualche giorno dopo Lucien fu invitato a pranzo dalla contessa di Commercy. Nel suo salotto, dov'egli ebbe cura di giungere alle tre e mezzo precise, trovò il signore e la signora di Serpierre, con una sola delle loro sei figlie, il dottor Du Poirier e due o tre donne d'età accompagnate dai rispettivi mariti, la maggior parte cavalieri di san Luigi.3# Aspettavano evidentemente qualcuno; e ben presto un lacchè annunziò il signore e la signora di Sauve-d'Hocquincourt.


  Lucien rimase colpito di quest'ultima: «Impossibile esser più bella; per la prima volta, la fama non ha mentito». Quegli occhi avevano un vellutato, una gaiezza, una franchezza che a guardarli ci si sentiva quasi felici. Tuttavia, osservandola bene, egli scoprì in quella donna incantevole un difetto: pur avendo appena venticinque o ventisei anni, mostrava una certa tendenza ad ingrassare. Al suo fianco, camminava un giovanotto, alto, biondo, dai baffi quasi diafani, pallidissimo e dall'aria altera e taciturna: suo marito. Il suo amante, il signor d'Antin, era venuto insieme a loro. A tavola, fu messo alla destra di lei; essa gli parlava sottovoce abbastanza spesso, e poi si metteva a ridere. «Quelle risate di un'allegria così schietta, - pensava Lucien, - fanno uno strano contrasto con l'aria ingrognata e antiquata di tutta la compagnia. A Parigi, la chiamerebbero un'allegria troppo spinta. Quanti nemici vi avrebbe quella bella donna! Le stesse persone savie la biasimerebbero di esporsi a tutti i terribili inconvenienti della calunnia per mancanza d'un po' di ritegno. La provincia offre dunque qualche compenso.


  Tra tante facce nate per la noia, l'essenziale non è forse che la giovane prima donna sia attraente? E, in fede mia, questa è deliziosa: per un pranzo come questo, andrei venti volte ai Penitenti».


  Da uomo accorto, Lucien cercò di esser cortese col signor di Sauve-d'Hocquincourt (egli teneva a tutti e due i nomi, illustratisi il primo sotto Carlo IX e il secondo sotto Luigi XIV).


  Pur ascoltandone la parola lenta, elegante, scolorita, Lucien esaminava sua moglie. La signora d'Hocquincourt poteva avere ventiquattro o venticinque anni. Era bionda, con grandi occhi azzurri nient'affatto sentimentali e di un'incantevole vivacità, talvolta (se qualcuno l'annoiava) languidi, e un attimo dopo folli di gioia al primo balenare di un'idea allegra o anche soltanto bizzarra. La bocca, d'una freschezza deliziosa, aveva dei contorni fini, ben disegnati, che conferivano una mirabile nobiltà a tutta la testa. Un naso lievemente aquilino compiva il fascino di quel volto, a un tempo nobile e continuamente mutevole, a seconda delle passioni che agitavano la signora d'Hocquincourt.


  Nessuna ipocrisia in lei: una simile virtù era incompatibile con un viso come il suo.


  A Parigi, sarebbe passata per una bellezza di primo ordine; a Nancy, era già molto che si ammettesse che era bella.


  Anzitutto, non aveva affatto quel sussiego così ammirato in provincia; e i suoi modi allegri, familiari, liberi, disinvolti, da principessa che si diverte, le avevan procurato l'accanita ostilità di tutte le donne. Specialmente le beghine non parlavano di lei che con furore. Insinuavano, credendo di ferirla, che la trovavan quasi brutta. La signora d'Hocquincourt lo sapeva, ed era uno dei suoi motivi di spasso.


  Lucien si rese conto di quanto era odiata, osservando la signora di Serpierre mentre le rivolgeva la parola. L'odio delle bigotte ed il «Che me ne importa!» della giovane donna gli parvero entrambi un po' troppo caricati. La giovine marchesa nulla aveva del sussiego del suo rango, era naturalmente civettuola, spensierata e gaia. Così la sua reputazione era ben peggiore di quanto non meritasse. Per un caso eccezionale in provincia, e che colpì vivamente Lucien, ella non sapeva piegarsi alla minima ipocrisia. Aveva due splendidi occhi, e sapeva usare del loro fascino con una civetteria così brillante di naturalezza da non esser più civetteria.


  Andava a fare una scarrozzata col marito e l'amante sulla strada di Parigi, che a Nancy è la passeggiata di moda; e un giovane dell'alta società passava vicino al suo calesse, facendo eseguire al suo cavallo qualche movimento singolare e grazioso o dicendole una frase che le andava a genio?


  Subito la signora d'Hocquincourt non aveva occhi che per lui. E se il signor d'Antin commetteva l'imprudenza di mettersi a discorrere prima che il ricordo del giovane cavaliere fosse svanito, era sicuro di vedere l'impazienza e il fastidio subentrare di colpo nei begli occhi di lei al fuoco celeste di cui splendevano un attimo prima.


  Lucien scoprì nella signora d'Hocquincourt un'altra rara e preziosa qualità: ella non conservava il minimo ricordo di quel che aveva fatto o detto ventiquattro ore prima. Era una creatura spensierata, la quale viveva veramente giorno per giorno. «È fatta, - pensava Lucien, - per essere l'amante di un gran re stanco dell'ambizione e degli intrighi delle sue favorite e delle dame di Corte». Egli pensò sovente a far la conquista di quella donna così attraente. «Forse allora, - si diceva, - Nancy mi sembrerebbe meno odiosa».


  Ma prendersi un'amante non era una cosa da nulla. In provincia, più ancora che a Parigi, bisogna cominciare col diventar l'amico del marito; e per Lucien il malinconico signor d'Hocquincourt, - sempre lamentoso e sempre pronto a parlare della storia del Novantatre per deformarla, - era forse, tra gli abitanti di Nancy, il più noioso di tutti.


  «Ecco i grandi moventi di questa gente, - pensava. Nell'avvenire, vedono un nuovo Robespierre, e invidiano chi ha preso il loro posto alla greppia del bilancio. La freddezza che tutti quei giovani mi dimostrano è dovuta soprattutto ai novantanove franchi al mese che io gli rubo».


  Nell'alta società che aveva preso a frequentare, Lucien scopriva ogni giorno dei sentimenti ostili verso quei borghesi che, ammazzandosi con il lavoro, fanno fortuna nel commercio.


  Verso la fine del pranzo, Lucien sentiva una reale attrazione per il marchese d'Antin e la sua adorabile amante.4


  Al caffè, Du Poirier ebbe la possibilità di rispondere con prudenza alle varie domande di Lucien sulla signora d'Hocquincourt: - Adora sinceramente il suo amico e non esita a commetter per lui le peggiori imprudenze. La sua disgrazia, o piuttosto quella del suo buon nome, è che dopo due o tre anni di adorazione comincia a scoprire in lui qualche lato ridicolo.


  Ben presto egli le ispira una noia mortale, che nulla può vincere. Allora, è uno spettacolo impagabile: la noia mette alla tortura la sua bontà, perché è la più buona creatura del mondo e aborre esser la causa di un vero dolore. Il più buffo è stato (ve lo racconterò per minuto) che il suo ultimo amico si era pazzamente innamorato di lei, in una forma quasi tragica, proprio nel momento in cui cominciava a venirle a noia. Lei ne era mortalmente addolorata, e per sei mesi non seppe come riuscire a disfarsi di lui con umanità.


  Già mi aspettavo che mi chiedesse un consulto in proposito; in quelle occasioni, ha molto spirito!


  - E da quanto tempo dura il signor d'Antin? - chiese Lucien con un'ingenuità che ricompensò il dottore di tutte le sue cure.


  - Da trenta mesi buoni, con meraviglia generale. Ma ha anche lui un carattere estroso; e ciò contribuisce a tenerlo a galla.


  - E il marito? Mi sembra che nella borghesia di Nancy siano maledettamente sospettosi.


  - Solo adesso vi accorgete, - rispose Du Poirier, con comica ingenuità, - che l'allegria e la conoscenza del mondo non si trovano più che nella nobiltà? Il signor d'Hocquincourt è innamorato cotto di sua moglie: talmente innamorato che non può esserne geloso. È lei che apre tutte le lettere anonime che gli mandano. Egli si prepara sinceramente al martirio.


  - Che martirio?


  - Un nuovo Novantatre, il giorno in cui Luigi Filippo dovesse cadere.


  - E voi lo volete rovesciare! È proprio buffa.


  Il futuro martire era stato capitano dei granatieri della guardia di Carlo X e aveva valorosamente combattuto in Ispagna e altrove. Le sue guance pallide si coloravano un po' solamente quando si parlava dell'antichità del suo casato, imparentato con i Vaudémont, i Chastellux, i Lillebonne, con tutte le più nobili famiglie della Lorena. Lucien scoprì che quel prode gentiluomo aveva una singolare fissazione: credeva che il suo nome fosse conosciutissimo a Parigi e, per una specie d'istintiva gelosia, l'aveva a morte con le persone che si fanno un nome con i loro scritti.


  Durante la conversazione venne ricordato Béranger, come un demone potente che aveva preparato la caduta di Carlo X.


  - Dev'esserne ben orgoglioso, - disse uno degli invitati.


  - Un po' meno, penso, - rispose vivacemente il signor d'Hocquincourt, - che se i suoi antenati avessero seguito san Luigi alla crociata.


  Lucien gustava molto quella conversazione: provava il doppio piacere di apprendere delle cose interessanti e di non lasciarsi mistificare da chi le raccontava. Esso fu bruscamente interrotto; la signora di Commercy lo chiamava; essa lo presentò formalmente alla signora di Serpierre, una beghina lunga e magra, la quale aveva una fortuna molto modesta e sei ragazze da marito. Quella seduta al suo fianco aveva dei capelli di un biondo un po' troppo acceso, era alta più di cinque piedi e portava un gran vestito bianco e una cintura verde alta sei dita, che faceva maggiormente risaltare una figura magra e piallata. A Lucien quel verde sul bianco parve orrendo; ma non si sentì urtato come uomo politico dal cattivo gusto che si ha «all'estero».5


  - E le altre cinque sorelle sono egualmente seducenti? chiese al dottore, tornando vicino a lui.


  Du Poirier assunse di colpo un'aria di cupa solennità, la sua espressione cambiò come per effetto d'un comando, con grande spasso del suo interlocutore. Egli si diede a decantargli i nobilissimi natali e l'alta virtù di quelle ragazze: cose rispettabilissime, che Lucien non si sognava affatto di contestare. Dopo un'infinità di frasi enfatiche, il dottore gli rivelò finalmente il suo pensiero di uomo scaltro: - A che pro dir male delle donne che non sono belle?


  - Alto là, dottore, vi ho colto in fallo! Ecco una frase imprudente. A dire che la signorina di Serpierre non è bella, siete stato voi; e io posso richiamarmi alla vostra autorità.


  Poi, con aria grave e profonda, Lucien aggiunse: - Se volessi mentire sempre e su tutto, frequenterei i pranzi dei ministri: essi, per lo meno, posson procurare denaro o prebende. Ma denaro ne ho, e il solo posto cui ambisco è quello che ho. A che pro, allora, aprir bocca solo per mentire, e in fondo a una città di provincia, e, per giunta, a un pranzo dove di belle signore ce n'è soltanto una? Per il vostro servitore, è un'impresa troppo eroica.


  Dopo questa replica, il nostro eroe seguì alla lettera i consigli di Du Poirier: fece una corte assidua alla signora di Serpierre e a sua figlia, e trascurò con ostentazione la brillante signora d'Hocquincourt.


  Nonostante i suoi capelli di malaugurio, la signorina di Serpierre si dimostrò, con gran stupore di Lucien, semplice, sensata e persino non maligna. Dopo mezz'ora di conversazione con la madre e con la figlia, egli le lasciò a malincuore, per seguire un suggerimento di Théodelinde di Serpierre: andò a pregare la signora di Commercy di presentarlo alle altre signore di età che si trovavano nel salotto.


  Mentre ascoltava la loro tediosa conversazione, egli continuò a osservare di lontano la signorina di Serpierre, la quale gli parve infinitamente meno repulsiva. «Meglio così, si disse, - la mia parte sarà meno penosa. Bisogna che mi beffi del dottore, ma che ne segua i suggerimenti: in questa bolgia, potrò cavarmela solo facendo la corte alla vecchiaia, alla bruttezza e al ridicolo. Per uno come me, sconosciuto a questa gente e senza nemmeno un quarto di nobiltà, discorrere spesso con la signora d'Hocquincourt è, ahimè, un pretender troppo! L'accoglienza che ho ricevuta oggi è troppo cordiale: dev'esserci sotto qualcosa».


  La signora di Serpierre rimase così edificata della compitezza di quel sottotenente (il quale non tardò a sedersi accanto al suo tavolino di boston) che, invece di trovargli un'aria da giacobino e da «eroe di Luglio» (tale era stato il suo primo giudizio su di lui), dichiarò ch'egli aveva modi assai distinti.


  - Come si chiama esattamente? - chiese alla signora di Commercy.


  Ella parve orribilmente contristata quando la risposta le diede la fatale certezza che era un nome borghese.


  - Perché non ha assunto, come tutti i suoi simili, il nome del villaggio dov'è nato? È un'attenzione ch'essi dovrebbero usare, se voglion essere tollerati nella buona società.


  L'ottima Théodelinde di Serpierre, cui era diretta quest'ultima osservazione, soffriva, sin dall'inizio della serata, dell'imbarazzo di Lucien, il quale non poteva servirsi del braccio destro.


  Essendo entrata una dama d'importanza, la signora di Serpierre disse a Lucien che lo avrebbe presentato a lei e, senz'attendere la sua risposta, si mise a spiegargli l'antichità del casato di Furonière, cui apparteneva quella dama, la quale sentiva benissimo tutto quel che si diceva di lei.


  «Questa è buffa, - si disse Lucien, - tutte quéste spiegazioni son riservate a me, che evidentemente non sono nobile, che vedono oggi per la prima volta, ma col quale si vuol essere compìti! A Parigi, la chiameremmo una topica; ma in provincia c'è più naturalezza».


  Appena terminata la presentazione alla signora di Furonière, la signora di Commercy mandò a chiamare Lucien per presentarlo a un'altra dama, giunta proprio in quel momento.


  «Altrettante visite da fare, - si diceva Lucien a ogni presentazione. - Bisogna che prenda nota di tutti questi nomi, con qualche particolare araldico e storico: altrimenti li dimenticherò e commetterò qualche spaventosa topica.


  Il tema principale della mia conversazione con tutte queste nuove conoscenze consisterà nel chiedere a queste signore nuovi ragguagli sulla loro nobiltà».


  Fin dal giorno successivo, Lucien, in tilbury e seguito da due lacchè a cavallo, si recò a deporre il suo biglietto da visita dalle signore alle quali aveva avuto l'onore di venir presentato la sera prima. Con sua gran meraviglia, fu ricevuto quasi dappertutto: si voleva vederlo da vicino, e tutte quelle dame, che lo sapevano ricco, s'impietosirono della sua ferita. Egli si mostrò perfettamente compito, ma arrivò a casa Serpierre morto di noia. Si consolava un po' all'idea che avrebbe rivisto la signorina Théodelinde, la spilungona della sera avanti, che da principio aveva giudicata così brutta.


  Un servo, insaccato in una livrea verdechiaro sei pollici più lunga del giusto, lo introdusse in un salotto immenso, abbastanza ben mobiliato, ma poco illuminato. L'intera famiglia si alzò in piedi. «È l'effetto della loro mania di gesticolare», pensò Lucien, e, sebbene fosse abbastanza alto, si accorse d'essere il più basso di tutti. «Adesso capisco l'immensità del salone, - si disse, - in una stanza di grandezza comune, non ci starebbero!» Il signor di Serpierre, un vecchio dai capelli bianchi, stupì Lucien. Per la foggia di vestire come per i modi, era esattamente un padre nobile da compagnia teatrale di provincia.


  Portava la croce di san Luigi sospesa ad un lunghissimo nastro, dal largo orlo bianco che indicava, con ogni probabilità, l'ordine del Giglio. Parlava molto bene, con una sorta di grazia, quale si addice a un gentiluomo di settantadue anni. Tutto andò a meraviglia sino al momento in cui, discorrendo della sua vita passata, gli sfuggì detto di essere stato luogotenente del re a Colmar.


  A queste parole, Lucien fu colto da un senso di orrore, che la sua fisionomia semplice e buona dovette suo malgrado riflettere, perché il vecchio ufficiale si affrettò a dirgli, ma in tono garbato e per nulla irritato, che al momento dell'arresto del colonnello Caron egli non si trovava a Colmar.6


  Questa viva emozione fece dimenticare a Lucien tutti i suoi progetti. Egli s'era recato dai Serpierre dispostissimo a prendere in giro quelle sorelle dai capelli rossi e dalla statura da granatiere e quella madre sempre irritata, sempre pronta a censurare tutto e tutti e, con questo bel caratterino, smaniosa di maritare le sue sei figlie. Le oneste parole del vecchio ufficiale sull'episodio di Colmar santificarono tutta la sua famiglia: da quel momento, nulla parve a Luden ridicolo.


  Il lettore benevolo è pregato di considerare che il nostro eroe è giovanissimo, molto ingenuo e privo di qualsiasi esperienza; il che non c'impedisce di provare un sentimento penoso vedendoci obbligati a confessare che egli aveva ancora la debolezza d'indignarsi per cose politiche. Era un'anima ingenua, ignara di sé; non era affatto quel che si dice uno «spirito forte», o un uomo di spirito uso a trinciar giudizi. Il salotto di sua madre, dove ci si prendeva gioco di tutto, gli aveva insegnato a schernire l'ipocrisia o ad aver un certo fiuto nel subodorarla; ma, quanto al resto, egli ignorava quel che sarebbe divenuto un giorno.


  Quando, sui quindici anni, aveva cominciato a leggere i giornali, la mistificazione conclusasi con la morte del colonnello Caron rappresentava l'ultima grande impresa del governo di quel tempo ed era il tema prediletto di tutti i giornali di opposizione. Quella birbonata celebre era, inoltre, comprensibilissima per un ragazzo; ed egli ne conosceva per filo e per segno tutti i particolari, come se si fosse trattato d'una dimostrazione matematica.


  Svanitagli l'impressione causatagli dalla parola «Colmar», Lucien osservò con interesse il signor di Serpierre.


  Era un bel vecchio, alto cinque piedi e otto pollici, dritto come un fuso; dei bei capelli bianchi gli davano un aspetto affatto patriarcale. Nell'intimità domestica, portava una vecchia giubba azzurra, dal colletto dritto e di taglio militare.


  «Certo, la porta per finirla», si disse Lucien, e questo pensiero lo commosse profondamente: era avvezzo ai vecchi ganimedi di Parigi. L'assenza di qualsiasi affettazione e la conversazione posata e nutrita di fatti del signor di Serpierre finirono col conquistarlo; soprattutto l'assenza di affettazione gli parve incredibile in un provinciale.


  Durante gran parte della sua visita, Lucien prestò molto più attenzione a quel bravo soldato, il quale gli narrava per disteso le sue campagne dell'emigrazione e le ingiustizie dei generali austriaci, che cercavano di mandare al macello i corpi costituiti di emigrati, che alle sei ragazze che lo attorniavano.


  «Eppure, bisogna che mi occupi di loro», finì col dirsi. Esse lavoravano intorno a un'unica lampada, perché l'olio, quell'anno, era caro.


  La loro conversazione era estremamente semplice. «Si direbbe, - pensò Lucien, - che domandino scusa di non esser belle». Non alzavano mai la voce; non piegavano la testa sulla spalla nei momenti culminanti dei loro discorsi; non apparivano continuamente preoccupate dell'effetto prodotto sull'interlocutore; non davano minuziosi ragguagli sulla rarità o il luogo di fabbrica delle stoffe dei loro vestiti; non chiamavano un quadro «una grande pagina storica»...


  Insomma, senza il viso duro e cattivo di madama Serpierre, Lucien, quella sera sarebbe stato perfettamente felice e spensierato; anzi, egli non tardò a dimenticare le sue osservazioni e chiacchierò di gusto con la signorina Théodelinde.


  


  


  


  


  Capitolo undicesimo


  


  Durante quella visita, che doveva essere di venti minuti e durò due ore buone, Lucien non intese nulla di sgradevole, tranne qualche frase astiosa della signora di Serpierre.


  Essa aveva dei lineamenti sciupati e imponenti, ma immobili.


  I suoi grandi occhi opachi e impassibili seguivano tutti i movimenti di Lucien, e lo raggelavano. «Mio Dio, che donna!» egli si diceva.


  Per educazione, Lucien abbandonava ogni tanto il circolo formato intorno al lume dalle signorine di Serpierre per conversare con l'ex luogotenente del re. Il quale si compiaceva a spiegare che per la Francia poteva esserci riposo o tranquillità solo se avesse rimesso le cose al punto in cui si trovavano nel 1786.


  - Quell'anno segnò l'inizio della nostra decadenza, - ripetè più volte il buon vecchio, - inde mali labes.


  Nulla di più comico per Lucien: convinto, invece, che proprio nel 1786 la Francia aveva cominciato a uscire un po' dalla barbarie in cui è ancora mezzo immersa.


  Quattro o cinque giovani, certamente nobili, fecero l'uno dopo l'altro la loro comparsa nel salotto. Lucien notò che si mettevano in posa, appoggiandosi elegantemente con un braccio al caminetto di marmo nero od a una mensola dorata situata tra due finestre. Quando abbandonavano una di tali pose per assumerne un'altra egualmente graziosa, essi si movevano rapidi e quasi con violenza, come se avessero obbedito a un comando militare.


  «Forse bisogna muoversi così per piacere alle signorine di provincia», stava dicendosi Lucien, quando venne strappato alle sue riflessioni filosofiche dalla necessità di rendersi conto che quei bei signori dalle pose accademiche facevan di tutto per dimostrargli una freddezza ch'egli cercò di ricambiar loro a cento doppi.


  - Non sarete mica offeso? - gli chiese Théodelinde, passandogli vicina.


  In quella domanda c'erano tanta semplicità e tanta naturalezza ch'egli rispose con pari candore: - Tanto poco offeso che vi prego di dirmi i nomi di quei bei signori, i quali, se non sbaglio, cercano di entrare nelle vostre grazie. Forse debbo ai vostri occhi i segni d'antipatia di cui essi mi onorano in questo momento.


  - Quello che sta parlando a mia madre è il signor di Lanfort.


  - È un bell'uomo, e ha un'aria cortese. Ma chi è quell'altro signore che si appoggia al caminetto con un'aria così terribile?


  - È il signor Ludwig Roller, un ex ufficiale di cavalleria.


  I due che gli stanno vicini sono suoi fratelli, anche loro ufficiali dimissionari dopo l'ultima Rivoluzione. Non sono ricchi, e lo stipendio gli era necessario. Adesso possiedono un solo cavallo in tre, e anche la loro conversazione s'è straordinariamente impoverita. Non possono più discorrere di quel che voi, signori militari, chiamate la bardatura, il corredo di biancheria e di calzature, e altre cose divertenti.


  Non possono più sperare di divenire marescialli di Francia, come il maresciallo di Larnac, trisavolo d'una delle loro nonne.


  - La vostra descrizione me li rende simpatici. E quel giovanottone, piccolo e tozzo, che mi squadra di tanto in tanto con un'aria di superiorità, soffiando dentro alle gote come un cinghiale?


  - Come! Non lo conoscete? È il marchese di Sanréal, il più ricco gentiluomo della provincia.


  La conversazione di Lucien con Théodelinde era animatissima: perciò fu interrotta da Sanréal, il quale, contrariato dell'aria felice di Lucien, si avvicinò alla signorina Théodelinde e le parlò a mezza voce, senza prestare la menoma attenzione a lui. In provincia, a un uomo ricco e scapolo tutto è permesso.


  Lucien fu richiamato alle convenienze da quell'atto mezzo ostile. L'antica pendola appesa alla parete, a otto metri di altezza, aveva un quadrante di stagno talmente frastagliato che non si poteva distinguervi né le lancette né l'ora.


  Ma essa sonò, e Lucien si accorse che era dai Serpierre da due ore buone. Uscì.


  «Vediamo un po', - si disse, - se ho quelle fisime aristocratiche su cui mio padre celia continuamente». E andò dalla signora Berchu, dove trovò il prefetto, il quale stava terminando il suo boston.


  Nel vederlo entrare, il signor Berchu si rivolse a sua moglie, un donnone di cinquanta o sessant'anni: - Piccina mia, offri una tazza di tè al signor Leuwen.


  E poiché la signora Berchu non gli dava ascolto, ripetè due volte la frase, sempre con quel «piccina mia».


  «È colpa mia, - pensava Lucien, - se costoro mi fan venir voglia di ridere?» Bevuto il tè, egli si volse ad ammirare il vestito, veramente bello, che indossava quella sera la signorina Sylviane. Era una stoffa di Algeri, a righe larghissime, marrone, credo, e giallo pallido: sotto la luce, quei colori erano di un bell'effetto.


  La bella Sylviane rispose all'ammirazione di Lucien con la storia particolareggiata di quel vestito fuor del comune; la stoffa veniva da Algeri, lo aveva nell'armadio da un pezzo, eccetera. E, non ricordandosi più della sua figura un po' colossale, non mancava di chinare la testa nei punti più interessanti di quella commovente storia. «Che belle forme! si diceva Lucien, per non perder la pazienza. - Senza dubbio, madamigella Sylviane sarebbe potuta essere una di quelle dee della Ragione del 1793 di cui il signor di Serpierre ci ha narrato a lungo la storia. Sarebbe stata ben orgogliosa di vedersi portare in giro su un palanchino, da otto o dieci uomini, per le strade di Parigi».


  Terminata la storia dell'abito a righe, Lucien non si sentì più il coraggio di parlare. Ascoltò il prefetto ripetere con opprimente fatuità un articolo del «Journal des Débats» del giorno prima. «Costoro fan lezione, e non conversano mai, - pensava Lucien. - Se mi metto a sedere, mi addormento; bisogna che scappi, finché ne ho ancora la forza».


  In anticamera, guardò l'orologio: dalla signora Berchu non era rimasto che venti minuti.


  Per non dimenticar nessuna delle sue nuove conoscenze, e soprattutto per non commettere confusioni che - dato l'amor proprio della gente di provincia - sarebbero state deplorevoli, Lucien pensò di fare un elenco dei suoi nuovi amici. Li divise secondo il rango, come negli elenchi che pubblicano i giornali inglesi per i balli di Almack.1 Ecco l'elenco: «La contessa di Commercy, della casa di Lorena.


  Il marchese e la marchesa di Puylaurens.


  Il signor di Lanfort: cita Voltaire e ripete le tirate di Du Poirier contro il Codice civile e le divisioni ereditarie.


  Il marchese e la marchesa di Sauve-d'Hocquincourt; il signor d'Antin, amico di madama. Il marchese, uomo molto coraggioso, muore abitualmente di paura.


  Il marchese di Sanréal, piccolo, tozzo, incredibilmente vanesio; centomila lire di rendita.


  Il marchese di Pontlevé e sua figlia, la signora di Chasteller, il più bel partito della provincia, ricca a milioni e oggetto dei desideri dei signori di Blancet, di Goëllo, ecc.


  M'han riferito che non vorrà mai ricevermi a causa della mia coccarda; bisognerebbe che potessi andare da lei in borghese.


  La contessa di Marcilly, vedova di un cordone rosso; un bisavolo maresciallo di Francia.


  I tre conti Roller: Ludwig, Sigismond e André, ottimi ufficiali, cacciatori energici e molto malcontenti. I tre fratelli dicono esattamente le medesime cose; Ludwig ha un'aria truce e mi guarda in cagnesco.


  Il conte di Vassignies, ex tenente colonnello, uomo di buon senso e di spirito; cercare di far amicizia con lui. Mobilio di buon gusto, servitù ben tenuta.


  Il conte Génévray: un giovane di diciannove anni, piccolo, grasso e troppo serrato in un abito sempre troppo stretto; baffi neri; ripete due volte ogni sera che, senza legittimità, la Francia non può esser felice; buon diavolo, in fondo; bei cavalli.


  Persone che conosco, ma con le quali bisogna evitare qualsiasi conversazione a quattr'occhi, perché la prima obbliga a sostenerne un'altra ventina, ed esse parlano come il giornale del giorno prima: il signore e la signora di Louvalle, la signora di Saint-Cyran, il signor di Bernheim, i signori di Jaurey, di Vaupoil, di Serdan, di Pouly, di Saint-Vincent, di Pelletier-Luzy, di Vinaert, di Charlemont, ecc.».


  Questa la gente tra la quale Lucien viveva. Era ben raro che stesse un giorno senza vedere il dottor Du Poirier; e quell'uomo terribile gli rivolgeva spesso, anche in società, le sue appassionate improvvisazioni. Lucien era così ingenuo da non stupirsi né della cordiale accoglienza fattagli dalla buona società di Nancy (a eccezione dei giovanotti) né della costanza del dottor Du Poirier nel frequentarlo e proteggerlo.


  Nonostante la sua eloquenza insolente ed appassionata, Du Poirier era un uomo straordinariamente timido; non conosceva Parigi e si faceva un'idea mostruosa della vita che vi si conduce; tuttavia, moriva dalla voglia di andarci.


  I suoi corrispondenti gli avevan fatto sapere già da un pezzo parecchie cose sul conto del signor Leuwen padre. «Nella sua casa, - egli si diceva, - troverò un'ottima tavola gratis; dei pezzi grossi ai quali potrò parlare e che, se mi dovesse capitare qualche guaio, mi proteggeranno. Grazie ai Leuwen, in quella Babilonia non mi troverò sperduto. Quel giovanottino scrive ogni cosa ai suoi; senza dubbio essi sanno già che io qui lo proteggo».


  Le signore di Marcilly e di Commercy, tutt'e due più che sessantenni, e dalle quali Lucien aveva avuto il buon senso di lasciarsi invitare spesso a pranzo, lo avevano presentato a tutta la città. Egli seguiva punto per punto i consigli che gli dava Théodelinde.


  Non aveva ancora frequentato otto giorni l'alta società cittadina che si accorse che essa era dilaniata da un violento contrasto. Dapprima, vergognandosi di tale scissione, si cercò di tenerla nascosta ad un estraneo; ma alla fine l'animosità e la passione prevalsero su ogni altra considerazione.


  Questa è, infatti, una delle fortune della provincia: la passione vi esiste ancora.


  Il signor di Vassignies e le persone ragionevoli erano convinte di vivere sotto il regno di Enrico V; mentre il signor di Sanréal, Ludwig Roller e i più fanatici non ammettevano le abdicazioni di Rambouillet e, dopo il regno di Carlo X, attendevano quello di Luigi XIX.2


  Lucien si recava sovente al cosiddetto palazzo di Puylaurens: una gran casa situata all'estremità d'un sobborgo abitato da conciapelli e vicina a un fiume largo dodici piedi e alquanto maleolente.


  Al di sopra di certe piccole finestre quadre, che davan luce a rimesse ed a scuderie, troneggiava una lunga fila di finestroni, su ciascuno dei quali stava un piccolo coperto di tegole, destinato a proteggere i vetri di Boemia. I quali, difesi così contro la pioggia, non eran stati lavati forse da vent'anni, e lasciavan filtrare nell'interno una luce giallastra.


  Nella più triste delle sale che prendevan luce da quelle vetrate sudice, Lucien trovava, seduto dietro a un antico scrittoio di Boule,3 un uomo alto e magro che portava, per ragioni di principio, capelli incipriati e codino: sebbene egli confessasse, spesso, e con piacere, che i capelli corti e senza cipria erano molto più comodi.


  Quel martire dei retti princìpi era già molto avanti negli anni, e si chiamava marchese di Puylaurens. Al tempo dell'emigrazione, era stato il compagno fedele d'un augusto personaggio; quando questi diventò onnipotente, parve vergognoso che non movesse un dito a favore d'un uomo che i suoi amici chiamavano «un amico di trent'anni».


  Finalmente, dopo molte sollecitazioni, che al marchese di Puylaurens parvero spesso sommamente umilianti, egli fu nominato ricevitore generale delle finanze a ***.


  Sin dal tempo di quelle sgradevoli sollecitazioni, conclusesi con la nomina ad un posto nelle Finanze, il signor di Puylaurens, esacerbato contro la famiglia alla quale aveva consacrato la propria vita, vedeva tutto nero. Ma i suoi princìpi nulla avevan perduto della loro purezza; ed egli avrebbe pur sempre sacrificato la propria vita per essi. «Carlo X, - usava dire, - non è nostro re per il fatto che è un uomo amabile. Amabile o no, è figlio del Delfino,4 il quale era a sua volta figlio di Luigi XV: tanto basta». E, quando si trovava tra i suoi intimi, soggiungeva: «È forse colpa della legittimità se il sovrano legittimo è un imbecille? Il mio fattore dev'esser dunque esonerato dall'obbligo di pagarmi il fitto per il motivo che io sono un imbecille o un ingrato?» Quanto a Luigi XVIII, egli lo aborriva: «Quell'enorme egoista ha conferito alla Rivoluzione una sorta di legittimità.


  In grazia sua, la rivolta possiede un argomento plausibile: che per noi è ridicolo, ma che può trascinare i deboli».


  - Sì, signore, - diceva a Lucien il giorno dopo che questi gli era stato presentato, - la Corona è un bene ed un possesso vitalizio; perciò nessun'azione del suo attuale detentore può impegnare il suo successore, nemmeno il giuramento; perché, quando egli lo prestò, era suddito, e nulla poteva rifiutare al suo re.


  Lucien ascoltava queste cose, e molte altre, con un'aria attenta e persino rispettosa, come si conviene a un giovane; ma aveva gran cura che la sua aria cortese non sembrasse approvazione. «Io, plebeo e liberale, non posso essere qualcuno in mezzo a tutte queste vanità che grazie alla resistenza».


  Du Poirier, quand'era presente, toglieva senza tanti complimenti la parola al marchese: - Il risultato di tutte queste belle cose, - diceva, - sarà che si arriverà a dividere tutte le proprietà di un Comune in parti eguali tra tutti gli abitanti. In attesa di questa meta finale di tutti i liberali, il Codice civile s'incarica di trasformare tutti i nostri figli in altrettanti piccoli borghesi.


  Quale nobile patrimonio potrebbe resistere, con questa continua suddivisione alla morte di ogni padre di famiglia?


  Non basta. Ci restava, per i nostri cadetti, l'esercito; ma, allo stesso modo che quel Codice civile che io chiamerei infernale predica l'eguaglianza delle ricchezze, così la coscrizione introduce nell'esercito il principio dell'eguaglianza.


  Le promozioni dipendono da una legge; nulla più dipende dal favore del monarca: dunque, a che pro cercar di piacere al re? Ora, signore, nell'atto stesso che ci si pone questa domanda, la monarchia non esiste più. Che cosa vedo dall'altra parte? Assenza di grandi patrimoni ereditari e, anche per questo aspetto, niente più monarchia. Non ci resta, dunque, che la religione nei contadini: perché, senza religione, nessun rispetto per l'uomo ricco e nobile, uno spirito critico infernale, e, invece del rispetto, l'invidia, e, alla minima presunta ingiustizia, la ribellione.


  Il marchese di Puylaurens riprendeva allora: - Dunque, non c'è altro rimedio che richiamare i gesuiti, e affidar loro per legge, per una quarantina d'anni, la dittatura dell'educazione.


  Il bello si è che, nel sostenere tali opinioni, il marchese si diceva e si credeva patriota: molto inferiore in questo a quel vecchio briccone di Du Poirier, il quale, un giorno, uscendo dalla casa di lui, disse a Lucien: - Un uomo nasce duca, milionario, pari di Francia; non spetta a lui esaminare se la sua condizione sia o no conforme alla virtù, al benessere generale, e altre belle cose. È una bella condizione; quindi, egli deve far di tutto per conservarla e migliorarla; altrimenti la pubblica opinione lo disprezzerà come un vile o un minchione.


  Ascoltare discorsi simili con aria attenta e molto compita, non sbadigliare mai, per lunghi ed eloquenti che fossero: tale era il dovere sine qua non di Lucien, tale il prezzo della grazia straordinaria che gli aveva fatta l'alta società di Nancy ammettendolo nel suo seno.


  «Debbo pur ammettere, - diceva tra sé una sera, mentre se ne tornava a casa reggendosi a fatica in piedi per il gran sonno, - debbo pur ammettere che persone cento volte più nobili di me si degnano di rivolgermi la parola nei modi più fini e lusinghieri. Ma mi fanno morire, le crudeli! Io non ne posso più. È vero che, tornato a casa, posso salire sino al secondo piano, dal signor Bonard, dove forse troverò suo nipote Gauthier. È un fior di galantuomo, il quale non tarderà a scaraventarmi sulla testa verità inoppugnabili, ma relative a oggetti molto poco divertenti, e con modi la cui semplicità ammette qualche volta, nei momenti di maggior vivacità, la rudezza. Ma che m'importerebbe della rudezza?


  Il guaio è che esse fan sbadigliare. Il mio destino è proprio quello di trascorrere l'esistenza tra dei legittimisti, pazzi, egoistici e impeccabili, i quali adorano il passato, e dei repubblicani pazzi, generosi e noiosi, che adorano l'avvenire?


  Come capisco adesso mio padre, quando esclama: "Perché non son nato nel 1710, con cinquantamila lire di rendita?"» I bei ragionamenti che Lucien doveva sopportare tutte le sere, mentre il lettore ha dovuto sopportarli una volta sola, costituivano la professione di fede di tutti coloro che, tra i nobili di Nancy e della provincia, s'innalzavano un po' al di sopra delle innocenti ripetizioni degli articoli della «Quotidienne», della «Gazette de France», eccetera. Dopo un mese di paziente sopportazione, Lucien finì col trovar realmente intollerabile la compagnia di quei grandi e nobili proprietari, i quali discorrevano sempre come se al mondo non ci fossero che loro e non parlavan mai d'altro che di alta politica o del prezzo dell'avena.


  Alla sua noia c'era una sola eccezione: egli si sentiva aprire il cuore se, arrivando al palazzo di Puylaurens, veniva ricevuto dalla marchesa. Era una donna di trentaquattro o trentacinque anni e forse più, alta di statura, che aveva due occhi splendidi e una magnifica carnagione e, inoltre, l'aria d'infischiarsi di tutte le teorie di questo mondo.


  La sua arte di raccontare era straordinaria; spargeva il ridicolo a piene mani, quasi senza distinzione di partito. In generale, colpiva giusto; e dove stava lei si rideva sempre.


  Lucien si sarebbe volentieri innamorato di lei, ma il posto era già preso; e la grande occupazione della marchesa era di farsi gioco di un amabilissimo giovane, il signor di Lanfort.


  Il tono dei loro scherzi era quello della più tenera intimità; ma nessuno se ne scandalizzava. «Ecco un altro dei vantaggi della provincia», si diceva Lucien. Del resto, gli piaceva molto trovarsi col signor di Lanfort, il quale era il solo dei nativi il quale non parlasse a voce troppo alta.


  Lucien diventò assiduo presso la marchesa: in capo a quindici giorni, gli sembrò bella. C'era in lei un piccante miscuglio della vivacità di sensazioni della provincia e dell'urbanità parigina. Essa aveva, infatti, compiuto la sua educazione alla corte di Carlo X, mentre suo marito era ricevitore generale in un dipartimento piuttosto lontano dalla capitale.


  Per far cosa grata al marchese ed al suo partito, la signora di Puylaurens andava in chiesa due o tre volte al giorno; ma, appena vi metteva piede, il tempio del Signore diventava un salotto. Lucien portava la propria seggiola il più vicino possibile a lei, e trovava così il segreto di soddisfare le esigenze della buona società con il minimo di noia possibile.


  Un giorno in cui la marchesa rideva da dieci minuti troppo forte con i suoi vicini, le si avvicinò un prete, che tentò di farle qualche rimostranza: - Mi sembra, signora marchesa, che la casa di Dio...


  - Quel «signora» sarebbe forse rivolto a me? Siete davvero ameno, abatino mio! Il vostro compito è di salvare le nostre anime; e siete tutti di una tal eloquenza che, se non venissimo qui per ragioni di principio, ad ascoltarvi non ci sarebbe nemmeno un cane. Dal pulpito potete parlare quanto vi pare; ma ricordatevi che il vostro dovere è di rispondere soltanto se interrogato. Vostro padre, che era lacchè di mia suocera, avrebbe dovuto istruirvi meglio.


  Una risata generale, seppur soffocata, tenne dietro a questo caritatevole avvertimento. Fu una scenetta divertente, e Lucien non ne perse neppure una sfumatura. Ma, in compenso, la sentì poi raccontare un centinaio di volte.


  La signora di Puylaurens e il signor di Lanfort bisticciarono; Lucien raddoppiò di assiduità. Nulla di più ameno dei dialoghi dei due belligeranti, i quali continuavano a vedersi tutti i giorni; i loro rapporti erano la favola di Nancy.


  A Lucien capitava spesso di lasciare il palazzo di Puylaurens in compagnia del signor di Lanfort; nacque così tra loro una certa intimità. Lanfort era un uomo di felice indole e, del resto, non aveva rimpianti. Al momento della rivoluzione del 1830, era capitano di cavalleria; ed era stato contentissimo di abbandonare un mestiere che lo annoiava.


  Una mattina, uscendo con Lucien dalla casa della marchesa, dov'era stato abbondantemente maltrattato alla presenza di tutti: - Per nulla al mondo, - gli disse, - mi esporrei ad ammazzare dei tessitori o dei conciapelli, come può capitare a voi, con i tempi che corrono.


  - Bisogna convenire che, dopo la scomparsa di Napoleone, la carriera militare non ha più attrattive, - rispose Lucien.


  - Sotto Carlo X, eravate obbligati a fare gli agenti provocatori, come a Colmar nell'affare Caron, o ad andare in Ispagna a catturarvi il colonnello Riego,5 per poi lasciarlo impiccare da re Ferdinando. Simili imprese non son fatte per gente come voi e me.


  - Bisognava esser nati sotto Luigi XIV; allora si passava il tempo a corte, nella miglior società del mondo, con madama di Sévigné, il duca di Villeroy, il duca di Saint-Simon; e con i soldati non si stava che per condurli al fuoco e beccarsi un po' di gloria, se ce n'era.


  - Sì, benissimo per voi, signor marchese; ma sotto Luigi XIV io non sarei stato che un mercante, tutt'al più un Samuel Bernard6 in ventiquattresimo.


  Essi furono abbordati, con loro gran dispiacere, dal marchese di Sanréal; e la conversazione prese tutt'altra piega.


  Parlarono della siccità, che avrebbe mandato in rovina i proprietari delle praterie non irrigate; e s'ingolfarono in una discussione sulla necessità d'un canale che utilizzasse le acque dei boschi di Baccarat. A Lucien non restò altra consolazione che di esaminare da vicino il Sanréal: era, ai suoi occhi, il tipo classico del grande proprietario di provincia.


  Sanréal era un uomo di trentatre anni, dai capelli d'un nero sporco, piccolo e tozzo. Ostentava, tra varie altre cose, disinvoltura e bonomia, senza però rinunziare, tutt'altro, alla scaltrezza e allo spirito. Questo miscuglio di ambizioni opposte, messe in risalto da una ricchezza enorme per un provinciale e da una sicumera adeguata, faceva di lui uno sciocco d'un genere tutto speciale. Non che fosse proprio privo d'idee, ma era talmente vanesio e pretenzioso da farsi buttar fuori dalla finestra, soprattutto quando pretendeva di far lo spiritoso.


  Se prendeva la mano di uno, una delle sue galanterie consisteva nello stringerla sino a farlo gridare; e gridava lui stesso a squarciagola, per ischerzo, quando non aveva nulla da dire. Spingeva all'eccesso tutte quelle mode che ostentano la bonomia e la noncuranza; ed era evidente che si ripeteva cento volte al giorno: «Sono il più grande proprietario della provincia, e quindi devo essere differente dagli altri».


  Se un facchino per strada attaccava lite con un suo servo, egli si slanciava di corsa a mettervi termine, e avrebbe volentieri ucciso il facchino. Il suo più alto titolo di gloria, quello che lo metteva alla testa degli uomini energici e benpensanti della provincia, era di aver arrestato di sua mano uno di quei disgraziati contadini che finirono fucilati, senza sapere perché, per ordine dei Borboni, durante una delle congiure o, meglio, delle sommosse scoppiate sotto il loro regno. Lucien venne a saperlo soltanto molto tempo dopo.


  Il partito del marchese di Sanréal ne provava vergogna per lui; ed egli stesso, stupito di quanto aveva fatto, cominciava a dubitare che un gentiluomo, gran proprietario, dovesse far da gendarme e, peggio ancora, scegliere in mezzo a una folla un disgraziato contadino per farlo fucilare, in certo modo, senza processo e dopo una semplice comparizione davanti a una commissione militare.


  Il marchese, simile soltanto in questo agli amabili marchesi della Reggenza, era sempre ubriaco o quasi, da mezzogiorno o dal tocco in poi. Ora, eran le due quando quel giorno abbordò il signor di Lanfort. In quello stato, parlava senza posa, ed era l'eroe di tutti i suoi racconti. «Non è privo di energia, e non offrirebbe docilmente il collo alla mannaia del Novantatre, come quei pecoroni bigotti degli Hocquincourt», si disse Lucien.


  Il marchese di Sanréal teneva mensa imbandita mattina e sera e, quando discorreva di politica, non scendeva mai dalle altezze della più enfatica energia. Aveva, per questo, le sue buone ragioni: sapeva a memoria una ventina di frasi di Chateaubriand, tra le altre quella sul boia e gli altri sei individui necessari per governare un dipartimento. Per mantenersi a simile grado di eloquenza, teneva sempre su di un tavolino di mogano, accanto alla sua poltrona, una bottiglia di cognac, alcune lettere d'oltre Reno e un numero della «France»: giornale ostile alle abdicazioni di Rambouillet.


  Nessuno poteva fargli visita senza bere alla salute del re e del suo legittimo erede, Luigi XIX.


  - Perbacco, signore, - egli esclamò, volgendosi a Lucien, - forse un giorno faremo le fucilate tra noi, se i grandi legittimisti di Parigi avranno mai il coraggio di scuotere il giogo degli avvocati.


  Lucien rispose in una maniera che ebbe la fortuna di piacere al marchese, quasi del tutto ubriaco; e da quella mattinata, la quale si chiuse con una bevuta di vin caldo al caffè ultra della città, Sanréal si accostumò del tutto a Lucien.


  Ma la compagnia dell'eroico marchese non era priva d'inconvenienti: egli non poteva sentir nominare Luigi Filippo senza gridare, con voce stridula e singolare: «Ladro!» Era una spiritosaggine che faceva ridere a crepapelle la maggior parte delle nobili dame di Nancy, almeno dieci volte per sera. Lucien fu urtato da quell'eterna ripetizione e da quell'eterna ilarità.


  


  


  


  


  Capitolo dodicesimo


  


  Dopo aver osservato sessanta od ottanta volte l'effetto elettrizzante di quella geniale spiritosaggine, Lucien si disse: «Sarei proprio un minchione, se dicessi una sola parola di quel che penso a questi commedianti di provincia: in loro, tutto è finzione, anche il riso; sin nei momenti in cui son più allegri, pensano al Novantatre».


  Fu una riflessione decisiva per il successo mondano del nostro eroe. Alcune parole troppo sincere avevan già nociuto all'infatuazione che si cominciava ad avere per lui. Appena egli si mise a mentire a tutto spiano, come la cicala canta, l'infatuazione rinacque; ma, per Lucien, insieme con la spontaneità, si dileguò anche il piacere. Per un triste compenso, cominciò per lui, insieme con la prudenza, la noia.


  Quando s'imbatteva in uno dei nobili amici della contessa di Commercy, egli sapeva già quel che doveva dire e le relative risposte. I più simpatici tra quei signori non avevan a disposizione che otto o dieci spiritosaggini; e si può giudicare del loro sale da quella del marchese di Sanréal, il quale era ritenuto uno dei più faceti.


  Del resto, la noia è un sentimento talmente penoso, anche in provincia, anche per le persone incaricate di distribuirla in larga misura, che i vanitosi gentiluomini di Nancy erano abbastanza contenti di chiacchierare con Lucien e di fermarsi per istrada con lui. Quel borghese che, nonostante i milioni del padre, era abbastanza «benpensante», era una novità. D'altronde, la signora di Puylaurens aveva dichiarato che aveva molto spirito. Fu il primo successo di Lucien; in realtà, egli era un po' meno ingenuo di quando aveva lasciato Parigi.


  Tra coloro che si legarono con lui, quello che gli piaceva di più era, incontestabilmente, il colonnello conte di Vassignies.


  Era un uomo alto, biondo, ancora giovane, a onta delle molte rughe, dall'espressione assennata, ma non fredda.


  Nel luglio 1830 era stato ferito, ma non abusava troppo di quest'immenso privilegio. Tornato a Nancy, aveva avuto la disgrazia d'ispirare una grande passione alla piccola signora di Villebelle: una donna con uno spirito d'accatto e due occhi bellissimi, ma nei quali brillava un ardore sgradevole e di cattiva lega. Essa lo tiranneggiava, lo tormentava, gli impediva di tornare a Parigi, ch'egli ardeva di rivedere, e soprattutto voleva che facesse di Lucien il suo intimo amico. Il signor di Vassignies si recava a trovarlo spesso.


  «È un grande onore, - pensava Lucien, - ma che cosa mi resterà in questo paese, se non potrò più godere nemmeno d'un po' di solitudine a casa mia?» Alla fine, egli si accorse che il conte, dopo averlo sufficientemente «raddolcito» con i complimenti più lusinghieri e meglio torniti, lo opprimeva di domande. Lucien cercava di rispondergli alla maniera d'un normanno, per divertirsi un po' durante le sue lunghe visite: giacché per i provinciali, anche per quelli più educati, sembra che il tempo non cammini mai, e una visita di due ore è affatto normale.


  - Qual è esattamente la profondità del fossato scavato tra il palazzo delle Tuileries e il giardino? - gli chiedeva un giorno il conte.


  - Non lo so, - rispose Lucien, - ma mi sembra difficile da varcare con le armi in pugno.


  - Come! È forse profondo dodici o quindici piedi? In tal caso, vi penetrerebbe l'acqua della Senna...


  - Aspettate un po'... Mi sembra che il fondo sia sempre umido. Ma forse non è profondo più di tre o quattro piedi.


  Non ho mai pensato a «esplorarlo»; ma ne ho sentito parlare come d'una difesa militare.


  E, per una ventina di minuti, Lucien cercò di spassarsela con quelle frasi ambigue.


  Un giorno, egli si accorse che la signora d'Hocquincourt era stufa del signor d'Antin. Quel buon giovanotto, così francese, così incurante dell'avvenire, così desideroso di piacere, così portato all'allegria, era, quel giorno, pazzo di amore e di tenera malinconia; aveva completamente perduto la testa, tanto che cercava di esser più amabile del solito. Invece di capire i cortesi inviti della sua amica ad andarsene un po' a passeggio e a far ritorno più tardi, si limitava a camminare su e giù per il salotto.


  - Ho una gran voglia, signora, - le disse Lucien, - di regalarvi una piccola stampa inglese, in una deliziosa cornice gotica; vi chiederò il permesso di metterla nel vostro salotto e, il giorno in cui non la vedrò più al solito posto, per dimostrarvi tutto il mio corruccio per un'azione così nera, non metterò più piede a casa vostra.


  - Siete un uomo di spirito, voi, - gli rispose lei ridendo, - non siete così sciocco da innamorarvi... Mio Dio! c'è nulla di più noioso dell'amore?


  Ma frasi simili erano rare per il povero Lucien; la sua esistenza stava ridiventando grigia e monotona. Era riuscito a penetrare nei salotti di Nancy; aveva servitori dalle livree deliziose; il tilbury e il calesse che sua madre gli aveva fatto venire da Londra potevano gareggiare per freschezza con gli equipaggi del marchese di Sanréal e dei più ricchi proprietari del paese; aveva avuto il piacere di scrivere a suo padre degli aneddoti sulle prime famiglie di Nancy.


  E, tuttavia, era per lo meno altrettanto annoiato di quando passava le sue serate a passeggiare solo per le vie di Nancy, senza conoscere nessuno.


  Spesso, mentre stava per salire in una casa, si fermava, incerto se affrontare o no il supplizio delle urla che stavano per lacerargli i timpani. «Debbo salire?» si chiedeva. A volte, anzi, udiva quelle urla fin dalla strada. Il provinciale che discute è nei momenti di crisi terribile; quando non ha più nulla da dire, ricorre alla forza dei suoi polmoni; e se ne mostra orgoglioso, e non a torto, perché a questo modo riesce spesso a sopraffare l'avversario e a ridurlo al silenzio.


  «L'ultra di Parigi è addomesticato, - si diceva Lucien, ma qui esso vive allo stato di natura: è una razza terribile, rumorosa, ingiuriante, usa a non esser mai contraddetta, e che tira avanti a parlare tre quarti d'ora con la medesima frase. I più insopportabili ultras di Parigi qui sarebbero gente ammodo, misurata, usa a parlare con un giusto tono di voce».


  L'abitudine di parlare forte costituiva per Lucien un vero supplizio; egli non ci si poteva assuefare. «Dovrei studiarli come si studia la storia naturale. Il signor Cuvier ci diceva, all'Orto botanico, che studiare con metodo, notando con cura le somiglianze e le differenze, è il mezzo più sicuro per guarire del disgusto che ci causano i vermi, gli insetti, gli orridi granchi di mare».


  Quando s'imbatteva in uno dei suoi nuovi amici, Lucien non poteva esimersi dal fermarsi con lui per istrada. Là, si guardavano, non sapevano che cosa dire, parlavano del caldo e del freddo, eccetera; perché il provinciale legge soltanto i giornali e, dopo averli discussi, non sa più che cosa dire.


  «Davvero, qui esser ricchi è una disgrazia, - pensava Lucien, - i ricchi sono più disoccupati degli altri e, quindi, probabilmente, più maligni. Passano la giornata ad esaminare col microscopio le azioni dei vicini; non conoscono altro rimedio alla noia che quello di spiarsi a vicenda; e proprio questo, nei primi mesi, nasconde un po' al forestiero la loro sterilità intellettuale. Quando uno si prepara a raccontare a un forestiero una storia già nota a sua moglie ed ai suoi figli, questi stanno sulle spine per la voglia di prender la parola, di toglierla di bocca al padre, per raccontarla loro; e spesso, col pretesto di aggiungere una nuova circostanza dimenticata, prendono a narrarla da capo».


  Qualche volta, Lucien, non potendone più, invece di far toeletta appena sceso di cavallo e di recarsi nell'alta società, se ne restava a casa a bere un bicchiere di birra con il signor Bonard.


  - Offrirei cento luigi al signor prefetto, - diceva un giorno a Lucien quel bravo mercante, poco rispettoso verso le autorità, - pur di ottenere il permesso d'importare dall'estero duemila sacchi di grano. E dire che suo padre ha ventimila lire di stipendio!


  Per l'aristocrazia di Nancy, Bonard non nutriva maggior rispetto che per i magistrati.


  - Senza il dottor Du Poirier, - diceva a Lucien, - quei p... non sarebbero poi troppo cattivi; voi lo ricevete spesso, signore: state in guardia! I nobili di questo paese, - aggiungeva, - crepano dalla paura se il corriere di Parigi tarda quattro ore; allora corrono a vendermi in anticipo il loro raccolto di grano, sono ai miei piedi per avere un po' di oro; e, il giorno dopo, rassicurati dal corriere, finalmente arrivato, rispondono appena al mio saluto. Io non credo di venir meno alla probità tenendo conto di ogni sgarbo e facendoglielo pagare un luigi. Mi metto d'accordo per questo col loro cameriere, che mi mandano per consegnarmi il loro grano, perché, tirchi come sono, lo credereste, signore, che non hanno nemmeno il coraggio di venir a vedere misurare il loro grano? Al quarto o quinto doppio decalitro, il grosso signor di Sanréal dichiara che la polvere gli fa male ai bronchi. Bel tipo davvero per ristabilire le corvées, i gesuiti e l'antico regime contro di noi.


  Una sera, mentre gli ufficiali stavano passeggiando in piazza d'armi dopo la lettura dell'ordine del giorno, il colonnello Malher de Saint-Mégrin non seppe resistere a un moto d'odio contro il nostro eroe: - Che cosa sono quelle quattro o cinque livree dai colori vistosi e dagli enormi galloni di cui fate sfoggio per le strade?


  Al reggimento, fanno una pessima impressione.


  - In fede mia, colonnello, nessun articolo del regolamento vieta di spendere il proprio denaro, chi ne abbia...


  - Siete pazzo a rispondere così al vostro colonnello? gli sussurrò il suo amico Filloteau prendendolo a parte.


  - Vi giocherà qualche brutto tiro.


  - E che brutto tiro può giocarmi? Credo che mi odi, quanto si può odiare un uomo che si vede solo di rado; ma io non indietreggerò di un solo pollice davanti a un uomo il quale mi odia senza che io gliene abbia dato motivo. In questo momento, ho un debole per le livree e, nella stessa occasione, mi son fatto venire da Parigi anche dodici fioretti.


  - Ah, testa calda!


  - Neanche per sogno, colonnello. Vi do la parola d'onore che voi non avete un ufficiale meno fatuo e più pacifico.


  Desidero che nessuno mi stuzzichi, e non voglio stuzzicare nessuno. Sarò perfettamente compìto, perfettamente saggio con tutti, ma, se mi stuzzicano, mi troveranno sempre pronto a reagire.


  Due giorni dopo, il colonnello Malher fece chiamare Lucien e gli proibì, ma con un'aria piena di falsità e d'imbarazzo, di tenere più di due domestici in livrea. Lucien fece vestire i suoi servi in borghese, con la massima eleganza: cosa che faceva un comico contrasto col loro aspetto goffo e comune. Per questi abiti nuovi si servì d'un sarto del luogo.


  Questa circostanza, cui non aveva badato, assicurò un enorme successo al suo scherzo; esso gli fece molto onore nell'alta società, e la signora di Commercy se ne rallegrò con lui. Quanto alle signore d'Hocquincourt e di Puylaurens, esse andavan pazze per lui.


  Lucien scrisse la storia delle livree a sua madre; il colonnello, da parte sua, l'aveva segnalata al ministro. Lucien se lo aspettava. Verso quel tempo gli parve che nei salotti di Nancy lo si apprezzasse molto più di prima; il dottor Du Poirier vi aveva fatto conoscere le risposte di suoi amici alle lettere con le quali aveva chiesto informazioni sulla posizione sociale e finanziaria della ditta Van Peters, Leuwen e C: risposte favorevolissime. «È una delle pochissime ditte che, quando se ne presenti l'occasione, comperino notizie dai ministri o le sfruttino facendo a metà con loro».


  A dedicarsi a questo pessimo genere di affari, che a lungo andare mandano in rovina, ma che procurano gradevoli conoscenze ed una certa importanza, era soprattutto il signor Leuwen. Egli era in ottimi rapporti con gli uffici governativi, e perciò fu tempestivamente avvertito della denunzia del colonnello Malher contro suo figlio. La storia delle livree lo divertì moltissimo; se ne interessò, e un mese dopo il colonnello ricevette in proposito una lettera ministeriale molto sgradevole.


  Gli venne una voglia matta di mandare Lucien in distaccamento in una città manifatturiera, dove gli operai cominciavano a unirsi in società di mutuo soccorso.1 Ma, quando si comanda un reggimento, bisogna sapersi mortificare: così il colonnello, incontrando Lucien, gli disse col sorriso falso d'un uomo grossolano che voglia fare il furbo: - Giovanotto, sono stato informato della vostra obbedienza riguardo alle livree. Sono contento di voi: tenete pure quanti uomini in livrea vi garba, ma attento alla borsa di papà.


  - Colonnello, ho l'onore di ringraziarvi, - replicò lentamente Lucien, - papà mi ha scritto in proposito; scommetterei anzi che ha veduto il ministro.


  Il sorriso che accompagnò queste ultime parole irritò vivamente il colonnello. «Ah! se non fossi colonnello e non sperassi di diventare maresciallo di campo, - si disse Malher, - che bel colpo di spada ti frutterebbe codesta tua frase, insolente della malora». E congedò il sottotenente con l'aria franca e brusca d'un vecchio soldato.


  Così, con un misto di forza e di prudenza, - come dicono i libri seri, - Lucien lasciò, è vero, raddoppiare l'odio che gli portavano al reggimento; ma non dovè più ascoltare nessuna osservazione ingiuriosa. Molti dei suoi colleghi erano simpatici, ma egli aveva preso la cattiva abitudine di intrattenersi con gli altri ufficiali solo il pochissimo voluto dalle più strette convenienze. Grazie a una così amabile regola di condotta, si annoiava mortalmente e non contribuiva menomamente ai piaceri dei giovani ufficiali suoi coetanei.


  Aveva i difetti del secolo.


  In quel periodo, l'impressione di novità prodotta dalla società di Nancy sull'anima del nostro eroe era ormai completamente svanita. Lucien ne conosceva a memoria tutti i personaggi; ed era ridotto a filosofare. Gli pareva che a Nancy ci fosse maggior naturalezza che a Parigi; ma che, per un'ovvia conseguenza, gli sciocchi fossero molto più fastidiosi.


  «A questa gente, anche ai migliori, - si diceva, manca completamente l'imprevisto». L'imprevisto, Lucien lo intravvedeva qualche volta nel dottor Du Poirier e nella signora di Puylaurens.


  


  Capitolo tredicesimo


  


  Lucien non aveva mai incontrato in società quella signora di Chasteller, che lo aveva veduto cader da cavallo al suo arrivo a Nancy. L'aveva dimenticata; ma per abitudine continuava a passar quasi tutti i giorni per la rue de la Pompe. È vero che guardava l'ufficiale liberale, appostato a fare la spia nel gabinetto letterario Schmidt, più spesso delle persiane verde pappagallo.


  Un pomeriggio, quelle persiane erano semiaperte; Lucien scorse una graziosa tendina di mussola ricamata; e si mise subito, quasi senza pensarci, a far caracollare il suo cavallo.


  Non era il cavallo inglese del prefetto, ma un puledrino ungherese che prese in cattiva parte lo scherzo. Esso montò talmente in collera, fece salti così straordinari, che due o tre volte Lucien corse il rischio di essere sbalzato di sella. «Come! proprio nello stesso posto!» diceva tra sé ruggendo d'ira; e, per colmo di sventura, nei momenti più critici vide la tendina scostarsi un po' dall'intelaiatura della finestra. Era evidente che qualcuno guardava. Era, infatti, la signora di Chasteller, la quale diceva tra sé: «Ah, ecco il mio tenentino che sta per fare un altro capitombolo!» Ella lo notava spesso, mentre passava: il suo modo di vestire era perfettamente elegante, pur non essendo per nulla ricercato.


  Infine, Lucien dovette subire la mortificazione suprema di vedersi gettato a terra dal puledrino ungherese, a dieci passi circa dal punto dov'era caduto la prima volta. «Sembra una iettatura! - si disse, risalendo a cavallo, tutto incollerito, - sono predestinato a riuscir ridicolo agli occhi di quella giovane donna».


  Per tutta la sera, non poté consolarsi della sua disgrazia: «Dovrei cercarla, - si diceva, - per sapere se mi può guardare in faccia senza ridere».


  Recatosi a casa Commercy, Lucien vi narrò l'incidente, che diventò la notizia del giorno; ed ebbe il piacere di sentirlo ripetere a ogni nuovo visitatore. Verso la fine della serata, qualcuno nominò la signora di Chasteller; egli chiese alla signora di Serpierre perché non comparisse mai in società.


  - Suo padre, il marchese di Pontlevé, è stato colpito da una crisi di gotta; era doveroso per sua figlia, benché sia stata educata a Parigi, tenergli compagnia. D'altronde, noi non abbiamo la fortuna di piacerle.


  Una signora, seduta accanto alla Serpierre, aggiunse alcune parole amare, e quest'ultima si affrettò a rincarare la dose.


  «Codesta è invidia bella e buona, - si disse Lucien. Oppure la condotta della signora di Chasteller offre davvero un comodo pretesto alle loro critiche?» E gli tornò in mente quanto gli aveva detto, il giorno del suo arrivo a Nancy, Bouchard, il mastro di posta, a proposito del signor di Busant, tenente colonnello del 20o ussari.


  La mattina dopo, durante l'intera esercitazione, Lucien non poté pensare ad altro che alla sua disavventura del giorno prima. «E dire che montare a cavallo è forse la sola cosa ch'io sappia far bene. Ballo malissimo, non brillo gran che nei salotti: è evidente, la Provvidenza mi ha voluto umiliare... Perdinci! Se un giorno o l'altro incontrerò quella giovane signora, bisogna che la saluti. I miei capitomboli ci han fatto fare conoscenza; e, se prenderà il mio saluto come un'impertinenza, tanto meglio! Servirà a mettere qualche cosa tra il momento presente e le mie ridicole cadute».


  Quattro o cinque giorni dopo, mentre si recava a piedi alla caserma per il governo della sera, Lucien scorse a dieci passi, all'angolo d'una strada, una donna piuttosto alta, con un cappellino semplicissimo. Gli parve di riconoscere quei capelli, singolari per l'abbondanza e per la bellezza del colore, come lucidati, che l'avevano già colpito tre mesi prima. Era, infatti, la signora di Chasteller. Fu stupito di ritrovare in lei il passo giovanile e leggero delle parigine.


  «Se mi riconosce, non potrà far a meno di ridermi in faccia».


  E le guardò gli occhi, ma la semplicità e la serietà della loro espressione rivelavano una fantasticheria un po' triste, e nient'affatto l'intenzione di ridere. «Non c'è dubbio, - si disse, - non c'è stato nulla di beffardo nello sguardo che ha dovuto darmi passandomi così vicina. È stata obbligata a guardarmi come si guarda un ostacolo, un oggetto nel quale ci s'imbatta per istrada... È persino lusinghiero per me: ho fatto la parte d'una carretta. C'era persino una certa timidezza in quegli occhi così belli... Ma avrà riconosciuto in me il cavaliere così disgraziato?» Del suo progetto di salutare la signora di Chasteller, Lucien si ricordò solo quando lei era già passata: il suo sguardo modesto e quasi timido era stato talmente nobile che, passandole vicino, Lucien aveva involontariamente abbassato lo sguardo.


  Le tre lunghe ore che durarono quel mattino le esercitazioni parvero al nostro eroe meno lunghe del consueto; egli ripensava continuamente a quello sguardo così poco provinciale, che gli era caduto in pieno dentro gli occhi.


  «Da quando sono a Nancy, non ho che un desiderio: far dimenticare a quella giovane donna il ricordo ridicolo che ha di me... Sarei non solo un annoiato, ma anche uno scimunito, se non sapessi attuare nemmeno quest'innocente progetto».


  La sera, Lucien raddoppiò di premura e di attenzioni verso la signora di Serpierre e cinque o sei delle sue buone amiche sedute intorno a lei. Ascoltò con gli occhi pieni d'animazione un'interminabile diatriba piena di fiele contro la corte di Luigi Filippo, la quale si concluse con una critica acida della signora d'Hocquincourt. Questa sapiente preparazione gli permise di avvicinarsi, un'ora dopo, al tavolino accanto al quale lavorava Théodelinde. Diede a lei e alle sue amiche nuovi ragguagli sulla sua ultima caduta.


  - Il peggio si è, - aggiunse, - che essa ebbe degli spettatori, per i quali un tal avvenimento non era una novità.


  - E chi? - chiese Théodelinde.


  - Una giovane signora che abita al primo piano del palazzo di Pontlevé.


  - Ah, la signora di Chasteller!


  - Ciò mi consola un po'. Ne ho sentito dir molto male.


  - Il fatto è che è piena di superbia; a Nancy, non piace a nessuno. Noi la conosciamo soltanto attraverso qualche visita mondana, o, per meglio dire, non la conosciamo affatto.


  Ci mette molto a restituir le visite. Inclino a credere che nel suo carattere ci sia una certa indolenza, e che lontano da Parigi si trovi male.


  - Spesso, - interloquì una delle giovani amiche della signorina di Serpierre, - fa attaccare i cavalli, e, dopo un'ora o due di vana attesa, li staccano; la dicono bizzarra, selvatica.


  - Per un'anima un po' delicata, - riprese Théodelinde, - è irritante non poter ballare una volta sola con un uomo senza che questi pensi a chiederla in moglie.


  - Tutto il contrario di quel che succede a noi, povere ragazze senza dote, - riprese l'amica. - Diamine, è la vedova più ricca della provincia...


  Parlarono del carattere eccessivamente autoritario del signor di Pontlevé. Lucien aspettava sempre qualche frase sul signor di Busant. «Sono pur stordito, - si disse alla fine, - le ragazze non si accorgono di simili cose».


  Un giovanotto biondo, dall'espressione insipida, entrò nel salotto.


  - A proposito, - disse Théodelinde, - ecco l'uomo che probabilmente annoia di più la signora di Chasteller. È il signor di Blancet, suo cugino, che è innamorato di lei da quindici o vent'anni, e parla spesso, con commozione, di quest'amore sbocciato quand'egli era ancora bambino, ma raddoppiato da quando lei è una ricchissima vedova. Le aspirazioni del signor di Blancet godono il favore del signor di Pontlevé, del quale egli è l'umilissimo servo, e che lo fa pranzare tre volte la settimana con la cara cugina.


  - Mio padre sostiene invece, - disse l'amica di Théodelinde, - che il signor di Pontlevé teme una cosa sola al mondo: che sua figlia si rimariti. Si serve del signor di Blancet per tener lontani gli altri pretendenti; ma lui non vedrà mai quel bel patrimonio, di cui il signor di Pontlevé si riserva l'amministrazione. Ecco perché non vuole che lei torni a Parigi.


  - Pochi giorni fa, verso la fine della sua crisi di gotta, le ha fatto una scenataccia, - disse Théodelinde, - perché lei non vuole licenziare il suo cocchiere. «Non potrò più uscìre di sera per un pezzo, - le diceva, - e potrai benissimo servirti del mio cocchiere; a che pro tenere in casa un cattivo soggetto di cui non ti servi quasi mai?» È stata una scenata quasi altrettanto violenta di quella che le fece quando cercò di guastarla con la sua migliore amica, la signora di Constantin.


  - Quella signora spiritosa di cui il signor Lanfort citava giorni fa delle battute così comiche?


  - Appunto. Il signor di Pontlevé è soprattutto avaro e pauroso, e temeva l'influsso del carattere energico della signora di Constantin. Pensa già ad emigrare se Luigi Filippo dovesse venir rovesciato e proclamata la repubblica. Durante la prima emigrazione, si trovò nelle peggiori strettezze.


  Pare che abbia molte terre, ma poco denaro liquido; e, se dovesse passare di nuovo il Reno, farebbe grande assegnamento sul patrimonio della figlia.


  La conversazione procedeva così, piacevolmente, tra Lucien, Théodelinde e la sua amica, quando la signora di Serpierre giudicò conforme alla sua parte di madre interrompere un po' quel conciliabolo, che, d'altronde, vedeva assai di buon occhio.


  - E di che parlate, dunque, voi? - disse avvicinandosi con una certa allegria. - Sembrate tutti animati.


  - Della signora di Chasteller, - disse l'amica di Théodelinde.


  La signora di Serpierre mutò totalmente espressione, ed assunse un'aria estremamente severa.


  - Le avventure di quella signora, - disse, - non debbono costituire un tema di conversazione per delle ragazze.


  Essa ci ha portato da Parigi delle maniere ben pericolose per la vostra felicità futura e la vostra reputazione in società.


  Disgraziatamente, la sua ricchezza e il vano splendore di cui essa l'aureola possono illudere sulla gravità delle sue colpe; e voi mi userete un vero servigio, signore, - aggiunse seccamente, volgendosi verso Lucien, - se non parlerete mai con le mie figliole delle avventure della signora di Chasteller.


  «Che peste di donna! - pensò Lucien. - Una volta tanto, ci si divertiva un po', e càpita lei a guastare ogni cosa.


  E io che ho ascoltato per un'ora, con tanta pazienza, le sue noiose ciarle».


  Si allontanò con l'aria più altera e rigida che riuscì a trovare nella sua memoria; e, tornatosene a casa, fu contentissimo di trovarci il buon signor Bonard, il mercante di grano.


  A poco a poco, per effetto della noia e senza pensare menomamente all'amore, Lucien contrasse le abitudini d'un innamorato, cosa che gli parve assai divertente. La domenica mattina, mise un domestico di fazione di fronte alla porta del palazzo di Pontlevé. Quando il servo venne a dirgli che la signora di Chasteller si era appena recata alla chiesetta della Propagazione, egli vi si precipitò.


  Ma la chiesa era talmente piccola, e i cavalli di Lucien, senza i quali egli s'era fatto un dovere di non uscir mai, facevano un tale strepito sul lastricato della strada e la sua presenza in divisa era così notata ch'egli si vergognò della sua mancanza di delicatezza. Non poté veder bene la signora di Chasteller, rintanatasi in fondo a una cappella piuttosto buia. Gli parve di scorgere in lei una grande semplicità.


  «O io mi sbaglio in pieno, - si disse, - o quella donna si dà ben poco pensiero di quel che la circonda; e, d'altronde, il suo contegno può benissimo esprimere la più elevata pietà».


  La domenica successiva, Lucien si recò a piedi alla Propagazione, ma neppure così si sentiva a suo agio: faceva ancora troppo effetto.


  Sarebbe stato difficile avere un'aria più distinta della signora di Chasteller; ma Lucien, il quale si era appostato in modo da vederla bene quando uscisse, notò che, nei momenti in cui non li teneva severamente abbassati, gli occhi di lei erano d'una bellezza così singolare da rivelare, suo malgrado, tutti i suoi sentimenti. «Ecco degli occhi, - pensò, - che debbono spesso irritare la loro proprietaria. Checché faccia, non riesce a renderli insignificanti».


  Quel giorno essi esprimevano un'attenzione ed una malinconia profonde. «Debbo ancora attribuire l'onore di quegli sguardi commossi al signor di Busant di Sicilia?» Fu una domanda che guastò tutto il suo piacere.


  


  


  


  


  Capitolo quattordicesimo


  


  «Non credevo che gli amori di guarnigione andassero soggetti a simili inconvenienti». Questa riflessione ragionevole, ma volgare, ispirò una certa serietà all'anima di Lucien, il quale cadde in una profonda fantasticheria.


  «Ebbene, facile o no, - disse tra sé, dopo un lungo silenzio, - sarebbe delizioso poter discorrere da buoni amici con una creatura simile». Ma l'espressione della sua fisionomia non si armonizzava con la parola «delizioso». «Non posso nascondermi, - proseguì con maggior freddezza, che tra un tenente colonnello e un misero sottotenente c'è una distanza crudele; e una ancor più paurosa tra il nobile nome del signor Busant di Sicilia, compagno d'armi di Carlo d'Angiò, fratello di Luigi il Santo, e il modesto nome borghese di Leuwen... D'altro canto, la freschezza delle mie livree ed i miei cavalli inglesi dovrebbero pur conferirmi una mezza nobiltà agli occhi di quella provinciale.


  Fors'anche, - aggiunse ridendo, - una nobiltà intera.


  No, - riprese, balzando in piedi con una sorta di furore, - dei pensieri volgari non possono coesistere con una fisionomia così nobile. E, quand'anche li avesse, sarebbero quelli della sua casta. In lei non sono ridicoli, perché li ha assimilati studiando il catechismo, a sei anni: non sono idee, sono sentimenti. La nobiltà di provincia fa molto caso delle livree e della freschezza delle carrozze.


  Ma perché tante vane delicatezze? Sono proprio ridicolo.


  Ho forse il diritto d'inquisire su qualità tanto intime?


  Vorrei passare qualche serata nei salotti dove lei va la sera...


  Mio padre mi ha sfidato a farmi ricevere nei salotti di Nancy; ci son riuscito. Era abbastanza difficile; ora però è giunto il momento di aver qualcosa da fare, in quei salotti.


  Ci crepo di noia, e l'eccesso della noia potrebbe rendermi distratto; e la vanità di quei nobiloni, anche dei migliori, non me lo perdonerebbe mai. Perché dunque non mi dovrei proporre, tanto per avere uno scopo nella vita, come dice la signorina Sylviane, di passare qualche serata con quella giovane donna? Ero ben sciocco a pensare all'amore, e a rimproverarmelo. È un passatempo che non m'impedirà di essere un uomo rispettabile e di servire all'occorrenza la patria.


  D'altronde, - aggiunse con un malinconico sorriso, - i suoi amabili discorsi non tarderanno a guarirmi del piacere che m'illudo di trovare nella sua compagnia; dev'essere, con maniere un pochino più nobili e le frasi d'obbligo d'un'altra cerchia sociale, una seconda edizione della signorina Berchu. Sarà acida e bigotta come la signora di Serpierre, o infatuata della sua nobiltà, e sempre pronta a decantarmi i suoi antenati come la signora di Commercy, che ieri mi raccontava, confondendo tutte le date e, quel che è peggio, senza mai finirla, che uno dei suoi antenati, Enguerrand, seguì Francesco I nella crociata contro gli albigesi, e fu connestabile d'Alvernia... Tutto ciò è vero, ma la signora di Chasteller è bella: che altro ci vuole per passare un'ora o due? E, ascoltando quelle bubbole, io sarò a due passi da lei. Sarà interessante, anzi, osservare con occhio filosofico come dei pensieri ridicoli o volgari possano non guastare un viso simile. In realtà, nulla è più comico della scienza di Lavater».1


  La risposta a tutto, nella mente di Lucien, la diede la riflessione ch'egli sarebbe stato ben inetto se non fosse riuscito a penetrare nei salotti dove andava la signora di Chasteller o (se lei non ne frequentava nessuno) nel suo. «Ci vorrà una certa abilità, sarà come dar l'assalto a tutti i salotti di Nancy». Grazie a questi ragionamenti filosofici, la fatale parola «amore» fu tenuta lontana, ed egli non si fece più rimproveri. Si era preso gioco tante volte dello stato miserando di Edgar, uno dei suoi cugini. «Far dipendere la stima che dobbiamo a noi stessi dall'opinione di una donna, la quale ha stima di sé perché un suo bisavolo ha ucciso, al séguito di Francesco I, degli albigesi: che ridicolaggine!


  In tale conflitto, l'uomo è più ridicolo della donna».


  Nonostante tutti questi bei ragionamenti, l'animo del nostro eroe era ossessionato dal pensiero del colonnello Busant di Sicilia per lo meno quanto da quello della signora di Chasteller. Egli dimostrava una straordinaria abilità nel fare domande indirette sul signor di Busant e sull'accoglienza che aveva ricevuta. Gauthier, Bonard e i loro amici, e tutta la società del secondo ordine, esagerando come al solito ogni cosa, nulla sapevano di lui, tranne che apparteneva alla migliore nobiltà ed era stato l'amante della signora di Chasteller. Nei salotti delle signore di Commercy e di Puylaurens ci si guardava dal dir le cose tanto chiaramente.


  Quando Lucien faceva qualche domanda sul signor di Busant, sembrava che ci si ricordasse che lui, Lucien, apparteneva al campo nemico; ed egli non ottenne mai una risposta precisa. Non poteva, d'altro lato, affrontare un tema simile con la signorina Théodelinde: la sola persona che sembrasse non desiderare d'ingannarlo. Così egli non riuscì mai a sapere la verità sul signor di Busant. Il vero si è che il colonnello era un ottimo e prode gentiluomo, ma affatto privo di qualsiasi barlume d'intelligenza. Al suo arrivo a Nancy, ingannandosi sull'accoglienza che gli veniva fatta e dimenticando la sua figura tozza, il suo sguardo comune ed i suoi quarant'anni, s'era messo a far la corte alla signora di Chasteller. Aveva costantemente annoiato suo padre e lei con le sue visite, senza che lei riuscisse a renderle meno frequenti. Al signor di Pontlevé premeva essere in buoni rapporti con le forze armate di Nancy. Se un giorno fosse stato scoperto il suo carteggio, innocentissimo, con Carlo X, chi sarebbe stato incaricato di arrestarlo? Chi avrebbe potuto facilitargli la fuga? E se, d'improvviso, fosse giunta la notizia che a Parigi era stata proclamata la Repubblica, chi lo avrebbe protetto contro il popolo del paese?


  Ma il povero Lucien era lontanissimo dal poter intuire tutto questo. Il dottor Du Poirier eludeva continuamente, con straordinaria abilità, le sue domande; nei salotti ch'egli frequentava, gli ripetevano ostinatamente: «Il colonnello discende da un aiutante di campo del fratello di san Luigi, Carlo d'Angiò, ch'egli aiutò a conquistare la Sicilia».


  Apprese qualcosa di più dal signor d'Antin, il quale un giorno gli disse: - Avete fatto benissimo a prendere il suo appartamento: è uno dei migliori della città. Quel povero Busant era un uomo molto coraggioso, dalle ottime maniere, ma senza l'ombra di un'idea; offriva alle signore piacevolissime colazioni nei boschi di Burelviller o al Cacciatore verde, a un quarto di lega di qui. Quasi tutte le sere, verso la mezzanotte, si credeva allegro, solo perché aveva alzato un po' il gomito.


  A furia di pensare ai mezzi per incontrare in qualche salotto la signora di Chasteller, al desiderio di brillare agli occhi degli abitanti di Nancy, che Lucien cominciava a disprezzare forse più del necessario, subentrò, come movente delle sue azioni, quello di occupare la mente, se non il cuore, di quel bel balocco. «Deve avere idee molto curiose! si diceva. - Una giovane ultra di provincia, passata dal Sacro Cuore alla corte di Carlo X e cacciata da Parigi dalla rivoluzione di Luglio».


  Tale era, infatti, la storia della signora di Chasteller. Nel 1814, dopo la prima Restaurazione, il signor di Pontlevé fu disperato di ritrovarsi a Nancy e di non far parte della corte. «Mi accorgo, - diceva, - che si va ripristinando la vecchia linea di separazione tra noialtri e la nobiltà di corte.


  Mio cugino, che porta il mio stesso nome, appartenendo alla corte, arriverà a ventidue anni a comandare, col grado di colonnello, il reggimento in cui, per grazia, io sarò capitano a quaranta». Era il più grosso dispiacere del signor di Pontlevé, il quale non ne faceva mistero con nessuno.


  Ben presto ne ebbe un altro: essendosi presentato, nel 1816, alle elezioni della Camera dei deputati, egli ottenne sei voti, compreso il proprio. Fuggì allora a Parigi, giurando che, dopo un affronto simile, non avrebbe più rimesso piede a Nancy e portando con sé la figlia, che aveva allora cinque o sei anni. Per farsi una posizione nella capitale, egli sollecitò la paria. Il signor di Puylaurens, in quel tempo molto in auge a corte, gli consigliò di mettere la figlia al Sacro Cuore; e il signor di Pontlevé seguì il consiglio, di cui intuì tutta la portata. Si gettò nell'alta devozione e riuscì così, nel 1828, a maritare la figlia ad uno dei marescialli di campo addetti alla corte di Carlo X. Il matrimonio fu giudicato da tutti vantaggiosissimo. Il signor di Chasteller era ricco. Sembrava più vecchio di quanto non fosse perché era completamente calvo, ma aveva una straordinaria vivacità e la grazia dei suoi modi arrivava sino alla sdolcinatezza.


  A corte, i suoi nemici gli applicavano i versi di Boileau sui romanzi del suo tempo:


  Et jusqu'à «Je vous hais», tout s'y dit tendrement.


  


  Ben guidata da un marito idolatra dei mezzucci che tanto successo hanno a corte, la signora di Chasteller entrò nelle grazie delle principesse e non tardò a godere d'una posizione invidiabile: aveva i palchi di corte ai Bouffes e all'Opera e, d'estate, due appartamenti, uno a Meudon, l'altro a Rambouillet. Aveva la fortuna di non interessarsi di politica e di non legger mai i giornali. La politica la conosceva soltanto attraverso le sedute pubbliche dell'Académie française alle quali suo marito esigeva che assistesse: egli aspirava vivamente a un seggio ed era un grande ammiratore dei versi di Millevoye e della prosa di Fontanes.2


  A turbare tali innocenti pensieri sopravvennero le fucilate del luglio 1830.


  Il signor di Chasteller, vedendo «il popolo nelle strade» (com'egli usava dire), si ricordò dell'eccidio di Foullon e di Bertier, nei primi giorni della Rivoluzione.3 Gli parve che nulla ci fosse di più sicuro della vicinanza del Reno; ed egli si affrettò a nascondersi in una terra della moglie, vicino a Nancy.


  Uomo forse un po' manierato, ma piacevole e persino divertente nelle circostanze ordinarie della vita, egli non aveva mai avuto una testa molto solida. Non poté mai consolarsi della terza fuga della famiglia che egli adorava. - Ci vedo la mano di Dio, - ripeteva piangendo nei salotti di Nancy; e ben presto morì, lasciando alla sua vedova venticinquemila lire di rendita nei fondi pubblici. Quel patrimonio gli era stato assicurato dal re al tempo dei prestiti del 1817; e i salotti di Nancy, che ne eran invidiosi, lo facevan ascendere senz'altro a un milione e ottocentomila franchi o a due milioni.


  Lucien fece una fatica incredibile a collegare insieme fatti così semplici. Quanto alla condotta della signora di Chasteller, l'odio di cui era onorata nel salotto della signora di Serpierre e il buon senso di Théodelinde gli resero più facile conoscere la verità.


  Diciotto mesi dopo la morte del marito, ella osò parlare di far ritorno a Parigi.


  - Come! - le rispose il signor di Pontlevé, col tono e i gesti di Alceste indignato, a teatro. - I tuoi principi sono a Praga, in esilio, e tu vorresti farti vedere a Parigi? Che direbbero i mani del signor di Chasteller? Ah, se mai lasciamo i nostri penati, non da quella parte dobbiamo dirigere i nostri cavalli. Suvvia, cura il tuo vecchio padre a Nancy; o, se possiamo ancora muoverci, voliamocene a Praga.


  Il signor di Pontlevé aveva quel modo di esprimersi prolisso e metaforico delle persone faconde del tempo di Luigi XVI, che passava allora per un segno di spirito.


  La signora di Chasteller aveva dovuto rinunziare al progetto di tornare a Parigi. Bastava la parola «Parigi» perché suo padre le parlasse con acredine e le facesse una scenata.


  In compenso, ella aveva bei cavalli, un grazioso cupé e dei domestici messi con eleganza. Tutto questo figurava, più che a Nancy, sulle strade dei dintorni. Ella andava a trovare quanto più spesso poteva un'amica di collegio, la signora di Constantin, la quale abitava in una cittadina a poche leghe da Nancy. Ma suo padre ne era mortalmente geloso, e aveva fatto di tutto per rompere la loro amicizia.


  Due o tre volte, durante le sue lunghe passeggiate a cavallo, Lucien aveva incontrato il coupé della signora di Chasteller a molte leghe da Nancy.


  La sera d'uno di quegli incontri, verso la mezzanotte, egli si era recato a fumare i suoi sigari di carta di liquirizia nella rue de la Pompe. Lì continuava a felicitarsi del favore di cui godevano le brillanti uniformi presso la signora di Chasteller. Si sforzava di trovare qualche ragione di sperare nell'eleganza dei propri cavalli e dei propri domestici.


  Ma subito dopo la distruggeva lui stesso con il ricordo della modestia del suo nome borghese; e, mentre si diceva tutte queste belle cose, pensava ad altre. Non si era accorto che, da una quindicina di giorni, da quando cioè l'aveva veduta alla messa, la signora di Chasteller, che pure possedeva per lui soltanto un'esistenza in certo modo ideale, aveva mutato atteggiamento nei suoi confronti.


  Dapprima, dopo essersi fatto raccontare la sua storia, egli si era detto: «Quella giovane donna è tormentata da suo padre; dev'esser urtata dell'attaccamento che costui dimostra per le sue ricchezze; in provincia si annoia, è naturale che cerchi di distrarsi con un po' di galanteria onesta».


  Poi, la sua espressione aperta e casta aveva suscitato in lui dei dubbi, anche sulla galanteria. Infine, la sera di cui parliamo: «Che diamine! - egli si disse. - Sono proprio un babbeo; dovrei esser contento della sua inclinazione per le uniformi».


  Più insisteva su quel motivo di sperare, e più s'incupiva.


  «Sarei così sciocco da esserne innamorato?» si disse alla fine quasi ad alta voce, e si fermò, come colpito dalla folgore, in mezzo alla strada. Per fortuna, a mezzanotte, non c'era nessuno che potesse vedere la sua faccia e burlarsi di lui.


  Il timore d'essere innamorato lo aveva riempito di vergogna; egli si sentiva come degradato. «Sarei, dunque, come Edgar? Bisogna proprio che io abbia per natura un'anima ben meschina e ben debole! L'educazione può averla sorretta per qualche tempo, ma nelle occasioni straordinarie e nelle situazioni impreviste il suo fondo torna a galla.


  Come! Mentre tutta la gioventù francese prende partito per così grandi interessi, tutta la mia vita trascorrerà a contemplare due begli occhi! Come i ridicoli eroi di Corneille!


  Ecco i tristi effetti dell'esistenza savia e ragionevole che conduco qui.


  


  Qui n'a pas l'esprit de son âge De son âge a tout le malheur.4


  


  Sarebbe stato meglio, come ne avevo avuto l'idea, che fossi andato a rapire una ballerina a Metz. O, almeno, che avessi fatto seriamente la corte alla signora di Puylaurens o alla signora d'Hocquincourt. Con loro non rischiavo di esser trascinato al di là di un amoretto mondano.


  Se la cosa continua, diventerò pazzo e stupido. Altro che il sansimonismo di cui mi accusava mio padre! Chi si occupa delle donne, oggi? Qualche tipo come il duca di..., quell'amico di mia madre che, al tramonto d'una vita rispettabile, dopo aver pagato il suo debito sui campi di battaglia e alla Camera dei Pari col rifiutare il suo voto, si diverte a far la fortuna d'una ballerinetta, come si gioca con un lucherino. Ma io! Alla mia età! Dov'è quel giovanotto che oggi osi parlare d'un affetto serio per una donna? Se si tratta d'un passatempo, nulla di male; ma, se è un affetto serio, non ho scuse di sorta. E la prova che faccio sul serio, che questa pazzia non è un semplice passatempo, è quel che ho scoperto or ora: il debole della signora di Chasteller per le brillanti uniformi, invece di farmi piacere, mi rattrista.


  Credo d'avere dei doveri verso la patria; sinora avevo stima di me soprattutto perché non ero un egoista intento unicamente a godere la grossa vincita largitami dal caso; perché sentivo più d'ogni altra cosa l'esistenza di questi doveri verso la patria e il bisogno della stima delle anime nobili.


  Ormai sono nell'età dell'azione; da un momento all'altro può risonare la voce della patria, e chiamarmi: dovrei pensare soltanto a scoprire i veri interessi della Francia, che dei bricconi cercano d'ingarbugliare. Una testa sola, un'anima sola non bastano a raccapezzarsi tra doveri tanto complessi. E io scelgo proprio questo momento per rendermi schiavo d'una piccola ultra di provincia! Il diavolo se la pigli, lei e la sua strada!» E Lucien fece precipitosamente ritorno a casa; ma un gran senso di vergogna gli impedì di pigliar sonno.


  Il mattino lo trovò che passeggiava davanti alla caserma, aspettando impaziente l'ora dell'appello. Terminato che fu l'appello, egli accompagnò per qualche centinaio di passi due suoi colleghi; per la prima volta, la loro compagnia gli fece piacere.


  Tornato finalmente a se stesso: «Ho un bel fare, - si disse, - ma non posso vedere in quegli occhi così penetranti, ma così casti, l'equivalente d'una ballerina dell'Opera, le grazie in meno». Per tutta la giornata, non riuscì a farsi un preciso concetto intorno alla signora di Chasteller. Checché facesse, non poteva vedere in lei l'amante obbligata di tutti i tenenti colonnelli che venissero di guarnigione a Nancy. «Eppure, - diceva il partito della ragione, - lei deve annoiarsi molto, qui. Suo padre la obbliga a tener il broncio a Parigi, vuol guastarla con la sua migliore amica; un po' di galanteria è la sola consolazione per quella povera creatura».


  Questa scusa, pur così ragionevole, non faceva che raddoppiar la tristezza del nostro eroe. In fondo, egli intravvedeva il ridicolo della propria condizione: amava, senza dubbio col desiderio d'esser ricambiato; eppure, era infelice e portato a disprezzare la donna amata, proprio a causa di simile possibilità.


  Fu per lui una giornata crudele: sembrava che tutti si fossero messi d'accordo per parlargli del signor Thomas di Busant e della vita piacevole che aveva saputo condurre a Nancy. La paragonavano con la vita di caffè e di taverna che facevano il tenente colonnello Filloteau e i tre comandanti di squadrone. La luce gli arrivava da ogni parte, perché il nome della signora di Chasteller era su tutte le bocche, a proposito del signor di Busant; eppure, il suo cuore si ostinava a rappresentargliela come un angelo di purezza.


  Egli non trovò più nessun gusto a far ammirare per le vie di Nancy le sue eleganti livree, i suoi bei cavalli, il suo calesse che, passando, faceva tremare tutte le case di legno della città. Anzi, si disprezzava quasi per essersi divertito con quelle miserie, dimenticando da quale abisso di tedio lo avevano sollevato.


  Nei giorni successivi, Lucien fu estremamente agitato.


  Non era più l'essere frivolo e pronto a lasciarsi distrarre dalla minima bagattella di poco tempo prima. C'erano momenti nei quali si disprezzava con tutto il cuore; ma, nonostante i rimorsi, non poteva far a meno di passare parecchie volte al giorno per la rue de la Pompe.


  Otto giorni dopo che aveva fatto nel suo cuore una così umiliante scoperta, Lucien, entrando nel salotto della signora di Commercy, vi trovò in visita la signora di Chasteller.


  Non poté dire una parola; si fece di tutti i colori e, pur essendo il solo uomo della compagnia, non ebbe nemmeno la presenza d'animo d'offrirle il braccio per riaccompagnarla sino alla sua carrozza. Uscì dalla casa della signora di Commercy disprezzandosi ancora di più.


  Quel repubblicano, quell'uomo d'azione, che amava montare a cavallo come una preparazione alla guerra, non aveva mai pensato all'amore che come a un precipizio pericoloso e spregevole, dov'era sicuro di non cadere. D'altro lato, era persuaso che, tranne a teatro, fosse una passione estremamente rara. Era stupito di tutto quel che gli succedeva, come un uccello selvatico che s'impigli in una rete e venga chiuso in gabbia; come quello spaurito prigioniero, non sapeva far altro che battere furioso la testa contro le sbarre della sua prigione. «Come! non ho saputo dire neanche una parola, ho dimenticato persino le più elementari convenienze! La mia debole coscienza cede all'attrazione d'una colpa, senza ch'io abbia neppure il coraggio di commetterla!» Il giorno dopo, Lucien, non essendo di servizio, approfittò del permesso datogli dal colonnello per spingersi lontano nei boschi di Burelviller. Verso sera, seppe da un contadino che si trovava a sette leghe da Nancy.


  «Bisogna convenire che sono ancor più sciocco di quanto m'immaginassi! Correndo per i boschi otterrò forse la benevolenza dei salotti di Nancy e potrò aver la fortuna d'incontrare la signora di Chasteller e di rimediare alla mia balordaggine?» Tornò precipitosamente in città, e si recò dai Serpierre.


  Théodelinde era sua amica, e quell'anima che si credeva così ferma aveva bisogno quel giorno d'uno sguardo amico.


  Non pensava certo a confidarle la propria debolezza; ma, vicino a lei, il suo cuore avrebbe trovato un po' di riposo.


  Gauthier aveva tutta la sua stima, ma era prete della Repubblica e considerava come indegno di attenzione e puerile tutto quanto non mirasse alla felicità della Francia e a renderla capace di governarsi da sé. Du Poirier sarebbe stato un consigliere ideale: a parte le sue conoscenze generali degli uomini e delle cose di Nancy, pranzava una volta alla settimana con la persona che Lucien aveva tanto interesse a conoscere. Ma Lucien stava attento soltanto a non dargli l'occasione di tradirlo.


  Mentre Lucien raccontava a Théodelinde quel che aveva osservato durante la sua lunga passeggiata, venne annunziata la signora di Chasteller. Egli si sentì di colpo paralizzato in tutti i movimenti; tentò invano di parlare, e il poco che disse era quasi incomprensibile.


  Non avrebbe provato maggior stupore se, movendo all'attacco col suo reggimento, si fosse messo a fuggire, invece di galoppare contro il nemico. Quest'idea lo sconvolse profondamente: dunque, egli non poteva più esser sicuro di sé! Quale lezione di modestia! E che bisogno di agire per sentirsi una buona volta sicuro di sé, in base non a una fallace probabilità, ma a fatti positivi!


  Fu strappato alla sua profonda fantasticheria da un avvenimento straordinario: la signora di Serpierre stava presentandolo alla signora di Chasteller, accompagnando la cerimonia con i più sperticati elogi. Lucien era rosso come un gambero, e si sforzava inutilmente di trovare qualche parola gentile, proprio mentre si lodava il suo spirito, la sua finezza ed eleganza parigina. Alla fine, persino la signora di Serpierre si avvide del suo turbamento.


  La signora di Chasteller ricorse a un pretesto per abbreviare la sua visita. Quando si alzò, Lucien ebbe bensì il pensiero di offrirle il braccio per riaccompagnarla sino alla sua carrozza, ma fu preso da un tale tremito che gli parve imprudente abbandonare la propria seggiola. La signora di Chasteller avrebbe potuto dirgli: «Tocca a me, signore, offrirvi il braccio».


  


  


  


  


  Capitolo quindicesimo


  


  - Non vi credevo tanto accessibile al ridicolo, - gli disse Théodelinde, appena la signora di Chasteller ebbe lasciato il salotto. - Forse perché la signora di Chasteller vi ha veduto nella condizione poco brillante di san Paolo, quando ebbe la visione del terzo cielo, la sua presenza vi ha tanto imbarazzato?


  Lucien accettò questa interpretazione: aveva paura di tradirsi affrontando la più semplice discussione. Appena poté sperare che la sua partenza non avrebbe avuto nulla di strano, si affrettò a svignarsela.


  Appena solo, l'estrema ridicolaggine di quanto gli era capitato lo consolò un poco. «Che io abbia per caso la peste?


  - si disse. - Dal momento che l'impressione fisica è così violenta, non sono poi tanto biasimevole moralmente. Se mi fossi rotto una gamba, non potrei marciare col reggimento».


  I Serpierre diedero un pranzo, semplicissimo, perché eran tutt'altro che ricchi. Ma, grazie ai pregiudizi nobiliari, così vivi in provincia, e che soli potevan assicurare il matrimonio delle sei figlie del vecchio «luogotenente del re», l'essere invitati a pranzo in quella casa non era un onore da poco. Anzi, la signora di Serpierre esitò a lungo prima d'invitare Lucien: il suo nome era troppo borghese. Ma alla fine le considerazioni utilitarie ebbero il sopravvento, come sempre nel secolo decimonono: Lucien era un buon partito.


  La buona e semplice Théodelinde non approvava menomamente tale politica, ma dovè obbedire. Il posto di Lucien a tavola fu indicato accanto al suo dai bigliettini posati sui tovaglioli. Il vecchio «tenente del re» aveva scritto: «Il signor cavaliere Leuwen». Théodelinde capiva che Lucien sarebbe rimasto urtato da quell'improvvisa nobilitazione.


  La signora di Chasteller venne invitata anche lei, perché non era potuta intervenire a un altro pranzo, di due mesi prima, quando il signor di Pontlevé era a letto con la gotta.


  Théodelinde, vergognandosi degli armeggìi politici di sua madre, ottenne con molta fatica, mentre stavano già per giungere gli invitati, che la signora di Chasteller venisse collocata a destra del signor «cavaliere» Leuwen, mentre lei avrebbe occupato il posto alla sua sinistra.


  Quando Lucien arrivò, la signora di Serpierre lo prese in disparte e gli sussurrò con tutta la falsità d'una madre che ha sei ragazze da maritare: - Vi ho messo vicino alla bella signora di Chasteller, è il miglior partito della provincia, e dicono che non odi le uniformi.


  Così avrete l'occasione di approfondire la conoscenza che vi ho fatta fare.


  Durante il pranzo, Lucien parve a Théodelinde piuttosto noioso: parlava poco, e quel che diceva non meritava di venir detto.


  La signora di Chasteller gli parlò di quel che costituiva in quei giorni il tema di tutte le conversazioni a Nancy: la signora Grandet, moglie del ricevitore generale, stava per arrivare da Parigi e avrebbe senza dubbio dato delle magnifiche feste. Suo marito era ricchissimo, e lei passava per una delle più belle donne della capitale. Lucien si ricordò delle chiacchiere che lo facevan parente di Robespierre, ed ebbe il coraggio di dire che vedeva spesso la signora Grandet nel salotto di sua madre, la signora Leuwen. Questo tema fu sfruttato dal nostro sottotenente in maniera piuttosto misera; egli avrebbe voluto parlare con brio, ma, siccome il suo spirito nulla gli forniva, arrivò quasi a rivolgere alla signora di Chasteller delle domande brusche.


  Dopo pranzo, qualcuno propose, una lunga passeggiata, e Lucien ebbe l'onore di far da guida alla signorina Théodelinde ed alla signora di Chasteller in un'escursione allo stagno, decorato col nome di «lago della Commanderie». Si assunse il compito di guidare la barca; e lui, che aveva già portato cinque o sei volte in barca, con molta abilità, le signorine di Serpierre, per poco non fece naufragare nei quattro palmi d'acqua del laghetto le sue compagne di gita.


  Due giorni dopo ricorreva la festa d'un augusto personaggio, oggi fuori di Francia.


  La signora di Marcilly, vedova d'un «cordon rosso», si sentì il dovere di dare un ballo. Ma nei biglietti d'invito il motivo della festa non venne specificato; e ciò parve una colpevole timidezza a sette od otto dame di princìpi superiori, le quali, per questa ragione, non onorarono il ballo della loro presenza.


  Di tutto il 27o lancieri non furono invitati che il colonnello, Lucien e il piccolo Riquebourg.1 Ma, nei salotti della marchesa, la passione di parte fece dimenticare le più elementari convenienze a persone di solito compitissime, compite sino a dar il capogiro. Il colonnello Malher de Saint-Mégrin fu trattato come un intruso, e quasi come un poliziotto; Lucien, come il beniamino della casa. Si era realmente infatuati di quel bel sottotenente.


  Riunitasi la compagnia, si passò nella sala da ballo. In mezzo a un giardino che risaliva ai tempi di re Stanislao, il suocero di Luigi XV,2 e che rappresentava, conforme al gusto di quel tempo, un labirinto di mortella, sorgeva un chiosco molto elegante, ma caduto in abbandono dopo la morte dell'amico di Carlo XII. Per nascondere le ingiurie del tempo, era stato trasformato in una magnifica tenda. Il comandante del presidio, spiacentissimo di non poter intervenire al ballo, a celebrarvi il genetliaco dell'augusto personaggio, aveva prestato, prelevandole dai magazzini del presidio, due grandi tende, di quelle chiamate «marquises».


  Le avevano innalzate vicino al chiosco, col quale comunicavano per mezzo di grandi porte adorne di trofei indiani, ma dove predominava il color bianco. Neanche a Parigi si sarebbe potuto far di meglio: eran stati i Roller a occuparsi di tutta la parte decorativa.


  Grazie a quelle belle tende, all'aspetto animato del ballo e anche, senza dubbio, all'accoglienza veramente lusinghiera di cui era oggetto, Lucien, quella sera, fu completamente distratto dalla sua tristezza e dai suoi rimorsi. La bellezza del giardino e della sala da ballo lo incantò come un ragazzo; e quelle prime sensazioni fecero di lui un altro uomo.


  Quell'austero repubblicano non volle privarsi di un piacere da studente: quello di passare più volte davanti al colonnello Malher senza rivolgergli una parola né degnarlo d'un'occhiata. In ciò seguì l'esempio generale: nessuno disse una parola a quel colonnello, così orgoglioso della sua autorità; il quale se ne restò solo come una «pecora rognosa»: termine di cui ci si serviva generalmente, al ballo, per indicare la sua sgradevole posizione. Ma egli non ebbe la presenza d'animo di andarsene e di sottrarsi così a una villania tanto unanime. «Qui, è lui a non essere un benpensante, si diceva Lucien, - e posso rendergli la pariglia della scenata che mi fece a proposito del gabinetto di lettura.


  Con questi tipi grossolani, non bisogna mai perder l'occasione di far sentire il proprio disprezzo: quando la gente per bene li sdegna, si figurano di esser temuti».


  Entrando, Lucien notò che tutte le signore portavano nastri verdi e bianchi; ma la cosa non gli fece né caldo né freddo. «È un'ingiuria contro il capo dello Stato, un capo pieno di perfidia. La nazione sta troppo in alto perché una famiglia qualsiasi, foss'anche di eroi, possa ingiuriarla».


  In fondo a una delle tende c'era come un piccolo tabernacolo splendente di luce: ci dovevan essere almeno quaranta candele accese, e Lucien fu attirato dal loro fulgore.


  «Sembra un altarino delle processioni del Corpus Domini», pensò.


  In mezzo alle candele, al posto d'onore, stava, come una specie d'ostensorio, il ritratto d'un giovane scozzese.3 Nella fisionomia di quel ragazzo, il pittore, il quale senza dubbio era più forte in retti princìpi che in disegno, aveva cercato di unire all'amabile sorriso dell'infanzia una fronte oppressa dagli alti pensieri del genio. Era riuscito così a fare una caricatura impressionante, la quale aveva qualcosa di mostruoso.


  Tutte le signore che entravano nella sala da ballo l'attraversavano rapidamente per recarsi dinanzi al ritratto del giovane scozzese. Qui sostavano un minuto in silenzio, con aria compunta. Poi, allontanandosene, riprendevano l'espressione gaia del ballo e si recavano a ossequiare la padrona di casa. Due o tre dame, che si presentarono alla marchesa di Marcilly prima d'aver salutato il ritratto, furono accolte piuttosto bruscamente e parvero talmente ridicole che una ritenne opportuno di sentirsi male. Lucien non perdeva un solo particolare di tutto quel cerimoniale. «Noialtri, aristocratici, - diceva tra sé, ridendo, - restando uniti, non abbiam paura di nessuno; ma quante sciocchezze dobbiamo guardare senza sorridere. È proprio buffo che i due rivali, Carlo X e Luigi Filippo, pagando i servitori della nazione con i quattrini della nazione, pretendano che dobbiamo loro personalmente qualche cosa!» Dopo un'occhiata generale al ballo, che era magnifico, la gratitudine indicò a Lucien il suo posto accanto della contessa di Commercy, la cugina dell'imperatore d'Austria.


  Per una mortale mezz'ora, Lucien la sentì dare cinque o sei volte a se stessa quel titolo. «La vanità ispira a questi provinciali delle idee inverosimili, - egli pensò; - mi sembra di viaggiare in un paese straniero».


  - Voi siete ammirevole, signore, - gli disse a un certo punto la cugina dell'Imperatore, - e io non vorrei certo separarmi da un così amabile cavaliere. Ma vedo delle signorine che muoiono dalla voglia di ballare: mi guarderebbero con occhio ostile se vi trattenessi più a lungo.


  E gli indicò diverse signorine della miglior nobiltà. Il nostro eroe accolse coraggiosamente il suo invito: non solo danzò, ma parlò, trovò qualche ideuzza al livello delle intelligenze, tenute deliberatamente incolte, di quelle ragazze della nobiltà provinciale. Il suo coraggio fu ricompensato dalle lodi unanimi delle signore di Commercy, di Marcilly, di Serpierre, ecc.; ed egli si sentì l'uomo del giorno. Nella Francia dell'Est, paese profondamente militare, si amano le uniformi; e, se Lucien poté passare per il personaggio più brillante del ballo, lo dovè soprattutto alla sua divisa, portata con eleganza e quasi unica in quella riunione mondana.


  Infine, egli riuscì a ottenere una contraddanza dalla signora d'Hocquincourt; e fu con lei intonato, brillante, spiritoso.


  La contessa gli fece vivi complimenti: - Vi ho sempre trovato molto attraente, ma stasera siete tutt'altro uomo.


  La frase fu udita da Sanréal, e Lucien cominciò a esser guardato in cagnesco dai giovanotti della compagnia.


  - I vostri successi danno i nervi a quei signori, - osservò la signora d'Hocquincourt; e, mentre le si avvicinavano Roller e d'Antin, richiamò indietro Lucien.


  - Signor Leuwen, - gli disse di lontano, - vi prego di riservarmi la prima contraddanza.


  «Che donna deliziosa! - si disse Lucien. - Ecco qualcosa che a Parigi nessuno si permetterebbe. In questi paesi c'è realmente del buono: la gente è meno timida di noi».


  Mentre ballava con la signora d'Hocquincourt, si avvicinò a lei d'Antin. Ella finse di essersi dimenticata d'un impegno preso con lui, e si mise a scusarsene in termini così comici e pungenti che Lucien faticò non poco a non scoppiare in una risata. Era evidente che la signora d'Hocquincourt cercava di far andare in collera d'Antin, il quale si affannava invano a protestare che non aveva mai fatto assegnamento su quella contraddanza.


  «Come può un uomo lasciarsi trattare così? - pensava Lucien. - Quante bassezze fa commettere l'amore!» La signora d'Hocquincourt continuava a dirgli molte cose gentili e non parlava quasi che a lui; ma Lucien era irritato della posizione in cui vedeva il signor d'Antin. Si recò all'altro capo della sala, e danzò alcuni valzer con la marchesa di Puylaurens, che fu anch'essa piena di gentilezza con lui.


  Era l'uomo di moda di quel ballo, pur danzando malissimo.


  Egli lo sapeva, e gustava per la prima volta in vita sua quel piacere.


  Stava ballando un galoppo con Théodelinde di Serpierre, quando scorse, in un angolo della sala, la signora di Chasteller.


  In un attimo, tutto il suo brillante coraggio, il suo spirito svanirono. Ella indossava un modesto vestito bianco, e tutto il suo abbigliamento era d'una semplicità che sarebbe parsa ridicola ai giovani di quel ballo, se lei fosse stata povera. In quei paesi pieni di puerile vanità le feste da ballo sono giornate di battaglia, e non valersi d'una superiorità passa per una forma di affettazione. Si sarebbe voluto che la signora di Chasteller portasse dei diamanti; l'abito modesto e poco costoso che aveva scelto era una stravaganza, la quale fu biasimata dal signor di Pontlevé con l'ostentazione d'un profondo dolore e disapprovata, in segreto, persino dal timido signor di Blancet, il quale dava con comica gravità il braccio alla cugina.


  Quei due signori non avevano del tutto torto. La più spiccata caratteristica della signora di Chasteller era una profonda indifferenza. Sotto la parvenza di una gran serieta, resa più imponente dalla sua bellezza, ella nascondeva un'indole felice, e persino gaia. Fantasticare era il suo più gran piacere. Sembrava non prestasse la menoma attenzione ai piccoli avvenimenti del mondo circostante; invece, non gliene sfuggiva nessuno; anzi, erano questi piccoli avvenimenti ad alimentare quella fantasticheria, che veniva scambiata per superbia. Nulla le sfuggiva, ma pochi erano gli avvenimenti capaci di commuoverla, e meno di tutti quelli importanti.


  Ad esempio, proprio quella mattina il signor di Pontlevé le aveva fatto una scenata per l'indifferenza con cui ella aveva accolto una lettera che le comunicava un fallimento.


  E, pochi minuti dopo, l'incontro, per la via, d'una vecchia donnetta, trascinantesi a fatica, malvestita, tanto da lasciar vedere una camicia tutta strappata e, sotto, una pelle annerita dal sole, l'aveva commossa sino alle lacrime. Nessuno, a Nancy, aveva capito il suo carattere. Un'amica intima, la signora di Constantin, era la sola che ricevesse qualche volta le sue confidenze, e spesso se ne burlava. Con tutti gli altri, la signora di Chasteller parlava solo lo stretto necessario a pagare il proprio tributo alla conversazione. Aprir bocca era sempre per lei un'ingrata fatica.


  Di Parigi, rimpiangeva una cosa sola: la musica italiana, la quale aveva il potere di aumentare in maniera sorprendente l'intensità dei suoi accessi di fantasticaggine. A sé, pensava pochissimo; e nemmeno il ballo della signora di Marcilly aveva potuto richiamarla al pensiero della parte che vi avrebbe dovuto sostenere per darle quel tanto di onesta civetteria che il volgo ritiene inerente al carattere di tutte le donne.


  Mentre Lucien riconduceva Théodelinde da sua madre, sentì che questa diceva a voce alta: - Che mai significa quel vestitino bianco di mussola? È quello il modo di presentarsi in un giorno simile? È vedova d'un generale che era addetto alla persona del re; gode d'un patrimonio triplicato o quadruplicato dalle bontà dei nostri sovrani. Avrebbe dovuto capire che intervenire a un ballo dato dalla signora di Marcilly il giorno della festa del nostro adorabile principe è come presentarsi alle Tuileries.


  Che cosa diranno i repubblicani, vedendoci trattare le cose più sacre con tanta leggerezza? Non è forse quando la marea del volgo attacca le cose sacre che ciascuno di noi deve, secondo la propria condizione, aver coraggio e compiere rigidamente il proprio dovere? E lei poi, figlia unica del signor di Pontlevé, che, a torto od a ragione, si considera come il capo dell'aristocrazia della provincia; o, per lo meno, ci dà istruzioni in qualità di commissario di Sua Maestà!


  Quel cervellino non ha avuto nemmeno un barlume di tutto questo.


  La signora di Serpierre aveva ragione: la signora di Chasteller era degna di biasimo, ma non quanto fu biasimata quella sera. «Che mai diranno i repubblicani?» ciangottavano tutte quelle nobili dame, e pensavano al numero dell'«Aurore» che sarebbe uscito due giorni dopo.


  


  


  


  


  Capitolo sedicesimo


  


  La signora di Chasteller si avvicinò al crocchio della signora di Serpierre, mentre questa continuava ad altissima voce le sue osservazioni critiche e monarchiche. Quelle amare censure cedettero di colpo il campo ai complimenti insipidi ed eccessivi che, in provincia, passano per forme di compitezza. Lucien fu contento di trovare la signora di Serpierre ben ridicola. Un quarto d'ora prima, avrebbe riso di gusto; adesso, quella donna maligna gli fece l'effetto d'un ciottolo di più su di un cattivo sentiero di montagna. Durante tutti quei convenevoli senza fine, ai quali la signora di Chasteller era obbligata a rispondere, Lucien ebbe tutto l'agio di osservarla. La sua carnagione aveva quella freschezza inimitabile che sembra rivelare un'anima troppo alta per esser turbata dalle vanitose piccinerie e dagli odi meschini d'un ballo di provincia. Lucien le fu grato di quell'espressione, tutta sua. Era assorto ad ammirarla, quando gli occhi di quella pallida bellezza si volsero verso di lui.


  Egli non poté sostenerne lo splendore: eran talmente belli e schietti nei loro movimenti! Senz'avvedersene, Lucien rimaneva immobile, a tre passi da lei, nel punto dove il suo sguardo lo aveva sorpreso.


  Non restava più nulla in lui del brio e della brillante disinvoltura dell'uomo di moda; non pensava più a piacere al pubblico, e dell'esistenza di questo mostro si ricordava soltanto per temerne le osservazioni. Non era forse lo stesso pubblico che gli parlava continuamente del signor Thomas di Busant? Anziché sostenere il proprio coraggio con l'azione, Lucien, in quel momento critico, aveva la debolezza di riflettere, di filosofeggiare. Per giustificarsi della debolezza e della sventura di amare, si ripeteva che mai aveva veduto un volto così divino; si abbandonava al piacere di analizzare minutamente quella bellezza, e la sua goffaggine aumentava.


  Sotto i suoi occhi, la signora di Chasteller promise a d'Antin una contraddanza, che da un quarto d'ora Lucien aveva deciso di domandare. «Finora, - egli disse, vedendosela portar via, - l'affettazione ridicola, per me, delle belle donne nelle quali mi sono imbattuto mi ha servito da scudo contro le loro attrattive. La freddezza perfetta della signora di Chasteller si tramuta, quando è costretta a parlare o ad agire, in una grazia di cui non avevo la più lontana idea».


  Durante questi ragionamenti ammirativi, Lucien, immobile e diritto come un piolo, aveva l'espressione d'un allocco.


  Le mani della signora di Chasteller eran bellissime. Poiché i suoi sguardi facevan paura a Lucien, gli occhi del nostro eroe fissavano quelle mani, senza distoglierne un attimo lo sguardo. Tanta timidezza non sfuggì alla signora di Chasteller, la quale aveva sentito parlare di Lucien tutti i giorni. Il nostro sottotenente fu strappato alla sua felicità dal pensiero crudele che tutti coloro che non ballavano lo osservavano con occhi ostili e cercavano in lui qualche lato ridicolo. La sua divisa e la sua brillante coccarda eran sufficienti per indisporre contro di lui sino alla violenza tutti coloro che, in quella festa, non appartenevano alla migliore società. Già da un pezzo egli aveva osservato che meno spirito c'è nel mondo degli ultras, e più esso diventa furibondo.


  Ma egli non tardò a dimenticare queste prudenti riflessioni; troppo piacere trovava a cercar d'indovinare il carattere della signora di Chasteller.


  «Oh, che vergogna! - disse a un tratto il partito avverso all'amore. - Che vergogna per un uomo che ha amato il dovere e la patria con una devozione ch'egli ben poteva dire sincera! Eppure, non ha più occhi che per una meschina legittimista di provincia, dotata d'un'anima la quale preferisce bassamente gli interessi particolari della sua casta a quelli di tutta la Francia. Ben presto, non c'è dubbio, seguendo il suo esempio, io anteporrò la felicità di duecentomila uomini a quella degli altri trentadue milioni di francesi. Mi giustificherò con la bella ragione che quei duecentomila privilegiati hanno i salotti più eleganti, dei salotti che sembrano offrirmi godimenti delicati che cercherei invano altrove: in una parola, dei salotti utili alla mia felicità privata.


  Il più vile dei cortigiani di Luigi Filippo non ragiona in maniera diversa».


  Fu, per Lucien, un momento crudele; e, mentre egli cercava di confutare, di scacciare quell'orribile visione, la sua fisionomia era tutt'altro che sorridente. Se ne stava ritto e immobile, nel punto della sala dove si svolgeva la contraddanza cui prendeva parte la signora di Chasteller. Subito il partito dell'amore, per imporre silenzio alla ragione, lo indusse a invitarla a fare un ballo con lui. Ella lo guardò; ma, questa volta, Lucien fu incapace di giudicare quello sguardo, ne restò come acceso, bruciato. Eppure, esso voleva esprimere solo il piacere di curiosità di osservare da vicino un giovane dalle passioni fuor del comune, che si batteva in duello tutti i giorni, del quale si parlava molto e che passava sovente sotto le sue finestre. E il bel cavallo di quel giovane ufficiale s'imbizziva proprio quando lei poteva osservarlo! Era evidente che il suo padrone voleva farle credere ch'egli pensava a lei, per lo meno quando passava per la rue de la Pompe; ma ella non ne era scandalizzata, non lo giudicava un impertinente. È vero che, al pranzo dai Serpierre, le era sembrato assolutamente privo di spirito, e anzi piuttosto goffo. Aveva bensì dimostrato molto coraggio nel guidare la barca sullo stagno della Commanderie, ma il coraggio freddo d'un uomo di cinquant'anni.


  Per tutte queste ragioni, mentre ballava con Lucien, la signora di Chasteller non fece che interessarsi a lui, pur non guardandolo e non dipartendosi dalla debita serietà.


  Non tardò ad accorgersi ch'egli era timido sino alla goffaggine.


  «Certamente, - pensò, - il suo amor proprio non può dimenticare che l'ho veduto fare un capitombolo, il giorno dell'arrivo del suo reggimento». Così la signora di Chasteller non aveva nessuna difficoltà ad ammettere che Lucien era timido per cagion sua. In un uomo giovane, e tra tutti quei provinciali così sicuri della propria importanza, quella diffidenza di sé non mancava d'una certa attrattiva. Per lo meno, quel giovane ufficiale non era timido a cavallo; tutti i giorni la faceva rabbrividire per la sua audacia: «un'audacia aggiunse tra sé quasi ridendo - così spesso sfortunata».


  Lucien soffriva del suo prolungato silenzio. Alla fine, si fece animo, e osò rivolgerle la parola; ma solo a fatica riuscì a esprimere malamente alcune idee comunissime: giùsto castigo per non aver tenuto in esercizio la propria memoria.


  La signora di Chasteller rifiutò l'invito di alcuni giovani, dei quali sapeva a mente le frasi più brillanti; e un momento dopo, grazie a uno di quegli accorgimenti donneschi di cui ci accorgiamo solo quando non abbiamo più nessun interesse a farlo, si trovò a ballare la stessa contraddanza di Lucien. Ma, al termine di quel ballo, ella decise ch'egli mancava di qualsiasi finezza intellettuale; e smise quasi d'interessarsi a lui.


  «Dev'essere un cavallerizzo, come tutti gli altri; solo, monta con più eleganza e ha una fisionomia più interessante».


  Non era più il giovane svelto, vivace, dal fare noncurante e superiore a tutto, che passava sovente sotto le sue finestre. Contrariata da questa scoperta, che le accresceva la noia di Nancy, la signora di Chasteller si mise a discorrere con Lucien e non si fece riguardo di civettare un po' con lui. Era tanto tempo che lo vedeva passare sotto le sue finestre che, sebbene le fosse stato presentato solo otto giorni prima, le sembrava quasi una vecchia conoscenza.


  Lucien, il quale non osava guardare che di rado il volto perfettamente freddo della bella creatura che gli parlava, era lontanissimo dal supporre in lei tanta benevolenza. Ballava e, ballando, si moveva un po' troppo, e senza grazia.


  «Decisamente, questo bel parigino fa figura soltanto a cavallo; appiedato, perde metà dei suoi pregi e, quando balla, li perde tutti. Manca di spirito: che peccato! La sua fisionomia annunziava tanta finezza e tanta naturalezza! La sua dev'essere la naturalezza della mancanza d'idee». Ed ella respirò più liberamente. Non era invidiosa, ma amava la propria libertà, e aveva avuto paura.


  Completamente rassicurata sulle attrattive di Lucien, e poco tocca dell'unica ch'egli possedesse, quella di montar bene a cavallo: «Quel bel giovanotto, - si disse, - si finge incantato dalle mie grazie, come tutti quanti». E si volse, senza più preoccupazioni, agli altri giovani che facevan crocchio intorno a lei, cercando di dirle dei complimenti. Il signor d'Antin qualche volta ci riusciva. Pur rendendogli giustizia, ella s'irritò che Lucien, invece di parlarle, si limitasse a sorridere dei complimenti di d'Antin. Inoltre, egli la guardava con un'espressione esagerata, che qualcuno poteva notare.


  Il nostro infelice eroe era troppo profondamente occupato e dai rimorsi e dall'assoluta incapacità di trovare qualche frase passabile perché potesse sorvegliare i propri occhi.


  Da quando aveva lasciato Parigi, non aveva conosciuto nulla, in fatto di sentimenti o d'idee, che non fosse lambiccato, arido e sgradevole. O, per essere più esatti, la volgarità dei desideri, la pretenziosità puerile e, soprattutto, la goffa ipocrisia della provincia avevano ispirato a quell'essere, avvezzo all'eleganza dei vizi parigini, un senso di nausea.


  Invece di tale disposizione d'animo satirica e infelice, Lucien da un'ora non aveva abbastanza occhi per vedere ed anima per ammirare. I suoi rimorsi erano battuti in breccia e distrutti con una deliziosa rapidità. La sua vanità lo ammoniva bensì, ogni tanto, che il silenzio continuo nel quale egli si era chiuso con delizia non serviva certo ad avvalorare la sua reputazione d'uomo di mondo; ma era così stupito, così rapito, che non aveva il coraggio d'interessarsi seriamente alla sua reputazione.


  In incantevole contrasto con tutto ciò che da molto tempo offendeva i suoi sguardi, egli vedeva a sei passi da sé una donna adorabile per la sua celeste bellezza; ma quella bellezza era forse la minore delle sue attrattive. Anziché dimostrare quella cortesia pressante, fastidiosa, piena di falsità, puzzante di menzogna, che faceva il vanto della signora di Serpierre, o la smania di far la spiritosa ad ogni pie sospinto caratteristica della signora di Puylaurens, la signora di Chasteller era semplice e fredda: ma di quella semplicità che incanta, perché non dissimula un'anima fatta per i più nobili sentimenti, e di quella freddezza, tanto prossima all'ardore, che sembra pronta a mutarsi in benevolenza e persino in passione, per chi sappia ispirarla.


  


  


  


  


  Capitolo diciassettesimo


  


  La signora di Chasteller s'era allontanata per fare un giro per la sala. Il signor di Blancet aveva ripreso il suo posto e le dava il braccio con aria impacciata: era evidente che pensava alla gioia di darglielo un giorno in qualità di marito. Il caso ricondusse la signora di Chasteller dove si trovava Lucien.


  Nel ritrovarselo davanti, ella ebbe un moto d'impazienza contro di sé. Come! s'era data la pena di guardare così spesso un uomo tanto comune, il cui sublime merito, come quello degli eroi dell'Ariosto, consisteva nell'essere un buon cavaliere. Gli rivolse la parola, cercando di stuzzicarlo, di farlo discorrere.


  Alle parole che ella gli rivolse, Lucien diventò d'improvviso un altro uomo. Da quel nobile sguardo che si degnava di posarsi su di lui si sentì liberato da tutti i luoghi comuni che si annoiava a dire, che diceva male e che a Nancy rappresentano tuttora l'elemento essenziale della conversazione pur tra persone le quali si vedono per l'ottava o decima volta. Tutt'a un tratto, osò parlare, e molto. Parlò di tutto ciò che poteva interessare o divertire la bella donna che, continuando a dare il braccio al suo lungo cugino, si degnava d'ascoltarlo con occhi stupiti. Senza perder nulla della sua dolcezza e del suo accento rispettoso, la voce di Lucien si schiarì, divenne più brillante. Le idee nitide e argute non gli mancarono, né le parole vivaci e pittoresche per esprimerle. Nella nobile semplicità del tono che osò assumere spontaneamente verso la signora di Chasteller, egli, pur senza nulla permettersi che potesse urtare la più scrupolosa delicatezza, seppe insinuare quella sfumatura di delicata familiarità che conviene a due anime della stessa natura, quando s'incontrano e si riconoscono frammezzo alle maschere di quell'ignobile ballo mascherato che si chiama «il mondo». Così si parlerebbero degli angeli che, partiti dal cielo per qualche missione, s'incontrassero, casualmente, quaggiù.


  Questa nobile semplicità non è, certo, senza rapporto con la semplicità di linguaggio autorizzata da una vecchia amicizia; ma sembra che, come correttivo, ogni parola sottintenda: «Vogliate scusarmi un attimo: appena vi piacerà riprendere la maschera, ritorneremo completamente ignoti l'uno all'altro, come vogliono le convenienze. Non abbiate timore che domani io abbia la pretesa di conoscervi; e compiacetevi di svagarvi qualche minuto senza darvi troppo peso».


  Le donne hanno un po' paura di questo genere di conversazione; ma non sanno a che punto troncarla, perché l'uomo che si mostra tanto felice di parlar con loro sembra dica ad ogni momento: «Un'anima come la nostra deve passar sopra a considerazioni buone solo per il volgo; e senza dubbio voi pensate come me che...» Ma, nonostante la sua brillante facondia, bisogna render giustizia all'inesperienza di Lucien. A quel tono così consono alle sue aspirazioni egli non era giunto di colpo, grazie a un tratto di genio: tutto ciò che quel tono significava, egli lo pensava veramente; e così, ma per una causa la quale non faceva onore alla sua abilità, il suo modo di esprimersi era perfetto. Era l'illusione di un cuore ingenuo. In Lucien c'era sempre un certo orrore istintivo per le cose basse, che si ergeva, come un muro di bronzo, tra lui e l'esperienza.


  Egli distoglieva lo sguardo da tutto quanto gli sembrava troppo brutto, e a ventitre anni era di un'ingenuità che un giovane parigino di buona famiglia considera, di solito, come ben umiliante a sedici, al suo ultimo anno di collegio.


  Il tono da uomo avveduto, lo aveva preso per puro caso: egli ignorava l'arte di disporre d'un cuore femminile e di farvi nascere sensazioni.


  Quel tono così singolare, così attraente, così pericoloso, riusciva invece urtante e pressoché incomprensibile al signor di Blancet, il quale, tuttavia, voleva dire anche lui la sua. Lucien s'era impossessato d'autorità di tutta l'attenzione della signora di Chasteller. Sebbene spaventata, ella non poteva fare a meno di approvare caldamente le idee di Lucien, e qualche volta gli rispondeva quasi nello stesso tono.


  Ma, pur continuando ad ascoltarlo volentieri, finì col sentirsi invasa da un profondo stupore.


  Ella si diceva, per giustificare i suoi sorrisi di lieve approvazione: «Parla di tutto quel che succede al ballo, e mai di se stesso». Ma, di fatto, la maniera con cui Lucien osava intrattenerla di tutte quelle cose indifferenti era una maniera di parlare di sé e d'usurpare un posto tutt'altro che insignificante nell'animo di una donna della sua età, e avvezza come lei a un grande ritegno: anzi, a ben guardare, un posto unico.


  Sulle prime, ella fu stupita e divertita del mutamento cui assisteva. Ma ben presto non sorrise più; e fu la sua volta di aver paura: «Con che tono osa parlarmi! E non ne sono urtata, e non me ne sento offesa! Dio mio, non è un giovane semplice e buono: com'ero sciocca a crederlo! È, invece, uno di quegli uomini esperti, attraenti e profondamente dissimulati che s'incontrano nei romanzi. Sanno piacere, ma proprio perché sono incapaci di amare. Il signor Leuwen è qui, davanti a me, felice ed allegro, intento a recitarmi una parte attraente, è vero, ma è felice soltanto perché sa di parlar bene... A quanto sembra, aveva deciso di esordire con un'ora di profondo rapimento, spinto sino a una parvenza di stupidità. Ma saprò ben io farla finita con quest'uomo pericoloso, con quest'abile commediante».


  Ma, mentre faceva questo bel ragionamento, e prendeva questa magnifica risoluzione, il suo cuore era pieno di lui; lo amava di già. Si può far risalire a questo momento la nascita nel suo animo d'un sentimento di scelta e d'inclinazione per Lucien. D'improvviso, la signora di Chasteller si pentì vivamente di esser rimasta tanto tempo a parlare con lui, seduta su una semplice sedia, lontana da tutte le altre donne ed avendo come unico schermo il buon signor di Blancet, capacissimo di non capire un'acca di quanto ascoltava. Per uscire da quella condizione imbarazzante, accettò una contraddanza che Lucien la invitava a ballare con lui.


  Dopo la contraddanza e durante il valzer che le tenne dietro, la signora d'Hocquincourt chiamò la signora di Chasteller vicino a sé, dove c'era un po' d'aria e si era un po' al riparo dal gran calore che cominciava ad impadronirsi della sala da ballo. Lucien, legatissimo con la signora d'Hocquincourt, non abbandonò le due signore. La signora di Chasteller si poté convincere che quella sera egli era di moda. «E hanno proprio ragione, - si diceva, - perché, indipendentemente da quella bella divisa che porta così bene, è una fonte di gioia e di allegria per chi gli sta vicino».


  Ci si dispose a passare in una tenda vicina, dov'era preparata la cena. Lucien manovrò in modo da poter offrire il braccio alla signora di Chasteller. A lei sembrava che intere giornate la separassero dallo stato d'animo in cui si trovava all'inizio della festa. Aveva quasi dimenticato persino il ricordo della noia, che le spegneva quasi la voce dopo la prima ora passata ad un ballo.


  Era mezzanotte; la cena era preparata in una deliziosa sala formata da pareti di mortella alte dodici o quindici piedi.


  Per difendere i commensali dalla rugiada della sera, se mai ne fosse caduta, quelle pareti di verzura sostenevano una tenda a larghe righe rosse e bianche: i colori dell'augusta persona in esilio di cui si celebrava la festa. Attraverso le pareti di mortella si scorgeva qua e là, tra gli interstizi del fogliame, un bel chiaro di luna che illuminava un paesaggio ampio e sereno. Quella natura meravigliosa armonizzava con i nuovi sentimenti che cercavano d'impossessarsi del cuore della signora di Chasteller e contribuiva potentemente ad allontanare ed a indebolire le obiezioni della ragione.


  Lucien si era seduto non proprio accanto a lei (bisognava aver qualche riguardo verso i vecchi amici della sua nuova conoscenza: uno sguardo più amichevole di quanto egli avrebbe osato sperare gli aveva insegnato questa necessità), ma in maniera da poterla vedere ed ascoltare a suo agio.


  Gli venne in mente di esprimere i propri sentimenti con parole rivolte, in apparenza, alle signore sedute vicino a lui. Per questo, bisognava parlar molto: ed egli vi riuscì, senza dir troppe stravaganze. Egli non tardò a dominare la conversazione. E ben presto, pur divertendo le signore sedute accanto alla signora di Chasteller, osò farle udire di lontano cose che potevano esser interpretate in un senso molto tenero: cosa che mai avrebbe pensato di poter tentare così presto. È vero che la signora di Chasteller poteva benissimo fingere di non capire. Lucien riuscì a divertire persino gli uomini seduti vicini a quelle dame, e che non guardavano ancora i suoi successi con la serietà dell'invidia.


  Tutti parlavano, e si rideva spesso, in quella parte della tavola dov'era la signora di Chasteller. Gli invitati che si trovavano negli altri punti della sala fecero silenzio, per cercar di godere anch'essi di quel che divertiva tanto le vicine della signora di Chasteller. La quale era occupatissima, e di quanto udiva, e che talvolta la faceva ridere, e delle sue serie riflessioni, che facevano uno strano contrasto col tono così gaio di quella festa. «È dunque questo l'uomo che credevo timido e senza idee? Che essere terrificante!» Forse per la prima volta in vita sua Lucien era spiritoso, e nella forma più brillante. Verso la fine della cena, egli si accorse che il successo superava le sue speranze. Era felice, straordinariamente animato; ma, per miracolo, non disse nulla di sconveniente. Eppure là, tra quegli orgogliosi lorenesi, si trovava in presenza di tre o quattro feroci pregiudizi, di cui a Parigi non abbiamo che una pallida copia: Enrico V, la nobiltà, l'imbroglio e la stupidità, e quasi il delitto dell'umanità verso il popolo minuto. Nessuna di quelle grandi verità, che stanno a fondamento del credo del faubourg Saint-Germain e non si lasciano offendere impunemente, ricevè il minimo graffio da parte dell'allegria di Lucien.


  Gli è che, nella sua nobile anima, c'era, in fondo, un senso infinito di rispetto per la disgraziata condizione di tutti quei poveri giovani che lo circondavano. Quattro anni prima, per serbarsi fedeli alle loro convinzioni politiche ed ai sentimenti di tutta la loro vita, essi avevano rinunciato alla piccola quota di partecipazione al bilancio dello Stato utile, se non necessaria, al loro sostentamento. Avevan perduto qualcosa di più: l'unica occupazione che li potesse salvare dalla noia e con la quale non temessero di derogare.


  Le donne conclusero che Lucien era «assolutamente come si deve». Fu la signora di Commercy a pronunziare la formula sacramentale, in quella parte della sala riservata alla miglior nobiltà. C'era lì un gruppetto di sette od otto dame, le quali disprezzavano tutto il resto della compagnia, che, a sua volta, disprezzava tutto il resto della città: press'a poco come la guardia imperiale di Napoleone avrebbe fatto paura, nel caso di un ammutinamento, a quell'esercito del 1810 che era il terrore di tutta Europa.



  Di fronte al giudizio decisivo della signora di Commercy, la «gioventù perbene» di Nancy ebbe quasi un moto di ribellione.


  Quei signori, che sapevano esser eleganti e stare con grazia alla porta d'un caffè, ai balli stavano zitti, limitandosi a far sfoggio della qualità di ballerini vigorosi e instancabili.


  Quando videro che Lucien, contro il suo solito, parlava molto e, per giunta, era ascoltato con interesse, cominciarono a dire che era straordinariamente rumoroso e antipatico; che quell'amabilità chiassosa poteva esser di moda tra i borghesi di Parigi e nei retrobottega della rue Saint-Honoré, ma nella buona società di Nancy non avrebbe mai attecchito. Mentre essi facevano tali dichiarazioni, le frasi piene di spirito di Lucien attecchivano benissimo, dando loro una smentita. Così essi si trovaron ridotti a ripetere tra sé, con aria tristemente soddisfatta: «In fin dei conti, non è che un borghesuccio, nato chi sa dove, e che può godere solo della nobiltà personale conferitagli dalle spalline di sottotenente».


  In queste parole degli ufficiali dimissionari della Lorena, si compendia la grande disputa che rattrista il secolo decimonono: la collera del sangue contro il merito personale.


  Ma nessuna delle signore pensava a simili malinconie: in quel momento esse sfuggivano completamente alla triste civiltà che grava sui cervelli maschili della provincia. La cena stava per finire, tra il brio suscitato dallo champagne, che aveva dato ai modi di tutti maggior allegria e libertà.


  Quanto al nostro eroe, le parole abbastanza tènere che, sotto la maschera dell'allegria, aveva osato rivolgere di lontano alla dama del suo cuore, lo avevano esaltato. Era la prima volta che il successo lo gettava in un'ebbrezza simile.


  Al ritorno nella sala da ballo, la signora di Chasteller danzò un valzer col signor di Blancet, di cui, dopo qualche giro, Lucien prese il posto, all'uso tedesco. Mentre ballava con un'abilità senz'abilità, figlia dell'amore e del caso, egli riuscì a riprendere la conversazione in un tono più che rispettoso, ma che, per più di un aspetto, era quello d'una vecchia conoscenza.


  Approfittando d'un gran cotillon, al quale né lei né lui vollero prender parte, egli le disse ridendo, e senza staccarsi troppo dal tono generale della conversazione: - Per ammirare da vicino codesti begli occhi, ho comperato un libro da messa, mi sono battuto in duello e ho fatto amicizia col dottor Du Poirier.


  L'improvviso pallore della signora di Chasteller e l'espressione attonita del suo sguardo attestavano una profonda sorpresa, e quasi un senso di terrore. Al nome di Du Poirier, ella rispose a voce bassa, come se non riuscisse ad articolare completamente le parole: - È un uomo pericoloso.


  Queste parole riempirono di gioia Lucien: dunque, lei non s'irritava dei motivi con i quali aveva cercato di spiegarle la sua condotta! Ma avrebbe mai osato credere a quel che gli sembrava di vedere?


  Ci fu un silenzio significativo di due o tre secondi; gli occhi di Lucien stavano fissi su quelli di lei. Poi, egli si arrischiò a rispondere: - Per me è un uomo adorabile; senza di lui, non sarei qui... D'altronde, ho un orribile sospetto, - aggiunse la sua imprudente ingenuità.


  - Quale? E che mai?


  Ella sentì subito che una replica così diretta, così vivace, era una grave sconvenienza; ma aveva parlato senza riflettere.


  Ed arrossì vivamente. Lucien rimase tutto turbato nell'osservare che il rossore le si estendeva sino alle spalle; e non poté rispondere alla domanda di lei, pur così semplice.


  «Che idea si farà di me?» si chiese. E subito mutò espressione; impallidì, come in preda all'attacco di un male acuto e improvviso. Il suo volto lasciava intravvedere l'atroce dolore causatogli dal ricordo del signor Busant di Sicilia, che gli era ritornato d'improvviso alla mente, dopo molte ore di oblio. Come! Quel che stava ottenendo non era dunque che un banale favore, dovuto esclusivamente alla divisa, da chiunque essa fosse indossata? La sua sete di conoscere la verità e l'impossibilità di trovare dei termini decenti per esprimere un dubbio così offensivo lo gettarono nel più crudele imbarazzo. «Una parola può perdermi per sempre», pensava.


  L'emozione improvvisa che sembrava agghiacciarlo si comunicò di colpo alla signora di Chasteller. Ella impallidì per l'acerba sofferenza, certamente collegata a lei, che si era manifestata d'improvviso nel volto così aperto e giovanile di Lucien. Il suo viso era come vizzo; i suoi occhi, dianzi così luminosi, sembravano divenuti opachi e incapaci di vedere.


  Seguì tra loro uno scambio di due o tre frasi insignificanti: - Che cosa, dunque? - chiese la signora di Chasteller.


  - Non lo so, - rispose macchinalmente Lucien.


  - Come, signore, non lo sapete?


  - No, signora... Il mio rispetto per voi...


  Potrà mai credere il lettore che la signora di Chasteller, sempre più turbata, commise la spaventosa imprudenza di aggiungere: - Codesto vostro sospetto ha forse qualche rapporto con me?


  - Mi sarei soffermato su di esso un centesimo di secondo, riprese Lucien con tutto l'ardore della prima sventura, profondamente sentita, - se esso non concernesse voi, unicamente voi? A chi posso pensare, se non a voi? E questo sospetto non mi trafigge forse il cuore venti volte al giorno, da quando sono a Nancy?


  Al nascente interesse della signora di Chasteller non mancava che di veder sospettato il suo onore. Non pensò menomamente a mostrarsi stupita per il tono di Lucien nel risponderle. Il calore col quale le aveva parlato, l'evidente assoluta sincerità delle sue parole, la fecero passare da un mortale pallore a un rossore imprudente: ella arrossì sino al bianco degli occhi. Ma - debbo proprio dirlo, in questo secolo pieno di sussiego, che sembra abbia contratto matrimonio con l'ipocrisia? - ella arrossì di felicità, e non per le eventuali congetture dei ballerini, i quali, eseguendo le varie figure del cotillon, passavano continuamente vicino a loro due.


  Ella era libera di scegliere, di corrispondere o no a quell'amore.


  Ma come era sincero! Con quanta devozione egli l'amava! «Può darsi, anzi è probabile che sia una fiammata passeggera. Ma com'è sincero! com'è immune da esagerazioni e da enfasi! È questa, senza dubbio, la vera passione; ed è certamente dolce esser amata così. Ma esser sospettata da lui, e sino al punto che il suo amore ne resta come stroncato?


  È, dunque, un'imputazione infame?» La signora di Chasteller restava tutta pensosa, la testa appoggiata al ventaglio. Ogni tanto, i suoi occhi si volgevano verso Lucien, che, immobile, pallido come uno spettro, era tutto rivolto verso di lei. Gli sguardi di lui erano così indiscreti che ella sarebbe rabbrividita, se se ne fosse accorta.


  


  Capitolo diciottesimo


  


  Un'incertezza ben più grave aveva invaso il cuore di lei.


  «Quando, al principio della serata, non mi parlava, non era dunque per mancanza d'idee, come avevo la semplicità di credere; era forse il sospetto, quell'atroce sospetto a frenarlo nella sua stima per me... Il sospetto di che? Quale calunnia può essere tanto nera da produrre un effetto simile in un essere così giovane e così buono?» Nonostante la sua apparente immobilità, la signora di Chasteller, senza riflettere a quel che osava dire e trascinata a suo malgrado dal tono gaio assunto dalla conversazione durante la cena, finì col rivolgere a Lucien questa strana domanda: - Come! all'inizio della festa voi non trovavate da dirmi che parole... ben poco significative. Era forse per un sentìmento di esagerata compitezza? O per quel ritegno così naturale quando ci si conosce poco? - qui, a suo malgrado, ella abbassò la voce. - O era a causa di codesto sospetto?


  E, nel pronunziare queste ultime parole, la sua voce riprese d'improvviso un tono contenuto, ma assai vivo.


  - Era l'effetto d'una timidezza estrema. Mi manca ogni esperienza della vita, non avevo mai amato; i vostri occhi visti da vicino mi facevan spavento; finora vi avevo vista solo molto da lontano.


  Egli pronunziò queste parole con un accento così sincero, con una così affettuosa intimità, mostrando tanto amore, che, prima ch'ella se ne rendesse conto, gli occhi della signora di Chasteller, quegli occhi dall'espressione così profonda, gli avevano risposto: «Anch'io vi amo».


  Ella ritornò in sé come da un'estasi, e, dopo mezzo secondo, si affrettò ad abbassare gli occhi, ma quelli di Lucien avevan già raccolto in pieno quello sguardo decisivo.


  Egli arrossì sino a diventar ridicolo: non osava quasi credere alla sua fortuna. Da parte sua, la signora di Chasteller sentiva che le guance le si coprivano di un ardente rossore.


  «Mio Dio! Mi sto compromettendo in maniera orribile.


  Tutti gli sguardi devono esser fissi su questo forestiero, al quale parlo da tanto tempo e con una tal aria d'interesse».


  E chiamò Blancet, il quale stava danzando il cotillon.


  - Accompagnatemi sino alla terrazza sul giardino: sto lottando da cinque minuti contro un accesso di caldo che mi toglie il respiro... Ho bevuto mezza coppa di champagne, e temo proprio d'essermi ubriacata.


  Ma (fatto terribile per lei) il visconte di Blancet, anziché mostrarsi pieno di premura, nell'ascoltar quelle bugie sogghignava.


  Era pazzamente geloso dell'espressione d'intimità, di piacere, con cui ella aveva discorso a lungo con Lucien; e poi, al reggimento, gli avevan detto che non bisogna credere alle indisposizioni delle belle signore.


  Le aveva offerto il braccio e stava accompagnandola fuori della sala da ballo, quando un'idea, altrettanto luminosa, venne a impossessarsi della sua attenzione. La signora di Chasteller si appoggiava, camminando, al suo braccio con uno strano abbandono.


  «Che la mia bella cugina, - egli si chiese, - voglia farmi capire che mi corrisponde o, almeno, che nutre per me qualche inclinazione?» Ma, in quella serata, di cui passò mentalmente in rassegna i menomi avvenimenti, nulla sembrava far presagire un così fausto mutamento. Si trattava d'un mutamento inaspettato o la signora di Chasteller voleva fingere con lui? Egli la condusse dall'altra parte dell'aiuola.


  Dietro una tavola di marmo scorse un gran sedile da giardino con schienale e predella. Durò una certa fatica ad installarvi la signora di Chasteller, che sembrava quasi incapace di muoversi.


  Mentre il visconte di Blancet, anziché rendersi conto di quanto accadeva vicino a lui, si perdeva dietro a delle chimere, ella era in preda alla disperazione: «La mia condotta è atroce, - diceva tra sé. - Mi sono compromessa agli occhi di tutte quelle signore, e in questo momento servo di bersaglio alle critiche più umilianti e più villane. Mi sono comportata, per non so quanto tempo, come se nessuno stesse guardandoci, né me né il signor Leuwen. E questa gente non mi perdona nulla... E il signor Leuwen?» Questo nome, pronunziato mentalmente, la fece fremere: «E mi sono compromessa agli occhi del signor Leuwen!» Fu questo il dolore vero che le fece dimenticare, di colpo, tutti gli altri; né alcuno dei pensieri che pur le si affollavano alla mente poté diminuirlo. Poi, un nuovo sospetto sopravvenne ad aggravare la sua infelicità: «Se il signor Leuwen si mostra così sicuro di sé, vuol dire che ha saputo che sto ore ed ore, nascosta dietro le persiane, ad aspettare che passi per la strada».


  Il lettore è pregato di non giudicar troppo ridicola la signora di Chasteller. Ella non aveva nessuna esperienza delle vie sbagliate sulle quali può trascinare un cuore innamorato; mai aveva provato nulla di simile a quanto le era accaduto durante quella crudele serata. Nella sua testa non trovava neanche una ragione che le venisse in aiuto, e non aveva nessuna esperienza reale. Non era mai stata turbata da un sentimento, che non fosse di timidezza nel venir presentata a qualche principessa del sangue o di profonda indignazione contro i giacobini che cercavan di scuotere il trono dei Borboni. Al di là di tutte queste teorie, che in lei erano sentimenti e riuscivano a turbarle il cuore solo per brevi istanti, ella aveva un carattere serio e affettuoso, che, in quel momento, non serviva che ad aggravare la sua infelicità.


  Disgraziatamente per la sua prudenza, i meschini interessi quotidiani la lasciavano indifferente. Aveva sempre vissuto così, in una sicurezza illusoria, perché i caratteri che han la sventura di essere al di sopra delle miserie che interessano il comune degli uomini sono perciò stesso più portati a occuparsi esclusivamente delle cose che un giorno li abbian toccati.1


  La signora di Chasteller aveva ricevuto dal cielo un'intelligenza vivace, penetrante, profonda, ma era ben lontana dall'averne coscienza. I Borboni erano infelici, e lei non pensava che al mezzo di servirli. S'immaginava di dover loro tutto. Discutere i suoi obblighi verso di essi sarebbe stato per lei una viltà e una bassezza.


  Ella non si riconosceva nessun talento, si ripeteva di continuo che s'era sbagliata in politica e sin nei minimi affari.


  Non si rendeva conto che sbagliava quando seguiva i consigli altrui; se, nelle piccole come nelle grandi cose, avesse seguito la sua prima inclinazione, se ne sarebbe pentita ben di rado. Un freddo filosofo che avesse voluto giudicare quell'anima nascosta dietro quel bel viso vi avrebbe notato una singolare inclinazione alla fedeltà e un orrore parimenti irragionevole per tutto ciò che fosse falso od ipocrita. Dopo la caduta dei Borboni, ella non aveva conosciuto altro sentimento che un'ammirazione senza limiti per quegli esseri celesti. Pensava senza posa agli oggetti della sua devozione.


  Siccome la sua anima era naturalmente elevata, le piccole cose le apparivano quali realmente sono, ossia poco degne di attirare l'attenzione d'un essere nato per le grandi.


  Questa disposizione d'animo le ispirava indifferenza e negligenza per tutte le piccole cose; e, poiché nulla di secondario la interessava, la sua fondamentale allegria era quasi inalterabile. Suo padre, il signor di Pontlevé, chiamava tutto ciò fanciullaggini. Egli passava i suoi giorni a temere un nuovo Novantatre ed a pensare al patrimonio di sua figlia, il quale era il suo parafulmine contro quella sventura sin troppo certa. Bathilde, ricchissima, pensava di rado al denaro, e tanta imprudenza causava al vecchio marchese un'irritazione incessante. L'indifferenza o, piuttosto, la filosofia di sua figlia faceva sì che essa non si allarmasse come suo padre per ogni minimo incidente sfavorevole. Di lui si poteva dire che la sua paura del Novantatre era molto più forte del suo amore per i Borboni. La signora di Chasteller si sarebbe sentita umiliata se si fosse rallegrata d'un piccolo avvenimento favorevole al suo coraggio.


  La politica costante di suo padre aveva mirato ad allontanarla a poco a poco dalla sua amica intima, la signora di Constantin, e a darle come compagno di tutte le ore suo cugino Blancet, bravo ufficiale, ottima persona, ma che annoiava la signora di Chasteller. Il signor di Pontlevé era sicuro che lei non avrebbe mai sposato il noioso Blancet: quel che la sua diffidenza paventava più d'ogni altra cosa era che sua figlia si rimaritasse. Tutta la sua condotta verso di lei era fondata su questo timore.


  La signora di Chasteller parlava spontaneamente con una grazia incantevole. Le sue idee erano nitide, brillanti, e soprattutto piene di affabilità verso l'interlocutore. Bastava che discorresse due o tre volte con l'indifferente più egoista o con l'«ideologo» più incline alla Repubblica perché costui si convertisse all'amore dei Borboni o, per lo meno, li odiasse meno. Per amore dei Borboni, del pari che per generosità naturale, ella viveva a Nancy con un gran treno.


  Nonostante le pressioni del signor di Pontlevé, non aveva voluto licenziare nessuno dei domestici di suo marito.


  I suoi martedì avevano quel carattere di larghezza e di buon gusto che è proprio delle migliori case di Parigi, ma che in provincia è un'eccezione. Il sabato, giorno nel quale riceveva gli intimi, il suo salotto riuniva quanto c'era di più nobile e di più ricco a Nancy ed entro il raggio di tre leghe. Tutto ciò non mancava di suscitare un po' d'invidia nelle altre signore della nobiltà; ma ella era talmente buona, e le dame rivali si rendevano conto con tanta chiarezza che, se lei avesse seguito la propria inclinazione, sarebbe vissuta in campagna senz'altra compagnia fuor che quella della sua amica, la signora di Constantin, che tutto quel lusso, non facendo la felicità di lei, non suscitava troppa invidia.


  Caso davvero eccezionale per una città di provincia.


  Gli unici che odiassero veramente la signora di Chasteller erano i giovani repubblicani, i quali sentivano sin troppo che non avrebbero mai avuto la ventura di discorrere con lei.


  La signora di Chasteller sapeva figurare decorosamente, e magari con grazia, nel gran salone delle Tuileries, far la riverenza al re ed alle principesse e la corte alle grandi dame; ma, fuori di queste cose essenziali, non aveva nessuna esperienza della vita. Appena si sentiva commossa, perdeva la testa; e, nei frangenti estremi, tutta la sua prudenza di riduceva a restarsene immobile e silenziosa.


  «Volesse Iddio ch'io non avessi mai rivolta la parola al signor Leuwen!» ella si diceva in quel momento. Al Sacro Cuore, una suora la quale aveva saputo cattivarsene l'animo con l'indulgere a tutti i suoi capriccetti infantili, le faceva compiere tutti i suoi doveri con un ardore quasi religioso per mezzo di queste semplici parole: «Fatelo per amor mio!» È infatti un'empietà, un'audacia che porta difilato al protestantesimo dire a una ragazzina: «Fa' questo, perché è ragionevole». «Fallo per amor mio» va sempre bene, e non induce a esaminare se una data azione sia ragionevole o no. Ma in questo modo, pur con le migliori intenzioni del mondo, la signora di Chasteller, appena era un po' commossa, non sapeva dove prendere una regola di condotta.


  Quando raggiunse il sedile accanto alla tavola di marmo, ella era disperata: non sapeva dove trovare un rifugio contro il terribile rimprovero di esser potuta apparire a Lucien una sfacciata. La sua prima idea fu di ritirarsi per sempre in un convento: «Il mio voto di clausura eterna gli dimostrerà che non penso affatto ad attentare alla sua libertà».


  La sola obiezione contro tale progetto era che tutti avrebbero parlato di lei, discusso i motivi della sua risoluzione, pensato a qualche ragione segreta, ecc.


  «Che m'importa? Non li rivedrò mai più... Sì, ma saprò che si occupano di me, e con malevolenza: ciò mi farà impazzire.


  Un chiasso simile mi sarebbe insopportabile... Ah!


  - esclamò tra sé, come per una più acuta fitta di dolore, ed esso non confermerebbe il signor Leuwen che io sono una sfacciata, incapace di tenersi nei limiti sacri del ritegno femminile?» La signora di Chasteller era così sconvolta e così poco avvezza a valutare con freddezza le proprie azioni che, in quel momento, non ricordava più i particolari dell'azione che stava alla radice della sua disperazione e della sua vergogna: e cioè che non si era mai seduta a ricamare dietro alla sua persiana senza prima aver mandato via dalla stanza la cameriera e chiuso l'uscio a chiave.


  «Mi sono compromessa agli occhi del signor Leuwen! si ripeteva quasi convulsamente, appoggiandosi alla tavola di marmo presso alla quale l'aveva condotta il signor di Blancet. - C'è stato un momento fatale in cui ho potuto dimenticare, dinanzi a lui, quel sacro ritegno senza il quale il mio sesso non può aspirare né al rispetto altrui né quasi alla sua propria stima. Se nel signor Leuwen c'è anche soltanto un briciolo di quella presunzione così naturale all'età sua, e che mi pareva di discernere nei suoi modi quando passava sotto le mie finestre, io sono perduta: in un attimo di smarrimento ho distrutto la purezza dell'idea ch'egli poteva avere di me. Ahimè, la mia sola scusa è che è stato il primo impulso di passione disordinata della mia vita. Ma è una scusa che si possa dire? Non è forse inconcepibile? Sì, ho dimenticato tutte le leggi del pudore».


  Ella osò dire a se medesima queste terribili parole. Subito le lacrime che le riempivano gli occhi si asciugarono di colpo.


  - Mio caro cugino, - disse al visconte di Blancet, con una certa fermezza convulsa (ma a lui tale particolarità sfuggì, giacché egli pensava soltanto al grado d'intimità che lei avrebbe avuto con lui), - soffro d'una crisi di nervi in piena regola. In nome di Dio, cercate che nessuno al ballo se ne avveda e andate a prendermi un bicchier d'acqua!


  E, mentre egli si allontanava, aggiunse: - D'acqua gelata, se possibile.


  L'attenzione di cui ebbe bisogno per recitare questa commediola valse a distrarla un po' dal suo atroce dolore. Ella seguiva di lontano con lo sguardo stralunato i movimenti del visconte. Quand'egli non fu più alla portata della sua voce, la più viva disperazione ed un accesso di singhiozzi che sembrava dovesse soffocarla s'impossessarono di lei: erano le lacrime roventi della suprema infelicità e, soprattutto, della vergogna.


  «Mi sono compromessa per sempre agli occhi del signor Leuwen. I miei sguardi gli han detto: "Vi amo pazzamente".


  E ho lasciato capire questa crudele verità ad un giovane frivolo, vanitoso, poco discreto; e gli ho parlato così il primo giorno che mi ha rivolto la parola. Nella mia pazzia, non ho esitato a fargli domande che sei mesi di conoscenza e di cordiale amicizia giustificherebbero appena. Mio Dio, dove avevo la testa?... Quando, all'inizio della serata, non trovavate nulla da dirmi (ossia, durante quel secolo d'attesa durante il quale sospiravo appassionatamente una vostra parola), era forse per timidezza? Timidezza, mio Dio!


  - e i singhiozzi minacciavano di soffocarla. - Timidezza, si ripeteva, con gli occhi stravolti e scotendo il capo, - timidezza!


  O a causa di codesto sospetto? Si dice che ogni donna abbia nella sua vita un'ora di follia: si vede che la mia era giunta!» E, di colpo, la sua mente afferrò il senso della parola «sospetto»: «E prima che gli buttassi le braccia al collo, con tanta sfacciataggine, egli aveva già un sospetto! E io mi abbassavo a giustificarmi di quel sospetto! Con uno sconosciuto!


  Gran Dio, se qualcosa può autorizzarlo a credere a qualsiasi colpa è proprio la mia orrenda condotta!»


  


  


  


  Capitolo diciannovesimo


  


  Per colmo di sfortuna, e per effetto di quel galateo che rende così piacevole la vita di provincia, molte signore, le quali non spasimavano certo di amicizia per la signora di Chasteller, si affrettarono a lasciare il ballo e irruppero tutte insieme verso la tavola di marmo. Molte portarono delle bugie; e ognuna gridava qualche frase sul suo affetto per la signora di Chasteller e il suo desiderio di venirle in aiuto.


  Il signor di Blancet non aveva avuto la fermezza di sbarrare l'accesso al boschetto di mortella e d'impedir loro di entrare.


  Poco mancò che l'eccesso della contrarietà e della sfortuna, aggravato dal chiasso abominevole, non cagionassero alla signora di Chasteller una reale crisi di nervi.


  «Vediamo un po' come si comporta quando si sente male quella donna così orgogliosa delle sue ricchezze e delle sue maniere fredde», pensavano le sue buone amiche.


  «Se faccio qualcosa, finirò certamente col commettere qualche nuovo orribile sproposito», si disse rapidamente la signora di Chasteller, sentendole sopraggiungere. Si appigliò quindi al partito di chiuder gli occhi e di non aprir bocca.


  Ella non riusciva a trovare nessuna scusa alle presunte colpe, e si sentiva infelice come si può esserlo nei più critici momenti della vita. Se, in tali momenti, l'infelicità delle anime sensibili non raggiunge il culmine di quel che le forze dell'animo posson sopportare, è forse perché la necessità di agire impedisce all'anima di abbandonarsi tu tt'intera alla disperazione.


  Lucien moriva dal desiderio di spingersi sino sulla terrazza, al séguito delle signore indiscrete. Vi si avviò, anzi, ma poi sentì orrore di quell'atto di grossolano egoismo e, per fuggire ogni tentazione, abbandonò il ballo, ma adagio adagio: egli rimpiangeva la fine di quella serata. Era stupito e financo, in fondo al cuore, inquieto: ben lontano, comunque, dal rendersi esatto conto dell'importanza della sua vittoria.


  Provava come una sete istintiva di passare mentalmente in rassegna, soppesandoli con tutta la calma della ragione, tutti gli avvenimenti succedutisi con tanta rapidità.


  Aveva bisogno di riflettere e di vedere che mai ne dovesse pensare.


  Quel cuore così giovane era ancora sconvolto dai grandi interessi che aveva messi in moto, quasi fossero inezie; e non discerneva più nulla. Durante tutto il combattimento, per paura di lasciarsi sfuggire l'occasione di agire, non si era permesso di riflettere; adesso, si avvedeva che eran avvenute cose della massima importanza. Non osava abbandonarsi a quelle apparenze di felicità che intravvedeva in maniera confusa; e l'idea che l'analisi gli potesse far scoprire, d'improvviso, una parola, un fatto che potesse separarlo per sempre dalla signora di Chasteller, lo faceva rabbrividire.


  Rimorsi di amarla, in quel momento, non ne sentiva più.


  Il dottor Du Poirier, il quale, da uomo realmente avveduto, non trascurava i piccoli interessi, pur occupandosi seriamente dei grandi, temette che qualche giovane medico, che fosse insieme un bel ballerino, si accaparrasse l'incidente capitato alla signora di Chasteller. E non tardò quindi a comparire tra le siepi di mortella, vicino alla tavola di marmo che la proteggeva ancora un po' dallo zelo delle sue buone amiche. Gli occhi chiusi, la testa tra le mani, immobile e silenziosa, circondata da una ventina di candele riunite dalla curiosità, la signora di Chasteller serviva di punto di mira d'un crocchio di dodici o quindici donne, le quali parlavano tutte insieme del loro affetto per lei e dei più efficaci rimedi contro gli svenimenti.


  Il dottor Du Poirier, non avendo nessun interesse in contrario, disse quel che era vero: e cioè, che la signora di Chasteller aveva bisogno soprattutto di tranquillità e di silenzio.


  - Bisogna, signore, che vi prendiate il disturbo di tornare al ballo. Lasciate la signora di Chasteller sola con il suo medico e col signor di Blancet. La riaccompagneremo subito a casa.


  La poveretta gli fu assai grata di questo discorsetto.


  - Penso io a tutto, - esclamò il signor di Blancet, il quale trionfava nei momenti, troppo rari, nei quali la forza fisica acquista la massima importanza. Partì come un razzo, arrivò in meno di cinque minuti al palazzo di Pontlevé, situato all'altro capo della città; fece attaccare, o meglio attaccò lui stesso, i cavalli, e ben presto lo si sentì tornare al galoppo, guidando in persona la carrozza della signora di Chasteller.


  Non mai servigio fu più gradito.


  La signora di Chasteller gliene espresse la sua viva riconoscenza, quand'egli le offrì il braccio per accompagnarla alla sua carrozza. Sentirsi sola, al riparo da quel pubblico crudele il cui ricordo raddoppiava la sua infelicità, libera di pensare in pace alla sua colpa, costituì per lei, in quel momento, quasi una felicità.


  Era un'anima semplice, senza esperienza delle cose del mondo e di se stessa. Aveva trascorso dieci anni in convento e sedici mesi nel gran mondo. Maritata a diciassette anni, vedova a venti, non gustava nulla di quanto vedeva a Nancy.


  Appena a casa, ebbe ancora tanta forza di volontà da allontanare la cameriera, la quale chiedeva né più né meno che un racconto completo dell'incidente. Finalmente, rimase sola, Ella pianse a lungo. Pensò con amarezza alla sua amica, la signora di Constantin, che l'abile cortesia di suo padre era riuscita ad allontanare da lei. Alla posta non osava confidare che generiche proteste di affetto, perché aveva motivo di temere che suo padre si facesse {consegnare} tutte le sue lettere. La direttrice della posta di Nancy era legittimista; e il signor di Pontlevé era a capo di una specie di commissione istituita, in nome di Carlo X, per la Lorena, l'Alsazia e la Franca Contea.


  «E così sono sola, sola al mondo con la mia vergogna», si diceva. E dopo aver pianto a lungo nel silenzio e nell'oscurità, davanti a una gran finestra spalancata che le lasciava scorgere, a due leghe verso est, i neri fusti della foresta di Burelviller e, in alto, un cielo limpido e cupo cosparso di stelle scintillanti, la sua crisi di nervi si placò ed ella ebbe la forza di chiamare la cameriera per mandarla a dormire.


  Sino a quel momento, la presenza d'un essere umano non avrebbe che aumentato (le sembrava) in maniera crudele la sua vergogna e la sua infelicità. Appena fu sicura che la cameriera era salita nella sua camera, ella osò abbandonarsi con minor timidezza all'esame di tutte le colpe commesse in quella serata fatale.


  Sulle prime, il suo turbamento e la sua confusione non conobbero limiti: le sembrava di non poter volgere lo sguardo da nessun lato senza scoprire nuove ragioni per disprezzarsi e un'umiliazione senza pari. La angustiava soprattutto il sospetto di cui Lucien aveva osato parlarle.


  Un uomo, un giovanotto, permettersi con lei una libertà simile! Lucien sembrava una persona compita: dunque, doveva avergli dato strani incoraggiamenti. Quali? Non si ricordava di nulla, tranne di quel senso di pena e di scoramento provocato in lei, al principio della serata, dalla singolare mancanza di idee di quel giovane che le pareva così attraente. «L'ho preso per un uomo forte a cavallo, e niente più, come Blancet».


  Quale poteva essere il sospetto di cui egli le aveva parlato?


  Era questa la sua più grave ambascia; ed ella pianse a lungo. Quelle lacrime erano come una riparazione d'onore ch'ella faceva a se stessa.


  «Ma, infine, abbia pure tutti i sospetti che vuole, - esclamò indignata, - si deve trattare di una calunnia. Se vi crede, peggio per lui: vuol dire che manca d'intelligenza e di discernimento. Io sono innocente».


  La fierezza di questo scatto era sincera. A poco a poco, ella cessò di chiedersi quale potesse essere quel sospetto.


  Le sue colpe reali le apparvero allora molto più gravi: le sembravano innumerevoli. Ed ella pianse nuovamente. Infine, dopo angosce di un'amarezza senza limiti, affranta e mezzo morta dal dolore, ella trovò che due, soprattutto, eran le cose che aveva da rimproverarsi.


  Anzitutto, aveva lasciato intravvedere quel che stava avvenendo nel suo cuore a un pubblico meschino, maligno e che lei disprezzava profondamente. Ella sentì raddoppiare la sua infelicità, passando nuovamente in rassegna tutti i motivi che aveva di temere la crudeltà di quel pubblico e di disprezzarlo. «Quella gente sempre pronta a mettersi in ginocchio davanti a uno scudo od alla menoma lustra di favore da parte del re o di un ministro, è implacabile verso le colpe le quali non abbiano come movente l'amore del denaro!» Il pensiero del disprezzo ch'ella provava per quell'alta società di Nancy agli occhi della quale si era compromessa le cagionava una sofferenza, per così dire, particolareggiata, e bruciante come il tocco di un ferro rovente. Ella si figurava le occhiate {che ognuna delle donne di cui s'immaginava il disprezzo} doveva aver lanciate su di lei, durante il cotillon.


  Dopo essersi abbandonata quasi con una sorta di voluttà alle fitte di questo dolore, la signora di Chasteller fu presa da una sofferenza ben più profonda, e che sembrò toglierle in un batter d'occhio tutto il suo coraggio. Ella si accusava di aver mancato, verso Lucien, di quel ritegno femminile senza il quale una donna non può aspirare alla stima di un uomo degno, a sua volta, di una certa stima.


  Dinanzi a tale accusa, il suo dolore conobbe alcuni momenti di tregua. Ella arrivò a dirsi a voce alta, una voce ancora mezzo soffocata dai singhiozzi: «Se egli non mi disprezzasse, lo disprezzerei».


  «Come! - riprese un momento dopo, quasi cedendo a un moto di furore contro se stessa, - un uomo non si è fatto riguardo di dirmi che ha dei sospetti sulla mia condotta. E io, invece di non guardarlo più in faccia, gli ho chiesto di potermi giustificare. Poi, come se quest'indegnità non bastasse, ho dato spettacolo di me: ho lasciato indovinare i miei sentimenti a esseri talmente vili che il solo pensiero di loro basta a farmi disprezzare la vita per intere giornate. E, infine, i miei sguardi imprudenti mi han fatto meritare di venir considerata dal signor Leuwen come una di quelle donne che si gettano nelle braccia del primo che vada loro a genio. Perché mai non dovrebbe avere la presunzione della sua età? Non ha tutti i doni che la giustificano?» Ma la sua immaginazione non tardò a rinunziare al piacere di pensare a Lucien per tornare a quelle tremende parole: «gettarsi nelle braccia del primo venuto».


  «il signor Leuwen ha ragione, - riprese, con un coraggio barbaro, - mi rendo conto benissimo da me che sono una donna corrotta. Prima di questa sera fatale, non lo amavo. A lui pensavo, da persona ragionevole, come a un giovane che mi pareva diverso da tutti gli uomini tra i quali m'è toccato di vivere qui. Mi parla qualche minuto, mi sembra straordinariamente timido. Una presunzione sciocca mi spinge a scherzare con lui come un essere senza importanza che mi piacerebbe far parlare; e, d'improvviso, non penso più che a lui. Perché? Evidentemente, perché mi sembrava un bell'uomo! Cosa farebbe di peggio la più corrotta delle donne?» Questa nuova crisi di disperazione fu la più violenta di tutte. Finalmente, come l'alba faceva impallidire il cielo sopra i boschi di Burelviller, la stanchezza e il sonno interruppero l'infelicità e i rimorsi della signora di Chasteller.


  La stessa notte, Lucien non fece che pensare a lei, con sentimenti di adorazione in un certo senso ben lusinghieri per lei. Che consolazione sarebbe stata per lei, se ella avesse potuto vedere quanto era timido quell'uomo che a lei appariva come un terribile e consumato dongiovanni! Lucien non si sentiva affatto sicuro di come dovesse giudicare gli avvenimenti di quella serata decisiva. Quest'ultima parola, la pronunziava tremando. Gli sembrava d'aver letto negli occhi di lei che un giorno ella lo avrebbe amato.


  «Ma, mio Dio, la mia unica attrattiva agli occhi di quell'essere angelico è quella di rappresentare un'eccezione alla regola per cui ella è portata ad amare i tenenti colonnelli?


  Gran Dio! È mai possibile che una condotta così volgare coesista con tutte le apparenze di una rara nobiltà d'animo?


  È evidente che il cielo non mi ha concesso il dono di leggere nei cuori femminili. Ha ragione Dévelroy: resterò tutta la vita un babbeo, più stupito delle reazioni del mio cuore che di tutto quanto mi possa capitare. Il mio cuore dovrebbe essere al colmo della felicità, ed invece è disperato.


  Ah, potessi vederla! Le chiederei consiglio, l'anima che mi parve di scorgere nei suoi occhi saprebbe comprendere le mie angustie, mentre un'anima volgare le giudicherebbe ridicole. Come! vinco centomila franchi alla lotteria, ed eccomi disperato di non aver vinto un milione! Mi interesso esageratamente di una delle più belle donne della città dove mi ha condotto il caso. Prima debolezza. Cerco di combatterla, non ci riesco, ed ecco che deliro di piacere, come uno di quegli omiciattoli deboli e falliti che, a Parigi, affollano i salotti femminili. Finalmente, la donna che ho l'insigne debolezza di amare (spero per breve tempo) sembra che accetti le mie assiduità con piacere e con una civetteria che, almeno nella forma, è deliziosa: fa la sentimentale, come se avesse intuito che ho la debolezza di amarla veramente.


  E io, invece di gioire della mia fortuna, tutt'altro che trascurabile, cado in balia d'una falsa delicatezza. Mi torturo perché il cuore d'una donna della Corte ha battuto per altri prima che per me! Come se avessi l'abilità necessaria per sedurre una donna veramente virtuosa! Ogni volta che mi sono interessato a una donna un po' diversa dalle solite sartine, non ho forse fatto fiasco nel modo più ridicolo?


  Ernest, che, in fin dei conti, è una testa quadra, nonostante la sua pedanteria, non mi ha forse spiegato che non mi so abbastanza dominare? Tutto quel che mi passa per la mente, la mia faccia di chierichetto lo rivela... Invece di approfittare dei miei piccoli successi e di marciare avanti, me ne sto come un allocco ad assaporarli, a godermeli. Una stretta di mano è la mia Capua. Invece di andare avanti, mi adagio estasiato nelle straordinarie delizie d'un favore così decisivo.


  Insomma, non ho nessun'attitudine per una guerra simile, e faccio il difficile! Ma, bestione, se tu piaci, è per caso, unicamente per caso...» Dopo cento giri su e giù per la sua camera: - L'amo, esclamò ad alta voce, - o per lo meno vorrei piacerle. Mi figuro che lei mi ami. Se non fosse tanto piena d'umanità per i tenenti colonnelli, e anche per i semplici tenenti, potrei forse essere amato da una donna veramente delicata?


  Potrei farle perdere la testa sino al punto da farle dimenticare i suoi obblighi verso di sé?


  Ma questa ripetizione del medesimo ragionamento, pur attestando la sincera modestia del nostro eroe, non lo rendeva certo felice. Il suo cuore aveva bisogno di trovare nella signora di Chasteller una virtù senza macchia. Egli l'amava così, la voleva sublime; eppure, la sua ragione gliela mostrava molto diversa. Furioso contro di sé, gridava: - Ho forse l'abilità necessaria per conquistare una donna del gran mondo? Ci sono mai riuscito? Eppure, sono infelice.


  Sono davvero pazzo da legare. A quanto pare, nel mio progetto di sedurla, vorrei anzitutto che non mi amasse.


  Come! Desidero di essere amato da lei, e sono triste perché sembra che abbia un debole per me! Quando si è stupidi, bisogna almeno non esser vili.


  All'alba si assopì su questo bel pensiero, con il vago progetto di chiedere al colonnello Malher di mandarlo a N***, a venti leghe da Nancy, dove il reggimento aveva un distaccamento incaricato di sorvegliare gli operai «mutualisti».1


  Quanto più tormentoso sarebbe stato il supplizio della signora di Chasteller, che, quasi alla stessa ora, cedeva anche lei alla stanchezza, se avesse conosciuto quell'apparenza di atroce disprezzo che, girata e rigirata in mille modi e contemplata sotto tutte le sue facce, toglieva il sonno all'uomo che dominava, suo malgrado, i suoi pensieri.


  


  


  


  


  Capitolo ventesimo


  


  Quali che fossero le idee di Lucien, egli non era padrone delle sue azioni. Il mattino, di buon'ora, dopo essersi messo in divisa per presentarsi al colonnello Malher, egli scorse di lontano la via sulla quale davano le finestre della signora di Chasteller, e non poté resistere al desiderio di passare sotto quelle finestre che, se il colonnello avesse accolto la sua domanda, non avrebbe più rivedute. Appena fu nella rue de la Pompe, sentì il cuore battere così forte da togliergli il respiro: la sola possibilità d'intravvedere la signora di Chasteller lo gettava fuori di sé. Fu quasi contento di non vederla alla sua finestra.


  «E che mai diventerò, - si disse, - se, dopo aver ottenuto di lasciare Nancy, io desiderassi con la stessa frenesia di tornarci? Da ieri, non sono più padrone di me, obbedisco a impulsi che mi prendono d'improvviso e che un momento prima non riesco a prevedere».


  Dopo questo ragionamento degno di un ex alunno della Scuola politecnica, Lucien montò a cavallo e fece cinque o sei leghe in due ore. Fuggiva se stesso: quel che c'è di più tormentoso nella sete fisica, egli lo provava moralmente, per il bisogno di assoggettare la propria ragione a quella d'un altro e di chieder consiglio. Sentiva di possedere soltanto tanta ragione da credere e sentire che stava diventando pazzo; eppure, tutta la sua felicità dipendeva dall'opinione ch'egli si doveva fare della signora di Chasteller.


  Lucien aveva avuto il buon senso di non varcare i limiti del più rigoroso riserbo con nessuno degli ufficiali del reggimento; non c'era, quindi, nessuno che lo potesse aiutare, nemmeno col ragionamento più vago e lontano. Gauthier era assente e, d'altronde, - pensava Lucien, - avrebbe compreso la sua pazzia solo per fargli una predica e per incitarlo a lasciare Nancy.


  Tornando dalla passeggiata a cavallo e ripassando per la rue de la Pompe, egli provò un moto di pazzia che lo sbalordì.


  Gli parve che, se avesse incontrato gli occhi della signora di Chasteller, sarebbe caduto da cavallo per la terza volta. Non si sentì più il coraggio di fuggire, e non si presentò al colonnello.


  Gauthier tornò dalla campagna la stessa sera. Lucien tentò di parlargli in termini vaghi della sua condizione, di tastare il terreno, come si suol dire. Ecco quel che gli rispose Gauthier, dopo alcune frasi di transizione: - Anch'io ho i miei guai. Gli operai di N*** mi fanno ammattire. Che dirà loro l'esercito?


  Il giorno dopo il ballo, il dottor Du Poirier fece una lunga visita al suo giovane amico, e si mise a parlargli senza tanti preamboli della signora di Chasteller. Lucien si sentì diventar rosso sino al bianco degli occhi. Spalancò la finestra e si mise dietro alle persiane, in modo che il dottore non potesse esaminarlo bene. «Quello zotico vien qui a farmi subire un interrogatorio. Vediamo un po'».


  Lucien si profuse in espressioni ammirative sulla bellezza del padiglione dove avevan ballato la sera prima. Dal cortile passò al magnifico scalone, ai vasi di piante esotiche che lo adornavano. Poi, seguendo un ordine matematico e logico, dallo scalone passò all'anticamera, e di lì ai due primi salotti...


  Ma il dottore lo interrompeva ad ogni momento per parlargli dell'indisposizione della signora di Chasteller e per discuterne le possibili cause. Lucien si guardava bene dall'in terloquire: ogni parola era per lui un tesoro. Il dottore veniva dal palazzo di Pontlevé. Ma Lucien seppe contenersi; alla minima pausa del dottore, riprendeva con gravità la sua disquisizióne su quanto avesse potuto costare la elegante tenda, a righe rosse e bianche, della vigilia. Il suono di quelle parole estranee al suo abituale linguaggio sembrava raddoppiare il suo sangue freddo e la sua padronanza di sé.


  Non ne aveva mai avuto tanto bisogno. Il dottore, deciso a farlo «cantare» a tutti i costi, gli dava i ragguagli più preziosi sulla signora di Chasteller: cose per le quali avrebbe pagato a peso d'oro ogni particolare in più. La tentazione era forte: gli sembrava che, adulandolo un poco, il dottore avrebbe tradito tutti i segreti del mondo. Ma fu saggio sino alla timidezza: non pronunziò mai il nome della signora di Chasteller fuor che per rispondere al dottore. Con qualunque altro, sarebbe stato un errore: Lucien esagerava la sua parte. Ma Du Poirier era troppo poco avvezzo a interlocutori i quali rispondessero a tono per accorgersene. Luden promise a se stesso di darsi ammalato il giorno dopo: sperava così di riuscir a cavare al dottore molti particolari sul signor di Pontlevé e sulla vita abituale della signora di Chasteller.


  Il dì seguente, Du Poirier aveva cambiato musica. A sentirlo, la signora di Chasteller era bigotta, insopportabilmente orgogliosa, molto meno ricca di quanto la gente dicesse: in titoli del debito pubblico aveva diecimila lire di rendita, a dir molto. E, a onta d'una malevolenza così poco dissimulata, nemmeno una parola sul tenente colonnello! Fu per Lucien un momento dolcissimo. Quasi più dolce di quello in cui, due giorni prima, la signora di Chasteller lo aveva guardato, dopo avergli chiesto se il suo sospetto si riferisse a lei. Dunque, la sua storia con il signor Thomas di Busant non aveva dato adito a nessuno scandalo.


  Quella sera Lucien fece molte visite, ma non disse una parola di più delle solite insipide domande su come si sentisse il suo interlocutore dopo un ballo così straordinariamente faticoso. «Che spettacolo sarebbe per codesti provinciali così annoiati la mia preoccupazione, se riuscissero a indovinarla!» Tutti gli parlaron male della signora di Chasteller, fuorché la buona Théodelinde. Eppure, era brutta, mentre la signora di Chasteller era bellissima. Lucien sentì per lei un'amicizia che arrivava quasi alla passione.


  «La signora di Chasteller non condivide i modi di divertirsi di questa gente: è una cosa che nessuno perdona. A Parigi, s'ignorano queste differenze». Durante l'ultima di queste visite, Lucien, ormai sicuro di non incontrare la signora di Chasteller, rimasta a casa indisposta, pensava alla dolcezza di veder di lontano la sua tendina di mussolina ricamata, illuminata dalla luce dei candelabri.


  «Sono un vile, - si disse alla fine, - ebbene, mi abbandonerò di cuore alla mia viltà.


  


  ... Si vous vous damnez Damnez-vous {donc} au moins pour des péchés aimables».1


  


  Furono gli ultimi sospiri dei suoi rimorsi di amare e del suo amore per quella povera patria tradita, venduta, ecc.


  Due amori a un tempo non si possono avere...


  «Sono un vile», si ripetè uscendo dal salotto della signora d'Hocquincourt; e, siccome a Nancy alle dieci e mezzo vengon spenti per ordine del signor sindaco i lampioni e, a eccezione della nobiltà, tutti vanno a letto, egli poté passeggiare un'ora buona, senza sentirsi troppo ridicolo, sotto le persiane verdi, sebbene quasi al momento del suo arrivo le luci della piccola camera si fossero spente. Vergognoso del rumore dei suoi passi, Lucien approfittò dell'oscurità profonda per restar a lungo seduto sulla pietra di uno stagnaio che si trovava proprio di fronte alla finestra ch'egli guardava quasi a ogni istante.


  Il suo cuore non era stato il solo a essere agitato dal rumore dei suoi passi. Sino alle dieci e mezzo, la signora di Chasteller aveva trascorso una serata triste e tormentata dai rimorsi. Certo, sarebbe stata meno triste se ella si fosse recata in società, ma non voleva esporsi al pericolo d'incontrare Lucien o di sentirne pronunziare il nome. Alle dieci e mezzo, vedendolo giungere nella rue de la Pompe, la sua cupa tristezza lasciò il posto alla più viva agitazione. Ella si affrettò a spegnere le candele e, pur facendosi continui rimproveri, non lasciò più nemmeno un attimo la finestra. I suoi occhi eran guidati nelle tenebre dalla brace del sigaro di Lucien, il quale stava trionfando dei suoi ultimi rimorsi.


  «Ebbene, - egli si diceva, - l'amerò e la disprezzerò e, quando lei mi amerà, le dirò: "Ah! se la vostra anima fosse stata più pura sarei stato vostro per tutta la vita"».


  La mattina dopo, quando si alzò alle cinque per le solite esercitazioni, Lucien si sentì un ardente desiderio di rivedere la signora di Chasteller. Dei sentimenti di lei non dubitava più.


  «Uno sguardo mi ha detto tutto, - si ripeteva, quando il suo naturale buon senso tentava di sollevare qualche obiezione.


  - Dio volesse che fosse meno facile piacerle! Non me ne lagnerei certamente».


  Finalmente, dopo cinque giorni che gli parvero cinque settimane, egli la incontrò nel salotto della contessa di Commercy. Era straordinariamente bella; e il suo pallore naturale era scomparso nel momento in cui il valletto aveva annunziato «il signor Leuwen». Egli, dal canto suo, respirava a fatica. Tuttavia, l'abbigliamento di lei gli parve troppo brillante, troppo gaio, troppo ricercato. La signora di Chasteller era vestita con l'eleganza che ci vuole per aver successo a Parigi. «Tutta codesta ricercatezza per una visita ad una vecchia signora, - egli si disse, - ricorda un po' troppo il debole per i tenenti colonnelli!» Ma, nonostante l'amarezza di questa censura, egli aggiunse: «Ebbene, l'amerò, ma senza troppo impegno».


  Durante questi bei ragionamenti, Lucien era a tre passi da lei, tremando come una foglia, ma di felicità. In quel momento, ella stava rispondendo a una domanda di lui sulla sua indisposizione con una cortesia e un tono di voce di una grazia perfetta, ma, al tempo stesso, con una tranquillità tanto più inalterabile in quanto non si sentiva triste ed abbattuta, ma, al contrario, affabile e quasi allegra. Lucien, sconcertato, non si rese conto della gravità della sventura che quel tono gli preannunziava se non quando ci ripensò, a visita finita. Da parte sua, egli fu comune e quasi banale.


  A un certo momento, se ne avvide lui stesso; e si ridusse allora a tal grado di miseria da cercar di conferire ai suoi gesti e alla sua voce una certa grazia: con quanto successo, ognuno può figurarselo.


  «Eccomi tornato a quel punto di goffaggine di cui godevo al ballo, agli inizi della nostra conversazione», egli pensò, giudicandosi da sé. E aveva perfettamente ragione: non esagerava affatto nel giudicarsi privo di eleganza e di spirito.


  Non diceva però a se stesso che il solo essere davanti al quale desiderasse di non far la figura d'uno sciocco giudicava in tutt'altro modo il suo imbarazzo.


  «Il signor Leuwen, - si diceva la signora di Chasteller, si attendeva di trovar qui il séguito della incredibile leggerezza con cui mi sono comportata al ballo o, almeno, si credeva in diritto di sperare da me un contegno cordiale e quasi affettuoso, un contegno amichevole. Si trova invece di fronte a maniere estremamente compite, ma che, in fondo, lo respingono molto al di sotto d'una semplice conoscenza».


  Tanto per parlare, Lucien, il quale era assolutamente a corto di idee, tentò di spiegare in che consistesse la bravura della Malibran, che in quei giorni cantava a Metz e che la buona società di Nancy si proponeva di recarsi ad ascoltare.


  Felice di non aver più da lottare con se stessa per trovare parole cortesi e fredde, la signora di Chasteller lo osservava tranquilla. Ben presto, egli s'impappinò e cadde in un così ridicolo imbarazzo che anche la signora di Commercy se ne accorse.


  - Le doti di questi giovanotti alla moda, - bisbigliò alla signora di Chasteller, - vanno soggette a curiose eclissi.


  Non sembra più il brillante Sottotenente che viene spesso a farmi visita...


  A queste parole, la signora di Chasteller si sentì al culmine della felicità. Una donna di buon senso, d'un buon senso proverbiale in tutta la città, confermava quel che lei si diceva da alcuni minuti, e con quanta soddisfazione!


  «Com'è diverso dall'uomo brillante, vivace, scintillante di spirito, imbarazzato soltanto dalla ricchezza e dalla vivacità delle idee, che ho conosciuto al ballo! Parla d'una cantante famosa, e non sa trovare neanche una frase un po' carina! E sì che legge tutti i giorni articoli sui meriti della signora Malibran!» Si sentiva talmente felice che a un certo momento si disse: «Se resto qui, finirò col rivolgergli qualche parola o qualche sorriso amichevole, e mi guasterò così tutta la gioia di stasera. Se non voglio esser malcontenta di me, bisogna che tronchi subito questa situazione, anche se è tanto dolce». Si alzò e si congedò.


  Pochi minuti dopo anche Lucien lasciava la contessa di Commercy: aveva bisogno di riflettere {in pace} all'immensità della sua balordaggine ed alla freddezza dimostratagli dalla signora di Chasteller.


  Dopo cinque o sei ore di tormentose riflessioni, egli giunse a questa bella conclusione: che, non essendo tenente colonnello, non era degno dell'attenzione della signora di Chasteller. Il suo contegno con lui al ballo era stato una velleità, uno di quei capricci cui vanno soggette le donne di cuore troppo tenero. Era rimasta abbagliata dalla divisa; e, in mancanza di meglio, lo aveva scambiato per un colonnello.


  Tali consolazioni lo desolavano.


  «Sono un perfetto idiota; e quella donna è una civetta, ma straordinariamente bella. Che io muoia dannato se guarderò mai più le sue finestre!» Dopo questa grande risoluzione, se gli avessero detto che sarebbe stato condotto al patibolo, il suo animo ne sarebbe stato più contento. Nonostante l'ora tarda, montò a cavallo; ma, appena fuori della città, si avvide che non aveva più la forza di stare in sella. Affidò il cavallo al domestico, e tornò indietro a piedi. Qualche minuto dopo, mentre sonava la mezzanotte, pur continuando dentro di sé a ingiuriare la signora di Chasteller, egli era seduto sulla pietra di fronte alla sua finestra.


  


  


  


  


  Capitolo ventunesimo


  


  Il suo arrivo la colmò di gioia. Uscendo da casa Commercy, ella si era detta: «Dev'essere così scontento di sé e di me che prenderà la risoluzione di dimenticarmi. Se invece lo rivedrò ancora, sarà solo tra qualche giorno».


  Nell'oscurità profonda, ella vedeva brillare, ogni tanto, la brace del sigaro di Lucien. In quel momento, lo amava sino alla follia. Se, in quel silenzio profondo e universale, Lucien avesse avuto la trovata di genio di spingersi sin sotto la sua finestra e di sussurrarle qualche frase fresca e ingegnosa, per esempio: «Buona sera, signora... Vi degnerete di darmi ascolto?», molto probabilmente lei gli avrebbe risposto: «Buona sera, signor Leuwen», e il tono delle sue parole nulla avrebbe lasciato da desiderare al più esigente degli innamorati. Pronunziare il nome di Leuwen, rivolgendosi a lui, sarebbe stato per la signora di Chasteller il colmo della voluttà.


  Dopo aver fatto abbastanza a lungo l'idiota (come diceva a se stesso), Lucien andò in cerca d'una sala da biliardo, situata in fondo a un cortile sudicio, dov'era sicuro di trovare alcuni colleghi del suo reggimento. Era in tale stato che incontrarli fu, per lui, una vera felicità. Tale felicità apparve evidente, e fece piacere. Quella sera, quei giovani ufficiali furono molto cordiali, salvo a riprendere il giorno dopo la freddezza richiesta dalle convenienze. Lucien ebbe la fortuna di giocare e di perdere. I suoi colleghi decisero di non intascare i pochi marenghi vinti; fecero venire dello champagne, e Lucien ebbe il buon senso di ubriacarsi, tanto che dovette esser riportato a casa dal cameriere del caffè e da un vicino chiamato in aiuto. Ecco come un vero amore tien lontani dalla crapula!


  Il giorno dopo, Lucien si comportò realmente come un pazzo. I suoi colleghi, ridiventati maligni, si dicevan tra loro: «Quel bel dandy di Parigi non è avvezzo allo champagne, è ancora sottosopra per la cotta di ieri, dobbiamo farlo bere spesso. Lo prenderemo in giro prima, durante e dopo: una bazza!» Il giorno successivo al suo nuovo incontro con quella donna di cui si riteneva così sicuro, Lucien era assolutamente fuori di sé; non capiva più nulla di quanto gli accadeva, dei sentimenti che sentiva nascere nel proprio cuore come della condotta altrui nei suoi riguardi. Gli sembrava che tutti alludessero ai suoi sentimenti per la signora di Chasteller, e aveva bisogno di tutta la sua ragione per non perder le staffe.


  «Ebbene, - egli si disse, - agirò giorno per giorno, abbandonandomi in ogni occasione all'azione che mi darà maggior piacere. L'essenziale è che non mi confidi con nessuno e non scriva ad alcuno della mia pazzia: così nessuno potrà mai dirmi un giorno: "Hai perso completamente la testa". Se questa malattia non m'ucciderà, per lo meno non mi farà arrossire. Una pazzia abilmente dissimulata perde metà dei suoi cattivi effetti; l'essenziale è che nessuno indovini i miei sentimenti».


  Nel giro di pochi giorni avvenne in lui un radicale mutamento.


  Nei salotti di Nancy, tutti si meravigliavano della sua allegria e del suo spirito. «Ha dei cattivi princìpi, è immorale, ma parla proprio bene», dicevano in casa Puylaurens.


  - Amico mio, voi vi state guastando, - gli disse un giorno quella donna di spirito.


  Egli parlava tanto per parlare, sostenendo il pro e il contro, caricando le tinte di tutte le storie che raccontava con prolissa compiacenza. Insomma, si comportava come un uomo di spirito di provincia; ed ebbe perciò un enorme successo. Gli abitanti di Nancy riconoscevano finalménte in lui quel che erano usi ad ammirare; mentre prima lo giudicavano singolare, bizzarro, affettato e sovente oscuro.


  In realtà, Lucien era ossessionato dalla paura di lasciar trasparire quel che stava accadendo nel suo cuore. Sentiva di esser spiato e sorvegliato da vicino dal dottor Du Poirier, ch'egli cominciava a sospettare d'aver concluso una segreta intesa col signor Thiers, uomo d'ingegno, ministro della polizia di Luigi Filippo. Ma egli non poteva rompere i suoi rapporti con lui; non poteva nemmeno sperare di allontanarlo da sé cessando di parlargli. Du Poirier aveva messo profonde radici in quella società, vi aveva presentato Lucien, e guastarsi con lui sarebbe stato estremamente ridicolo e, per giunta, assai imbarazzante. E, per non guastarsi con un uomo così attivo, invadente e facile a prender ombra, lo doveva trattare da intimo amico, se non addirittura da padre.


  «Con questa gente non si esagera mai abbastanza!» egli si disse; e si diede a parlare come un vero attore. Recitava sempre una parte, la più buffonesca che gli passasse per la mente; usava di proposito espressioni ridicole. Gli piaceva trovarsi sempre in compagnia di qualcuno: la solitudine gli era diventata insopportabile. Più la tesi che sosteneva era assurda, più lo distraeva dalla parte seria della sua vita, tutt'altro che soddisfacente; e il suo spirito era il buffone della sua anima.


  Non era un dongiovanni: tutt'altro. Noi non sappiamo quel ch'egli sarebbe diventato nell'avvenire; ma per il momento non aveva la minima idea di come comportarsi a tu per tu con una donna altrimenti da come sentiva. Sino a quel momento aveva onorato del più profondo disprezzo quel genere di abilità di cui cominciava a dolersi d'esser privo.


  In compenso, non si faceva la minima illusione al riguardo.


  Gli tornavano di continuo alla mente le spietate osservazioni di suo cugino Ernest Dévelroy sulla sua inettitudine con le donne, nonché quelle orribili del mastro di posta Bouchard sul tenente colonnello di Busant e la signora di Chasteller.


  La sua ragione gli aveva detto venti volte che avrebbe fatto bene a cattivarsi le simpatie di quell'uomo, dal quale, con denaro o con dei favori, avrebbe potuto spillare molte notizie. Ma gli era impossibile farlo: bastava che lo scorgesse di lontano perché gli si accapponasse la pelle.


  Il suo cervello era convinto di possedere fondati motivi per disprezzare la signora di Chasteller, e il suo cuore scopriva ogni giorno nuove ragioni per adorarla come l'essere più puro, più divino e più indifferente a quelle considerazioni di vanità o d'interesse che costituiscono, per così dire, la seconda religione della gente di provincia.


  La lotta tra il cervello e il cuore lo faceva quasi impazzire, e faceva certamente di lui uno degli uomini più infelici.


  Era giusto il momento nel quale i suoi cavalli, il suo tilbury, i suoi domestici in livrea, gli procuravano l'invidia dei colleghi e di tutti i giovani di Nancy e dei dintorni, i quali, vedendolo ricco, giovane, coraggioso, abbastanza distinto, lo consideravano come l'uomo più fortunato che mai avessero incontrato. La sua cupa malinconia, quando passava da solo per le vie, la sua distrazione, i suoi scatti d'impazienza non privi di una parvenza di cattiveria, passavano per una forma di fatuità della specie più nobile e più elevata. I più istruiti ci vedevano una sapiente imitazione di lord Byron, del quale, in quegli anni, si parlava ancora molto.


  Quella visita alla sala da biliardo non fu l'ultima; la voce pubblica se ne impossessò; e, allo stesso modo che tutta Nancy aveva portato a dodici o a quindici le quattro livree che la signora Leuwen aveva mandato al figlio, tutti dissero che ogni sera, da un mese, Lucien veniva riportato a casa ubriaco fradicio. Gli indifferenti ne eran stupiti, gli ex ufficiali legittimisti arcicontenti; solo un cuore ne era trafitto: «Mi sarei dunque sbagliata sul suo conto?» Smarrire la ragione per dimenticare la propria infelicità non era certo una trovata felice, ma era anche il solo rimedio che Lucien avesse saputo escogitare. O, piuttosto, c'era stato trascinato suo malgrado; gli si era offerta la vita di guarnigione, e lui aveva ceduto. Come fare altrimenti per non finire le sue serate in modo abominevole? Era il suo primo dolore; sino allora la vita non era stata per lui che lavoro o piacere.


  Da un pezzo, ormai, era ricevuto con favore in tutte le case di Nancy; ma lo stesso motivo che gli assicurava dei successi gli toglieva ogni gusto di frequentarle. Egli si trovava nella condizione d'una vecchia civettona: a furia di recitare la commedia, nulla gli dava più piacere. «Se fossi in Germania, - si diceva, - parlerei tedesco; a Nancy, parlo provinciale». Gli sarebbe sembrato di pronunziare una bestemmia se, parlando di una bella mattina, avesse detto semplicemente: «Che bella mattina!» Invece esclamava, corrugando le sopracciglia, spianando la fronte, con l'aria d'importanza d'un grosso proprietario: «Che magnifico tempo per il fieno!» I suoi eccessi serali al caffè Charpentier scossero un po' la considerazione di cui egli godeva; ma pochi giorni prima che la sua cattiva condotta diventasse di pubblico dominio, egli aveva comperato un'enorme carrozza, capace di ospitare le famiglie numerose di cui Nancy abbondava; ed era questo, infatti, l'uso al quale Lucien l'aveva destinata. Essa fu tenuta a battesimo, come usava dire a Nancy, dalle sei signorine di Serpierre accompagnate dalla madre. Varie altre famiglie, non meno numerose, si arrischiarono a domandarla e la ottennero immediatamente. «Quel Leuwen è davvero un ottimo figliolo, - dicevan tutti, - è vero che gli costa tanto poco. Suo padre specula sulla rendita insieme col ministro dell'Interno: le spese di tutto le fa la povera rendita». Du Poirier dava una spiegazione altrettanto amichevole del «bel presente» che aveva ricevuto da Lucien per averlo guarito della gotta volante.


  Il dottor Du Poirier aveva fama di uomo cupido di denaro ed era il più gran maneggione della città. Lucien lo considerava come un pericoloso birbante, credeva anzi di aver motivo di supporre che, da quando le azioni di Enrico V sembravano in ribasso, Du Poirier si fosse messo d'accordo col ministro dell'Interno e gli inviasse ogni quindici giorni dei rapporti informativi. Ma, per il momento, quel briccone gli era favorevole.


  Tutto procedeva a seconda dei desideri di Lucien: anche suo padre non si lamentava della sua prodigalità. Lucien era sicuro che tutti parlavan bene di lui con la signora di Chasteller; ma la casa del signor di Pontlevé restava sempre la sola dove non riuscisse a fare nessun progresso. Aveva cercato invano di farvi qualche visita: per non riceverlo, la signora di Chasteller aveva chiuso la sua porta col pretesto d'esser malata. Aveva saputo ingannare financo il dottor Du Poirier, il quale diceva a Lucien che ella avrebbe fatto bene a non uscir di casa per qualche tempo. Grazie all'aiuto di questo pretesto, fornitole dal dottor Du Poirier, la signora di Chasteller faceva solo pochissime visite, tanto per non esser accusata dalle dame della città di superbia o di salvatichezza.


  La seconda volta che Lucien la rivide dopo il ballo fu trattato da lei solo come una semplice conoscenza: anzi, gli sembrò che, nel rispondere alle poche domande che le rivolse, ella non si curasse nemmeno delle regole della più elementare cortesia. Per questo secondo incontro, Lucien aveva fatto le più eroiche risoluzioni. L'assoluta mancanza di coraggio ch'egli riscontrò in sé al momento di agire aggravò il disprezzo che provava per se stesso.


  «Dio mio, se un incidente simile mi dovesse capitare proprio nel momento in cui il reggimento caricherà il nemico!» Lucien si fece i più amari rimproveri.


  Il giorno dopo, era giunto da pochi istanti nel salotto della marchesa di Marcilly, quando fu annunziata la signora di Chasteller. Ella gli dimostrò tale indifferenza che verso la fine della visita egli ebbe uno scatto di ribellione.


  Approfittò per la prima volta della posizione conquistata nell'alta società di Nancy: offrì il braccio alla signora di Chasteller per accompagnarla sino alla sua carrozza, sebbene fosse evidente che questa pretesa cortesia le era sgradita.


  - Perdonatemi, signora, la mia indiscrezione: sono così infelice!


  - A me è stato detto tutto il contrario, - rispose la signora di Chasteller con un tono spigliato tutt'altro che spontaneo, affrettando il passo.


  - Mi son dato ad adulare tutti gli abitanti di Nancy, nella speranza che vi parlino bene di me; e la sera, per dimenticarvi, cerco di smarrire il senno.


  - Non mi sembra, signore, d'avervi dato motivo...


  In quel momento, il lacchè della signora di Chasteller si fece avanti per chiudere lo sportello della carrozza, e i suoi cavalli la portarono via più morta che viva.


  


  


  


  


  Capitolo ventiduesimo


  


  «Può esserci qualcosa di più disonorevole, - si disse Lucien, rimasto inchiodato al suo posto, - dell'ostinarsi a lottare così contro l'inferiorità del mio rango? Quel demonio non mi perdonerà mai che non abbia le spalline da tenente colonnello!» Nulla di più sconfortante d'una simile riflessione; ma, durante la visita conclusasi col breve dialogo da noi riferito, Lucien era rimasto come inebriato del divino pallore e della straordinaria bellezza degli occhi di Bathilde (era questo uno dei nomi della signora di Chasteller).


  «Non si può certo rimproverare alla sua freddezza glaciale di aver avuto un solo sguardo d'interesse per checchessia, nella mezz'ora buona durante la quale si è parlato di tante cose. Ma, nonostante tutta la prudenza che lei impone a se stessa, vedo splendere in fondo ai suoi occhi qualcosa di misterioso, di cupo, di appassionato, come se essi seguissero una conversazione intima ben più interessante di quella che ascoltano i nostri orecchi».


  Perché nulla di ridicolo gli fosse risparmiato, anche ai suoi stessi occhi, al povero Lucien, dopo quel bell'incoraggiamento di cui s'è parlato, venne l'idea di scriverle. Le scrisse una bellissima lettera, che andò a impostare di persona a Darney, un borgo a sei leghe da Nancy, sulla strada di Parigi. Una seconda lettera non ebbe maggior fortuna.


  Fortunatamente, nella terza, egli lasciò cadere per caso, e non per un'astuzia di cui, in coscienza, non possiamo sospettarlo, la parola «sospetto». Fu una parola preziosa per il partito dell'amore, il quale sosteneva continue lotte nel cuore della signora di Chasteller. Il vero si è che, pur non cessando di farsi i più amari rimproveri, ella amava Lucien con tutte le forze dell'anima sua. Per lei le giornate non contavano, non avevan valore che per le ore ch'ella passava la sera, dietro le persiane del suo salottino, a spiare i passi di Lucien: il quale, ben lontano dall'immaginare il successo della propria iniziativa, soleva passare lunghe ore nella rue de la Pompe.


  Bathilde (chiamarla «signora» sarebbe troppo serio per una simile fanciullaggine) passava le sere dietro le persiane a respirare attraverso un tubetto di carta di liquirizia, che teneva tra le labbra come Lucien il suo sigaro. Nel profondo silenzio della rue de la Pompe, deserta tutto il giorno e ancor più deserta alle undici di notte, ella assaporava il piacere, senza dubbio poco criminoso, di ascoltare il fruscio del foglio di carta di liquirizia che le dita di Lucien strappavano dal minuscolo quadernetto e arrotolavano, per fare il cigarito artificiale. Il visconte di Blancet aveva avuto l'onore e la fortuna di procurarle quei quadernetti di carta di liquirizia, che, come ognun sa, vengono da Barcellona.


  Nei primi giorni che seguirono al ballo, rimproverandosi con amarezza d'esser venuta meno a quel ritegno che una donna deve sempre serbare, e crucciandosene per rispetto verso Lucien, di cui aspirava ad avere anzitutto la stima, ancor più che per la propria reputazione, ella s'era imposta il fastidio di fingersi ammalata e di uscire di rado.


  Grazie a tale saggia condotta, era riuscita a far interamente dimenticare l'incidente del ballo. È vero che, mentre s'intratteneva con Lucien, l'avevan vista arrossire; ma, siccome in due mesi non lo aveva ricevuto nemmeno una volta (mentre sarebbe stata la cosa più semplice del mondo), la gente aveva finito col supporre che, mentre parlava con Lucien, ella avesse cominciato a sentire i sintomi del malessere che doveva poi costringerla a lasciare il ballo. Tanto più che aveva confidato a due o tre signore di sua conoscenza: - Non ho più ritrovato la mia salute, l'ho perduta in una coppa di champagne.


  Spaventata dalla vista di Lucien e delle parole ch'egli aveva osato dirle, ella si serbò sempre più fedele al suo voto di solitudine assoluta.


  La signora di Chasteller aveva dunque obbedito alle regole della prudenza; nessuno si sognava di attribuire all'indisposizione da cui era stata colpita al ballo una causa morale; ma il suo cuore soffriva atrocemente. Aveva perduto la stima di sé e quella pace dell'anima che, dopo la rivoluzione del 1830, era il suo unico bene. Questa condizione di spirito e la clausura forzata nella quale viveva cominciavano a guastare la sua salute. Tutte queste circostanze, e senza dubbio anche la noia la quale ne era la conseguenza, contribuirono a dar valore alle lettere di Lucien.


  Da un mese, la signora di Chasteller molto aveva fatto per la virtù o, per lo meno, che ne è il segno più evidente, aveva infinitamente contrariato se stessa. Che mai avrebbe potuto esigere di più la severa voce del dovere? O per venir al punto essenziale: poteva Lucien pensare ancora ch'ella fosse venuta meno al ritegno femminile? Checché potesse significare quell'orrenda parola «sospetto» ch'egli aveva pronunziata, poteva Lucien trovar nella condotta di lei qualcosa che potesse corroborarla? Da molti giorni, essa aveva la soddisfazione di poter rispondere senza esitazioni: «No» a tale quesito che continuava a rivolgersi.


  «Ma che sospetto era, dunque? Doveva essere d'una natura ben grave... Come si alterò di colpo l'espressione del suo viso! E, - aggiungeva arrossendo, - che domanda mi spinse a fare quel suo mutamento improvviso!» Il vivo rimorso causatole dal ricordo della domanda che lei aveva osato fargli spezzava per qualche tempo la catena delle sue riflessioni.


  «Come fui poco padrona di me!... E quanto forte doveva essere l'alterazione del suo volto! Il sospetto che lo tratteneva così nel bel mezzo delle effusioni della più viva simpatia, era dunque così grave?» Proprio in quel momento favorevole giunse la terza lettera di Lucien. Ella aveva accolto le prime due con vivo piacere, ma senza la minima intenzione di rispondere. Dopo aver letto la terza, corse a prendere il suo scrittoio portatile, lo posò sopra una tavola, lo aprì e si mise a scrivere senza permettersi di ragionare con se stessa: «Riprovevole è mandare una lettera, non già scriverla», si diceva vagamente.


  C'è bisogno di aggiungere che, nella sua risposta, ella cercò le espressioni più altere? Lucien venne ammonito tre o quattro volte a rinunziare a ogni speranza, anzi la stessa parola «speranza» fu evitata con una straordinaria abilità della quale la signora di Chasteller fu grata a se stessa. Ahimè!


  Senz'accorgersene, era la vittima della sua educazione gesuitica: si ingannava da sé, usando fuor di proposito e inconsciamente con se stessa quell'arte d'ingannare gli altri che le era stata insegnata al Sacro Cuore. Ella rispondeva.


  Tutto stava in quel fatto, che lei si rifiutava di guardare in faccia.


  Terminata la lettera, di una pagina e mezzo, la signora di Chasteller si mise a camminare su e giù per la camera, saltando quasi di gioia. Dopo un'ora di riflessioni, ordinò la carrozza e, passando dinanzi all'ufficio postale di Nancy, tirò il cordone: - A proposito, - disse al lacchè, - imbucate questa lettera...


  Presto.


  L'ufficio postale era a tre passi, ella seguì con lo sguardo il domestico, il quale non lesse l'indirizzo, dove, con una scrittura un po' diversa dalla sua, essa aveva scritto: «Al signor Pierre Lafont, Fermo in posta, Darney». Era il nome d'un domestico di Lucien; e l'indirizzo glielo aveva indicato lui con tutta la modestia e la mancanza di speranze adatte alle circostanze.


  Impossibile descrivere la sorpresa di Lucien, e quasi il suo terrore, quando, il giorno dopo, essendosi recato, quasi per debito di coscienza, sino a un quarto di lega da Darney insieme col domestico Lafont, vide costui, al suo ritorno, cavare di tasca una lettera. Cadde, più che non scendesse, di cavallo e, senz'aprir la lettera e quasi senza sapere quel che si facesse, si addentrò in un vicino boschetto.


  Quando fu ben sicuro che un folto di castagni, al centro del quale egli si trovava, lo nascondeva da ogni lato, si stese comodamente, come un uomo il quale si prepari a ricevere il colpo di mannaia destinato a mandarlo all'altro mondo, e voglia gustarlo in anticipo.


  Che differenza dal modo di sentire d'un uomo di mondo o di uno cui non sia toccato in sorte quell'incomodo dono, fonte di tante scioccherie, che si chiama «anima»! Per quei tipi ragionevoli, corteggiare una donna è un piacevole duello.


  Il grande filosofo Kant aggiunge: il sentimento della dualità vien fortemente stimolato quando la felicità perfetta che l'amore può procurare non può trovarsi che nella simpatia completa o nell'assenza totale della coscienza di essere due. «Ah! la signora di Chasteller risponde! - avrebbe detto un giovane parigino educato un po' più volgarmente di Lucien. - La sua grandezza d'animo s'è finalmente decisa: è un primo passo. Il resto è un problema di forma: un mese o due, secondo che sarò più o meno abile, e lei abbia idee più o meno esagerate su quale dev'essere la difesa di una donna della più alta virtù».


  Nel leggere, steso per terra, quelle righe terribili, Lucien non ne discerneva ancora il punto essenziale: la signora di Chasteller gli aveva risposto! Era atterrito della severità del suo linguaggio e del tono profondamente convinto con cui lo esortava a non più parlarle di sentimenti di quella specie e gli intimava in nome dell'onore, in nome di quel che i gentiluomini considerano come più sacro nelle loro relazioni reciproche, di abbandonare per sempre le strane idee con le quali aveva voluto sondare il suo cuore, prima di abbandonarsi a una follia che - nella loro posizione reciproca e, soprattutto, dato il suo modo di pensare - sarebbe stata, ella non si peritava di dirlo, un'aberrazione assolutamente incomprensibile.


  «È un congedo in piena regola», si disse Lucien. Dopo aver riletto cinque o sei volte quella terribile lettera: «Non sono in condizione di risponderle, - si disse, - ma il corriere di Parigi passa per Darney domattina e, se non imposto la mia lettera stasera, la signora di Chasteller non la riceverà che tra quattro giorni». Questa considerazione lo decise.


  Là, in mezzo al bosco, con una matita che si trovò per caso in tasca e appoggiando sullo shako il secondo foglietto della lettera di lei, rimasta in bianco, egli accozzò una risposta che, con la sagacia che da un'ora informava tutti i suoi pensieri, giudicò pessima. Non gli andava a genio soprattutto perché non indicava nessuna speranza, nessun mezzo di tornare all'attacco: tanto di fatuo resta sempre nel cuore di un parigino! Tuttavia, a suo malgrado e a onta delle correzioni che vi apportò nel rileggerla, la lettera rivelava un cuore straziato dall'insensibilità e dall'orgoglio della signora di Chasteller.


  Egli ritornò sulla strada per mandare il suo domestico, a Darney a comperarvi un quinterno di carta e l'occorrente per scrivere. Scrisse poi la sua risposta e, dopo aver inviato il suo domestico a portarla all'ufficio postale, fu due o tre volte sul punto di galoppargli dietro per riprendergliela, tanto gli sembrava goffa e poco atta a procurargli il successo.


  Rinunziò a farlo solo perché si sentiva nell'assoluta impossibilità di scriverne un'altra più decente.


  «Ha ragione Ernest! - egli si disse. - Il cielo non ha fatto di me un uomo destinato ad aver fortuna con le donne.


  Non riuscirò mai a innalzarmi al di sopra delle ballerine dell'Opera, che apprezzeranno in me il mio cavallo e i quattrini di mio padre. Potrei forse aggiunger loro qualche marchesa di provincia, se l'intima amicizia dei marchesi non fosse troppo fastidiosa».


  Mentre faceva queste riflessioni sulla sua dappocaggine ed aspettava il suo domestico, Lucien aveva approfittato del suo quaderno di carta bianca per scrivere una seconda lettera, che gli sembrò ancor più insipidamente sentimentale di quella che aveva mandata ad impostare.


  Quella sera egli non si recò al Caffè Charpentier; il suo amor proprio di scrittore soffriva troppo del tono da cui non aveva saputo uscire nelle due lettere. Passò la notte a comporne una terza, che, messa convenientemente a netto e trascritta in caratteri leggibili, si trovò ad avere la formidabile lunghezza di sette pagine. Vi lavorò sino alle tre; alle cinque, mentre si recava in caserma, ebbe il coraggio d'inviarla alla posta di Darney. «Se il corriere di Parigi ha un po' di ritardo, la signora di Chasteller la riceverà insieme agli scarabocchi che ho buttato giù ieri, sulla strada, e forse mi giudicherà un po' meno imbecille».


  Per sua fortuna, quando la lettera giunse a Darney, il corriere di Parigi era già passato, e la signora di Chasteller non ricevette che la prima.


  Il turbamento, la semplicità quasi infantile, la devozione assoluta, semplice, senza sforzo, senza speranza, che trasparivano da essa, fecero, agli occhi di lei, un contrasto delizioso con la presunta fatuità dell'elegante sottotenente.


  Eran quelli la scrittura e i sentimenti di quel brillante giovane che faceva tremare le vie di Nancy con la rapidità del suo calesse? Ella s'era pentita mille volte di avergli scritto; la risposta che avrebbe potuto ricevere da Lucien le ispirava come un senso di terrore. Tutti i suoi timori si trovavano smentiti nel più amabile dei modi.


  La signora di Chasteller ebbe molto da fare quel giorno: dovè rileggere cinque o sei volte quella lettera, dopo aver chiuso a chiave tre o quattro usci del suo appartamento, prima di poter farsi una certa idea di quel che doveva pensare del carattere di Lucien. Le pareva di scorgervi non poche contraddizioni: la sua condotta a Nancy era quella d'un bellimbusto, la sua lettera era d'un ragazzo.


  Ma no, quella lettera non era d'un uomo pretenzioso, e tanto meno d'un uomo frivolo. La signora di Chasteller era troppo intelligente ed esperta per non esser sicura che in quella lettera c'era una semplicità deliziosa, in luogo dell'affettazione e della fatuità più o meno dissimulate d'un uomo «alla moda». Tale sarebbe stata, infatti, la posizione di Lucien a Nancy, se egli avesse avuto l'abilità di conoscere e di cogliere la sua fortuna.


  


  


  


  


  Capitolo ventitreesimo


  


  La sola nota abile che Lucien avesse messa nella sua lettera era d'implorare una risposta: «Accordatemi il vostro perdono, signora, e vi giuro un silenzio eterno».


  «Debbo rispondergli? - si chiese la signora di Chasteller.


  - Non sarà l'inizio d'un carteggio?» Un quarto d'ora dopo, già si diceva: «Che tristezza, resistere sempre a ogni promessa di felicità, anche la più innocente! A che pro montar sempre sui trampoli? Non son già annoiata abbastanza da quattro anni di broncio contro Parigi? Che male potrà esserci in quest'ultima lettera ch'egli riceverà da me, se sarà scritta in modo da poter essere esaminata e commentata senza pericolo anche dalle signore che vanno dalla contessa di Commercy?» Quella risposta così meditata, così difficile da scrivere, alla fine partì: eran savi consigli dati in tono amichevole.


  Lucien era esortato a guardarsi, o a guarire, da una velleità la quale non poteva esser altro che un capriccio passeggero, a meno che non fosse addirittura una piccola finzione che egli aveva avuto il torto di permettersi per svagarsi dalla noiosa inerzia della vita di guarnigione. Il tono della lettera non era tragico; anzi, la signora di Chasteller aveva voluto prendere il tono d'una corrispondenza ordinaria ed evitare le grandi frasi della virtù offesa. Ma in quella lettera si erano insinuate, a sua insaputa, alcune frasi profondamente serie, echi dei sentimenti, dei dolori e dei presentimenti di quell'anima agitata. Lucien lo sentì, pur senza rendersene chiaramente conto; una lettera scritta da un'anima assolutamente arida lo avrebbe scoraggiato del tutto.


  La lettera era appena partita quando la signora di Chasteller ricevette la lunga lettera di sette pagine che Lucien aveva scritta con tanto impegno. Ella ne rimase vivamente incollerita, e si pentì amaramente del tono di bontà usato nella propria. Lucien, credendo di far bene, aveva seguito, senz'avvedersene, le lezioni di fatuità e di grossolana politica nei rapporti con le donne che costituiscono la parte sublime della conversazione dei giovanotti di vent'anni, quando non discorrono di politica.


  La signora di Chasteller si affrettò a scrivergli un biglietto per pregarlo di troncare un carteggio senza scopo; altrimenti, si sarebbe trovata nella spiacevole necessità di respingere le sue lettere senza aprirle. E si affrettò a inviarlo alla posta.


  Forte di questa bella e incrollabile risoluzione, di rinviare senz'aprirle le lettere che Lucien potesse da quel momento inviarle, e convinta d'aver ormai rotto ogni rapporto con lui, la signora di Chasteller si trovò una cattiva compagnia per se stessa. Ordinò la carrozza, e decise di sbarazzarsi di alcune visite di dovere. Cominciò dai Serpierre. Le parve di ricevere un colpo in pieno petto, vicino al cuore, trovando insediato nel loro salotto Lucien, il quale stava giocando come un ragazzo con le signorine, alla presenza del padre e della madre.


  - Ebbene, l'arrivo della signora di Chasteller vi scombussola? gli chiese un momento dopo Théodelinde. (Lo disse senza nessuna intenzione epigrammatica, perché la cosa era evidente). - Non siete più quello di prima. Forse v'intimidisce?


  - Ebbene sì, se devo confessarlo.


  La signora di Chasteller non poté esimersi dal prender parte alla conversazione; e, trascinata senza volerlo dal tono generale di quella famiglia, parlò senza severità. Lucien poté rispondere e, per la seconda volta nella sua vita, nel discorrere con lei, le idee gli vennero in folla; ed egli seppe esprimerle.


  «Sarebbe fuor di luogo dimostrar qui al signor Leuwen la freddezza severa che devo avere verso di lui, - si disse, per giustificarsi di fronte a se stessa, la signora di Chasteller.


  - Egli non può aver già ricevuto le mie lettere... e, d'altronde, forse è l'ultima volta che gli parlo. Se il mio indegno cuore continuerà ad interessarsi a lui, saprò ben lasciare Nancy».


  L'immagine suggerita dalle ultime due parole la intenerì, a suo malgrado. Era come se si fosse detta: «Lascerò il solo paese dove possa esserci per me un po' di felicità».


  Grazie a tale ragionamento, ella perdonò a se stessa di essere affabile e gaia, come la famiglia nel bel mezzo della quale era caduta. L'allegria s'impadronì a tal punto di tutti gli animi e tutti si trovaron così bene insieme che a Théodelinde venne in mente la grande carrozza di Lucien, di cui tutti si servivano senza riguardo. Sussurrò qualcosa in un orecchio a sua madre.


  - Andiamo al Cacciatore verde! - esclamò poi ad alta voce.


  La proposta fu approvata per acclamazione. A casa sua la signora di Chasteller passava ore talmente tristi che non ebbe il coraggio di rifiutarsi quella passeggiata. Essa prese nella sua carrozza due delle Serpierre; e tutti si recarono a un grazioso caffè, a una lega e mezzo dalla città, tra i primi grandi alberi della foresta di Burelviller.


  Tali caffè situati nei boschi, dove la sera si ascolta di solito della musica eseguita da strumenti a fiato, e la facilità con cui ci si va sono un'usanza tedesca che per fortuna comincia a diffondersi in molte città della Francia orientale.


  Nei boschi del Cacciatore verde, l'allegria dolce e la cordialità della conversazione attinsero il loro culmine. Per la prima volta in tanto tempo, Lucien ebbe il coraggio di parlare davanti alla signora di Chasteller e di rivolgersi a lei.


  Ella gli rispose, e non poté trattenersi a più riprese dal sorridere guardandolo e poi dal dargli il braccio. Egli era al colmo della felicità. La signora di Chasteller s'accorse che la maggiore delle Serpierre era in procinto, per lo meno, d'innamorarsi di Lucien.


  C'era quella sera al Cacciatore verde un concerto di corni boemi, che eseguivano in modo incantevole una musica dolce, semplice, un po' lenta. Nulla di più tenero, di più cattivante, di meglio intonato allo spettacolo del sole che tramontava dietro ai grandi alberi della foresta. Di quando in quando un raggio penetrava attraverso quel verde profondo e sembrava animasse quella semioscurità così commovente dei grandi boschi. Era una di quelle sere colme d'incanto che vanno annoverate tra i peggiori nemici della tranquillità del cuore. Forse per questo Lucien, meno timido, pur senza essere audace, disse alla signora di Chasteller, come trascinato da un moto involontario: - Come potete dubitare della sincerità e della purezza del mio sentimento? Senza dubbio, io valgo ben poco, nel mondo non conto nulla; ma non vedete che vi amo con tutta l'anima? Dal giorno del mio arrivo, quando il cavallo mi cadde sotto le vostre finestre, non ho fatto che pensare a voi, e a mio malgrado, perché voi non mi avete certo viziato con le vostre bontà... Vi giuro, sebbene si tratti d'una cosa puerile, e forse ai vostri occhi ridicola, che i momenti più dolci della mia vita son quelli che trascorro sotto le vostre finestre, qualche volta, la sera...


  Ella, dandogli il braccio, lo lasciava dire e quasi si appoggiava su di lui, guardandolo con attenzione, per non dire con tenerezza. Lucien quasi glielo rimproverò: - Quando saremo tornati a Nancy, e le vanità della vita vi avranno ripresa, non vedrete in me che un sottotenentino qualsiasi. Sarete severa e oso dire cattiva... Non avrete del resto molto da faticare per rendermi infelice; il solo timore di spiacervi basta a togliermi ogni tranquillità...


  Queste parole le disse con una sincerità e una semplicità talmente commoventi che subito la signora di Chasteller rispose: - Riceverete una mia lettera; non tenetene conto.


  Lo disse rapidamente; Lucien rispose allo stesso modo: - Gran Dio, vi sono spiaciuto in qualcosa?


  - Sì, la vostra lunga lettera di martedì; sembra scritta da un altro: da un'anima arida, che abbia dei progetti ostili contro di me. La si direbbe d'un piccolo uomo fatuo e vanitoso.


  - Ma vedete voi stessa se ho delle pretese con voi! Voi vedete bene che siete la padrona della mia sorte. E probabilmente mi renderete molto infelice.


  - No, o la vostra felicità non dipenderà da me.


  Involontariamente, Lucien si fermò, la guardò, vide gli stessi occhi teneri e amichevoli della conversazione al ballo, ma, questa volta, come velati di tristezza. Se non si fossero trovati in una radura, a cento passi dalle signorine di Serpierre, le quali potevan vederli, Lucien l'avrebbe baciata, e lei lo avrebbe lasciato fare. È questo il pericolo della sincerità, della musica e dei grandi boschi.


  La signora di Chasteller lesse la propria imprudenza negli occhi di Lucien, ed ebbe paura.


  - Ricordatevi dove ci troviamo...


  E, vergognandosi di queste parole e di quel che potevan significare: - Non una sillaba di più, - soggiunse risoluta e severa, o mi spiacerete. Passeggiamo.


  Lucien obbedì, ma continuò a guardarla, ed ella capì quanta fatica gli costasse obbedire e tacere. A poco a poco, si appoggiò con abbandono al braccio di lui. Gli occhi di Lucien si velarono di lacrime, evidentemente di felicità.


  - Ebbene, amico mio, vi credo sincero, - gli disse Bathilde dopo un lungo silenzio.


  - Sono tanto felice! Ma appena non sarò più vicino a voi, avrò di nuovo paura. Voi m'ispirate un senso di terrore.


  Appena rientrata nei salotti di Nancy, tornerete a essere per me quella divinità implacabile e severa...


  - Avevo paura di me stessa. Temevo che non mi stimaste più, dopo la sciocca domanda che ho osato farvi al ballo.


  Proprio in quel momento, alla svolta d'un viottolo nel bosco, si trovarono a una ventina di passi da due delle signorine Serpierre, le quali camminavano a braccetto.


  Lucien temette che per lui tutto stesse per finire, come dopo lo sguardo del ballo; e, illuminato dal pericolo, disse in fretta: - Permettetemi di farvi visita domani.


  - Gran Dio! - rispose lei con terrore.


  - Ve ne prego.


  - Ebbene, domani vi riceverò.


  Dopo queste ultime parole, la signora di Chasteller era più morta che viva. Le Serpierre notarono che era pallida, che respirava a fatica, e che i suoi occhi erano spenti. Essa chiese a entrambe il braccio: - Lo credereste, amiche mie, che il fresco della sera mi fa male? Se non avete nulla in contrario, torniamo alle carrozze.


  E così si fece. La signora di Chasteller prese nella sua carrozza le più giovani delle signorine Serpierre, e la notte che ormai calava le permise di non più temere gli sguardi.


  Quanto a Lucien, nella sua vita di saggio e di stordito mai aveva provato sensazione che s'avvicinasse anche menomamente a quella che lo agitava in quel momento. Solo per quei rari momenti mette conto di vivere.


  - Siete proprio intontito! - gli disse Théodelinde, quando furono in carrozza.


  - Che mai dici? - interloquì la signora di Serpierre. Sei poco cortese.


  - Per forza. Questa sera il signor Leuwen è insopportabile.


  È quest'ingenuità, ancora possibile in provincia, che induce qualche volta ad amarla. Tra i giovani, vi si danno moti pieni di verità e di naturalezza, senza conseguenze, e senza smorfie alla Sophie dopo che uno se l'è permesse.


  Appena restituita alla solitudine ed alla riflessione, la signora di Chasteller sentì, al pensiero della visita promessa a Lucien, dei rimorsi spaventosi. Ella ricorse a un personaggio che il lettore già conosce. Esso ha forse conservato un ricordo pieno di disprezzo di uno di quegli esseri, così frequenti in provincia, dove sono rispettati, e che a Parigi, dove vengon messi in ridicolo, se ne stanno nascosti; e cioè della signorina Bérard, una borghese che abbiamo incontrata, insinuatasi tra le grandi dame della città, nella cappella dei Penitenti, la prima volta che Lucien aveva avuto il buon senso di andarci. Era una donnetta magra, piccolina, sui quarantacinque o i cinquant'anni, dal naso aguzzo e dall'occhio falso, vestita sempre molto accuratamente: un'abitudine presa in Inghilterra, dov'era stata vent'anni dama di compagnia di milady Beatown, ricca consorte cattolica di un pari. Sembrava nata per quella condizione abominevole che gli inglesi, grandi pittori di tutto quanto è sgradevole, designano col nome di toad-eater, «mangiatore di rospi». Le innumerevoli mortificazioni che una povera dama di compagnia deve sopportare in silenzio da parte di una donna ricca, sempre irritata con il mondo che essa annoia, hanno dato origine a quel bell'impiego. La signorina Bérard, maligna, atrabiliosa e pettegola per natura, con troppo pochi quattrini per pretendere a un posto di primo piano tra le santone della città, aveva bisogno d'una casa opulenta la quale le fornisse dei fatti da cospargere di veleno, dei pettegolezzi da propalare ed una certa importanza nel mondo delle sagrestie. Tutti i tesori di questo mondo e gli stessi ordini del nostro Santo Padre, il papa, non avrebbero potuto ottenere dalla signorina Bérard un'ora sola di discrezione su di un fatto sfavorevole a qualcuno che fosse venuto a sua conoscenza. Fu quest'assoluta mancanza di discrezione a decidere la signora di Chasteller. Ella fece sapere alla signorina Bérard che avrebbe accettato volentieri le sue cure come dama di compagnia. «Quella donna così maligna mi sorveglierà contro me stessa», pensò: e la severità di tale punizione rassicurò la sua coscienza. Ella giunse quasi a perdonarsi la promessa fatta con tanta leggerezza a Lucien.


  La reputazione della signorina Bérard era così assodata che lo stesso dottor Du Poirier, di cui la signora di Chasteller si servì come d'intermediario, non poté trattenersi dall'esclamare: - Ma, signora, pensate che serpente vi mettete in casa!


  La signorina Bérard arrivò: l'estrema curiosità, più ancora che la contentezza per la fortuna capitatale, rendeva fisso il suo sguardo obliquo, che normalmente era soltanto falso e maligno. Arrivò con un elenco di condizioni, pecuniarie e di altro genere; dopo averle accettate, la signora di Chasteller aggiunse: - Potete stare in questo salotto, dove ricevo.


  - Mi permetto di far osservare alla signora che da Lady Beatown il mio posto era nel secondo salotto, corrispondente al salotto occupato dalle dame per recarsi dalle principesse: cosa forse più conforme alle convenienze. I miei natali...


  - Sta bene, signorina, nel secondo salotto.


  E la signora di Chasteller corse a rinchiudersi in camera sua: lo sguardo della Bérard le dava un senso di malessere.


  «Ho rimediato in parte alla mia imprudenza di ieri», si disse. Finché non aveva visto giungere a casa sua la signorina Bérard, aveva continuato a tremare al più lieve rumore; le sembrava di sentire un lacchè annunciare: «Il signor Leuwen».


  


  


  


  


  Capitolo ventiquattresimo


  


  Il povero sottotenente era ben lontano dall'immaginare quale strana compagnia gli fosse stata preparata. Aveva pensato, molto accortamente, di non presentarsi dalla signora di Chasteller che dopo aver chiesto del marchese di Pontlevé; e, per esser ben sicuro di non trovare in casa il vecchio marchese, aspettò che questi fosse uscito, come faceva ogni giorno verso le tre, per recarsi al circolo legittimista.


  Appena lo vide attraversare la Piazza d'Armi, il cuore cominciò a battergli con violenza. Andò a bussare alla porta del palazzo. Era talmente turbato che si rivolse con rispetto alla vecchia portinaia paralitica, e riuscì a stento a trovare un fil di voce perché costei lo sentisse.


  Salendo al primo piano, osservò quasi con un senso di terrore lo scalone di pietra grigia con la sua ringhiera di ferro dai disegni verniciati in nero e dorati nei punti dove raffiguravano dei frutti. Giunse finalmente all'uscio dell'appartamento della signora di Chasteller. Nello stender la mano verso il campanello d'ottone inglese, desiderò quasi che gli dicessero che lei era uscita. In vita sua, non aveva mai provato un terrore simile.


  Suonò. Lo squillo dei campanelli riecheggiante ai diversi piani gli fece male. Alla fine aprirono. Un cameriere andò ad annunziarlo, pregandolo di accomodarsi nel secondo salotto, dove trovò la signorina Bérard. Essa portava intorno alla vita una cintura formata da un nastro verde sciupato.


  Capì subito che costei non era in visita, ma installata stabilmente.


  Quella vista lo scombussolò del tutto: egli salutò col più profondo rispetto e si recò al capo opposto del salotto a guardare attentamente una stampa.


  La signora di Chasteller comparve pochi minuti dopo.


  Aveva un colorito animato, un fare inquieto; si sedette su di un sofà, vicino alla signorina Bérard, e invitò Lucien ad accomodarsi. A nessuno mai parve così difficile sedersi e ripetere i soliti convenevoli d'obbligo. Egli balbettò in maniera confusa qualche frase piuttosto comune; lei era mortalmente pallida. La signorina Bérard si mise gli occhiali per osservarli.


  Lucien lasciò vagare degli sguardi incerti dal viso incantevole della signora di Chasteller a quella faccia gialla e lustra, dal naso appuntito sormontato dalle lenti d'oro, rivolta verso di lui. Anche in un momento così sgradevole come (grazie alla prudenza della signora di Chasteller) quel primo convegno di due esseri il giorno successivo a quello in cui s'eran quasi confessati di amarsi, c'era nel viso di lei un'espressione di felicità semplice e pura, una disposizione ad abbandonarsi a un entusiasmo pieno di tenerezza.


  Lucien sentì tutta la nobiltà di quell'espressione, che gli fece dimenticare un po' la signorina Bérard.


  Egli gustava con delizia il vivo piacere di scoprire una nuova perfezione nella donna amata. Questo sentimento ridonò un po' di vita al suo cuore, egli poté respirare: cominciava ad uscire dall'abisso di delusione nel quale lo aveva precipitato la presenza imprevista della signorina Bérard.


  Restava tuttavia una grossa difficoltà: che cosa dire? Eppure, bisognava parlare; alla presenza di quella pinzochera così maligna il prolungarsi di quel silenzio stava per diventare un'imprudenza. Per Lucien, mentire era atroce; ma bisognava che la signorina Bérard non potesse ridire in giro le sue parole.


  - È una magnifica giornata, signora, - disse alla fine, e dopo questa terribile frase gli mancò quasi il respiro. Ma si fece animo, e aggiunse: - ... e voi avete costì una magnifica stampa di Morghen.


  - È la passione di mio padre, signore. L'ha riportata dal suo ultimo viaggio a Parigi.


  E i suoi occhi turbati cercavano di evitare quelli di Lucien.


  Quel che c'era di più comico in tale conversazione, e che la rendeva umiliante per l'intima coscienza di Lucien, era il fatto ch'egli aveva passato una notte insonne a preparare una dozzina di frasi delicate, toccanti, che dipingevano a meraviglia, e con finezza, lo stato del suo cuore. Si era preoccupato soprattutto di esprimersi con grazia e con semplicità e di evitare con cura tutto quanto potesse implicare il menomo barlume di speranza.


  Dopo aver parlato della stampa di Morghen: «Il tempo passa, - egli si disse, - e io lo spreco in queste insignificanti miserie, come se volessi affrettare la fine di questa visita.


  Quanti rimbrotti mi farò, appena uscito da questo palazzo!» Con un po' di sangue freddo, a Lucien non sarebbe stato difficile trovar da dire delle cose interessanti, anche alla presenza d'una zitellona sicuramente maligna, ma con ogni probabilità poco intelligente. Ma gli fu impossibile escogitare alcunché. Aveva paura di sé, aveva una paura ancor più grande della signora di Chasteller, e aveva infine paura della signorina Bérard. Ora, nulla è meno favorevole all'inventiva come la paura.


  Ad aggravare la difficoltà di trovare qualche frase interessante, di cui Lucien soffriva in quel momento, contribuiva poi il fatto ch'egli si rendeva conto, e anzi esagerava con se stesso, quanto c'era di ridicolo nella sua ottusità. Finalmente gli venne una modestissima idea.


  - Sarei proprio felice, signora, se riuscissi a diventare un buon ufficiale di cavalleria, perché sembra che il cielo non mi abbia destinato a essere un oratore eloquente alla Camera dei deputati.


  Egli vide che la signorina Bérard spalancava i suoi occhietti.


  «Benone, - si disse, - crede ch'io parli di politica e si prepara a fare il suo rapporto».


  - Alla Camera, non saprei difendere le cause che m'interessassero di più. Lontano dalla tribuna, sarei angustiato dalla vivacità dei sentimenti che m'infiammerebbero l'anima.


  Ma, al momento d'aprir bocca davanti a quel giudice supremo, e così severo, al quale tremerei di spiacere, saprei dirgli soltanto questo: «Vedete qual è il mio turbamento!


  Il mio cuore è talmente pieno di voi che non gli resta nemmeno la forza di esprimersi!» Da principio, la signora di Chasteller lo aveva ascoltato con piacere; ma, verso la fine del discorso, ebbe paura della signorina Bérard: le frasi di Lucien le sembravano troppo trasparenti. Si affrettò a interromperlo: - Avete davvero qualche speranza di diventare deputato?


  - Mio padre mi lascia ogni libertà, signora; è un ottimo padre e, siccome desidero quest'elezione con la più viva passione, non dubito che vi acconsentirà.


  - Ma voi siete, mi sembra, molto giovane, signore. Temo che questa sia un'obiezione senza replica...


  Lucien cercava di parlarle con modestia delle proprie speranze, quando gli venne d'improvviso questa idea: «Ecco dunque il colloquio che avevo sognato come il colmo della felicità!» Questa riflessione lo agghiacciò. Aggiunse qualche altra frase la cui banalità gli fece pena; poi, si alzò di colpo e s'affrettò a prender congedo. Lasciò in fretta quell'appartamento il cui accesso gli era apparso come la suprema felicità.


  Appena in strada, provò come un gran senso di stupore.


  «Sono guarito, - esclamò dopo pochi passi. - Il mio cuore non è fatto per amare. Come! Questo è il primo colloquio, il primo convegno con la donna amata! Come avevo torto a disprezzare le mie povere ballerine dell'Opera! I loro convegni mi facevan pensare soltanto a quel che sarebbe una tale felicità con una donna di cui si sia proprio innamorati.


  Certe volte quel pensiero mi offuscava quei momenti così gai... Quant'ero pazzo! Ma forse non sono innamorato... m'ero sbagliato. Che ridicolaggine! Che assurdità! Io, amare un'ultra, con quelle loro idee egoistiche, cattive, a cavallo sui loro privilegi e sempre irritate perché la gente se ne infischia. Bel gusto, davvero, possedere un privilegio del quale tutti si burlano!» Dicendosi tutto questo, egli pensava alla signorina Bérard, la vedeva davanti a sé, con la sua cuffietta di pizzi gialli, trattenuta da un nastro verde scolorito. Quella magnificenza in declino e non molto pulita gli richiamava l'idea d'una catapecchia sudicia. «Ecco quel che avrei trovato in quel partito, osservandolo più da vicino».


  Era lontanissimo dal pensiero della signora di Chasteller, ci ritornò: «E non solo mi figuravo di amarla, ma mi pareva di veder chiaramente che anche lei cominciava a volermi bene».


  In quel momento, qualsiasi altro pensiero gli sarebbe stato più gradito di quello della signora di Chasteller. Era la prima volta, da tre mesi, che provava una sensazione così strana: «Come! - si disse, quasi con un senso di orrore, - dieci minuti fa, per dirle qualche cosa d'un po' tenero, ero costretto a mentire! Dopo quel che m'era successo ieri nei boschi del Cacciatore verde! Dopo i trasporti di felicità che mi avevano agitato da allora, e che stamane, durante la manovra, mi avevan fatto sbagliare due o tre volte! Dio santo! non potrò dunque esser mai sicuro di me? Chi me lo avrebbe detto ieri? Sono dunque un pazzo, un bambino?» I rimproveri ch'egli si moveva eran sinceri, ma egli sentiva tuttavia con piena chiarezza di non amare più la signora di Chasteller. Pensare a lei lo annoiava.


  Quest'ultima scoperta finì con l'abbatterlo del tutto.


  Egli era ridotto a disprezzare se stesso: «Domani potrei diventare un assassino, un ladro, qualsiasi cosa. Non posso esser sicuro di nulla sul mio conto».


  Mentre proseguiva il suo cammino, Lucien si avvide di badare con un interesse nuovo a tutte le piccole cose di Nancy.


  Vicinissima alla rue de la Pompe c'era una cappelletta gotica, eretta da un Riccardo duca di Lorena, che gli abitanti della città si eran messi ad ammirare con effusioni artistiche il giorno in cui, tre anni prima, avevan letto in una rivista parigina che si trattava d'una bella cosa: sino a quel giorno, un negoziante se ne era servito per appoggiarvi le sue sbarre di ferro. Lucien non aveva mai posato lo sguardo sulle piccole nervature grige di quella cappella buia; o, se le guardava un attimo, subito sopraggiungeva a distrarlo il pensiero della signora di Chasteller. Quel giorno, il caso lo condusse davanti a quel monumento, non più grande di una delle minori cappelle di Saint-Germain-l'Auxerrois. Si fermò a lungo a guardarlo, con piacere; la sua attenzione colse sin i minimi particolari; insomma, fu per lui un piacevole svago. Nell'esaminare le piccole teste scolpite di santi e di animali, era tutto stupito di quel che sentiva e, insieme, di quel che non sentiva più.


  A un tratto, si ricordò, con vera gioia, che quella sera al caffè Charpentier si teneva una gara per una stecca d'onore.


  Nell'aridità del suo cuore, attese con impazienza l'ora di recarsi al biliardo, e fu il primo a giungervi. Giocò con grandissimo piacere, non commise nessuna distrazione e, per caso, vinse. Ma si guardò bene dall'ubriacarsi: quella sera, bere troppo gli sarebbe parso uno sciocchissimo gusto; egli cercava soltanto, per un resto di abitudine, di non restar solo con se medesimo.


  


  


  


  


  Capitolo venticinquesimo


  


  Pur scherzando con i compagni, gli venivano idee filosofiche e tetre: «Queste povere donne che sacrificano il loro destino ai nostri capricci, e fidano nel nostro amore! E perché non si dovrebbero fidare? Non siamo forse sinceri nel giurarglielo?


  Ieri, al Cacciatore verde, sarò magari stato imprudente, ma ero sincerissimo. Mio Dio, che è mai la vita? Bisogna che d'ora in poi io sia indulgente».


  Lucien stava attento come un bambino a tutto ciò che accadeva nella sala da biliardo, ed esaminava ogni cosa con interesse.


  - Ma che vi è capitato? - gli disse uno dei suoi colleghi; - siete allegro e affabile, stasera!


  - Niente strambo, né altezzoso, - interloquì un altro.


  - Gli altri giorni, - aggiunse un terzo, il poeta del reggimento, - eravate come uno spettro invidioso che torni sulla terra per irridere ai piaceri dei vivi. Oggi i giochi e il riso sembran volare sulle vostre orme...


  Tutte queste frasi abbastanza mordaci, perché quei signori eran privi di tatto, non suscitarono in Lucien il minimo sentimento spiacevole né la minima idea di arrabbiarsi.


  Al tocco di mezzanotte, quando fu solo con se stesso: «Non c'è dunque al mondo che la sola signora di Chasteller il cui pensiero non mi dia nessun piacere? Come riuscirò a cavarmela da quella specie d'impegno che ho preso con lei? Potrei pregare il colonnello di mandarmi a N*** a far la guerra di torsi di cavolo contro gli operai. Sarebbe una grossa scortesia non parlarle più, sembrerebbe che mi fossi preso gioco di lei... Se le dirò con sincerità che alla vista della sua abominevole pinzochera il cuore mi si è raggelato, mi disprezzerà come un imbecille o un bugiardo e non mi rivolgerà mai più la parola.


  «Ma come, - proseguì, ritornando sul principio della sua condotta, - un sentimento così vivo, così straordinario, che riempiva letteralmente la mia vita, le giornate, le notti, che mi toglieva il sonno, che forse mi avrebbe fatto dimenticare la patria, stroncato, annientato da un'inezia! Gran Dio! Tutti gli uomini son fatti così? O sono più pazzo degli altri? Chi mi risolverà questo problema?» Il giorno dopo, quel concerto mattutino di trombe cui nei reggimenti si dà il nome di «diana», svegliò Lucien alle cinque. Ma egli si mise a camminare gravemente su e giù per la camera. Era immerso in uno stupore profondo: il non pensare più unicamente alla signora di Chasteller gli dava un profondo senso di vuoto.


  «Come! - si diceva. - Bathilde non è più nulla per me!» E quel nome incantevole, che sino a poche ore prima produceva su di lui un effetto magico, più non gli sembrava differente da un altro. Egli si mise ad analizzare mentalmente le buone qualità della signora di Chasteller; ma non ne era così sicuro come della sua celestiale bellezza, e tornò ben presto a questa.


  «Che splendidi capelli! lucidi come la più bella seta, lunghi, copiosi! Che meraviglioso colore avevan ieri, sotto l'ombra di quei grandi alberi! Che biondo incantevole!


  Non sono i capelli color oro celebrati da Ovidio, né i capelli color mogano che Raffaello e Carlo Dolci han dato alle loro più belle teste. Il nome ch'io darei loro non sarebbe forse molto elegante; ma, realmente, sotto la lucentezza della più bella seta, essi hanno il colore della nocciola. E l'ammirevole contorno della fronte! Quanti pensieri in quella fronte così alta, forse troppo! Come mi faceva paura!


  E gli occhi? Chi ne vide mai di simili? C'è l'infinito in quello sguardo, anche quando si posa sopra un oggetto insignificante.


  Come guardava la sua carrozza, al Cacciatore verde, al nostro ritorno! E che taglio stupendo han le palpebre di quegli occhi così belli! Come li incastonano! Il suo sguardo è celestiale soprattutto nei momenti in cui non si posa su nulla. Sembra allora che esprima il suono della sua anima. Ha il naso leggermente aquilino: è una particolarità che in una donna non mi piace; non mi piaceva in lei nemmeno quando l'amavo... Quando l'amavo, gran Dio! Ma dove nascondermi, che fare? che dirle? E se fosse già mia?... Ebbene, mi comporterei da gentiluomo, come sempre. "Sono pazzo, mia cara amica, - le direi, - fissatemi un luogo d'esilio e, per spaventoso che sia, ci correrò subito"».


  Questo sentimento ridonò un po' di vita all'anima di Luden.


  «Sì, - disse tra sé, continuando il suo esame critico come per svagarsi, - sì, il naso aquilino, che aspira alla tomba, come dice l'enfatico Chactas, conferisce troppa serietà a un viso. Passi ancora per la serietà; ma in un viso simile, soprattutto se visto di profilo, le risposte gravi, e soprattutto quelle negative, assumono un'espressione pedantesca...


  Che bocca! È mai possibile immaginare una linea più fine e meglio disegnata? È bella come i più bei cammei antichi.


  Quella linea così fine, così delicata tradisce la signora di Chasteller: che forma graziosa assume, spesso a sua insaputa, il labbro superiore quando le sporge un po' in fuori e sembra perda il suo contorno, se lei ascolta qualcosa che la interessi! Non è affatto ironica, si rimprovera la minima parola di questo genere: eppure, come increspa l'angolo di quella bella bocca alla più tenue intonazione enfatica, alla minima traccia di esagerazione nei discorsi di questi provinciali!


  Solo per questo le altre signore la giudicano maligna; lo ripeteva anche l'altro giorno Sanréal dalla signora d'Hocquincourt.


  Ha davvero uno spirito delizioso, divertente, gaio; ma si direbbe che si penta sempre di averlo mostrato».


  Ma tutta quest'analisi di bellezze e di pregi non giovava punto all'amore di Lucien: esso non rinasceva. Egli parlava con sé della signora di Chasteller come un conoscitore parla d'una bella statua che voglia vendere.


  «Dev'essere, in fondo, una bigotta: altrimenti, non avrebbe dissotterrato quell'odiosa dama di compagnia. Se è così, non tarderebbe a sembrarmi brontolona, maligna, bisbetica?


  Ma, a proposito, e i tenenti colonnelli?» Lucien si soffermò a lungo su questo pensiero.


  «La preferirei, - concluse alla fine, in un tono leggermente distratto, - la preferirei un po' troppo benevola verso i tenenti colonnelli piuttosto che bigotta: mia madre dice sempre che non c'è nulla di peggio. Forse, - continuò nello stesso tono, - è soltanto un problema di rango. Dopo il 1830, la gente della sua casta si è ficcata in testa che, mettendo di moda la sansimonìa, avrebbe potuto far più facilmente piegare i francesi dinanzi ai suoi privilegi. Il vero bigotto è paziente...» Ma era evidente che Luden non badava più neanche a quel che diceva a se stesso.


  In quel momento, un domestico, di ritorno da Darney, gli consegnò la risposta della signora di Chasteller alla sua lettera di sette pagine. Come abbiam detto, erano quattro righe asciutte asciutte. Egli ne restò profondamente colpito.


  «È inutile che mi dia tanta pena e che provi tanti rimorsi perché non l'amo più: a lei non ne importerà nulla. Ecco qui l'espressione dei suoi veri sentimenti!» Egli sapeva che le prime parole di lei, al Cacciatore verde, erano state una sconfessione di quel biglietto. Eppure, era così breve e così vivo. Egli ne fu colpito: a segno di dimenticare ch'era l'ora di recarsi in caserma. Nicolas, la sua ordinanza, venne a cercarlo al galoppo: - Ah, tenente! sentirete ora il colonnello, che pipa!


  Senza rispondergli una sola parola, Lucien saltò a cavallo, e via di galoppo.


  Durante l'esercitazione, il colonnello Malher ebbe a passare dietro il settimo squadrone, dove Lucien stava in serranìa.


  «Tocca a me, adesso!» pensò il nostro eroe. Ma, con suo grande stupore, nessuna parola grossolana gli fu rivolta: «Mio padre avrà fatto scrivere a quell'animale».


  Tuttavia, il timore di attirarsi qualche rimbrotto lo fece stare attentissimo; forse con malizia, il colonnello fece ripetere più volte movimenti in cui il settimo squadrone si trovava in testa. «Sono pazzo a credermi il centro di tutto! si disse Lucien. - Il colonnello è un uomo come me, avrà anche lui i suoi guai; non mi dà una strigliata, perché s'è dimenticato di me».


  Durante l'intera esercitazione, egli non poté pensar in maniera filata a nulla: temeva di commettere qualche distrazione.


  Quando, ritornato a casa, osò guardare nuovamente nel proprio cuore, lo trovò interamente mutato nei confronti della signora di Chasteller. Quel giorno, arrivò per primo alla mensa, sebbene non potesse presentarsi dai Serpierre prima delle quattro e mezzo. Alle quattro, ordinò la carrozza. Era inquieto, scese a veder attaccare i cavalli e trovò da ridire su ogni cosa. Alla fine, si ritrovò con vero piacere, alle quattro e un quarto, tra le signorine di Serpierre.


  La loro conversazione lo rianimò; e glielo disse con grazia. Théodelinde, la quale aveva un'inclinazione per lui, fu allegrissima, ed egli partecipò alla sua allegria.


  Sopraggiunse la signora di Chasteller, che quel giorno nessuno si aspettava. Mai Lucien l'aveva vista così bella: era pallida e un po' intimidita. «E a onta di tanta timidezza, egli si disse, - si dà a dei tenenti colonnelli!» La volgarità di queste parole parve rendergli tutta la sua passione.


  Ma Lucien era troppo giovane, aveva troppo poca esperienza del mondo. Senza rendersene conto, fu duro e per nulla cortese con la signora di Chasteller. Non era più l'uomo di ventiquattro ore prima.


  Le signorine di Serpierre erano allegrissime: un domestico di Lucien aveva appena portato loro degli splendidi mazzi di fiori, ch'egli s'era procurato nelle serre di Darney, paese celebre per i suoi fiori. Poiché per la signora di Chasteller non ce n'era neanche uno, bisognò dividere in due il mazzo più bello.


  «È di cattivo augurio», ella pensò. Durante le manifestazioni di gioia delle signorine di Serpierre, era rimasta un po' interdetta. Quel che di duro e di poco gentile c'era nello sguardo di Lucien la stupiva. Si domandava se per conservare la sua stima, e per non venir meno a quella giusta sollecitudine del proprio onore senza la quale una donna non potrebbe esser amata seriamente da un uomo un po' delicato, non dovesse lasciar quella casa o, per lo meno, mostrarsi offesa.


  «No, - si disse, - perché, in realtà, non mi sento offesa.


  Nello stato di turbamento in cui mi trovo, posso mancare a qualche mio dovere solo se mi permetto la più piccola falsità».


  A me pare che, parlando così a se stessa, la signora di Chasteller abbia dato prova d'una grande ragionevolezza, nonché di molto coraggio nel seguire la via indicatale dalla ragione. In vita sua, non aveva mai provato tanto stupore.


  «Che alla fin fine il signor Leuwen non sia che un vanesio, come tutti dicono? E che il suo unico scopo fosse quello di strapparmi l'imprudente parola che mi lasciai sfuggire ieri l'altro?» Ella riandava col pensiero tutti i segni di vera commozione che le era parso di notare in lui. «Mi sarei forse ingannata?


  La vanità mi avrebbe dunque accecata sino a questo punto?... No, - esclamò d'improvviso, - per me non c'è più nulla di vero al mondo, se il signor Leuwen non è un essere sincero e buono!» Ma poi ripiombava nella più crudele incertezza; durava fatica a respingere la qualifica di «vanesio» che tutta Nancy dava a Lucien. «Ma no, me lo son detta diecimila volte, e in momenti nei quali avevo tutto il mio sangue freddo. A procurargli la taccia di vanesio è il suo tilbury, sono soprattutto le livree dei suoi domestici, e non il suo vero carattere.


  La gente non lo capisce. Sentono che al suo posto sarebbero dei vanesi: ecco tutto. Lui ha tutt'al più l'innocente vanità della gioventù. Gli piacciono i bei cavalli, le belle livree.


  In quella taccia c'è solo l'invidia di quegli ufficiali dimissionari».


  Eppure, nonostante la forma perentoria dei suoi ragionamenti e la loro abbagliante evidenza, in quel momento di turbamento la qualifica di «vanesio» aveva un peso tremendo nel giudizio della signora di Chasteller.


  «Gli ho parlato cinque volte in tutto; e non ho certo molta esperienza... Ci vuole una singolare fiducia in se stessi per pretendere di conoscere il cuore d'un uomo dopo cinque conversazioni. Senza dire, - aggiunse, rattristandosi ancor di più, - che, mentre discorrevo con lui, badavo molto più a non palesare i miei sentimenti che a studiare i suoi...


  Bisogna convenire che, da parte mia, giovane come sono, c'è un po' di presunzione a credere d'aver giudicato un uomo meglio di un'intera città».


  E, a quest'ultima riflessione, la signora di Chasteller diventò decisamente di umor nero. Lucien ricominciava a guardarla con l'ansietà dei giorni precedenti.


  «Ecco che la modestia del mio grado e le mie misere spalline fanno sentire i loro effetti, - egli pensò. - A quale considerazione si può aspirare nell'alta società di Nancy quando si ha per spasimante un misero sottotenentino, specie quando si è avvezzi a dare il braccio a un colonnello o, se questi non è potabile, a un tenente colonnello o, alla peggio, a un comandante di squadrone? Ci voglion le spalline da ufficiale superiore!» Come si vede, nel far queste considerazioni il nostro eroe era abbastanza sciocco; e bisogna riconoscere che non era più felice di quanto fosse chiaroveggente. Appena terminato il suo bel ragionamento, avrebbe voluto sprofondare cento metri sotto terra, perché cominciava ad amare di nuovo.


  Né la condizione del cuore di lei era più invidiabile: pagavano tutti e due, e a caro prezzo, la felicità provata due giorni prima al Cacciatore verde. E se i romanzieri avessero ancora, come una volta, il felice privilegio di fare nelle grandi occasioni la morale, a questo punto ci verrebbe da esclamare: «Giusta punizione dell'imprudenza di amare un essere troppo poco conosciuto! Come! Render arbitro della propria felicità un essere che si è veduto cinque volte soltanto!» E, se il narratore potesse tradurre questi pensieri in uno stile ampolloso e magari concludere con qualche allusione religiosa, gli sciocchi si direbbero: «Ecco un libro morale, e l'autore dev'essere un uomo altamente rispettabile!» Non direbbero invece, non avendolo sinora letto che in pochi dei libri raccomandati dall'Académie: «Con l'attuale eleganza e compitezza delle nostre maniere, che cosa mai può sapere una donna intorno a un giovane corretto anche dopo cinquanta visite, salvo sino a che punto è spiritoso e ha fatto progressi nell'arte di dire con eleganza cose insignificanti? Che potrà sapere del suo cuore, della sua maniera peculiare di andare a caccia della felicità? Nulla; altrimenti, costui non sarebbe una persona corretta».


  Intanto, i due innamorati avevano un'aria molto malinconica.


  Un po' prima dell'arrivo della signora di Chasteller, Lucien, per giustificare l'ora prematura della sua visita, aveva proposto alle Serpierre una scarrozzata sino al Cacciatore verde, ed esse avevano accettato. Dopo aver scambiato alcuni convenevoli con la signora di Chasteller e averle narrato la storia della proposta ricevuta e accettata, le ragazze lasciarono correndo il giardino per andare a mettersi il cappello. La signora di Serpierre le seguì con passo più saggio; e la signora di Chasteller e Lucien rimasero soli in un gran viale d'acace. Camminavano insieme in silenzio, ma ai due lati opposti del viale.


  «Faccio bene, - essa si chiedeva, - a seguire le Serpierre al Cacciatore verde? Non avrò l'aria di ammettere nella mia intimità il signor Leuwen?»


  


  


  


  Capitolo ventiseiesimo


  


  La signora di Chasteller non aveva che un attimo per prendere una risoluzione; e anche di questa causa di turbamento trasse profitto l'amore. A un tratto, anziché continuare a camminare in silenzio, con gli occhi bassi per evitare lo sguardo di Lucien, ella si volse verso di lui: - Il signor Leuwen ha forse qualche dispiacere al reggimento?


  Sembra immerso nelle ombre della malinconia...


  - È vero, signora, da ieri sono profondamente tormentato.


  Non capisco quel che avviene in me.


  E i suoi occhi, ch'egli volse in pieno verso di lei, mostravano con la loro profonda serietà ch'egli diceva il vero. La signora di Chasteller ne rimase colpita, e si fermò come inchiodata al suolo. Non riusciva più a fare un sol passo.


  - Mi vergogno di quanto ho da dire, - riprese Lucien, ma il mio dovere d'uomo d'onore esige ch'io parli.


  A questo preambolo così serio, la signora di Chasteller arrossì sino al bianco degli occhi.


  - La forma del mio discorso, le parole che devo usare sono altrettanto ridicole che la sua sostanza, bizzarra e fors'anco sciocca.


  Ci fu un breve silenzio. La signora di Chasteller guardava Lucien con ansietà, egli aveva un'aria desolata; finalmente, come dominando a fatica un senso di vergogna, egli disse esitando e con voce debole e male articolata: - Lo crederete, signora? Potrete ascoltarmi senza ridere di me e giudicarmi l'ultimo degli uomini? Non riesco a cacciare dalla memoria la persona che ho incontrata ieri da voi. La vista di quel volto atroce, di quel naso appuntito, sormontato dalle lenti, ha come avvelenato la mia anima.



  Alla signora di Chasteller venne voglia di sorridere.


  - No, signora, mai, da che sono arrivato a Nancy, avevo provato nulla di simile al sentimento ispiratomi dalla vista di quel mostro: il mio cuore ne è rimasto assiderato. Dopo, ho potuto passare persino un'ora intera senza pensare a voi, e (quel che per me è ancor più strano) mi è sembrato di non amarvi più.


  A questo punto la signora di Chasteller fece un viso molto serio e Lucien non vi lesse più nessuna velleità d'ironia e di sorriso.


  - Davvero, mi sono creduto pazzo, - egli proseguì, riprendendo quel tono pieno d'ingenuità che gli era abituale con la signora di Chasteller e che a lei sembrava escludesse qualsiasi sospetto d'esagerazione o di menzogna. - Nancy m'è apparsa come una città nuova, che non avessi mai veduta, perché prima, signora, in ogni cosa, vedevo soltanto voi; un bel cielo mi faceva dire: «La sua anima è pura»; la vista di una brutta casa: «Come mi piacerebbe, se vi abitasse Bathilde!» Perdonatemi questo modo troppo confidenziale di esprimermi...


  La signora di Chasteller ebbe un gesto d'impazienza, come a dire: «Continuate pure, io non faccio caso a codeste inezie».


  - Ebbene, - riprese Lucien, che sembrava studiasse negli occhi di lei l'effetto delle sue parole, - ebbene, stamane, la casa brutta l'ho vista qual è, il cielo m'è apparso bello senza che mi richiamasse un'altra bellezza; insomma, avevo la sventura di non amar più. D'improvviso, quattro righe estremamente severe ricevute in risposta ad una lettera senza dubbio troppo lunga hanno dissipato un po' l'effetto del tossico. Ho avuto la gioia di rivedervi, quella tremenda sventura è svanita, e ho ripreso le mie catene; ma sento ancora in me il gelo del veleno... Signora, forse vi parlo in una maniera un po' enfatica, ma vi assicuro che non saprei spiegare con parole diverse quel che è avvenuto in me dopo la visione della vostra dama di compagnia. La prova fatale è questa: che, per parlarvi un po' il linguaggio dell'amore, debbo compiere uno sforzo su me stesso.


  Dopo questa sincera confessione, a Lucien parve di essersi liberato da un peso di due quintali che gli gravasse sul petto. Invece, la signora di Chasteller sembrava annichilita.


  «È chiaro, non è che un vanesio. Come si può prender sul serio un discorso simile? Debbo credere che sia la confessione ingenua d'un'anima tenera?» Il modo di esprimersi abituale di Lucien con lei era così semplice ch'ella propendeva per quest'ipotesi. Tuttavia, aveva sovente rilevato che, rivolgendosi ad altre persone, Lucien diceva spesso di proposito un mucchio di ridicolaggini; e il ricordo di quell'inganno abituale le fece male.


  D'altro lato, il modo di fare di Lucien, l'accento delle sue parole erano talmente mutati e la fine di quell'arringa pareva tanto sincera ch'ella non sapeva come fare per non crederci.


  «Alla sua età, sarebbe già un attore così perfetto?» Ma se avesse prestato fede a quella strana confessione, se l'avesse creduta sincera, non avrebbe dovuto mostrarsi irritata, e tanto meno rattristata; e come fare per non sembrare né L'una né l'altra?


  In quel momento, la signora di Chasteller sentì le signorine di Serpierre che tornavano correndo in giardino. Il signore e la signora di Serpierre avevan già preso posto nella carrozza di Lucien. Ella non volle concedersi il tempo di ascoltar la voce della ragione: «Se non vado al Cacciatore verde, due di quelle povere piccine dovranno rinunziare alla gita». E salì in carrozza, con le due più giovani. «Almeno, si disse, - avrò qualche momento per riflettere».


  Le sue riflessioni furon dolci: «Il signor Leuwen è un gentiluomo, e quel che mi ha detto, per quanto in apparenza strano e inverosimile, è vero. La sua fisionomia, tutto il suo modo di essere me lo preannunziavano, ancor prima che aprisse bocca».


  Quando scesero di carrozza al margine dei boschi di Burelviller, Lucien era già un altro uomo; la signora di Chasteller se ne avvide alla prima occhiata. La sua fronte aveva ripreso la bella serenità della giovinezza; le sue maniere erano spigliate. «C'è onestà in quel cuore, - pensò Bathilde con intima gioia, - il mondo non ha ancora fatto di lui un uomo affettato e insincero; a ventitre anni, è una cosa straordinaria! Ed è vissuto nell'alta società!» In questo, la signora di Chasteller si sbagliava pienamente. Dall'età di diciotto anni, Lucien non era vissuto nella società della corte e del faubourg Saint-Germain, bensì tra le storte e gli alambicchi d'un gabinetto di chimica.


  Pochi minuti dopo, Lucien dava il braccio alla signora di Chasteller, e due delle signorine di Serpierre camminavano al loro fianco; il resto della famiglia li seguiva a pochi passi.


  Per non attirar troppo l'attenzione delle due ragazze, Lucien assunse un tono scherzoso: - Da quando ho osato dire la verità alla persona che più stimo al mondo, mi sento un altro. Già mi sembra che le parole di cui mi son servito, parlando di quella signorina la cui vista mi aveva avvelenato, fossero ridicole. Mi pare che qui il tempo sia così bello come due giorni fa. Ma, prima di abbandonarmi alla felicità ispiratami da questo bel sito, avrei bisogno, signora, di sentir la vostra opinione su quella ridicola tirata, dove c'eran catene, tossico e molte altre parole tragiche.


  - Vi confesserò, signore, che non me ne son fatta un'opinione precisa. Ma, in generale, - ella aggiunse dopo un breve silenzio e con aria severa, - mi pare di scorgere una certa sincerità; anche se ci s'inganna, per lo meno non si vuol ingannare di proposito! E la verità fa perdonare tutto: anche le catene, il veleno, e il resto.


  Alla signora di Chasteller veniva voglia di sorridere pronunziando queste parole: «Come? - si disse, con vero dolore. - Non saprò mai serbare un tono conveniente col signor Leuwen! Parlargli è, dunque, per me una così grande felicità? E chi mi può garantire che non sia un bellimbusto il quale abbia voluto prendere in giro in me una povera provinciale? Forse, senza essere disonesto, non ha per me che dei sentimenti comunissimi, e il suo amore è nato dalla noia della vita di guarnigione».


  Così parlava ancora nel cuore di lei l'avvocato contrario all'amore; ma esso aveva perduto moltissimo della sua forza.


  Ella trovava un piacere senza pari nel fantasticare, e parlava solo il minimo necessario per non insospettire i Serpierre, i quali li avevano raggiunti. Finalmente, per buona fortuna di Lucien, giunsero i suonatori di corno tedeschi, i quali si misero a sonare dei valzer di Mozart e poi dei duetti del Don Giovanni e delle Nozze di Figaro. La signora di Chasteller si fece più seria, ma a poco a poco si sentì ancora più felice. Quanto a Lucien, egli era completamente immerso nel romanzo della vita; la speranza della felicità gli sembrava ormai una certezza. Egli osò dirle in uno dei brevi momenti di semilibertà che poteron trovare, passeggiando insieme a tutte quelle ragazze: - Non bisogna mai ingannare il Dio che si adora; sono stato sincero; era la maggior prova di rispetto che vi potessi dare; ne sarò punito?


  - Siete un uomo ben strano.


  - Sarebbe cortese rispondervi di sì. Ma, in realtà, non so neppur io chi sono, e darei non so che cosa a chi me lo sapesse dire. Ho cominciato a vivere, e a conoscere me stesso, il giorno in cui il mio cavallo è caduto sotto certe finestre dalle persiane verdi.


  Queste parole furon dette come da uno che le trovi via via che le pronunzia. La signora di Chasteller non poté impedirsi d'esser profondamente commossa da quel tono a un tempo nobile e sincero. Lucien aveva sentito un certo pudore a parlare più apertamente del suo amore, e ne fu ringraziato con un tenero sorriso.


  - Potrò osare, - le chiese, - di farvi visita domani? Ma vi domando un altro favore, quasi egualmente grande: quello di esser ricevuto senza che sia presente quella dama di compagnia.


  - Non ci guadagnerete nulla, - gli rispose con tristezza la signora di Chasteller, - ho troppa ripugnanza a sentirvi trattare a quattr'occhi un tema che sembra sia il solo di cui possiate parlarmi. Se siete abbastanza onesto da promettermi di parlare d'altro, venite pure.


  Lucien promise. Fu, all'incirca, tutto quanto poteron dirsi in quel pomeriggio. Fu per tutti e due una fortuna di essere attorniati da altre persone, e in certo modo impediti di parlarsi. Se fossero stati pienamente liberi, non si sarebbero detto molto di più; e non erano abbastanza intimi per non sentire un certo imbarazzo, soprattutto Lucien. Ma, se non si scambiarono altre parole, i loro occhi sembravano ammettere che tra loro due non c'era nessun motivo di contrasto.


  Si amavano in modo molto diverso che due giorni prima. Non eran più effusioni di felicità giovanile e senza sospetti, ma piuttosto passione, intimità, e il più ardente desiderio di poter aver fiducia l'uno nell'altro.


  «Fate che possa credere in voi, e sarò vostra», sembrava dicessero gli occhi di Bathilde: ella sarebbe morta di vergogna se avesse potuto vederne l'espressione. È uno degli inconvenienti della bellezza: essa non può nascondere i propri sentimenti. Ma un linguaggio simile può essere inteso con certezza solo da un osservatore indifferente. A Lucien pareva d'intenderlo per qualche istante, ma un attimo dopo egli ripiombava nell'incertezza.


  La loro felicità di ritrovarsi insieme era intima e profonda.


  Lucien aveva quasi le lacrime agli occhi. A più riprese, durante la passeggiata, la signora di Chasteller aveva evitato di dargli il braccio, ma senz'affettazione verso i Serpierre né durezza verso di lui. Alla fine, mentre già calava la sera, essi lasciarono il Café-Haus per ritornare alle carrozze lasciate ai margini del bosco.


  - Datemi il braccio, signor Leuwen.


  Egli strinse il braccio che gli veniva offerto, e quel movimento gli fu quasi contraccambiato.


  Il suono dei corni boemi, in lontananza, era delizioso; e si fece un profondo silenzio.


  Per fortuna, quando si giunse alle carrozze, una delle signorine di Serpierre si accorse d'aver dimenticato il fazzoletto nel giardino del Cacciatore verde; qualcuno propose d'inviare un domestico a riprenderlo, e poi di farvi ritorno in carrozza. Lucien, rientrando di molto lontano nella conversazione, fece osservare alla signora di Serpierre che era una bellissima sera, che un vento caldo, appena percettibile, impediva l'umidità della sera, che le signorine avevan corso molto meno di due giorni prima, che le carrozze potevan seguirli al passo, eccetera. Concluse, insomma, con un mucchio di buone ragioni, che, se le signore non erano stanche, sarebbe forse stato più piacevole tornare a piedi al caffè.


  La signora di Serpierre rimise la decisione alla signora di Chasteller.


  - Benissimo, - ella disse, - ma a patto che le carrozze non ci vengan dietro: quel rumore di ruote che si fermano quando ci si ferma è sgradevole.


  Lucien pensò che i suonatori, essendo già stati pagati, stavano per lasciare il caffè e mandò avanti un domestico a impegnarli a ricominciare i pezzi del Don Giovanni e delle Nozze di Figaro. Poi tornò accanto alle signore, e riprese senza difficoltà il braccio della signora di Chasteller.


  Le signorine di Serpierre erano felici di questo supplemento di passeggiata. Camminavano tutti insieme; la conversazione era cordiale e gaia. Lucien v'interloquiva soltanto per alimentarla e per non far troppo notare la sua taciturnità.


  La signora di Chasteller e lui non si dicevano nulla: eran troppo felici così.


  Ben presto si sentì di nuovo il concerto dei corni. Mentre entravano nel giardino, Lucien pretese che il signor di Serpierre e lui avevano una gran voglia di bere un ponce, e che per le signore si poteva prepararne uno dolcissimo. Siccome tutti si trovavan bene insieme, la mozione a favore del ponce venne approvata, nonostante l'opposizione della signora di Serpierre, la quale sosteneva che nulla era più nocivo alla carnagione delle fanciulle. La sua tesi fu appoggiata da Théodelinde, troppo affezionata a Lucien per non essere un po' gelosa.


  - Affrettatevi a perorare la vostra causa presso la signorina Théodelinde, - gli disse la signora di Chasteller in tono spigliato e amichevole.


  Non fecero ritorno a Nancy che alle nove e mezzo.


  


  


  


  


  Capitolo ventisettesimo


  


  Lucien aveva mancato a un dovere di servizio: pur essendo ufficiale di settimana, non aveva assistito all'appello serale.


  Corse subito dall'aiutante maggiore, il quale lo consigliò di andare a denunciarsi al colonnello.


  Il colonnello Malher era quel che nel 1834 si chiamava un arrabbiato juste-milieu; ed era, quindi, seccatissimo dell'accoglienza che Lucien aveva ricevuta nella buona società di Nancy. Il suo insuccesso in quel «quartiere», come dicon gli inglesi, poteva ritardare il giorno in cui la sua devozione al regime sarebbe stata ricompensata con la nomina a generale, ad aiutante di campo del re, ecc. Al passo del sottotenente rispose dunque con quattro parole secche secche, che lo mettevan agli arresti per ventiquattro ore.


  Era proprio quel che Lucien temeva. Tornò a casa per informarne la signora di Chasteller. Ma che supplizio scriverle una lettera ufficiale, e che imprudenza scriverle le cose di cui osava parlarle! Quest'idea lo ossessionò tutta la notte.


  Dopo mille incertezze, egli si limitò a mandare al palazzo di Pontlevé un domestico con un biglietto che chiunque avrebbe potuto leggere. In realtà, alla signora di Chasteller non osava scrivere altrimenti. Gli era ritornato tutto il suo amore, e con esso l'estremo terrore che lei gli ispirava.


  Due giorni dopo, alle quattro del mattino, Lucien fu svegliato dall'ordine di montare a cavallo. Trovò la caserma tutta in subbuglio. Un sottufficiale d'artiglieria era indaffarato a distribuir cartucce ai soldati. Gli operai d'una cittadina ad otto o dieci leghe da Nancy si erano (si diceva) organizzati e confederati. Il colonnello Malher, girando su e giù per la caserma, diceva agli ufficiali in modo che lo sentissero anche i lancieri: - Dobbiamo dar loro una lezione coi fiocchi. Nessuna pietà con quei porci. Ci saran delle croci da guadagnare.


  Nel passare sotto le finestre della signora di Chasteller, Lucien volse in su lo sguardo; ma non poté scorger nulla dietro le tendine di mussola ricamata, perfettamente chiuse.


  Non si sentì di biasimarla: il minimo segno sarebbe potuto esser notato e commentato dagli ufficiali del suo reggimento.


  «La signora d'Hocquincourt si sarebbe certamente affacciata alla finestra; ma la potrei mai amare?» Inutile dire che, se la signora di Chasteller si fosse affacciata, Lucien avrebbe giudicato adorabile una simile attenzione.


  Fatto sta che tutte le signore di Nancy erano alle finestre della rue de la Pompe e della strada successiva, che il reggimento doveva percorrere per uscire dalla città. Il settimo squadrone, cui apparteneva Lucien, precedeva immediatamente una sezione di artiglieria, con le micce accese.


  Le ruote degli affusti e dei cassoni facevan sussultare le case di legno di Nancy, ispirando alle signore uno spavento pieno di piacere. Lucien salutò le signore d'Hocquincourt, di Puylaurens, di Serpierre, di Marcilly.


  «Mi piacerebbe sapere chi odiano di più: Luigi Filippo o gli operai? E la signora di Chasteller non si è sentita di condividere la curiosità di tutte quelle signore e di concedermi un modesto segno d'interesse. Eccomi in cammino per andare a sciabolare dei tessitori, come direbbe con la consueta eleganza il signor di Vassignies! Se la faccenda si mette al caldo, il colonnello ci guadagnerà la commenda, e io un rimorso».


  Il 27o lancieri impiegò sei ore a percorrere le otto leghe che separano Nancy da N***. La marcia del reggimento era ritardata dalla sezione di artiglieria. Al colonnello Malher giunsero successivamente tre staffette e, ogni volta, egli fece cambiare i cavalli dei pezzi. I lancieri che avevano i cavalli più idonei al traino venivano via via appiedati.


  A mezza strada, il signor Fléron, il prefetto,1 raggiunse al gran trotto il reggimento. Lo costeggiò dalla coda sino alla testa per andar a conferire col colonnello, ed ebbe il piacere di sentirsi sberteggiare dai lancieri. Portava una sciabola che la sua piccola statura faceva sembrare immensa. Il sordo mormorio si tramutò in uno scoppio di risa, ch'egli cercò di evitare mettendo il cavallo al galoppo: col risultato che le risate raddoppiarono insieme coi soliti urli: «Cascherà, non cascherà!» Ma il prefettto non tardò ad aver la rivincita. Appena addentratisi nelle vie strette e sudice di N***, i lancieri furono accolti a urlate dalle mogli e dai figli degli operai, affacciati alle finestre delle misere case, e dagli stessi operai, che ogni tanto facevan capolino alle cantonate delle viuzze più strette. Da ogni parte si sentiva chiudere in fretta le botteghe.


  Finalmente il reggimento sboccò nella strada principale della città: tutte le botteghe eran chiuse, nessuno alle finestre, un silenzio di morte. Si giunse così a una piazza irregolare e lunghissima, abbellita da cinque o sei gelsi rattrappiti e attraversata da un capo all'altro da un ruscello infetto, ingombro di tutte le immondizie della cittadina. L'acqua era color turchino, perché il ruscello serviva anche di scolo a molte tintorie.


  La biancheria stesa ad asciugare alle finestre faceva orrore per la sua povertà, i suoi rattoppi e la sua sporcizia. I vetri delle finestre erano piccoli e sudici, e molte avevano, invece di vetri, pezzi di cartaccia scritta e unta. Dovunque, un eloquente spettacolo di miseria che stringeva il cuore, ma non i cuori di coloro che speravano di guadagnarsi la Legion d'onore distribuendo sciabolate in quella povera cittadina.


  Il colonnello schierò il reggimento in formazione di battaglia lungo il ruscello. E qui i disgraziati lancieri, affranti dalla sete e dalla stanchezza, passarono sette ore al sole ardente di agosto, senza mangiare né bere. Come abbiam detto, al loro arrivo tutte le botteghe s'eran chiuse, e prima di tutte le osterie. - Stiamo freschi! - gridava un lanciere. Senti che odorino! - diceva un'altra voce. - Silenzio, cribbio! brontolava qualche tenente juste-milieu.


  Lucien notò che tutti gli ufficiali che avevan un po' di rispetto di sé s'eran chiusi in un profondo mutismo e avevano un'aria molto seria. «Eccoci di fronte al nemico», egli pensava. Osservava se stesso, e si sentiva tranquillo, come se assistesse a un esperimento di chimica della Scuola politecnica.


  Quel sentimento egoistico diminuiva di molto il suo orrore per quel genere di servizio.


  Quel tenente alto e butterato, di cui gli aveva parlato il tenente colonnello Filloteau, venne a parlargli bestemmiando degli operai. Lucien non aprì bocca e lo guardò con inesprimibile disprezzo. Mentre costui si allontanava, quattro o cinque voci dissero abbastanza forte: «Spia! spia!» I soldati soffrivano atrocemente, due o tre dovettero scendere da cavallo. Furono mandati alcuni uomini di corvée alla grande fontana. Nel bacino, assai ampio, essi trovarono tre o quattro carogne di gatti uccisi di recente, che avevano arrossato l'acqua col loro sangue. Il filo di acqua tepida che usciva dal rubinetto era così esiguo che ci volevano parecchi minuti per riempire una borraccia; e il reggimento contava trecentottanta uomini. Il prefetto, accompagnato dal sindaco, passava di frequente per la piazza: cercava, dicevano nei ranghi, di comperare del vino. - Se ve ne vendiamo, - rispondevano i proprietari, - le nostre case saranno saccheggiate e distrutte.


  Il reggimento continuava a esser salutato ogni mezz'ora da urlate sempre più violente.


  Nel momento in cui il tenente che faceva la spia lo aveva lasciato, a Lucien era venuta l'idea di mandare i suoi domestici sino a un villaggio a due leghe di lì, che doveva esser tranquillo, perché non c'erano né fabbriche né operai, con l'incarico di comperarvi a qualunque prezzo un centinaio di pagnotte e del foraggio. I domestici riuscirono nell'intento; e, verso le quattro, si videro giungere nella piazza quattro cavalli carichi di pane ed altri due carichi di fieno.


  Subito si fece un profondo silenzio. I contadini che li guidavano vennero a parlare a Lucien, il quale li pagò senza lesinare ed ebbe poi il piacere di fare una piccola distribuzione di pane ai soldati del suo reparto.


  - Ecco il repubblicano che comincia le sue mene! - dissero molti ufficiali che lo avevano in uggia. Filioteau venne, più semplicemente, a chiedergli due o tre pagnotte per sé ed un po' di fieno per i suoi cavalli.


  - Sono inquieto per i miei cavalli! - disse spiritosamente passando davanti ai suoi uomini.


  Un attimo dopo, Lucien sentì il prefetto dire al colonnello: - Come! non potremo dare un po' di sciabolate a quelle canaglie?


  «È molto più furibondo del colonnello, - pensò Lucien.


  - E si capisce: accoppando dodici o quindici operai, il Malher non può sperare di venir promosso generale; mentre il signor Fléron sarà sicuro del suo posto per due o tre anni».


  La distribuzione compiuta da Lucien aveva suggerito quest'idea geniale: che nei dintorni della città c'erano dei villaggi; e così, verso le cinque, fu distribuita ad ogni lanciere una libbra di pan nero e un po' di carne agli ufficiali.


  Sull'imbrunire, si udì un colpo di pistola; ma nessuno fu colpito. «Non so perché, - si disse Lucien, - ma scommetterei che è stato tirato per ordine del signor Fléron».


  Verso le dieci di sera, ci si avvide che gli operai erano scomparsi; alle undici, arrivò un reparto di fanteria, al quale vennero dati in consegna i cannoni e l'obice e alle una di notte il reggimento, mezzo morto di fame, uomini e cavalli, prese la via del ritorno. Esso si fermò sei ore in un pacifico villaggio, dove il pane non tardò a costare otto soldi la libbra e il vino cinque franchi la bottiglia. Il bellicoso Fléron s'era dimenticato di farvi concentrare dei viveri.


  Per i particolari militari, strategici, politici, ecc., di quella grande impresa, il lettore può consultare i giornali del tempo. Il reggimento si era coperto di gloria, e gli operai avevan dato prova d'un'insigne vigliaccheria. Tale fu la prima campagna di Lucien.


  «Tornato a Nancy, - egli si diceva, - e ammesso che arriviamo di giorno, avrò il coraggio di presentarmi al palazzo di Pontlevé?» Ne ebbe il coraggio; ma, bussando al portone, egli moriva dalla paura. E, nel sonare all'uscio dell'appartamento della signora di Chasteller, il cuore gli batteva talmente ch'egli si diceva: «Mio Dio! cesserò nuovamente di amarla?» Bathilde era sola, senza la signorina Bérard. Lucien le prese la mano con passione. Due minuti dopo, quando si rese conto di amarla più che mai, egli fu sublime. Con un po' più d'esperienza, si sarebbe fatto confessare da lei ch'ella lo amava. Con un po' di audacia, avrebbe potuto gettarsi nelle braccia di lei senz'esserne respinto; o per lo meno concludere un trattato di pace assai vantaggioso per gli interessi del suo amore. Invece, non migliorò menomamente la sua posizione e fu perfettamente felice.


  A Nancy si era detto e creduto che il colpo di pistola sparato dagli operai a N*** avesse ucciso un giovane ufficiale.


  Ben presto la signora di Chasteller ebbe paura; comprendeva i pericoli della situazione e si sentiva intenerire.


  - Bisogna che vi mandi via, - gli disse con un'espressione triste che voleva essere severa.


  Per timore d'irritarla, Lucien cedette.


  - Posso sperare, signora, di rivedervi dalla marchesa di Hocquincourt? È il suo giorno di visita.


  - Forse. Voi ci sarete certamente, so bene che non odiate trovarvi con quella giovane signora così bella.


  Un'ora dopo, Lucien era dalla signora d'Hocquincourt, ma la signora di Chasteller non vi comparve che molto tardi.


  Il tempo volava rapido per il nostro eroe; ma nelle loro scene in comune gli amanti sono così felici che il lettore, anziché simpatizzare con la pittura della loro felicità, ne diventa geloso e, di solito, si vendica dicendo: «Dio, com'è insulso questo libro!»


  


  


  


  Capitolo ventottesimo


  


  Ci prenderemo la libertà di saltare a pie pari i due mesi che seguirono. Ci sarà tanto più facile in quanto, al termine di quei due mesi, Lucien era sempre allo stesso punto del primo giorno. Profondamente convinto di non possedere il dono di conquistare una donna, soprattutto essendone seriamente innamorato, si limitava a tentar di fare ogni giorno quello che, volta per volta, più gli faceva piacere.


  Non imponeva mai un freno, una pena, un atto di prudenza al quarto d'ora che stava vivendo per progredire maggiormente nel quarto d'ora successivo nelle sue aspirazioni amorose nei confronti della signora di Chasteller. Diceva la verità su ogni cosa. Eccone un esempio.


  - Mi sembra, - ella gli diceva una sera, - che al signor di Serpierre voi diciate proprio il contrario di quel che pensate e che dite a me. Sareste forse un po' insincero? In tal caso le persone che s'interessano a voi sarebbero ben sventurate.


  Siccome la signorina Bérard aveva usurpato il secondo salotto, la signora di Chasteller riceveva Lucien in un vasto gabinetto o biblioteca che veniva dopo il salotto, il cui uscio restava sempre aperto. Quando, la sera, la signorina Bérard si ritirava nella sua camera, la cameriera della signora di Chasteller ne prendeva il posto. La sera di cui parliamo si osò parlare di tutto in termini molto chiari: la signorina Bérard era andata a far visite e la cameriera che la sostituiva era sorda.


  - Signora, - rispose Lucien con ardore ed una sorta d'indignazione virtuosa, - io sono stato gettato in mezzo al mare.


  Nuoto per non annegare, e voi mi dite in tono di rimprovero: «Signore, mi sembra che agitiate le braccia». Avete una così buona opinione della forza dei miei polmoni da credere che essi possano bastare a rifare l'educazione di tutti gli abitanti di Nancy? Volete ch'io mi faccia chiudere in faccia tutte le porte e che non vi veda più che a casa vostra?


  Non passerebbe molto tempo che vi farebbero una colpa di ricevermi, come vi hanno fatto una colpa del desiderio di tornare a Parigi. Sì, è vero: su qualsiasi cosa, anche sull'ora che è, io penso tutto il contrario della gente di questo paese. Volete che mi riduca a non aprir più bocca?


  A voi sola, signora, dico sempre quel che penso, anche in materia di politica, dove pur siamo così nemici; e per voi sola, per avvicinarmi maggiormente a voi, ho perfezionato quest'abitudine di mentire che ho adottata il giorno in cui, per liberarmi dalla taccia di repubblicano, andai ai Penitenti guidato dall'onesto dottor Du Poirier. Volete che da domani dica quel che penso e che attacchi di fronte tutti? Ebbene non andrò più alla cappella dei Penitenti; dalla signora di Marcilly non guarderò più il ritratto di Enrico V, né ascolterò più dalla signora di Commercy le assurde omelie dell'abate Rey; e, in meno di otto giorni, non potrò più vedervi.


  - No, non pretendo tanto, - rispose con tristezza la signora di Chasteller. - Tuttavia, ieri sera mi avete profondamente addolorata. Quando vi ho invitato ad andare a parlare un po' alla signorina Théodelinde o alla signora di Puylaurens, vi ho sentito dire al signor di Serpierre tutto l'opposto di quel che dite a me.


  - Il signor di Serpierre mi ha sequestrato mentre gli passavo vicino. Dovete maledire la provincia, in cui non si può vivere senza essere ipocriti, o l'educazione che ho ricevuta e che mi ha aperto gli occhi su tre quarti delle stupidaggini umane. Qualche volta sostenete che l'aria di Parigi impedisce di sentire: può darsi, ma, in compenso, insegna a veder chiaro. Io non ne ho nessun merito, e fareste male ad accusarmi di darmi arie: la colpa è degli uomini di spirito che frequentano il salotto di mia madre. Basta veder chiaro per esser colpiti dall'assurdità dei vari Puylaurens, Sanréal, Serpierre, Hocquincourt, per rendersi conto dell'ipocrisia del dottor Du Poirier, del signor Fléron, del colonnello Malher: tutti bricconi più spregevoli dei primi, i quali, più per ristrettezza di mente che per egoismo, preferiscono ingenuamente la felicità di duecentomila privilegiati a quella di trentadue milioni di francesi. Eccomi qui a far propaganda: ossia ad usare ben male il mio tempo vicino a voi. Ieri, chi vi sembrava che avesse ragione? il signor di Serpierre, di cui non combattevo i ragionamenti, o io, di cui conoscete le vere opinioni?


  - Ahimè, tutti e due. Voi state cambiandomi, e forse in peggio. Quando sono sola, mi sorprendo a pensare che al Sacro Cuore mi abbiano insegnato a bella posta delle singolari menzogne. Un giorno, che non ero d'accordo col generale di Chasteller, lui me lo disse chiaro e tondo; poi, ne parve pentito.


  - Aveva leso i propri interessi di marito. È meglio che una donna annoi suo marito per mancanza di idee, ma che sia fedele ai suoi doveri. Qui, come altrove, la religione è il più solido sostegno del potere dispotico. Io, invece, non temo di ledere i miei interessi di innamorato, - aggiunse Luden con nobile fierezza, - e dopo questa prova, sono sicuro di me in tutti i casi possibili.


  Prender un amante è una delle azioni più decisive che si possa permettere una giovane donna. Altrimenti, essa muore di noia e, verso i quarant'anni, rimbecillisce: prende a voler bene a un cane, di cui lei si occupa, o a un confessore, il quale si occupa di lei; perché un vero cuore di donna ha bisogno della simpatia d'un uomo, come noi d'un interlocutore per conversare. Se prende per amante un uomo disonesto, una donna precipita nella possibilità delle più spaventose sciagure, ecc. Nulla era più ingenuo, e qualche volta più tenero nel tono della voce, delle obiezioni della signora di Chasteller.


  Dopo conversazioni di questa sorta, a Lucien sembrava impossibile che la signora di Chasteller fosse stata l'amante del tenente colonnello del 20o ussari. «Mio Dio, cosa darei per avere, un giorno solo, l'occhio e l'esperienza di papà!» Egli amava per la prima volta. La signora di Chasteller aveva quella semplicità di carattere che va così bene insieme con la vera nobiltà. Si sarebbe rimproverata come un crimine avvilente la minima falsità, la minima affettazione verso le persone che le eran care. Tranne la sua appassionata inclinazione per lui, ella diceva a Lucien la verità su tutto, con una schiettezza e una vivacità che s'incontran di rado in una donna di ventidue anni.


  «Anche se non l'amassi, - si diceva Lucien, - le sere che passo con lei sarebbero sempre le più belle della mia vita».


  Ella non gli aveva mai detto che lo amava, ma, quando egli ragionava a mente fredda (cosa che, a dir il vero, gli accadeva di rado), ne era sicurissimo. La signora di Chasteller godeva della ricompensa d'un'anima pura: quando non era turbata dalla presenza o dal ricordo di persone malevole, aveva ancora la spensierata allegria della prima giovinezza.


  Verso la fine delle visite di Lucien, quand'egli, da tre quarti d'ora o da un'ora, non le parlava d'amore, ella era con lui d'un'allegria folle, tanto da giocargli qualche volta dei tiri da scolaretta, che a Parigi sarebbero giudicati sconvenienti: quello, per esempio, di nascondergli il suo shako.


  Tuttavia, se, cercandolo insieme con lei, Lucien aveva l'indiscrezione di prenderle la mano, la signora di Chasteller ritrovava di colpo tutta la sua severità. Non era più una ragazza spensierata e felice, sembrava una donna severa di trent'anni. A contrarle così i lineamenti era il rimorso.


  Lucien era molto portato a questo tipo d'imprudenze; e, lo diciamo a sua vergogna, qualche volta, piuttosto di rado, l'educazione di Parigi prendeva in lui il sopravvento.


  Gli piaceva prender la mano della signora di Chasteller non per la gioia di stringere la mano d'una donna che amava, ma perché un non so che gli diceva che era ridicolo passare due ore testa testa con una donna, i cui occhi mostravano talvolta tanta benevolenza, senza stringerle almeno una volta la mano.


  Non si vive impunemente a Parigi sin dall'infanzia. In qualunque salotto si vada, e per quanto grande sia l'onore in cui vi siano tenute la semplicità e la schiettezza, e il disprezzo che vi si dimostri per le grandi ipocrisie, l'affettazione e la vanità parigine, con i loro meschini progetti, si attaccano anche all'anima che si crede più pura.


  Da queste imprudenze di Lucien, e soprattutto dal loro contrasto con la schiettezza abituale del suo contegno con una donna per la quale il suo cuore non aveva nessun segreto, e che gli sembrava straordinariamente ricca di spirito, derivava che queste iniziative ardite facevan macchia nella sua condotta di tutti i giorni.


  In quelle sedicenti effusioni amorose la signora di Chasteller vedeva l'esecuzione d'un piano premeditato. In quei momenti ella notava, con terrore, nella fisionomia di Lucien un mutamento che prendeva ai suoi occhi un significato sinistro. Quell'espressione singolare ravvivava in lei i sospetti più sinistri e meglio atti a compromettere, presso una donna dotata di quel carattere, le speranze di lui.


  Quando Lucien turbava con quei gesti ridicoli una felicità tranquilla e intima, le idee più incresciose si presentavano in folla alla mente della signora di Chasteller. Tutta la felicità della sua vita dipendeva dalla probità di Lucien. I suoi modi le sembravano deliziosi, ed ella conosceva il suo spirito; ma sentiva egli davvero tutto quel che diceva o alle altre sue qualità univa quella di essere un abile commediante?


  «È giovane, è ricco, porta una brillante uniforme, viene da Parigi: che, alla fin fine, sia soltanto un bellimbusto? A


  Nancy tutti lo dicono. Può darsi che, invece della baldanza caratteristica di quel tipo di uomini, faccia mostra di umiltà, perché mi attribuisce un carattere serio; e io sono così sciocca da avere in lui una fiducia senza limiti! Che sarà di me se un giorno mi troverò costretta a disprezzarlo?» La possibilità che l'uomo da lei amato non fosse sincero ispirava alla signora di Chasteller momenti di furore contro lei stessa ch'ella non aveva mai conosciuti. Nei momenti nei quali era assalita da quei sospetti, sembrava che fosse malata, tanto pronto, subitaneo e profondo era il mutamento che subivano i suoi lineamenti. La fisionomia ch'ella assumeva d'improvviso era tale da toglier ogni coraggio al più baldanzoso degli innamorati; e Lucien non era certo tale.


  Non aveva nemmeno il buon senso di rendersi conto che le sue imprudenze irritavano profondamente la signora di Chasteller.


  Sebbene, in generale, fosse trattato bene e (quando ragionava a mente fredda) fosse convinto d'essere amato, Lucien non avvicinava la signora di Chasteller senza provare un senso di terrore. Non era ancora riuscito a guarire da un certo turbamento quando sonava alla porta di lei: non era mai sicuro di come sarebbe stato accolto. Appena scorgeva, a duecento passi di distanza, il palazzo di Pontlevé, non era più lui; se qualche bellimbusto di Nancy lo avesse salutato, ne avrebbe ricambiato il saluto con un senso di turbamento. La vecchia portinaia del palazzo era per lui un essere fatale, al quale non poteva rivolgere la parola senza che gli mancasse il respiro.


  Spesso, mentre parlava alla signora di Chasteller, s'imbrogliava nelle sue frasi: cosa che non gli capitava con nessun altro. E lei sospettava un uomo simile d'essere un bellimbusto e lo guardava, anche lei, con terrore! Era per lei il signore assoluto della sua felicità.


  Una sera, la signora di Chasteller ebbe da scrivere una lettera urgente.


  - Eccovi un giornale per svagarvi, - disse ridendo e gettando a Lucien un numero del «Journal des Débats»; e corse a prendere il suo servizio per scrivere che posò sulla tavola, tra Lucien e lei. Mentre, chinandosi, lo apriva con una chiavetta appesa alla catena dell'orologio, Lucien si curvò un po' sulla tavola e le baciò la mano.


  La signora di Chasteller risollevò il capo: era un'altra donna. «Avrebbe potuto baciarmi sulla fronte!» pensò. Il pudore ferito la mise fuori di sé.


  - Non potrò dunque aver mai la minima fiducia in voi?


  - e i suoi occhi esprimevano la più viva collera. - Come! accetto di ricevervi, mentre avrei dovuto chiudere la mia porta a voi come a tutti! Vi ammetto a un'intimità pericolosa per il mio buon nome, e di cui avreste dovuto rispettare le leggi, - qui il suo volto prese, come la sua voce, un'aria straordinariamente altera; - vi tratto come un fratello, vi prego di leggere pochi minuti mentre scrivo una lettera indispensabile; e, senza discrezione, senza grazia, voi approfittate della mia fiducia per permettervi un atto che, a ben pensarci, è altrettanto umiliante per voi che per me. Capisco, signore, che ho sbagliato a ricevervi a casa mia.


  C'erano nel suono della sua voce e nella sua fisionomia tutta la freddezza e tutta la risoluzione che il suo orgoglio poteva desiderare. Lucien se ne rese conto, e ne fu annichilito.


  La sua viltà aumentò il coraggio della signora di Chasteller.


  Egli avrebbe dovuto alzarsi, salutarla freddamente e dirle: «Signora, voi esagerate. Di una piccola imprudenza senza importanza, e forse sciocca, fate un grosso crimine.


  Io amavo una donna superiore, per spirito come per bellezza; ma, a esser schietto, in questo momento mi sembrate soltanto bella». E, dicendo questo, bisognava prender su la sciabola, affibbiarla tranquillamente, e uscire.


  Lontanissimo dal pensare a un partito simile, che gli sarebbe parso troppo crudele per lui e troppo pericoloso, Lucien si limitava ad esser desolato d'esser mandato via. Si era alzato in piedi, sì, ma non si decideva a partire; evidentemente, cercava un pretesto per restare.


  - E allora, signore, sarò io che me ne andrò, - riprese la signora di Chasteller con una compitezza perfetta, dalla quale traspariva molta alterezza, come se lo disprezzasse per non esser partito.


  E, come ella richiudeva il suo servizio da scrivere per portarlo altrove, Lucien, fuori di sé dalla collera, le disse: - Vi chiedo scusa, signora, dimenticavo il mio dovere.


  E uscì, pieno di dispetto contro di sé e contro di lei. Di buono in tutta la sua condotta non c'era stato che il tono delle ultime parole.


  Appena uscito da quel palazzo fatale, e lontano dagli sguardi incuriositi dei domestici, non avvezzi a vederlo andarsene così presto: «Bisogna ammettere, - si disse, - che sono proprio un ragazzino a lasciarmi trattare così! Ho quel che mi merito. Quando sono con lei, invece di cercar di migliorare la mia posizione, non penso che a guardarla come un bambino. Al mio ritorno dalla spedizione di N***, ci fu un momento nel quale dipendeva soltanto da me assicurarmi i più solidi privilegi. Avrei potuto ottenere che mi dicesse chiaramente che mi ama e il permesso di baciarla ogni giorno entrando e uscendo. E non posso nemmeno baciarle la mano, imbecille!» Così si diceva Lucien, fuggendo per la via principale di Nancy. Si faceva molti altri rimproveri. Pieno di disprezzo per sé, ebbe tuttavia lo spirito di dire a se stesso: «Bisogna fare qualche cosa!» Egli non sapeva come passare la sera, perché era il giorno di ricevimento della signora di Marcilly, casa di alta virtù, dove, al cospetto di un busto d'Enrico V, i benpensanti della città si riunivano a commentare la «Quotidienne» e a perdere trenta soldi al whist. Lucien non si sentiva di recitare la commedia; gli venne la felice idea di salire dalla signora d'Hocquincourt. Di tutte le provinciali che mai esistettero, era quella che aveva maggior naturalezza. Faceva perdonare la provincia; aveva una naturalezza inconcepibile a Parigi, dove essa farebbe perdere il buon nome.


  


  


  


  


  Capitolo ventinovesimo


  


  - Ah! voi mi togliete d'imbarazzo! - esclamò la signora d'Hocquincourt, vedendo entrare Lucien. - Come sono contenta di vedervi! Non andrò dalla marchesa di Marcilly.


  E richiamò il domestico, il quale stava uscendo, per ordinargli di far staccare i cavalli.


  - Ma come mai non siete ai piedi della sublime Chasteller?


  Lite in famiglia?


  La signora d'Hocquincourt fissava Lucien con un sorriso malizioso.


  - Ah! ma è chiaro! - proseguì ridendo. - Codesta aria desolata mi ha detto tutto. La mia sventura è scritta in codesti lineamenti sconvolti, in codesto sorriso forzato: io non sono che un ripiego! Dacché sono soltanto un'umile confidente, via, ditemi i vostri crucci. Con quale pretesto vi hanno messo alla porta? Per ricevere un uomo più attraente di voi o perché ve lo siete meritato? Ma dovete esser franco, se volete essere consolato.


  Lucien faticò non poco a schermirsi alla meglio dalle domande della signora d'Hocquincourt. Ella non mancava d'un certo spirito, il quale, trovandosi continuamente al servizio d'una volontà ferma e d'una passione viva, aveva finito col contrarre tutte le abitudini del buon senso. Da principio, Lucien era troppo incollerito per riuscire a tenerle testa. In un momento nel quale, pur rispondendo alla signora d'Hocquincourt, pensava a suo malgrado a quel che gli era capitato con la signora di Chasteller, egli si sorprese nell'atto di rivolgere qualche frase galante, di dire cose quasi amabili e personali, alla giovane donna che, in un elegante négligé e nell'atteggiamento del più vivo interesse, stava mezzo sdraiata su un canapè a due passi da lui.


  In bocca di Lucien, quel linguaggio aveva per lei tutto il fascino della novità. Lucien notò che la signora d'Hocquincourt, preoccupata di studiare l'effetto della sua posa in uno specchio situato vicino a lei, cessava di tormentarlo sulla signora di Chasteller. Reso machiavellico dalla sventura, egli si disse: «Il linguaggio della galanteria, parlato testa testa con una giovane signora che gli faccia l'onore di ascoltarlo quasi con serietà, non può esimersi da un tono audace e quasi appassionato».


  Dobbiamo confessare che, facendo questo ragionamento, Lucien trovava un vivo piacere a non comportarsi da ragazzino con tutti. Intanto, la signora d'Hocquincourt passava sul conto di lui da una scoperta all'altra. Cominciava a sembrarle l'uomo più attraente di Nancy. Cosa tanto più pericolosa, in quanto il signor d'Antin durava già da più di diciotto mesi; era un regno durato ben a lungo, con generale stupore.


  Fortunatamente per lui, il colloquio fu interrotto dall'arrivo del signor Murcé. Era un giovanotto magro e dinoccolato, che portava con fierezza una piccola testa sormontata da capelli nerissimi. Molto taciturno all'inizio delle sue visite, aveva il dono d'un'allegria assolutamente spontanea e, grazie alla sua ingenuità, spassosissima, ma che s'impadroniva di lui solo dopo che avesse trascorso una o due ore in allegra compagnia. Era profondamente provinciale, e nondimeno molto piacente. In un salotto di Parigi, le sue spiritosaggini sarebbero state fuori posto; ma esse erano piene di comicità e gli s'intonavano benissimo.


  Ben presto sopraggiunse anche un altro assiduo della casa, il signor di Goëllo: un omaccione biondo e pallido, molto istruito e non privo d'ingegno, che, quando discorreva, si stava ad ascoltare con visibile compiacenza e diceva almeno una volta al giorno di non aver ancora quarant'anni: cosa verissima, perché ne aveva trentanove sonati. Per il resto, era un tipo prudente: prima di rispondere sì o no alla più semplice domanda o di offrire una sedia, ci pensava su un buon quarto d'ora. E, quando poi si decideva ad agire, ostentava i modi della bonomia e della più puerile storditaggine.


  Da cinque o sei anni, era innamorato della signora d'Hocquincourt, e sperava sempre che un giorno o l'altro venisse anche il suo turno; e qualche volta cercava di dar a intendere ai nuovi della città che il suo turno era venuto, e già bell'e passato.


  Un giorno, al caffè, la signora d'Hocquincourt, vedendolo intento a recitare tale parte, gli disse: - Tu hai un futuro, mio povero Goëllo, che va diventando passato, ma non sarà mai presente!


  Nei momenti di maggior brio, la signora d'Hocquincourt dava del tu agli amici, senza che nessuno ci trovasse a ridire: tutti sapevano che si trattava, in quei casi, di quell'intimità del brio la quale resta lontana mille leghe dai sentìmenti amorosi.


  Al signor di Goëllo tennero dietro, a brevissimi intervalli, altri quattro o cinque giovani. «Ecco, in verità, quanto c'è di meglio e di più allegro a Nancy», si diceva Lucien, vedendoli entrare.


  - Esco da casa Marcilly, - disse uno di loro, - sono tutti malinconici, e fingono di esserlo più di quanto non siano.


  - È quel che accaduto a *** a metterli così di buonumore.


  - Io, - disse un altro, seccato del modo come la signora d'Hocquincourt guardava Lucien, - appena ho visto che non c'erano né la signora marchesa, né la signora di Puylaurens, né la signora di Chasteller, ho pensato che non mi restava che seppellire la mia serata in una bottiglia di champagne; e lo avrei fatto se avessi trovato la porta della signora marchesa chiusa ai comuni mortali.


  - Ma, mio povero Téran, - replicò la signora d'Hocquincourt a quell'allusione ostile a Lucien, - uno non minaccia di ubriacarsi, si ubriaca davvero. Bisogna aver tanto spirito da capire la differenza.


  - Verissimo, - interloquì Goëllo, - nulla di più difficile che saper bere.


  E tutti ebbero paura che si mettesse a narrare qualche aneddoto.


  - Che si fa, dunque? che si fa? - esclamarono contemporaneamente Murcé ed uno dei conti Roller.


  Era la domanda che tutti si rivolgevano, senza che nessuno trovasse la risposta, quando entrò il signor d'Antin; e il suo volto sorridente fece tornare il sereno su tutte le fronti.


  Era un giovanottone biondo, sui ventotto o i trent'anni, per il quale l'aria seria e piena d'importanza costituiva un'impossibilità assoluta: anche se avesse dovuto annunziare un incendio, il suo volto non avrebbe assunto un'espressione lugubre. Era un bell'uomo, ma qualche volta si sarebbe potuto rimproverare alla sua attraente fisionomia l'èspressione un po' losca e imbambolata di chi comincia a ubriacarsi. Quando però lo si conosceva bene, era una grazia di più. Fatto sta che non aveva un briciolo di senso comune, ma il miglior cuore del mondo e un fondo incredibile di allegria. Stava terminando di mangiarsi una grossa sostanza, ereditata tre o quattro anni prima da un padre avarissimo.


  Aveva dovuto lasciare Parigi, dove aveva avuto dei fastidi a causa di alcune barzellette su un augusto personaggio.


  Come organizzatore di svaghi, non aveva nessuno che lo eguagliasse; dove si trovava lui nulla poteva languire.


  Ma la signora d'Hocquincourt ormai conosceva tutti questi suoi doni, e l'imprevisto, elemento essenziale alla sua felicità, era impossibile.


  Goëllo, che aveva appreso questa frase della signora d'Hocquincourt, cercava goffamente di punzecchiare d'Antin su questa sua incapacità d'inventare qualcosa di nuovo, quando sopraggiunse il signor di Vassignies: - Avete soltanto un mezzo per durare, mio caro d'Antin, egli interloquì: - diventare un uomo serio.


  - Allora mi annoierei io. Non ho il vostro coraggio, io! Avrò tutto il tempo di far la persona seria quando non avrò più un soldo; e allora, per annoiarmi in maniera utile, mi butterò a capofitto nella politica e nelle società segrete in onore di Enrico V, che è il mio re. Mi farete posto? Intanto, signori, visto che siete tutti seri e ancora tutti addormentati per l'amabilità di casa Marcilly, perché non giochiamo a quel gioco italiano che vi ho insegnato giorni fa, il faraone? Il signor di Vassignies, che non lo conosce, darà le carte; così Goëllo non potrà dire che falsifico le regole del gioco per vincer sempre io. Chi conosce il faraone, qui?


  - Io, - disse Lucien.


  - Ebbene, abbiate la cortesia di assistere il signor di Vassignies e di badare che osservi le regole del gioco. Voi, Roller, farete da croupier.


  - Io non farò un bel nulla, - replicò seccamente Ludwig Roller, - perché me ne vado.


  Al conte Roller, il quale non aveva mai incontrato Lucien in casa della signora d'Hocquincourt, era parso ch'egli stesse per avere in quella serata una parte di primo piano; e, non potendo mandar giù la cosa, se ne andò. Gran parte della società di Nancy, e soprattutto i giovani, non poteva soffrire Lucien. Egli aveva avuto la triste sfortuna di dar loro due o tre risposte insolenti, che eran sembrate, anche ad essi, molto spiritose e che gli avevan procurato dei mortali nemici.


  - Dopo il gioco, a mezzanotte, - riprese d'Antin, - quando vi sarete rovinati come dei bravi ragazzi posati, andremo a cena alla Grande Chaumière.


  Era il miglior ristorante di Nancy, situato nel giardino d'un ex convento di certosini.


  - Accetto, - disse la signora d'Hocquincourt, - purché sia un pic-nic.


  - Certamente; e siccome Lafitau, che ha dell'ottimo champagne, e Piébot, che è il solo gelatiere della città, potrebbero nel frattempo andare a letto, m'interesserò subito, in nome del pic-nic, di procurarmi alcune bottiglie di spumante e di farle mettere in ghiaccio. Le manderò alla Grande Chaumière. Intanto, signor Leuwen, eccovi cento franchi; fatemi l'onore di giocare per me, e cercate di non sedurre la signora d'Hocquincourt: altrimenti mi vendicherò, correrò al palazzo di Pontlevé a denunziarvi.


  Tutti, compreso quel politico di Vassignies, obbedirono.


  Si misero a giocare, e un quarto d'ora dopo il gioco era animatissimo.


  Proprio su questo aveva fatto assegnamento d'Antin per bandire per sempre la sbadiglierella contratta in casa Marcilly.


  - Se qualcuno punta più di cinque franchi, - ammonì la signora d'Hocquincourt, - butto le carte dalla finestra. Volete forse far di me una marchesa Biscazzieri?


  Tornato d'Antin, alla mezzanotte e mezzo partirono tutti in gruppo per il giardino della Grande Chaumière. In mezzo alla tavola c'era un piccolo arancio in fiore, l'unico che ci fosse in tutta Nancy; il vino era gelato alla perfezione.


  La cena fu molto gaia, nessuno si ubriacò, e alle tre del mattino i commensali si separarono da ottimi amici.


  In provincia, una donna perde così la propria reputazione; ma la signora d'Hocquincourt se ne infischiava. Il mattino dopo, appena alzata, ella si recò a salutare suo marito, che, abbracciandola, le disse: - Fai bene a svagarti, povera piccina, dacché hai il coraggio di farlo. Sai quel che è capìtato a X...? Quel re che noi odiamo tanto corre alla sua rovina; e dopo avremo la repubblica, che taglierà la testa a lui e a noi.


  - A lui, no: è troppo furbo. E voi, vi porterò di là del Reno.


  Lucien si trattenne il più a lungo possibile al palazzo d'Hocquincourt; venne via con gli ultimi, si attaccò al loro gruppetto che si andava assottigliando a ogni cantonata, via via che ciascuno trovava la strada di casa; e accompagnò fedelmente quello dei suoi compagni di serata che abitava più lontano. Parlava molto, e sentiva un'estrema ripugnanza a restare a tu per tu con se stesso. Gli è che, a casa d'Hocquincourt, pur ascoltando i discorsi e l'amabilità degli altri invitati e cercando di conservare, con opportuni interventi, la posizione che la padrona di casa sembrava attribuirgli e che non era quella d'un ragazzino, egli aveva preso una risoluzione eroica. Il giorno dopo, non si sarebbe fatto vedere al palazzo di Pontlevé!


  Era una risoluzione ben dolorosa. «Ma, - si ripeteva, bisogna salvaguardare il proprio onore. Se cedessi, vedrei convertirsi in disprezzo la simpatia che qualche volta mi sembra evidente che lei nutra per me. E, d'altra parte, Dio sa quale nuova ingiuria mi riserverebbe se andassi a trovarla domani».


  Questi due pensieri, che gli vennero l'uno dopo l'altro, gli fecero passare ore d'inferno.


  Giunse ben presto il nuovo giorno e, insieme con esso, il sentimento struggente della felicità di cui egli si sarebbe privato non recandosi al palazzo di Pontlevé. Tutto gli sembrava scipito, scolorito, odioso in confronto del delizioso senso di turbamento che lo avrebbe invaso nella piccola biblioteca, davanti al tavolino di mogano dietro al quale Bathilde se ne stava a lavorare, ascoltandolo. La sola risoluzione di andarci bastava a cambiare il suo stato d'animo.


  «D'altronde, se non ci vado stasera, - aggiungeva tra sé, - come potrò andarci domani?» Il suo imbarazzo mortale faceva ricorso ai luoghi comuni. «Forse che voglio farmi chiudere quella casa? E per una sciocchezza, poi, nella quale forse il torto era mio. Potrei chiedere una licenza al colonnello e andarmene tre giorni a Metz... Ma mi castigherei da me, vi morrei di dolore».


  D'altro lato, poteva darsi che, data la sua eccessiva delicatezza femminile, la signora di Chasteller avesse voluto fargli capire che egli doveva diradare le sue visite, riducendole, ad esempio, a una alla settimana. In tal caso, presentandosi così presto in una casa di dove era stato bandito in termini così formali, non avrebbe forse rischiato di aggravare la collera della signora di Chasteller e, peggio ancora, di fornirle legittimi motivi di lamentela? Gli era ben nota la sua estrema suscettibilità per i riguardi dovuti al suo sesso.


  È vero che, nella sua lotta disperata contro il sentimento che nutriva per lui, la signora di Chasteller, malcontenta della scarsa fiducia che poteva avere nelle sue più ferme risoluzioni, era spesso irritata con se stessa, e allora lo bistrattava senza motivo.


  Se Lucien avesse avuto un po' di esperienza, quelle reprimende senza ragione da parte d'una donna così intelligente e, per la sua modestia ed equità naturali, aliena dall'ingrandire i torti altrui, avrebbero rivelato a Lucien quali lotte si svolgevano in quel cuore ch'egli assediava. Ma il cuore politico di Lucien aveva sempre disprezzato l'amore ed ignorava l'arte di amare, così necessaria. Sino all'incidente casuale che gli aveva fatto notare la signora di Chasteller e al moto di vanità che gli aveva reso intollerabile l'idea che una delle donne più belle di Nancy potesse avere giusti motivi di ridere di lui, egli soleva dirsi: «Che opinione si potrebbe avere d'un uomo che, dinanzi a un'eruzione del Vesuvio, se ne stesse a giocare con un misirizzi?» Quest'immagine imponente ha il pregio di compendiare il suo carattere e quello dei migliori giovani della sua generazione.


  Quando l'amore era sopravvenuto a sostituire nell'animo di quel giovane romano un sentimento più severo, quel che restava in lui dell'adorazione del dovere s'era trasformato in un malinteso senso di onore.


  Nella condizione di Lucien, il più modesto sbarbatello di diciotto anni, per poco che avesse avuto un animo un po' arido, e un po' di quel disprezzo per le donne così di moda oggigiorno, si sarebbe detto: «Che di più semplice che presentarmi dalla signora di Chasteller senz'aver l'aria d'attribuire la minima importanza a quanto è avvenuto ieri, senza nemmeno far mostra del minimo ricordo di quel piccolo scatto di malumore, ma pronto a fare tutte le scuse possibili per l'accaduto e poi a mettermi a parlare d'altro, se per caso la signora di Chasteller mostrasse di dare ancora importanza all'atroce delitto di averle baciato la mano?» Ma Lucien era lontanissimo da simili idee. Al punto di buon senso e di vecchiaia morale cui noi siam giunti, bisogna, lo ammetto, compiere uno sforzo su noi stessi per capire le dure lotte di cui l'anima del nostro eroe era il teatro, e poi per non riderne.


  Verso sera, Lucien, non potendo trovar requie, passeggiava tutto agitato in una zona solitaria dei bastioni, a trecento passi dal palazzo di Pontlevé. Come Tancredi, combatteva contro dei fantasmi e aveva bisogno di un grande coraggio. Era più incerto che mai, quando un certo orologio, che, quando si trovava nel salottino della signora di Chasteller, egli udiva sonare molto da vicino, cominciò a battere le sette e mezzo, con tutti quei quarti e semiquarti di cui abbondano gli orologi, quasi tedeschi, della Francia orientale.


  Quei tocchi fecero decidere Lucien. Senza ch'egli si rendesse conto di nulla, lo prese il cocente ricordo della felicità che gustava ogni sera, ascoltando quei quarti e semiquarti, e gli venne un profondo disgusto dei sentimenti tristi, crudeli ed egoistici ai quali era in preda dal giorno avanti.


  Nell'andare avanti e indietro per quel melanconico bastione gli uomini gli eran parsi abietti e malvagi, arida la vita e vuota d'ogni piacere e di tutto quanto fa sì che metta conto di viverla; ma a quel suono, elettrizzato da quella comunanza di sentimenti tra due anime grandi e generose che permette loro d'intendersi a volo, egli si precipitò verso il palazzo di Pontlevé.


  Passò rapido davanti la portinaia.


  - Dove correte, signore? - gridò costei con la sua vocina tremula, alzandosi dal suo arcolaio come per corrergli dietro. - La signora è uscita.


  - Come! è uscita! Davvero? - fece Lucien; e rimase annientato, e come impietrito.


  La portinaia scambiò la sua immobilità per un segno d'incredulità.


  - È quasi un'ora, - riprese con candore, perché Lucien godeva le sue simpatie, - lo vedete voi stesso, la rimessa è aperta e la carrozza non c'è.


  A queste parole Lucien prese la fuga, e in due minuti fu di nuovo sul suo bastione, a guardare, senza vederlo, il fossato fangoso e, di là di esso, la pianura arida e desolata.


  «Bella spedizione, la mia! Lei mi disprezza... Tanto da uscire apposta un'ora prima di quella in cui mi riceve tutti i giorni. Degna punizione della mia vigliaccheria! Ciò mi deve servire di lezione per l'avvenire. Se qui, vicino a lei, non ho il coraggio di resistere, ebbene, bisogna chiedere una licenza per Metz. Soffrirò, sì, ma nessuno mi legge dentro il cuore, e la lontananza mi salverà dalla possibilità di commettere uno di quegli spropositi che disonorano... Dimentichiamo quella donna orgogliosa... Dopo tutto, io non sono colonnello: ostinarsi a lottare contro la mancanza di rango, è peggio che una pazzia, è insensibilità al disprezzo».


  Corse a casa, attaccò lui stesso i cavalli al calesse maledicendo la lentezza del cocchiere, e si fece condurre dai Serpierre.


  La signora era uscita, e non si ricevevan visite.


  «È chiaro, oggi tutte le porte mi son chiuse». Salì in serpa, e via di galoppo al Cacciatore verde. Le Serpierre non c'erano. Egli percorse con furore i viali del bel giardino. I suonatori tedeschi stavano bevendo in una vicina osteria.


  Appena lo videro, gli corsero incontro: - Signore, signore, volete i duetti di Mozart?


  - Sì, certo.


  Diede loro del denaro, e si gettò nella sua carrozza per tornare a Nancy. Si recò dalla contessa di Commercy, dove fu d'una gravità perfetta. Giocò due partite di whist con monsignor Rey, gran vicario del vescovo di Nancy, senza che quel vecchio partner brontolone potesse rimproverargli la minima storditaggine.


  


  


  


  


  Capitolo trentesimo


  


  Dopo le due partite, che gli sembrarono interminabili, Lucien dovette prender parte a una discussione intorno ai funerali d'un calzolaio, cui uno dei curati della città aveva negato quel mattino l'accesso in chiesa.


  Lucien ascoltava, pensando ad altro, quella disgustosa storia, quando il gran vicario esclamò: - Non voglio altri per giudice che il signor Leuwen, benché sia al servizio del governo.


  A Lucien scappò la pazienza: - Proprio perché sono al servizio del governo, e non benché, mi onoro di pregare monsignore di non costringermi a dargli una risposta sgradevole.


  - Ma, signore, quell'uomo riuniva in sé quattro attributi: era acquirente di beni nazionali, detentore del {parola illeggibile} al momento del decesso, ammogliato solo civilmente e si è rifiutato di contrarre un nuovo matrimonio sul letto di morte.


  - Ne dimenticate un altro, signor vicario: quello di contribuente che pagava una parte delle imposte per provvedere al vostro stipendio e al mio.


  E Lucien se ne andò. Risposte simili avrebbero potuto rovinare la sua reputazione; ma quella cadde a proposito.


  Tuttavia, essa avrebbe finito col rovinarlo, o per lo meno col diminuire di metà la considerazione di cui godeva a Nancy, se egli fosse dovuto restare a lungo in quella città.


  Egli s'imbattè nel suo amico Du Poirier, il quale lo afferrò per un bottone dell'uniforme e lo trascinò, volente o nolente, in piazza d'armi per terminare di spiegargli il suo sistema di restaurazione per la Francia.


  - Il Codice civile, con le divisioni che tengon dietro al decesso d'ogni padre di famiglia, produrrà la spartizione all'infinito delle terre. La popolazione aumenterà, ma sarà una popolazione d'infelici senza pane. Bisogna ristabilire in Francia i grandi ordini religiosi. Essi avranno vaste proprietà e renderan felice il piccolo numero di contadini necessari alla loro coltivazione. Credetemi, signore, nulla di più funesto d'una popolazione troppo numerosa e troppo istruita...


  Lucien se la cavò abilmente.


  - Può darsi... Ci sarebbe molto da dire... Non sono abbastanza preparato su questi alti problemi...


  Egli fece qualche obiezione, ma poi fece mostra di ammettere i grandi princìpi del dottore.


  «Ma codesto briccone, - si diceva, ascoltandolo, - crede davvero a quel che mi dice?» Egli esaminava attentamente quella larga faccia, solcata da profonde rughe. «Là sotto scorgo la furberia circospetta d'un procuratore della Bassa Normandia, ma non la bonomia necessaria per credere davvero a simili frottole. Del resto, non gli si può negare un ingegno vivace, una parola calda, un'arte consumata di trarre il miglior partito dai ragionamenti più storti e dalle ipotesi più gratùite. Le sue maniere sono grossolane; ma, da uomo d'ingegno e che conosce il secolo in cui viviamo, anziché correggerle, si compiace di accentuarne la grossolanità. Qui sta la sua originalità, la sua missione, la sua forza; si direbbe che la esageri di proposito, essa è un mezzo di successo.


  La nobile fierezza di questi aristocratici non può temere ch'egli venga confuso con loro. Il più stupido di loro può sempre dirsi: "Che differenza tra costui e me!" ed è portato ad ammettere più facilmente le bubbole del dottore. Se costoro riusciranno a trionfare contro il 1830, ne faranno un ministro: sarà il loro Corbière».1


  - Ma sono le nove! - disse Lucien d'improvviso. - Addio, caro dottore, bisogna ch'io lasci codesti ragionamenti sublimi che vi porteranno alla Camera e che finirete col metter di moda. Siete davvero il più eloquente e persuasivo degli uomini, ma è tempo che io vada a fare la mia corte alla signora d'Hocquincourt.


  - Vale a dire alla signora di Chasteller! Ah! rompicollo, vorreste darla a bere, proprio a me?


  E il dottor Du Poirier, prima di andarsene a letto, si recò in altre cinque o sei case a informarsi delle faccende di tutti, a dirigerli, ad aiutarli a capire le cose più semplici, pur risparmiando la loro infinita vanità e parlando dei loro antenati almeno una volta la settimana a ciascuno, oppure, quando non aveva di meglio da fare e si lasciava trascinare dall'entusiasmo, predicando la sua dottrina sulle grandi fondazioni monastiche. In una casa, fissò il giorno del bucato, in un'altra {lacuna}, e sempre a proposito, perché aveva un certo buon senso, molta sagacia, un gran rispetto per il denaro, e provava una profonda indifferenza per i problemi del bucato o del {lacuna}.


  Intanto Lucien, a testa alta, marciava con passo risoluto e con l'aspetto intrepido della rassegnazione e del vero coraggio.


  Soddisfatto di come adempiva il proprio dovere, salì dalla signora d'Hocquincourt, che i suoi amici chiamavano familiarmente «signora d'Hocquin».


  Vi trovò l'ottimo signor di Serpierre e il conte di Vassignies.


  Discorrevano, al solito, di politica. Il primo spiegava prolissamente, e purtroppo con prove, come le cose andassero per il meglio, prima della Rivoluzione, nell'intendenza di Metz, sotto il signor di Calonne,2 che era stato poi un così celebre ministro.


  - Quel coraggioso magistrato seppe metter sotto processo quello sciagurato di La Châlotais,3 il primo dei giacobini...


  S'era nel 1779 e...


  Lucien si chinò verso la signora d'Hocquincourt, e le disse gravemente:


  Quel langage, madame, et pour vous et pour moi!


  


  Ella scoppiò in una risata. Il signor di Serpierre se ne accorse.


  - Ma, signore, non sapete... - riprese stizzito, rivolgendosi a Lucien.


  «Ah, mio Dio! eccomi chiamato in causa, - pensò questi, - era destino che dovessi cadere dal Du Poirier nel Serpierre!» - Non sapete, - continuò con voce tonante il signor di Setpierre, - che i gentiluomini d'un certo rango e i loro parenti si preoccupavano di far ridurre, insieme alla propria vigésima, la taglia e la capitazione dei loro dipendenti?


  Non sapete che, quando mi recavo a Metz, non avevo altro albergo, - io che vi parlo, come del resto tutte le persone di qualità della Lorena, - che il palazzo dell'intendenza del signor di Calonne? E lì tavola sontuosa, donne incantevoli, i più alti ufficiali della guarnigione, tavolini da gioco, uno stile perfetto! Ah, quelli erano tempi!... Oggi, invece di tutto ciò, un prefettucolo tetro e noioso, in abito liso, che pranza da solo, e malissimo, ammettendo che pranzi.


  «Dio mio, - pensava Lucien, - costui è ancora più noioso del Du Poirier».


  E, mentre per affrettare la fine dell'allocuzione, egli si accontentava di rispondere alla tirata del signor di Serpierre con una pantomima ammirativa, la scarsa attenzione ch'egli prestava sia a quel che ascoltava sia a quel che faceva permise ai sentimenti amorosi di riprendere il loro impero sul suo animo.


  «È evidente, - si diceva, - che non posso più presentarmi dalla signora di Chasteller senza essere l'ultimo degli uomini: tra noi due, tutto è finito. Tutt'al più potrò farle ogni tanto qualche rara visita di convenienza. In termini tecnici, sono stato congedato. I conti Roller, miei nemici, il cugino Blancet, mio rivale, che pranza al palazzo di Pontlevé cinque giorni alla settimana, e prende il tè tutte le sere con il padre e la figlia, tutti non tarderanno ad accorgersi della mia disgrazia; e dovrò sentirne di cotte e di crude.


  Bella figura, messere dalle belle livree gialle e dai cavalli focosi!


  Tutti coloro di cui hai fatto tremare i vetri con il rimbombo delle ruote delle tue carrozze celebreranno a gara il tuo ridicolo fiasco: cadrai bene in basso, amico mio! Forse i fischi ti cacceranno da quella Nancy che tanto disprezzi: bella maniera per questa città d'imprimersi nella tua memoria!» Mentre egli si abbandonava a queste piacevoli riflessioni, i suoi occhi fissavano le belle spalle della signora d'Hocquincourt che una deliziosa camicetta estiva, giuntale il giorno prima da Parigi, lasciava largamente scoperte. D'improvviso, gli venne un'idea luminosa: «Ecco lo schermo contro il ridicolo: passiamo all'attacco!» Si chinò verso la sua vicina, e le bisbigliò: - Quel che dice di Calonne rimpiangendolo tanto, io lo penso della nostra conversazione dell'altro giorno... Sono stato uno sciocco a non profittar dell'interesse che leggevo nei vostri occhi per cercar d'indovinare se mi vorreste come amico del cuore.


  - Ebbene, provatevi a farmi perder la testa, io non mi opporrò, - gli rispose in tono semplice e freddo la signora d'Hocquincourt. Ella lo guardava con molta attenzione ed una deliziosa smorfietta filosofica. La sua bellezza, in quel momento, era accresciuta da una certa aria d'imparziale serietà, deliziosa.


  - Ma, - soggiunse, quando fu ben sicura che tale espressione aveva sortito pienamente il suo effetto, - siccome quel che mi chiedete non è certo un dovere (tutt'altro!), finché non sarò pazza di voi, ma pazza da legare, non aspettatevi nulla da me.


  Il resto della conversazione a bassa voce corrispose a un esordio così vivace.


  Il signor di Serpierre si ostinava a voler trascinare Lucien nella sua discussione col signor di Vassignies. Lucien lo aveva abituato a una grande compiacenza da parte sua, quando lo incontrava a casa di lui e non c'era la signora di Chasteller. Alla fine, il signor di Serpierre si rese conto, dai sorrisi della signora d'Hocquincourt, che l'attenzione prestatagli da Lucien non doveva essere che una forma di penosa deferenza. Il venerando vecchio si adattò allora a ripiegare completamente sul signor di Vassignies, col quale si mise a passeggiare su e giù per il salotto.


  Lucien era calmissimo; cercava d'inebriarsi della vista della pelle così bianca e fresca e delle forme così voluttuose che aveva sotto gli occhi. Mentre le lodava tra sé, sentì che il signor di Vassignies andava esponendo al suo interlocutore le teorie di Du Poirier sui grandi ordini religiosi e sugli inconvenienti della divisione della proprietà fondiaria e di una popolazione troppo numerosa.


  La passeggiata politica dei due e la conversazione galante di Lucien duravano da un quarto d'ora, quando Lucien si avvide che la signora d'Hocquincourt non rimaneva indifferente alle parole tènere ch'egli le sciorinava con un grande sforzo di memoria. In un batter d'occhio, quell'interessamento gli fornì idee nuove e parole non prive di grazia: esse esprimevano quel ch'egli sentiva.


  «Che differenza tra l'aria sorridente, cortese, piena di considerazione con cui lei mi ascolta e l'accoglienza che ricevo altrove! E quelle braccia ben tornite che splendono sotto quel velo così trasparente! quelle belle spalle il cui tenero candore attira lo sguardo! Nulla di tutto questo nell'altra.


  Un fare altero, uno sguardo severo e un abito chiuso sino al collo... E, per giunta, una spiccata predilezione per gli ufficiali superiori. Qui, mi si fa intendere, a me, non nobile e semplice sottotenente, che sono l'eguale di tutti, per lo meno».


  La sua vanità ferita rendeva più vivo in lui il piacere del successo. I signori di Serpierre e di Vassignies, impegnati a fondo nella loro discussione, si fermavano spesso all'altra estremità del salotto. Lucien seppe profittare di quei momenti d'intera libertà, ed era ascoltato con tenera ammirazione.


  Già da qualche minuto i due uomini, - trattenuti probabilmente da qualche ragionamento inoppugnabile del signor di Vassignies a favore delle grandi tenute e della coltura su vasta scala, così favorevoli alla nobiltà, - stavano all'altro capo del salotto, quando sopravvenne d'improvviso, a due passi dalla signora d'Hocquincourt, la signora di Chasteller, seguendo da vicino col suo passo giovane e leggero il cameriere che l'annunziava e a cui nessuno aveva dato ascolto.


  Le fu impossibile non vedere negli occhi della signora d'Hocquincourt, e anche in quelli di Lucien, che giungeva poco a proposito. Si mise a discorrere molto, con fare allegro e a voce alta, di quel che aveva osservato nelle sue visite della serata; così, la signora d'Hocquincourt non provò nessun senso d'imbarazzo. Anzi, Bathilde fu maldicente e pettegola: cose che mai Lucien aveva notate in lei.


  «Non le avrei mai perdonato, - egli si diceva, - se si fosse messa a far la virtuosa e a mettere in imbarazzo quella povera piccola d'Hocquincourt. Intanto, s'è accorta benissimo del lieve turbamento che la mia abilità di seduttore cominciava a produrre».



  Questa frase, Lucien la pronunziò mezzo serio e mezzo ironico.


  La signora di Chasteller gli parlò con libertà e con grazia, come al solito. Non diceva nulla di notevole, ma grazie a lei la conversazione aveva preso un tono vivace e persino brillante, perché non c'è nulla di divertente come il pettegolezzo ben fatto. I signori di Vassignies e di Serpierre, abbandonata la loro politica, si erano avvicinati, attirati dalle grazie della maldicenza. Lucien interloquiva abbastanza spesso. «Non bisogna che lei mi creda ridotto alla disperazione perché mi ha chiuso la porta di casa sua».


  Ma, parlando e cercando di essere amabile, egli finì col dimenticare persino l'esistenza della signora d'Hocquincourt.


  Nonostante la sua aria sorridente e spensierata, egli non cessava di osservare con la coda dell'occhio se le sue belle frasi ottenessero qualche successo presso la signora di Chasteller.


  «Che miracoli, - pensava, - farebbe al mio posto papà, in una conversazione come questa, diretta ad una persona per esser intesi da un'altra! Troverebbe anche il modo di renderla satirica o complimentosa per una terza persona.


  Con le parole destinate ad agire su Bathilde, io dovrei continuare a far la corte alla signora d'Hocquincourt».


  Fu questa la sola volta ch'egli pensò a quest'ultima; e, per di più, attraverso l'ammirazione per lo spirito di suo padre.


  Quando alla signora di Chasteller, la sua sola inquietudine era di vedere se Lucien si fosse accorto della viva sofferenza che aveva provata trovandolo in tanta intimità con la signora d'Hocquincourt. «Chi sa, - si chiedeva, - se prima di venir qui è stato a casa mia?» A poco a poco giunse molta gente: Murcé, Sanréal, Roller, Lanfort e alcuni altri, che il lettore non conosce e che non mette conto di fargli conoscere. Parlavano tutti molto forte e gesticolavano come attori. Giunsero poi le signore di Puylaurens e di Saint-Cyran e, infine, lo stesso d'Antin.


  Sia pure a suo malgrado, la signora di Chasteller non cessava di guardare gli occhi della sua brillante rivale; dopo aver risposto a tutti e compiuto rapidamente il giro del salotto, quegli occhi, che, quella sera, splendevano quasi del fuoco della passione, tornavano sempre a fissarsi su Lucien e sembravan contemplarlo con viva curiosità. «O piuttosto gli chiedono di divertirla, - si diceva la signora di Chasteller.


  - Egli le ispira maggior curiosità del signor d'Antin, ecco tutto. I suoi sentimenti non si spingono oltre, oggi; ma in una donna come lei, le incertezze non durano a lungo».


  Di rado la signora di Chasteller era stata d'una così pronta perspicacia. Quella sera, un principio di gelosia la invecchiava.


  Quando la conversazione fu bene avviata, ed ella poté tacere senza inconvenienti, la sua espressione diventò piuttosto cupa; poi, d'improvviso s'illuminò: «Egli non parla alla signora d'Hocquincourt col tono di voce col quale si parla alla donna amata».


  Per sottrarsi un po' ai complimenti di tutti coloro che continuavano ad arrivare, la signora di Chasteller s'era seduta accanto a una tavola dove c'era un mucchio di caricature contro la monarchia di Luglio. Ben presto Lucien smise di parlare, ed ella lo notò con gioia.


  «Che sia vero? - si disse. - Eppure, che differenza tra la mia severità, forse un po' troppo puritana, dovuta alla eccessiva serietà del mio carattere, e la gioia, la spigliatezza, le grazie sempre nuove, sempre spontanee di quella brillante d'Hocquincourt! Certo, ha avuto troppi amanti; ma è poi un difetto agli occhi d'un sottotenente di ventitre anni dalle idee così singolari? E poi, lo saprà?» Lucien cambiava spesso di posto. Si arrischiava a muoversi così di frequente perché tutti apparivano interamente assorbiti dalla notizia, diffusasi proprio allora, che nei pressi di Lunéville stava per esser costituito un campo di cavalleria.


  Quella notizia inaspettata fece dimenticare del tutto Lucien e l'attenzione che la signora d'Hocquincourt gli accordava quella sera. Egli, da parte sua, aveva egualmente dimenticato i presenti: se ne ricordava solo per temerne gli sguardi pieni di curiosità. Ardeva dalla voglia di avvicinarsi alla tavola delle caricature, ma gli pareva che sarebbe stata da parte sua un'imperdonabile mancanza di dignità. «E fors'anco una mancanza di rispetto verso la signora di Chasteller, aggiungeva tra sé, con amarezza; - ha voluto evitarmi in casa sua, e io obbligandola ad ascoltarmi abuserei della mia presenza nello stesso salotto dove si trova lei!» Ma, sebbene quest'argomento gli sembrasse senza replica, dopo qualche minuto, Lucien si trovò talmente vicino alla tavola sulla quale la signora di Chasteller s'era un po' chinata che non rivolgerle nemmeno una parola sarebbe parso un'affettazione. «Lo prenderebbe per un segno di dispetto, si disse Lucien, - e bisogna evitarlo». Egli arrossì.


  In quel momento, il poveretto non era abbastanza sicuro delle regole della convenienza; eran svanite, non le ricordava più.


  La signora di Chasteller, nel metter da parte una caricatura per prenderne in mano un'altra, alzò un po' gli occhi e si avvide di quel rossore, che non rimase senza effetto su di lei. Anche la signora d'Hocquincourt, di lontano, vedeva benissimo tutto quanto avveniva accanto alla tavola verde; e d'Antin, che in quel momento cercava di tenerla allegra con una storiella piccante, le parve infinitamente prolisso.


  Lucien si arrischiò ad alzar gli occhi sulla signora di Chasteller, ma tremava d'incontrar quelli di lei: in tal caso, avrebbe dovuto rivolgerle subito la parola. Vide che stava guardando una caricatura, ma con un'espressione altera e quasi incollerita. La poveretta aveva provato il cattivo impulso di prendere la mano di Lucien, ch'egli appoggiava sulla tavola, mentre con l'altra teneva una caricatura, e di portarla alle labbra. Quella tentazione le aveva fatto orrore e l'aveva gettata in un vero stato di collera contro lei stessa.


  «E io oso alle volte biasimare con alterigia la signora d'Hocquincourt! - si disse. - Ancora un momento fa, osavo disprezzarla. Son sicura che una così infame tentazione non le si è mai presentata in tutta la serata. Dio mio! di dove possono venirmi simili orrori?» «Bisogna finirla, - si disse Lucien, un po' urtato da quell'espressione altera, - e non pensarci più».


  - Come, signora, sarei davvero tanto disgraziato da ispirarvi ancora del risentimento? Se è così, me ne vado subito.


  Ella alzò gli occhi, e non poté trattenersi dal sorridergli con estrema tenerezza.


  - No, signore, - rispose, appena poté parlare, - ero irritata con me stessa per una sciocchezza che m'era venuta in mente.


  «Dio, in che pasticcio mi metto! Non mi resta più che confidargliela!» Ella arrossì talmente che la signora d'Hocquincourt, la quale non aveva cessato di osservarli, si disse: «Eccoli riconciliati più che mai; se ne avessero il coraggio, si getterebbero l'uno nelle braccia dell'altra».


  Lucien stava per allontanarsi. La signora di Chasteller se ne avvide.


  - Restate qui, vicino a me; ma in questo momento non posso parlarvi.


  E gli occhi le si riempirono di lacrime. Ella si curvò ancora di più, a guardare attentamente una stampa.


  «Ah! eccoci alle lacrime», si disse la signora d'Hocquincourt.


  Lucien era interdetto: «È amore? è odio? - si diceva.


  - A ogni modo, non mi sembra indifferenza. Ragione di più per venirne in chiaro, e finirla».


  - Voi mi fate talmente paura che non oso rispondervi, le disse tutto turbato.


  - E che mai potreste dirmi? - replicò lei con fare altero.


  - Che voi mi amate, angelo mio. Ditemelo, non ne abuserò mai.


  Bathilde stava per rispondergli: «Ebbene, sì; ma abbiate pietà di me», quando la signora d'Hocquincourt, la quale si era rapidamente avvicinata, sfiorò la tavola col suo abito di tela inglese, tutto rigido di appretto. Solo a quel fruscio la signora di Chasteller si accorse della sua presenza. Ancora un decimo di secondo, e avrebbe risposto a Lucien davanti alla signora d'Hocquincourt.


  «Mio Dio, che orrore! - pensò. - E a qual infamia son dunque riservata questa sera! Se alzo gli occhi, la signora d'Hocquincourt, lui stesso, tutti vedranno che lo amo. Ah, come sono stata imprudente a venir qui stasera! Non mi resta che una via di scampo: starmene qui immobile e silenziosa, a costo di morire. Forse così riuscirò a non far più nulla di cui mi tocchi arrossire».


  E, infatti, i suoi occhi rimasero inchiodati su di una stampa ed ella si chinò ancor più sulla tavola.


  La signora d'Hocquincourt aspettò qualche secondo che Bathilde alzasse gli occhi; ma la sua perfidia si limitò a questo.


  Non pensò affatto a punzecchiarla con qualche frase che, aggravando il suo turbamento, la spingesse ad alzare gli occhi e a dar spettacolo di sé. Cessò d'occuparsi di lei e si volse a fissare Lucien. In quel momento, egli le sembrò affascinante. I suoi occhi eran pieni di tenerezza, ma c'era in essi anche una punta di malizia. Quando lei non riusciva a burlarsene, quell'espressione maliziosa finiva col farla capitolare.4


  


  


  


  


  Capitolo trentunesimo


  


  La signora di Chasteller cercò di dimenticare il suo amore per attendere esclusivamente alla propria reputazione.


  Si mise ad ascoltare la conversazione generale. Si stava sparlando di Luigi Filippo. A un certo punto, milord Link, il quale era lì da un'ora, ma non aveva ancora aperto bocca, disse con la sua solita aria inanimata: - Un uomo aveva un bel vestito; suo cugino glielo rubò.


  I suoi amici, volendo far guerra a quest'ultimo, si misero a rovinargli il vestito. «Che mi resterà allora, in caso di vittoria?» gridava il derubato. «Che resterà della regalità? - potrebbe dirvi Enrico V. - Dove troverò più l'illusione necessaria a questo genere di commedia? Quale francese andrà ancora in estasi perché il re gli ha parlato?» Dopo di che, milord Link ritenne d'aver pagato il suo biglietto d'ingresso e non aprì più bocca.


  Il campo di Lunéville e le sue probabili conseguenze, e cioè, nientemeno che l'immediata caduta del regime usurpatore, il quale aveva commesso l'imprudenza d'ordinarne la formazione, - continuavano a dominare l'interesse di tutti. Ma ormai si era ridotti a ripetere idee ed a citare fatti già detti e ridetti: della cavalleria si era molto più sicuri che della fanteria, eccetera.


  «Tutto questo vaniloquio, - pensò la signora di Chasteller, - farà ben presto perder la pazienza alla signora di Puylaurens.


  Per non annoiarsi, si metterà a sostenere una sua opinione particolare. Se mi metterò vicino a lei, nel raggio della sua gloria, potrò ascoltare e star zitta; e soprattutto il signor Leu wen non potrà più parlarmi».


  La signora di Chasteller attraversò il salotto senza incontrare Lucien. Fu per lei un gran punto. Se quel bel giovanotto avesse avuto un po' di abilità, l'avrebbe facilmente indotta a confessargli il suo amore ed a promettergli di riceverlo tutti i giorni.


  Tutti conoscevano l'inclinazione della signora di Chasteller per la marchesa di Puylaurens e per la sua brillante conversazione; ella si sedette accanto a lei. La marchesa stava descrivendo l'abbandono sconveniente e la tediosa solitudine in cui la diserzione dell'alta società del paese avrebbe lasciato il principe.


  Rifugiatasi in quel porto, la signora di Chasteller, che si sentiva quasi le lacrime agli occhi e che soprattutto non era in condizione di guardare Lucien, rise di gusto alla descrizione comica che la signora di Puylaurens fece del campo di Lunéville e di tutto quanto vi avesse attinenza. Ripresasi dal passo falso e dal momento di panico che le aveva fatto dimenticare ogni cosa, ella notò che la signora d'Hocquincourt non lasciava più un istante Lucien. Sembrava che cercasse di farlo parlare; ma alla signora di Chasteller parve di vedere, a dir vero molto da lontano, ch'egli fosse piuttosto taciturno.


  «Che sia seccato di veder messo in ridicolo il principe ch'egli serve? Ma me lo ha ripetuto non so quante volte: egli non serve nessun principe, serve la patria, e trova anzi sommamente ridicola la pretesa del primo magistrato della Francia che chiama il mestiere delle armi essere al suo servizio. È quel che gli farò vedere, - aggiunge spesso il signor Leuwen, - aiutando a sbalzarlo dal trono se continuerà a falsare il senso delle parole, sol che possiamo trovare mille cittadini i quali la pensino nella stessa maniera».1


  Tutto questo la signora di Chasteller lo rammentava con una punta di ammirazione per Lucien: altrimenti, non si sarebbe indugiata su tutti quei particolari di carattere politico.


  Lucien le aveva sacrificato il suo liberalismo, lei aveva rinunziato per amor suo al proprio legittimismo; e, in materia politica, essi erano già da un pezzo interamente d'accordo.


  «Con il suo silenzio, - continuò la signora di Chasteller, - vuol forse mostrarsi indifferente alla corte spietata che gli fa la signora d'Hocquincourt? Deve pensare che lo tratto ben male! Che si senta infelice? E per causa mia?» Ella non osava crederlo, ma la sua attenzione s'era acuita.


  Lucien, infatti, parlava pochissimo; bisognava cavargli le parole di bocca. La sua vanità gli aveva detto: «Può darsi che la signora di Chasteller si burli di te. In questo caso, tutta Nancy si affretterà ad imitarla. E la signora d'Hocquincourt?


  Che sia anche lei della congiura? In ogni caso, con lei non debbo mostrar pretese che il domani della vittoria: qui, se lei pensa a me, quaranta persone mi possono osservare.


  Comunque vada la cosa, i miei nemici non mancheranno di dire che le faccio la corte per mascherare il mio fiasco con Bathilde. Bisogna far vedere a quella gente malevola che è lei a farmi la corte. Perciò, non aprirò più bocca per tutto il resto della serata, anche a costo di essere scortese».


  Il capriccio di Lucien diede nuovo alimento a quello della signora d'Hocquincourt: la quale non ebbe più occhi né orecchi per d'Antin. Gli disse due o tre volte seccamente, come se le premesse di liberarsene: - Mio caro d'Antin, questa sera siete noioso.


  Poi, tornava subito a discuter tra sé questo interessante problema: «Qualcosa deve aver irritato Leuwen; il suo mutismo non è naturale. Che cos'ho fatto che gli sia potuto dispiacere?» Come Lucien non si avvicinò un solo momento alla signora di Chasteller, la signora d'Hocquincourt si affrettò a dedurne che tra loro due tutto era ormai finito. D'altronde, grazie alla sua felice indole, al suo ingegno naturale, ella, - a differenza di quanto fa di solito la gente di provincia, s'interessava pochissimo delle faccende altrui e, in compenso, perseguiva con incredibile impegno l'attuazione dei progetti che nascevano nella sua testa balzana. Quelli concernenti Lucien furono facilitati da una circostanza importante.


  Il giorno dopo era un venerdì; e, per non partecipare alla profanazione di quel giorno di penitenza, il signor d'Hocquincourt, un giovane di ventott'anni dai bei mustacchi biondi, si era coricato molto prima della mezzanotte.


  Appena egli se n'era andato, la signora d'Hocquincourt aveva fatto portare vino di Champagne e ponce. «Dicono che al mio bell'ufficialetto piaccia ubriacarsi; dev'esser carino in quello stato. Vediamo un po'».


  Ma Lucien non si dipartì da una fatuità degna della sua patria: per tutto il resto della serata, non si degnò di dire tre parole di séguito. Fu questo il solo spettacolo che diede alla signora d'Hocquincourt. Ella ne fu estremamente stupita, e, alla fine, ammirata: «Che uomo straordinario! E a ventitre anni! Com'è diverso dagli altri!» L'altra parte del duetto pensato da Lucien era questa: «Con codesti nobilucci non si carican mai troppo le tinte: bisogna picchiar sodo subito». La stupidità dei discorsi sul campo di Lunéville, il quale avrebbe dovuto inevitabilmente produrre la caduta del regime orleanista, non lo urtava per nulla a causa della divisa ch'egli indossava; ma gli strappò due o tre volte questa specie di giaculatoria: «Dio mio, in che razza di compagnia mi ha gettato il destino! Com'è stupida questa gente! E, se avesse un po' più di cervello, come sarebbe cattiva! È possibile essere più sciocchi e più meschinamente borghesi di così? E che selvaggio attaccamento al più insignificante interesse pecuniario! E costoro sono i discendenti dei vincitori di Carlo il Temerario!» Tali erano i suoi pensieri mentre beveva con gravità le coppe di vino di Champagne che la signora d'Hocquincourt gli offriva, come affascinata. «Non riuscirò dunque a fargli lasciare quell'aria altera?» ella si chiedeva.


  «I domestici di costoro, - proseguiva tra sé Lucien, - dopo due anni di guerra in un reggimento comandato da un buon colonnello, varrebbero cento volte di più dei loro padroni.


  Sentirebbero una devozione sincera per qualcosa.


  E, per colmo di ridicolo, costoro non fanno che parlare di devozione, ossia del sentimento di cui più sono incapaci».


  Questi pensieri egoistici, filosofici, politici, e forse completamente sbagliati, costituivano l'unica risorsa di Lucien quando la signora di Chasteller lo rendeva infelice. Quel che faceva di lui un sottotenente filosofo, ossia malinconico e piuttosto comune sotto l'azione d'uno champagne ghiacciato alla perfezione, com'era di moda allora, era un'idea fatale che cominciava a spuntargli nella mente: «Dopo quel che ho osato dire a Bathilde, dopo quell'"angelo mio" d'una familiarità così cruda (in verità, quando le parlo, perdo la bussola, dovrei scrivere quel che le voglio dire; qual è la donna, per indulgente che sia, la quale non si offenderebbe a sentirsi interpellare così, soprattutto quando non risponde con lo stesso tono?); dopo quell'espressione così crudelmente imprudente, la prima parola che lei mi dirà deciderà della mia sorte. Mi caccerà via, non la rivedrò più... Dovrò frequentare la signora d'Hocquincourt.


  Dovrò subire ogni sera le sue premure continue e senza misura... Se adesso mi avvicino alla signora di Chasteller, la mia sorte potrà decidersi qui. E io non potrei replicare una sola sillaba. D'altronde, può darsi che lei sia ancora in preda al primo impeto di collera. E se mi dicesse: "Non sarò in casa prima del 15 del mese venturo?"» A tale idea, Lucien trasalì: «Salviamo almeno la reputazione. Bisogna che io raddoppi di atroce fatuità con questi aristocratici. Non possono odiarmi più di adesso, e quelle anime basse mi rispetteranno in ragione diretta della mia insolenza».2


  In quel momento, uno dei conti Roller stava dicendo al signor di Sanréal, già molto eccitato per il ponce bevuto: - Seguimi. Bisogna che dica a quel bellimbusto due paroline sul conto del suo re.


  Ma proprio in quel momento quell'orologio di tipo tedesco che tanto potere aveva sopra il cuore di Lucien suonò con tutti i suoi carillons le una. La stessa marchesa di Puylaurens, nonostante il suo debole per le ore piccole, si alzò, e tutti la imitarono. Così quella sera il nostro eroe non ebbe da far mostra del suo coraggio.


  «Se offro il braccio alla signora di Chasteller, - egli si disse, - lei può dirmi una parola decisiva». Attese immobile sulla soglia, e se la vide passare davanti, pallidissima e a occhi bassi, a braccio del signor di Blancet.


  «E questo è il primo popolo dell'universo! - pensava Lucien, attraversando le strade solitarie e puzzolenti di Nancy, per tornare a casa. - Dio mio! come devono essere le serate nelle piccole città della Russia, della Germania, dell'Inghilterra!


  Quante bassezze, quante crudeltà freddamente atroci! Lì regna apertamente quella classe privilegiata che io trovo qui mezzo intontita e domata dal suo esilio dal Bilancio.


  Papà ha ragione, bisogna vivere a Parigi, e soltanto con quelli che fan la bella vita. Costoro vi von felici, e quindi sono meno malvagi. L'anima umana è come una palude infetta; se non la si attraversa rapidamente, si va a fondo...» Una sola parola della signora di Chasteller avrebbe mutato quelle idee filosofiche in altrettante estasi di beatitudine.


  Chi si sente infelice cerca di farsi forza per mezzo della filosofia; ma il primo effetto di questa è di avvelenarlo in una certa misura, facendogli ritenere impossibile la felicità.


  Il mattino del giorno dopo, il reggimento ebbe molto da fare: bisognava preparare il libretto personale d'ogni lanciere per l'ispezione che si doveva passare prima della partenza per il campo di Lunéville, ed ispezionare pezzo per pezzo l'intero corredo.


  - Si direbbe, - si dicevan l'un l'altro i veterani del reggimento, - che debba passarci in rivista Napoleone!


  - Ce n'è anche di troppo, - osservavano i sottufficiali più giovani, - per la guerra degli orinali e delle mele fradice che ci aspetta... Che schifo! Ma, se un giorno ci sarà la guerra sul serio, bisogna trovarsi qui, e intanto imparar bene il mestiere.


  Dopo l'ispezione nelle camerate, il colonnello concedette un'ora per il rancio; poi, fece sonar l'ordine di montare a cavallo e tenne il reggimento a manovrare in piazza d'armi per quattro ore.


  In tutte queste diverse occupazioni, Lucien portò un sentimento di benevolenza verso i soldati. Egli provava per i deboli un senso di tenera pietà; e, dopo un'ora o due, non era più che un amante appassionato. Aveva dimenticato la signora d'Hocquincourt, oppure, se gli avveniva di ricordarla, pensava a lei solo come a un ripiego che gli avrebbe permesso di salvare il suo buon nome, sia pure a prezzo di una noia indicibile. Il gran problema cui tornava senza posa, appena l'esercitazione cessava di assorbire la sua attenzione, era questo: «In che modo mi riceverà questa sera la signora di Chasteller?» Appena rimase solo, la sua incertezza non tardò a convertirsi in ansietà. Dopo la mensa, guardò l'orologio mentre montava a cavallo: «Sono le cinque; alle sette e mezzo sarò di ritorno, e alle otto la mia sorte sarà decisa. Forse l'espressione "angelo mio" è sempre di cattivo gusto. Passi nel caso d'una donna leggera, come la signora d'Hocquincourt: una frase galante e spiritosa sulla sua bellezza la farebbe scusare. Ma con la signora di Chasteller! Che imprudenza ha mai commesso quella donna seria, assennata, onesta, per meritare un appellativo simile?... Sì, onesta. Perché, alla fin fine, la sua tresca col tenente colonnello degli ussari io non l'ho vista; e la gente di qui è così bugiarda, così facile alla calunnia...


  Del resto, da un pezzo non ne sento più parlare... Insomma, per tagliar corto, io non l'ho vista, e d'ora innanzi voglio credere soltanto a quel che avrò visto con i miei propri occhi. Tra la gente di ieri sera, ci sarà probabilmente qualche imbecille che, avendo notato il mio contegno con la signora d'Hocquincourt e le sue incredibili attenzioni, dirà che sono il suo amante... E un povero diavolo che ne fosse innamorato potrebbe magari prestar fede alle sue ciarle.


  No, un uomo di senno crede soltanto a quel che ha visto con i suoi occhi, e visto proprio bene. C'è forse nei modi di Bathilde qualcosa che faccia pensare a una donna incapace di vivere senza un amante? Non si potrebbe se mai accusarla di troppo riserbo, di troppa ritrosaggine? Poverina, ieri è stata molte volte goffa per timidezza... Spesso, quando si trova a tu per tu con me, diventa rossa e lascia in tronco le frasi: segno evidente che smarrisce il filo del ragionamento.


  Paragonata a tutte le dame di ieri sera, sembra la dea della castità. Le signorine di Serpierre, proverbiali per la loro virtù, non hanno (intelligenza a parte) un contegno diverso dal suo. Solo che una buona metà delle idee di Bathilde restan loro inaccessibili; e tali idee esigono un linguaggio un po' più filosofico e che sembra, quindi, meno schivo.


  Anzi, io posso dire alle Serpierre molte cose di cui solo lei intende la portata e che non tollera menomamente.


  In breve, non mi sentirei di prestar fede alla testimonianza di nessuna delle persone di ieri sera, quando si trattasse d'un fatto materiale. Contro di lei non possiedo altra testimonianza esplicita che quella del mastro di posta Bouchard.


  Ho fatto male a non coltivare quell'uomo: e sì che mi era facile prender dei cavalli da lui e andare a sceglierli nella scuderia. È stato lui a procurarmi il fornitore di foraggio, il maniscalco; i suoi garzoni mi hanno in simpatia...


  Sono un imbecille».


  Lucien non voleva confessare a se stesso che Bouchard gli faceva orrore. Era la sola persona che avesse sparlato apertamente della signora di Chasteller; le accuse velate che un giorno eran sfuggite alla signora di Serpierre erano accuse indirette. La sua alterezza, - che tutti, a Nancy, attribuivano alle quindici o ventimila lire di rendita lasciatele dal marito, - altro non era che l'espressione dell'irritazione suscitata in lei dai complimenti un po' troppo diretti ai quali la esponeva la sua ricchezza.



  Mentre faceva questi malinconici ragionamenti, Lucien continuava a mantenere il cavallo al gran trotto. A un tratto, udì sonare le sei e mezzo al campanile d'un villaggio a metà strada da Darney. «Bisogna tornare, - si disse, - tra un'ora e mezzo la mia sorte sarà decisa». D'improvviso, invece di fare retrofront, egli lanciò il cavallo al galoppo. E continuò a galoppare sino a Darney, la cittadina in cui tempo addietro era andato a cercare una lettera di lei. Guardò l'orologio: erano le otto.


  «Impossibile vederla stasera», disse tra sé respirando più liberamente. Era un povero condannato a morte al quale sia stato concesso un rinvio.


  La sera dopo, al termine della giornata più laboriosa della sua vita, una giornata in cui aveva mutato più volte di propositi, Lucien si sentì in obbligo di recarsi dalla signora di Chasteller. Ella lo accolse in una maniera che a lui parve gelida; mentre non era, da parte di lei, che collera contro se stessa e imbarazzo di fronte a Lucien.


  


  


  


  


  Capitolo trentaduesimo


  


  Se Lucien si fosse recato da lei il giorno prima, la signora di Chasteller non avrebbe esitato un attimo: lo avrebbe pregato di ridurre le sue visite a non più di una alla settimana.


  Il suo animo era ancora sotto il dominio del terrore cagionatole dalle parole che, la sera prima, ella era stata lì lì per pronunziare, e la signora d'Hocquincourt per udire.


  Sotto l'impressione di quella terribile serata, e a furia di ripetersi che a lungo andare le sarebbe stato impossibile nascondere a Lucien i propri sentimenti, la signora di Chasteller aveva preso, abbastanza facilmente, la risoluzione di vederlo meno di frequente.


  Ma, appena presa questa decisione, ne sentì tutta l'amarezza.


  Sino all'apparizione di Lucien a Nancy, era sempre vissuta in preda alla noia; ma, adesso, annoiarsi le sarebbe parso delizioso in confronto all'infelicità di veder così di rado l'essere che costituiva l'unico oggetto dei suoi pensieri.


  Il giorno prima, lo aveva aspettato con impazienza, nella speranza di avere il coraggio di parlargli. Ma Lucien non si era fatto vedere, e ciò aveva sconvolto tutti i suoi sentimenti.


  Il suo coraggio era stato messo a dura prova; venti volte, nel corso di tre estenuanti ore d'attesa, ella era stata sul punto di mutar risoluzione. D'altro canto, il pericolo per il suo onore era molto grave.


  «Mai mio padre, né alcuno dei miei parenti non acconsentirà ch'io sposi il signor Leuwen, un uomo d'un partito avverso al nostro, un "azzurro",1 senza neanche un quarto di nobiltà. Non c'è nemmeno da pensarci. Lui stesso non ci pensa. Che fare dunque? Non posso più pensare ad altro che a lui. Non ho una madre la quale vegli su di me, né un'amica cui possa chieder consiglio. Mio padre mi ha separato violentemente dalla signora di Constantin. A chi mai oserei far soltanto intravvedere lo stato del mio cuore?


  Ragion di più per esser severa con me stessa e vegliare con maggior impegno sulla condizione pericolosa nella quale mi trovo».


  Eran ragionamenti abbastanza solidi. Quando sonaron le dieci, l'ora cioè dopo la quale, a Nancy, non è più lecito presentarsi in casa altrui: «È finita! - si disse la signora di Chasteller. - È andato dalla signora d'Hocquincourt. Dal momento che non vien più - aggiunse con un sospiro - e che perdo ogni occasione di vederlo, è inutile che continui a torturarmi per sapere se avrò il coraggio di parlargli delle sue visite troppo frequenti.


  Posso concedermi un breve respiro. Forse non verrà neppure domani. Forse sarà lui stesso che, spontaneamente, senza sforzo da parte mia, cesserà di venir qui tutti i giorni».


  Quando finalmente il giorno successivo Lucien comparve, ella aveva nuovamente cambiato d'idea nei suoi confronti.


  In certi momenti, avrebbe voluto confidargli il suo tormento, come a un vecchio amico, e poi dirgli: «Decidete voi».


  «Se lo vedessi, come usa in Spagna, attraverso una grata, dalla finestra, io al pianterreno di casa mia, lui nella strada, a mezzanotte, potrei dirgli queste cose pericolose.


  Ma se, d'improvviso, mi prendesse la mano, e mi dicesse, come ieri l'altro, in quel tono così semplice e sincero: "Angelo mio, mi amate?" potrei rispondere di me stessa?» Dopo i convenevoli d'uso, sedutisi l'uno di faccia all'altra, si guardarono, pallidi, senza trovar nulla da dirsi.


  - Siete stato ieri dalla signora d'Hocquincourt?


  - No, - rispose Lucien, vergognandosi del proprio imbarazzo e tornando all'eroica risoluzione di farla finita e di affrontare una volta per sempre la propria sorte. - Quando è sonata l'ora in cui avrei potuto aver l'onore di presentarmi a casa vostra, mi trovavo a cavallo sulla strada di Darney.


  Invece di tornare indietro, ho spronato come un pazzo il mio cavallo, per mettermi nell'impossibilità di rivedervi.


  Non ne avevo il coraggio... Affrontare la vostra abituale severità era al di sopra delle mie forze... Mi sembrava di udire la vostra bocca pronunziare la mia condanna.


  Tacque; poi, con voce stentata e che palesava la più profonda timidezza, aggiunse: - L'ultima volta che vi ho veduta, accanto a quel tavolino verde, lo riconosco... ho osato servirmi, rivolgendomi a voi, d'un'espressione di cui, più tardi, ho provato un gran rimorso... Ho paura che mi puniate severamente: non avete nessuna indulgenza per me.


  - Oh! signore, dacché ne siete pentito, io vi perdono codesta espressione, - rispose la signora di Chasteller, cercando di assumere un tono allegro e disinvolto. - Piuttosto, devo parlarvi, signore, di cose per me ben più importanti.


  E il suo sguardo, incapace di sostenere più a lungo la finzione della gaiezza, si fece profondamente serio.


  Lucien rabbrividì; non era abbastanza vanitoso perché il dispetto d'aver paura gli desse il coraggio di vivere lontano da lei. Che sarebbe avvenuto di lui nei giorni in cui non gli sarebbe stato concesso di vederla?


  - Signore, - riprese gravemente la signora di Chasteller, - io non ho una madre che mi dia saggi consigli. Una donna che viva sola, o quasi, in una città di provincia, deve badare anche alle minime apparenze. Voi venite qui spesso...


  - Ebbene? - disse Lucien, respirando a fatica.


  Sino a quel momento, il tono della signora di Chasteller era stato - o, per lo meno, era sembrato a Lucien - corretto, saggio, freddo. Il suono di voce col quale egli pronunziò quell'«ebbene?» non avrebbe potuto trovarlo nemmeno il più consumato dongiovanni; in lui fu assolutamente spontaneo, un impulso della natura. Quel semplice «ebbene?» bastò a cambiar tutto. C'era in esso tanta infelicità, tanta cieca sottomissione, che la signora di Chasteller ne rimase come disarmata. Aveva raccolto tutto il suo coraggio per combattere una volontà forte, e trovava dinanzi a sé la più estrema debolezza. In un attimo, tutto era mutato: ella non aveva più da temere di mancare di risolutezza, ma piuttosto di assumere un tono troppo fermo, di avere l'aria di abusare della vittoria. Sentì pietà del dolore che cagionava a Lucien.


  Eppure, bisognava continuare. Con la voce spenta e le labbra esangui, strette nello sforzo per cercar di far mostra di fermezza, Bathilde spiegò al nostro eroe i motivi che la inducevano a desiderare di vederlo meno spesso e meno a lungo: ogni due giorni, per esempio. Bisognava evitare di far nascere dei sospetti, se pure infondati, nelle persone che cominciavano a interessarsi di quelle visite e, soprattutto, nella signorina Bérard, la quale era una testimone molto pericolosa.


  La signora di Chasteller ebbe appena la forza di terminare quelle due o tre frasi. La minima obiezione, la minima parola di Lucien, qualunque fosse stata, avrebbe buttato all'aria il suo progetto. La sua infelicità le ispirava un senso di profonda pietà; ella non avrebbe mai avuto il coraggio di persistere nel suo atteggiamento, lo sentiva chiaramente.


  Nell'universo, non vedeva più che lui.


  Se Lucien fosse stato meno innamorato o più intelligente, si sarebbe comportato in tutt'altro modo. Ma - fatto imperdonabile nel nostro secolo! - quel sottotenente di ventitré anni fu incapace di articolare una sola parola contro quel progetto che lo uccideva. Figuratevi un vile che adori la vita e ascolti la propria condanna a morte.


  La signora di Chasteller si rendeva chiaramente conto dello stato del suo cuore: lei stessa stava per scoppiare in lacrime, si sentiva presa da pietà per l'infelicità estrema ch'ella causava. «Ma, se scorge nei miei occhi una sola lacrima, si disse d'improvviso, - eccomi più impegnata che mai. Bisogna metter fine a qualunque costo a questa pericolosa conversazione».


  - Come vi ho già detto, signore... Già da un pezzo ho motivo di supporre che la signorina Bérard conti i minuti che voi passate con me... Sarebbe più prudente abbreviare...


  Lucien si alzò; non poteva parlare, fu molto se riuscì a balbettare: - Sarei disperato, signora...


  Egli aprì una porta della biblioteca, la quale metteva su una scaletta interna, ch'egli prendeva spesso per evitare di passare attraverso il salotto, sotto gli occhi della terribile signorina Bérard. La signora di Chasteller lo seguì, come per mitigare con quest'atto di cortesia quel che poteva esserci di offensivo nella preghiera che gli aveva rivolta un minuto prima. Sul pianerottolo della scaletta: - Addio, signore, a posdomani, - ella disse a Lucien.


  Lucien si volse verso di lei, appoggiando la destra sulla ringhiera di mogano; era evidente che barcollava. La signora di Chasteller ebbe pietà di lui; le venne l'idea di prendergli la mano, all'uso inglese, in segno di amicizia. Lucien, vedendo la mano di lei avvicinarsi alla sua, l'afferrò, portandola lentamente alle labbra. Nel fare questo movimento, si trovò col viso accosto a quello di lei; le lasciò la mano e la strinse tra le braccia posando le labbra sulla sua gota. La signora di Chasteller non ebbe la forza di respingerlo; rimase immobile, e quasi abbandonata tra le braccia di lui, che continuava a stringerla a sé, come in estasi, e a tempestarla di baci. Alla fine, si staccò dolcemente dalle sue braccia, ma i suoi occhi bagnati di lacrime esprimevano apertamente la più viva tenerezza. Tuttavia, riuscì a dirgli: - Addio, signore!


  E, mentre lui la guardava estatico, riprese: - Addio, amico mio, a domani... Ma ora lasciatemi.


  Egli la lasciò e discese la scala, volgendosi indietro per guardarla ancora. Provava un turbamento inesprimibile; ma ben presto si sentì pazzo di gioia: cosa che gli impedì di rendersi conto che era molto giovane, molto sciocco.


  Le due o tre settimane che tennero dietro a quella sera furono forse il più bel periodo della vita di Lucien; ma un momento simile, di abbandono e di tenerezza, egli non lo ritrovò più. Voi sapete che, a forza di goderne l'incanto, era incapace di farne nascere di simili.


  Egli vedeva tutti i giorni la signora di Chasteller; e qualche volta le sue visite duravano due o tre ore, con grande scandalo della signorina Bérard. Quando lei non si sentiva più in condizione di continuare con lui una conversazione un po' passabile, gli proponeva di giocare a scacchi. Talvolta, Lucien le prendeva timidamente la mano, un giorno tentò persino di baciarla; lei scoppiò a piangere, senza però respingerlo, gli chiese grazia e si mise sotto la protezione del suo onore. Era una preghiera in buona fede, e fu accolta nella stessa maniera. La signora di Chasteller esigeva ch'egli non le parlasse apertamente del suo amore; ma, in compenso, gli posava spesso la mano sulla spallina della divisa, e giocava con la frangia d'argento. Quando si sentiva sicura di lui, era con lui d'un'allegria intima e dolce che, per la poverina, rappresentava il colmo della felicità.


  Discorrevan tra loro di tutto con una sincerità assoluta, che a un indifferente sarebbe potuta sembrare qualche volta poco corretta e sempre troppo ingenua. Ci voleva l'interesse di questa sincerità senza limiti, in ogni campo, per far loro dimenticare un po' il sacrificio che s'imponevano non parlando mai d'amore. Spesso un'allusione indiretta li faceva arrossire; e rimanevano allora un attimo in silenzio.


  Se questo minacciava di durare troppo, la signora di Chasteller si affrettava a ricorrere agli scacchi.


  Le piaceva soprattutto che Lucien le confidasse quel che aveva pensato via via di lei, dal primo giorno in cui s'eran conosciuti sino ad allora. Eran confidenze che rischiavano di toglier vigore ai mòniti di quell'acerrima nemica della nostra felicità che è la prudenza. La quale le ripeteva: «Attenta: è un giovane molto intelligente e molto scaltro che con te recita la commedia!» Mai però Lucien non osò confidarle le insinuazioni di Bouchard sul tenente colonnello degli ussari. E l'assenza d'ogni finzione tra loro era tale che questo argomento, sfiorato per puro caso, rischiò due volte di metterli in urto. La signora di Chasteller aveva intuito che Lucien le nascondeva qualcosa: - È una cosa che non vi perdonerò mai, - gli disse con fermezza.


  Ma lei, a sua volta, gli nascondeva che non passava giorno o quasi senza che suo padre le facesse una scena.


  - Come! Mia figlia passa due ore al giorno con un uomo di quel partito! Con un uomo che, per la sua nascita, non può aspirare alla sua mano!


  Seguivano poi le solite frasi commoventi su un vecchio padre quasi ottuagenario abbandonato dalla figlia, dal suo unico appoggio.


  Il vero si è che il signor di Pontlevé aveva una paura matta del padre di Lucien. Il dottor Du Poirier gli aveva riferito che era un uomo di spirito, un gaudente, dominato da quella infernale inclinazione che costituisce il peggior nemico del trono e dell'altare: l'ironia. Quel banchiere poteva essere abbastanza maligno da indovinare la ragione del suo appassionato attaccamento ai quattrini di sua figlia e, peggio ancora, da ridirlo in giro.


  


  


  


  


  Capitolo trentatreesimo


  


  Mentre la povera signora di Chasteller dimenticava il mondo e s'illudeva di esserne dimenticata, tutta Nancy si occupava di lei. Grazie alle querimonie di suo padre, ella era diventata per gli abitanti di quella città un rimedio contro la noia. Non occorre dir altro a chi conosca la noia profonda d'una cittadina di provincia.


  La signora di Chasteller era altrettanto malaccorta di Lucien: lui, non sapeva farsene amare completamente; e lei, a sua volta, poiché al suo animo dominato da un solo appassionato pensiero la società di Nancy appariva ogni giorno meno attraente, non si faceva quasi più vedere nei salotti delle signore di Commercy, di Marcilly, di Puylaurens, di Serpierre, ecc. Era oblio, parve disprezzo; e diede ali alla calunnia.


  I Serpierre s'erano ficcati in testa che Lucien avrebbe sposato Théodelinde: perché, in provincia, una madre non può incontrare un giovane ricco e nobile senza vedere in lui un marito per la figlia.


  Quando tutta la buona società di Nancy risonò delle querele del signor di Pontlevé sull'assiduità di Leuwen presso sua figlia, la signora di Serpierre ne provò un risentimento molto più grave di quanto non comportasse la sua virtù, pur così severa. Da quel momento Lucien fu ricevuto in casa Serpierre con quell'acredine della «speranza di matrimonio delusa» che sa presentarsi con tanta varietà e sotto forme così amabili in una famiglia nella quale ci siano sei ragazze poco graziose da collocare.


  La signora di Commercy, fedele alle usanze di compitezza della corte di Luigi XVI, continuò a far buona cera a Lucien.


  Ben altrimenti andarono le cose nel salotto della signora di Marcilly. Dopo la risposta indiscreta data da Lucien al gran vicario Rey, a proposito del funerale d'un calzolaio, quel degno e prudente ecclesiastico s'era messo d'impegno a scalzare la posizione conquistata a Nancy dal nostro sottotenente. In meno di due settimane, egli ebbe l'arte di diffondere dovunque, e di far trionfare nel salotto della signora di Marcilly, la tesi che il ministro della Guerra aveva una paura tutta speciale dell'opinione pubblica di Nancy, città di confine, città importante, centro della nobiltà lorenese; e forse soprattutto dell'opinione quale si manifestava nel salotto della signora di Marcilly. Esso pertanto aveva mandato a Nancy un giovane, evidentemente di ben altra stoffa dei suoi colleghi, per studiare da vicino l'opinione di quella società e per scoprirne i segreti: era soltanto malcontenta o covava propositi di azione? «La miglior prova di tutto ciò è che Leuwen ascolta senza batter ciglio certi discorsi sul duca d'Orléans1 che comprometterebbero chiunque non sia un emissario del governo». Al reggimento, egli era stato preceduto da una fama di repubblicanesimo che nulla giustificava e della quale sembrava ch'egli facesse troppo facile mercato dinanzi al ritratto di Enrico V.


  Tale scoperta stuzzicava la vanità di quel salotto, dove sino allora gli avvenimenti più clamorosi erano stati la perdita al whist di nove o dieci franchi da parte del signor Tizio o del signor Caio, in un giorno di disdetta eccezionale.


  Il ministro della Guerra e forse, chi sa, lo stesso Luigi Filippo si davan pensiero delle loro opinioni!


  Lucien era, dunque, una spia del regime. Monsignor Rey era troppo furbo per credere a una bubbola simile; e, nell'eventualità che per demolire la posizione di Lucien nei salotti delle signore di Puylaurens e d'Hocquincourt si rendesse necessaria una storia un po' meglio architettata, egli aveva scritto al signor ***, canonico di ***, a Parigi. La sua lettera era stata trasmessa al vicario della parrocchia dei Leuwen, e monsignor Rey aspettava da un giorno all'altro una risposta particolareggiata.


  Grazie alle cure del gran vicario, Lucien vide crollare il proprio credito nella maggior parte dei salotti di Nancy.


  Non ci fece molto caso, anzi non ci pensò gran che, perché il salotto d'Hocquincourt faceva eccezione, e una brillante eccezione.


  Dopo la partenza di d'Antin, la signora d'Hocquincourt si era destreggiata con tanta abilità che il suo placido consorte aveva preso in grande amicizia Lucien. In gioventù, il signor d'Hocquincourt aveva studiato un po' le matematiche; la storia, anziché distrarlo dalle sue idee nere sull'avvenire, ve lo sprofondava ancor di più.


  - Osservate i margini della Storia d'Inghilterra del Hume.


  A ogni passo, vi trovate titoletti di questo tipo: N*** si distingue, Sue azioni, Sue grandi qualità, Sua condanna a morte. E noi imitiamo codesta Inghilterra! Abbiam cominciato con l'assassinare un re, ne abbiam poi cacciato via il fratello, come l'Inghilterra il figlio, ecc.


  Per allontanare dalla sua mente l'ossessionante conclusione: «E noi, ci aspetta la ghigliottina», il signor d'Hocquincourt aveva pensato di immergersi nelle matematiche, che d'altronde possono esser utili a un ufficiale; aveva acquistato dei libri e, quindici giorni dopo, aveva scoperto per caso che Lucien era l'uomo che meglio poteva fargli da guida. Prima, aveva pensato a Gauthier, ma Gauthier era un repubblicano: meglio rinunziare, piuttosto, al calcolo integrale.


  C'era, invece, sotto mano il signor Leuwen, un uomo distinto e che veniva al palazzo d'Hocquincourt tutte le sere.


  Infatti, alle dieci o (al più tardi) alle dieci e mezzo, le convenienze e la paura della signorina Bérard costringevano Lucien ad abbandonare la signora di Chasteller. Non essendo avvezzo ad andare a letto a quell'ora, egli si recava dalla signora d'Hocquincourt.


  Nel frattempo, erano avvenuti due fatti nuovi. Il signor d'Antin, il quale era un uomo di spirito e non teneva in modo assoluto a una donna piuttosto che a un'altra, vedendo quale parte gli riservava ormai la signora d'Hocquincourt, aveva ricevuto una lettera da Parigi che lo aveva obbligato a partire per un breve viaggio. Il giorno della sua partenza, la signora d'Hocquincourt lo giudicò straordinariamente gentile; ma, da quello stesso momento, Lucien lo diventò molto meno.


  Invano, il ricordo dei consigli d'Ernest Dévelroy gli diceva: «Dacché la signora di Chasteller è tanto virtuosa, perché non avere un'amante in due tomi: la signora di Chasteller per i piaceri del cuore e la signora d'Hocquincourt per i momenti meno metafisici?» Gli sembrava che, se avesse tradito la signora di Chasteller, avrebbe meritato di esserne a sua volta tradito. Ma la vera ragione della sua virtù eroica era che soltanto lei gli sembrava una donna. Per lui, la signora d'Hocquincourt non era che un'importuna; ed egli aveva una paura mortale delle conversazioni a quattr'occhi con quella giovine donna, la più bella della provincia. Non aveva mai provato simile follia, ed egli vi si abbandonava ad occhi chiusi.


  La improvvisa freddezza dei discorsi di Lucien dopo la partenza del signor d'Antin esaltò il capriccio della signora d'Hocquincourt sin quasi alla passione. Ella gli diceva le cose più tènere anche davanti ai suoi ospiti. Lucien le ascoltava con una serietà glaciale che nulla riusciva a mitigare.


  Tale matteria della signora d'Hocquincourt fu forse quel che attirò a Lucien maggiori odi da parte degli uomini di Nancy che passavano per ragionevoli. Lo stesso signor di Vassignies, persona di merito, il signor di Puylaurens, - uomo di ben altro calibro dei vari Pontlevé, Sanréal, Roller, eccetera, assolutamente insensibile alle voci messe in giro con tanta abilità da monsignor Rey, - cominciarono a trovar molto incomodo quel giovane forestiero, il quale si stava accaparrando in maniera esclusiva l'attenzione della signora d'Hocquincourt. Essi avevan l'abitudine di chiacchierare un quarto d'ora ogni sera con quella donna così giovane, così appetitosa, così elegante. Né al tempo del signor d'Antin né a quello dei suoi predecessori, la signora d'Hocquincourt aveva quell'espressione fredda e distratta che aveva adesso nell'ascoltare i loro complimenti.


  - Leuwen sta confiscandoci quella bella donna, la nostra unica risorsa, - diceva il grave signor di Puylaurens. - È la sola donna con la quale si possa fare qualche piacevole gita nei dintorni. Adesso, quando le vien proposta una gita, la signora d'Hocquincourt, invece di cogliere con entusiasmo l'occasione di far muovere i suoi cavalli, risponde subito di no.


  Ella sapeva che, prima delle dieci e mezzo di sera, Lucien non sarebbe stato libero.


  D'altra parte, il signor d'Antin era un grande animatore: quando compariva lui, l'allegria cresceva subito di mille doppi. Invece Lucien, senza dubbio per orgoglio, parlava pochissimo ed era tutt'altro che un animatore, ma piuttosto uno spegnitoio.


  Tale cominciava ad essere la sua situazione, anche nel salotto della signora d'Hocquincourt. Non gli restavan più che l'amicizia di Lanfort e la stima che la signora di Puylaurens, inesorabile in fatto d'intelligenza, nutriva per quella di lui.


  Quando si seppe che la Malibran, recandosi in Germania a raccogliervi talleri, sarebbe passata a due leghe da Nancy, al signor di Sanréal venne l'idea di organizzare un concerto. Fu una grossa impresa, che gli costò cara. Se la signora di Chasteller non intervenne al concerto, la signora d'Hocquincourt vi comparve circondata da tutti i suoi amici.


  A un certo momento, il discorso cadde sugli amici del cuore; e su questo tema fu fatta della morale da concerto.


  - Vivere senza un amico del cuore, - diceva il signor di Sanréal, più che a metà ebbro di gloria e di ponce, - sarebbe la peggiore delle sciocchezze, se non fosse impossibile.


  - Bisogna affrettarsi a scegliere, - disse il signor di Vassignies.


  La signora d'Hocquincourt si chinò verso Lucien, che stava davanti a lei: - E se colui che si è scelto, - gli bisbigliò, - ha un cuore di marmo, cosa si deve fare?


  Lucien si volse ridendo, e rimase sbalordito nel veder delle lacrime negli occhi di lei, fissi sui suoi. Quel fatto prodigioso lo lasciò interdetto: pensò al miracolo, invece che alla risposta. Questa si ridusse da parte sua ad un sorriso banale.


  Dopo il concerto, la compagnia rincasò a piedi, e la signora d'Hocquincourt prese a braccetto Lucien. Per istrada, rimase silenziosa. Nel momento in cui si congedarono da lei, nel cortile del suo palazzo, ella strinse il braccio di Lucien; ma egli se ne andò insieme agli altri.


  Ella salì nel suo appartamento, e scoppiò in lacrime. Pure, non lo odiava; anzi, il giorno dopo, durante una visita del mattino, mentre la signora di Serpierre biasimava con estrema acredine la condotta della signora di Chasteller, non aprì bocca e non disse una sola parola contro la sua rivale.


  La sera, Lucien, tanto per dir qualcosa, la complimentò per la sua eleganza: - Che delizioso mazzolino! Che bei colori, che freschezza!


  È l'emblema della beltà che lo porta!


  - Vi pare? Ebbene, sia. Rappresenta il mio cuore, e io ve lo dono.


  Lo sguardo che accompagnò queste ultime parole non aveva più nulla della spensierata gaiezza che aveva fin allora imperato nella conversazione: era uno sguardo che non mancava né di profondità né di passione, e non lasciava dubbi sul senso del dono.


  Lucien prese il mazzolino, disse su quei fiori cose più o meno degne di Dorat,2 ma i suoi occhi rimasero allegri, frivoli.


  Egli capì benissimo, e non volle capire. Fu violentemente tentato, ma resistè.


  La sera del dì seguente, gli venne l'idea di raccontare la sua avventura alla signora di Chasteller, quasi con l'aria di dirle: «Datemi quel che mi costate»; ma non osò dirlo.


  Fu un errore: in amore, bisogna osare, altrimenti si va incontro a strani rovesci. La signora di Chasteller aveva già appreso con dolore la partenza di d'Antin. Dopo il concerto della Malibran, aveva saputo, dalle trasparenti allusioni del cugino Blancet, che, in quella occasione, la signora d'Hocquincourt «aveva dato spettacolo di sé» e che il suo capriccio per Lucien stava diventando «una furiosa passione».


  La sera di quel giorno, Lucien la trovò d'umor tetro; lei lo trattò male. Nei giorni successivi, il suo malumore si accentuò ancor più: ci furono tra loro silenzi d'un quarto d'ora o di venti minuti. Ma non si trattava più dei deliziosi silenzi di pochi giorni addietro, che obbligavano la signora di Chasteller a far ricorso agli scacchi.


  Eran quelli i due esseri cui, una settimana prima, tutti i minuti di due lunghe ore non eran sufficienti per tutto quel che avevano da dirsi?


  


  


  


  


  Capitolo trentaquattresimo


  


  Due giorni dopo, la signora di Chasteller fu assalita da una violenta febbre. Era tormentata da rimorsi spaventosi, vedeva irrimediabilmente compromessa la sua reputazione, ma tutto questo contava ben poco: il grave si era che ella dubitava dell'amore di Lucien.


  Si sentiva atterrita, nella sua dignità femminile, dalla novità del sentimento che provava, e soprattutto dalla sua violenza. Esso era tanto più vivo in quanto ella non aveva più timori per la propria virtù. In caso di estremo pericolo, un viaggio a Parigi, dove Lucien non avrebbe potuto raggiungerla, l'avrebbe messa al riparo da ogni pericolo, pur staccandola con violenza dal solo luogo della terra dove le apparisse possibile la felicità. Da qualche giorno, la possibilità d'una tale via di scampo l'aveva rassicurata, aveva ridato alla sua vita una certa tranquillità. Una lettera che aveva inviata a mezzo d'un corriere, e all'insaputa del padre, alla sua amica intima, la signora di Constantin, le aveva procurato una risposta amichevole e l'approvazione del viaggio a Parigi in caso estremo. Leniti così i rimorsi, la signora di Chasteller si sentì felice.


  Senonché i fronzoli e i frizzi volgari, se pure espressi in termini correnti, con cui, dopo il concerto della Malibran, il signor di Blancet le raccontò quant'era accaduto il giorno prima, le cagionarono una sofferenza atroce, di cui la sua anima così pura si vergognava.


  «Blancet è un uomo senza tatto, - si diceva; - è uno di quelli che soffrono della superiorità di Lucien, e probabilmente esagera. Perché mai Lucien, sempre sincero con me, tanto che un giorno ebbe a confessarmi che non mi amava più, oggi m'ingannerebbe?» «Ma è una cosa evidente! - replicava con amarezza il partito della ragione. - Per un giovanotto, è piacevole e di buon gusto aver due amanti a un tempo, soprattutto se una è triste, severa, sempre pronta a trincerarsi nei timori d'una virtù uggiosa, mentre l'altra è allegra, affabile, bella e (a quanto sembra) non usa a far disperare i propri spasimanti.


  Lucien potrebbe rispondermi: "Cessate di essere così rigidamente virtuosa con me, di farmi una scenata se tento di prendere la vostra mano..." È vero, l'ho ben maltrattato per un'inezia!» E, dopo una breve pausa, ella continuò con un sospiro: «Non siate d'una virtù così eccessiva; o, altrimenti, permettetemi d'approfittare d'un momento di ammirazione che la signora d'Hocquincourt prova per i miei modesti meriti».


  «Ma, per quanto poco delicato sia un ragionamento simile, interloquì incollerito il partito dell'amore, - bisognava almeno che Lucien me lo facesse. Così avrebbe fatto un gentiluomo. Può darsi però che Blancet esageri... Bisogna che ne venga subito in chiaro!» Ordinò la carrozza e si fece portar di volo dalla signora di Serpierre e poi dalla signora di Marcilly. Qui i suoi timori trovarono piena conferma; anzi, la signora di Serpierre si spinse ben più oltre del visconte di Blancet.


  Mentre tornava a casa, la signora di Chasteller non pensava quasi più a Lucien: la sua fantasia, infiammata dalla disperazione, era tutta assorta a raffigurarsi le grazie e la seducente amabilità della signora d'Hocquincourt. Le paragonava al suo contegno: triste, riservato, severo. Il sentimento di tale contrasto continuò a ossessionarla tutta la notte; ella passò attraverso tutti i sentimenti che fanno l'orrore della più crudele gelosia.


  Tutto la stupiva, tutto atterriva il suo pudore femminile, la sua {lacuna} nella passione di cui era vittima. Per il generale di Chasteller, ella non aveva provato che un senso d'amicizia e di gratitudine per la perfetta correttezza dei suoi modi. Non aveva neppure l'esperienza che si può acquisire attraverso i libri: al Sacro Cuore, tutti i romanzi le eran stati dipinti come libri osceni. Dopo il matrimonio, non ne aveva letto quasi nessuno: una persona ammessa alla conversazione di un'augusta principessa non doveva conoscere quel genere di libri. D'altronde, i romanzi le sembravano volgari.


  «Ma posso dire d'esser rimasta fedele ai doveri che una donna ha verso di sé? - si chiese verso la fine di quella notte crudele. - Se Lucien fosse qui, in faccia a me, guardandomi in silenzio, com'egli fa quando non ha il coraggio di dirmi tutto quel che pensa, infelice per le pazze esigenze che gli impone la mia virtù, ossia il mio interesse personale, potrei sopportarne i muti rimproveri? No, cederei... Non sono affatto virtuosa e rendo infelice l'uomo che mi ama...» Le sue forze non ressero a tale complicazione di dolori: ella fu colta da una violenta febbre.


  Eccitata dalla febbre, che sin dal primo giorno giunse sino al delirio, ella vedeva continuamente davanti a sé la signora d'Hocquincourt, spensierata, amabile, felice, adorna di deliziosi fiori, come al concerto della Malibran (le era stato riferito del famoso mazzolino), ricca di mille seduzioni, e, ai suoi piedi, Lucien. Poi, ripiombava nel solito ragionamento: «Ma, sventurata, che cosa ho concesso a Lucien perché egli debba considerarsi impegnato con me? Con qual diritto posso impedirgli di corrispondere alle attenzioni d'una donna attraente, molto più bella e, soprattutto, più amabile di me; amabile come bisogna essere per piacere a un giovane cresciuto nella società parigina: una gaiezza sempre nuova, senz'ombra di cattiveria?» Mentre rimuginava tra sé questi tristi pensieri, la signora di Chasteller non poté trattenersi dal chiedere un piccolo specchio ovale. Vi si guardò a più riprese; e ogni volta si giudicò meno bella. Alla fine, concluse che era decisamente brutta; e amò ancor più Lucien per il buon gusto che gli faceva preferire la signora d'Hocquincourt.


  Il secondo giorno, la febbre crebbe di violenza, e si fecero ancor più tetre le chimere che dilaniavano il cuore della signora di Chasteller. La sola vista della signorina Bérard le faceva venire le convulsioni. Si rifiutò di ricevere Blancet: aveva orrore di lui, continuava a vederlo in atto di parlarle di quel concerto fatale. Suo padre le faceva due visite di cerimonia al giorno. Il dottor Du Poirier l'assisteva con l'attività e la costanza che metteva in tutte le cose: si recava al palazzo di Pontlevé tre volte al giorno. Nelle sue prescrizioni, una cosa soprattutto la colpì: il divieto assoluto di alzarsi. Così ella non poté più sperare di vedere Luden.


  Non osava nominarlo e chiedere alla cameriera se egli venisse a domandare sue notizie. La sua febbre era accresciuta dall'attenzione assidua e paziente con la quale tendeva l'orecchio per cercar di discernere il rumore, a lei noto, del tilbury di Lucien.


  Lucien si permetteva di venire ogni mattina. Il terzo giorno, uscì dal palazzo di Pontlevé molto impensierito, per le risposte ambigue del dottor Du Poirier. Rimontato nel tilbury, lanciò il cavallo a un'andatura eccessiva; e, mentre attraversava la piazza adorna di tigli tagliati a ombrello che serviva di passeggiata pubblica, passò quasi rasente al signor di Sanréal.


  Questi aveva appena finito di far colazione e, aspettando l'ora del pranzo, portava a spasso il suo ozio per le vie di Nancy, appoggiandosi al braccio di Ludwig Roller.


  I due uomini facevano un comico contrasto. Sanréal, pur essendo molto giovane, era enorme, acceso in viso, non arrivava a cinque piedi di altezza e portava grossi favoriti d'un biondo quasi rosso. Ludwig Roller, livido, dinoccolato, malinconico, sembrava un frate mendicante che sia incorso nella collera del suo superiore. In cima ad un gran corpo alto per lo meno cinque piedi e dieci pollici, portava una piccola testa pallida coperta di capelli neri ricadenti in corona sugli orecchi, come quelli d'un frate. Un occhio spento e insignificante in una faccia magra e immobile. Un abito nero stretto e liso completava il contrasto tra l'ex tenente dei corazzieri, per il quale lo stipendio rappresentava l'unica risorsa, e il fortunato Sanréal, che da molti anni non riusciva più ad abbottonarsi la giacca e che godeva, a dir poco, di quarantamila lire di rendita. Grazie a tale patrimonio, passava per un uomo di fegato, perché portava speroni di ferro lunghi tre pollici, non poteva dir quattro parole senza bestemmiare né fare un discorso un po' lungo senza raccontare qualche storia di duello da far raccapricciare.


  Era dunque coraggiosissimo, sebbene non si fosse mai battuto, apparentemente a causa della paura che incuteva agli altri. D'altronde, egli aveva l'arte di scagliare contro le persone che non gli andassero a genio i fratelli Roller. Dopo le giornate di Luglio, che avevan provocato le loro dimissioni, i Roller si annoiavano molto più di prima; possedevano un cavallo in tre ed uscivano volentieri dalla loro apatia solo per battersi in duello: compito di cui si disimpegnavano con molto onore.


  Quando il tilbury di Lucien fece tremare il selciato sotto i piedi dell'enorme Sanréal, era appena mezzogiorno; egli perciò non era ancora entrato in nessun caffè e non era ancora completamente ubriaco. Appoggiandosi a Ludwig Roller, si divertiva a pigliar per il ganascino le giovani contadine che gli passassero a portata di mano. Dava colpi di scudiscio alle tende collocate davanti alle porte dei caffè ed alle seggiole collocate sotto di esse; decapitava anche i rami più bassi dei tigli della passeggiata pubblica.


  Il passaggio del tilbury lo distrasse da quegli amabili passatempi.


  - Che ci abbia voluto provocare? - disse a Ludwig Roller, guardandolo con un'aria da rodomonte.


  - Non lo credo, - gli rispose Roller impallidendo, quel bellimbusto è abbastanza educato, e non credo che abbia voluto offenderci col suo tilbury; ma la sua compitezza me lo rende ancora più odioso. Viene dal palazzo di Pontlevé; egli pretende di portarci via chiotto chiotto, senza farci arrabbiare, la più bella donna di Nancy, e anche la più ricca ereditiera, almeno della classe nella quale tu e io possiamo sceglier una moglie. E questo, - soggiunse con tono deciso, - io non lo sopporterò.


  - Dici davvero? - fece Sanréal tutto contento.


  - In queste cose, - replicò Roller in tono asciutto e risentito, - sai benissimo che non scherzo.


  - A me lo dici! - rispose Sanréal con aria da spadaccino.


  - Noi due ci conosciamo bene. L'essenziale è che non ci sfugga: è un animale malizioso, e nei due duelli che ha avuti al reggimento se l'è cavata bene.


  - Dei duelli alla sciabola! Bella roba! Sulla ferita che ha inferta al capitano Bobe hanno applicato due sanguisughe.


  Ma con me, perbacco, si tratterà di un buon duello alla pistola, e a dieci passi; se lui non mi ammazza, ti garantisco che gli ci vorranno più di due sanguisughe.


  - Vieni a casa mia: non è prudente parlare di queste cose davanti alle spie del juste-milieu che affollano la passeggiata.


  Ieri ho ricevuto da Friburgo in Brisgovia una cassa di kirschwasser. Mandiamo a chiamare i tuoi fratelli e Lanfort.


  - Ma che bisogno ho di tanta gente, io? Mi basta mezzo foglio di carta.


  E il conte Ludwig s'incamminò vivacemente verso un caffè.


  - Se ti metti a fare il brutale con me, ti pianto... Si tratta d'impedire che, con qualche trucco, quel maledetto parigino ci metta dalla parte del torto, e poi si faccia beffe di noi. Chi gli impedisce di sparger la voce nel suo reggimento che abbiamo costituito tra noi, giovane nobiltà lorenese, una società di assicurazioni per non lasciarci portar via le vedove con ricca dote?


  I tre Roller, Murcé e Goèllo, che il cameriere del caffè rintracciò in un locale vicino, dove stavano giocando al biliardo, si trovarono pochi minuti dopo riuniti nel bel palazzo del signor di Sanréal, talmente felici di avere un soggetto di conversazione che parlavano tutti insieme. Il consiglio fu tenuto intorno a una splendida tavola di mogano massiccio. Non c'era tovaglia, conforme alle usanze dei dandies inglesi; ma sulla tavola troneggiavano alcune magnifiche caraffe di cristallo della vicina manifattura di Baccarat, nelle quali brillavano un kirschwasser limpido come acqua di fonte ed un'acquavite di un color giallo ardente simile al Madera. Apparve ben presto chiaro che tutti e tre i fratelli Roller volevano battersi in duello con Lucien. Il signor di Goëllo, un bellimbusto sui trentasei anni, magro e dal volto tutto solcato di rughe, che nella sua vita aveva aspirato a tutto, persino alla mano della signora di Chasteller, perorava la propria causa con peso e con misura: voleva esser lui il primo a battersi con Lucien, perché (diceva) era il più danneggiato di tutti.


  - Prima che arrivasse lui, prestavo alla signora di Chasteller dei romanzi inglesi di Baudry.1


  - Baudry sarai tu, - interloquì il signor di Lanfort, sopraggiunto proprio in quel momento. - Quel bel messere ci ha offesi tutti quanti, e nessuno più del povero d'Antin, mio amico, che se ne è andato via, a digerire il suo dispetto.


  - A digerire le sue corna, - fece Sanréal, ridendo sgangheratamente.


  - D'Antin è mio intimo amico, - riprese Lanfort, urtato per la sua grossolanità, - e se fosse qui si batterebbe con tutti voi, piuttosto di rinunziare a battersi per il primo contro quell'amabile vincitore. Per tutte queste ragioni, voglio battermi anch'io.


  Da una ventina di minuti il coraggio di Sanréal era messo a dura prova. Tutti volevano battersi in duello; lui solo non aveva accampato nessuna pretesa. L'intervento di Lanfort, un uomo mite, cordiale, elegante, troncò le sue esitazioni.


  - In tutti i casi, signori, - disse con voce stridula e forzata, - il secondo posto tocca a me. L'idea del duello l'abbiamo avuta Ludwig Roller e io, sulla passeggiata, sotto i giovani tigli.


  - Ha ragione, - fece Goëllo. - Dobbiamo tirar a sorte chi libererà il paese da quella peste pubblica -. E gonfiò il petto, tutto tronfio per la bellezza della frase.


  - Benissimo, - disse Lanfort, - ma, signori, dev'esserci un solo duello! Se il signor Leuwen avesse a che fare con quattro o cinque di noi, l'«Aurore» non tarderebbe a parlarne, siatene certi, e vedremmo i nostri nomi nei giornali di Parigi.


  - E se uccidesse uno dei nostri amici, - replicò Sanréal, - dovremmo dunque lasciarne invendicata la morte?


  La discussione durò sino all'ora del pranzo, che Sanréal aveva fatto preparare abbondante ed ottimo. I sette amici si separarono alle sei, dopo essersi scambiata la parola d'onore che della faccenda non avrebbero fiatato con anima viva.


  Prima delle otto, il dottor Du Poirier sapeva già ogni cosa.


  Ora, c'era l'ordine formale di Praga di evitare qualsiasi incidente tra la nobiltà e i reggimenti del campo di Lunéville o delle città vicine.


  La sera, Du Poirier si avvicinò a Sanréal con la grazia d'un mastino inferocito; i suoi occhietti luccicavano come quelli di un gatto arrabbiato.


  - Domattina alle dieci m'inviterete a colazione insieme ai signori Roller, di Lanfort, di Goëllo e Murcé. Bisogna che vi parli.


  Sanréal avrebbe voluto rispondergli per le rime; ma aveva paura d'una risposta pepata che avrebbe fatto il giro di tutta Nancy, e accettò con un cenno del capo quasi altrettanto amabile che la fisionomia del dottore.


  La mattina dopo, tutti i convitati arricciarono il naso quando seppero con chi avrebbero avuto a che fare. Du Poirier arrivò con aria indaffarata.


  - Signori, - attaccò immediatamente, senza salutare nessuno, - la religione e la nobiltà hanno molti nemici. Tra gli altri, i giornali, che raccontano alla Francia, mettendolo in cattiva luce, tutto quel che facciamo. Se qui si trattasse solo di bravura cavalleresca, mi accontenterei di ammirare senz'aprir bocca: io, misero plebeo, figlio d'un modesto mercante, che ho in questo momento l'onore di rivolgermi ai rappresentanti della più illustre nobiltà della Lorena.


  Ma, signori, voi mi sembrate un po' in collera. E, senza dubbio, solo la collera vi ha impedito di fare un ragionamento che, quindi, tocca a me farvi. Voi non volete che un ufficialetto vi porti via la signora di Chasteller... Ebbene, quale forza al mondo può impedire alla signora di Chasteller di lasciare Nancy e di stabilirsi a Parigi? Là, circondata dalle sue amiche le quali le faranno animo, scriverà al signor di Pontlevé le più commoventi lettere del mondo: «Non posso esser felice che col signor Leuwen», dirà; e lo dirà certamente, perché, come avete osservato, lo pensa.


  Ammettiamo pure che il signor di Pontlevé le ricusi il proprio consenso (ne dubito, perché sua figlia fa sul serio, e lui non vorrà guastarsi con una persona la quale ha quattrocentomila franchi nei fondi pubblici)... La signora di Chasteller, incoraggiata dai consigli delle sue amiche di Parigi, tra le quali si trovano dame della più alta distinzione, farà benissimo a meno del consenso d'un padre di provincia. Siete proprio sicuri di ammazzare Leuwen? In tal caso, non ho nulla da obiettare: la signora di Chasteller non lo sposerà.


  Ma, siatene certi, non sposerà nemmeno uno di voi.


  Secondo me, è una donna d'indole seria, affettuosa, ostinata.


  Un'ora dopo la morte del signor Leuwen, farà attaccare i cavalli, altri ne prenderà alla prossima stazione di posta, e solo Dio sa dove si fermerà. A Bruxelles, a Vienna forse, se suo padre avrà obiezioni insuperabili contro Parigi.


  Comunque, siatene certi: se ammazzerete Leuwen, la perderete per sempre; se resterà ferito, tutto il dipartimento saprà la causa del duello, lei, timida com'è, si crederà disonorata e, appena Leuwen sarà fuori di pericolo, fuggirà a Parigi, dove lui la raggiungerà un mese dopo. In breve, quel che trattiene a Nancy la signora di Chasteller è solamente la sua timidezza: datele un pretesto, e se ne andrà. Uccidendo Leuwen, voi darete sfogo a una crisi di collera, e, in sette quanti siete, lo ammazzerete di sicuro; ma perderete per sempre i begli occhi e la dote della signora di Chasteller.


  A questo punto Du Poirier fu interrotto da mormorii di protesta; ma ciò servì soltanto a raddoppiar la sua audacia.


  - Se due o tre di voi, - riprese con forza, alzando la voce, - si batteranno l'uno dopo l'altro contro Leuwen, passerete per degli assassini, e tutto il 27o lancieri si schiererà compatto contro di voi.


  - È quello che sogniamo! - gridò Ludwig Roller, con tutto il furore di una collera a lungo repressa.


  - Proprio così! - aggiunsero i suoi fratelli.


  - Ed è quello che vi proibisco, signori, a nome del commissario del re per l'Alsazia, la Franca Contea e la Lorena.


  Tutti balzarono in piedi, insorgendo come un sol uomo contro quel borghesuccio che non si peritava di prendere un tono simile con il fiore della nobiltà del paese. Eran queste le occasioni che la vanità di Du Poirier prediligeva: al suo temperamento focoso piaceva questa sorta di battaglie.


  Non era certo indifferente ai segni del disprezzo altrui e, all'occasione, provava il bisogno di mortificare l'orgoglio degli aristocratici.


  Dopo torrenti di parole insensate, dettate da quella vanità puerile che si chiama orgoglio di casta, la battaglia volse interamente a favore del tattico Du Poirier.


  - Volete dunque disobbedire non a me, misero verme, ma al nostro legittimo sovrano Carlo X? - egli disse, quando s'accorse che ognuno s'era concesso il gusto di parlare dei propri antenati, del proprio coraggio e del proprio grado nell'esercito prima delle fatali giornate del 1830. - Il re non vuol guastarsi con i suoi reggimenti. Nulla sarebbe più impolitico d'un conflitto tra la sua nobiltà e un reggimento.


  Du Poirier ripetè questa verità tante volte e in così svariati modi che riuscì a farla penetrare in quelle teste poco avvezze a comprendere cose nuove. Dopo aver parlato, secondo i suoi calcoli, quasi un'ora, l'amor proprio di ciascuno finì col capitolare. Per perdere meno tempo, Du Poirier, la cui aspra vanità cominciava a cedere il posto alla noia, pensò di dire qualcosa che potesse far piacere a tutti.


  Egli fece la conquista del signor di Sanréal, il quale continuava a fornir nuove obiezioni ai Roller, chiedendogli del vin cotto. Sanréal aveva inventato un modo nuovo di preparare quella deliziosa bevanda e corse in cucina a prepararla con le sue mani.


  Quando tutti ebbero accordato la dittatura a Du Poirier: - Volete davvero, signori, - egli disse, - allontanare il signor Leuwen da Nancy, senza perdere la signora di Chasteller?


  - Certamente, - risposero tutti con aria seccata.


  - Ebbene, io conosco un mezzo infallibile... Probabilmente pensandoci un po' lo indovinerete.


  E il suo occhio scaltro godeva della loro aria attenta.


  - Domani, a quest'ora, vi dirò in che consiste. È semplicissimo, ma ha un inconveniente: esige la più assoluta segretezza per un mese. Chiedo di non confidarlo che a due soli commissari, che voi designerete.


  Detto ciò, il dottore se ne andò bruscamente. Appena uscito, Ludwig Roller vomitò contro di lui una serqua d'ingiurie atroci. Tutti seguirono il suo esempio, tranne Lanfort, il quale disse: - Ha un fisico odioso, è brutto, sporco, il suo cappello non ha meno di diciotto mesi di servizio, si comporta con una familiarità che rasenta la grossolanità. La maggior parte dei suoi difetti son dovuti alla sua nascita: suo padre era un mercante di canapa, come lui stesso ci ha ricordato. Ma i più grandi sovrani si sono serviti di consiglieri ignobili.


  Du Poirier è più fino di me: il diavolo se lo pigli se indovino il suo mezzo infallibile. E tu, Ludwig, che blateri tanto, sei capace d'indovinarlo?


  Tutti, tranne Ludwig Roller, scoppiarono in una risata; e Sanréal, soddisfatto della piega che prendevan le cose, li invitò a colazione per il giorno dopo. Ma, prima di separarsì, per quanto indispettiti contro Du Poirier, essi designarono i due commissari incaricati di abboccarsi con lui.


  Beninteso, la scelta cadde sulle due persone che, se non fossero state prescelte, avrebbero strillato di più: Sanréal e Ludwig Roller.


  Quanto al dottor Du Poirier, appena lasciati quei focosi gentiluomini, egli si recò a cercare con passo frettoloso, in fondo a una viuzza, un pretucolo che il signor Fléron s'illudeva fosse la sua spia nell'alta società di Nancy, e che, in tale qualità, si godeva una discreta quota dei «fondi segreti».


  - Mio caro Olive, voi dovete recarvi dal signor Fléron a dirgli che abbiam ricevuto da Praga un dispaccio, sul quale abbiam discusso cinque ore, riuniti in seduta segreta in casa Sanréal; e che esso è di tal importanza che domani alle dieci e mezzo torneremo a riunirci nello stesso luogo.


  L'abate Olive aveva ricevuto da monsignor vescovo l'autorizzazione di portare un abito blu, molto liso, e delle calze color grigio ferro. In tale abbigliamento, si affrettò ad andar a tradire Du Poirier e a riferire al gran vicario, l'abate Rey, la commissione affidatagli dal dottore. Poi sgattaiolò dal signor Fléron che, per l'impressione della grande notizia, non riuscì la notte a chiuder occhio.


  Il giorno dopo, di prima mattina, egli fece comunicare all'abate Olive che avrebbe pagato cinquanta scudi una copia fedele del dispaccio di Praga; e non si fece riguardo di scrivere direttamente al ministro dell'Interno, a rischio di irritare il suo prefetto,2 Dumoral, ex liberale rinnegato e uomo sempre inquieto. Scrisse, è vero, anche a lui, ma la lettera fu imbucata un'ora dopo la partenza del corriere, in modo da assicurare ventiquattr'ore di precedenza all'importante missiva inviata al ministro.


  


  


  


  


  Capitolo trentacinquesimo


  


  «Come! - disse tra sé Du Poirier, apprendendo i nomi dei due commissari, - possibile che quegli animali non sappiano neanche scegliere due commissari? Il diavolo mi pigli se confiderò a costoro il mio progetto!» Alla riunione del giorno dopo, Du Poirier, più grave e burbero che mai, prese per il braccio Ludwig Roller e Sanréal, li trascinò seco nel gabinetto di quest'ultimo, e ne chiuse a chiave l'uscio. Fu molto ossequiente alle forme; sapeva che questo era il solo aspetto di tutta la faccenda che Sanréal avrebbe capito.


  Si accomodarono in tre poltrone, e dopo un breve silenzio Du Poirier prese la parola: - Signori, ci troviamo riuniti qui per il servizio di Sua Maestà Carlo X, nostro legittimo re. Voi mi dovete giurare un silenzio assoluto, anche sul pochissimo che potrò rivelarvi oggi.


  - Vi do la mia parola d'onore! - esclamò Sanréal, pieno di rispetto e di curiosità.


  - Eh, e...! - bonfochiò Roller, impazientito.


  - Signori, i vostri domestici sono pagati dai repubblicani, è una setta che s'infiltra dappertutto; e, senza una segretezza assoluta anche con i nostri migliori amici, la buona causa non potrebbe trionfare; e voi, signori, vi vedreste vilipesi dall'«Aurore» al pari di me, povero plebeo.


  Per compassione del lettore, abbrevieremo di molto il lungo discorso che Du Poirier fu costretto a tenere a quell'uomo ricco e a quell'uomo di fegato. Risoluto com'era a non rivelare il suo progetto, lo tirò in lungo anche più del necessario.


  - Il segreto che speravo di confidarvi, - disse alla fine, non è più mio. Per ora, ho soltanto l'incarico di chiedere alla vostra bravura, - e qui si volse specialmente a Sanréal, una tregua che vi sarà duro concedermi.


  - Certo, - rispose Sanréal.


  - Ma quando, signori, si è membri d'un grande partito, bisogna saper fare qualche sacrificio alla volontà generale, anche se questa avesse torto: altrimenti, non si è nulla, né si riesce a nulla. Bisogna, signori, che per una quindicina di giorni, e anche più, nessuno di voi provochi il signor Leu wen.


  - Bisogna, bisogna!... - ripetè Roller con amarezza.


  - Tra una quindicina di giorni, il signor Leuwen lascerà Nancy, o per lo meno non andrà più dalla signora di Chasteller. Se non sbaglio, è quel che desiderate e che, come vi ho dimostrato ieri, non potreste mai ottenere con un duello.


  Egli dovette ripetere tutto questo per un'ora, in svariati modi. I due commissari sostenevano che era loro diritto, anche loro dovere, esser messi a parte del segreto.


  - Che figura ci faremo, - obiettava Sanréal, - se quei signori che ci aspettano nel mio salotto si accorgeranno che siamo rimasti qui un'ora intera per non saper un bel nulla?


  - Be', lasciate pur che credano che sapete tutto, - rispose freddamente Du Poirier, - io vi asseconderò.


  Ci volle un'altra ora buona perché la vanità dei due giovani accettasse questo compromesso.


  Il dottor Du Poirier se la cavò da maestro in tale prova di pazienza, durante la quale, d'altronde, il suo orgoglio provò le maggiori soddisfazioni. Nulla, infatti, gli piaceva come l'aver da parlare e da convincere degli avversari. Era un uomo dall'aspetto ripugnante, ma dotato d'un'intelligenza solida, intraprendente e vivace. Dal giorno in cui aveva cominciato a partecipare a intrighi politici, l'arte medica, nella quale aveva raggiunto uno dei primi posti, gli era venuta in uggia. Il servizio di Carlo X, o quel ch'egli chiamava «la politica», dava un alimento alla sua smania di fare, di lavorare, di mettersi in mostra. I suoi adulatori gli dicevano: - Se i battaglioni russi o prussiani ci ricondurranno Carlo X, diventerete deputato, ministro... Sarete il Villèle della nuova situazione.


  - Vedremo allora, - replicava Du Poirier.


  Intanto, egli godeva tutti i piaceri dell'ambizione conquistatrice.


  Ed ecco come. I signori di Puylaurens e di Pontlevé avevano ricevuto, da chi di ragione, i poteri per dirigere gli sforzi dei legittimisti nella provincia di cui Nancy era il capoluogo. Du Poirier non sarebbe dovuto essere che l'umile segretario di quella commissione o, piuttosto, di quel potere occulto, il quale di ragionevole aveva solo questo: che era indivisibile. Esso era affidato al signor di Puylaurens; in sua assenza, al signor di Pontlevé; e, in caso di assenza di quest'ultimo, al dottor Du Poirier. Ma chi da un anno teneva il mestolo in mano era Du Poirier: il quale ai due titolari della carica non dava che un conto assai vago del suo operato, senza che questi se ne irritassero gran che.


  Egli aveva l'arte di far loro intravvedere al termine delle loro mene la ghigliottina o, quanto meno, la fortezza di Ham; e i due gentiluomini, i quali non avevano né zelo né fanatismo né spirito di sacrificio, eran ben contenti, in fondo, di lasciar compromettersi in loro vece quel borghese audace e volgare, salvo a guastarsi con lui o a tentare di buttarlo al basso della scala, se si fosse ottenuto qualche successo o ci fosse stata una terza restaurazione.


  Contro Lucien, Du Poirier non aveva nessun odio; ma, nella sua smania di agire, dacché s'era impegnato a farlo partire da Nancy, voleva, e voleva fermamente, venirne a capo.


  Il primo giorno, quando durante la riunione a casa Sanréal aveva chiesto due commissari; e il secondo, quando s'era sbarazzato dell'inquieta curiosità dei due prescelti, egli non aveva ancora in mente un piano ben stabilito. Quello che egli poi seguì non gli si presentò alla mente che in maniera graduale, via via che si rafforzava nella convinzione che il duello da lui vietato in nome di Carlo X avrebbe rappresentato una potente sconfitta, un fiasco per la sua reputazione ed il suo prestigio in Lorena, tra i giovani del partito legittimista.


  Egli cominciò col confidare, sotto il vincolo del segreto, alle signore di Serpierre, di Marcilly e di Puylaurens che la signora di Chasteller era più malata di quanto si credesse e che, in ogni caso, la sua malattia sarebbe durata a lungo.


  Costrinse poi la signora di Chasteller ad applicare a una gamba un vescicante, e le impedì così di camminare per un mese.


  Pochi giorni dopo, capitò da lei con un'aria preoccupata, che diventò addirittura tetra dopo che le ebbe tastato il polso; e la esortò a compiere tutte quelle cerimonie religiose che in provincia si compendiano in questa sola formula: «farsi amministrare i sacramenti».


  Tutta Nancy risonò di questo grande avvenimento; e il lettore può facilmente figurarsi l'impressione ch'esso fece sull'animo di Lucien. La signora di Chasteller era dunque in pericolo di vita!


  «Morire, dunque, non è che questo! - si diceva la signora di Chasteller, ben lontana dal sospettare che tutta la sua malattia si riduceva ad una comunissima febbre. - La morte non sarebbe assolutamente nulla se Lucien fosse qui, vicino a me. Mi farebbe coraggio, se a me dovesse mancare.


  Che attrattive avrebbe avuto per me la vita senza di lui?


  Mi fan vivere immusonita in questo buco di provincia, dove prima del suo arrivo la vita era così triste... Ma non è nobile, è soldato del juste-milieu o, peggio ancora, della Repubblica...» La signora di Chasteller giunse a desiderare la morte.


  Era sul punto di prendere in odio la signora d'Hocquincourt e, quando sorprendeva nel proprio cuore i primi segni di quel sentimento, disprezzava se stessa. Siccome non vedeva Lucien da quindici lunghi giorni, il sentimento che nutriva per lui serviva solo a renderla infelice.


  Intanto Lucien, disperato, era andato a Darney a impostarvi tre lettere, per fortuna prudentissime, che erano state intercettate dalla signorina Bérard, la quale era perfettamente d'intesa col dottor Du Poirier.


  Lucien non lasciava più il dottore. Fu un grosso errore.


  Egli era troppo poco dotto in ipocrisia per potersi concedere l'intimità di un intrigante privo di scrupoli. Senza avvedersene, lo offese mortalmente. Il dottore, risentito contro l'ingenuità del disprezzo di Lucien per i bricconi, i rinnegati, gli ipocriti, finì col prenderlo in odio. Stupito del calore del suo buon senso, quando discutevano tra loro sulla scarsa probabilità di un prossimo ritorno dei Borboni: - Ma, allora, - gli disse un giorno il dottore, esasperato, - non sono che un imbecille?


  E proseguì tra sé: «La vedremo presto, giovane insensato, che cos'accadrà di ciò che più ti sta a cuore. Disserta pure sull'avvenire, ripeti pure idee che trovi bell'e fatte nel tuo Carrel;1 padrone del tuo presente sono io, e non tarderai ad accorgertene. Io, vecchio, rugoso, mal vestito, dai modi che giudichi volgari, sto per infliggerti il più atroce dei dolori: a te, bello, giovane, ricco, dotato dalla natura d'un tratto così nobile, e così diverso in tutto da me, Du Poirier. Ho consumato i primi trent'anni della mia vita a morir di freddo in una soffitta, senz'altra compagnia che uno scheletro, mentre tu non ti sei data che la briga di venire al mondo. E tu pretendi, in segreto, che quando verrà instaurato il tuo governo ragionevole gli uomini forti come me non saranno puniti che col disprezzo! Da parte del tuo governo sarebbe un grosso errore; intanto, da parte tua è una stupidaggine non indovinare che sto per farti del male, e parecchio. Soffri, bamboccio!» E si mise a parlargli della malattia della signora di Chasteller nei termini più inquietanti. Se vedeva il sorriso sfiorargli le labbra, diceva: - Guardate, la tomba della famiglia dei Pontlevé si trova in quella chiesa. Dio non voglia, - aggiungeva sospirando, - che si debba riaprirla presto.


  Egli aspettava da vari giorni che Lucien, pazzo come tutti gli innamorati, tentasse di rivedere segretamente la signora di Chasteller.


  Dopo la conferenza con i giovani del partito, in casa Sanréal, Du Poirier, il quale disprezzava la cattiveria volgare e senza scopo della signorina Bérard, s'era ravvicinato a lei.


  Cercò di farle rappresentare nella famiglia una parte: era con lei, piuttosto che col signor di Pontlevé, col visconte di Blancet o con altri congiunti, ch'egli si confidava sul preteso pericolo di vita in cui versava la signora di Chasteller.


  Il progetto che andava a poco a poco precisandosi nella sua mente presentava una grave difficoltà: la presenza continua della Beaulieu, la cameriera della signora di Chasteller, la quale nutriva per la padrona una vera adorazione.


  Egli ne conquistò le simpatie dimostrandole piena fiducia; e convinse la signorina Bérard ad acconsentire a che egli, in sua presenza, s'intrattenesse spesso con la Beaulieu sulle cure di cui aveva bisogno l'inferma sino alla sua successiva visita. Tanto la buona cameriera quanto la maligna signorina Bérard erano convinte che la signora di Chasteller fosse gravemente malata.


  Il dottore confidò alla Beaulieu che gli sembrava che un cruccio amoroso rendesse più grave la malattia della sua padrona.


  E le lasciò capire che avrebbe trovato «naturale» che il signor Leuwen tentasse di rivedere ancora una volta la signora di Chasteller.


  - Ahimè, signor dottore, da quindici giorni il signor Leuwen mi tormenta perché gli permetta di venir qui cinque minuti. Ma che ne direbbe poi la gente? Gli ho risposto di no.


  Du Poirier rispose con un'infinità di frasi congegnate in modo che l'intelligenza della cameriera non potesse mai essere in condizione di ripeterle, ma che, di fatto, esortavano indirettamente quella brava ragazza a permettere la visita richiesta.


  Finalmente, una sera il signor di Pontlevé si recò, per ordine del dottore, dalla signora di Marcilly per farvi una partita a whist, interrotta da due o tre crisi di pianto. A sua volta, il signor di Blancet non aveva potuto resistere alla tentazione di recarsi a cacciare le beccacce di passo. Lucien scorse alla finestra della Beaulieu il segnale la cui speranza gli ispirava ancora qualche interesse alla vita. Volò a casa, tornò vestito in borghese e, infine, annunziato con mille precauzioni dalla buona cameriera, la quale non si allontanò mai dal letto della sua padrona, poté trascorrere una decina di minuti con la signora di Chasteller.


  Quisquilie amorose... Avendo, verso la fine, la signora di Chasteller fatto il nome della signora d'Hocquincourt: - Da quando siete malata, - disse Lucien, - non ho più messo piede a casa sua.2


  


  


  


  Capitolo trentaseiesimo


  


  Il giorno dopo, il dottore trovò la signora di Chasteller sfebbrata e talmente in buone condizioni ch'ebbe paura di aver sprecato tutte le pene che si prendeva da tre settimane.


  Con la buona Beaulieu si finse inquietissimo. Poi, se ne andò via come un uomo che abbia fretta e fece ritorno un'ora dopo, a un'ora insolita.


  - Beaulieu, - le disse, - la vostra padrona sta cadendo nel marasma.


  - Mio Dio, signore!


  Qui il dottore le spiegò a lungo che cos'è il marasma.


  - La vostra padrona ha bisogno di latte di donna; se qualcosa può salvarle la vita è il latte d'una contadina giovane e fresca. Ne ho fatto cercare una per tutta Nancy: non ci sono che mogli di operai, il loro latte farebbe più male che bene alla signora. Ci vuole una giovane contadina...


  Il dottore notò che la Beaulieu guardava con attenzione la pendola.


  - Il mio paese, Chefmont, è a cinque leghe di qui. Arriverò di notte, ma non fa nulla...


  - Brava, bravissima, cara e ottima Beaulieu. Ma se riuscite a trovare una giovane bàlia, non fatele fare le cinque leghe tutte d'un fiato. Arrivate pure la mattina di posdomani; il latte riscaldato sarebbe un veleno per la vostra giovane padrona...


  - Credete, signor dottore, che rivedere ancora una volta il signor Leuwen possa far male alla signora? Mi ha ordinato di farlo entrare stasera, se si presenta. Gli è così affezionata!...


  Il dottore stentava a credere alla sua fortuna.


  - Nulla di più naturale, Beaulieu. - Egli insisteva sempre sulla parola «naturale». - Chi vi sostituirà?


  - Anne-Marie, quella brava ragazza, così affezionata...


  - Bene, date le vostre istruzioni ad Anne-Marie. Dove sta il signor Leuwen sino al momento in cui lo fate entrare?


  - Nello sgabuzzino dove tempo addietro dormiva Joseph, nell'anticamera della signora.


  - Nelle sue condizioni, la vostra padrona non ha bisogno di troppe emozioni in una volta. Date retta a me, fate chiudere la porta a tutti, anche al signor di Blancet.


  Questo e molti altri particolari furono concordati tra il dottore e la Beaulieu. La brava ragazza lasciò Nancy alle cinque, affidando le sue mansioni ad Anne-Marie.


  Ora, Anne-Marie, che la signora di Chasteller teneva al suo servizio per pura bontà e che era stata sul punto di esserne licenziata una volta o due, era legata a filo doppio alla signorina Bérard e le faceva da spia contro la Beaulieu.


  Ecco che cosa avvenne. Alle otto e mezzo, mentre la signorina Bérard s'intratteneva con la vecchia portinaia, Anne-Marie fece passare nel cortile Lucien e, due minuti dopo, lo nascose in uno sgabuzzino di legno dipinto che occupava metà dell'anticamera della signora di Chasteller. Di lì, Lucien poteva vedere benissimo tutto quanto accadeva nella camera vicina e udire quasi tutto quel che venisse detto nell'intero appartamento.


  A un tratto egli udì i vagiti di un neonato; poi, vide giungere nell'anticamera il dottore, tutto affannato, il quale portava, avvolto in un pannolino che gli parve macchiato di sangue, un bambino.


  - La vostra povera padrona, - disse rapidamente ad Anne-Marie, - è finalmente salva. Il parto è avvenuto senza incidenti.


  Il signor marchese è fuori?


  - Sissignore.


  - Quella maledetta Beaulieu non c'è?


  - È andata al paese.


  - L'ho mandata con un pretesto a cercare una bàlia; quella che avevo fissata nel sobborgo non vuol saperne di bambini clandestini.


  - E il signor di Blancet?


  - Il curioso si è che la vostra signora non vuole assolutamente vederlo.


  - Eh, lo credo bene! Dopo un regalo simile...


  - Dopo tutto, può darsi che il bambino non sia suo.


  - Diamine, queste grandi dame! Non vanno spesso in chiesa, ma in compenso d'innamorati ne hanno più d'uno.


  - Mi pare che la signora si lamenti. Torno da lei, - disse il dottore. - Vi manderò la signorina Bérard.


  La signorina Bérard entrò qualche minuto dopo. Esecrava Lucien; e in un quarto d'ora ebbe l'abilità, ripetendo le stesse cose del dottore, d'essere molto più maligna di lui.


  A suo avviso, quel grosso pupo (come lo chiamava) era del signor di Blancet o del tenente colonnello degli ussari.


  - O del signor di Goëllo, - aggiunse spontaneamente Anne-Marie.


  - No: il signor di Goëllo la signora non lo può più soffrire, dopo quell'aborto che, anni fa, per poco non la guastò con quel povero signor di Chasteller...


  È facile immaginarsi lo stato d'animo di Lucien. Fu lì lì per uscire dal suo nascondiglio e fuggire, anche sotto gli occhi della signorina Bérard. «No, - si disse, - s'è fatta gioco di me, da quel novellino che io sono; ma comprometterla sarebbe indegno».



  In quel momento il dottor Du Poirier, temendo da parte della signorina Bérard qualche eccesso di malignità troppo poco verosimile, si affacciò all'uscio dell'anticamera.


  - Signorina Bérard, signorina Bérard! - esclamò con aria spaventata. - C'è un'emorragia. Presto, presto, il secchio di ghiaccio che ho portato qui sotto il mantello!


  Appena Anne-Marie rimase sola, Lucien uscì dal suo nascondiglio e le diede una borsa. E nel far questo vide, a suo malgrado, il bambino che la cameriera teneva in braccio con ostentazione e che, invece di pochi minuti di vita, aveva per lo meno un mese o due. Ma Lucien non se ne avvide.


  Egli disse, apparentemente tranquillissimo, ad Anne-Marie: - Mi sento un po' indisposto. La signora la vedrò domani.


  Potete venir a intrattenere la portinaia, mentre esco?


  Anne-Marie lo fissava con gli occhi sbarrati: «Che sia d'accordo anche lui?» pensava. Fortunatamente per il buon esito del progetto del dottore, siccome Lucien le faceva fretta, essa non ebbe il tempo di commettere un'indiscrezione.


  Non disse una sola parola, depose il bimbo sopra un letto nella camera attigua e scese dalla portinaia. «È una borsa molto pesante, - pensava, - sarà piena d'argento o di marenghi?» Trascinò la portinaia sino in fondo al suo sgabuzzino, e Lucien poté uscire inosservato.


  Egli corse a casa e si chiuse a chiave nella sua camera.


  Soltanto allora si permise di guardare in faccia la sua sventura.


  Era troppo innamorato per essere infuriato, in quel primo momento, contro la signora di Chasteller.


  «Mi ha mai detto di non aver mai amato nessuno prima di me? D'altronde, vivendo vicino a me come a un fratello, per colpa della mia imbecillità, della mia inverosimile imbecillità, che obbligo aveva di farmi una confidenza simile?...


  Ma, mia cara Bathilde, non potrò dunque più amarti?» esclamò d'improvviso scoppiando in pianto.


  «Sarebbe degno d'un uomo, - pensò un'ora dopo, - andare dalla signora d'Hocquincourt, che trascuro stupidamente da un mese, e cercar di prendermi una rivincita».


  Egli si vestì, usandosi una violenza mortale, ma, mentre stava per uscire, cadde svenuto nel salotto. Riprese i sensi qualche ora dopo: un domestico, che verso le tre del mattino era venuto a vedere se fosse rincasato, lo urtò col piede.


  - Toh, eccolo di nuovo sbronzo! Che schifo per un padrone!


  Lucien sentì benissimo queste parole; e a tutta prima credette anche lui di essere ubriaco. Ma poi, ricordò la terribile verità, e si sentì molto più infelice di prima.


  Trascorse il resto della notte in una specie di delirio. Ebbe un momento l'ignobile idea di andar a fare dei rimproveri alla signora di Chasteller; ma quella tentazione gli fece orrore. Scrisse allora al tenente colonnello Filloteau, che, per sua fortuna, comandava in quei giorni il reggimento, d'essere malato; e uscì da Nancy sul far del giorno, con la speranza di non esser visto da nessuno.


  Durante quella corsa solitaria sentì a pieno tutta la gravità del suo infortunio. «Non posso più amare Bathilde», esclamava di tanto in tanto ad alta voce.


  Alle nove del mattino, era a sei leghe da Nancy. L'idea di rientrarvi gli fece orrore.


  «Bisogna che corra a briglia sciolta a Parigi, da mia madre».


  I suoi doveri di ufficiale erano svaniti ai suoi occhi; era come un moribondo che senta approssimarsi il suo ultimo minuto. Nessuna cosa al mondo aveva più importanza per lui; due soli oggetti sussistevano ancora: sua madre e la signora di Chasteller.


  Per quell'anima, esausta dal dolore, la pazza idea di quel viaggio a Parigi fu come una consolazione, l'unica ch'egli intravvedesse. Era una distrazione.


  Rinviò il cavallo a Nancy e scrisse al colonnello Filloteau per pregarlo di non far parola con nessuno della sua assenza: «Il ministro della Guerra mi ha affidato una missione segreta». Questa bugia gli venne sotto la penna perché aveva una paura folle d'essere inseguito.


  A una stazione di posta chiese un cavallo. Siccome, per la sua aria smarrita, gli facevano qualche difficoltà, si disse inviato dal colonnello Filloteau, del 27o lancieri, a uno squadrone del reggimento distaccato a Reims per farvi la guerra agli operai. Le difficoltà incontrate per ottenere il primo cavallo non si ripeterono più, e trentadue ore dopo egli era a Parigi.


  Al momento di presentarsi a sua madre, pensò che l'avrebbe spaventata; si recò perciò a un albergo vicino, e non si recò a casa sua che dopo alcune ore.


  - Mamma, sono pazzo. Non ho fatto nulla di disonorevole, ma sono l'uomo più infelice del mondo.


  - Io ti perdono ogni cosa, - gli rispose sua madre, abbracciandolo. - Non aver paura di rimproveri, Lucien caro.


  Si tratta d'una storia di denaro? Posso dartene.


  - No. Amavo, e sono stato ingannato.


  


  


  


  


  Parte seconda


  


  Benevolo lettore, adesso che siamo a Parigi, bisognerà che io mi studi in tutti i modi di evitare gli accenni satirici a questo od a quel personaggio. Non che la satira a me non piaccia, e molto; ma, se dirigessi lo sguardo del lettore sulla figura grottesca di qualche ministro, il suo cuore resterebbe chiuso all'interesse che intendo ispirargli per gli altri personaggi. Questa cosa tanto divertente, la satira personale, non si confà, malauguratamente, alla narrazione d'una storia. Il lettore penserebbe soltanto a paragonare il mio ritratto all'originale grottesco, o magari noioso, a lui ben noto. Lo vedrebbe sudicio o nero, come lo dipingerà la storia.


  Le satire personali sono attraenti quando son vere ed immuni da esagerazione; e rappresentano una tentazione che lo spettacolo cui assistiamo da vent'anni in qua è fatto per toglierci.


  «Qual errore, - diceva Montesquieu, - calunniare l'Inquisizione!» Oggi direbbe: «Che cosa mai si può aggiungere a quella cupidigia del denaro, a quella paura di perdere l'impiego, a quel desiderio di fare qualsiasi cosa pur d'indovinare il capriccio del padrone, che ispirano i discorsi ipocriti di tutti coloro che si pappano più di cinquantamila franchi sul pubblico bilancio?» Per conto mio, al di sopra di cinquantamila franchi, la vita privata non deve più restare murata.


  Ma la satira dei privilegiati del pubblico bilancio esula dal mio assunto. L'aceto è per se stesso un'ottima cosa, ma, mescolato a una crema, guasta tutto. Ho fatto quindi tutto il possibile affinché tu, benevolo lettore, non possa ravvisare un certo ministro di questi ultimi anni che tentò di giocare un tiro mancino al nostro Leu wen. Che piacere avresti provato a vedere, raccontato per minuto, che quel ministro era un ladro, che moriva dalla paura di perdere il suo portafogli, che non si permetteva una parola la quale non fosse una menzogna? Uomini simili son buoni soltanto per i loro eredi. Nessun sentimento un po' spontaneo essendo mai penetrato nel loro cuore, la vista dell'interno di quell'anima t'ispirerebbe un senso di nausea, benevolo lettore, soprattutto se io avessi la sfortuna di lasciarti scorgere gli aspetti melliflui o ignobili sotto i quali si nascondeva quell'anima volgare.


  Uomini simili si vedono già sin troppo quando ci si reca a sollecitare un loro favore, al mattino.


  Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.


  


  


  


  


  Capitolo trentasettesimo


  


  - Non intendo abusare della mia qualità di padre per contrariarti: sei libero, figliolo caro. Ho incaricato tua madre di tirarti gli orecchi, se necessario. Sono stato per te un buon padre: ti ho messo in condizione di ricevere due colpi di spada. Tu conosci la vita militare, conosci la provincia; preferisci la vita di Parigi? Dammi i tuoi ordini, o mio principe. A una cosa sola non acconsentirò mai: al tuo matrimonio.


  - Non ci penso affatto, papà.


  Il signor Leuwen, in un'altra occasione: - C'è troppa anima nelle tue parole. Non sei privo di spirito, ma parli troppo di quel che senti, troppo. È un vezzo che attira le birbe d'ogni risma. Cerca dunque di essere divertente, parlando con gli altri di quel che non t'interessa.


  Così parlava con aria sorridente, adagiato in una splendida poltrona dinanzi a un bel fuoco, il signor Leuwen, ricco banchiere ormai avanzato negli anni, a Lucien Leuwen, suo figlio ed eroe del nostro racconto.


  Il gabinetto dove si svolgeva la conversazione tra padre e figlio era stato arredato da poco con straordinario lusso, su disegni dello stesso signor Leuwen. Il quale vi aveva collocato, tra l'altro, le tre o quattro buone stampe uscite in quell'anno in Francia e in Italia e un bellissimo quadro della scuola romana, acquistato pochissimi giorni prima. Il caminetto di marmo bianco al quale si appoggiava Lucien era stato scolpito a Roma nella bottega del Tenerani; e la specchiera collocata sopra di esso, alta otto piedi e larga sei, aveva figurato all'Esposizione del 1834 come assolutamente perfetta. Che differenza dal misero salotto di Nancy, dove Lucien trascinava su e giù le sue inquietudini! Nonostante il suo profondo dolore, il lato parigino e vanitoso della sua anima era sensibile a tale differenza. Non era più in paesi barbari; era tornato nella sua patria.


  - Amico caro, - disse il signor Leuwen, - il termometro sale troppo in fretta: fammi il piacere di premere il bottone di quel ventilatore... là, dietro al caminetto... Benissimo.


  Dunque, io non voglio abusare della mia posizione per abbreviare la tua libertà. Sei padrone di far quel che vuoi.


  Lucien, ritto davanti al caminetto, aveva un'aria cupa, agitata, tragica, l'aria, insomma, d'un attor giovane da tragedia sfortunato in amore. Con uno sforzo penoso, e chiaramente visibile, cercava di abbandonare l'aria cupa della sventura per assumere quella del più sincero rispetto e amore filiali: sentimenti ben vivi nell'animo suo. Ma l'orrore della sua condizione, dopo l'ultima sera trascorsa a Nancy, aveva sostituito alla sua fisionomia di uomo della buona società quella d'un giovane brigante davanti ai propri giudici.


  - Tua madre sostiene, - continuò il signor Leuwen, che non vuoi più saperne di Nancy. Ebbene, non tornarci: Dio mi guardi dal fare il tiranno. Perché non dovresti commettere qualche pazzia, e magari qualche corbelleria? Ce n'è una, però, ma una sola, cui non darò il mio consenso, perché grave di conseguenze: il matrimonio. Ma ti resta la scappatoia delle «intimazioni rispettose»... e, per una cosa simile, non litigherò certo con te. La causa, mio caro, la discuteremo pranzando insieme...


  - Ma, babbo, - rispose Lucien, come se rinvenisse da un sogno, - non penso affatto ad ammogliarmi.


  - Ebbene, se al matrimonio non ci pensi tu, ci penserò io. Rifletti un po': posso farti sposare una ragazza ricca e non più sciocca di una povera, perché è possibilissimo che, dopo la mia morte, tu non sia ricco. Il nostro popolo è talmente pazzo che, con un paio di spalline, anche un modesto patrimonio basta a soddisfare l'amor proprio. Sotto la divisa, la povertà è soltanto la povertà, nulla di male, cioè, e non si è disprezzati. Ma a queste cose crederai, - aggiunse il signor Leuwen, cambiando tono, - quando le avrai viste con i tuoi occhi... Oggi ti debbo sembrare rimbambito.


  Dunque, prode sottotenente, non vuoi più saperne della carriera militare?


  - Dal momento che siete tanto buono da discutere con me, invece di darmi degli ordini, no, non voglio più fare il soldato in tempo di pace: ossia, non voglio più passar le serate a giocare al biliardo e a ubriacarmi al caffè, per giunta con la proibizione di prendere sul tavolo di marmo mal asciugato qualunque giornale che non sia il «Journal de Paris».


  Appena tre ufficiali si trovano a passeggiare insieme, uno per lo meno vien sospettato dagli altri due di essere una spia. Il colonnello, che in passato era un intrepido soldato, sotto la bacchetta magica del juste-milieu s'è trasformato in un sudicio commissario di polizia.


  Il signor Leuwen sorrise quasi suo malgrado. Lucien capì a volo, e si affrettò a soggiungere: - Non pretendo di darla a bere a un uomo come voi, non l'ho mai preteso, credetemi, babbo. Ma bisognava pure che cominciassi il mio discorso in qualche modo. Riconosco che i motivi che mi spingono ad abbandonare la carriera militare (sempre che voi acconsentiate) non sono ragionevoli; tuttavia, si tratta d'una decisione ragionevole. So dare un colpo di lancia e comandare cinquanta uomini capaci di fare altrettanto; so come si deve vivere con trentacinque colleghi, cinque o sei dei quali fanno le spie. Conosco, dunque, il mestiere. Se venisse la guerra, ma una guerra vera, nella quale il comandante in capo non tradisca il suo esercito, e la pensassi come oggi, vi chiederei il permesso di fare una campagna o due. La guerra, a mio avviso, non può durare di più, se il generalissimo somiglia un po' a Washington. Se, invece, fosse un abile e coraggioso predone, come Soult, mi ritirerei una seconda volta.


  - Ah, codesta è la tua politica! - riprese il signor Leuwen con ironia. - Diavolo: è la quintessenza delle virtù.


  Ma la politica non è così semplice... Che cosa vuoi per te?


  - Vivere a Parigi o fare grandi viaggi: l'America, la Cina...


  - Data la mia età e quella di tua madre, accontentiamoci di Parigi. Se fossi il mago Merlino, e tu avessi soltanto da dire una parola per disporre liberamente del tuo destino, che cosa chiederesti? Vuoi entrare nella mia banca o nel gabinetto personale d'un ministro destinato ad avere un grande influsso sui destini della Francia? Il conte di Vaize, insomma.


  Domani può essere ministro dell'Interno...


  - Il conte di Vaize! quel pari di Francia così dotato per l'amministrazione, quel gran lavoratore?


  - Precisamente, - rispose il signor Leuwen ridendo e ammirando la nobile virtù delle intenzioni e la semplicità delle percezioni di Lucien.


  - Non amo abbastanza il denaro per entrare nella tua banca. Non penso abbastanza al «metallo», non ne ho mai sentito dolorosamente ed a lungo la mancanza. Questo sentimento della sua mancanza non sarà sempre presente, in me, per rispondere vittoriosamente a tutti gli eventuali disgusti.


  Avrei paura di mancare di perseveranza un'altra volta.


  - Ma se, scomparso io, ti trovassi povero?


  - Almeno a giudicar dalle spese che ho potute fare a Nancy, adesso sono ricco; e perché questa situazione non dovrebbe durare ancora un bel pezzo?


  - Perché sessantacinque non è eguale a ventiquattro.


  - Ma questa differenza...


  La voce di Lucien s'inteneriva.


  - Niente frasi, signore, vi richiamo all'ordine! La politica e il sentimento ci hanno egualmente allontanato dall'oggetto dell'ordine del giorno:


  Sera-t-il dieu, table ou cuvette?.1


  


  Si tratta di te; e al quesito dobbiamo trovare una risposta.


  La banca non ti va, e preferisci il gabinetto del conte di Vaize?


  - Sì, babbo.


  - Sta bene. Ma c'è una grossa difficoltà: sarai abbastanza briccone per un posto simile?


  Lucien trasalì; suo padre continuò a guardarlo con la stessa aria, gaia e seria ad un tempo. Dopo un silenzio, il signor Leuwen riprese: - Sì, mio caro sottotenente, sarai abbastanza briccone?


  Ti capiterà sotto gli occhi un'infinità di meschini maneggi: vuoi tu, povero subalterno, dare una mano al ministro in simili faccende, o contrariarlo? Vuoi fare il bizzoso, come un giovane repubblicano che pretenda rifare i francesi per trasformarli in angeli? That is the question; e a essa mi risponderai stasera, dopo l'opera; infatti (bada che è un segreto), perché non dovrebbe esserci domani una crisi ministeriale?


  La Finanza e la Guerra non se ne son dette per la ventesima volta di cotte e di crude? Io posso dir la mia in questa faccenda; lo posso questa sera, lo potrò domani, ma posdomani forse non potrò più metterti a posto in maniera brillante. Non ti nascondo che le madri getteranno gli occhi su di te, per farti sposare le loro figlie. Insomma, ti farò avere la posizione «più onorevole», come dicono gli imbecilli; ma sarai abbastanza briccone per tenerla? Rifletti, dunque, a questo: sino a che punto ti senti la forza d'essere un mariolo, ossia di dar la mano a compiere qualche piccola marioleria? Perché da quattro anni non si tratta più di versar sangue...


  - Tutt'al più di rubare un po' di denaro, - interruppe Lucien.


  - «Del povero popolo», - interloquì a sua volta, in tono lamentoso, il signor Leuwen, - o di usarlo in maniera un po' diversa da come lo userebbe lui, - aggiunse nello stesso tono. - Ma il popolo è un po' babbione, e i suoi rappresentanti un po' scimuniti e tutt'altro che disinteressati...


  - E che cosa desiderate che io sia? - chiese con semplicità Lucien.


  - Un briccone. Vale a dire, un uomo politico, un Martignac;2 non arriverò a dire un Talleyrand. Alla tua età e presso i tuoi giornali uomini simili passano per bricconi.


  Mentre, tra una decina d'anni, ti sarai convinto che Colbert, Sully, il cardinale di Richelieu, chiunque insomma sia stato un uomo politico, capace cioè di dirigere gli uomini, s'è elevato per lo meno a quel primo grado di bricconeria ch'io desidero per te. Non fare, per carità, come N..., che, nominato segretario generale della polizia, quindici giorni dopo diede le dimissioni perché si trattava di un lavoro troppo sporco. È vero che, a quel tempo, fu fatto fucilare Frotté3 dai gendarmi incaricati di condurlo in prigione...


  Prima di mettersi in moto, i gendarmi sapevano già che egli avrebbe tentato di fuggire e li avrebbe obbligati ad accopparlo.


  - Diavolo! - esclamò Lucien.


  - Proprio così. Quel brav'uomo di C..., prefetto a Troyes e mio amico, del quale forse ti ricordi, un pezzo d'uomo alto cinque piedi e sei pollici, dai capelli brizzolati, che veniva qualche volta a Plancy...


  - Me ne ricordo benissimo. Mia madre gli dava quella bella camera di damasco rosso, all'angolo del castello...


  - Appunto. Ebbene, ha perduto la sua prefettura nel Nord, a Caen o lì vicino, perché non ha voluto esser briccone quanto bisognava, e io gli ho dato ragione. Diavolo, «mio giovane amico», come dicono i padri nobili, ne sei stupito?


  - «Lo si sarebbe per molto meno», risponde spesso l'attor giovane. Credevo che i gesuiti soltanto e la Restaurazione...


  - Credi soltanto a quel che vedrai con i tuoi occhi; e, sarai più saggio. Adesso, per colpa di quella maledetta libertà di stampa, - disse il signor Leuwen, ridendo, - non è più possibile trattare la gente come Frotté. Oggi le ombre più nere del quadro son date solamente da perdite di denaro o dell'impiego...


  - O da qualche mesetto di carcere preventivo.


  - Proprio così. E stasera, una risposta chiara, decisiva, franca, e soprattutto senza frasi sentimentali. Domani, forse, non potrò far più nulla per mio figlio.


  Queste parole furon dette con nobiltà e, insieme, con sentimento, come avrebbe potuto fare Monvel,4 il grande attore.


  - A proposito, - disse il signor Leuwen, ritornando sui propri passi, - certamente tu sai che senza tuo padre saresti già all'Abbaye.5 Ho scritto al generale D... che ti avevo mandato un corriere per avvertirti che tua madre era gravemente ammalata. Passerò alla Guerra perché spediscano al tuo colonnello una licenza retrodatata. Scrivigli anche tu, e cerca di ammansirlo.


  - Volevo anch'io parlarvi dell'Abbaye. Pensavo di fare due giorni di prigione e di rimediare a tutto dimettendomi.


  - Niente dimissioni, caro. Solo gli allocchi danno le dimissioni.


  Io voglio che tu rimanga vita natural durante un giovane ufficiale della più alta distinzione, attirato dalla politica: una «vera perdita per l'esercito», come scrivono i «Débats».


  


  


  


  


  Capitolo trentottesimo


  


  La violenta distrazione causatagli dalla necessità di dare a suo padre una risposta categorica, decisiva, fu per Lucien una prima consolazione. Durante il viaggio da Nancy a Parigi, non aveva riflettuto un solo momento: fuggiva il dolore, ed il movimento fisico gli teneva le veci di quello morale.


  Da quando si trovava a Parigi, si sentiva nauseato di sé e della vita. Parlare con altri era per lui un supplizio; solo a fatica riusciva ad intrattenersi un'ora di fila con sua madre.


  Appena restava solo con se stesso, s'immergeva in una cupa fantasticaggine, in un oceano senza confini di sentimenti strazianti, oppure, ragionando un po', si diceva: «Sono un grande sciocco, un grande insensato. Ho dato la mia stima a quel che non è degno di stima: un cuore di donna; e, pur desiderandolo appassionatamente, non sono riuscito a ottenerlo. Bisogna che o rinunzi alla vita o che mi corregga in modo radicale».


  In altri momenti, nei quali egli si lasciava sopraffare da un ridicolo intenerimento: «Forse l'avrei ottenuta, - si diceva, - senza l'atroce confessione che avrebbe dovuto farmi: "Un altro mi ha amata, e sono..." Perché c'erano giorni nei quali mi amava davvero! Senza il crudele stato in cui si trovava, mi avrebbe detto: "Ebbene, sì, vi amo! " Ma, in questo caso, avrebbe dovuto soggiungere: "Lo stato nel quale mi trovo..." Perché non è priva di senso d'onore, ne sono sicuro... Non mi ha compreso: la sua confessione non avrebbe distrutto lo strano sentimento che provo per lei...


  Me ne sono sempre vergognato, ma ne son stato sempre dominato.


  Lei ha peccato di debolezza; ma io sono forse perfetto?


  Ma a che pro ingannarmi, - riprendeva, interrompendosi, con un amaro sorriso, - a che pro parlare il linguaggio della ragione? Anche se avessi trovato in lei dei difetti urtanti, che dico? dei vizi disonorevoli, sarei stato crudelmente combattuto, ma l'avrei amata egualmente. Che cos'è ormai la vita per me? Un lungo supplizio. Dove trovare il piacere, o soltanto uno stato esente da sofferenze?» Questa triste sensazione finiva per neutralizzare tutte le altre: egli percorreva mentalmente tutte le condizioni della vita, i viaggi come il soggiorno a Parigi, la grande ricchezza, il potere; e per tutte provava un senso invincibile di disgusto.


  La persona che gli parlava per ultima gli sembrava sempre la più noiosa di tutte.


  Soltanto una cosa lo traeva fuori dall'inerzia profonda e rimetteva in moto le sue facoltà: il tornare sugli avvenimenti di Nancy. Egli sussultava, se gli capitava di scorgere su una carta geografica il nome della cittadina; quel nome lo perseguitava nei giornali: tutti i reggimenti che tornavano da Lunéville sembrava dovessero passare per Nancy.


  Quel nome gli riconduceva sempre, invariabilmente, questa riflessione: «Non si è potuta risolvere a dirmi: "Ho un gran segreto che non posso confidarvi... Ma amo soltanto voi". Spesso, infatti, la vedevo profondamente triste; e ciò mi pareva strano, inesplicabile... Se andassi a Nancy a gettarmi ai suoi piedi?... E a chiederle scusa perché mi ha fatto becco!», soggiungeva, sogghignando, il Mefistofele che era in lui.


  Dopo che Lucien ebbe lasciato il gabinetto di suo padre, quel genere di pensieri sembrò attaccarsi al suo cuore con più accanimento che mai.


  «E prima di domattina, - si diceva con terrore, - bisogna che prenda una decisione, che ritrovi la fede in me!...


  C'è forse al mondo un essere di cui stimi meno il giudizio?» Egli si sentiva estremamente infelice; il succo di tutti i suoi ragionamenti era quest'idea insensata: «A che pro scegliere per la terza volta una carriera? Se non ho saputo piacere a Bathilde, che cosa mai saprò fare di buono? Quando si ha un'anima come la mia, debole ed insieme incontentabile, non resta che farsi trappista!» Il bello era che tutti gli amici della signora Leuwen si felicitavano con lei dell'ottimo modo di contenersi di Lucien.


  «Adesso, - dicevan tutti, - è un uomo saggio, un uomo fatto per soddisfare l'ambizione d'una madre!» Pieno di disgusto verso gli uomini, Lucien si guardava bene dal lasciar loro {indovinare} i propri pensieri; e rispondeva soltanto con ben torniti luoghi comuni.


  Ossessionato dal pensiero di dover dare la sera stessa una risposta decisiva a suo padre, Lucien pranzò fuori, da solo; in casa, avrebbe dovuto parlare ed «essere amabile», altrimenti sarebbero piovuti gli epigrammi, e l'uso era di non risparmiare nessuno.


  Dopo pranzo, egli vagabondò a lungo prima sul boulevard e poi per le strade; sul boulevard, aveva paura d'incontrare qualche amico, mentre ogni minuto era prezioso e gli poteva suggerire l'idea di una risposta. Passando per via ***, entrò macchinalmente in un gabinetto di lettura, male illuminato, dove sperava che ci fosse poca gente. Un domestico stava restituendo un libro alla ragazza che stava dietro al banco; essa gli parve non priva di garbo e vestita con deliziosa freschezza (Lucien era appena tornato dalla provincia).


  Egli aprì a caso un libro. Era il volume d'un noioso moralista, il quale aveva frazionato la propria droga in tanti ritratti staccati, sul modello del Vauvenargues. Lesse, ad apertura di pagina, Edgar o il parigino a vent'anni.


  Che cos'è mai un giovane il quale non conosca gli uomini e che sia vissuto soltanto con persone compite o con dei subordinati oppure con persone di cui non urtava gli interessi?


  Edgar non ha altra garanzia del suo valore che le magnifiche promesse che fa a se medesimo.


  Edgar ha ricevuto la miglior educazione, sa montare a cavallo, guida con rara abilità il suo cabriolet, possiede, se volete, tutta la cultura d'un Lagrange, tutte le virtù di un La Fayette. E con questo? Non ha mai provato l'effetto degli altri su di sé, non è sicuro di nulla né per quanto si riferisce agli altri né, a maggior ragione, rispetto a se stesso. È tutt'al più un brillante Forse... Che cosa sa, in fondo? Andare a cavallo, perché il suo cavallo non conosce le buone creanze e, se egli fa un movimento falso, lo butta a terra. Più la gente tra cui vive è compita, meno somiglia al suo cavallo, e meno egli vale. Se lascerà che s'involino i rapidi anni dai diciotto ai trenta senza «fare a pugni con la necessità», come dice Montaigne, Edgar non sarà più nemmeno un Forse. La pubblica opinione lo butterà nella pattumiera della gente comune.


  Non si interesserà più a lui, non vedrà più in lui che un uomo come tutti gli altri, importante solo per il numero dei biglietti da mille che riceverà ogni anno dai suoi fittavoli.


  Io, filosofo, trascuro il tavolo carico dei biglietti di banca per guardare solo l'uomo che li conta. Non vedo in lui che un essere dal colorito giallognolo, stufo di tutto, ridotto talvolta dalla sua mediocrità ad essere il fanatico di un partito politico, il fanatico dei Bouffes e di Rossini, il fanatico del juste-milieu pronto a rallegrarsi del numero degli operai uccisi sui Quais di Lione, il fanatico di Enrico V uso a ripetere che lo zar Nicola gli presterà duecentomila soldati e quattrocento milioni.



  Che me ne importa? Che cosa importa alla gente? Edgar s'è ridotto a non essere più che uno sciocco.


  Se andrà a messa, se darà il bando intorno a sé a ogni conversazione allegra, a ogni barzelletta su qualsiasi argomento; se farà elemosine intelligenti, quando avrà raggiunto la cinquantina i ciarlatani d'ogni risma, quelli dell'Istituto come quelli dell'arcivescovado, proclameranno che ha tutte le virtù.


  In séguito, faranno forse di lui uno dei dodici sindaci di Parigi. Finirà col fondare un ospedale. Requiescat in pace.


  Colas viveva, Colas è morto.


  Lucien rilesse due, e persino tre volte, ogni frase di questa morale: ne esaminava il significato e la portata. La sua cupa fantasticheria fece alzare il naso dal foglio ai lettori del «Journal du Soir»; egli se ne avvide, pagò di malumore, ed uscì. Passeggiò sulla piazza di Beauvau, davanti al gabinetto letterario.


  «Sarò un briccone», esclamò d'improvviso. Stette un altro quarto d'ora a saggiare il proprio coraggio, poi chiamò una vettura e corse all'Opera.


  - Ti cercavo, - gli disse suo padre, che egli trovò nel ridotto.


  Salirono rapidamente nel palco del signor Leuwen; vi trovarono tre ragazze e Raimonde in costume da silfide.


  - They cannot understand (non capiranno una parola di quanto ci diremo, non è dunque il caso di sentirci imbarazzati).


  - Signori, - disse Raimonde, - leggiamo nei vostri occhi cose troppo serie per noi. Torniamo in palcoscenico... Siate felici senza di noi, se vi riesce.


  - Ebbene, ti senti abbastanza scellerato per affrontare la carriera degli onori?


  - Sarò sincero con voi, babbo. L'eccesso della vostra indulgenza mi stupisce ed aumenta la mia riconoscenza e il mio rispetto. A causa di sventure sulle quali non posso aprirmi nemmeno con mio padre, mi sento disgustato di me stesso e della vita. Come scegliere una carriera piuttosto che un'altra? Tutto mi è egualmente indifferente, per non dire odioso. La sola condizione che farebbe al caso mio sarebbe in primo luogo quella d'un moribondo all'ospedale; e poi, forse, quella di un selvaggio, costretto a cacciare o a pescare per procurarsi il cibo quotidiano. Tutto ciò non è né bello né onorevole per un giovane di ventiquattro anni; quindi non lo confiderò mai a nessuno...


  - Nemmeno a tua madre?


  - Le sue parole di conforto non farebbero che accrescere il mio martirio; soffrirebbe troppo a vedermi in questo stato.


  L'egoismo del signor Leuwen fu solleticato da queste parole: «Ha per sua madre, - si disse, - dei segreti, che confida invece a me».


  - Se dovessi riprendere interesse alle cose esteriori, forse mi troverei stranamente offeso dalle esigenze della carriera da me scelta. Un posto nella tua banca potrei lasciarlo senza scandalizzare nessuno; quindi dovrei forse sceglierlo.


  - Debbo farti presente un altro dato importante: sarai più utile ai miei interessi come segretario del ministro dell'Interno che come capo dell'ufficio di corrispondenza nella mia banca. Le tue qualità mondane nella mia banca mi sarebbero inutili.


  Lucien fu abile per la prima volta dopo «la sua cornificazione».


  (Tale il termine di cui egli si serviva con amara ironia, perché, per torturarsi maggiormente, si considerava come un marito tradito e s'addossava tutto il peso del ridicolo e dell'antipatia di cui il teatro e il mondo caricano quella condizione).


  Stava già per risolversi per il posto al Ministero, specialmente per curiosità; la banca la conosceva, mentre non aveva la minima idea dell'intimità d'un ministro. Si rallegrava all'idea di conoscer da vicino il conte di Vaize, un lavoratore infaticabile, il più abile amministratore della Francia, dicevano i giornali, - un uomo che veniva paragonato al conte Daru sotto l'Impero. Sicché, appena suo padre ebbe finito di parlare: - La tua ultima considerazione mi decide, - disse, con una falsità ingenua che dava a bene sperare per l'avvenire.


  - Propendevo per la banca, ma entrerò invece nel Ministero a condizione però di non dover collaborare a nessun assassinio sul tipo di quelli del maresciallo Ney, del colonnello Carón, di Frotté, ecc. M'impegno a tollerare tutt'al più qualche trufferia; e, infine, sentendomi poco sicuro di me, m'impegno soltanto per un anno.


  - È troppo poco per la gente; tutti diranno: «Non sa restare in un posto più di sei mesi». Forse, da principio, proverai un certo senso di nausea e, in capo a sei mesi, un po' d'indulgenza per le birbonate e le debolezze degli uomini.


  Non potresti, per affetto per me, sacrificarmi sei mesi di più e promettermi di non lasciare gli uffici della rue de Grenelle prima che sian trascorsi diciotto mesi?


  - Vi do la mia parola per diciotto mesi, sempre però che non venga immischiato a nessun assassinio: che il mio ministro, per esempio, non impegni quattro o cinque ufficiali a battersi in duello l'un dopo l'altro contro un deputato troppo eloquente, incomodo per il Bilancio.


  - Ah, mio caro! - disse il signor Leuwen, ridendo di gusto.


  - Da che mondo vieni? Duelli simili non ce ne saranno mai, e a ragion veduta.


  - Un caso simile sarebbe un caso redibitorio, - continuò Lucien serio serio. - Partirei immediatamente per l'Inghilterra.


  - Ma chi, uomo virtuoso, sarà giudice degli eventuali crimini?


  - Voi, babbo.


  - Le semplici birbonate, le bugie, le pastette elettorali non provocheranno la rescissione del nostro contratto?


  - Aggiungete che non scriverò mai libelli menzogneri...


  - Bah! codesta è roba che riguarda i letterati. Nelle faccende losche, tu dirigerai, non farai l'esecutore. Ecco i princìpi che tu dovrai tener presenti. Non c'è governo, non escluso quello degli Stati Uniti, il quale non menta sempre e su tutto; quando non può farlo sulla sostanza, mente nei particolari. Poi, ci sono le bugie buone e le bugie cattive.


  Le bugie buone son quelle che il pubblico da cinquanta luigi a quindicimila franchi di rendita beve senza fiatare; le ottime, quelle che riescono a mettere nel sacco la gente con carrozza e cavalli; le esecrabili, quelle cui nessuno crede e che vengon ripetute soltanto dai ministeriali più spudorati.


  Chiaro, vero? Ecco una prima massima politica che non dovrà mai uscirti né di memoria né di bocca.


  - Entro in un covo di ladri; ma tutti i loro segreti, piccoli o grandi, saranno affidati al mio senso di onore.


  - Benissimo. Il governo defrauda il popolo del suo denaro e dei suoi diritti, pur giurando e spergiurando ogni mattina di rispettarli. Ti ricordi del filo rosso che si trova nel centro di tutti i cordami, grossi e sottili, usati dalla marina da guerra inglese? O piuttosto del Werther, dove mi pare d'aver letto questo bel particolare?


  - Me ne ricordo benissimo.


  - È l'immagine d'una corporazione o di un uomo che abbia una menzogna d'un certo calibro da sostenere. Mai una verità pura e semplice: guarda, ad esempio, i dottrinari.1


  - Le menzogne di Napoleone non eran certo così grossolane.


  - Ci sono soltanto due cose per le quali non s'è ancora trovato il mezzo di darla ad intendere: esser divertenti nella conversazione e vincere una battaglia. Del resto, non parliamo di Napoleone. Entrando al Ministero, devi lasciare alla porta il senso morale, come al tempo suo si lasciava sulla porta l'amor di patria, entrando nella sua Guardia. Insomma, vuoi essere per diciotto mesi un giocatore di scacchi, senza lasciarti disgustare da nessun pasticcio finanziario?


  Solo il sangue ti spingerebbe a rompere l'impegno?


  - Sì, babbo.


  - Ebbene, basta così.


  E il signor Leuwen fuggì dal palco. Lucien notò che camminava come un giovanotto di vent'anni: quella conversazione con un grullo lo aveva mortalmente annoiato.


  Tutto stupito di aver preso interesse alla politica, Lucien si mise a osservare la sala dell'Opera. «Eccomi in pieno mondo elegante parigino. Qui trovo a profusione quel che mi mancava a Nancy». A quel nome amato, egli cavò fuori l'orologio. «Le undici. Nei nostri giorni di maggior intimità o di grande allegria, prolungavo la mia visita serale sino a quest'ora».


  Un pensiero ben ignavo, che già aveva più volte respinto, gli si ripresentò con forza irresistibile: «Se piantassi in asso il Ministero e tornassi a Nancy e al reggimento; se le chiedessi perdono di avermi taciuto il suo segreto, o piuttosto se non le parlassi di quel che ho visto (che sarebbe meglio), perché non dovrebbe ricevermi come la vigilia del giorno fatale? In che cosa posso sentirmi ragionevolmente offeso, io che non sono il suo amante, per essermi imbattuto nella prova che, prima di conoscermi, lei ha avuto un amante? Ma il mio contegno verso di lei sarebbe forse il medesimo? Prima o poi, saprebbe la verità; io non potrei fare a meno di dirgliela se me la chiedesse, e, in tal caso, la mancanza di vanità mi farebbe disprezzare come un uomo senza cuore, come mi è già capitato parecchie volte. Potrei forse starmene tranquillo, pur sapendo che, se lei mi conoscesse, mi disprezzerebbe; e, sopratutto, non potendo confidarglielo?» Questo grande problema agitava il cuore di Lucien, mentre il suo binocolo si soffermava con una sorta di attenzione stupida, macchinale, su ognuna delle donne che riempivano i palchi più noti. Ne riconobbe molte, gli parvero attrici di provincia.


  «Ma, mio Dio, io sto diventando pazzo! - si disse, quando il suo canocchiale fu giunto all'ultimo palco. - Io giudicavo alla stessa maniera le donne che riempivano i salotti delle signore di Puylaurens o d'Hocquincourt. Un uomo colpito da una febbre perniciosa può trovar amara sin l'acqua zuccherata. L'essenziale è che nessuno si accorga della mia pazzia. Non devo dire assolutamente che delle cose comuni; e mai nulla che si discosti dalle opinioni imperanti nella compagnia in cui mi troverò. Il mattino, una grande assiduità nel mio ufficio, se avrò un ufficio, o lunghe passeggiate a cavallo; la sera, farò mostra di una gran passione per il teatro, naturalissima dopo undici mesi di esilio in provincia; e nei salotti, quando non potrò assolutamente esimermi dal mettervi piede, una passione sfrenata per l'écarté».2


  Le riflessioni di Lucien furono interrotte da un'improvvisa oscurità: stavano spegnendo tutte le luci del teatro.


  «Bene, - si disse con un amaro soriso, - lo spettacolo m'interessa talmente che sono l'ultimo ad andarmene».


  In realtà, egli si sentiva meno infelice. Dieci volte al giorno, il pensiero di Nancy era sostituito da quest'altro: «Che genere di lavoro mi affideranno?» Leggeva tutti i giornali con un interesse affatto nuovo per lui. Il solo indizio politico che ebbe fu il seguente. Un giorno sua madre gli disse: - Hai una brutta scrittura.


  - Ahimè, è vero.


  - Ebbene! Se andrai a rue de Grenelle, cerca di scrivere ancora peggio. Fa' che nessuna pagina tua possa capitare sotto gli occhi del re senza esser ricopiata: così ti salverai dal fastidio di dover copiare dei documenti segreti e, cosa ancor più importante, la tua scrittura non resterà legata a cose che tra dieci anni potrebbero rappresentare per te un penoso ricordo. Grazie al cielo, mio caro Lucien, tu hai trentotto anni meno del re. Pensa ai mutamenti avvenuti in Francia negli ultimi trentotto anni! Perché il futuro non dovrebbe somigliare al passato? La rivoluzione è già avvenuta nelle cose, ripete sempre tuo padre per mettermi tranquilla.


  Ma un'ambizione sfrenata non è forse scesa sin nei più infimi strati sociali? Anche un garzone di calzolaio vuol diventare un Napoleone.


  Una conversazione politica non finisce mai: figuratevi quanto durò questa, tra una madre la quale era una donna di spirito e un figlio ansioso di sapere quel che sarebbe stato di lui. Per la prima volta, il fantasma importuno di Nancy non venne ad accaparrare l'attenzione di Lucien.


  Otto giorni dopo il colloquio all'Opera, il «Moniteur» pubblicava le dimissioni del signor N..., ministro dell'Interno, la nomina al suo posto del conte di Vaize, pari di Francia, analoghi decreti per altri quattro ministeri e, molto più in basso, in un angolino oscuro:


  Con decreto del..., i signori M..., N... e Lucien Leuwen sono nominati referendari . Il signor Lucien Leuwen è assegnato al gabinetto particolare del signor conte di Vaize, ministro dell'Interno.


  


  


  


  


  Capitolo trentanovesimo


  


  Mentre Lucien riceveva da suo padre le prime lezioni di senso comune, ecco quanto accadeva a Nancy.


  Quando, due giorni dopo l'improvvisa partenza di Lucien, quel grande avvenimento fu risaputo dal signor di Sanréal, da Ludwig Roller e dagli altri cospiratori che avevan pranzato insieme per combinare un duello contro di lui, essi credettero di sognare. La loro ammirazione per il dottor Du Poirier non ebbe limiti. Essi non riuscivano a indovinare di quali mezzi egli si fosse servito. Obbedendo al primo impulso, che è sempre generoso e pericoloso, quei signori dimenticarono la loro ripugnanza per quel borghese dai modi così grossolani e si recarono collegialmente a fargli visita. E, poiché i provinciali sono avidi di tutto quel che può assumere una sembianza ufficiale e trarli fuori dalla monotonia del tran-tran quotidiano, così essi salirono pieni di gravità al terzo piano del dottore. Entrarono salutando senz'aprir bocca e, schieratisi in fila lungo la parete, prese la parola per tutti il signor di Sanréal. In mezzo a molti luoghi comuni, una frase colpì il dottor Du Poirier: - Se pensate alla Camera dei deputati di Luigi Filippo, e stimate conveniente presentarvi alle prossime elezioni, vi promettiamo i nostri voti e tutti quelli di cui ciascuno di noi può disporre.


  Appena il signor di Sanréal ebbe finito di parlare, si fece avanti goffamente Ludwig Roller. Il suo viso biondo e magro gli si coprì di un'infinità di nuove rughe; egli fece una smorfia, e finalmente disse in tono risentito: - Io sono forse il solo che non debba esser grato al dottor Du Poirier. Egli mi ha tolto il piacere di dare una lezione a quell'insolente, o, per lo meno, di tentare di dargliela.


  Ma io dovevo tale sacrificio ai voleri di Sua Maestà Carlo X; e, sebbene in questa occasione sia parte lesa, offro tuttavia anch'io i miei servigi al signor Du Poirier: sebbene, a dir vero, non sappia se, a causa del richiesto giuramento a Luigi Filippo, la mia coscienza mi permetterà di recarmi a votare.


  L'orgoglio di Du Poirier e la sua smania di tener pubbliche concioni trionfavano. Bisogna riconoscere ch'egli parlò alla perfezione. Si guardò bene dallo spiegare come e perché Lucien era partito, ma seppe commuovere egualmente l'uditorio. Sanréal piangeva a calde lacrime; e lo stesso Ludwig Roller, al momento di andarsene, gli strinse cordialmente la mano. Richiusa la porta, il dottor Du Poirier scoppiò in una gran risata. Aveva parlato quaranta minuti, conseguito uno strepitoso successo e, in cuor suo, si faceva beffe dei suoi ascoltatori. Per quel singolare briccone, eran tre motivi di grande soddisfazione.


  «Ecco una ventina di voti che mi sono assicurati: sempre che da oggi al giorno delle elezioni quegli animali non piglin cappello per qualche mia iniziativa. Non c'è male.


  Tutti mi assicurano che il conte di Vassignies non può contare su più di centoventi voti; e di elettori presenti ce ne saranno trecento. Gli elementi più puri del nostro santo partito gli rimproverano il giuramento che dovrebbe prestare entrando alla Camera, lui, servitore particolare di Enrico V. Io sono un plebeo: è un gran vantaggio. Abito a un terzo piano, non possiedo una carrozza. A parità di odi, i simpatizzanti del signor di La Fayette e della rivoluzione di Luglio non possono non preferirmi al conte di Vassignies, cugino dell'imperatore d'Austria e che ha già in tasca il brevetto di gentiluomo di camera, se mai ci sarà ancora una camera del re... Gli giocherò il tiro di esser liberale, come Dupont dell'Eure,1 il grand'uomo del partito, dopo la morte di La Fayette».2


  Un altro capopartito, tanto onesto quanto poco lo era Du Poirier, ma assai più insensato, perché si agitava continuamente pur senza la minima speranza di guadagnare un centesimo, il signor Gauthier, il repubblicano, era rimasto stupefatto, ma, più ancora, addolorato per la partenza di Lucien: «Non avermi detto nulla, a me che gli volevo bene!


  Ah, cuori parigini! Compitezza infinita e sentimento zero!


  Lo credevo un po' diverso dagli altri: mi sembrava che in fondo a quell'anima ci fosse un certo entusiasmo, un certo calore!» Gli stessi sentimenti, ma spinti a ben più alto grado di energia, agitavano il cuore della signora di Chasteller.


  «Nemmeno una riga, a me che giurava di amare tanto! a me di cui vedeva, ahimè, la debolezza!» Questo pensiero le faceva troppo male; perciò ella finì col mettersi in capo che la lettera di Lucien fosse stata intercettata. «Ho forse ricevuto una lettera di risposta dalla signora di Constantin?


  E sì che, da quando sono malata, le ho scritto per lo meno sei volte!» Il lettore deve sapere che la signora Cunier, la direttrice dell'ufficio postale di Nancy, era una legittimista. Appena il marchese di Pontlevé vide sua figlia inferma e nell'impossibilità di uscire, corse dalla signora Cunier, una bigotta mezza nana (misurava tre piedi e mezzo). Dopo i primi convenevoli: - Signora, - le disse con unzione, - siete troppo buona cristiana e troppo devota alla monarchia per non possedere una giusta concezione dell'autorità del nostro re e dei commissari da lui designati in sua assenza. Tra breve ci saranno le elezioni, un evento decisivo. La prudenza impone, è vero, alcuni riguardi; ma Praga deve passare dinanzi a tutto.


  E, siatene certa, di tutti i servigi vien tenuto scrupolosamente nota; e, signora direttrice, il mio penoso dovere mi impone di dirvi che, in tempi difficili come quelli nei quali viviamo, chi non ci aiuta è contro di noi...


  Dopo che tra quei gravi personaggi si svolse una conversazione di una lunghezza e di una prudenza senza fine, e infinitamente noiosa per il lettore se dovessimo riferirgliela (oggigiorno, dopo quarant'anni di commedia, c'è qualcuno che non sappia figurarsi quale può esser stato un dialogo tra una bigotta di professione ed un vecchio marchese egoistico?); dopo che una sapiente ipocrisia ebbe avvolto nelle sue nebbie i pensieri di quel padre che voleva ereditare i quattrini della figlia e rese melliflue le risposte della signora Cunier, dama di carità bigotta e più ancora timida, dominata dalla preoccupazione di ottenere un buon posto da millecento franchi qualora Carlo X o Enrico V dovessero tornare un giorno sul trono dei loro padri; dopo che, tanto per cominciare, i due ebbero parlato per un'ora e tre quarti di sincerità, di cordialità, di virtù, venne raggiunto un accordo sui seguenti punti: 1) Nessuna lettera del prefetto, del sindaco, del tenente della gendarmeria, ecc., sarebbe stata consegnata al signor marchese. La signora Cunier gli avrebbe mostrato soltanto le lettere scritte dal gran vicario Rey, dall'abate Olive, ecc.


  Tutta la conversazione del signor di Pontlevé si era imperniata su questo punto. Fingendo di capitolare su di esso, egli ottenne un trionfo completo riguardo agli altri due.


  2) Tutte le lettere indirizzate alla signora di Chasteller sarebbero state consegnate al signor marchese, il quale le avrebbe rimesse alla figlia, trattenuta a letto da una malattia.


  3) Tutte le lettere scritte dalla signora di Chasteller sarebbero state mostrate al signor marchese.


  Fu tacitamente convenuto ch'egli avrebbe potuto ritirarle per farle giungere a destinazione per una via più economica della posta. Ma in questo caso, che avrebbe implicato una perdita finanziaria per lo Stato, la signora Cunier, sua rappresentante nella faccenda, avrebbe naturalmente potuto aspettarsi un paniere di bottiglie di buon vino del Reno di seconda qualità.


  Due giorni dopo questa conversazione, la signora Cunier consegnò al vecchio Saint-Jean, cameriere del marchese, un plico chiuso con le sue stesse mani. Esso conteneva una breve lettera della signora di Chasteller alla signora di Constantin. Il tono era dolce ed affettuoso; la signora di Chasteller avrebbe voluto chiedere qualche consiglio alla sua amica, ma non osava dare nessuna spiegazione.


  «Chiacchiere insignificanti», disse tra sé il marchese rinchiudendola nel suo scrittoio. Un quarto d'ora dopo, il vecchio cameriere portava alla signora Cunier un paniere con sedici bottiglie di vino del Reno.


  Il carattere della signora di Chasteller era fatto di dolcezza e d'indifferenza. Nulla poteva agitare quell'anima nobile e dolce, che amava i suoi pensieri e la solitudine. Ma, gettata dal dolore in uno stato fuori del normale, le decisioni non le costavano nulla. Mandò dunque il suo cameriere a Darney, a impostarvi una lettera diretta alla signora di Constantin.


  Un'ora dopo la partenza del cameriere, quale fu la sua gioia vedendo entrare nella sua camera la signora di Constantin!


  Fu un momento dolcissimo per le due amiche.


  - Come, mia cara Bathilde! - disse finalmente, dopo le prime effusioni, la signora di Constantin. - Sei settimane senza una tua parola. E solo per caso ho saputo da uno degli agenti elettorali del prefetto che sei malata e che il tuo stato desta preoccupazioni...


  - Ti ho scritto almeno otto lettere...


  - Mia cara, codesto è troppo: a un certo punto, la bontà diventa dabbenaggine!


  - Crede di far bene...


  Ella intendeva dire: «Mio padre crede di far bene». Pur con tutta la sua indulgenza, la signora di Chasteller si rendeva conto di quanto accadeva intorno a lei; ma il disgusto ispiratole dai meschini armeggìi di cui seguiva lo svolgimento non aveva, di solito, altro effetto che di raddoppiare il suo amore per la solitudine. Quel che gustava, nella società, erano i piaceri delle arti, il teatro, una brillante passeggiata, un ballo affollato. Quando in un salotto non vedeva che poche persone, ella rabbrividiva, sicura che qualcosa di volgare l'avrebbe vivamente ferita. Il timore di quella spiacevole sensazione le faceva paventare ogni dialogo tra lei e una sola persona.


  Il suo era un carattere affatto opposto a quello che assicurava il successo in società della signora di Constantin.


  Un carattere vivace, intraprendente, che affrontava volentieri le difficoltà e amava burlarsi di tutti i lati ridicoli della gente, la faceva considerare come una delle donne del dipartimento ch'era più pericoloso offendere. Suo marito, un bellissimo uomo abbastanza ricco, si occupava con passione di tutto quel che lei gli suggeriva. Da due anni, per esempio, il suo unico pensiero era un molino a vento in muratura ch'egli stava facendo costruire sopra una vecchia torre vicina al suo castello e che avrebbe dovuto rendergli il quaranta per cento. Da tre mesi però trascurava il molino e pensava unicamente alla Camera dei deputati. Siccome non era un'aquila, non aveva mai offeso nessuno e sbrigava con precisione e premura le piccole commissioni che gli venissero affidate, egli aveva qualche probabilità di successo.


  - Ci sembra di poter essere sicuri dell'elezione di mio marito. Il prefetto, mia cara, non gli dà che un appoggio limitato, perché ha una gran paura del marchese di Croisans, il nostro rivale, - ella pronunziò queste ultime parole ridendo. - Il candidato ministeriale farà certamente fiasco.


  È un brutto figuro, disprezzato da tutti, e la vigilia delle elezioni verranno messe in giro certe sue lettere da cui risulta chiaramente che si dedica un pochino al nobile mestiere della spia. Esso gli ha fruttato la croce che ha ricevuta il primo maggio e che ha fatto morir di gelosia l'intero circondario di Beuvron. Ti confiderò in gran segreto, mia cara Bathilde, che abbiam già preparato i bauli. Che figura ridicola se saremo sconfitti, - aggiunse ridendo. - Ma, se vinciamo, il domani stesso del gran giorno partiremo per Parigi, dove ci fermeremo almeno sei mesi. E tu verrai con noi.


  A queste parole la signora di Chasteller arrossì.


  - Oh, Dio, mia cara! - fece l'altra interrompendosi. Che c'è dunque?


  La signora di Chasteller era scarlatta. In quel momento, sarebbe stata felice che la signora di Constantin avesse ricevuto la lettera che il suo cameriere stava portando a Darney, e che conteneva la frase fatale: «Una donna che tu ami ha fatto dono del suo cuore». Infine, le disse con una vergogna infinita: - Ahimè! amica mia; esiste un uomo, il quale deve credere che io lo ami; e, - soggiunse chinando il volto, - non si sbaglia affatto...


  - Che pazza! - esclamò la signora di Constantin, ridendo.


  - Davvero, se ti lascio ancora un anno o due a Nancy, mi diventerai una monaca. E che male ci sarebbe, gran Dio, se una giovane vedova di ventiquattro anni, la quale ha per unico sostegno un padre di settanta, che, per troppo affetto, le intercetta tutte le lettere, pensasse a scegliersi un marito, un appoggio, un sostegno?


  - Ahimè! tutte codeste buone ragioni non c'entrano; io non merito le tue lodi. È ricco e di buona famiglia; ma, anche se fosse povero e figlio d'un fittavolo, sarebbe stata la stessa cosa.


  La signora di Constantin volle sapere per filo e per segno la storia: nulla la interessava come le storie d'amore, e voleva un gran bene alla sua amica.


  - Egli cominciò col cadere due volte da cavallo sotto le mie finestre...


  La signora di Constantin fu colta da un accesso di riso, con grande scandalo della signora di Chasteller. Finalmente, riuscì a dire, interrompendosi più volte, con gli occhi pieni di lacrime: - Così, mia cara Bathilde... tu non puoi applicare... a quel possente vincitore... la formula d'obbligo in provincia: «È un bel cavaliere!» L'ingiustizia commessa contro Lucien non fece che raddoppiare l'interesse col quale la signora di Chasteller narrò alla sua amica gli avvenimenti degli ultimi sei mesi. Ma il lato amoroso della storia non commosse gran che la signora di Constantin: alle grandi passioni lei non credeva. Pure, verso la fine del racconto, che fu lunghissimo, si fece pensosa.


  - Il tuo signor Leuwen, - disse alla sua amica, - è un dongiovanni terribile per noi povere donne, o un ragazzo senza esperienza? Nella sua condotta, non c'è proprio niente di naturale...


  - Di' piuttosto che in lui non c'è nulla di comune, di predeterminato, replicò la signora di Chasteller, con un'insolita vivacità. E aggiunse, quasi con entusiasmo: - Proprio per questo mi è caro. Non è uno sciocco il quale abbia letto dei romanzi...


  Su questo punto ci fu tra le due amiche una discussione senza fine.


  La signora di Constantin non si lasciò smuovere dalla sua diffidenza, la quale trasse anzi nuova forza dal profondo attaccamento che, con suo gran dispiacere, scopriva nella sua amica. Da principio, aveva sperato si trattasse d'uno dei soliti amoretti ammodo, che si potesse concludere con un proficuo matrimonio; altrimenti, un viaggio in Italia o le distrazioni d'un inverno a Parigi avrebbero cancellato i guasti prodotti da tre mesi di conversazioni giornaliere.


  Invece, quella donna dolce, timida, indolente, che nulla riusciva a scuotere, eccola diventata completamente pazza e pronta a qualsiasi estremità.


  - Il cuore mi dice, - ripeteva ogni tanto la signora di Chasteller, - che mi ha vilmente abbandonata. Come! non scrivermi nemmeno una parola!


  - Ma di tutte le lettere che io ti ho scritte non ne hai ricevuta neanche una, - ribatteva la signora di Constantin.


  La quale possedeva una virtù rarissima in questo secolo: non si comportava mai in malafede con la sua amica, nemmeno per il suo bene. Per lei, il mentire avrebbe ucciso l'amicizia.


  - E perché non ha detto a un postiglione, - riprendeva la signora di Chasteller, con un ardore singolare, - a dieci leghe da qui: «Amico mio, eccoti cento franchi; va' in persona a consegnar questa lettera alla signora di Chasteller, a Nancy, rue de la Pompe. Consegnala a lei, e non ad altri»?


  - Avrà scritto al momento della partenza, e poi di nuovo all'arrivo a Parigi.


  - Ed è partito da nove giorni! Non gli ho mai confessato chiaramente i miei sospetti sulla sorte delle mie lettere.


  Ma lui sa quel che penso su ogni cosa. Il cuore me lo dice: egli sa che le mie lettere vengono aperte.


  


  


  


  


  Capitolo quarantesimo


  


  I timori della signora di Chasteller le fornirono un'obiezione decisiva alla proposta della signora di Constantin di seguirla a Parigi, se suo marito fosse stato eletto deputato.


  - Avrei l'aria, - le disse, - di corrergli dietro.


  Nei quindici giorni successivi, quest'obiezione occupò da sola i momenti più intimi della conversazione delle due amiche.


  Tre giorni dopo l'arrivo della signora di Constantin, la signorina Bérard fu pagata lautamente e congedata. Con la sua solita intraprendenza, la signora di Constantin interrogò la buona Beaulieu e licenziò anche Anne-Marie.


  Il signor di Pontlevé, che seguiva con estrema attenzione tutti questi piccoli avvenimenti domestici, capì di avere una rivale invincibile nel cuore di sua figlia. Era quel che la signora di Constantin sperava. La sua continua attività ridonò la salute alla signora di Chasteller. Ella volle esser condotta in società e, con questo pretesto, costrinse l'amica a far visita quasi tutte le sere alle signore di Puylaurens, d'Hocquincourt, Marcilly, Serpierre, Commercy, ecc. Voleva che apparisse ben chiaro che la signora di Chasteller non era ridotta alla disperazione per la partenza di Lucien Leuwen. «Senz'accorgersene, - pensava, - la povera Bathilde deve aver commesso qualche imprudenza. E, se non mettiam fine alle chiacchiere qui a Nancy, esse ci possono seguire sino a Parigi. I suoi occhi sono talmente belli che parlano anche contro la sua volontà; e, sotto l'usbergo del sentirsi pura,1 avranno fissato quel giovane ufficiale con uno di quegli sguardi che nessuna spiegazione al mondo può giustificare».


  Una sera, in carrozza, mentre si recavano dalla signora di Puylaurens: - Qual è l'uomo più attivo, più impertinente, più ammirato della gioventù di Nancy? - chiese la signora di Constantin.


  - Il signor di Sanréal, certamente - le rispose sorridendo la sua amica.


  - Ebbene, darò l'assalto a quel gran cuore, nel tuo interesse.


  Nel mio interesse: dimmi, dispone di qualche voto?


  - Ha dei notai, un agente, dei fattori. E quarantamila franchi di rendita, per lo meno.


  - E che ne fa?


  - Si ubriaca mattina e sera, e ha dei cavalli.


  - Vale a dire che si annoia. Lo sedurrò. C'è già stata qualche donna che abbia tentato di farlo?


  - Credo di no: bisognerebbe anzitutto scoprire il segreto di non morire di noia, ascoltandolo.


  Le sere in cui la signora di Chasteller, piena di malinconia, sentiva un'invincibile avversione a recarsi in società, la signora di Constantin le diceva: - Bisogna ch'io vada a caccia di voti per mio marito. Nel vasto campo dell'intrigo, nulla va trascurato. Tre o quattro voti che ci vengano dal circondario di Nancy possono avere un valore decisivo. Pensa che muoio dalla voglia di ascoltare Rubini e che, finché vivrà un suocero avaro, non ho che un mezzo per tornare a Parigi: la deputazione.


  In pochi giorni, sotto la scorza grossolana, irritante, ma non noiosa, del dottor Du Poirier, la signora di Constantin scoprì la sua intelligenza superiore, e non tardò a far amicizia con lui. A quell'orso non era mai capitato che una bella signora non malata gli rivolgesse la parola due volte di fila.


  In provincia, i medici non hanno ancora preso il posto dei confessori.


  - Voi, caro dottore, sarete il nostro alleato, - gli diceva, - voteremo insieme, faremo e disfaremo i ministeri. I vostri pranzi varranno certamente quanto i loro, e voi mi darete il vostro voto, vero? Dodici voti sempre uniti finirebbero col far sentire il loro peso... Ma, dimenticavo, voi siete un legittimista arrabbiato, e noi antirepubblicani moderati!


  Nel giro di pochi giorni, la signora di Constantin fece una scoperta utilissima. La signora d'Hocquincourt era disperata per la partenza di Lucien. Il tetro mutismo di quella donna, così gaia, così ciarliera, che un tempo era l'anima della società di Nancy, salvava la signora di Chasteller: quasi nessuno pensava a dire che anche lei aveva perduto il suo spasimante. La signora d'Hocquincourt non apriva bocca che per parlare di Parigi e del suo progetto di andarci subito dopo le elezioni.2 Un giorno, mentre parlava di Parigi, la signora di Serpierre le disse malignamente: - Vi ritroverete il signor d'Antin.


  La signora d'Hocquincourt la guardò con un profondo stupore, che divertì moltissimo la signora di Constantin: si era dimenticata persino l'esistenza di d'Antin.


  Discorsi realmente pericolosi per la sua amica, la signora di Constantin ne sentì soltanto nel salotto della signora di Serpierre.


  - Ma, - diceva alla signora di Chasteller, - come si può avere la pretesa di maritare una ragazza così atrocemente, così ridicolmente brutta ad un giovane parigino ricco, e senza ch'egli abbia mai detto una sola parola incoraggiante?


  Bisogna esser pazzi. Ci vorrebbero fior di milioni per indurre un parigino a presentarsi in un salotto in compagnia d'un mostro simile.


  - Il signor Leuwen non è così, tu non lo conosci. Se l'amasse, disprezzerebbe il biasimo della gente o, piuttosto, non se ne accorgerebbe neppure.


  E la signora di Chasteller continuò per cinque minuti a spiegarle il carattere di Lucien. Queste spiegazioni avevano il potere di rendere molto pensierosa la sua amica.


  Ma, dopo aver parlato cinque o sei volte con la buona Théodelinde, la signora di Constantin restò commossa della sua affettuosa amicizia per Lucien. Non era amore: la poverina non avrebbe osato tanto. Ella conosceva, e forse esagerava a se stessa, le scarse attrattive del suo viso e della sua figura. Le pretese le aveva avute sua madre, convinta che la sua alta nobiltà lorenese avrebbe onorato sin troppo un misero plebeo.


  - Cosa volete che conti a Parigi un lustro simile? - le diceva un giorno Théodelinde.


  Anche il vecchio signor di Serpierre piacque assai alla signora di Constantin: era un uomo pieno di bontà e passava le sue ore a sostenere dottrine atroci.


  - Mi fa venire in mente, - ella diceva alla sua amica, quel che ci facevan tanto ammirare al Sacro Cuore: il buon duca N..., il quale, di pieno febbraio, faceva attaccare la sua carrozza alle sette del mattino, per recarsi a perorare il taglio della mano.



  (Si stava allora discutendo alla Camera dei Pari la legge sul sacrilegio;3 e si trattava di stabilire le pene per chi rubasse vasi sacri nelle chiese).


  Grazie al suo bel viso, un po' comune ma piacevole a vedersi, alla sua vivacità, alla sua squisita compitezza, alla sua insinuante abilità, la signora di Constantin non tardò a metter pace tra la sua amica e i Serpierre. L'ultima volta che fu toccato lo spinoso argomento, la signora di Serpierre disse con aria stizzosa: - Io resto della mia opinione.


  - E sia pure, mia cara, - le rispose suo marito, - ma non parliamone più: altrimenti le male lingue diranno che andiamo a caccia di mariti.


  Erano almeno sei anni che il signor di Serpierre non diceva una frase così dura. Nella sua famiglia, la cosa fece colpo; e Lucien, sino a quel giorno seduttore in malafede di Théodelinde, fu riabilitato.


  Per sottrarsi al pericolo d'incontrare degli «elettori», ai quali avrebbero dovuto fare buon viso, le due amiche si recavano tutti i giorni al Cacciatore verde. Alla signora di Chasteller piaceva rivedere quel delizioso Café-Haus. Lì vennero fissate le condizioni del suo viaggio a Parigi.


  - Nemmeno la tua coscienza, pur così timorata, potrà rimproverarti l'umiliante volgarità di «correr dietro a un amante», se giurerai a te stessa di non parlargli mai.


  - Ebbene, sia! - rispose la signora di Chasteller, cogliendo il suggerimento al balzo. - A tale condizione acconsento, e i miei scrupoli svaniscono. Se dovessi incontrarlo al Bois de Boulogne, e mi si avvicinasse e mi rivolgesse la parola, non gli risponderei nemmeno una parola, prima d'aver rivisto il Cacciatore verde.4


  La sua amica la guardava stupefatta.


  - Se gli volessi parlare, - continuò Bathilde, - partirei per Nancy, e solo dopo esser tornata qui mi permetterei di rispondergli.


  Ci fu un silenzio.


  - Ne faccio voto! - concluse la signora di Chasteller, con una solennità che fece sorridere la signora di Constantin, e poi la rese seria e pensierosa.


  Il giorno dopo, mentre andavano al Cacciatore verde, la signora di Constantin notò la presenza nella carrozza di un quadretto: una bella Santa Cecilia, incisa dal Perfetti, che la sua amica aveva ricevuta in dono da Lucien. Bathilde pregò il padrone del caffè di appenderla sopra il suo banco.


  - Forse un giorno ve la chiederò di ritorno... E mai, aggiunse piano, allontanandosi insieme all'amica, - mai non commetterò la debolezza di rivolgere la parola al signor Leuwen, finché quell'incisione resterà lì. Qui ha avuto inizio quella fatale ossessione...


  - Alto là con quel «fatale»! Grazie al cielo, l'amore non è un dovere, è un piacere; non prendiamolo in tragico, dunque.


  Quando avremo cinquant'anni, allora saremo tristi, ragionevoli, lugubri quanto vorrai; ragioneremo anche noi come mio suocero: «Piove, maledizione! Fa bello, maledizione!» Tu ti annoiavi a morte, illudendoti d'essere irritata con Parigi, mentre non lo eri; càpita un bel giovane...


  - Ma non è gran che...


  - Càpita un giovanotto, senza epiteti, te ne innamori, la tua vita è presa, la noia se ne va, e codesto amore tu lo chiami «fatale»!


  Decisa la partenza, ci furono naturalmente grandi scenate col signor di Pontlevé. Ma, per fortuna, la parte principale nella discussione la sostenne la signora di Constantin, e il marchese aveva una paura matta della vivacità, a volte un po' ironica, di lei.


  - Quella donna dice tutto, non è difficile esser pieni di brio quando non ci s'impone nessuna restrizione, - egli diceva una sera, irritatissimo, alla signora di Puylaurens, non è difficile esser spiritosi quando ci si permette tutto.


  - Ebbene, caro marchese, cercate d'indurre la signora di Serpierre, che è laggiù, a fare altrettanto; e vedrete che bel divertimento!


  - E sempre quel tono ironico! - replicò stizzito il marchese.


  - Per lei, nulla è sacro.


  - Non c'è nessuno che abbia lo spirito della signora di Constantin, - interloquì con aria imponente Sanréal, - e, se sberteggia le pretese ridicole, di chi è la colpa?


  - Delle pretese, - rispose la signora di Puylaurens, curiosa di veder accapigliarsi i due uomini.


  - Sicuro, - aggiunse dogmaticamente Sanréal, - delle pretese, delle tirannidi.


  Soddisfatto di avere un'idea, e soprattutto di aver ottenuto il plauso della signora di Puylaurens, cosa che forse non gli era mai capitata in vita sua, Sanréal continuò a parlare per un buon quarto d'ora, propinando la sua ideuzza in tutte le salse.


  - C'è nulla di più divertente, - sussurrò la signora di Constantin alla signora di Puylaurens - d'un capocchio che s'imbatta per caso in un'idea? È scandaloso.


  E la risata delle due signore fu scambiata da Sanréal per un segno di approvazione. «Quell'amabile creatura deve adorarmi». La signora di Constantin aveva ragione.


  Ella accettò l'invito a due o tre splendidi pranzi, i quali riunirono tutta la buona società di Nancy. Quando, corteggiandola, il signor di Sanréal non trovava assolutamente nulla da dire, ella gli chiedeva per l'ennesima volta il suo voto, sicura di provocare da parte sua qualche protesta bizzarra.


  Egli le giurava la sua devozione, quella dei suoi agenti, del suo notaio e dei suoi fittavoli.


  - E per di più, signora, verrò a trovarvi a Parigi.


  - A Parigi, non vi riceverò che una volta la settimana, disse lei, guardando la signora di Puylaurens. - Qui ci conosciamo tutti, là mi compromettereste. Un giovanotto, ricco, con bei cavalli e una magnifica posizione in società!


  Una volta alla settimana è anzi troppo... due visite al mese, tutt'al più.


  Sanréal non si era mai trovato a una festa simile. Avrebbe preso volentieri atto davanti al notaio delle amabilità che gli diceva la signora di Constantin, una donna di spirito.


  La chiamava così almeno venti volte al giorno, con voce stentorea: il che produceva un grand'effetto e induceva la gente a credere alle sue parole. Per i begli occhi di lei, ebbe un litigio col signor di Pontlevé, al quale disse chiaro e tondo che si sarebbe valso dei suoi diritti di elettore, a costo di prestar giuramento a Luigi Filippo.


  - Chi crede più ai giuramenti in Francia, oggi? Lo stesso Luigi Filippo crede forse ai propri? Dei ladri mi fermano nel folto di un bosco, sono tre contro uno, e mi chiedono un giuramento. Forse che mi rifiuterò di farlo? Qui il ladro è il governo, il quale pretende di rubarmi quel diritto di eleggere un deputato che ogni francese possiede. Il governo ha i suoi prefetti, le sue guardie: dovrò combatterlo?


  No, in fede mia. Lo pagherò come esso paga i fautori delle gloriose giornate: a chiacchiere.


  In quale libello Sanréal aveva scovato queste belle frasi?


  Nessuno pensava che le avesse inventate lui. La signora di Constantin, che lo riforniva ogni sera di idee, si sarebbe guardata bene dal metter in giro frasi che avrebbero potuto urtare il prefetto del dipartimento. Era costui il famoso Dumoral, notissimo rinnegato, in passato, prima del 1830, liberale magniloquente, ma capace di affrontare la prigione.


  Parlava continuamente di otto mesi di soggiorno a Sainte-Pélagie5 che aveva fatti sotto Carlo X. Il fatto si è che, dopo aver cambiato di religione, era diventato molto meno minchione, anzi aveva acquistato una certa furberia; e per nessuna cosa al mondo, la signora di Constantin sarebbe trascorsa ad un discorso realmente imprudente.


  Il signor Dumoral aspirava ad ottenere una direzione generale da quarantamila franchi, a Parigi; per riuscir nel suo intento, doveva ingoiar rospi due o tre volte alla settimana; e la signora di Constantin sapeva che un uomo costretto a un simile regime è poco accessibile alle grazie femminili.


  In quel periodo, il signor Dumoral sognava solo di condurre felicemente in porto le elezioni e di esser poi trasferito a un'altra prefettura: i sarcasmi dell'«Aurore» e le sue continue citazioni delle sue professioni di fede liberale d'un tempo lo avevano completamente «demoralizzato» nel dipartimento (come usavano dire a Nancy).


  Sopprimiamo qui otto o dieci pagine sopra i fatti e i gesti del signor Dumoral mentre preparava le sue elezioni. Sarebbero piene di verità, ma della verità della Morgue: un genere di verità che lasciamo volentieri ai romanzetti in dodicesimo per cameriere. Meglio far ritorno a Parigi, dal ministro del signor Dumoral. A Parigi, i maneggi degli uomini del potere son meno disgustosi.


  


  


  


  


  Capitolo quarantunesimo


  


  La sera del giorno in cui il nome di Lucien era apparso così gloriosamente sul «Moniteur», il nostro referendario stava seduto, al colmo della stanchezza e del disgusto, come il Misantropo di Molière, in un oscuro cantuccio del salotto di sua madre. Oppresso dalle felicitazioni da cui era stato bersagliato l'intera giornata, si vedeva ballare davanti agli occhi le frasi di «carriera superba», di «splendido avvenire», di «brillante esordio», ecc., le quali gli davano il mal di capo. Ed era orribilmente stanco delle risposte, quasi sempre svogliate e poco felici, che aveva date a tutti quei complimenti, benissimo torniti e detti anche meglio, nei quali il parigino è maestro.


  - Mamma, è dunque questa la felicità? - disse a sua madre quando rimasero soli.


  - Caro, la felicità è incompatibile con un'estrema stanchezza, a meno che la mente non si svaghi o che l'immaginazione non si assuma il compito di dipingere a vivaci colori la felicità futura. I complimenti troppo ripetuti vengono a noia, e tu non sei né abbastanza ragazzo né abbastanza vecchio, né abbastanza ambizioso, né abbastanza vanitoso da restare a bocca aperta davanti a un'uniforme da referendario.


  Il signor Leuwen non comparve che un'ora dopo la fine dello spettacolo all'Opera.


  - Domani alle otto, - disse a suo figlio. - se non hai di meglio da fare, ti presenterò al ministro.


  Il giorno dopo, alle otto meno cinque, Lucien si trovava nella piccola anticamera dell'appartamento di suo padre.


  Sonarono le otto, poi le otto e un quarto.


  - Per nessuna ragione, signore, - gli disse Anselme, il vecchio cameriere, - mi permetterò di entrare in camera del signore prima che abbia sonato.


  Il campanello suonò finalmente alle otto e mezzo.


  - Mi rincresce d'averti fatto aspettare, - disse con bontà il signor Leuwen.


  - Per me, poco importa, ma il ministro!


  - Il ministro è fatto apposta per aspettare. Ha più bisogno lui di me ch'io di lui: bisogno della mia banca e paura del mio salotto. Ma appioppare due ore di noia a te, mio figlio, che amo e che stimo, - aggiunse ridendo, - è tutt'altra cosa. Ho sentito battere le otto, ma ero un po' in traspirazione, e ho voluto che passasse. Che vuoi? A sessantacinque anni la vita è un problema, e non bisogna renderla ancor più complicata con difficoltà immaginarie... Ma, - s'interruppe, - come ti sei vestito? Sembri un ragazzo. Va' a metterti un abito meno fresco, un panciotto nero, accòmodati male i capelli... tossisci ogni tanto... cerca di mostrare ventotto o trent'anni almeno. Con gli imbecilli, la prima impressione è quella che più conta, e un ministro va sempre trattato come un imbecille: non ha il tempo di pensare.


  Ricòrdati di non vestirti troppo bene, finché resterai al Ministero.


  Dopo più d'un'ora di toeletta, padre e figlio finalmente uscirono. Il conte di Vaize si trovava ancora nel suo ufficio.


  L'usciere ascoltò con deferenza il nome dei signori Leuwen, e si affrettò ad annunziarli.


  - Sua Eccellenza ci aspettava, - disse il signor Leuwen al figlio, mentre attraversavano tre sale dove i postulanti erano stati distribuiti a seconda dei meriti e della condizione.


  Sua Eccellenza era occupatissimo a mettere in ordine, sopra uno scrittoio di legno di cedro, sovraccarico di cesellature di pessimo gusto, tre o quattrocento lettere.


  - Mi trovate alle prese con la mia circolare, mio caro Leuwen. Devo preparare una circolare che sarà crivellata di colpi dal «National», dalla «Gazette», ecc.; e i miei signori impiegati mi fanno aspettare da due ore la collezione delle circolari dei miei predecessori. Sono curioso di vedere come hanno superato il primo passo. Mi rincresce di non averla già scritta: un uomo d'ingegno come voi mi avrebbe segnalato i punti che potrebbero offrire il fianco alla critica.


  Sua Eccellenza continuò su questo tono per una ventina di minuti. Intanto Lucien lo esaminava attentamente.


  Il conte di Vaize dimostrava una cinquantina di anni; era alto e abbastanza ben fatto. Dei bei capelli brizzolati, dei lineamenti regolarissimi, una testa eretta, prevenivano in suo favore; ma questa impressione non durava gran che.


  Alla seconda occhiata, si notava in lui una fronte bassa, solcata di rughe, che sembrava escludere ogni pensiero. Inoltre, con suo stupore e rincrescimento, Lucien notò che quel grande amministratore aveva un aspetto più che comune, l'aspetto d'un cameriere. Sua Eccellenza aveva le braccia lunghe, e non sapeva che farsene e, quel che è peggio, sembrava che cercasse di assumere pose solenni. Parlava forte, e si ascoltava parlare con compiacenza.


  Il signor Leuwen, quasi interrompendo il fiotto di eloquenza del ministro, colse il momento di pronunziare le sacramentali parole.


  - Ho l'onore di presentare a Vostra Eccellenza mio figlio.


  - Voglio farne un amico, sarà il mio primo aiutante di campo. Avremo da lavorare parecchio... Bisogna che mi stampi bene nel cervello il carattere dei miei ottantasei prefetti: che stimoli quelli flemmatici, che illumini gli ottusi, che freni lo zelo incauto che procura agli interessi dei nostri avversari l'ausilio della collera. Quel povero N... ha lasciato ogni cosa in un disordine incredibile. Gli impiegati che ha messi qui, invece di rispondermi con fatti e con nozioni precise, mi recitano belle frasi... Mi vedete seduto allo scrittoio del povero Corbière.1 Chi mai avrebbe detto, quando lo combattevo alla Camera dei Pari ed egli mi rispondeva con quella sua vocina da gatto scorticato, che un giorno mi sarei seduto nella sua poltrona? Aveva un cervello ristretto, la vista corta; ma, in quel che vedeva, non mancava di buon senso. Aveva una certa sagacia, ma era proprio la negazione dell'eloquenza: senza dire che quel suo viso da gatto irritato suscitava anche nei più indifferenti la voglia di contraddirlo. Il signor di Villèle avrebbe fatto meglio a chiamare accanto a sé un uomo eloquente: Martignac, ad esempio...


  E qui, una dissertazione sui metodi di Villèle. Il conte di Vaize passò poi a dimostrare che la giustizia è il bisogno essenziale delle società; e, quindi, a spiegare come la onestà sia la base del credito. Infine, disse ai suoi due visitatori che un governo settario e ingiusto «si suicida» con le proprie mani.


  Pareva, sulle prime, che la presenza del signor Leuwen lo intimidisse un po'; ma ben presto, inebriato delle sue stesse parole, dimenticò che stava parlando a un uomo di cui tutta Parigi ripeteva gli epigrammi, assunse un tono pieno d'importanza, e finì col fare l'elogio della probità del suo predecessore, il quale godeva fama di aver messo da parte, in un anno di ministero, ottocentomila franchi.


  - Tratto troppo magnanimo per me, mio caro conte, rispose il signor Leuwen, e se la svignò.


  Ma il conte di Vaize aveva ormai preso l'aire; e si mise a dimostrare al suo segretario che, se non si è probi, non è possibile essere grandi ministri. Ascoltandolo, Lucien, unico oggetto della sua eloquenza, continuava a trovargli un'aria comune.


  Finalmente Sua Eccellenza insediò Lucien in uno splendido ufficio, a una ventina di passi dal suo gabinetto. Lucien si affacciò a una finestra, e fu colpito dalla vista di un incantevole giardino: vivido contrasto con la prosaicità delle sensazioni che aveva provate sino a quel momento. E contemplò a lungo con tenerezza le piante.


  Nel mettersi a sedere, notò che sullo schienale della sua poltrona c'era uno strato di polvere.


  - Il mio predecessore non badava a queste cose, - si disse ridendo.


  Ben presto, osservando la scrittura grossa, assennata, estremamente regolare del suo predecessore, egli provò un'impressione di vecchiume. «Mi sembra che quest'ufficio sappia di vuota eloquenza e di enfasi banale». Staccò dalle pareti due o tre stampe di scuola francese: Ulisse che ferma il cocchio di Penelope, {lacuna} di Fragonard, Il parrucchiere, ecc., e le mandò negli uffici. Più tardi le sostituì con stampe di Anderloni e di Morghen.


  Il ministro ricomparve un'ora dopo, con un elenco di venticinque persone da invitare il giorno dopo.


  - Ho dato ordine che, nel momento in cui l'orologio del Ministero sonerà le ore, l'usciere vi porti tutte le lettere indirizzate a me. Voi mi darete subito quelle provenienti dalle Tuileries e dagli altri Ministeri, aprirete tutte le altre e me ne farete riassunti di una o due righe: il mio tempo è prezioso.


  Appena uscito il ministro, otto o dieci impiegati vennero a fare la conoscenza del signor capo di gabinetto, il cui atteggiamento gelido e risoluto parve loro di pessimo augurio.


  Durante tutta la giornata, occupata quasi per intero da un cerimoniale di un'inverosimile falsità, Lucien fu ancora più freddo e ironico che al reggimento. Gli sembrava che dieci anni di spietata esperienza lo dividessero dai giorni del suo debutto a Nancy, quando ostentava la massima freddezza per evitare qualche motteggio suscettibile di provocare un duello. In quei giorni, doveva spesso lottare non poco per reprimere qualche accesso di allegria. Avrebbe voluto giocare «alla guerra» con i suoi colleghi del 27o lancieri, anche a rischio d'incorrere in tutti gli scherzi grossolani e in tutti i duelli del mondo. Adesso, invece, doveva sforzarsi di nascondere il profondo disgusto ispiratogli da tutti gli uomini. La sua freddezza di allora gli sembrava il broncio scherzoso d'un ragazzo di quindici anni; adesso, aveva l'impressione di sprofondare nel fango. Restituendo il saluto a tutti quei funzionari, pensava: «A Nancy, sono stato ingannato perché non ero abbastanza diffidente, avevo l'ingenuità e la dabbenaggine di un cuore onesto, non ero abbastanza scaltro. Oh! quanta finezza nella domanda rivoltami da mio padre: "Sei abbastanza briccone? " Bisogna che mi ritiri alla Trappa o che divenga altrettanto furbo di tutti questi capi e sottocapi i quali vengono a dare il benvenuto al segretario del ministro. Senza dubbio, in un primo tempo, il dover favorire le ladrerie in qualche fornitura di foraggio per l'esercito o di biancheria per gli ospedali mi ripugnerà.


  Ma, se mi ritirassi alla Trappa, per condurvi una vita innocente, colpevole tutt'al più di mistificare qualche novizio o qualche contadino dei dintorni, la mia vanità ferita mi lascerebbe forse qualche momento di requie? Come adattarmi all'idea di essere intellettualmente inferiore a tutti i miei contemporanei? Bisogna dunque che impari, se non a rubare, per lo meno a chiuder gli occhi davanti ai furti di Sua Eccellenza, come tutti gli impiegati che ho conosciuti oggi».


  La fisionomia che danno simili idee non è certo la più atta a far nascere una conversazione facile e di buon gusto tra persone che s'incontrano per la prima volta. Dopo questa prima giornata di Ministero, la misantropia di Lucien aveva assunto questa forma: egli non pensava agli uomini quando non li vedeva, ma la loro presenza un po' prolungata gli riusciva importuna e, ben presto, insopportabile.


  Quando rincasò, suo padre gli si fece incontro tutto allegro.


  - Eccoti due tesserine, - gli disse, - che sono il naturale corollario della tua nuova dignità.


  Erano due abbonamenti all'Opera e ai Bouffes.


  - Ah, babbo! Quei piaceri mi fan paura.


  - Tu mi hai promesso di occupare una certa posizione nel mondo per diciotto mesi, anziché per dodici. Per render completa la grazia che m'hai concessa, promettimi di passare mezz'ora ogni sera in quei «templi del piacere», specialmente verso la fine dei piaceri, alle undici.


  - Ve lo prometto. E così non avrò neanche una misera oretta di pace in tutta la giornata!


  - Non conti la domenica.


  (Il signor Leuwen disse poi a sua moglie: - È troppo malleabile, non fa nessun'obiezione; ciò mi fa paura).


  Il giorno dopo, il conte di Vaize disse a Lucien: - Potete pure fissare delle udienze a tutta quella gente che affolla sempre l'anticamera d'un nuovo ministro. Mandate via senza tanti riguardi il parigino intrigante, legato a filo doppio con donne di dubbia virtù: è capace di tutto, anche delle peggiori azioni. Fate buona cera, invece, al povero diavolo di provincia, il quale si sia ficcato in testa qualche idea assurda. Quanto al postulante che indossa con eleganza un vestito liso, non c'è da sbagliarsi: è un furfante, ed abita a Parigi. Se valesse due soldi, lo incontrerei certamente in qualche salotto o troverebbe qualcuno disposto a presentarmelo e a rispondere di lui.


  Pochi giorni dopo, Lucien invitò a pranzo un pittore, uomo di molto spirito, un tal Lacroix, il quale portava lo stesso nome d'un prefetto destituito da Polignac; e proprio quella sera il ministro non aveva a pranzo che prefetti. La sera, quando il signor di Vaize si trovò solo nel suo salotto con sua moglie e Lucien, rise a lungo della faccia che avevan fatta i prefetti: i quali, avendo preso il pittore per un candidato al posto di prefetto, destinato a sostituire uno di loro, lo avevano sbirciato con gelosia.


  - E, per rafforzare l'equivoco, - aggiunse il ministro, ho rivolto molte volte la parola a Lacroix, e sempre su gravi problemi amministrativi.


  - Ecco perché aveva un'aria così annoiata e noiosa! esclamò la piccola contessa di Vaize, con la sua voce timida e dolce. - Non lo riconoscevo più: guardavo la sua faccia arguta, che emergeva al di sopra d'un mazzo di fiori, e non riuscivo a capire cosa gli fosse successo... Maledirà il tuo pranzo.


  - Non si maledice un pranzo da un ministro, - disse il conte di Vaize, in tono mezzo serio.


  «Ecco l'unghia del leone», si disse Lucien.


  Nel viso della contessa di Vaize, sensibilissima a quei colpi d'ariete, si dipinse un'espressione cupa.


  «Quel piccolo Leuwen parlerà di me a suo padre come di una sciocca».


  - Lacroix desidera, - riprese il ministro, con fare brioso, - che gli procuri qualche ordinazione. E, perbacco, visto che tu me lo raccomandi, lo accontenterò. Noto che, in un modo o nell'altro, viene qui due volte alla settimana.


  - Davvero? Mi prometti proprio di commissionargli dei quadri? E senza bisogno di sollecitazioni?


  - Parola d'onore.


  - Allora ne faccio un amico di casa.


  - Benissimo. Così avrai due uomini di spirito: Lacroix e il signor Leuwen.


  Il ministro prese lo spunto da questa frase gentile per scherzare un po' troppo duramente sull'abbaglio preso da Lucien nell'invitare a pranzo Lacroix, pittore di quadri storici.


  Punto sul vivo, Lucien replicò a Sua Eccellenza da pari a pari: cosa che non garbò molto al ministro. Egli se ne avvide, ma continuò a parlare con una spigliatezza che lo meravigliò e lo divertì. Il modo di fare della signora di Vaize, bella, timidissima, dolce, che, chiacchierando con lui, si dimenticava completamente che lei era una giovane donna e lui un giovanotto, gli piaceva moltissimo. «Eccomi, dunque, si diceva, - su un tono d'intimità con due esseri che otto giorni fa non conoscevo neanche di vista, e di cui uno mi diverte soprattutto quando mi attacca, e l'altro m'interessa!» Da quella sera, egli si dedicò con grande impegno al suo lavoro: gli pareva che il ministro tentasse di approfittare dello scambio di nomi da lui commesso nel far gli inviti al pranzo per attribuirgli la simpatica leggerezza dell'adolescente.


  «Voi, caro conte, siete un grande amministratore, e per questo lato vi rispetto. Ma, in fatto di epigrammi, sono pronto a rendervi la pariglia e, considerata la vostra alta posizione, preferisco rischiare di mostrarmi un pochino duro che lasciarvi calpestare la mia dignità. Così capirete, inoltre, che del mio posto non m'importa un bel nulla, mentre voi adorate il vostro».


  Dopo una settimana di quella vita, Lucien era tornato sulla terra: si era ripreso dalla scossa dell'ultima serata di Nancy. Il suo primo rimorso fu di non essersi fatto vivo con Gauthier: gli scrisse una lettera interminabile e, bisogna convenirne, abbastanza imprudente. La firmò con uno pseudonimo e incaricò il prefetto di Strasburgo di farla impostare. «Forse, - si disse, - provenendo da Strasburgo, sfuggirà alla signora Cunier e al commissario di polizia del rinnegato Dumoral».


  Egli ebbe la curiosità di seguire, nei vari uffici, il carteggio di quel Dumoral, di cui il conte di Vaize sembrava avesse paura. Si era allora tutti presi dalla campagna elettorale e dalle vicende di Spagna.2 Quel che Dumoral scriveva di Nancy lo divertì infinitamente: parlava del conte di Vassignies come d'un uomo assai pericoloso e del dottor Du Poirier come d'una persona molto meno temibile, che si sarebbe potuta conquistare con una onorificenza e uno spaccio di tabacchi per sua sorella. Quei poveri prefetti, che morivan di paura di fallire le loro elezioni e che esageravano col ministro le loro difficoltà, avevano il potere di dissipare la sua malinconia.


  Tale era, dunque, la vita di Lucien: sei ore all'ufficio della rue de Grenelle, di giorno; almeno un'ora all'Opera, la sera. Suo padre, senza dirglielo, lo aveva immerso sino al collo in un lavoro di tutti i minuti.


  - È l'unico modo - diceva a sua moglie - di evitare che si tiri una pistolettata: ammesso che siamo a questo punto, cosa che non credo. La sua noiosa virtù basterebbe a proibirgli di lasciarci soli; e poi, c'è l'amore della vita e la curiosità di lottare col mondo.


  Per amore di sua moglie, il signor Leuwen s'era dato anima e corpo alla risoluzione di tale problema.


  - Tu non puoi vivere senza tuo figlio, - le diceva, - e io senza di te. Ti confesserò poi che, da quando lo seguo un po' da vicino, quel ragazzo non mi sembra più tanto mediocre.


  Qualche volta, replica agli epigrammi del suo ministro, e la ministressa lo ammira. E, tutto sommato, le sue giovanili repliche un po' troppo pepate valgon di più dei vecchi epigrammi spuntati del conte di Vaize... Resta da vedere come prenderà la prima birbonata di Sua Eccellenza.


  - Lucien continua ad avere la più alta stima delle doti del signor di Vaize.


  - È la nostra sola salvezza. È un'ammirazione che dobbiamo tener viva: per noi, è di capitale importanza. La mia unica arma, dopo che avrò negato, finché potrò, lo strappo fatto subire alla probità, sarà quella di chiedergli: «Un ministro di quel calibro è forse pagato troppo con quattrocentomila franchi all'anno?» Dopo di che gli dimostrerò che Sully era un ladro. Tre o quattro giorni dopo, farò scendere in campo la mia riserva, che è magnifica: il generale Bonaparte, nel 1796, in Italia, rubava a man salva. «Avresti preferito, gli dirò, un uomo onesto come Moreau, che nel '99 si lasciò sconfiggere a Cassano, a Novi, ecc? Moreau non costava al Tesoro che duecentomila franchi, mentre Bonaparte gli costava tre milioni». Spero che Lucien non sappia trovare nessuna risposta; e, finché ammirerà il signor di Vaize, ti garantisco che resterà a Parigi.


  - Se potessimo arrivare sino alla fine dell'anno, finirebbe col dimenticare la sua signora di Chasteller.


  - Non ne sono sicuro... Gli hai dato un cuore così costante!


  Tu non sei mai riuscita a staccarti da me, mi hai sempre voluto bene, nonostante la mia vergognosa condotta.


  Per un cuore tutto d'un pezzo, come quello che hai dato a tuo figlio, ci vorrebbe un nuovo amore. Attendo un'occasione favorevole per presentarlo alla signora Grandet...


  - È molto bella, molto giovane, brillantissima...


  - E per di più vuol assolutamente avere una grande passione.


  - Se Lucien fiuta in lei l'affettazione, si darà alla fuga.


  Un giorno di gran sole,3 verso le due e mezzo, il ministro entrò nell'ufficio di Lucien tutto rosso in faccia, con gli occhi fuori dall'orbita e come fuori di sé.


  - Correte da vostro padre... Ma prima trascrivete questo dispaccio telegrafico... Prendete copia anche di questa nota che mando al «Journal de Paris»... Sono sicuro che capirete tutta l'importanza e la segretezza della cosa...


  E, mentre Lucien copiava, aggiunse: - Non vi consiglio di prendere il cabriolet del Ministero: è chiaro perché. Prendete un cabriolet sotto il portone di faccia, dategli sei franchi d'anticipo e, in nome di Dio, trovate vostro padre prima della chiusura della Borsa. Si chiude alle tre e mezzo, come sapete...


  Lucien, pronto a partire e col cappello in mano, guardava il ministro ansante e che faceva fatica a parlare. Vedendolo entrare, aveva creduto che lo avessero destituito; ma la parola «telegrafo» non aveva tardato a metterlo sulla strada giusta.


  Il ministro scomparve, poi tornò, e gli disse con tono imperioso: - Voi consegnerete a me, a me personalmente, signore, le due copie che avete fatte or ora, e, sulla vostra vita, non le mostrerete che a vostro padre.


  E scomparve di nuovo.


  «Ecco un tono ben volgare e ridicolo, - si disse Lucien.


  - Quel tono offensivo si presta solo a suggerire l'idea d'una vendetta troppo facile... Ecco dunque avverati i miei sospetti.


  Sua Eccellenza gioca in Borsa a colpo sicuro... Ed eccomi diventato il complice di una bricconata!» Lucien stentò non poco a trovare suo padre; finalmente, siccome faceva molto freddo e c'era ancora un po' di sole, gli venne l'idea di cercarlo sul boulevard, e lo trovò infatti in contemplazione d'un enorme pesce, esposto all'angolo della rue de Choiseul.


  Il signor Leuwen lo accolse piuttosto male, e si rifiutò di salire sul suo cabriolet.


  - Al diavolo il tuo trespolo, io vado nella mia carrozza, quando anche tutte le Borse del mondo dovessero chiudere prima.


  Lucien corse a cercare la carrozza all'angolo della rue de la Paix, dov'essa si trovava. Finalmente, alle tre e un quarto, il signor Leuwen entrò nella Borsa, proprio quand'essa stava per chiudere. Non rincasò che alle sei.


  - Va' dal tuo ministro, dagli questo biglietto: vedrai che bell'accoglienza ti farà!


  «Be', per quanto ministro, saprò dirgli il fatto suo», si disse Lucien, seccatissimo di trovarsi immischiato in una bricconata.


  Trovò il ministro in mezzo a una ventina di generali.


  «Ragion di più per non aver debolezze», si disse. Il pranzo era stato annunciato proprio allora; e il maresciallo N... stava già per dare il braccio alla contessa di Vaize. Il ministro, ritto in piedi al centro del salotto, faceva sfoggio di eloquenza; ma, quando scorse Lucien, s'interruppe di botto. Uscì come un razzo, facendogli segno di seguirlo; arrivato nel proprio gabinetto, chiuse la porta a chiave e, infine, si gettò sul biglietto. Poco mancò non impazzisse dalla gioia; strinse forte, e a più riprese, Lucien tra le sue lunghe braccia.


  Quest'ultimo, in piedi, l'abito nero abbottonato sino al mento, lo guardava con disgusto. «Ecco dunque un ladro, - si diceva, - e un ladro in azione! Nella sua gioia come nella sua ansietà, ha gesti da lacchè».


  Il ministro s'era dimenticato del pranzo; era il primo affare che faceva in Borsa, ed era fuori di sé dalla gioia per il guadagno di poche migliaia di franchi. Il bello si è che ne provava una specie d'orgoglio: si sentiva ministro nel pieno senso della parola.


  - È una cosa divina, amico mio, - disse a Lucien, tornando con lui verso la sala da pranzo. - Del resto, bisognerà vedere le quotazioni di domani.


  Eran tutti a tavola, ma per rispetto verso Sua Eccellenza non avevano ancora osato cominciare. La povera contessa di Vaize era rossa in viso e sudava per la trepidazione. I venticinque convitati, seduti in silenzio, si rendevan conto che bisognava mettersi a discorrere; ma non trovavano nulla da dire e facevan la più sciocca figura del mondo durante quel silenzio forzato, interrotto ogni tanto da alcune parole timide e appena articolate della contessa di Vaize, che offriva a voce bassa una scodella di minestra al maresciallo, suo vicino. E i gesti di rifiuto di quest'ultimo costituivano il centro dell'attenzione generale. Il ministro era talmente eccitato che aveva perduto quella sicurezza tanto decantata nei suoi giornali; mettendosi a sedere, balbettò, con aria intontita, qualche parola: - Un dispaccio delle Tuileries...


  La minestra era ormai fredda, e gli invitati anche. Il silenzio era così completo e tutti così impacciati che Lucien poté afferrare questa breve conversazione: - È molto turbato, - diceva sottovoce il suo vicino, un colonnello. - Che lo abbiano mandato via?


  - No, predomina la gioia, - gli rispose nello stesso tono un vecchio generale dai capelli bianchi.


  La sera, all'Opera, tutta l'attenzione di Lucien era assorbita da questi tristi pensieri: «Mio padre partecipa a questo bel maneggio... Si può rispondere che fa il suo mestiere: viene a sapere una notizia e ne approfitta, senza tradire nessun giuramento... Ma, senza il ricettatore, non ci sarebbe nemmeno il ladro».


  Tutte le grazie di Raimonde, che lo avevano raggiunto nel palco, non valsero a cavargli di bocca una sola parola.


  Il «vecchio uomo» riprendeva il sopravvento.


  «Di giorno con dei ladri, di sera con delle sgualdrine, diceva con amarezza tra sé. - Ma qual è l'opinione comune?


  Mi stimerà per la mia giornata e mi disprezzerà perché passo la sera con questa povera figliola. Le belle dame sono in questa materia come l'Académie riguardo al romanticismo: a un tempo, giudici e parti in causa... Ah! se potessi parlare di tutto questo con...» Egli si fermò proprio nel momento in cui stava per pronunziare mentalmente il nome della signora di Chasteller.


  Il giorno dopo, il conte di Vaize entrò correndo nell'ufficio di Lucien. Chiuse l'uscio a chiave; i suoi occhi avevano un'espressione strana. «Com'è brutto il vizio», pensò Lucien.


  - Mio caro amico, - gli disse il ministro, con voce spezzata, - correte subito da vostro padre. Bisogna che gli parli... assolutamente. Dovete far l'impossibile per condurlo qui, al Ministero; è ovvio che io non posso farmi vedere nella banca dei signori Van Peters e Leuwen.


  Lucien lo guardava attentamente: «Mi parla del suo furto senza la minima vergogna!» Egli aveva torto: il signor di Vaize era talmente agitato dalla cupidigia (si trattava d'un guadagno di diciassettemila franchi) che non sentiva più la timidezza che provava di solito davanti a Lucien, non per pudore morale, ma perché lo credeva un uomo da epigrammi, come suo padre, e aveva sempre paura d'una replica spiacevole. Il suo tono, in quel momento, era quello d'un padrone che parli al suo cameriere.


  Ma egli non poteva accorgersi della differenza. Anzitutto, secondo lui, un ministro fa un tale onore all'uomo cui rivolge la parola che è sempre, necessariamente, cortese.


  E poi, quando si trattava di denaro, era talmente agitato che non si accorgeva più di nulla.


  Il signor Leuwen accolse ridendo la comunicazione che suo figlio aveva avuto l'incarico di fargli.


  - Questa è bella! perché è ministro, vorrebbe farmi correre!


  Digli da parte mia che non andrò al suo Ministero, e che lo prego caldamente di non venire da me. L'affare è terminato, oggi ne faccio degli altri.


  E poiché Lucien si affrettava a ripartire: - Fèrmati dunque un po'! Il tuo ministro è un genio dell'amministrazione, ma non bisogna viziare i grandi uomini, altrimenti ti trascurano... Mi hai detto che con te usa un tono familiare e persino poco educato. Quel «con te» è di troppo. Appena quell'uomo non declama in mezzo al suo salotto, come un prefetto avvezzo a parlar da solo, è volgare con tutti. È che ha passato la sua vita a riflettere sulla grande arte di governare gli uomini e di condurli alla felicità per mezzo della virtù.


  Il signor Leuwen osservava suo figlio per vedere se la frase sarebbe passata liscia. Lucien non prestò attenzione al ridicolo delle sue parole. «Com'è lontano ancora dall'arte di ascoltare l'interlocutore e di saper profittare delle sue topiche!», pensò il signor Leuwen.


  - È un artista, mio caro. La sua arte esige un abito ricamato e una carrozza, come l'arte d'Ingres e di Prudhon esige un cavalletto e dei pennelli. Preferisci un artista assolutamente compìto, amabile, irreprensibile, il quale dipinga delle croste, o un artista dai modi volgari, preoccupato della sostanza e non delle apparenze delle cose, che produca dei capolavori? Se, dopo due anni di ministero, il conte di Vaize ti presenterà venti province dove l'agricoltura abbia fatto progressi e altre trenta nelle quali la pubblica moralità sia migliorata, non vorrai perdonargli un'inflessione di voce distratta, o addirittura volgare, sfuggitagli col suo primo aiutante di campo, con un giovane ch'egli stima e ama e che, d'altronde, gli è necessario? Perdonagli il tono ridicolo che prende senz'avvedersene, perché non è né ridicolo né enfatico. Ai suoi obblighi verso di te devi richiamarlo con una condotta ferma e con parole opportune e penetranti.


  Il signor Leuwen parlò ancora a lungo, senza però ottenere da Lucien nessuna risposta. Quell'espressione pensierosa non gli garbava.


  - Ho visto tre o quattro agenti di cambio, che aspettavano nel primo salotto, - disse finalmente Lucien, e si alzò per tornare al Ministero.


  - Amico mio, - fece suo padre, - tu che hai buoni occhi leggimi un po' i «Débats», la «Quotidienne» e il «National».


  Lucien si mise a leggere ad alta voce e, suo malgrado, non poté tenersi dal sorridere. «E gli agenti di cambio? Il loro mestiere è quello di aspettare, e il mio di leggere i giornali».


  Il signor di Vaize era quasi fuori di sé, quando Lucien fu finalmente di ritorno, verso le tre. Lucien lo trovò nel suo ufficio, «dov'era andato più di dieci volte», gli disse sottovoce l'usciere, col più profondo rispetto.


  - Ebbene, signore? - gli disse il ministro, stravolto.


  - Nulla di nuovo, - rispose Lucien con la più olimpica tranquillità, - ho lasciato or ora mio padre, per ordine del quale ho aspettato. Egli non verrà qui, e vi prega caldamente di non andare da lui. L'affare di ieri è terminato; oggi ne fa degli altri.


  Il signor di Vaize si fece paonazzo e si affrettò ad abbandonare l'ufficio del suo segretario. Tutto compreso della sua nuova dignità, che bramava da una trentina d'anni, egli si rendeva conto per la prima volta che il signor Leuwen era altrettanto orgoglioso della sua posizione sociale.


  «Vedo su che si fonda l'insolenza di costui, - diceva tra sé, misurando a gran passi il suo gabinetto. - Un decreto del re crea un ministro, ma non può creare un uomo come lui. Ecco che cosa càpita al governo, per colpa dell'uso di non lasciarci il nostro posto più di un anno o due. Quando mai un banchiere avrebbe osato rifiutarsi di recarsi da Colbert?» Dopo questo giudizioso raffronto, il collerico ministro si abbandonò a una profonda fantasticheria.


  «Non potrei fare a meno di quell'insolente? Ma la sua probità è celebre quasi quanto la sua malignità. È un gaudente, un viveur, il quale da vent'anni a questa parte mette in ridicolo quanto c'è di più rispettabile: il re, la religione...


  È il Talleyrand della Borsa; in quel mondo i suoi epigrammi dettan legge. E, dopo la rivolta di Luglio, quel mondo si avvicina sempre più al gran mondo, il solo che dovrebbe contare. La gente ricca sta prendendo il posto delle grandi famiglie del faubourg Saint-Germain... Il suo salotto riunisce tutte le persone intelligenti del mondo degli affari...


  È amico di tutti i diplomatici che vanno all'Opera...


  Villèle lo consultava...» Al nome di Villèle, poco mancò che il signor di Vaize non s'inchinasse. Egli aveva una certa sicumera, anzi qualche volta la spingeva sino al punto in cui essa assume un altro nome; ma, per uno strano contrasto, era soggetto a «vampate» d'incredibile timidezza. Per esempio, gli sarebbe stato straordinariamente penoso, e quasi impossibile, tentare approcci presso un'altra banca. A un aspro amore per il guadagno egli univa il convincimento barocco che l'opinione pubblica lo ritenesse d'una specchiata probità; la sua grande ragione per crederlo era che il suo predecessore era un ladro.


  Dopo un'ora buona di passeggiata agitata nel suo gabinetto, e dopo aver mandato molto rudemente al diavolo il suo usciere che gli aveva annunziato dei capufficio e un aiutante di campo del re, egli sentì che lo sforzo di rivolgersi a un altro banchiere era al di sopra del suo coraggio.


  Sua Eccellenza aveva troppo paura dei giornali. La sua vanità capitolò davanti alla pigrizia epigrammatica d'un gaudente.


  «In fin dei conti, l'ho conosciuto prima che diventassi ministro... Non comprometto la mia dignità tollerando da parte di quel vecchio caustico il tono quasi da mio pari che gli ho lasciato prendere in passato».


  Il signor Leuwen aveva previsto tutte queste varie reazioni.


  - Il tuo ministro, - disse quella sera a Lucien, - mi ha scritto come un innamorato alla sua bella: delle frasi tutte a punte di spilli. Ho dovuto rispondergli, e mi pesa. Sono come te: non amo abbastanza il «metallo» per prendermi certi fastidi. Dovresti impratichirti delle operazioni di Borsa: nulla di più semplice per un gran matematico, che è stato al Politecnico. Il principio fondamentale su cui si fondano è questo: la dabbenaggine del giocatore modesto è una quantità infinita. Il signor Métral, il mio impiegato, ti darà lezioni non di dabbenaggine, ma dell'arte di servirsene.


  Lucien non si dipartiva dalla sua freddezza.


  - Mi farai un favore personale, - continuò il signor Leuwen, - se ti metterai in condizione di fare da intermediario abituale tra il signor di Vaize e me. La spocchia di quel grande amministratore contrasta con l'immobilità della mia natura. Egli svolazza intorno a me, ma, dopo la nostra operazione di ieri, non ho voluto propinargli che qualche barzelletta.


  Ieri sera, la sua vanità era al colmo dell'esasperazione.


  Voleva costringermi a comportarmi da uomo serio: una cosa da morir dal ridere! Tra otto giorni, se non sarà riuscito a domarti, egli ti farà la corte. Come tratterai un ministro di valore che ti fa la corte? Lo senti, il vantaggio di avere un padre? A Parigi, è molto utile.


  - Su codesto punto avrei da dire molte cose; e a voi il provinciale sentimentale non va a genio... Quanto a Sua Eccellenza perché non dovrei esser naturale con lui, come con tutti?


  - Peuh, risorsa da pigro.


  - Voglio dire che con lui sarò freddo e rispettoso e che lascerò sempre trasparire, magari molto chiaramente, il desiderio di veder finire al più presto i miei rapporti con un così grande personaggio.


  - Sarai capace di lanciargli qualche frase leggera, e magari un po' ironica? Direbbe allora: «Degno figlio d'un tal padre».


  - A voi le repliche piccanti vengono in un secondo, a me ci vogliono due minuti.


  - Bravo! Vedi le cose dal lato utile, anzi peggio, dal lato onesto. Cosa del tutto fuor di luogo e ridicola da noi in Francia. Prendi, ad esempio, il tuo sansimonismo. C'era del buono, in esso; pure, non ha saputo farsi capire né dai primi piani, né dai secondi, e nemmeno dai terzi; solo le mansarde se ne interessano un pochino. Guarda, invece, la Chiesa francese, così ragionevole: che successo ha avuto!


  Il nostro popolo non sarà al livello della ragione che verso il 1900. Sino allora, bisogna vedere istintivamente le cose dal lato comico, e dell'utile e dell'onesto accorgersi solo con uno sforzo di volontà. Prima del tuo soggiorno a Nancy, mi sarei guardato dall'entrare in simili particolari; adesso, provo un certo gusto a chiacchierare con te. Conosci quella pianta di cui si dice che più la si calpesta, e tanto più essa prospera? Vorrei averla, se esiste; la domanderò al mio amico Thouin,4 e te ne manderò un cespo. Deve simboleggiare la tua condotta con il conte di Vaize...


  - Ma, babbo, la riconoscenza...


  - Macché riconoscenza! Quell'uomo è un bestione. È colpa sua se il caso gli ha dato il genio dell'amministrazione?


  Non è uno come noi, sensibile alle cortesie, capace d'un'amicizia costante, uno col quale ci si possan permettere delicatezze: le scambierebbe per segni di debolezza. È un prefetto che dopo pranzo diventa insolente, che ha tremato vent'anni tutte le mattine per paura di trovare nel «Moniteur» la sua destituzione. È un tipico causidico, senz'anima né cuore, ma dotato in compenso del temperamento inquieto, timido e facile a infuriarsi di un ragazzo. Insolente due ore ogni mattina come un prefetto in auge, e pavido due ore tutte le sere come un cortigiano novizio che si senta spaesato in un salotto. Tu, mio caro, non hai ancora aperto gli occhi... Non fidarti ciecamente di nessuno, neanche di me! Tra un anno, lo capirai. Quanto alla riconoscenza, ti consiglio di cancellar tale parola dal tuo vocabolario. Col di Vaize, c'è stata una convenzione, un contratto bilaterale, subito dopo il tuo ritorno a Parigi. Tua madre sosteneva che, se tu fossi partito per l'Amercia, sarebbe morta di dolore. Egli s'è impegnato: 1) ad accomodare col ministro della Guerra la faccenda della tua diserzione; 2) a farti nominare referendario e suo segretario particolare, con la croce della Legion d'onore al termine di un anno. In compenso, io e il mio salotto ci siamo impegnati a celebrare il suo credito, la sua intelligenza, le sue virtù e, soprattutto, la probità. Ho fatto accogliere con favore, alla Borsa, la sua nomina a ministro, e mi sono impegnato anche a fare a mezzo con lui tutti gli affari di Borsa basati su informazioni telegrafiche. Adesso, pretende ch'io mi sia impegnato anche per quelli fondati su deliberazioni del Consiglio dei ministri; mentre non è affatto vero. Io ho dalla mia N..., il ministro di ***, che non sa amministrare, ma in compenso sa indovinare e leggere nelle fisionomie. N... intuisce le intenzioni del re con otto giorni di anticipo; mentre il povero di Vaize non sa indovinarle un'ora prima. È ministro da un mese, e ha già avuto la peggio in due Consigli. Fìccati bene in testa che il signor di Vaize non può far a meno di mio figlio. Se io diventassi un minchione, se chiudessi il mio salotto, se non andassi più all'Opera, potrebbe forse pensare a mettersi d'accordo con un altro banchiere: sebbene io non lo creda capace di tanto. Ti tratterà freddamente per cinque o sei giorni; poi, ci sarà un'esplosione di fiducia.


  È di quel momento che ho paura. Se tu prenderai un'aria lusingata, riconoscente, da impiegato a cento luigi all'anno, codesti lodevoli sentimenti, uniti al tuo aspetto giovanile, ti faranno classificare in eterno tra i minchioni che è lecito sovraccaricare di lavoro, compromettere, umiliare senza misericordia, come una volta si taglieggiava il Terzo stato; e che diventano ancor più riconoscenti.


  - Non vedrò nelle effusioni di Sua Eccellenza che bambinate miste a una buona dose di falsità.


  - Avrai la forza di attenerti a un simile programma?


  Nei giorni che seguirono questa lezione paterna, il ministro si rivolse a Lucien con aria astratta, come un uomo oppresso da ardui problemi. Lucien rispondeva il meno possibile, e faceva la corte alla contessa di Vaize.


  Una mattina, il ministro entrò nell'ufficio di lui, seguito da un usciere con un enorme portafogli; e, dopo aver mandato via l'usciere, tirò lui stesso il chiavistello dell'uscio e, sedendosi con aria familiare al tavolo di Lucien, gli disse: - Quel povero N..., il mio predecessore, era senza dubbio una perla d'onestà; ma la gente ha sul suo conto delle idee curiose. Pretende che facesse degli affari. Ecco qui, per esempio, un incartamento dell'amministrazione della ***. È una storia di sette od otto milioni. Posso io chiedere in buona fede al capodivisione che se ne occupa da una decina di anni se ci siano stati abusi o no? Io non posso che cercare d'indovinare. Il signor Crapart, il capo della polizia del Ministero, mi dice, è vero, che la signora M..., la moglie del suddetto capodivisione, spende quindici o ventimila franchi all'anno. Lo stipendio del marito è di dodiciniila franchi, ed essi possiedono due o tre piccoli fondi, sui quali attendo informazioni. Ma tutto ciò resta molto lontano, molto vago, assai poco concludente: a me, occorrono fatti precisi. Dunque, per legare il signor M..., gli ho chiesto un rapporto generale e circostanziato. Eccolo qui, insieme con le relative pezze d'appoggio. Chiudetevi a chiave nel vostro ufficio, mio caro amico; confrontate i documenti col rapporto, e ditemi la vostra opinione.


  Lucien ammirò la fisionomia del ministro: corretta, ragionevole, per nulla altezzosa. E si mise allegramente al lavoro.


  Tre ore dopo, scrisse al ministro: «Il rapporto non è approfondito.


  Frasi, e nient'altro. Il signor M... non ammette con franchezza nessun fatto. Non ho trovato nemmeno un'asserzione che non implichi qualche scappatoia. M... non si lascia mai mettere alle strette. La sua è una dissertazione ben scritta, ridondante di nobili sentimenti, è un articolo di giornale; ma l'autore sembra in lite con Bárreme».5


  Pochi minuti dopo, Lucien vide accorrere nel suo ufficio il ministro: fu un'esplosione di affetto. Egli strinse tra le braccia Lucien: - Come sono fortunato di avere un simile aiutante di campo!


  Lucien si aspettava di dover faticare molto a fare l'ipocrita.


  Invece, assunse senza nessun'esitazione l'espressione di chi desidera veder terminare un'effusione. Ciò perché, questa seconda volta, il conte di Vaize gli parve un filodrammatico che carichi troppo la parte. Gli sembrò altrettanto privo di nobiltà del colonnello Malher, con l'aggravante che in lui la falsità era ancor più visibile.


  La freddezza di Lucien nell'ascoltar le lodi della sua abilità era talmente evidente (senz'accorgersene, esagerava anche lui la parte) che il ministro, sconcertato, si mise a parlar male di M... Una cosa colpì Lucien: il ministro non aveva letto il rapporto del capodivisione. «Perdinci, - si disse.


  - glielo voglio dire; che c'è di male?» - Vostra Eccellenza è talmente oppressa dalle grandi discussioni del Consiglio e dalla preparazione del bilancio del Ministero che non ha avuto il tempo di leggere il rapporto del signor M..., che Vostra Eccellenza censura, e a ragione.


  Il ministro si sentì invadere da una viva collera. Criticare la sua attitudine al lavoro, dubitare delle quattordici ore che, - diceva, - passava, di giorno e di notte, a tavolino, significava attaccare il suo palladio.


  - Perbacco, signore, vogliate dimostrarmelo, - esclamò arrossendo.


  «Tocca a me», pensò Lucien; e trionfò grazie alla moderazione, alla chiarezza, alla rispettosa correttezza. Dimostrò in modo evidente al ministro che egli non aveva letto il rapporto del povero M..., tanto da lui ingiuriato. Due o tre volte, il ministro tentò di troncare la discussione, imbrogliando le carte.


  - Voi e io, mio caro amico, abbiamo letto tutto.


  - Vostra Eccellenza mi permetterà di dirle che sarei completamente indegno della sua fiducia, se io, modesto esordiente nella carriera amministrativa, e che non ho altro da fare, leggessi male o troppo in fretta uno dei documenti ch'ella si degna di affidarmi. Qui, per esempio, al quinto capoverso, c'è ecc., ecc.


  Dopo aver ricondotto due o tre volte la discussione al suo punto essenziale, Lucien finì col conseguire un succèsso che sarebbe stato fatale a qualsiasi altro burocrate: ridusse al silenzio il suo ministro. Sua Eccellenza abbandonò furibondo la stanza; e Lucien lo udì bistrattare un povero capodivisione che l'usciere, sentendolo rientrare, aveva introdotto nel suo gabinetto. La temibile voce del ministro giungeva sino all'anticamera corrispondente alla porta segreta da cui si accedeva all'ufficio di Lucien. Un ex domestico, assunto come usciere dal ministro dell'Interno Crétet, e che Lucien sospettava fosse una spia, entrò senz'essere chiamato.


  - Sua Eccellenza ha forse bisogno di qualcosa?


  - Sua Eccellenza no, ma io sì: ho da pregarvi molto seriamente di non entrar qui che quando suono.


  Tale fu la prima battaglia di Lucien.


  


  


  


  


  Capitolo quarantaduesimo


  


  Lucien era stato molto contento di non ritrovare a Parigi suo cugino Ernest Dévelroy, il futuro membro dell'Accademia delle Scienze morali e politiche. Uno degli accademici morali, il quale dava dei pessimi pranzi e disponeva di tre voti oltre al proprio, aveva avuto bisogno di recarsi alle acque di Vichy; e Dévelroy s'era assunta presso di lui la parte d'infermiere. Quell'abnegazione di due o tre mesi aveva prodotto nell'Accademia morale un'ottima impressione.


  «Ecco un uomo accanto al quale è una gioia sedersi», diceva il signor Boneau, uno dei barbassori di quel consesso.


  - La campagna di Ernest alle acque di Vichy, - diceva il signor Leuwen, - lo farà entrare all'Accademia quattro anni prima.


  - Non sarebbe meglio per voi avere un figlio simile? fece Lucien, quasi commosso.


  - Troppo aiuto, sant'Antonio!1 Preferisco te, pur con la tua virtù. Per la carriera di Ernest non mi do pensiero: avrà presto un trentamila franchi di prebende, come il filosofo N... 2 Preferirei aver per figlio Talleyrand.


  Negli uffici della rue de Grenelle c'era un tal Desbacs, la cui posizione sociale presentava alcune analogie con quella di Lucien. Era abbastanza ricco, il signor di Vaize gli dava del «cugino»; ma non possedeva un salotto ben quotato e un pranzo famoso tutte le settimane che lo sostenessero in società. Egli sentiva fortemente questa differenza, e decise di aggrapparsi a Lucien.


  Il signor Desbacs aveva il carattere di Blifil (di Tom Jones); e, per disgrazia, glielo si leggeva sin troppo chiaramente nel viso, straordinariamente pallido e butterato dal vaiolo, il quale non esprimeva che una cortesia forzata e una bonomia molto simile a quella di Tartufe. Dei capelli nerissimi su quella faccia livida attiravano troppo gli sguardi.


  Era uno svantaggio, e grande; ma, siccome non diceva mai nulla che non fosse irreprensibile, e niente di più, egli aveva compiuto rapidi progressi nei salotti parigini. Già viceprefetto, e destituito dal signor di Martignac come troppo gesuita, era adesso uno dei migliori impiegati del Ministero dell'Interno.


  Lucien era, come tutte le persone sensibili, in preda alla disperazione: tutto gli era indifferente; non sceglieva gli uomini e si legava col primo che gli si presentasse. Ora, il signor Desbacs si presentava con buona grazia.


  Lucien non si accorse nemmeno che Desbacs gli faceva la corte. Desbacs notò ch'egli desiderava sul serio istruirsi e lavorare; e gli fece da informatore non solo presso il Ministero, ma anche presso tutti gli uffici di Parigi. Nulla c'è di più comodo, e che faciliti maggiormente il lavoro. In compenso, non mancava mai ai pranzi che la signora Leuwen offriva, una volta alla settimana, agli impiegati del Ministero che avevan fatto amicizia con suo figlio.


  - Tu ci circondi di strani tipi, - le disse suo marito, delle spie subalterne, forse.


  - O delle persone di merito disconosciute? Béranger è stato un impiegatuccio a milleottocento franchi l'anno...


  Comunque, i modi di Lucien lascian vedere sin troppo che la gente lo importuna e lo irrita. È il genere di misantropia cui meno si perdona.


  - E così tu vuoi chiuder la bocca ai suoi colleghi dell'Interno...


  Cerca almeno che non vengano ai nostri martedì.


  Scopo del signor Leuwen era quello di non lasciare nemmeno un quarto d'ora suo figlio solo con lui stesso. Gli parve che, con la sua ora all'Opera tutte le sere, il povero ragazzo non fosse abbastanza incarcerato.


  Così, una sera che lo trovò nel ridotto dei Bouffes: - Vuoi che ti conduca, - gli disse, - dalla signora Grandet?


  È sfolgorante, stasera; è, senza discussione, la più bella donna della sala. Ma io non voglio che tu la comperi a occhi chiusi. Ti condurrò prima da Dufresnoy, che ha il palco accanto a quello della signora Grandet.


  - Sarei così felice, babbo, di non parlare con altri che con te, stasera.


  - Bisogna che la gente faccia la tua conoscenza prima che il mio salotto scompaia.


  Già più volte il signor Leuwen aveva tentato di condurlo con sé in una ventina di case juste-milieu, confacentissime al segretario particolare del ministro dell'Interno; ma Lucien aveva sempre trovato qualche pretesto per rifiutare.


  Diceva: - Sono ancora troppo grullo. Lascia che guarisca dalla mia distrazione: altrimenti, commetterei qualche topica che resterebbe appiccicata al mio nome e mi screditerebbe per sempre... Il modo come si debutta è importante.


  Ma, poiché le anime in preda alla disperazione sono deboli, quella sera Lucien si lasciò trascinare nel palco del signor Dufresnoy, ricevitore generale delle imposte, e un'ora dopo nel salotto del signor Grandet, un ex industriale straordinariamente ricco e fanatico juste-milieu. A Lucien il suo palazzo parve incantevole, il salotto magnifico, ma Grandet incredibilmente ridicolo. «È tutto Guizot, - si disse, - l'intelligenza in meno. È un tipo sanguinario, e ciò esorbita dall'accordo stipulato con mio padre».


  La sera del pranzo che seguì alla presentazione di Lucien, il signor Grandet espresse ad alta voce, davanti a una trentina di persone, il desiderio che il signor N..., dell'opposizione, morisse d'una ferita ricevuta in un recente, clamoroso duello. La bellezza famosa della signora Grandet non riuscì a dissipare nell'animo di Lucien il profondo disgusto ispiratogli dal marito di lei.


  Era una donna di ventitre o ventiquattro anni. Impossibile immaginarsi lineamenti più regolari: il suo viso era d'una bellezza delicata e perfetta, sembrava di avorio. Cantava alla perfezione: era allieva di Rubini. La sua bravura nella pittura all'acquerello era celebre; e il marito le faceva qualche volta il complimento di trafugarle qualche quadretto, che mandava a vendere, ed era pagato sin trecento franchi.


  Ma ella non si accontentava di essere un'ottima acquerellista: era anche una sfrenata chiacchierona. Guai alla conversazione, se a qualcuno capitava di pronunziare le terribili parole: felicità, religione, civiltà, governo legittimo, matrimonio, ecc. «Ho paura, Dio mi perdoni, che voglia imitare la signora di Staël, - si disse Lucien, ascoltando uno dei suoi sproloqui. - Non lascia passar nulla senza sputarvi sopra la sua sentenza. È quasi sempre una sentenza giusta, ma incredibilmente comune, anche se espressa con nobiltà e delicatezza. Scommetterei che fa provvista d'idee nei manuali da tre franchi».


  Nonostante il suo profondo disgusto per la bellezza aristocratica e le grazie imitative della signora Grandet, Lucien, ligio alla sua promessa, si recava due volte alla settimana nel più attraente salotto del juste-milieu.


  Una sera, che era rincasato verso la mezzanotte ed aveva detto a sua madre di esser stato dai Grandet: - Che cos'hai fatto per far bella figura con la signora Grandet? - gli chiese suo padre.


  - Ho imitato i doni che la rendono così seducente: ho dipinto un acquerello.


  - E che tema ha scelto la tua galanteria? - chiese la signora Leuwen.


  - Un monaco spagnuolo a cavallo d'un somaro, che Rodil3 manda a far impiccare.4


  - Che orrore! Ma che carattere ti attribuiranno in quella casa! Un carattere che non è certo il tuo. Ne avrai tutti gli inconvenienti senza i vantaggi. Mio figlio, un aguzzino!


  - Macché aguzzino, un eroe! Ecco quel che la signora Grandet vede nei supplizi inflitti brutalmente a chi non la pensa come lei. Una donna che avesse un po' di delicatezza e d'intelligenza, che vedesse le cose come realmente sono, che avesse insomma la fortuna di somigliarti un pochino, mi prenderebbe per un brutto tipo, per un cagnotto del governo, bramoso di diventare prefetto e di cercare in Francia nuove vie Transnonain. Ma la signora Grandet mira al genio, alla grande passione, allo spirito brillante. Per una povera donnetta come lei, che di buon senso ne ha poco, e per giunta del più dozzinale, un monaco mandato a morte, in un paese superstizioso, da un generale juste-milieu, è il colmo del sublime. Il mio acquerello è un quadro di Michelangelo.


  - E così, mi diventerai anche un tristo dongiovanni! - rispose la signora Leuwen, con un profondo sospiro.


  Il signor Leuwen scoppiò in una risata.


  - Ah, questa è bella! Lucien un dongiovanni! Ma, angelo mio, devi proprio amarlo freneticamente per sragionare così. Accogli le mie felicitazioni: beato chi sragiona per effetto d'una passione! E mille volte beato chi sragiona per amore, in questo secolo nel quale si sragiona solo per impotenza o per mediocrità intellettuale! Il povero Lucien sarà sempre la vittima di tutte le donne che amerà. Ha un cuore fatto per lasciarsi imbrogliare anche a cinquant'anni!


  - Insomma, - riprese la signora Leuwen, rivolgendosi a Lucien, - tu hai capito che, per la povera signora Grandet, l'orribile ed il dozzinale rappresentano la sublimità di Michelangelo.


  - Scommetto che dipingendo quel monaco non ci hai nemmeno lontanamente pensato, - fece il signor Leuwen.


  - È vero, ho pensato soltanto al signor Grandet, che, stasera, voleva far impiccare addirittura tutti i giornalisti dell'opposizione. Da principio, il mio monaco sul suo somaro somigliava al barone Grandet.


  - Hai indovinato chi è l'amante di lei?


  - Ha un cuore così arido che la credevo onesta.


  - Ma, senza un amante, alla sua posizione mondana mancherebbe qualche cosa. La scelta è caduta su Crapart.


  - Come? il capo della polizia del mio Ministero?


  - The same, appunto. Per mezzo di lui potrai far pedinare la tua bella a spese dello Stato.


  A queste parole, Lucien diventò taciturno. Sua madre intuì il suo segreto.


  - Mi sembri pallido, caro. Prendi il tuo candeliere e, te ne prego, cerca di coricarti sempre prima delle una.


  «Se avessi avuto quel Crapart a Nancy, - si diceva Lucien, - avrei saputo per altre vie che con i miei occhi quanto accadeva alla signora di Chasteller. Ma a che cosa mi sarebbe servito conoscere la verità un mese prima?... Avrei perduto ancora più presto i più bei giorni della mia vita; e sarei stato condannato un mese prima a vivere di giorno con un birbante di ministro e la sera con una donnaccia, la signora più stimata di Parigi».


  Dall'esagerazione di questi giudizi ognuno può rendersi conto che il cuore di Lucien soffriva ancora. Nulla rende cattivi come la sventura. Guardate i bigotti.


  


  


  


  


  Capitolo quarantatreesimo


  


  Una sera, verso le cinque, appena tornato dalle Tuileries, il conte di Vaize fece chiamare Lucien nel suo gabinetto.


  Era pallido come un morto.


  - C'è una brutta storia, mio caro Leuwen. Debbo affidarvi una missione molto delicata...


  Senz'avvedersene, Lucien assunse l'aria altera di chi rifiuta, e il ministro si affrettò ad aggiungere: - ... e assolutamente onorevole.


  A questa precisazione, l'espressione fredda e altera di Lucien non si raddolcì gran che. Non aveva un concetto molto elevato dell'onore che ci si può acquistare servendo per novecento franchi al mese. Sua Eccellenza proseguì: - Voi sapete che abbiamo la ventura di vivere sotto cinque polizie. Ma lo sapete come lo sa il pubblico, e non come occorre saperlo per agire con sicurezza. Dimenticate dunque, vi prego, tutto quanto sapete in proposito. Per farsi leggere, i giornali d'opposizione inveleniscono ogni cosa.


  Guardatevi dal confondere ciò che la gente crede vero con quanto vi dirò io: altrimenti, nell'agire, commetterete grosse topiche. Soprattutto, mio caro Leuwen, non dimenticate che anche il più vile dei bricconi ha, a modo suo, vanità e senso dell'onore. Se si accorge che lo disprezzate, diventa intrattabile... Perdonatemi questi particolari, amico mio; ma il vostro successo mi sta molto a cuore...


  «Ah! - si disse Lucien, - ho anch'io un po' di vanità, come il più vile dei bricconi. Ecco due frasi troppo vicine, il conte dev'essere molto agitato».


  Il ministro non pensava già più a blandire Lucien: era tutto in preda alla sua sofferenza. Gli occhi stravolti spiccavano in un viso mortalmente pallido: tutto in lui indicava un profondo turbamento. Egli proseguì: - Quell'accidente del generale N... non pensa che a diventare tenente generale. È, come sapete, capo della polizia del Castello. Ma non gli basta: sogna di diventare ministro della Guerra, e, come tale, di dimostrare la propria abilità nella parte più difficile (anzi, la sola veramente difficile) di quel povero Ministero, - aggiunse con disprezzo il grande amministratore: - vegliare a che non nasca troppa intimità tra i soldati e i cittadini, facendo si che tra loro avvengano scontri mortali in ragione di almeno sei al mese.


  Lucien lo guardò.


  - In tutta la Francia, - riprese il ministro. - È la cifra fissata dal Consiglio dei ministri. Sinora il generale N... s'era limitato a mettere in giro nelle caserme le solite voci di aggressioni e d'imboscate compiute da gente del basso popolo, da operai, contro militari isolati. Queste due classi si trovano continuamente ravvicinate dalla «dolce eguaglianza», si stimano; a disunirle, occorre dunque uno zelo continuo da parte della polizia militare. Il generale N... non mi dà requie perché faccia inserire nei miei giornali larghi resoconti di tutte le baruffe da bettola, di tutte le volgarità da corpo di guardia, di tutte le risse di ubriachi di cui vien rifornito dai suoi sergenti travestiti. Quei messeri hanno l'incarico di osservare l'ubriachezza senza mai lasciarsene tentare. È il supplizio dei nostri scrittori di giornali: «Come si può sperare, - dicono, - di far colpo con qualche frase delicata, con un'arguzia di buon gusto, dopo simili sudicerie?


  Cosa se ne fa, la gente distinta, di codeste scene da osteria, sempre le medesime? A sentirsi propinare simile robaccia, il lettore che abbia un po' di cultura butta via il giornale, non senza qualche parola di disprezzo per gli scrittori prezzolati». E bisogna riconoscere, - proseguì il ministro, ridendo, - che, per grande che sia la bravura dei signori pennaioli, il pubblico non ne vuol più sapere di quelle baruffe, in cui, senza il miracoloso intervento del più vicino posto di polizia, due muratori avrebbero certamente accoppato tre granatieri armati di sciabola. Gli stessi soldati, nelle caserme, si burlano di queste storie narrate dai giornali che faccio gettare nelle loro camerate. Stando così le cose, il generale N..., tormentato dal pensiero delle due stellette che ha sulle spalline, ha tentato di avere dei fatti.


  - Ora, amico mio, - aggiunse il ministro, abbassando la voce, - il caso Kortis, così energicamente smentito dai nostri giornali di ieri mattina, non è che sin troppo vero.1


  Quel Kortis, uno degli uomini più devoti al generale N..., un agente a trecento franchi al mese, ha tentato, mercoledì scorso, di disarmare un idiota di coscritto che egli teneva d'occhio da una settimana. Il coscritto era stato messo di sentinella, a mezzanotte, nel bel mezzo del ponte di Austerlitz.


  Mezz'ora dopo, Kortis si avanza sul ponte fingendosi brillo; tutt'a un tratto si getta addosso al coscritto e tenta di strappargli il fucile. Quell'accidente di coscritto, che pareva così scemo e che era stato scelto tra altri proprio per la sua faccia di scimunito, retrocede di un passo e scarica una fucilata nel ventre a Kortis. Era - vedi combinazione!


  - un cacciatore delle montagne del Delfinato. Ecco Kortis mortalmente ferito; ma il guaio è che non è morto.


  - Resta ora da risolvere questo problema: Kortis sa di non aver che tre o quattro giorni di vita; chi ci assicura del suo silenzio? Poco fa, al Castello, si2 è fatta una spaventosa scenata al generale N... Per mia sfortuna, ero presente, si è preteso che solo io abbia il tatto necessario per condurre a buon porto la penosa faccenda. Se fossi meno conosciuto, andrei io stesso a vedere Kortis, all'ospedale ***, e a osservare le persone che si avvicinano al suo letto. Ma la mia sola presenza centuplicherebbe il veleno di questa storia.


  - Il generale N... paga i suoi agenti meglio che io i miei.


  Si capisce: le canaglie ch'egli fa sorvegliare ispirano maggior timore di quelli che fanno il pascolo ordinario della polizia del Ministero dell'Interno. Ancora un mese fa, il generale N... mi ha portato via due uomini: da noi, avevan cento franchi di stipendio al mese e qualche scudo di gratifica quando capitava loro di presentare qualche buon rapporto; il generale dà loro duecentocinquanta franchi al mese, e non ho potuto parlargli che ridendo di questi ridicoli metodi d'ingaggio. Dev'essere furioso per la scenata di stamane, e per gli elogi che mi sono stati fatti in sua presenza, e quasi a sue spese. Un uomo intelligente come voi indovina il resto. Se i miei agenti riusciranno a combinare qualcosa di buono al letto di dolore di Kortis, si preoccuperanno di farmi avere il loro rapporto cinque minuti dopo che avrò lasciato il Ministero, e un'ora dopo che il generale N... li avrà interrogati con tutto suo comodo. Ora, mio caro Lucien, volete togliermi da un brutto impiccio?


  Dopo un breve silenzio, Lucien rispose: - Sì, signore.


  Ma l'espressione del suo viso era molto meno rassicurante delle sue parole. Egli continuò con aria glaciale: - Suppongo che non avrò da parlare al chirurgo.


  - Ottimamente, amico mio, ottimamente. Avete colto subito il nodo della questione, - si affrettò a rispondere il ministro. - Il generale N... ha già agito, e senza discrezione.


  Il chirurgo, un tal Monod, è un colosso, che legge soltanto il «Courrier Français»3 al caffè dell'ospedale. Al terzo tentativo dell'uomo di fiducia del generale N..., ha risposto all'offerta della Legion d'onore con un pugno che ha notevolmente raffreddato lo zelo dell'agente e, quel che è peggio, suscitato scalpore nell'ospedale. «Questo farabutto, gridava Monod, - mi propone semplicemente di avvelenare con l'oppio il ferito del numero 13».


  A questo punto, il ministro, il quale sin allora aveva parlato con tono vivace, sensato e sincero, si sentì in obbligo di aggiungere due o tre frasi magniloquenti, del tipo di quelle del «Journal de Paris», sul fatto che lui, di Vaize, non avrebbe mai fatto parlare al chirurgo. Lucien era in preda ad una violenta agitazione; dopo un silenzio inquietante, disse al ministro: - Non voglio comportarmi come un essere inutile. Se Vostra Eccellenza mi permetterà di condurmi con Kortis come il più affezionato dei suoi parenti, accetto l'incarico.


  - Codesto «se» è offensivo per me, - replicò in tono affettuoso il conte.


  E, in realtà, i progetti di avvelenamento od anche soltanto di oppio gli facevan orrore. Quando, nel Consiglio dei ministri, qualcuno aveva proposto di propinare dell'oppio a Kortis per lenire le sue sofferenze, egli era impallidito.


  - Ricordiamoci, - aggiunse con calore, - l'oppio ai feriti sotto le mura di Giaffa tanto rimproverato al generale Bonaparte. Non mettiamoci a rischio di esporci, vita natural durante, alle calunnie dei giornali repubblicani o, peggio, di quelli legittimisti, i quali penetrano in tutti i salotti.


  Questo scatto di sincera onestà attenuò l'orribile angoscia di Lucien. Egli si diceva: «Si tratta di qualcosa di ben peggiore di tutto quel che mi sarebbe potuto capitare al reggimento. Là, prendere a sciabolate, o financo fucilare (come a ***), un povero operaio traviato, e magari innocente; qui, trovarmi implicato per tutta la vita in una spaventosa storia di avvelenamento. Ma, se ho coraggio, che m'importa del genere del pericolo?» E, in tono risoluto: - Vi aiuterò, signor conte. Forse mi pentirò per tutta la vita di non esser caduto malato in questo momento, di non starmene a letto otto giorni, per tornar quindi in ufficio e, qualora dovessi trovarvi troppo mutato nei miei confronti, dare le dimissioni. Il ministro è troppo un galantuomo, egli pensava tra sé: «troppo impegnato con mio padre» per perseguitarmi con le lunghe braccia del suo potere; ma io sono stanco d'indietreggiare davanti al pericolo.


  Egli disse tutto questo con calore contenuto.


  - Dacché la vita, in questo secolo, è così difficile, non cambierò di carriera per la terza volta. Mi rendo conto delle atroci calunnie a cui espongo tutto il resto della mia vita.


  So com'è morto il signor di Caulaincourt.4 Agirò dunque con la incessante precauzione, in ogni mio atto, di poter giustificarlo in un memoriale a stampa. Forse, signor conte, sarebbe stato preferibile, anche per voi, lasciare questa brutta storia nelle mani di qualche agente protetto dalle spalline. I francesi perdonano parecchio all'uniforme...


  Il ministro fece un gesto.


  - Signore, non voglio darvi consigli non richiesti, e d'altronde tardivi, né tanto meno mancarvi di rispetto. Non vi ho chiesto un'ora per riflettere e, senza volerlo, mi son messo a pensare a voce alta.


  Pronunziò queste parole in un tono così semplice, ma anche così virile, che la sua figura morale mutò, agli occhi del ministro, interamente.


  «È un uomo, - si disse quest'ultimo, - e un uomo risoluto.


  Tanto meglio. Maledirò meno la spaventosa pigrizia di suo padre. I nostri affari del telegrafo sono morti e sepolti; e io posso in coscienza chiuder la bocca al figlio con una prefettura. Sarà una maniera più che corretta di sdebitarmi col padre, salvo ch'egli non muoia d'indigestione prima, e, in pari tempo, di conservarmi il favore del suo salotto».


  Queste riflessioni furon fatte in un tempo molto più breve di quanto occorra per leggerle.


  Il conte di Vaize assunse il tono più maschio e più generoso che poté. Il giorno prima aveva visto l'Horace di Corneille, ottimamente recitato. «Bisogna che mi ricordi le inflessioni di Orazio e di Curiazio, dopo che Flaviano ha annunziato loro che dovranno battersi l'uno contro l'altro».


  E il ministro, usando della superiorità della sua posizione, si mise a declamare tra sé, passeggiando per il suo gabinetto: {qui due versi}.


  Lucien aveva preso il suo partito.


  «Qualsiasi ritardo, - si diceva, - significa un resto d'incertezza; e, potrebbe aggiungere un mio nemico, una viltà».


  A questa terribile parola, Lucien si volse di colpo verso il ministro, che camminava avanti e indietro per la stanza con aria eroica.


  - Sono pronto, signore. Il Ministero è intervenuto in qualche modo nella faccenda?


  - In verità, non lo so.


  - Vado a vedere come stanno le cose, e torno immediatamente.


  Lucien corse nell'ufficio di Desbacs e, senza compromettersi in nessuna maniera, lo mandò a informarsi nei vari uffici. Fece ben presto ritorno dal ministro.


  - Ecco, - gli disse quest'ultimo, - una lettera che mette sotto i vostri ordini tutto il personale degli ospedali; ed ecco dell'oro.


  Lucien si avvicinò a un tavolo per scrivere due righe di ricevuta.


  - Ma che fate, mio caro, una ricevuta tra noi? - esclamò il ministro con disinvoltura affettata.


  - Signor conte, tutto quel che facciamo in questo momento può un giorno o l'altro venir stampato! - rispose Lucien con la serietà d'un uomo che contenda la sua testa alla mannaia. Il suo sguardo tolse la loro facilità alle maniere di Sua Eccellenza.


  - Preparatevi a trovare al capezzale di Kortis un emissario del «National» o della «Tribune». Mi raccomando: niente scatti di collera, niente duelli con quei messeri. Voi capite quale bazza sarebbe per loro, e come il generale N... trionferebbe del mio povero Ministero.


  - Vi assicuro che non avrò duelli. Per lo meno finché Kortis vive.


  - Questo è il fatto del giorno. Appena avrete fatto quel che è possibile, cercatemi dappertutto. Ecco il mio itinerario.


  Tra un'ora andrò alle Finanze; di lì da ***, e poi da ***. Mi farete una grande cortesia tenendomi informato di ogni vostro passo.


  - Vostra Eccellenza mi ha messo a parte di tutto? - chiese Lucien con tono significativo.


  - Parola d'onore! - rispose il ministro. - Non ho detto nulla a Crapart; da parte mia, metto la faccenda intatta nelle vostre mani.


  - Vostra Eccellenza mi permetterà di dirle, senza voler menomamente mancarle di rispetto, che se dovessi vedere qualcuno della polizia, mi ritirerei di colpo. Una vicinanza simile non è fatta per me.


  - Della mia polizia, no, mio caro aiutante di campo. Ma posso esser responsabile davanti a voi delle minchionerie che posson fare le altre polizie? Non posso né voglio nascondervi nulla. Chi mi assicura che, subito dopo la mia partenza, non si sia dato lo stesso incarico anche a un altro ministro? Al Castello l'inquietudine è grande: l'articolo del «National» è d'una moderazione abominevole. È d'una finezza, d'un disprezzo così altero... Sarà letto in tutti i salotti.


  Non è il tono della «Tribune»... Ah! quel Guizot che non ha fatto consigliere di Stato Carrel!


  - Carrel avrebbe rifiutato mille volte. Meglio essere candidato alla presidenza della Repubblica francese che consigliere di Stato. Un consigliere di Stato ha dodicimila franchi all'anno, ed egli ne guadagna trentaseimila per dire quel che pensa. E il suo nome corre su tutte le bocche...


  Ma, quand'anche lui si trovasse al capezzale di Kortis, niente duello.


  Questa uscita veramente degna d'un giovane, detta con fuoco, parve non entusiasmasse gran che Sua Eccellenza.


  - Addio, addio, mio caro: buona fortuna! Vi apro un credito illimitato, e tenetemi informato. Se non mi trovate più qui, siate così cortese da cercarmi.


  Lucien tornò nel suo ufficio col passo deciso di uno che marci all'assalto di una batteria. C'era solo una piccola differenza: anziché pensare alla gloria, egli vedeva davanti a sé l'infamia.


  Trovò nel suo ufficio Desbacs.


  - La moglie di Kortis ha scritto. Ecco la sua lettera.


  Lucien la prese.


  


  Il mio sventurato marito non ha all'ospedale sufficienti cure. Perché il mio cuore possa prodigargli le debite cure, è assolutamente necessario che io possa farmi sostituire presso i suoi infelici figlioli, i quali stanno per restare orfani... Mio marito giace colpito a morte sui gradini del trono e dell'altare...


  Invoco la giustizia di Vostra Eccellenza.


  


  «Accidenti all'Eccellenza, - pensò Lucien, - così non potrò dire che la lettera è indirizzata a me».


  - Che ore sono? - disse a Desbacs. Voleva assicurarsi una testimonianza incontestabile.


  - Le sei meno un quarto. Negli uffici non c'è più un cane.


  Lucien segnò l'ora sopra un pezzo di carta, e chiamò l'usciere che egli sospettava di essere una spia.


  - Se qualcuno venisse a cercarmi, gli direte che sono uscito alle sei.


  Egli notò che lo sguardo di Desbacs, di solito così calmo, scintillava dalla curiosità e dalla voglia d'immischiarsi nella faccenda. «Potresti benissimo essere un briccone, amico mio, o magari una spia del generale N...» - È che, così come mi vedete, - riprese in tono abbastanza indifferente, - ho promesso di andare a pranzo in campagna.


  Crederanno che mi voglia far aspettare, come un gran signore.


  E fissava negli occhi Desbacs, il cui sguardo immediatamente si spense.


  Capitolo quarantaquattresimo


  


  Lucien corse di volo all'ospedale di ***, dove chiese al portiere di condurlo dal medico di guardia. Nei cortili, incontrò due medici, disse loro il suo nome e la sua qualità, e li pregò di accompagnarlo un momento. E lo fece con tanta urbanità che ai due non passò neppure per la mente di rifiutare.


  «Benissimo, - si disse Lucien, - così risulterà che non sono mai stato solo con chicchessia: è un punto importante».


  - Che ore sono, per favore? - chiese al portiere ch'era con loro.


  - Le sei e mezzo.


  Giunto dal medico di guardia, lo pregò di prendere conoscenza della lettera del ministro.


  - Signori, - disse poi ai tre medici, - l'amministrazione del Ministero dell'Interno è stata calunniata a proposito d'un ferito, certo Kortis, che, a quanto si dice, apparterrebbe al partito repubblicano. Si è pronunziata la parola «oppio»; all'onore del vostro ospedale ed alla vostra responsabilità d'impiegati del governo conviene che venga data la massima pubblicità a tutto quanto accadrà intorno al letto del ferito. Bisogna che i giornali dell'opposizione non possano calunniarci. Forse essi manderanno qui qualche loro emissario. Non vi sembra opportuno, signori, chiamare il signor medico e il signor chirurgo primario?


  Degli assistenti furono subito mandati a chiamarli.


  - E non sarebbe opportuno mettere subito al capezzale di Kortis due infermieri discreti e incapaci di mentire?


  Il più anziano dei medici presenti, interpretando queste parole nel senso che si sarebbe dato loro quattro anni prima, fece il nome di due infermieri, che avevan fatto parte della Congregazione1 ed erano due bricconi matricolati.


  Uno dei chirurghi si allontanò per andare a insediarli senza ritardo al capezzale del ferito. Medici e chirurghi affluirono ben presto nella sala di guardia; ma regnava un gran silenzio, e tutti avevano un'aria tetra. Quando Lucien vide riuniti intorno a sé sette medici o chirurghi: - Signori, - disse, - vi propongo, in nome del ministro dell'Interno, del quale ho l'ordine in tasca, di trattare Kortis come se appartenesse alla classe più agiata. Mi sembra che un tal modo di procedere convenga a tutti.


  L'assenso fu pieno di diffidenza, ma generale.


  - Non sarebbe opportuno, signori, recarci tutti insieme al letto del ferito, e poi tenere un consulto? Farò stendere un breve verbale di quel che sarà detto, e lo porterò al signor ministro dell'Interno.


  Il tono deciso di Lucien incutè rispetto a quegli uomini, che pure per la maggior parte avevano già i loro progetti per la serata e contavano di passarla in modo più proficuo o più allegro.


  - Ma, signore, ho già visitato Kortis stamane, - disse con tono risoluto un piccolo medico dalla faccia magra e avida, - è un uomo spacciato. A che può servire un consulto?


  - Signore, aprirò il verbale con la vostra dichiarazione.


  - Ma, signore, io non parlavo con l'intenzione che la mia osservazione venisse ripetuta...


  - Ripetuta! Signore, non vi rendete conto di quel che dite.


  Ho l'onore di darvi la mia parola che tutto quanto vien detto qui sarà fedelmente riprodotto nel verbale: le vostre parole, signore, non meno che la mia risposta.


  Le parole di Lucien erano abbastanza intonate alla sua parte; ma egli nel pronunziarle diventò paonazzo, sicché le cose potevan mettersi male.


  - Certo noi tutti non vogliamo altro che la guarigione del ferito, - disse per tagliar corto il medico più anziano.


  Aprì la porta, e tutti s'incamminarono nei cortili dell'ospedale.


  Altre tre o quattro persone si unirono al gruppo.


  Finalmente, mentre aprivano la porta della corsia dove si trovava Kortis, arrivò il chirurgo primario. Entrarono nello sgabuzzino d'un custode.


  Lucien pregò il primario di avvicinarsi con lui a un lume, gli fece leggere la lettera del ministro. * gli riferì in poche parole quanto si era fatto dacché era giunto all'ospedale.


  Il chirurgo era un galantuomo e, nonostante una certa enfasi borghese, non mancava di tatto. Egli capì subito che si poteva trattare d'una faccenda importante.


  - Non dobbiamo far nulla senza il signor Monod, - disse a Lucien, - abita a due passi dall'ospedale.


  «Ah! - pensò Lucien, - è il chirurgo che ha respinto con un pugno la proposta dell'oppio».


  Di lì a qualche minuto giunse, brontolando, il signor Monod: gli avevano interrotto la cena, ed era un po' preoccupato delle conseguenze del colpo di pugno del mattino.


  Quando seppe di che si trattava: - Ebbene, signori, - disse a Lucien e al chirurgo primario, - quel Kortis è un uomo morto, ecco tutto. È un miracolo che sia ancora vivo, con una pallottola nel ventre; e non la pallottola sola, ma brandelli di stoffa, lo stoppaccio del fucile, e che so altro! Capite bene che non mi son messo a sondare una ferita simile. La pelle è rimasta bruciata dalla camicia, la quale ha preso fuoco.


  Così parlando, arrivarono al letto del ferito. A Lucien parve che egli avesse una fisionomia energica e non troppo canagliesca, meno canagliesca di quella di Desbacs.


  - Signore, - gli disse Lucien, - tornando a casa ho trovato questa lettera della signora Kortis...


  - Signora! Bella signora, che tra otto giorni dovrà mendicare...


  - Signore, di qualunque partito siate, res sacra miser, il ministro vuol vedere in voi soltanto un uomo che soffre...


  Mi han detto che siete un ex militare;... io sono tenente al 27o lancieri. In qualità di commilitone, permettetemi di offrirvi un piccolo aiuto temporaneo...


  E mise due napoleoni nella mano che il ferito aveva tirato fuori dalle coperte; la mano scottava, e a Lucien quel contatto fece male al cuore.


  - Questo si chiama parlare! - disse il ferito. - Stamattina è venuto un signore con la mezza promessa d'una pensioncina...


  Acqua benedetta di corte... contanti, zero. Ma con voi, signor tenente, è tutt'altra cosa, e io a voi parlerò...


  Lucien si affrettò a interromperlo e, rivolgendosi verso i medici e i chirurghi presenti che, in sette, lo circondavano: - Signore, - disse al primario, - suppongo che la presidenza del consulto spetti a voi.


  - Anch'io la penso così, se questi signori non hanno nulla da obiettare...


  - In questo caso, il mio dovere essendo di pregar quello tra i signori qui presenti che voi avrete la bontà d'indicarmi di stendere un verbale circostanziato di tutto quanto faremo, sarebbe forse opportuno che sceglieste la persona che avrà la cortesia di scrivere...


  E, poiché gli venne all'orecchio una conversazione poco benevola verso il governo, che si stava iniziando a bassa voce, Lucien aggiunse con la maggior cortesia possibile: - Bisognerebbe che ciascuno di noi parlasse a turno...


  La sua ferma serietà finì col fare effetto. Il ferito fu esaminato e interrogato regolarmente. Monod, chirurgo della corsia, fece un succinto rapporto. Lasciando quindi l'infermo, fu tenuto in una sala a parte il consulto, di cui Monod scrisse il testo, mentre un giovane medico, che portava un nome assai noto nel campo scientifico, stendeva sotto dettatura di Lucien il verbale. Su sette medici o chirurghi, cinque conclusero per la morte probabile da un momento all'altro, e sicura entro due o tre giorni. Uno propose l'oppio.


  «Ah! ecco il briccone pagato dal generale N...», pensò Lucien.


  Era un uomo elegante, con bei capelli biondi e due enormi nastrini all'occhiello. Lucien lesse lo stesso pensiero negli occhi della maggior parte dei presenti. Della proposta fu fatta giustizia in poche parole: - Il ferito non prova dolori atroci, - disse il medico anziano.


  Un altro propose un abbondante salasso a un piede per prevenire l'emorragia viscerale. In questa proposta Lucien non scorgeva nulla di politico, ma Monod gli fece mutar parere esclamando in tono significativo col suo vocione: - Il salasso non avrebbe altro effetto che di toglier la parola al ferito.


  - Mi oppongo a esso con tutte le mie forze, - disse un chirurgo onesto.


  - Anch'io.


  - Anch'io.


  - Anch'io.


  - C'è maggioranza, mi pare, - disse Lucien, in tono molto vivace.


  Consulto e verbali furono firmati alle dieci e un quarto.


  I medici e i chirurghi, col pretesto di malati da visitare, se la svignarono appena firmato, uno dopo l'altro. Lucien restò solo col gigantesco Monod.


  - Torno a vedere il ferito, - disse Lucien.


  - E io a finir di cenare. Forse lo troverete morto. Può andarsene come un pollo. Arrivederci.


  E Lucien rientrò nella sala dei feriti. Fu sgradevolmente colpito dal buio e dal puzzo. Ogni tanto si sentiva qualche fioco gemito. Il nostro eroe non aveva mai visto nulla di simile: la morte, per lui, era certo una cosa terribile, ma pulita e di buon gusto. Nell'immaginazione, si era sempre visto morire steso sull'erba, il capo appoggiato a una pianta, come Baiardo: così aveva visto la morte nei suoi duelli.


  Guardò l'orologio. «Tra un'ora sarò all'Opera... ma non dimenticherò mai questa serata... Arrivederci!», disse, e si avvicinò al letto del ferito.


  I due infermieri si erano mezzo stesi sulle loro sedie, coi piedi sopra la seggetta. Dormivano o quasi, e gli parvero mezzo sborniati. Lucien passò dalla parte opposta del letto.


  Il ferito aveva gli occhi spalancati.


  - Le parti nobili non sono offese, altrimenti sareste già morto la notte scorsa. Siete ferito meno pericolosamente di quanto crediate.


  - Bah! - rispose con impazienza Kortis, quasi beffandosi della speranza di salvarsi.


  - Mio caro camerata, o voi morrete, o vivrete, - riprese Lucien, in tono maschio, deciso e persino affettuoso. Il ferito gli dava meno disgusto dell'elegante chirurgo con due decorazioni. - Vivrete o morrete.


  - Non c'è o, signor tenente. Sono fritto.


  - In ogni caso, consideratemi come il vostro ministro delle Finanze.


  - Come? il ministro delle Finanze mi darebbe una pensione?


  Quando dico mi, intendo dire alla mia povera moglie.


  Lucien diede un'occhiata ai due infermieri. Non fingevano di essere ubriachi: erano realmente in uno stato da non poter udire o, quanto meno, da non poter capire.


  - Sì, purché non chiacchieriate.


  Gli occhi del morente si rischiararono e si fissarono su Lucien con un'espressione singolare.


  - Mi sentite, camerata?


  - Sì, ma a patto che non mi avvelenino... Sto per morire, sono f..., ma, vedete, mi son ficcato in testa che in quel che mi danno...


  - Vi sbagliate. Del resto, non mandate giù nulla di quanto vi danno. Adesso, avete un po' di denaro...


  - Appena avrò chiuso gli occhi, quei farabutti me lo ruberanno.


  - Volete che vi mandi vostra moglie?


  - C..., tenente! siete un uomo in gamba. Darò i vostri due napoleoni alla mia povera moglie.


  - Prendete soltanto quel che vi darà vostra moglie. Spero di parlar chiaro, neh? Del resto, vi do la mia parola d'onore che non c'è nulla di sospetto...


  - Volete avvicinar l'orecchio, tenente? Non voglio darvi un ordine, veh! Ma il minimo movimento è per me uno strazio.


  - Ebbene, contate su di me, - disse Lucien, avvicinandosi.


  - Come vi chiamate?


  - Lucien Leuwen, sottotenente del 27o lancieri.


  - Perché non siete in divisa?


  - Sono in licenza a Parigi, distaccato presso il Ministero dell'Interno.


  - Dove abitate? Scusatemi, vi prego... vedete...


  - Rue de Londres, 43.


  - Ah! siete figlio di quel ricco banchiere Van Peters e Leuwen.


  - Appunto.


  Dopo un breve silenzio: - Insomma, di voi mi fido. Stamane, mezzo svenuto com'ero dopo la medicazione, ho inteso qualcuno proporre a quel chirurgo grande e grosso di darmi dell'oppio. Lui ha bestemmiato, e poi si sono allontanati. Ho aperto gli occhi, ma avevo la vista confusa; la perdita di sangue... Insomma, basta. Il chirurgo ha acconsentito alla proposta, o non ha voluto?


  - Ne siete ben sicuro? - disse Lucien, imbarazzatissimo.


  - Non credevo il partito repubblicano così svelto.


  Il ferito lo guardò.


  - Signor tenente, con rispetto parlando, voi sapete meglio di me di dove viene tutto questo.


  - Detesto questi orrori, aborro e disprezzo gli uomini i quali han potuto permetterseli, - esclamò Lucien, quasi dimenticando la sua parte. - Fidatevi di me. Vi ho condotto sette medici, come se foste un generale. Vi pare possibile che tante persone si mettano in combutta per commettere un simile imbroglio? Adesso avete un po' di denaro, chiamate al vostro capezzale vostra moglie o un parente, bevete soltanto quel che vi darà vostra moglie...


  Lucien era commosso. Il ferito lo guardava fisso: la testa era immobile, ma i suoi occhi seguivano tutti i suoi movimenti.


  - Insomma, - disse, - sono stato caporale nel 30 fanteria, a Montmirail; so bene che prima o poi bisogna andarsene; ma morire di veleno non garba a nessuno. Non me ne vergogno: nel nostro mestiere, - aggiunse mutando espressione, - non bisogna vergognarsi di nulla. Se avesse un po' di sangue nelle vene, con quanto ho fatto per lui, e dopo che me l'ha chiesto venti volte, il generale N... dovrebbe essere qui, al vostro posto. Siete il suo aiutante di campo?


  - Non lo conosco nemmeno di vista.


  - L'aiutante di campo si chiama Saint-Vincent, e non Leuwen, - mormorò il ferito, come parlando a se stesso. C'è una cosa che preferirei al vostro denaro.


  - Che cosa?


  - Se aveste la bontà... Vorrei lasciarmi medicare solo in vostra presenza... il figlio del signor Leuwen, il ricco banchiere che mantiene la signorina des Brins, dell'Opera...


  Perché, vedete, signor tenente, - continuò alzando di nuovo la voce, - quando capiranno che non voglio bere il loro oppio... nel medicarmi, crac, un colpo di bisturi nel ventre è presto dato. E mi brucia, mi brucia... Così non durerà; non può durare. Per domani, volete ordinare, giacché mi sembra che voi comandiate, qui... E perché comandate? e senza uniforme? Insomma, medicato sotto i vostri occhi...


  E quel chirurgo così atticciato ha detto di sì o di no? Ecco l'essenziale.


  La mente gli si ottenebrava.


  - Non aprite bocca, - disse Lucien, - e io vi prenderò sotto la mia protezione. Vi manderò vostra moglie.


  - Siete un gran brav'uomo... Il ricco banchiere Leuwen con la signorina des Brins, non può imbrogliarmi, lui... mentre il generale N...


  - Certo che non v'imbroglierò. Non fiatate mai del generale né di nessuno, ed eccovi dieci napoleoni.


  - Contatemeli sulla mano... alzare la testa mi fa tròppo male al ventre.


  Lucien contò le monete a voce bassa, facendole ben sentire al ferito mentre gliele metteva in mano.


  - Mosca! - disse Kortis.


  - Ben detto: mosca! Se parlate, addio napoleoni, ve li piglieranno: parlate soltanto con me, e a quattr'occhi. Verrò a visitarvi tutti i giorni finché non sarete in convalescenza.


  Lucien passò ancora qualche minuto vicino al ferito, il quale cominciava a vaneggiare. Corse poi nella rue de Braque, dove Kortis abitava; e trovò la signora Kortis circondata da comari che egli stentò a mandar via.


  La donna si mise a piangere, e poi volle mostrare a Lucien i suoi bambini, i quali dormivano pacificamente. «Metà natura, metà commedia, - pensò Lucien, - lasciamola parlare finché non si stanca».


  Dopo venti minuti di monologo e di precauzioni oratorie senza fine, perché a Parigi il popolo ha imparato dalle classi più alte l'odio per le idee presentate in maniera troppo brusca, la signora Kortis parlò di oppio; e Lucien si dovette sorbire su questo tema cinque minuti buoni di oratoria coniugale e materna.


  - Sì, - fece poi con tono noncurante, - si dice che i repubblicani volessero propinare dell'oppio a vostro marito.


  Ma il governo del re veglia su tutti i cittadini. Appena ricevuta la vostra lettera, ho condotto al capezzale di vostro marito sette medici; ed ecco il risultato del consulto, - aggiunse mettendo il foglio nelle mani della signora Kortis.


  (S'accorse che non era molto capace di leggere). - Chi mai oserebbe ora dargli dell'oppio? Tuttavia, è ossessionato da quest'idea, e ciò può farlo peggiorare...


  - È spacciato, - disse freddamente la donna.


  - No, signora: non è sopravvenuta la cancrena nelle prime ventiquattro ore, ed egli può ancora cavarsela. Il generale Michaud ha avuto la medesima ferita... Soltanto non bisogna parlare di oppio: non serve che a inasprire le lotte tra i partiti. Bisogna che Kortis non chiacchieri. Affidate i vostri figli a una vicina, alla quale darete quaranta soldi al giorno: vi pagherò una settimana di anticipo. Voi, signora, potete insediarvi al capezzale di vostro marito.


  A queste parole, tutta l'eloquenza e la patetica fisionomia della signora Kortis parve abbandonarla. Lucien continuò: - Vostro marito non deve né bere né mangiare nulla che voi stessa non gli abbiate preparato con le vostre mani.


  - Diamine, signore mio, un ospedale fa schifo!... E poi i miei poveri figlioli, i miei orfani, lontani dagli occhi della madre... Chi se ne prenderà cura?


  - Come credete, signora: siete una così buona madre...


  Quel che mi spiace è che possono derubarlo.


  - Chi?


  - Vostro marito.


  - Non c'è pericolo. Gli ho tolto io quel che aveva indosso, ventidue lire e sette soldi. Gli ho riempito la tabacchiera, poverino, e ho dato dieci soldi all'infermiere...


  - Benissimo. Saggia condotta... Ma, a condizione che non parli di politica, né di oppio, né lui, né voi, ho consegnato a vostro marito dodici napoleoni.


  - Napoleoni d'oro? - interruppe con voce stridula la donna.


  - Sissignora, duecentoquaranta franchi, - rispose con assoluta noncuranza Lucien.


  - E non deve aprir bocca?


  - Se sarò contento di lui e di voi, vi passerò un napoleone al giorno.


  - Venti franchi? - esclamò la signora Kortis, sgranando tanto d'occhi.


  - Sì, venti franchi, se non parlerete mai di oppio. Del resto, anch'io, così come mi vedete, ho preso una volta dell'oppio per una ferita, e nessuno mi voleva ammazzare: son tutte chimere. Insomma, se parlerete, se qualche giornale pubblicherà che Kortis ha avuto paura dell'oppio, o ha parlato della sua ferita o del suo alterco col coscritto sul ponte di Austerlitz, addio venti franchi. Al contrario, se nessuno dei due fiaterà, venti franchi al giorno.


  - Da quando?


  - Da domani.


  - Se dipende dalla vostra bontà, da stasera; e prima di mezzanotte sono all'ospedale. Povero il mio uomo, soltanto io posso impedirgli di chiacchierare... Signora Morin, signora Morin!


  Era una vicina di casa, alla quale Lucien diede quattordici franchi perché si occupasse dei ragazzi per una settimana.


  Sborsò anche quaranta soldi per la carrozza che doveva portare all'ospedale la signora Kortis. Gli sembrava di essersi servito di espressioni che, anche ridette, non avrebbero potuto in nessun modo dimostrare una sua complicità nella proposta dell'oppio.


  Nel lasciare la rue de Braque, Lucien era contento: mentre aveva creduto che si sarebbe sentito orrendamente infelice per tutta la durata della faccenda.


  «Sfioro il pubblico disprezzo e la morte, - andava ripetendo tra sé, - ma me la son cavata bene».


  


  


  


  


  Capitolo quarantacinquesimo


  


  Finalmente, mentre a Saint-Gervais sonavano le undici e tre quarti, Lucien risalì nel suo cabriolet. Si accorse che moriva di fame; non aveva cenato, e non aveva quasi mai cessato di parlare.


  «Adesso, bisogna che cerchi il mio ministro...» Al palazzo della rue de Grenelle non lo trovò. Scrisse due righe, fece cambiare il cavallo del cabriolet e il domestico, e corse al Ministero delle Finanze: il conte di Vaize se ne era andato da un pezzo.


  «Basta con lo zelo», pensò Lucien, e si fermò in un caffè per cenare. Risalì in vettura dopo pochi minuti e fece due corse inutili nella Chaussée-d'Antin. Mentre passava davanti al Ministero degli Esteri, gli venne l'idea di provare a bussare. Il portiere rispose che il signor ministro dell'Interno si trovava da Sua Eccellenza. Ma l'usciere non volle annunziare Lucien e interrompere il colloquio dei due ministri.


  Lucien, che sapeva dell'esistenza d'una porticina segreta, temette che il conte di Vaize potesse sfuggirgli; era stanco di correre, e non aveva voglia di tornare a rue de Grenelle.


  Tornò alla carica, ma l'usciere rifiutò altezzosamente di annunziarlo; e Lucien andò in collera.


  - Perbacco, signore, ho l'onore di ripetervi che sono qui per ordine del signor ministro dell'Interno. Entrerò, chiamate pure, se volete, la guardia, ma io entrerò a costo di usare la forza. Ho l'onore di ripetervi che sono il signor Leuwen, referendario.



  Quattro o cinque servi erano accorsi alla porta del salone.


  Lucien vide che avrebbe dovuto fare ai pugni con quella canaglia. Era eccitatissimo e fuori di sé dalla collera. Gli venne l'idea di strappare i cordoni di due campanelli a furia di tirarli.


  A un movimento di rispetto dei valletti, Lucien si accorse che il conte di Beausobre, ministro degli Esteri, stava entrando nel salotto. Non lo aveva mai visto prima di allora.


  - Signor conte, mi chiamo Lucien Leuwen, referendario.


  Debbo chiedere un milione di scuse a Vostra Eccellenza; ma cerco da due ore, per ordine suo, il signor conte di Vaize; gli debbo parlare per un affare importante ed urgente.


  - Che affare... urgente? - fece il ministro, con una singolare fatuità, raddrizzando la sua modesta figura.


  «Perdinci, ti farò mutar tono», si disse Lucien; e aggiunse freddamente, spiccando le parole: - L'affare Kortis, signor conte, quell'uomo ferito sul ponte di Austerlitz da un soldato ch'egli voleva disarmare.


  - Andatevene, - disse il ministro ai servi. E all'usciere che non si moveva: - Ma uscite, dunque...


  Poi, rivolgendosi a Lucien: - Signore, - disse, - la parola Kortis sarebbe bastata, senza altre spiegazioni. - Tono di voce e gesti erano d'una impertinenza senza pari.


  - Signor conte, sono novizio negli affari, - disse Lucien, in tono risoluto. - Nella società che frequenta la casa di mio padre, il signor Leuwen, non sono stato abituato a esser ricevuto nella maniera usata con me da Vostra Eccellenza; ho voluto metter termine il più rapidamente possibile a uno stato di cose spiacevole e poco corretto.


  - Come, signore, poco corretto? - disse il ministro, con voce nasale, rialzando ancor più la testa e raddoppiando d'impertinenza. - Misurate i termini.


  - Se voi ne aggiungete uno solo su codesto tono, signor conte, do le dimissioni, e noi incroceremo le nostre spade.


  La fatuità, signore, non mi ha mai messo paura.


  Il conte di Vaize giunse in quel momento da un gabinetto lontano per vedere che cosa stesse accadendo; udì le ultime parole di Lucien e capì che lui, di Vaize, poteva essere la causa indiretta dell'alterco.


  - Di grazia, amico mio, di grazia, - disse a Lucien. Mio caro collega, è il giovane ufficiale di cui vi ho parlato; non andiamo oltre.


  - C'è un modo solo di non andar oltre, - disse Lucien con una freddezza che inchiodò al silenzio i due ministri. Non c'è assolutamente che un modo solo, - ripetè. - Quello di non aggiungere nemmeno una parolina su questo incidente e di supporre che l'usciere mi abbia annunziato a Vostra Eccellenza.


  - Ma, signore, - disse il conte di Beausobre, ergendosi ancor più sull'esile personcina.


  - Chiedo un milione di scuse a Vostra Eccellenza, ma, se Vostra Eccellenza aggiunge ancora una parola, presento le mie dimissioni al signor di Vaize, e v'ingiurio in modo da render necessaria a voi una riparazione.


  - Andiamocene, andiamocene! - esclamò il conte di Vaize, turbatissimo, trascinando via Lucien.


  Questi tese l'orecchio per sentire che cosa dicesse il conte di Beausobre; ma non sentì nulla.


  Una volta in carrozza, egli pregò il signor di Vaize, il quale si accingeva a fargli un discorso di genere paterno, di permettergli prima di tutto di rendergli conto della faccenda Kortis. Il suo resoconto durò a lungo. Lucien cominciò col parlargli del consulto e del verbale. Alla fine del racconto, il ministro gli chiese i due documenti.


  - Li ho dimenticati a casa, - disse Lucien.


  «Se il conte di Beausobre vuol fare il cattivo, - aveva pensato, - quei documenti possono provare che io avevo ragione di voler fare un resoconto immediato della faccenda al ministro dell'Interno e che non ero un postulante il quale tentasse di forzare la consegna».


  Quando arrivarono nella rue de Grenelle, il signor di Vaize cercò di tornare all'eloquenza melliflua e paterna.


  - Signor conte, - disse Lucien interrompendolo, - dalle cinque lavoro per Vostra Eccellenza. Ora sono Je una del mattino. Permettetemi di risalire sul mio cabriolet che segue la vostra carrozza. Sono stanco morto.


  Il signor di Vaize tentò di ritornare al tono paterno.


  - Non aggiungiamo altro sull'incidente, - disse Lucien; - una sola parola può invelenire la situazione.


  Il ministro lo lasciò andare; Lucien montò in cabriolet e disse al domestico di salire anche lui e di guidare. Era estenuato.


  Nel passare sul ponte Luigi XV, il suo domestico gli disse: - Ecco il ministro.


  «Torna dal suo collega, nonostante l'ora tarda; e certamente io farò le spese della conversazione. Perdinci! Al mio posto non ci tengo, ma, se mi destituiscono, forzerò quel vanesio a impugnare la spada. Quei signori possono essere maleducati e impertinenti quanto vogliono, ma devono sceglier meglio i loro polli. Con dei Desbacs decisi a far carriera a qualunque costo, possono cavarsene il gusto; con me, no».


  A casa, Lucien trovò suo padre che stava andandosene a letto, un candeliere in mano. Sebbene ardesse dal desiderio di sentire il parere di un uomo di tanta finezza di giudizio: «È vecchio, - si disse, - e non bisogna fargli perdere il sonno.


  Gliene parlerò domani».


  La mattina dopo, infatti, alle dieci, raccontò ogni cosa a suo padre, il quale si mise a ridere.


  - Il conte di Vaize domani ti condurrà a pranzo dal suo collega degli Esteri. Ma basta con i duelli: ormai, rischiano di diventare di cattivo gusto... Quei due messeri si saranno messi d'accordo per destituirti tra due mesi o per farti nominare prefetto a Briançon o a Pondichéry. Se poi una sede così lontana spiacerà a te quanto a me, gli metterò paura e impedirò tale disgrazia, o, per lo meno, tenterò di farlo con qualche speranza di successo.


  Il pranzo da Sua Eccellenza il ministro degli Esteri si fece aspettare due giorni; nel frattempo, Lucien, sempre occupatissimo per l'affare Kortis, non permise che il conte di Vaize gli riparlasse dell'incidente.


  Il giorno dopo, il signor Leuwen lo raccontò a tre o quattro diplomatici. Tenne per sé solo il nome di Kortis e il genere di affare d'importanza che aveva obbligato Lucien a cercare il suo ministro alle una del mattino.


  - Posso dirvi soltanto che non si trattava di un affare col telegrafo, - disse all'ambasciatore russo.


  Quindici giorni più tardi, al signor Leuwen giunse all'orecchio che in giro si diceva che Lucien era sansimonista.


  Allora, a insaputa di suo figlio, pregò il conte di Vaize di condurlo dal suo collega degli Esteri.


  - E perché, caro amico?


  - Voglio lasciare a Vostra Eccellenza il piacere della sorpresa.


  Durante il tragitto sino al Ministero, il signor Leuwen si prese gioco della curiosità del suo amico il ministro.


  Egli cominciò in un tono pochissimo serio il colloquio che Sua Eccellenza il ministro degli Esteri si era degnato di concedergli: - Nessuno ammira più di me, signor conte, l'abilità di Vostra Eccellenza; ma bisogna anche convenire che disponete di grandi mezzi. Quaranta personaggi coperti di titoli e di cordoni, che, all'occorrenza, posso nominare uno per uno, e cinque o sei grandi dame della migliore nobiltà e, grazie ai favori di Vostra Eccellenza, abbastanza ricche, possono fare a mio figlio Lucien Leuwen, referendario indegno, l'onore di occuparsi di lui. Quei rispettabili personaggi possono mettere in giro, così alla buona, la voce che mio figlio è un sansimonista. Si potrebbe anche dire, con poca spesa, che in un'occasione di capitale importanza egli ha mancato di coraggio. Infine, si potrebbe far di meglio, e cioè aizzargli contro due o tre di quei rispettabili personaggi di cui ho già parlato: giovani cacciatori di prebende ed ottimi spadaccini...


  Oppure, se si volesse usare indulgenza e bontà verso i miei capelli bianchi, personaggi come il conte di N***, il signor di ***, il barone di *** (quarantamila franchi di rendita) o il marchese di ***, potrebbero contentarsi di dire in giro che il piccolo Leuwen non perde mai una partita all'écarté. Ecco perché, signor conte, vengo a offrirvi, nella vostra qualità di ministro degli Affari esteri, la guerra o la pace.


  Il signor Leuwen provò un gusto matto a tirare il più in lungo possibile la conversazione cominciata in questo modo.


  Dopo aver lasciato il Ministero degli Esteri, si recò dal re, dal quale aveva ottenuto un'udienza. Ripetè per filo e per segno al sovrano la conversazione che aveva appena avuta col suo ministro.


  - Vieni qua, - disse a Lucien, appena ebbe fatto ritorno a casa, - ch'io ripeta per la seconda volta la conversazione che ho avuto l'onore di avere con i ministri ai quali tu manchi di rispetto. Ma, per non sobbarcarmi a una terza replica, andiamo prima da tua madre.


  Al termine del racconto, Lucien credette di poter arrischiare una parola di ringraziamento a suo padre.


  - Stai diventando popolare, mio caro, senz'accorgertene.


  Non mi hai mai divertito tanto come in quest'ultimo mese.


  Debbo a te l'interesse giovanile col quale seguo da quindici giorni gli affari di Borsa, perché dovevo pur mettermi in condizione di poter giocare qualche tiro birbone ai miei due ministri, se si permettessero ancora di far i superbi con te. Insomma, ti voglio bene; tua madre può dirti che finora, per usare un'espressione dei libri ascetici, io amavo in te lei. Ma bisogna che tu ripaghi il mio affetto con qualche noia.


  - E come?


  - Vieni con me.


  Giunto in camera sua: - È d'importanza capitale che tu riesca a lavarti dall'accusa di sansimonismo. Essa può trovare una giustificazione nella tua aria seria, e anzi solenne.


  - Nulla di più semplice: un buon colpo di spada...


  - Bravo! Per procurarti la nomea, quasi altrettanto trista, di duellista... Niente duelli, per nessuna ragione, te ne prego.


  - Cosa ci vuole, allora?


  - Un amore celebre.


  Lucien impallidì.


  - Proprio così. Bisogna che tu faccia la conquista della signora Grandet o forse, compito più costoso, ma probabilmente meno uggioso, che tu spenda un patrimonio per la signorina Julie o per la signorina Gosselin, e che tu passi ogni giorno quattro ore con una di loro. Finanzierò io tale passione.


  - Ma non ho già l'onore di essere innamorato di Raimonde?


  - Non è abbastanza conosciuta. Mi par di udire la gente: «Leuwen figlio fila con la piccola Raimonde? - E chi è codesta Raimonde?» Bisogna invece che parlino così: «Leuwen figlio è l'amante della Gosselin! - Diavolo! Proprio l'amante in titolo? - Altro che: ne è pazzo, geloso, ecc. La vuole tutta per sé». Inoltre, è assolutamente necessario che ti presenti in almeno dieci case: tasteranno il polso alla tua tristezza sansimoniana.


  Tale dilemma - o la signora Grandet o la signorina Gosselin mise in grand'imbarazzo Lucien.


  Il caso Kortis era terminato nel modo migliore, e il conte di Vaize si congratulò con lui. Quell'agente troppo zelante era morto in capo a una settimana senz'aver parlato.


  Lucien chiese al ministro quattro giorni di permesso per assestare alcuni affari a Nancy. Sentiva da qualche tempo una voglia pazza di rivedere la piccola finestra della signora di Chasteller. Ottenuto il permesso, Lucien ne parlò ai suoi, i quali non trovarono nulla a ridire su un viaggetto a Strasburgo. Lucien non ebbe mai il coraggio di pronunziare davanti a loro il nome di Nancy.


  - Perché la tua assenza non sembri troppo lunga, tutti i giorni di sole, verso le due, andrò a trovare il tuo ministro, - disse il signor Leuwen.


  Lucien era ancora a dieci leghe da Nancy, e già il cuore gli batteva così da farlo star male. Non respirava più in maniera normale. Volendo entrare in città di notte, e non esser visto da nessuno, Lucien si fermò in un villaggio a una lega da Nancy. Anche a tale distanza, egli non riusciva a padroneggiare i suoi sentimenti; non poteva udir il rumore lontano d'una carretta senza che gli sembrasse di riconoscere il rumore della carrozza della signora di Chasteller...1


  - Ho guadagnato parecchi quattrini col tuo telegrafo, disse a suo figlio il signor Leuwen, - e la tua presenza non mi sarebbe stata mai più necessaria.


  Lucien trovò a pranzo in casa sua Ernest Dévelroy, suo cugino. Era molto triste: il suo scienziato morale, che gli aveva promesso quattro voti all'Accademia delle Scienze politiche, era morto alle acque di Vichy; e, dopo averlo debitamente sotterrato, Ernest si era reso conto d'aver perduto quattro mesi di cure noiose, facendoci per giunta una figura ridicola.


  - Perché, nella vita, bisogna pur farsi strada, - diceva a Lucien, - e, perdinci, se mi dovrò ancora consacrare a qualche membro dell'Istituto, lo sceglierò più solido.


  Lucien ammirava il carattere di suo cugino: egli fu triste per quindici giorni soltanto, poi meditò un nuovo piano e ricominciò daccapo. Nei salotti, diceva: - Dovevo consacrare alcuni giorni di dolore e di solitudine alla memoria del dotto Descors. L'amicizia di quell'uomo eminente e la sua perdita hanno segnato una svolta nella mia vita: mi ha insegnato a morire. Ho visto il saggio, nelle sue ultime ore, circondato dalle consolazioni del cristianesimo.


  Per apprezzare questa religione, bisogna esser stati al capezzale di un moribondo...


  Pochi giorni dopo il suo ritorno in società, Ernest Dévelroy disse a Lucien: - Tu hai una grande passione. - Lucien impallidì. - Diavolo, sei ben fortunato, tutti parlano di te. Resta soltanto da indovinare chi ne sia l'oggetto. Non ti domando nulla: presto saprò dirti quali sono i begli occhi che ti rendono malinconico. Fortunato Lucien, tu interessi la gente! Ah, gran Dio, che fortuna avere un padre che dà pranzi famosi e che frequenta il conte Pozzo di Borgo2 e l'alta diplomazia.


  Avessi io un padre simile, sarei tutto quest'inverno l'eroe dell'amicizia, e la morte tra le mie braccia del buon Descors mi sarebbe stata forse più utile della sua vita. Non avendo un padre come il tuo, faccio miracoli, ma non serve, o serve solo a procacciarmi la nomea d'intrigante.


  Le stesse voci sul proprio conto Lucien le udì nei modesti salotti di tre vecchie amiche di sua madre, dov'era accolto con favore.


  Il piccolo Desbacs, al quale egli diede a bella posta una certa libertà di parlare di cose estranee agli affari d'ufficio, gli confessò che le persone meglio informate parlavan di lui come di un giovane destinato a grandi cose, ma vittima di una grande passione.


  - Ah! mio caro, siete ben fortunato! Soprattutto se codesta grande passione non l'avete. Che vantaggio potreste trarne! È una vernice che vi renderà per un bel pezzo impermeabile al ridicolo.


  Lucien si difendeva il meglio che poteva, ma pensava: «Il mio disgraziato viaggio a Nancy è stato scoperto». Era lontanissimo dall'immaginare che di quella grande passione andava debitore a suo padre, il quale, dopo l'incidente col ministro degli Esteri, gli si era affezionato talmente da recarsi alla Borsa anche nei giorni umidi e freddi: ciò che, da quando aveva compiuto sessant'anni, non aveva più voluto fare per nessuna ragione.


  - Se pretenderò di guidarlo troppo e gli parlerò continuamente delle cose sue, finirà col prendermi in uggia, - diceva il signor Leuwen a sua moglie. - Bisogna che eviti la parte di padre, così noiosa per un figlio quando il padre si annoia o gli vuol troppo bene.


  La timida tenerezza della signora Leuwen era assolutamente contraria a che egli attribuisse a Lucien una grande passione; in tale diceria scorgeva una fonte di pericoli.


  - Vorrei per lui, - diceva, - non una vita brillante, ma una vita tranquilla.


  - Non posso accontentarti, - replicava il signor Leuwen.


  - In coscienza, non posso. È necessario che abbia una grande passione; altrimenti, quella serietà che tu apprezzi tanto si volgerà contro di lui: egli non sarà che un banale sansimonista e chi sa, più tardi, verso la trentina, l'inventore di qualche nuova religione. Il massimo che posso fare è di lasciare a lui la scelta della bella per la quale avrà questa grande e seria passione. Sarà la signora di Chasteller, o la signora Grandet, o la Gosselin o quell'ignobile piccola Raimonde, un'attricetta da pochi soldi...


  Egli si guardava bene di aggiungere: «... che tutto il santo giorno si permette di bersagliarmi di epigrammi» (perché Raimonde era molto più spiritosa della signorina des Brins, e la vedeva spesso).


  - Ah, non pronunziare mai il nome della signora di Chasteller! esclamò la signora Leuwen. - Tu gli farai commettere davvero qualche sproposito.


  Il signor Leuwen pensava alle signore di Thémines e di Toniel, sue amiche da vent'anni e tutt'e due molto intime della signora Grandet. Egli si occupava da molti anni del patrimonio della signora di Thémines: grosso servigio a Parigi, e che merita una gratitudine senza limiti, perché, dopo la rovina delle dignità e della nobiltà del sangue, l'unica cosa importante che sia rimasta è il denaro; e il denaro senza fastidi è la più bella delle cose belle. Egli si recò a chieder loro informazioni sul cuore della signora Grandet.


  Noi toglieremo alle loro risposte le forme troppo lunghe della narrazione; e anzi accozzeremo insieme i ragguagli dati al signor Leuwen dalle due dame, le quali, pur vivendo nello stesso palazzo e tenendo una sola carrozza in due, avevano dei segreti l'una per l'altra. La signora Toniel aveva una certa forza di carattere, e anzi non mancava d'una certa asprezza; era la consigliera della signora Grandet nelle grandi occasioni. Quanto alla signora di Thémines, era una donna di grande dolcezza, molto assennata, che era la giudichessa sovrana di quel che si deve o non si deve fare. Il suo occhialetto non vedeva gran che lontano, ma ella vedeva alla perfezione quel che era alla sua portata. Uscita da una famiglia dell'alta società, aveva commesso falli che aveva poi saputo riparare; e da una quarantina d'anni non si sbagliava mai nei suoi giudizi sull'effetto che una data cosa avrebbe prodotto nei salotti parigini.


  Da quattro anni, due motivi d'infelicità avevano un pochino offuscato la sua serenità: l'apparizione nella buona società di persone che non avrebbero mai dovuto penetrarvi e i cui nomi nessun lacchè di buona famiglia avrebbe mai dovuto pronunziare; e il dolore che nell'esercito non ci fosse più posto per tutti quei giovani nobili che eran stati gli amici dei suoi nipoti, che aveva perduti da un pezzo.


  Al signor Leuwen, il quale vedeva la signora di Thémines almeno una volta alla settimana, o in casa sua o in casa di lei, parve opportuno prender sul serio, con lei, la propria parte. Fece anzi di più: pensò che, alla sua età, poteva ingannarla in pieno e sopprimere, nella storia di suo figlio, il nome della signora di Chasteller. Delle avventure di Lucien fece un racconto molto colorito; e, dopo averla divertìta per buona parte della serata, finì col confessarle che era seriamente angustiato per suo figlio, il quale da tre mesi, da quando cioè aveva cominciato a frequentare il salotto della signora Grandet, era mortalmente triste. Temeva si trattasse d'un amore serio, che avrebbe mandato in aria tutti i suoi progetti per quel caro figliolo, «perché bisogna ammogliarlo», eccetera.


  - Lo strano è, - gli disse la signora di Thémines, - che, da quand'è tornata dall'Inghilterra, la signora Grandet è molto cambiata anche lei: sembra che abbia qualche segreto dispiacere.


  Ma, per esporre le cose con ordine, ecco quel che il signor Leuwen apprese dalle due dame, ch'egli vide prima separatamente e poi insieme; e vi aggiungeremo subito anche quanto delle memorie private ci han fatto sapere intorno alla signora Grandet, quella donna così famosa.


  La signora Grandet era la più bella donna di Parigi: o, quanto meno, non si potevan citare le sei donne più belle della capitale senza annoverarla tra loro. In lei colpiva soprattutto la figura slanciata, flessuosa, piena di fascino.


  Aveva i più bei capelli d'oro del mondo; e molta grazia e coraggio a cavallo. Era una bellezza bionda e slanciata, come le giovani veneziane di Paolo Veronese. I suoi lineamenti erano belli, ma non molto finì. Quanto al suo cuore, era pressoché l'opposto del cuore italiano, quale vien raffigurato generalmente: era assolutamente chiuso a tutto ciò che si chiama passione o entusiasmo. Tuttavia, ella passava la vita a fingere tali sentimenti. Lucien l'aveva udita più volte intenerirsi sulle disgrazie di qualche prete predicante il Vangelo ai popoli della Cina o sulla miseria di qualche famiglia appartenente nella sua provincia al fior fiore della società.


  Ma, nel segreto dell'animo suo, nulla le pareva volgare, ridicolo, in una parola «borghese», come il commuoversi.


  Lo giudicava il più certo segno di debolezza spirituale.


  Leggeva spesso le Memorie del cardinal di Retz: avevan per lei il fascino ch'ella cercava invano nei romanzi. Gli intrighi politici della duchessa di Longueville e della duchessa di Chevreuse3 avevan per lei la stessa attrattiva delle avventure d'amore e di pericolo per un giovane di diciotto anni.


  «Che posizioni magnifiche, - si diceva, - se avessero saputo guardarsi da quei falli che ci fanno tanto criticare, noi donne!» L'amore stesso, in quanto ha di più reale, non le sembrava che un obbligo penoso, una noia. Era forse questa tranquillità d'animo a darle la sua meravigliosa freschezza: quella splendida carnagione che le permetteva di gareggiare con le più belle tedesche, quell'aria di prima gioventù e di salute che era una vera festa per gli occhi. Naturale, quindi, che le piacesse farsi vedere alle nove del mattino, appena alzata. Allora era davvero incomparabile: per resistere alla tentazione di paragonarla all'aurora bisognava ricordarsi che è una frase ridicola. Nessuna delle sue rivali poteva competere con lei per freschezza d'incarnato. Quando dava una festa da ballo, ella trovava la propria felicità nel farla durare sino a giorno fatto e nel far servire la colazione agli invitati in pieno sole, con le persiane spalancate.


  Se qualche bella signora, senza sospettare il tiro mancino, si era storditamente trattenuta, inebriata dal piacere della danza, la signora Grandet trionfava. Era la sola occasione in cui la sua anima si staccasse da terra; e quelle umiliazioni delle sue rivali erano la sola cosa cui le sembrava che servisse la sua bellezza.


  La musica, la pittura, l'amore le parevano scempiaggini inventate da animule per animule. Trovava un vero piacere - diceva - nel suo palco ai Bouffes, perché - si faceva premura di aggiungere - «i cantanti italiani non sono scomunicati».


  La mattina, la passava a dipingere acquerelli, con un'abilità realmente non comune. Tale occupazione le sembrava necessaria ad una donna del gran mondo quanto un lavoro di ricamo, e molto meno noiosa. Che ella non avesse un animo nobile, lo mostrava l'abitudine, per non dire la necessità, di confrontarsi continuamente a qualche cosa o a qualcuno nel valutare e giudicare se stessa: di paragonarsi, per esempio, alle grandi dame del faubourg SaintGermain.


  Aveva indotto suo marito a condurla in Inghilterra, per vedere se ci avrebbe trovato una bionda dalla carnagione più fresca della sua e per sapere se avrebbe avuto paura a cavallo. Negli eleganti country seats cui era stata invitata aveva conosciuto la noia, ma non la paura.


  Quando le fu presentato Lucien, era appena tornata dall'Inghilterra; e il suo viaggio in quel paese aveva esasperato il senso d'ammirazione, assai vicina all'invidia, che ella provava per l'aristocrazia del sangue. Il suo animo non aveva la superiorità necessaria per cercare la stima delle persone le quali non fanno gran conto della nobiltà. In Inghilterra, ella non era stata che la moglie di uno dei juste-milieu di Luglio più onorati dal favore di Luigi Filippo; ma si era sentita ad ogni momento la moglie di un mercante. Quelle sue centomila lire di rendita che a Parigi le davano una posizione di primo piano, in Inghilterra non erano quasi che una volgarità di più. Era, quindi, tornata a Parigi con questa grande preoccupazione: «Bisogna non esser più una mercantessa, e diventare una Montmorency».


  Suo marito era un uomo grande e grosso, sui quarant'anni, il quale godeva di ottima salute; non c'era perciò da sperare in una vedovanza. Ella, del resto, non ci pensò neppure un momento; la sua grande ricchezza l'aveva presto allontanata, per ragioni di orgoglio, dalle vie tortuose, ed ella disprezzava tutto ciò che fosse delitto. Si trattava di diventare una Montmorency senza nulla permettersi d'inconfessabile: qualcosa di simile alla diplomazia di Luigi XIV quando le cose gli andavano bene.


  Suo marito, colonnello della Guardia nazionale, aveva bensì sostituito, nel campo politico, i Montmorency e i Rohan. Ma lei, personalmente, la sua fortuna doveva ancora farsela.


  Che cos'avrebbe fatto della propria felicità una Montmorency di ventitre anni e immensamente ricca? E il problema non era tutto qui. Non occorreva qualcos'altro per riuscire a esser considerata in società press'a poco come lo sarebbe stata una Montmorency? Un'alta e sublime pietà religiosa; o un'intelligenza eccezionale, come la signora di Staël; oppure un'amicizia illustre? Diventare l'amica intima della regina o di Madama Adelaide4 e una sorta di contessa di Polignac del 1785,5 trovarsi così a capo della corte femminile ed offrire dei pranzi alla regina? O avere almeno un'amicizia illustre nel faubourg Saint-Germain?


  Tutte queste possibilità, tutte queste alternative, si avvicendavano nella sua mente, e la sopraffacevano, perché ella aveva più coraggio e perseveranza che intelligenza. E non sapeva farsi aiutare da altri; aveva bensì due amiche, le signore di Thémines e Toniel, ma non accordava loro la sua fiducia che per una parte soltanto dei progetti che le toglievano il sonno. Molte delle idee di cui abbiamo parlato, e altre più ambiziose ancora che le parevano perfettamente attuabili, non avevano nessuna probabilità di successo. Quando Lucien le fu presentato, ella posava alla signora di Staël; di qui il disgusto ch'egli provò per le sue insopportabili chiacchiere a proposito di tutto e su qualsiasi argomento.


  Un po' prima del viaggio di Lucien a Nancy, la signora Grandet, non vedendo offrirsi nulla che le permettesse di mettere in esecuzione i suoi ambiziosi progetti, si era detta: «Non rischio forse di trascurare un vantaggio del momento e non perdo un'ottima occasione per mettermi in luce rinunziando a ispirare un grande amore, un amore celebre per l'infelicità del mio innamorato? Non sarebbe ammirevole, in ogni caso, che un uomo in vista andasse a fare un viaggio in America per dimenticarmi?» La signora Grandet aveva meditato a lungo questo grave problema, senza il minimo accenno di debolezza femminile; anzi, con tanto maggior severità in quanto esso era sempre stato lo scoglio delle donne di cui ella più ammirava la sorte e la posizione sociale ed il posticino che avevan saputo assicurarsi nella storia.


  «Certo, - si era detta alla fine, - se non ispirassi una grande passione, trascurerei un vantaggio attuale e, purtroppo, effimero. Ma scegliere è scabroso. Che cosa non ho fatto per avere semplicemente come amico un uomo dell'alta aristocrazia! Bellezza, gioventù e, a maggior ragione, ricchezza, non me ne importava niente: volevo soltanto un sangue puro e una reputazione senza macchie. Ma nessun uomo della vecchia nobiltà di corte mi ha fatto la grazia di accettare la parte di amico. Come posso sperare di trovarne uno per sostenere la parte d'un uomo perdutamente infelice, dello spasimante, in una parola, della moglie di un industriale arricchito?» Così si diceva la signora Grandet. Bisogna riconoscere che, ragionando con se stessa, ella aveva la forza di chiamare le cose col loro nome: quel che a lei mancava era il dono dell'invenzione, lo spirito propriamente detto. Ella riandava con la mente tutti i passi che aveva tentati e quasi le bassezze cui si era piegata per avere più spesso a casa sua due o tre uomini dell'aristocrazia che il caso aveva condotti nel suo salotto: dopo due o tre mesi, essi avevano diradato le loro visite.


  Tutto questo era vero; ma non era meno opportuno ispirare una grande passione.


  In queste circostanze intime, affatto ignote al signor Leuwen, la signora di Thémines si recò una mattina a passare un'ora con la sua giovane amica per vedere se quel cuore s'interessasse al nostro eroe. Dopo aver riconosciuto e trattato con riguardo lo stato della sua vanità o della sua ambizione, ella le disse: - Voi fate degli infelici, bella mia, e li scegliete bene.


  - Penso così poco a sceglierli, - rispose con grande serietà la signora Grandet, - che ignoro persino il nome dell'infelice cavaliere. È un uomo distinto?


  - Non gli manca che d'essere di gran nascita.


  - Ma è possibile la distinzione senza la nascita? - rispose la signora Grandet, con una sorta di scoraggiamento.


  - Come mi piace il tatto squisito che vi distingue! esclamò la signora di Thémines. - Nonostante la servile ammirazione che tanti hanno per lo spirito, quest'acido, questo vetriolo che corrode ogni cosa, voi non ammettete che possa tener le veci della distinzione dei modi. Ah, siete proprio dei nostri! Mi pare tuttavia che la vostra nuova vittima non manchi di distinzione. È vero che da quando viene a casa vostra è per solito così malinconico che non è facile giudicarlo. Giacché il valore sociale d'un uomo lo si riconosce dalla sua allegria, dal genere delle sue freddure e dal modo di dirle. Ma, se colui che voi rendete infelice appartenesse alla nobiltà, sarebbe sicuramente al primo rango.


  - Ah, è il signor Leuwen!


  - Ebbene, siete voi, bella mia, a condurlo alla tomba.


  - Ma non ha un'aria infelice, ha un'aria annoiata.


  Dopo qualche altra frase, la signora di Thémines portò il discorso sulla politica; e, a proposito non so di che, disse: - La cosa più odiosa è che oggi chi domina è la Borsa, dove vostro marito non si fa mai vedere.


  - Son venti mesi che non ci mette piede, - si affrettò a dire la signora Grandet.


  - Chi oggi fa e disfa i ministeri è la gente che frequenta la vostra casa.


  - Ma io non ricevo soltanto di codesta gente! - (Lo stesso tono piccato).


  - Guardatevi dall'abbandonare una bella posizione, mia cara! E, detto tra noi, - continuò la signora di Thémines, abbassando la voce ed in tono confidenziale, - guardatevi dall'usare, nel valutarla, le parole dei suoi avversari. Già in passato, al tempo di Luigi XIV, come lo ripete senza posa quell'odioso duca di Saint-Simon che a voi piace tanto, i borghesi sono saliti al governo. Cos'erano Colbert o Séguier?


  E, alla lunga, i ministri fanno la fortuna di chi vogliono.


  E i ministri, chi li fa oggi? I Rothschild, i ***, gli ***, i Leuwen... A proposito, non era Pozzo di Borgo che narrava, due sere fa, che il signor Leuwen aveva fatto una scenata al conte di Beausobre a proposito di suo figlio?


  Oppure è stato il figlio che, a notte alta, è andato a far una scenata al ministro?


  La signora Grandet le riferì tutto quel che sapeva, press'a poco la verità, ma presentandola in una luce favorevole ai Leuwen. Anche ora nessun segno d'interesse o di rapporti particolari, piuttosto una certa freddezza per l'aria annoiata di Lucien.


  Quella sera, la signora di Thémines credette di poter rassicurare il signor Leuwen, dicendogli che tra suo figlio e la bella signora Grandet non c'era né amore né galanteria.


  


  


  


  


  Capitolo quarantaseiesimo


  


  Il signor Leuwen era un uomo corpulento, dal colorito acceso, l'occhio vivace e bei capelli grigi ricciuti. La sua giacca, il suo panciotto, erano un modello di quella sobria eleganza che si addice a un uomo d'età. In tutta la sua persona si notava qualcosa di svelto e di sicuro. Al suo occhio nero, ai bruschi mutamenti di espressione, lo si sarebbe detto un pittore, un uomo di genio (come non ce ne sono più), piuttosto che un celebre banchiere. Frequentava molti salotti; ma la maggior parte del suo tempo la passava con i diplomatici di spirito (i «seri» li aborriva) e con il rispettabile corpo di ballo dell'Opera. Era la provvidenza delle ballerine nei loro affarucci finanziari. Tutte le sere, lo si trovava nel ridotto dell'Opera. Faceva pochissimo caso della cosiddetta «buona società». L'impudenza e la ciarlataneria, senza le quali non si può far strada, lo importunavano: facevan troppo chiasso. Non temeva che due cose: i noiosi e l'aria umida. Pur di sfuggirvi, faceva cose che avrebbero reso ridicolo chiunque altro; per esempio, quando passeggiava sul boulevard, al momento di passare davanti alla rue de la Chaussée-d'Antin si faceva gettar sulle spalle dal cameriere un mantello. Si cambiava di vestito almeno cinque o sei volte al giorno, secondo il vento; e teneva a questo scopo degli appartamenti in tutti i quartieri di Parigi. Era più ricco di brio, di naturalezza, d'indiscrezione amabile che di idee elevate. Certe volte rischiava di eccedere, e aveva bisogno di controllarsi per non trascorrere in imprudenze o in frasi sconvenienti.


  - Se non avessi fatto fortuna col commercio del denaro, gli diceva sua moglie, la quale lo adorava, - non avresti potuto farne in nessuna altra carriera. Tu racconti innocentemente un aneddoto, e non ti accorgi che ferisce mortalmente due o tre presunzioni.


  - Ho rimediato a questo inconveniente: ogni uomo solvibile è sempre sicuro di trovare nella mia cassa mille franchi offerti con buona grazia. In fin dei conti, da dieci anni, non mi discutono più: mi accettano come sono.


  Il signor Leuwen non diceva la verità che a sua moglie; ma gliela diceva intera: ella era per lui come una seconda memoria della quale si fidava più che della propria. Da principio, quando era presente suo figlio, aveva cercato d'imporsi un certo riserbo; ma esso gli era incomodo e gli guastava la conversazione. Alla signora Leuwen non piaceva privarsi della presenza di suo figlio; d'altra parte, egli lo giudicava molto discreto, così aveva finito col parlar di tutto anche davanti a lui.


  Nell'intimità domestica, quel vecchio, le cui barzellette maligne facevano tanta paura, era molto allegro. Al tempo del quale parliamo sembrò invece per qualche giorno triste, agitato; la sera, giocava molto forte; si permise persino di giocare in Borsa. La signorina des Brins diede due balli, e lui fece gli onori di casa.


  Una volta, tornando da una di queste feste, alle due del mattino, trovò suo figlio che si scaldava nel salotto e non seppe più frenare il suo dolore.


  - Va' a chiudere a chiave l'uscio...


  E, mentre Lucien tornava vicino al caminetto: - Sai in quale spaventosa grulleria sono piombato? - gli chiese in tono irritato.


  - Quale? Non l'avrei mai immaginato...


  - Ti voglio bene, e di conseguenza tu mi rendi infelice.


  Perché voler bene a qualcuno è la peggiore delle grullerie, - aggiunse, animandosi sempre più, con un tono serio che Lucien non gli conosceva. - Nella mia lunga vita, ho conosciuto un'eccezione sola; ma è proprio l'unica. Amo tua madre, mi è necessaria, e non mi ha mai dato neanche un granellino d'infelicità. Invece di considerarti come un rivale nel suo cuore, m'è venuta l'idea di volerti bene. È una grulleria nella quale avevo giurato di non cadere mai. Tu m'impedisci di dormire.


  A queste parole, Lucien si fece molto serio. Suo padre non esagerava mai, ed egli capì che avrebbe avuto da fare con un vero accesso di collera.


  Il signor Leuwen era tanto più irritato in quanto si stava confessando a suo figlio, dopo essersi ripromesso per quindici giorni di non fargli parola di quanto lo angustiava.


  Tutt'a un tratto uscì dalla stanza.


  - Abbi la bontà di aspettarmi, - gli disse con amarezza.


  Di lì a poco rientrò con un piccolo portafogli di pelle di Russia.


  - Qui ci sono dodicimila franchi, e se non li prendi temo che leticheremo.


  - Come argomento di litigio sarebbe nuovo, - disse sorridendo Lucien. - Le parti sono invertite, e...


  - Sì, non c'è male, non sei privo di spirito. Ma, per farla in breve, bisogna che tu abbia una grande passione per la signorina Gosselin. E bada, non basta che tu le dia il tuo denaro per poi svignartela a cavallo, nei boschi di Meudon o all'inferno, com'è tuo costume. Devi passare le tue serate con lei, dedicarle tutti i momenti liberi, esserne innamorato pazzo.


  - Pazzo della signorina Gosselin?


  - Il diavolo ti pigli! Della Gosselin o di un'altra, non importa.


  Bisogna che la gente sappia che hai un'amante.


  - E qual è, babbo, la ragione d'un ordine così severo?


  - Lo sai benissimo. Solo che, quando discorri con tuo padre, e di cose che ti riguardano, sei in malafede. Il diavolo ti pigli e, dopo averti preso, non ti restituisca più! Sono sicuro che, se restassi due mesi senza vederti, non penserei più a te. Perché non sei rimasto in codesta tua Nancy? Era il posto adatto per te: saresti stato il degno eroe di due o tre moraliste smorfiose...


  Lucien diventò paonazzo...


  - Ma, nella posizione che ti ho procurata, la tua maledetta serietà, anzi la tua tristezza, tanto ammirata in provincia, dove è ora l'esagerazione di moda, non serve che a procurarti l'abominevole taccia di essere soltanto un sansimonista della malora.


  - Ma non lo sono, mi pare d'avervelo dimostrato.


  - E siilo, sansimonista! Sii mille volte ancora più grullo, ma non sembrare tale!


  - Ebbene, sarò più allegro, più ciarliero; passerò all'Opera due ore invece di una.


  - Si può forse cambiare di carattere? Forse che potrai mai essere un mattacchione, un uomo frivolo? Ora, se non ci metto rimedio io, ma rimedio sul serio, in capo a quindici giorni la tua serietà non passerà più per un segno di buon senso, per l'effetto cattivo d'una buona qualità, ma per tutto quanto c'è di più odioso alla buona società. Ora, quando si è presi in uggia dalla buona società, l'amor proprio deve rassegnarsi a ricevere dieci punture di spillo al giorno: nel qual caso il miglior rimedio che resti è di bruciarsi le cervella o, se non basta il coraggio, di farsi trappista.


  Ecco a che punto eri due mesi fa: mentre io mi ammazzavo per dar a credere che tu mi rovinavi con le tue pazzie!


  E, in codesto bello stato, con codesto maledetto buon senso dipinto in viso, ti inimichi il conte di Beausobre: un volpone che non te la perdonerà mai, perché, se tu riuscissi a farti una posizione in società e un giorno o l'altro ti capitasse di parlare del tuo incidente con lui, potresti obbligarlo a battersi all'ultimo sangue con te: cosa che non gli garberebbe affatto. Senza sospettarlo, nonostante codesto tuo dannato buon senso, che il diavolo se lo pigli, tu hai alle calcagna otto o dieci tipi in gamba, ottimi conversatori, ricevuti con tutti gli onori nel bel mondo e, per di più, spie del Ministero degli Esteri? Vorresti forse ammazzarli tutti in duello? E, se ci lasci la pelle tu, che ne sarà di tua madre?


  Perché il diavolo mi pigli se, dopo due mesi, io penserei ancora a te! E per amor tuo, da tre mesi, corro il rischio di avere un attacco di gotta che può benissimo mandarmi all'altro mondo! Passo le mie giornate in quella maledetta Borsa, che è molto più umida di prima da quando ci han messo delle stufe. Per te, mi rifiuto il sovrano piacere di giocare al rialzo od al ribasso un patrimonio. Insomma, poche chiacchiere: vuoi sì o no prendere una grande passione per la signorina Gosselin?


  - Così, dunque, voi dichiarate guerra a quei miseri quarti d'ora liberi che ancora mi restano! Non ve ne faccio una colpa: ma vi siete accaparrato tutto il mio tempo. Non c'è al mondo un povero diavolo di ambizioso che lavori quanto me: perché io considero un lavoro, anzi il più penoso di tutti, le ore che mi tocca passare all'Opera e nei salotti, dove, se seguissi i miei gusti, mi vedrebbero sì e no ogni quindici giorni. Ernest sogna il seggio di accademico, quel piccolo briccone di Desbacs vuol diventare consigliere di Stato: tutto ciò li sostiene. Io in tutto quel che faccio non ho altra passione che di dimostrarvi la mia gratitudine. Per me, infatti, la felicità sarebbe di vivere in Europa o in America con sei od ottomila lire di rendita, cambiando di continuo residenza, o fermandomi in un sito un mese o un anno, a seconda dei casi. La ciarlataneria, che a Parigi è indispensabile, mi sembra ridicola; eppure, quando la vedo trionfare, mi viene il cattivo umore. A Parigi, anche quando si è ricchi, bisogna recitar sempre la commedia e stare continuamente sulla breccia, col rischio di diventare ridicoli.


  Ora, io non chiedo la felicità a quel che gli altri possono pensare di me: la mia felicità sarebbe di passare a Parigi sei settimane all'anno per vedere le novità in fatto di quadri, di teatro, d'invenzioni e di belle ballerine. A questo modo, la gente finirebbe col dimenticarsi di me; e a Parigi mi troverei come un inglese o un russo. Invece di diventar l'amante felice della Gosselin, non potrei fare un viaggio di sei mesi dove vorrete voi: nel Kamciatka, per esempio, o a Canton o nell'America del Sud?


  - Bravo! Così al tuo ritorno, tra sei mesi, ti troverai con la reputazione completamente demolita e con i tuoi vizi odiosi attestati da fatti incontestabili e completamente dimenticati.


  Nulla di peggio per la reputazione che svignarsela: la calunnia, quando si cerca di fuggirla, è tutta contenta.


  Poi, bisogna riconquistarsi l'attenzione della gente: farsi tornare l'infiammazione alla ferita per guarirne. Mi capisci?


  - Ahimè, sin troppo! Vedo che non acconsentite a sei mesi di viaggio o di prigione, invece della Gosselin.


  - Ah, grazie a Dio, cominci a diventarmi ragionevole!


  Cerca dunque di capire che non sono affatto assurdo.


  Ragioniamo un po'. Il signor di Beausobre dispone di venti o trenta, forse di quaranta spie, appartenenti alla buona società, e qualcuna all'altissima. Ne ha anche di volontarie, come Perte, che ha quarantamila franchi di rendita. La principessa di Vaudémont lavorava per lui. Non è gente priva di finezza, la maggior parte sono stati al servizio di dieci o dodici ministri, e la persona che studiano più da vicino, con maggior impegno, è il loro ministro. Li ho sorpresi una volta a discuter tra loro su questo argomento. Anzi, sono stato consultato da due o tre di essi, che mi devono del denaro. Quattro o cinque, il conte N..., per esempio, che viene anche a casa nostra, quando possono accattare una notizia, voglion speculare sulla rendita. Non sempre hanno il necessario per coprire le differenze e, ogni tanto, io li aiuto, per piccole somme... Insomma, per non tacerti nulla, ho ottenuto, quindici giorni fa, la confessione che il Beausobre ce l'ha a morte con te. Passa per un uomo che si mostra coraggioso solo quando c'è da beccarsi un gran cordone.


  Probabilmente si vergogna d'essersi dimostrato debole davanti a te. Perché ti odi non lo so, ma ti fa l'onore di odiarti. E so di sicuro che ha messo in giro la voce calunniosa che sei un sansimonista, il quale continua a vivere nel mondo soltanto per affetto per me. Morto io, ti proclamerai sansimonista o ti metterai a capo d'una nuova religione.


  Ora, se la collera di Beausobre non gli dovesse passare, non mi sentirei di garantire che qualche suo cagnotto lo servisse come Enrico II nell'affare Becket.1 Molti di quei signori, a onta del loro elegante cabriolet, hanno spesso l'impellente bisogno d'una gratificazione di cinquanta luigi; e toccherebbero il cielo col dito se potessero ottenerla per mezzo di un duello. Ecco perché stasera commetto la debolezza di parlarti a cuore aperto. Briccone, tu mi fai fare quel che da quindici anni non mi era mai capitato: mancare di parola a me stesso. A causa di tale gratificazione di cento luigi promessa a chi riuscisse a spedirti ad patres, non ho potuto parlarti in presenza di tua madre. Se dovesse perderti, ne morrebbe; e io potrei ben fare tutte le pazzie di questo mondo, nulla mi consolerebbe della sua perdita e, - aggiunse con enfasi, - la nostra famiglia scomparirebbe.


  - Ho una gran paura che vi pigliate gioco di me, - rispose Lucien con una voce che sembrava dovesse venirgli meno a ogni parola. - Quando mi scagliate contro un epigramma, mi sembra così bello che continuo a ripeterlo, dentro di me, per una settimana; e il Mefistofele che è in me trionfa delle tendenze attive del mio carattere. Non dovete pigliarmi in giro, né celiare su una cosa di cui siete certamente a conoscenza, ma che non ho mai confessata ad anima viva.


  - Diavolo! Allora è un altro paio di maniche. Non te ne parlerò mai.


  - Voglio - riprese Lucien con voce breve e rapida, fissando il pavimento - rimaner fedele a una donna che non è mai stata mia... Nei miei rapporti con Raimonde, il sentimento ha così poca parte che, per causa sua, non provo rimorsi o quasi... Cioè, non burlatevi di me... qualche rimorso lo provo... quand'è carina con me. Ma le sere in cui non le faccio la corte... sono troppo triste, mi vengono idee di suicidio. Nulla più riesce a interessarmi. Una distrazione vera l'ho trovata soltanto al capezzale di quello sciagurato Kortis... e a che prezzo! Sfioravo l'infamia. Ma voi riderete di me, - soggiunse, osando appena alzare gli occhi.


  - Nient'affatto. Beato chi ha una passione, foss'egli innamorato di un diamante: come quello spagnuolo di cui avrai letto la storia in Tallemant des Réaux. Cos'è la vecchiaia se non la mancanza di pazzia, l'assenza d'illusioni e di passioni? Credi forse che il non saper più fare pazzie non mi sia molto più doloroso del declino delle forze fisiche?


  Vorrei esser innamorato, foss'anche della più laida cuoca di Parigi, e che lei corrispondesse alla mia fiamma!


  Dirò come sant'Agostino: Credo quia absurdum. Più sarà assurda la tua passione, più la invidierò.


  - Ve ne prego, non fate mai allusioni alla mia pazzia, nemmeno indirette, e comprensibili soltanto da me.


  - Mai! - esclamò il signor Leuwen.


  E la sua fisionomia assunse un'espressione solenne che Lucien non gli aveva mai vista. Gli è che il banchiere non parlava mai completamente sul serio. Quando non aveva qualcuno di cui burlarsi, si burlava di se stesso, sovente senza che se ne accorgesse nemmeno sua moglie.


  Quel cambiamento di espressione piacque a Lucien e gli diede coraggio.


  - Ebbene, - egli riprese, con voce più sicura, - se corteggerò la Gosselin o qualunque altra damigella celebre, presto o tardi, lei vorrà rendermi pienamente felice. E ciò mi fa orrore. Non potrei, invece, far la corte a una donna onesta?


  Il signor Leuwen scoppiò a ridere.


  - Non arrabbiarti, - disse soffocando dalle risa. - Io tengo fede... al nostro trattato; non rido... della clausola segreta.


  E dove diavolo... la pescherai, la donna onesta? Ah, mio Dio! - e aveva le lacrime agli occhi - e quando, un bel giorno... la tua donna onesta ti confesserà di non esser sorda ai tuoi sospiri, quando insomma sonerà l'ora critica..., che farai?


  - Le rimprovererò solennemente di venir meno alla virtù, rispose tranquillo Lucien. - Non sarebbe una trovata degna di questo secolo morale?


  - Ma perché lo scherzo fosse un po' gustoso, un'amante simile bisognerebbe sceglierla nel faubourg SaintGermain...


  - Già: ma voi non siete duca, e a me l'allegria e lo spirito passan di colpo se debbo trattare con riguardo tre o quattro pregiudizi idioti di cui ridiamo persino nei nostri salotti del juste-milieu, pur così stupidi.


  Mentre diceva queste parole, Lucien si accorse dove si lasciava a poco a poco trascinare; ricadde di colpo nella malinconia, e involontariamente esclamò: - Ma come, babbo, una grande passione! Con le sue assiduità, la sua costanza, il suo impegno di ogni momento?


  - Proprio così.


  - Pater meus, transeat a me calix iste.


  - Ma ti ho detto le mie ragioni:


  Fait ton arrêt toi-même et choisis tes supplices.2


  


  Ne convengo, lo scherzo sarebbe molto più saporito con una grande dama virtuosa e bigotta. Ma tu non sei né conte né duca e, d'altro lato, il potere, che è una gran cosa, sta abbandonando costoro per venire verso di noi. Ebbene, tra di noi, aristocrazia nuova, affermatasi schiacciando o truffando la rivoluzione di Luglio...


  - Ah, capisco dove volete andar a parare!


  - Ebbene, - riprese il signor Leuwen, col tono della più assoluta buona fede, - cosa vuoi trovare di meglio? Non è forse una donna virtuosa nello stile di quelle del faubourg Saint-Germain?


  - Allo stesso modo che Dangeau3 non era un gran signore, ma il facsimile d'un gran signore... Ah, no! È una donna troppo ridicola! Non potrò mai assuefarmi ad avere una grande passione per la signora Grandet. Mio Dio! Che fiume di parole! E che fare pretenzioso!


  - Dalla Gosselin, troveresti gente dai modi insopportabili.


  D'altronde, più una donna è diversa da quella che si è amata, e meno si pecca d'infedeltà.


  Il signor Leuwen si alzò e andò a passeggiare all'altro capo del salotto. Si rimproverava l'allusione: «Ho mancato al nostro patto. Male, malissimo. Come! Neppure con mio figlio posso permettermi di pensare ad alta voce?» - Amico mio, la mia ultima frase è stata proprio infelice; mi comporterò meglio in avvenire. Ma adesso sono le tre del mattino. Se farai codesto sacrificio, lo farai unicamente per me. Potrei dirti che da molti mesi tu vivi, come il profeta, nelle nuvole, e che, tornando a terra, rimarrai stupito dell'aspetto nuovo delle cose. Ma a che pro? Tu crederai sempre più alle tue sensazioni che alle mie parole...


  Quel che il mio affetto osa chiederti è il sacrifìcio di sei mesi della tua vita. Soltanto il primo mese sarà veramente duro; poi, anche tu contrarrai certe abitudini in quel salotto, frequentato da qualche persona sopportabile, a meno che tu non ne venga espulso dall'arcigna virtù della signora Grandet. In tal caso, tenteremo con un'altra virtù. Te la senti di firmare un impegno di sei mesi?


  Lucien camminava su e giù per il salotto, in silenzio.


  - Se devi firmare il contratto, ebbene, firmiamolo subito, così mi procurerai una notte di sonno tranquillo. Perché, aggiunse sorridendo, - per colpa dei tuoi begli occhi, da quindici giorni non dormo più.


  Lucien si fermò, lo guardò e gli gettò le braccia al collo.


  Il signor Leuwen fu sensibilissimo al suo gesto: aveva sessantacinque anni. Mentre erano così abbracciati, Lucien gli disse: - Sarà l'ultimo sacrificio che mi chiederete?


  - Sì, caro, te lo prometto. Tu mi fai felice. Buona notte.


  Lucien rimase in piedi, in mezzo al salotto, assorto nei suoi pensieri. Quella commozione così sincera d'un uomo solitamente freddo, quelle parole così toccanti: «Tu mi fai felice», continuavano a risonargli nel cuore.


  Ma, d'altro canto, il far la corte alla signora Grandet gli sembrava una cosa orribile, un'idra di disgusto, di noia e d'infelicità.


  «Non basta dunque che io abbia dovuto rinunziare a quel che c'è al mondo di più bello, di più commovente, di più sublime; dovrò anche adattarmi a passar le mie ore con qualcosa di basso e di banale, con un'affettazione continua, che impersona a puntino tutto quel che c'è oggi di volgare, di grossolano, di odioso. Ah, il mio destino è intollerabile!


  «Ascoltiamo la voce della ragione, - si disse tutt'a un tratto. - Quand'anche mio padre non m'ispirasse nessuno dei sentimenti che debbo avere per lui, giustizia vorrebbe tuttavia che gli obbedissi. Perché, in fondo, Ernest ha ragione: mi sono dimostrato incapace di guadagnare novantanove franchi al mese. Se mio padre non mi assicurasse il necessario per vivere a Parigi, quel che dovrei fare per guadagnarmi la vita non sarebbe forse molto più penoso che fare il cascamorto alla signora Grandet? Ahimè, sì, mille volte sì! A che pro cercar d'ingannarmi? Nel salotto dei Grandet, posso pensare a mio agio, osservare ridicolaggini curiose, incontrare uomini celebri. Inchiodato al banco di qualche negoziante di Londra o di Amsterdam, come corrispondente della ditta, dovrei tener costantemente fìsso il pensiero su quel che mi toccherebbe scrivere, sotto pena di commettere altrimenti qualche marchiano sproposito. Meglio la vita di guarnigione: di giorno, il servizio; di sera, il biliardo.


  Con una pensioncina di cento luigi, vivrei magnificamente.


  Ma i cento luigi, chi me li darebbe? Mia madre. E, se lei non li avesse, riuscirei, col ricavato della vendita dei miei mobili e lo stipendio di novantanove franchi al mese, a sbarcare il lunario?» Lucien si lambiccò a lungo il cervello per trovare la risposta a tale domanda, allo scopo di non pensare a quest'altro problema, molto più penoso: «Come farò domani a far vedere alla signora Grandet che l'adoro?» Questo pensiero lo immerse a poco a poco in un profondo e tenero ricordo della signora di Chasteller. Ci trovò un tal incanto che finì col dirsi: «Gli affari a domani!» «Domani» era solo un modo di dire: quand'egli spense il lume, i malinconici rumori d'una giornata invernale riempivano già la strada.


  Quel giorno, Lucien ebbe molto da lavorare, sia al Ministero che alla Borsa. Sino alle due, dovè esaminare gli articoli d'un lungo progetto di regolamento concernente la Guardia nazionale, destinato a renderne più fastidioso il servizio: forse che, con una Guardia nazionale, si regna veramente?


  Da qualche giorno, il ministro aveva preso l'abitudine di affidare al coscienzioso esame di Lucien le relazioni dei capidivisione: un lavoro il quale esigeva buon senso e probità molto più che una profonda conoscenza delle 44000 leggi, decreti e circolari che reggono il Ministero dell'Interno. Ai rapporti di Lucien il signor di Vaize aveva dato il nome di «concisi sommari»; ma tali concisi sommari erano spesso di dodici o quindici pagine. Essendo occupatissimo con gli affari del telegrafo e avendo dovuto lasciar indietro molti «concisi sommari», Lucien fu autorizzato dal ministro a prendersi due aiutanti, i quali imposero il sacrificio di metà della stanza attigua al suo gabinetto. Ma, a questo modo, il futuro aiutante non sarebbe stato separato dagli affari più delicati che da un sottile tramezzo, seppur imbottito per attutire i suoni. Il difficile era trovare dei tipi di sicura discrezione, incapaci cioè di fornir articoli, nemmeno anonimi, all'aborrito «National».


  Dopo inutili ricerche negli uffici della rue de Grenelle, Lucien si ricordò d'un ex alunno della Scuola politecnica: un giovane taciturno, il quale aveva voluto fare il commerciante e che, possedendo le conoscenze superiori, si era illuso di avere anche quelle inferiori. Questo suo ex compagno, un certo Coffe, costò al Ministero ottanta luigi, perché Lucien lo trovò a Sainte-Pélagie, di dove riuscì a cavarlo fuori solo versando un acconto ai suoi creditori. Ma Coffe si impegnò a lavorare per due; e, soprattutto, davanti a lui si poteva parlare liberamente. Grazie al suo aiuto, Lucien poté ogni tanto assentarsi dall'ufficio per qualche mezz'oretta.


  Coffe era un ometto magro, nervoso, svelto, attivo, quasi del tutto calvo. Non aveva che venticinque anni, e ne mostrava trentasei. Assolutamente povero e, ciò nonostante, onesto, recava dipinto in volto un malcontento che scompariva solo quando agiva con vigore. Alla Scuola, era famoso per la sua taciturnità; ma i suoi occhietti grigi sempre in movimento parlavano a suo malgrado. Nel suo disprezzo per il nostro secolo, Coffe pensava che nessun affare meritasse interesse. L'ingiustizia e l'assurdità lo irritavano pur a suo malgrado, con la conseguenza ch'egli s'irritava della sua irritazione e finiva col prendere interesse a quella massa assurda e briccona che costituisce l'immensa maggioranza degli uomini. L'unica ricchezza di Coffe era il suo grado alla Scuola politecnica; cacciàtone, aveva fatto denaro d'ogni cosa, si era costituito un capitaluccio di tremila franchi col quale aveva tentato un piccolo commercio. Rovinato da una bancarotta, era stato rinchiuso a Sainte-Pélagie, dove sarebbe certamente restato cinque anni per ritrovare al suo ritorno nel mondo la miseria, se non gli si fosse venuto in aiuto. Sognava, se mai fosse riuscito ad avere quattrocento franchi di rendita, di andare a vivere in solitudine, in Provenza.


  Otto giorni dopo, il conte di Vaize ricevette cinque o sei lettere anonime contro Coffe; ma, sin dalla sua uscita da Sainte-Pélagie, Lucien lo aveva messo, senza che lui se ne avvedesse, sotto la sorveglianza del signor Crapart, il capo della polizia del Ministero. Fu dimostrato così che Coffe non aveva nessun rapporto con i giornali liberali; quanto ai suoi pretesi rapporti col comitato governativo di Enrico V, il ministro ne rise con lo stesso Coffe.


  - Potete pur beccargli qualche luigi, non me ne importa, disse all'impiegato che, essendo un galantuomo, ne rimase molto seccato. Alle sue rimostranze, il ministro rispose: - Ho capito; voi volete qualche segno di favore che faccia cessare le lettere anonime degli avventizi, gelosi del posto affidatovi dal signor Leuwen. Ebbene, - aggiunse, rivolgendosi a quest'ultimo, - preparategli un ordine di servizio che io firmerò, il quale lo autorizzi a copiare d'urgenza in tutti gli uffici i documenti di cui alla segreteria particolare occorra aver copia.


  A questo punto, il ministro fu interrotto dall'annunzio d'un dispaccio telegrafico proveniente dalla Spagna. Tale dispaccio tolse Lucien ai progetti di riordinamento interno per gettarlo in un cabriolet che volò sino alla banca del signor Leuwen, e di lì alla Borsa. Come al solito, Lucien si astenne dall'entrare, ma attese notizie dagli agenti sfogliando le nuove pubblicazioni nella vicina bottega d'un libraio.


  Tutt'a un tratto, s'imbatté in tre domestici di suo padre, che stavano cercandolo dappertutto per consegnargli un biglietto di due righe:


  Corri alla Borsa, entraci tu stesso e ferma l'intera operazione.


  Troncala in pieno. Fa' rivendere, anche in perdita. Poi, torna immediatamente da me.


  


  Tutto stupito per quest'ordine, Lucien si precipitò ad eseguirlo. Non gli fu molto facile; ma alla fine, poté correre da suo padre.


  - Dunque, hai annullato l'affare?


  - Completamente. Ma perché? Mi sembrava ottimo.


  - Di gran lunga il migliore di cui ci siamo occupati. Potevamo guadagnarci trecentomila franchi.


  - E perché allora ti sei ritirato? - chiese Lucien incuriosito.


  - In fede mia, non lo so, - fece il signor Leuwen con aria sorniona. - Te lo dirà il tuo ministro, se saprai interrogarlo.


  Corri a rassicurarlo, è fuori di sé dall'inquietudine.


  L'espressione del volto del signor Leuwen non fece che aumentare la curiosità di Lucien. Corse al Ministero e trovò il signor di Vaize che lo aspettava, chiuso a doppio giro di chiave, nella sua camera da letto, passeggiando su e giù in preda ad una grande agitazione. «È proprio il più timido degli uomini», pensò Lucien.


  - Ebbene, amico mio, siete riuscito ad annullare l'operazione?


  - Quasi completamente, salvo per diecimila franchi; li avevo fatti comprare da Rouillon, e non sono riuscito a ritrovarlo.


  - Ah, caro amico! Sacrificherei un biglietto da cinquecento franchi, ne sacrificherei magari uno da mille, pur di riavere quel pacchetto di azioni e di non figurare d'aver fatto il minimo affare con quel maledetto dispaccio. Volete andare a ritirare quei diecimila franchi?


  L'espressione del ministro diceva: «Andate!» «Non riuscirò mai a saper nulla, - si disse Lucien, - se adesso che è fuori di sé non gli strappo la chiave dell'enigma».


  - Veramente, non saprei dove andare, - riprese Lucien, con il tono d'un uomo che non ha nessuna voglia di risalire in carrozza. - Il signor Rouillon pranza fuori; tutt'al più potrei passare da casa sua tra un paio d'ore, e poi recarmi ad esplorare le vicinanze di Tortoni!4 Ma Vostra Eccellenza vuol dirmi il perché di tutta la pena che mi son data e che mi assorbirà tutta la serata?


  - Non dovrei dirvi nulla, - fece Sua Eccellenza, molto agitato, - ma già da un pezzo non dubito più della vostra discrezione. C'è chi vuol riservare per sé quest'affare, - aggiunse con aria spaventata, - l'ho saputo solo per miracolo, per un caso proprio eccezionale. A proposito, bisogna che domani mi facciate il favore di comperarmi un bell'orologio da donna.


  Il ministro tirò fuori dalla scrivania duemila franchi.


  - Ecco duemila franchi, fate tutto per il meglio, arrivate sino a tremila, se occorre. Per tale cifra, si può avere qualcosa di decente?


  - Credo di sì.


  - Ebbene, codesto orologio da donna con una catena d'oro bisognerà farlo consegnare, a mezzo di una persona fidata, insieme a un volume dei romanzi di Balzac di numero dispari - tre, uno o cinque - alla signora Lavernaye, rue Sainte-Anne, 90. Ora sapete tutto, siate gentile sino all'ultimo, non lasciate la cosa a mezzo: ricuperatemi quei diecimila franchi, di modo che non si possa dire, o almeno dimostrare a chi di diritto, ch'io ho fatto, io e i miei amici, il minimo affare con quel dispaccio...


  - Vostra Eccellenza non deve avere nessuna inquietudine in proposito: lo farò senz'altro, - rispose Lucien, prendendo congedo con tutto il rispetto possibile.


  Egli non durò nessuna fatica a trovare il signor Rouillon, il quale cenava tranquillamente, al suo terzo piano, con la moglie ed i figli. E, con la promessa di rimborsargli la sera stessa, da Tortoni, la differenza sul prezzo di vendita, che poteva ammontare a cinquanta o cento franchi, ogni traccia dell'operazione fu cancellata. Ne avvertì con due righe il ministro.


  A casa tornò mentre finivano di pranzare. Nel tornare dalla place des Victoires, dove abitava Rouillon, nella rue de Londres, era di ottimo umore; la stessa corvée serale nel salotto della signora Grandet non lo inquietava più.


  Gli è che quei caratteri i quali hanno per nemica l'immaginazione debbono agire molto prima di fare qualcosa di penoso, anziché rifletterci sopra.


  «Bisognerà che mi metta a parlare ab hoc et ab hac, - si diceva, - e che dica tutto quel che mi passerà per il cervello: buono, cattivo o pessimo che sia. Dev'essere a questo modo che si fa la figura di persone brillanti agli occhi della signora Grandet, quella donna sublime. Perché bisogna esser brillanti prima d'esser teneri; e un regalo vien disprezzato se non è di gran pregio».


  


  


  


  


  Capitolo quarantasettesimo


  


  - Mamma, perdonatemi tutti i luoghi comuni che dirò con enfasi tra poco, - disse Lucien a sua madre, lasciandola verso le nove.


  Nell'entrare nel palazzo Grandet, Lucien esaminò con curiosità quel portinaio, quel cortile, quello scalone dove si accingeva a manovrare. Tutto era magnifico, costoso, ma troppo nuovo. Se nell'anticamera ci fosse stato un paravento di velluto turchino, guarnito di chiodi d'oro e un po' consunto, esso avrebbe detto ai visitatori: «Non siamo ricchi soltanto da ieri»; ma un tipo come Grandet pensa a fare una speculazione sui paraventi, e non a quel che posson dire ai visitatori in un'anticamera.


  Lucien trovò la signora Grandet in piccola brigata. Nell'elegante rotonda dov'ella riceveva a quell'ora, c'erano soltanto sette od otto persone. Era presto, troppo presto per farle visita: Lucien lo sapeva, ma voleva far mostra d'un «cuore conquiso». Ella stava esaminando, al lume di candele che venivano via via spostate, un busto di Cleopatra del Tenerani, che le era stato inviato dall'ambasciatore del re a Roma. L'espressione della regina di Egitto era semplice e nobile. Tutti i presenti gareggiavano in belle frasi, e la ammiravano.


  «Essa illumina la loro mediocrità, - fece tra sé Lucien. - Tutte quelle facce solenni dai capelli brizzolati sembra vogliano dire: "Oh, che buon stipendio che ho!"» Un deputato del Centro, un uomo compiacente, molto attaccato alla casa, propose una poule al biliardo. Lucien riconobbe la grossa voce incaricata alla Camera di mettersi a ridere, quando vien fatta per caso qualche proposta generosa.


  La signora Grandet si affrettò a chiamare un domestico perché accendesse i lumi nella sala del biliardo. A Lucien tutto sembrava diverso dal solito. «Aver dei progetti, per quanto ridicoli, - pensò, - è sempre utile a qualcosa. Ha una figura incantevole, e il gioco del biliardo le offre mille occasioni di assumere le pose più seducenti. È strano che le convenienze bigotte del faubourg Saint-Germain non abbiano ancora avuto l'idea di proibire questo gioco!» Al biliardo, Lucien cominciò a discorrere, e non la smise più. La sua allegria andava aumentando man mano che il successo delle sue frasi, grevi e comuni, gli faceva passar il senso d'imbarazzo che gli causava l'ordine di far la corte alla signora Grandet.


  Da principio, le sue frasi eran piuttosto comuni: egli si pigliava il gusto di prendersi in giro per ciò che diceva. Il suo era uno spirito da retrobottega, aneddoti triti e ritriti, notizie di giornali, eccetera.


  «Lei ha dei lati ridicoli, - pensò, - tuttavia è abituata ad un certo livello di spirito. Qui ci vogliono degli aneddoti, ma meno triti, delle frasi magniloquenti su temi delicati, sulla tenerezza di Racine paragonata a quella di Virgilio, sui racconti italiani da cui Shakespeare ha tratto il tema dei suoi drammi; niente frasi vivaci e rapide, passerebbero inosservate. Forse non avviene lo stesso con gli sguardi, soprattutto quando uno è innamorato cotto». Ed egli si mise a contemplare con un'ammirazione assai poco discreta le seducenti pose della signora Grandet.


  «Dio mio, che direbbe la signora di Chasteller se sorprendesse uno dei miei sguardi!


  


  Mais il faut l'oublier pour être heureux ici!» si disse Lucien, e allontanò da sé quel ricordo fatale, ma non così presto che i suoi occhi non lasciassero scorgere una profonda commozione.


  Anche la signora Grandet, da parte sua, lo guardava in modo piuttosto singolare; nient'affatto tenero, è vero, ma piuttosto stupito. Ripensava a quel che la signora di Thémines le aveva detto, qualche giorno prima, sulla passione che Lucien nutriva per lei; e si stupiva d'aver giudicato tanto ridicole le idee che le parole della sua amica le avevano suggerite.


  «Innegabilmente, si presenta bene, - pensava, - è molto distinto».


  Alla poule, a Lucien era toccata in sorte la palla numero sei. A un giovanotto alto e taciturno, verosimilmente un adoratore muto della padrona di casa, era toccata quella numero cinque ed alla signora Grandet quella numero quattro.


  Lucien cercò di «uccidere» il cinque, e vi riuscì; e si trovò quindi costretto a giocare sulla signora Grandet e a cercare di farla perdere; compito del quale si disimpegnò con molto garbo. Tentava sempre i colpi più difficili; e aveva la disgrazia di non «fare» mai la biglia della signora Grandet e di metterla anzi quasi sempre in una posizione favorevole.


  Lei era al settimo cielo.


  «Che la possibilità di vincere una partita da venti franchi, si disse Lucien, - basti a commuovere quell'anima da cameriera, racchiusa in un così bel corpo? La partita sta per finire: vediamo se la mia congettura è giusta».


  Egli si lasciò eliminare; toccò allora al numero sette giocare prima della signora Grandet. Il sette lo aveva un prefetto in congedo, gran fanfarone pieno di pretese, compresa quella di giocar bene al biliardo. Da quel vanesio che era, mostrava un'esaltazione di pessimo gusto nel parlare dei colpi che si accingeva a fare, minacciando la padrona di casa di mandarle in buca la biglia o di mettergliela in cattiva posizione.


  La signora Grandet, vedendo così mutata la propria sorte dopo la «morte» di Lucien, si rannuvolò tutta e prese a mordicchiarsi le labbra.


  «Ah, ecco il suo modo di mostrarsi piccata!», si disse Lucien.


  Al terzo colpo maligno dell'implacabile prefetto, ella fissò Lucien con un'espressione di rimpianto, a cui Lucien osò rispondere guardando con un'espressione di desiderio le graziose attitudini cui ella si abbandonava nel suo dolore di perdere.


  Pur essendo «morto», Lucien continuò a darsi un gran da fare intorno al biliardo e a seguire con ansioso interesse le sorti della palla della signora Grandet. E, quando ella ebbe col prefetto fanfarone, rimasto solo contro di lei e risoluto a vincere, una discussione alquanto cavillosa, si affrettò a prender le sue parti, con una vivacità ostentata e abbastanza buffa.


  Ben presto la partita ebbe termine con la sconfitta della signora Grandet; ma Lucien aveva ormai fatto tali progressi nel suo animo che ella trovò opportuno tenergli una piccola dissertazione geometrica e profonda sugli angoli che fanno le palle urtando contro le sponde. Lucien le mosse qualche obiezione.


  - Ah, è vero, voi siete un allievo della Scuola politecnica, ma un allievo espulso, sicché non dovete esser molto forte in geometria.


  Lucien ricorse allora ad esperimenti pratici; furono misurate alcune distanze sul biliardo; e la signora Grandet ebbe così l'occasione di sfoggiare alcune deliziose esclamazioni di sorpresa e qualche strillo molto grazioso. A un certo punto Lucien si disse: «Ecco qui tutto quanto avrei potuto chiedere alla signorina Gosselin».


  Da quel momento, egli fu veramente a posto. La signora Grandet non pose termine agli esperimenti che per offrirgli di fare una partita con lei. Egli la interessava perché la stupiva. «Mi sembra di sognare, - ella si diceva. - Mio Dio, che aria stupida dà la timidezza anche all'uomo più attraente!» Verso le dieci, venne diversa gente. C'era l'uso di presentare alla signora Grandet la maggior parte dei personaggi d'una certa importanza di passaggio a Parigi. Alla sua collezione mancavano solamente gli artisti di maggior grido e i gran signori dell'alta nobiltà. Perciò la loro presenza a Parigi, annunziata dai giornali, la metteva di cattivo umore; e, talvolta, ella si permetteva nei loro riguardi dei discorsi semirepubblicani, che desolavano suo marito.


  Il quale marito, tronfio del favore del re di sua elezione, arrivò verso le dieci e mezzo in compagnia d'un ministro.


  Poco dopo giunsero un altro ministro e, nella sua scia, i tre o quattro deputati più autorevoli. Cinque o sei dotti presenti si misero a fare una corte smaccata ai ministri, e persino ai deputati. Non tardarono ad avere come rivali due o tre celebri letterati, un po' meno dozzinali di loro nella forma benché più servili nella sostanza, ma che sapevan dissimulare la loro bassezza sotto la vernice d'una squisita urbanità.


  Snocciolavano, con voce monotona e melliflua, dei complimenti indiretti d'una delicatezza senza pari. Il prefetto fanfarone ne rimase terrificato, e non aprì più bocca.


  «Tutta gente di cui, a casa nostra, ci burliamo, - si disse Lucien, - ma che qui sono ammirati».


  Comparvero così, l'un dopo l'altro, i più noti personaggi della capitale. «Mancano solamente gli uomini d'ingegno che commettono la pazzia di essere all'opposizione. Com'è possibile, infatti, aver tanta stima degli uomini, questa materia così sudicia, da mettersi all'opposizione? Ma, tra tante celebrità, il mio regno non tarderà a prender fine», pensò Lucien.


  Proprio in quel momento, la signora Grandet lasciò l'altro capo del salotto per venire a parlargli.


  «Che impertinenza! - egli pensò, ridendo tra sé. - Dove diavolo sarà andata a scovare un'attenzione così delicata?


  Con che diritto si permette cose simili? Sarei forse duca senza saperlo?» Di deputati ce n'erano ormai a iosa. Lucien notò che essi parlavano a voce alta e cercavano di far rumore; tenevano il più possibile erette le loro teste brizzolate ed ostentavano modi bruschi. Uno depose la sua bella tabacchiera sul tavolino da gioco con tale violenza che tre o quattro dei suoi vicini si voltarono a guardarlo; un altro continuava a dimenarsi sulla sedia, movendola continuamente senza riguardo per i timpani dei suoi vicini.


  «Hanno tutti l'aspetto tronfio del grosso proprietario che ha appena rinnovato un buon contratto di affitto!» Il deputato che si agitava tanto rumorosamente sulla sedia entrò qualche momento dopo nella sala del biliardo e chiese a Lucien la «Gazette de France», ch'egli stava leggendo.


  Lo pregò di questo modesto favore con un tono così umile che il nostro eroe ne rimase commosso. Quell'insieme gli ricordava Nancy. I suoi occhi si fecero immobili e spalancati, l'espressione di urbanità della sua bocca scomparve.


  Lo scossero dalla sua fantasticheria le risate di un gruppetto d'invitati. Uno scrittore celebre stava raccontando una gustosa storiella sull'abate Barthélémy, autore del Voyage d'Anacharsis; a essa fece seguire un aneddoto su Marmontel, e poi un terzo sull'abate Delille.


  «Tutta questa allegria, - pensò Lucien, - è, nel suo fondo, triste ed arida. Codesti accademici vivono a spese delle ridicolaggini dei loro predecessori. Moriranno bancarottieri verso i loro successori: sono troppo pavidi, anche per fare qualche sciocchezza. Qui non c'è nemmeno l'ombra della spensierata allegria che regnava nel salotto della signora d'Hocquincourt, quando d'Antin ci dava l'aire».


  All'inizio d'un quarto aneddoto sulle manie di Thomas,1


  Lucien non resistette più e ritornò nel salone, attraverso una galleria male illuminata, tutta adorna di busti. Nel vano di una porta, s'imbatté nella signora Grandet, la quale gli rivolse nuovamente la parola.


  «Sarei proprio un ingrato, - si disse, - se non mi avvicinassi al suo crocchio di ascoltatori, se mai le venisse il ticchio di fare la signora di Staël».


  Non ebbe molto da aspettare. Quella sera era stato presentato alla signora Grandet un giovane studioso tedesco, dai lunghi capelli biondi divisi alla sommità della fronte ed orribilmente magro. Ella gli parlò delle dotte scoperte dei tedeschi: probabilmente Omero compose soltanto un episodio della raccolta di canti a lui attribuiti, il cui sapiente ordinamento, opera del caso, manda in visibilio i pedanti.


  Poi, gli parlò con altrettanta competenza della Scuola alessandrina, mentre tutti facevan cerchio intorno a lei. Si venne così a discorrere delle antichità cristiane; e, per parlarne, la signora Grandet prese un tono grave, e gli angoli della bocca le s'incresparono.


  Ma quel tedesco, che le era stato presentato pochi minuti prima, non ebbe l'impudenza di attaccare la messa dinanzi a una borghese della Corte di Luigi Filippo? (I tedeschi sono i re della scorrettezza).


  - Nel V secolo, - egli disse, - la messa non era altro che una riunione durante la quale si frangeva il pane in comune in memoria di Gesù Cristo: una specie di tè di benpensanti.


  A nessuno passava per il cervello che si trattasse di qualcosa d'eccezionale, di menomamente diverso da un'azione ordinaria, e tanto meno che si stesse celebrando un miracolo: la trasmutazione del pane e del vino nel corpo e nel sangue del Redentore. Col passar del tempo, vediamo quei tè dei primi cristiani crescere a poco a poco d'importanza sino a diventare la messa attuale.


  - Ma, gran Dio, dove avete pescato tutto ciò, signore? replicò la signora Grandet, sgomenta. - Probabilmente, in qualcuno dei vostri scrittori d'oltre Reno. Eppure, essi di solito amano le idee sublimi e misteriose; e sono perciò bene accetti a tutti i benpensanti. Alcuni devono esser andati fuori di strada; e la loro lingua, disgraziatamente poco nota ai miei frivoli compatrioti, li mette al riparo da qualsiasi confutazione.


  - No, signora, anche i francesi sono molto dotti, - riprese il giovane dialettico tedesco, il quale, evidentemente per poter tirare in lungo le discussioni, aveva imparato le belle maniere. - Ma, signora, la letteratura francese è talmente bella, e i francesi possiedono tanti tesori, che fanno come la gente troppo ricca: ignorano le loro ricchezze. Tutta questa storia della messa io l'ho letta nel padre Mabillon,2 che ha dato or non è molto il suo nome a una via della vostra brillante capitale. Non la si trova, a dire il vero, nel testo, il povero monaco non avrebbe osato tanto, ma nelle note.


  La vostra messa, mia cara signora, è un'invenzione di ieri: proprio come la vostra Parigi, che nel quinto secolo non esisteva.


  La signora Grandet aveva tentato sino a quel momento di tenergli testa con alcune frasi smozzicate ed insignificanti; ma il tedesco, rialzandosi gli occhiali sul naso, rispondeva alle frasi con dei fatti e, siccome essi gli venivano contestati, con citazioni. Quel mostro possedeva una memoria sbalorditiva.


  La signora Grandet era straordinariamente contrariata.


  «Come sarebbe stata bella, in questo momento, la signora di Staël, - pensava, - in mezzo a un crocchio così attento e così folto! Almeno trenta persone stanno ad ascoltarci, e gran Dio! sto per trovarmi a secco di argomenti. Ed è troppo tardi per fingere di andare in collera».


  Mentre i suoi occhi contavano gli ascoltatori, - i quali, dopo aver riso della bizzarra figura del tedesco, cominciavano ad ammirarlo proprio per il suo aspetto comico e il suo modo assolutamente nuovo di rialzarsi le lenti sul naso, essi incontrarono gli occhi di Lucien. Nel suo sgomento, ella gli chiese quasi grazia. Si era resa conto che i suoi sguardi più ammaliatori rimanevano senza effetto sul giovane studioso tedesco, il quale si ascoltava con compiacenza e non si accorgeva di nulla. In quello sguardo supplichevole Lucien lesse un appello al suo coraggio, si fece largo tra gli ascoltatori e andò a mettersi proprio di faccia al dialettico tedesco.3


  - Ma, signore, - cominciò, -.............


  Malauguratamente, il tedesco non aveva nessuna paura dei frizzi e dell'ironia francesi. Lucien aveva confidato un po' troppo su tali mezzi; e, poiché non aveva la più lontana idea della questione, e non sapeva nemmeno in che lingua avesse scritto Mabillon, fu sconfitto.


  Al tocco di mezzanotte, egli lasciò quella casa dove si era fatto di tutto per piacergli: aveva l'anima inaridita. Con vera delizia egli si concesse un colloquio intimo di un'ora con il ricordo della signora di Chasteller. La società di cui quella sera aveva visto il fior fiore sembrava fatta apposta per farlo dubitare della esistenza di esseri come la signora di Chasteller. Egli ritrovò con un senso di delizia la cara immagine di lei: essa possedeva quell'incanto della novità che è forse l'unica cosa che manchi di solito ai ricordi d'amore.


  I letterati, gli scienziati, i deputati che aveva visti quella sera si guardavano bene dal metter piede nel salotto spaventosamente maligno della signora Leuwen, dove sarebbero stati presi bellamente in giro. Là tutti si burlavano di tutti: peggio per gli sciocchi e per gli ipocriti che mancassero di spirito! I titoli di duca, di pari di Francia, di colonnello della Guardia nazionale non mettevano al riparo della più scanzonata ironia nessuno: Grandet ne sapeva qualche cosa.


  - Non ho nulla da chiedere al favore degli uomini, governanti o governati che siano, - diceva talvolta il signor Leuwen nel suo salotto. - Mi rivolgo soltanto alla loro borsa. Tocca a me dimostrar loro, la mattina, nel mio ufficio, che i loro interessi e i miei coincidono. Ma, fuori del mio ufficio, non ho che un pensiero: svagarmi e ridere dei grulli, si trovino sul trono o nel fango. Così, amici miei, burlatevi pure di me, se vi riesce.


  Durante l'intera mattinata del giorno dopo, Lucien lavorò a cercare di veder chiaro in una denunzia su Algeri, presentata da un certo Gandin. Il re aveva chiesto la sua opinione motivata al conte di Vaize, che ne era rimasto tanto più lusingato in quanto la faccenda era di competenza del Ministero della Guerra. Aveva passato la notte a stendere un bel rapporto, poi aveva fatto chiamare Lucien: - Amico mio, fatene una critica spietata, - gli disse nel consegnargli il fascicolo, tutto scarabocchiato, - scovatemi qualche obiezione. Preferisco esser criticato in segreto dal mio aiutante di campo che in pieno Consiglio dai miei colleghi.


  Via via che una pagina non vi servirà più, fatela ricopiare da un impiegato discreto; la scrittura non importa.


  Peccato che la vostra sia pessima! I vostri caratteri sono davvero informi, non potreste tentare di correggervi?


  - Si corregge forse un'abitudine? Se fosse possibile, quanti ladri che hanno due milioni diventerebbero galantuomini...


  - Quel Gandin pretende che il generale gli abbia chiuso la bocca con millecinquecento luigi... Insomma, mio caro Leuwen, ho bisogno del rapporto messo a netto e della vostra critica prima delle otto. Voglio metterlo nel mio portafogli.


  Ma voglio proprio una critica spietata! Se potessimo esser certi che vostro padre non cavasse fuori dai tesori della Casbah un epigramma, pagherei a peso d'oro il suo parere su questa faccenda.


  Lucien sfogliava la minuta del ministro: eran dodici pagine.


  - Per niente al mondo mio padre leggerebbe un rapporto così lungo; e poi, avrebbe da verificare i documenti.


  A Lucien parve che la questione fosse per lo meno altrettanto difficile dell'origine della messa. Alle sette e mezzo, mandò al ministro il suo lavoro, che era lungo almeno quanto la minuta del ministro e la copia di essa. Sua madre aveva fatto nascere qualche incidente per tirare in lungo il pranzo, che, quando giunse Lucien, non era ancora terminato.


  - Cosa ti fa giungere così tardi? - chiese il signor Leuwen.


  - L'affetto per sua madre, - rispose la signora Leuwen; - gli sarebbe stato più comodo cenare in trattoria. Che posso fare per dimostrarti la mia riconoscenza? - aggiunse rivolgendosi al figlio.


  - Convincere papà a dirmi il suo avviso su un mio lavoretto, che ho qui in tasca...


  E, sino alle nove e mezzo, essi parlarono di Algeri, della Casbah, di quarantotto milioni, di tredici milioni rubati.


  - E la signora Grandet? - fece il signor Leuwen.


  - Me n'ero completamente scordato!


  


  


  


  


  Capitolo quarantottesimo


  


  Quel giorno, Lucien era in tutto e per tutto un uomo politico: volò dalla signora Grandet come sarebbe corso in ufficio per un affare urgente. Attraversò rapidamente il cortile, lo scalone, l'anticamera, sorridendo della facilità dell'affare che lo aspettava. Provava lo stesso piacere che se avesse ritrovato un documento importante, della cui mancanza si fosse accorto proprio nel momento in cui si sarebbe dovuto allegarlo a un rapporto destinato al re.


  Trovò la signora Grandet in mezzo al solito gruppetto di cortigiani, e il disprezzo gli fece scomparire dalle labbra il suo sorriso giovanile. Essi stavano discutendo tra loro.


  Un tal Greslin, nominato referendario alla Corte dei Conti, grazie a un regaluccio di dodicimila franchi alla cugina dell'amante del conte di Vaize, cercava di sapere se il droghiere della cantonata, Béranville, fornitore dello Stato maggiore della Guardia nazionale, avrebbe osato scontentare «così buoni clienti» e votare come lo consigliava il suo giornale. Un altro di quei signori, prima del 1830 gesuita e adesso tenente dei granatieri, e decorato, aveva detto che uno dei commessi del droghiere era abbonato al «National»: cosa che non avrebbe certamente osato di fare se il suo principale avesse dimostrato il debito orrore per quel giornalaccio repubblicano e disgregatore.


  Ognuna di queste parole diminuiva di parecchio agli occhi di Lucien la bellezza della signora Grandet. La quale, per colmo di sventura, partecipava attivamente a quella discussione degna dello sgabuzzino di un portinaio. Si augurava che il droghiere fosse minacciato indirettamente di destituzione dal tamburo maggiore della compagnia di granatieri, che lei conosceva benissimo.


  «Invece di godere della loro posizione, costoro si divertono ad "aver paura", come i miei amici, i gentiluomini di Nancy; e, per sovrammercato, mi rivoltano lo stomaco».


  Lucien era ben lontano ormai dal sorriso giovanile con cui era entrato in quel magnifico salone, che s'era mutato ai suoi occhi in un sudicio sgabuzzino da portinaio.


  «La conversazione delle mie damigelle dell'Opera è meno ignobile di questa. Che tempi! Questi francesi così coraggiosi, appena hanno un po' di quattrini, si mettono ad aver paura. Ma forse queste nobili anime del juste-milieu sono incapaci di viver serene, finché ci sia al mondo un pericolo possibile».


  Ed egli non li ascoltò più. Soltanto allora si accorse che la signora Grandet lo trattava con molta freddezza; e la cosa lo divertì.


  «Mi ero illuso, - si disse, - che il mio favore sarebbe durato almeno una quindicina di giorni. In un tempo ancora più breve, quella testolina leggera si stanca di un'idea».


  Il corso rapido e sbrigativo dei ragionamenti di Lucien sarebbe parso ben ridicolo agli occhi di un filosofo, di un uomo politico. La testolina leggera l'aveva lui. Egli non aveva capito il carattere della signora Grandet. Quella donna così giovane, così fresca, così orgogliosa degli affreschi della sua galleria d'estate, imitata da Pompei, era quasi continuamente assorbita nei calcoli della più profonda politica. Era ricca come un Rothschild e aspirava a diventare una Montmorency.


  «Quel giovane Leuwen, referendario, non è da buttar via. Se metà dei suoi meriti reali si tramutassero in una posizione sociale riconosciuta da tutti, servirebbe certamente a qualcosa. Ma così qual è, con quel suo fare semplice sino all'ingenuità eppur nobile, può andar bene per una di quelle donnette che pensano alle galanterie, ma non a conquistare una posizione elevata». Ed ella ebbe orrore di tanta volgarità.


  «Non ha un nome: è un ragazzo, figlio d'un ricco banchiere il quale s'è acquistato la sua fama d'uomo di spirito con la sua mala lingua. È soltanto un debuttante nella carriera in cui mio marito ha già fatto tanta strada: non ha un nome né un parentado importante e socialmente elevato.


  Non può migliorare in nulla la mia posizione. Ogni volta che il signor Leuwen verrà invitato alle Tuileries, anch'io lo sarò, e prima di lui. Non è mai stato ammesso all'onore di ballare con le principesse».


  Tali erano le idee che la signora Grandet cercava di verificare osservando Lucien, mentre egli la credeva tutta assorta a meditare sulla colpa del droghiere Béranville e sui mezzi di punirlo, col togliergli la fornitura dello Stato maggiore della Guardia nazionale.


  A un certo punto, ella si disse, quasi ridendo (fatto assai raro in lei): «Se davvero ha per me la passione attribuitagli dalla signora di Thémines, con molta generosità, mi pare, bisogna fargli perdere completamente la testa. E a questo scopo un regime di severità va forse bene per lui, e benissimo per me».


  Dopo mezz'ora, Lucien, vedendosi decisamente ricevuto con accentuata freddezza, si trovò, nei confronti della bella signora Grandet, nella stessa condizione d'un conoscitore che contratti l'acquisto di un quadro mediocre: finché spera di ottenerlo per pochi luigi, se ne esagera i pregi; ma, se le pretese del venditore si fanno eccessive, finisce col non vederne più che i difetti, col giudicarlo ridicolo e col burlarsene.


  «Io sono qui, - pensava Lucien, - per far mostra davanti a questi idioti d'una grande passione. Ora, cosa si fa quando, divorati da una violenta passione, si è trattati male dalla donna amata? Si cade nella più cupa e silenziosa melanconia».


  E non disse più verbo.


  «Come conosciamo male le passioni! - continuò, sorridendo di sé e lasciandosi invadere da un senso di malinconia.


  - Quando mi trovavo realmente nello stato che adesso fingo, nessuno al Caffè Charpentier faceva maggior chiasso di me».


  Egli rimase inchiodato sulla sua sedia, assolutamente immobile. Ma, per sua disgrazia, non poteva tapparsi gli orecchi.


  Verso le dieci arrivò, con gran strepito, il signor di Torpet, un giovane ex deputato, bell'uomo ed eloquente redattore d'un giornale governativo.


  - Avete letto il «Messager», signora? - disse, avvicinandosi alla padrona di casa, in un tono piano, quasi familiare, come se volesse prender atto della propria dimestichezza con una giovane donna di larga notorietà. - Avete letto il «Messager»? Non sanno cosa rispondere alle poche righe che ho scritte stamane sul problema della riforma elettorale.


  Tutta una montatura, credetelo! Ho sbrigato la questione del numero degli elettori in due parole. È vero che, mentre in Inghilterra sono ottocentomila, da noi sono solamente centottantamila. Ma, se getto una rapida occhiata sull'Inghilterra, cosa vedo? Quale sommità colpisce col suo accecante fulgore il mio sguardo? Un'aristocrazia potente e rispettata, un'aristocrazia avente profonde radici nelle abitudini di quel popolo, serio anzitutto, e serio perché biblico.


  E che cosa vedo invece da questa parte della Manica? Dei ricchi, e basta. Forse tra due anni, l'erede dei loro patrimoni e del loro nome sarà a Sainte-Pélagie...


  Da principio, Lucien si divertì a questo discorso, rivolto con tanta opportunità ad una ricca borghese, la cui nonna non aveva neppure una modesta carrozza. Ma, sventuratamente, il signor Torpet non sapeva sbrigarsela in poche parole, aveva bisogno di lunghi periodoni. «Quel guascone impudente si crede in dovere di parlare come i libri di Chateaubriand» pensò Lucien impazientito. E si lasciò sfuggire alcune parole che, se spiegate a quell'uditorio, avrebbero potuto suonare come un frizzo. Ma si fermò di colpo: «Alto là, esco dalla mia parte! All'accoglienza fattami dalla signora Grandet si addicono solo il silenzio e la tristezza».


  Ridotto a tacere, Lucien udì tante sciocchezze, e soprattutto assisté all'orgogliosa ostentazione di tanti sentimenti meschini che ebbe l'impressione di trovarsi nell'anticamera di casa sua. «Quando a mia madre càpita un lacchè il quale parli come quel Torpet, lo licenzia».


  Persino le eleganti decorazioni del salotto ovale della signora Grandet gli vennero in uggia. Aveva torto: nulla era più elegante e meno vaudeville. Senza la sua forma ovale ed alcuni motivi festosi scelti appositamente dall'architetto, quel delizioso salottino sarebbe sembrato un tempio; gli artisti si sarebbero detti tra loro: «Rasenta i confini del serio».


  Ma, a Lucien, l'impudenza del signor Torpet guastava ogni cosa. La giovinezza, la freschezza della padrona di casa, benché messe in rilievo dalla freddezza con cui lei lo aveva accolto, gli sembraron degne di una cameriera. Lucien continuava a credersi filosofo, e non si rendeva conto che aveva semplicemente in orrore l'impudenza. Questa dote, così indispensabile al successo, che Torpet possedeva come pochi, suscitava in lui un disgusto che rasentava la collera.


  Quest'orrore per una dote tanto necessaria era il sintomo che più allarmava il signor Leuwen. «Non è fatto per il nostro secolo, - egli si diceva pensando al figlio, - non sarà mai altro che un comune uomo di merito».


  Quando sopraggiunse il momento dell'immancabile partita a biliardo, Lucien si accorse che Torpet si accingeva ad afferrare una stecca. Aveva ormai i timpani offesi dalla voce tonitruante di quel bell'uomo; al colmo del disgusto, non si sentì la forza di muoversi intorno al biliardo, e se la svignò tacitamente con il passo lento che si confà ad un uomo infelice.


  «Sono appena le undici!», si disse con gioia; e, per la prima volta, corse all'Opera col desiderio di arrivarci. Nel palco a griglia di suo padre trovò Raimonde: da un quarto d'ora era sola, e aveva una gran voglia di chiacchierare.


  Lucien la ascoltò con un piacere che lo stupì, e fu molto gentile con lei. «Ecco il vero spirito, - si diceva con entusiasmo, - che differenza dall'enfasi lenta e monotona del salotto dei Grandet!» - Siete affascinante, mia bella Raimonde, o, per lo meno, mi avete affascinato. Via, narratemi la grande storia della lite tra la signora N... e suo marito, e il duello che ne seguì.


  Mentre Raimonde, con la sua voce dolce e ben modulata, trascorreva rapida da un particolare all'altro: «Che tipi tristi e noiosi! - pensava Lucien. - Replicano l'uno all'altro con ragioni false, di cui ognuno sente la falsità. Ma non contentarsi di moneta falsa sarebbe contrario a tutte le buone regole di quella confraternita. Bisogna sorbirsi non so quante sciocchezze e non ridere delle verità fondamentali della religione: altrimenti si è spacciati!» E disse solennemente: - Accanto a voi, mia cara Raimonde, un Torpet non può assolutamente allignare.


  - Ma a che mai pensate?


  Egli continuò: - Col vostro spirito brillante e spontaneo, non tardereste a prenderlo in giro e a mandare a Patrasso tutta la sua enfasi. Che peccato non poter farvi pranzare insieme, soprattutto se ci fosse anche mio padre! La vostra vivacità non potrebbe mai sopportare le frasi prolisse ed enfatiche che sono l'ideale della buona società provinciale.


  Il nostro eroe tacque, e pensò: «Non farei bene a trasferire la mia grande passione dalla signora Grandet alla Elssler1 oppure alla Gosselin? Sono celebri anch'esse... Certo, la Elssler non ha né lo spirito né l'imprevisto di Raimonde; ma persino nel salotto della Gosselin un tipo come Torpet è impossibile. Ecco perché, in Francia, la buona società è in un periodo di decadenza: siamo nel secolo di Seneca, e non osiamo più agire e parlare come al tempo di madame de Sévigné e del gran Condé. La naturalezza si è rifugiata tra le ballerine. Che cosa sarà meno gravoso: una grande passione per la signora Grandet ovvero una per la Gosselin?


  Sono dunque condannato senza remissione a scrivere grullerie tutta la mattina e ad ascoltarne la sera».


  Nel pieno di quest'esame di coscienza, e della follia amorosa di Raimonde,2 l'uscio del palco si aprì con fracasso per lasciar passare niente di meno che Sua Eccellenza il conte di Vaize.


  - Cercavo proprio voi, - disse a Lucien con una serietà non priva di sussiego. - Ma codesta ragazzetta è fidata?


  Queste parole, benché dette a bassa voce, non sfuggirono a Raimonde.


  - È una domanda che non mi è mai stata fatta impunemente, esclamò; - e, siccome io non posso mettere alla porta Vostra Eccellenza, affido la mia vendetta alla prossima Camera.


  E fuggì.


  - Non c'è male, - disse Lucien, ridendo, - non c'è male, davvero!


  - Ma com'è possibile esser tanto leggeri, quando si è nei pubblici affari, e nei più importanti? - disse il ministro con l'irritazione dell'uomo che, assorto in difficili pensieri, si veda distrarre da una bagattella.


  - Io mi sono venduto anima e corpo a Vostra Eccellenza per l'intera mattinata; ma ora son le undici di sera e, perbacco, le serate sono mie. Quanto mi date, se ve le vendo? replicò gaiamente Lucien.


  - Vi farò avere la promozione a tenente.


  - Ahimè, è una bella moneta, ma disgraziatamente non so che farmene.


  - Un giorno ne sentirete tutto il valore. Ma non abbiamo tempo di far filosofia. Potete chiudere il palco?


  - Nulla di più facile, - e Lucien mise il paletto.


  Intanto il ministro si stava assicurando che non potessero venir uditi dai palchi vicini. Non c'era nessuno; a ogni modo, Sua Eccellenza si nascose con cura dietro la colonnina.


  - Grazie ai vostri meriti, - cominciò poi, con gravità, - siete diventato il mio primo aiutante di campo. Il vostro posto doveva esser solo una sinecura; io vi avevo nominato mio segretario solo per far la conquista di vostro padre.


  Siete stato voi a crearvi l'attuale posizione; essa è tutt'altro che priva d'importanza, anzi io ho parlato di voi al re.


  Il ministro si fermò, sicuro d'aver fatto colpo: squadrò attentamente Lucien, ma non vide in lui che un'attenzione malinconica.


  «Sventurata monarchia! - pensò il conte di Vaize. - Il nome del re non produce più il suo effetto magico. Decisamente, con questi giornaletti che demoliscono tutto è diventato impossibile governare. Dobbiamo pagare qualunque servigio con denari contanti o con altri vantaggi... sistema che ci manda in rovina: né il tesoro né i gradi sono infiniti».


  Ci fu un breve silenzio d'una decina di secondi, durante il quale la fisionomia del ministro assunse un'espressione cupa. Nella sua prima giovinezza, a Coblenza, dov'egli si trovava, le due lettere R, E producevano ancora un effetto straordinario.


  «Che mi voglia proporre un nuovo affare Caron? - si diceva intanto Lucien. - In tal caso, non ci sarà mai un tenente Leuwen».


  - Amico mio, - disse finalmente il ministro, - il re approva che vi affidi una duplice missione elettorale.


  «Di nuovo le elezioni! Stasera sono come il signor di Pourceaugnac».


  - Vostra Eccellenza non ignora certamente, - rispose Lucien, in tono fermo, - che codeste missioni non sono precisamente le più onorevoli agli occhi d'un pubblico troppe volte ingannato.


  - Sono ben lontano dall'ammetterlo, - disse il ministro, - e permettetemi di dirvelo: ho più esperienza di voi.


  Quest'ultima frase fu detta con una sicumera di cattivo gusto; la risposta non si fece quindi aspettare.


  - E io, signor conte, sono meno devoto al potere; e supplico perciò Vostra Eccellenza di affidare missioni di tal genere a uno più degno di me.


  - Ma, amico mio, - replicò il signor di Vaize, reprimendo il suo orgoglio di ministro, - questo è uno dei doveri del vostro ufficio, di quell'ufficio di cui avete saputo fare qualcosa...


  - In tal caso, ho una seconda preghiera da farvi: quella di accettare le mie dimissioni, insieme ai ringraziamenti per le vostre bontà...


  - Povero principio monarchico! - esclamò il ministro, come parlando a se stesso. E proseguì nel tono più cortese, non convenendogli affatto separarsi da Lucien e dal padre di lui: - Permettete che vi dica, caro signore, che delle vostre dimissioni potrei parlare soltanto con vostro padre.


  - Mi piacerebbe molto, signor conte, - rispose Lucien, dopo una brevissima pausa, - non dover ricorrere a ogni momento al genio di mio padre. Se Vostra Eccellenza è disposta a spiegarmi codeste missioni e ad assicurarmi che esse non implicano nessun episodio sul tipo di quello della rue Transnonain, potrei forse accettarle.


  - Deploro come voi i terribili incidenti che possono nascere nell'uso troppo affrettato della forza in sé più legittima.


  Ma voi capite che un incidente, che del resto è stato deplorato e cui si è riparato nei limiti del possibile, nulla prova contro un sistema. Un uomo che a caccia colpisca per sbaglio un amico è forse un assassino?


  - Stasera il signor di Torpet ci ha parlato mezz'ora buona di codesto inconveniente, gonfiato ad arte dalla cattiva stampa.


  - Torpet è un somaro; e proprio perché non abbiamo dei Leuwen, o perché questi hanno un carattere poco malleabile, siamo costretti qualche volta a servirci dei Torpet.


  Alla fin fine, bisogna pure che la macchina cammini. Gli argomenti e gli sfoghi di eloquenza per i quali paghiamo uomini come Torpet non si confanno a intelligenze come la vostra; ma, in un esercito numeroso, non tutti i soldati possono essere campioni di delicatezza.


  - Ma chi mi assicura che un altro ministro non userà in onor mio proprio gli stessi termini di cui Vostra Eccellenza si serve per fare il panegirico del signor di Torpet?


  - In fede mia, siete intrattabile.


  Queste ultime parole furon dette con naturalezza e bonomia; e Lucien era così giovane che il tono del ministro non mancò d'influire su quello della sua risposta.


  - No, signor conte, perché, per non far dispiacere a mio padre, sono pronto ad accettare le due missioni, purché non ci sia del sangue.


  - Forse che abbiamo il potere di versare del sangue? replicò il ministro con un accento tutto diverso, in cui affiorava una punta di rimprovero e quasi di rimpianto. Quelle parole, che venivan dal cuore, colpirono Lucien: «Ecco un inquisitore bell'e pronto», si disse.


  - Si tratta di due incarichi, - riprese il ministro in un tono di voce puramente amministrativo. - («Bisogna che misuri i termini e che mi studi di non ferire la suscettibilità del nostro Lucien. Ecco a che siamo ridotti con i nostri subalterna.


  Se ne troviamo qualcuno di rispettoso, è gente da non fidarsene, pronta a venderci al "National" o a Enrico V»). - Si tratta di due incarichi, mio caro aiutante di campo, continuò a voce alta. - Anzitutto, di fare una capatina nello Cher, a Champagnier,3 dove vostro padre ha grandi possedimenti; di parlare con i suoi agenti e, col loro aiuto, di cercar d'indovinare che cosa renda tanto incerta la nomina a deputato del signor Blondeau. Il prefetto, il signor di Riquebourg, è un brav'uomo zelante, molto zelante, ma mi ha tutta l'aria d'essere un minchione. Sarete accreditato presso di lui, avrete denaro da distribuire sulle rive della Loira e, inoltre, tre spacci di tabacco. Forse ci saranno anche due direzioni degli uffici postali: il ministro delle Finanze non mi ha ancora risposto su questo punto, ma ve lo farò sapere per telegrafo. Infine, potrete destituire press'a poco tutti quelli che vorrete. Voi siete un uomo equilibrato, e farete uso di questi poteri con discrezione.


  Trattate con i guanti la vecchia nobiltà e il clero; fra loro e noi, c'è soltanto la vita d'un ragazzo.4 Invece, nessuna pietà con i repubblicani, specie con i giovani che abbiano ricevuto una buona educazione ma siano privi di mezzi. Il Mont-Saint-Michel non li può contenere tutti quanti. Voi sapete che i miei uffici pullulano di spie; le cose importanti me le farete sapere per il tramite di vostro padre. Ma le elezioni di Champagnier non m'inquietano gran che. Il signor Malot, il candidato liberale, rivale del signor Blondeau, è uno sbruffone, un fanfarone; ma non è più giovane e si è fatto ritrarre in uniforme di capitano della Guardia nazionale, con tanto di berretto di pelo in testa. Non è un uomo di partito cupo ed energico. Per burlarmi di lui, ho sciolto otto giorni dopo la sua Guardia nazionale! Un uomo simile non dovrebbe esser inaccessibile all'attrattiva di un nastrino rosso, che su quel suo ritratto farebbe un bellissimo effetto...


  Comunque, è uno sbruffone, vacuo e imprudente, che alla Camera screditerebbe il suo partito. Dovete studiare i mezzi per conquistarlo, nel caso d'insuccesso del fedele Blondeau. Ma il problema capitale è Caen, nel Calvados.


  Dedicherete un giorno o due a Champagnier, e poi vi recherete con la massima rapidità a Caen. Bisogna impedire a qualunque costo che venga eletto il signor Mairobert: è un uomo d'ingegno e di spirito. Con dodici o quindici cervelli come il suo, la Camera non si potrebbe più dominare. Vi do carta bianca o quasi in fatto di denaro, di posti da distribuire e di destituzioni. Solo queste ultime potrebbero essere ostacolate da due pari dei nostri, che possiedono molte terre nella zona; ma, in ogni caso, la Camera dei Pari non dà fastidio, e io non voglio a nessun patto Mairobert. È ricco, non ha parenti poveri e ha già la Legion d'onore: quindi, nulla da fare per questo verso. Il prefetto del Calvados, il signor Boucaut de Séranville, non è certo un modello di zelo.


  Ha scritto lui stesso un libello contro il signor Mairobert, ed è stato così sventato da farlo stampare laggiù, nel capoluogo della sua prefettura. Gli ho ordinato telegraficamente di non distribuirne neanche una copia. Siccome Mairobert gode molto prestigio, bisogna scuoterne la posizione nella pubblica opinione. Il signor di Torpet ha composto un altro libello, di cui prenderete nella vostra carrozza trecento copie. I nostri libellisti ordinari, Desterniers e F..., ne hanno fatti altri due; saran finiti di stampare stasera, a mezzanotte. Roba mediocre, e che costa cara. Il libello di Desterniers, ingiurioso ma efficace, mi è costato seicento franchi; l'altro, che è fine ed ingegnoso, di buon gusto (almeno a quanto dice l'autore), mi costa cinquanta luigi. Diffonderete l'uno o l'altro, o tutti e due, a seconda delle circostanze.


  I normanni son gente fina. Insomma, sarete arbitro di distribuire o no tali libelli. Se poi vorrete farne uno voi, originale o estratto dagli altri, a seconda dello stato dell'opinione, mi renderete un gran favore. Insomma, fate il possibile e l'impossibile per impedire l'elezione del signor Mairobert! Scrivetemi due volte al giorno: vi do la parola d'onore che leggerò le vostre missive al re.


  Lucien sorrise.


  - Anacronismo, signor conte; non siamo più al tempo di Samuel Bernard. Cosa può fare per me Sua Maestà, in fatto di cose ragionevoli? Quanto alle distinzioni, il signor di Torpet pranza una o due volte al mese con le Loro Maestà.


  Alla vostra monarchia, le ricompense, bagattelle, mezzi di seduzione, mancano realmente.


  - Non quanto credete voi. Se, nonostante i vostri buoni e leali servigi, il signor di Mairobert sarà eletto, sarete promosso tenente; se non sarà eletto, tenente dello Stato maggiore, col nastrino.


  - Il signor di Torpet non ha mancato di farci sapere stasera che è ufficiale della Legion d'onore da otto giorni, probabilmente in grazia del suo articolone sulle case di Lione danneggiate dalle cannonate,5 A ogni modo, mi ricordo del consiglio dato dal maresciallo Bournonville al re di Spagna Ferdinando VII. È mezzanotte; partirò alle due del mattino.


  - Bravo, bravissimo, amico mio! Preparate le istruzioni per voi nel senso che vi ho detto e le lettere ai prefetti e ai generali. Firmerò tutto alle una e mezzo, prima di coricarmi.


  Probabilmente dovrò restare in piedi sino a tardi per queste maledette elezioni... Quindi, non preoccupatevi. Potrete usare il telegrafo.


  - E potrò telegrafarvi anche all'insaputa dei prefetti, senza comunicargli i miei dispacci?


  - Certo! Ma i vostri dispacci i prefetti li conosceranno egualmente, per il tramite dell'addetto al telegrafo. Bisogna che cerchiate di non irritarli. Se si mostreranno malleabili, comunicate pure a essi solo quel che vorrete; se invece si dimostreranno gelosi della vostra missione, cercate di non irritarli: non dobbiamo provocar scissioni nel nostro esercito nel momento della battaglia.


  - Mi condurrò con prudenza. Ma, insomma, posso corrispondere per telegrafo con Vostra Eccellenza, senza comunicare il contenuto dei miei dispacci al prefetto?


  - Sì, vi acconsento, ma non litigate con i prefetti. Vorrei che, invece di ventisei anni, ne aveste cinquanta.


  - Vostra Eccellenza è liberissima di scegliere un uomo di cinquanta anni: forse sarebbe meno sensibile di me alle ingiurie dei giornali.


  - Vi darò tutto il denaro che vorrete. Se il vostro orgoglio vorrà permettermi una gratificazione, l'avrete, e considerevole.


  In una parola, dovete riuscire: la mia opinione personale è che è meglio spendere cinquecentomila franchi, pur di non avere Mairobert contro di noi alla Camera.


  È un uomo tenace, saggio, stimato, terribile; disprezza il denaro, e ne ha parecchio. Insomma, il peggiore degli avversari.


  - Farò il possibile per preservarvi da lui.


  Dopo queste parole, dette molto freddamente, il ministro lasciò il palco. Prima di giungere alla sua carrozza, dove fece salire Lucien, egli dovette rispondere al saluto d'una cinquantina di persone e stringere la mano a otto o dieci.


  - Cercate di sbrigare quest'affare altrettanto bene che quello Kortis, - disse a Lucien, ch'egli volle assolutamente accompagnare sino alla place de la Madeleine, - e dirò al re che siete il miglior funzionario che l'amministrazione possieda. E non avete ancora ventisei anni! Voi potete arrivare chi sa dove. Non ci vedo che due ostacoli. Avrete il coraggio di parlare davanti a quattrocento deputati, trecento dei quali sono degli imbecilli? E saprete star in guardia contro i vostri primi impulsi, che sono tremendi?... Soprattutto, tenetevelo per detto e ripetetelo anche ai prefetti: nessun appello a quei sentimenti cosiddetti generosi che sfioran molto da vicino l'insubordinazione popolare.


  - Ah! - fece Lucien, con dolore.


  - Cosa c'è?


  - Non è lusinghiero.


  - Anche il vostro Napoleone se ne astenne, persino nel '14, quando il nemico aveva varcato il Reno.


  - Posso condurre con me Coffe? Di sangue freddo ne ha per due.


  - Ma io resterò solo.


  - Con quattrocentocinquanta impiegati! E Desbacs?


  - È un piccolo briccone troppo malleabile, che, prima di diventare consigliere di Stato, tradirà più d'un ministro. Io non vorrei essere del numero: ecco perché vi chiedo il vostro aiuto, nonostante le asprezze del vostro carattere.


  Desbacs è esattamente il contrario di voi... Comunque, portatevi dietro chi volete, anche Coffe. Niente Mairobert, a nessun costo! Vi aspetto prima delle una e mezzo. Bella età la gioventù per la sua attività!


  Lucien salì da sua madre. Gli diedero la carrozza da viaggio della banca, che era sempre pronta; e alle tre egli era già in viaggio per il dipartimento dello Cher.


  La carrozza era ingombra di libelli elettorali, ce n'erano dappertutto, persino sull'imperiale. Restava a mala pena un po' di spazio per Lucien e Coffe.


  Alle sei di sera, essi arrivarono a Blois, dove si fermarono per desinare. D'improvviso, sentirono un gran baccano davanti all'albergo.


  - Stanno accoppando qualcuno, - disse Lucien a Coffe.


  - Vadano al diavolo! - rispose freddamente costui.


  Entrò l'oste, bianco come un cencio.


  - Signori, salvatevi, vogliono saccheggiare la vostra carrozza.


  - E perché?


  - Oh, lo sapete meglio di me.


  - Come! - esclamò Lucien furibondo, e corse fuori dalla sala, la quale era a pianterreno.


  Fu accolto da grida assordanti: - Morte alla spia! Abbasso il commissario di polizia!


  Rosso come un tacchino, Lucien strinse i denti per non rispondere e fece per avvicinarsi alla vettura. La folla si scostò un pochino. Mentre egli apriva lo sportello, un'enorme palata di fango gli cadde sul viso e, di lì, sulla cravatta.


  Poiché, in quel momento, stava parlando a Coffe, il fango gli penetrò anche in bocca.


  Un grosso spilungone dalle fedine rosse, il quale fumava tranquillo il suo sigaro al balcone del primo piano, stipato di tutti i viaggiatori dell'albergo, gridò rivolto alla folla: - Guardate com'è sudicio! Gli avete spiattellato l'anima sulla faccia.


  Questa uscita fu accolta da un breve silenzio, e poi da una risata generale che si propagò con uno strepito assordante per tutta la strada e durò cinque minuti. Mentre Luden si voltava vivacemente in su per cercar d'indovinare, fra tutti quei visi che ridevano d'un riso ostentato, quello dell'insolente, arrivarono al galoppo due gendarmi. In un baleno il balcone si vuotò e la folla si disperse in fretta per le vie adiacenti. Fuori di sé per la collera, Lucien volle rientrare nell'albergo per cercare l'uomo che lo aveva ingiuriato; ma l'oste aveva sbarrato tutte le porte, e il nostro eroe le tempestò invano di pugni e di calci. Durante questi tentativi, egli aveva dietro di sé il brigadiere dei gendarmi.


  - Sarà bene che filiate alla svelta, - diceva in tono grossolano quel funzionario, ridendo anche lui nel vedere lo stato in cui eran ridotti il panciotto e la cravatta di Lucien, - non ho che tre uomini, possono tornare con dei ciottoli.


  I cavalli furono attaccati in men che non si dica. Lucien era come pazzo d'ira e parlava a Coffe che, invece di rispondere, cercava di raschiare con un grosso coltello da cucina la fetida mota che gli insudiciava le maniche.


  - Bisogna che ritrovi l'uomo che mi ha ingiuriato, - non cessava di ripetere Lucien.


  - Nel mestiere che facciamo, tu e io, - rispose alla fine Coffe, molto tranquillamente, - bisogna scuotere le orecchie e tirare avanti.


  Sopravvenne intanto l'oste; era uscito da una porta posteriore dell'albergo, e non seppe o non volle rispondere a Lucien, che gli chiedeva il nome dello spilungone dal quale era stato offeso.


  - Saldatemi il conto, signore, sarà molto meglio. Sono quarantadue franchi.


  - Volete scherzare? Un pranzo per due, quarantadue franchi!


  - Vi consiglio di svignarvela, - interloquì il brigadiere, - stanno per tornare armati di torsoli di cavolo.


  Lucien notò che l'oste ringraziava con la coda dell'occhio il brigadiere.


  - Come avete il coraggio... - riprese Lucien.


  - Andate dal giudice di pace, se vi ritenete danneggiato, lo interruppe l'oste con l'insolente sicumera della sua categoria.


  - Tutti i clienti dell'albergo han preso un gran spavento.


  C'è un inglese con sua moglie, il quale ha preso in affitto per due mesi metà del primo piano, che mi ha dichiarato che se dessi alloggio a delle...


  L'oste s'interruppe di colpo.


  - Delle che cosa? - esclamò Lucien pallido d'ira; e corse verso la carrozza per prendere la sciabola.


  - Insomma, signore, voi mi capite... L'inglese ha minacciato di andarsene.


  - Filiamo, - disse Coffe, - ecco la folla che ritorna.


  Gettò all'oste i quarantadue franchi, e partirono.


  - Vi aspetto fuori della città, - disse Lucien al brigadiere, - vi ordino di raggiungermi là.


  - Ah! capisco, - disse costui sorridendo con disprezzo, - il signor commissario ha paura.


  - Vi ordino di prendere una strada diversa dalla nostra e di aspettarci fuori porta. E voi, - disse al cocchiere, - traversate la folla al passo.


  La folla cominciava a sbucare alla cantonata della via. Arrivato a venti passi da essa, il cocchiere mise i cavalli al galoppo, nonostante gli urli di Lucien. Il fango e i torsoli di cavolo piovevano da tutte le parti nella carrozza. Nonostante il baccano spaventoso, i due viaggiatori ebbero il piacere di udire le più luride ingiurie. Vicino alla porta, bisognò mettere i cavalli al trotto a causa del ponte strettissimo.


  Sotto la porta, che era doppia, c'erano otto o dieci indemoniati.


  - In acqua, in acqua! - gridavano.


  - Ah, è il tenente Leuwen, - disse un tale con un cappotto verde a brandelli, con ogni probabilità un lanciere in congedo.


  - In acqua Leuwen! - gridarono subito tutti.


  Si gridava a due passi dalla carrozza, sotto la porta, e le grida raddoppiarono d'intensità quando la carrozza fu sei passi fuori; ma duecento metri più oltre tutto era calmo. Il brigadiere non tardò a raggiungerli.


  - Mi rallegro con voi, signori, - disse ai viaggiatori, - l'avete scampata bella.


  Il suo tono beffardo finì col far uscire dai gangheri Lucien.


  Egli gli ordinò di leggere il suo passaporto, e poi: - Quale può essere la causa di tutto ciò? - gli chiese.


  - Eh, signore, voi lo sapete meglio di me. Siete il commissario di polizia mandato qui per le elezioni. Le carte stampate che avevate sull'imperiale della carrozza sono cadute, mentre entravate in città, proprio davanti al Caffè Ramblin, il caffè dei repubblicani: le hanno lette, vi hanno riconosciuto e, in fede mia, è stata una gran fortuna che non avessero a portata di mano dei ciottoli.


  Coffe salì tranquillamente in serpa.


  - Infatti, non c'è più nulla, - disse a Lucien, dopo aver dato un'occhiata all'imperiale.


  - Il pacco perduto era per lo Cher o per Caen?


  - Era quello contro il signor Mairobert, - disse Coffe, - il libello di Torpet.


  La fisionomia del brigadiere durante questo breve dialogo desolò Lucien. Egli gli diede venti franchi e lo congedò.


  Il brigadiere si profuse in ringraziamenti.


  - Signori, - aggiunse, - i Blésois sono teste calde. Le persone come voi di solito traversan la città di notte.


  - Levatevi dai piedi! - esclamò Lucien e, rivolgendosi al postiglione, - e tu, via al galoppo!


  - Eh, via, non abbiate tanta paura, - rispose sogghignando costui, - non c'è nessuno.


  Dopo cinque minuti di galoppo: - Ebbene, Coffe? - fece Lucien volgendosi verso il suo compagno.


  - Ebbene, - rispose Coffe freddamente, - il ministro esce a braccetto con te dall'Opera; i capodivisione, i prefetti in pensione, i deputati alla caccia di spacci di tabacchi invidiano la tua fortuna. Questo qui è il rovescio della medaglia.


  È semplicissimo.


  - La tua calma mi farà impazzire! - esclamò Lucien furibondo.


  - Quelle indegnità, quella frase atroce: «Ha l'anima sul volto», quel fango!


  - Per noi esso è la nobile polvere del campo dell'onore.


  Quell'urlata pubblica ti servirà: sono le azioni gloriose della carriera che hai scelta, e nella quale la povertà e la gratitudine mi obbligano a seguirti.


  - Vuoi dire che se tu avessi milleduecento franchi di rendita, non saresti qui?


  - Ne avessi soltanto trecento, non starei di certo al servizio d'un governo che tiene migliaia di poveri diavoli nelle orribili celle del Mont-Saint-Michel e di Clairvaux.


  Un profondo silenzio tenne dietro a questa risposta troppo sincera; esso durò per tre leghe. A seicento passi da un villaggio di cui si scorgeva il campanile aguzzo spuntare dietro a una collina brulla e senza alberi, Lucien fece fermare: - Ci saranno per voi venti franchi, - disse al postiglione, - se non fiaterete dell'incidente occorsoci.


  - Alla buon'ora! Venti franchi sono tanta manna, vi ringrazio.


  Ma, sor padrone, col vostro viso pallido per il battisoffia di dianzi e la vostra bella carrozza inglese coperta di fango, farete una figura curiosa, la gente ciarlerà... Eppure, non avrò aperto bocca.


  - Direte che ci siamo ribaltati; e a quelli della posta fate sapere che ci sono venti franchi per loro se attaccano in tre minuti. Direte che siamo negozianti in viaggio per un fallimento.


  Poi, volgendosi a Coffe: - Ed esser costretti a camuffarci!


  - Vuoi essere riconosciuto o no?


  - Vorrei essere cento piedi sotto terra, o avere la tua impassibilità.


  Mentre cambiavano i cavalli, Lucien non aprì bocca: se ne stava immobile in fondo alla carrozza, la mano sulle pistole, colmo di collera e di vergogna.


  - Che cosa mi consigli, Coffe? - disse alla fine con le lacrime agli occhi, volgendosi verso il suo taciturno compagno.


  - Voglio dimettermi da tutto e cedere a te la mia missione.


  Se poi non te la senti, manderò il signor Desbacs. Io aspetterò una settimana e tornerò a Blois a cercare l'insolente.


  - Ti consiglio, - rispose freddamente Coffe, - di far lavare il tuo calesse alla prima stazione di posta, di proseguìre come se nulla fosse accaduto e di non dir mai una parola dell'avventura ad anima viva, perché tutti scoppierebbero dal ridere.


  - Come! vuoi che sopporti tutta la vita l'idea di esser stato ingiuriato impunemente.


  - Se hai la pelle così delicata, perché hai lasciato Parigi?


  - Che quarto d'ora abbiam passato all'uscio di quell'albergo!


  Tutta la vita, quel ricordo mi brucerà come un carbone rovente.


  - Quel che rende più piccante l'avventura è che non c'era il minimo pericolo, e avevamo tutto l'agio di degustare il disprezzo. La strada era fangosa, ma selciata alla perfezione: neanche un ciottolo disponibile. È la prima volta che sento il disprezzo. Quando mi arrestarono per portarmi a Sainte-Pélagie, tre o quattro persone soltanto se ne accorsero mentre salivo in fiacre, un po' aiutato; e una esclamò con molta pietà e bontà: «Povero diavolo!» Lucien non rispondeva. Coffe continuò con franchezza crudele: - A Blois, invece, era disprezzo allo stato puro. Mi ha fatto tornare in mente la frase celebre: «Il disprezzo s'ingoia, ma non si mastica».


  Tanta freddezza faceva impazzire Lucien. Se non fosse stato trattenuto dal pensiero di sua madre, avrebbe immediatamente disertato, lì, sulla strada maestra, si sarebbe fatto portare a Rochefort, dov'era facile imbarcarsi sotto falso nome per l'America. «Tra due anni posso tornare a Blois e pigliare a schiaffi uno dei giovanotti più in vista della città».


  La tentazione era troppo forte; aveva bisogno di sfogarsi.


  - Amico mio, - esclamò a un tratto, - posso star sicuro che non riderai con nessuno delle mie angosce?


  - Tu mi hai cavato da Sainte-Pélagie, dove avrei dovuto scontare i miei cinque anni; e siamo vecchi amici.


  - Ebbene, sono un debole; ho bisogno di parlare, e parlerò, se mi prometti discrezione eterna.


  - Prometto.


  Lucien gli spiegò il suo progetto di diserzione, e finì col piangere a calde lacrime.


  - Ho sbagliato tutta la mia vita, - ripetè più volte, - mi trovo in un pantano senza uscita.


  - Sia pure; ma, per quanto ragione tu abbia, non puoi disertare in piena battaglia, come i sassoni a Lipsia. Non sarebbe bello, e in séguito, lo temo, ne avresti rimorso. Cerca di dimenticare; e soprattutto nemmeno una parola al signor di Riquebourg, il prefetto di Champagnier.


  Dopo questa bella consolazione, rimasero in silenzio due ore buone. C'era da percorrere un tratto di sei leghe, faceva freddo, pioveva un pochino, bisognò chiudere la carrozza.


  Scendeva la notte, la zona che i due giovani stavano attraversando era brulla e sterile, senza nemmeno una pianta.


  Durante quell'eterno tratto di sei leghe, si fece notte, l'oscurità diventò profonda. Coffe vedeva Lucien cambiar posizione ogni cinque minuti.


  «Si contorce come san Lorenzo sulla graticola! Peccato che non sappia trovar da sé un rimedio alla sua situazione...


  Un uomo in simile stato non è cortese, - egli disse tra sé dopo un quarto d'ora. - Eppure, - aggiunse, dopo un altro quarto d'ora di riflessioni e di deduzioni matematiche, - gli son debitore d'avermi tirato fuori da quella camera di Sainte-Pélagie grande press'a poco come questa carrozza...


  Affrontiamo dunque gli assalti della belva. Durante il nostro dialogo di poc'anzi non si è mostrato con me sempre corretto. Tuttavia, sopportiamo egualmente la noia di discorrere, e con un uomo infelice, per giunta, e, quel ch'è peggio, con un bel parigino, infelice per colpa sua, sebbene abbia salute, denari e giovinezza da vendere. Che grullo! E come lo odierei, se non m'avesse cavato di prigione! Che presuntuoso era, a scuola, e che chiacchierone! Parlare, parlare, sempre parlare. Ma, bisogna riconoscerlo (e questo è un gran punto a suo favore), neanche una parola stonata, quand'ebbe il capriccio di farmi uscire da Sainte-Pélagie...


  Sì, ma per far di me un garzone del boia... Il boia merita maggiore stima... solo per puerilità, per la loro eterna stupidità, gli uomini lo hanno in odio, esso compie un dovere... un dovere necessario, indispensabile. E noi? noi che siamo sulla via di tutti gli onori che la società può conferire, eccoci in viaggio per commettere un'infamia, e un'infamia nociva.


  Il popolo, che così spesso s'inganna, questa volta ha azzeccato giusto. In questo brillante calesse inglese, così lussuoso, ha scoperto due infami... e ci dice: "Siete degli infami". Fa benissimo! - pensò Coffe, ridendo. - Adagio.


  Il popolo non ha detto a Leuwen: "Sei un infame"; ha detto a tutti e due: "Siete degli infami"».


  E Coffe soppesava quell'epiteto riferendolo a sé. In quel momento, Lucien sospirò.


  «Eccolo lì, che soffre della sua assurdità! Pretende di conciliare i profitti del ministeriale con la suscettibilità delicata dell'uomo d'onore: c'è nulla di più assurdo? Eh, caro mio, insieme con l'uniforme ricamata, devi indossare una pelle insensibile alle ingiurie... Tuttavia, va detto a suo discarico che, tra quelle canaglie di agenti del ministro, non ce n'è forse nemmeno uno che soffra per la propria condizione...


  Sanno benissimo a quali rischi si espongono chiedendo un posto governativo... Bisognerebbe che lui trovasse da sé il rimedio... L'orgoglio, la gioia della scoperta renderebbero meno acuto il dolore che la lama affilata dell'altrui consiglio produce, penetrando nel cuore... Ma è ricco, viziato da tutti i privilegi di una bella posizione... mai scoverà da solo il rimedio, ammesso che esso esista. Il diavolo mi pigli se conosco qual è veramente la sua posizione...


  Quel villanzone del ministro lo tratta sempre con un riguardo singolare, forse ha una figlia legittima o bastarda che spera di appioppargli... forse Lucien è ambizioso, aspira ad una prefettura, alla croce..., un nastrino rosso su un bel frac nuovo, e passeggiare, gonfio d'importanza, nella passeggiata di tigli del luogo».


  - Ah, mio Dio! - mormorò Lucien.


  «Eccolo sulla via del pubblico disprezzo: come me nei primi giorni di Sainte-Pélagie, quando temevo che i miei vicini di bottega mi potessero scambiare per un bancarottiere fraudolento».


  Il ricordo di quel dolore tanto cocente fu talmente forte da indurre Coffe a parlare.


  - Non arriveremo in città prima delle undici. Vuoi andare all'albergo o dal prefetto?


  - Se sarà ancora alzato, vedremo subito il prefetto.


  Lucien ebbe la debolezza di pensare ad alta voce davanti a Coffe; non aveva più nulla di che vergognarsi, dacché aveva pianto; così aggiunse: - Non potrei essere più scontento di quel che sono: gettiamo l'ultima àncora di salvezza che resti a un disgraziato, facciamo il nostro dovere.


  - Hai ragione, - disse freddamente Coffe. - Nell'estrema sventura, e soprattutto nella peggiore delle sventure, quella che ha come causa il disprezzo di sé, fare il proprio dovere ed agire è effettivamente l'unica via che resti. Experto crede Roberto: io non ho trascorso la mia vita sopra un letto di rose. Da' retta a me, stringiti nelle spalle e cerca di dimenticare l'incidente di Blois. Sei ancora molto lontano dal colmo dell'infelicità: non hai nessun motivo di disprezzare te stesso. Il più severo dei giudici non potrebbe trovare nella tua condotta che un po' d'imprudenza. Avevi giudicato la vita d'un ministeriale da quanto se ne vede a Parigi, dov'esso ha il monopolio di tutti i piaceri che la società può offrire. Soltanto in provincia il ministeriale s'accorge del disprezzo che tanto generosamente gli largisce la grande maggioranza dei francesi. Tu non hai la pelle abbastanza coriacea per non avvertire il pubblico disprezzo. Ma ci si fa il callo: basta trasferire altrove la propria vanità. Guarda il signor di N... Nei confronti di quell'uomo famoso, si può anzi osservare che, quando il disprezzo è diventato un luogo comune, solo gli sciocchi lo esprimono; ora, da noi, in Francia, gli sciocchi guastano persino il disprezzo.


  - Bella consolazione mi dai! - fece Lucien piuttosto bruscamente.


  - È, mi pare, la sola che ti si confaccia. Quando ci si assume il compito ingrato di consolare un uomo coraggioso, bisogna anzitutto dire la verità. Sono un chirurgo in apparenza crudele, frugo la piaga sino in fondo; ma può darsi che la guarisca. Ti ricordi del cardinale di Retz, forse l'uomo più ardimentoso e più di gran cuore che si sia visto in Francia, un uomo paragonabile agli antichi? In uno scatto d'impazienza, diede un calcio nel sedere a un suo scudiere, che aveva commesso non so qual insigne corbelleria. Ebbene, si buscò un fracco di legnate dallo scudiere, il quale era molto più forte di lui. Be', non ti pare peggio che venir coperto di fango da una plebaglia che ti scambia per l'autore dell'abominevole libello che dovevi portare in Normandia?


  A ben guardare, quel fango fu gettato contro l'insolenza così provocante di quel vanesio di Torpet. Se tu fossi inglese, questo incidente ti avrebbe lasciato quasi indifferente. A lord Wellington è capitato tre o quattro volte.


  - Ma gli inglesi non sono, in fatto di onore, giudici così sottili e delicati come i francesi. L'operaio inglese non è che una macchina; il nostro è meno abile, ma è spesso una specie di filosofo e il suo disprezzo è difficile da sopportare.


  Lucien continuò per un certo tempo a parlare con tutta la debolezza d'un uomo all'ultimo grado dell'infelicità.


  Coffe gli prese la mano, e Lucien pianse per la seconda volta.


  - E quel lanciere che mi ha riconosciuto! Gridavano: «Abbasso Leuwen!» - Quel soldato ha fatto conoscere al popolo di Blois il nome dell'autore dell'infame libello di Torpet.


  - Ma come uscire dal fango in cui sono caduto, fisicamente e moralmente? - esclamò Lucien al colmo dell'amarezza.


  - Sin da bambino, - riprese un minuto dopo, - ho cercato di fare tutto quanto potevo per rendermi utile e degno di stima. Per tre anni, ho lavorato dieci ore al giorno per entrare alla Scuola politecnica: tu vi fosti ricevuto col numero 4 e io con il 7. Al Politecnico, un lavoro da cani e nessuno svago. Indignati di un'azione infame del governo, siamo scesi in piazza...


  - Fu un ridicolo errore di calcolo, specie da parte di matematici.


  Eravamo duecentocinquanta giovani; e il governo ci ha contrapposto dodicimila contadini, incapaci del più modesto ragionamento e che quel sangue caldo il quale anima tutti i francesi alla presenza del pericolo trasformava in ottimi soldati. Abbiam commesso lo stesso errore dei disgraziati nobili russi, nel 1826...6


  Il taciturno Coffe chiacchierava per svagare Lucien, ma si accorse che questi non lo ascoltava.


  - Vergognandomi di poltrire nell'ozio e di essere indegno di stima, ho intrapreso la carriera militare. L'ho abbandonata per miei motivi speciali; ma l'avrei lasciata egualmente, prima o poi, per non correre il rischio di dover prendere a sciabolate degli operai. Volevi che diventassi un eroe della rue Transnonain? Lo può fare tutt'al più un soldato che negli abitanti di quella via scorga dei russi che difendano una batteria; non io, ufficiale, che so come stanno le cose.


  - Sarebbe molto peggio che venir coperti di fango, a Blois, da cittadini che il loro prefetto, il signor di Nontour, ha ciurmato l'anno scorso nella maniera più irritante, in occasione di una elezione parziale. Forse ti ricorderai ch'egli mise di fazione sul ponte della Loira dei gendarmi, i quali chiedevano il passaporto agli abitanti dei sobborghi che si recavano in città a votare; e, siccome nessuno lo aveva, nessuno poté votare. Devi ammettere che, cogliendo l'occasione di vendicarsi nella tua persona del tiro mancino del prefetto, quella gente ha fatto bene.


  - Così il mestiere del soldato conduce ad azioni del tipo di quella della rue Transnonain. È mai possibile che l'ufficiale il quale si prepara in un reggimento per il giorno della guerra dia le dimissioni in mezzo alle pallottole d'una sommossa?


  - No, perbacco. Hai fatto benissimo a venirtene via.


  - E ora eccomi nella pubblica amministrazione. Tu sai che io lavoro coscienziosamente dalle nove del mattino alle quattro del pomeriggio. Sbrigo sino a venti pratiche al giorno, e talvolta importanti. Se, a casa, all'ora di pranzo, mi coglie il timore d'essermi dimenticato di qualcosa d'urgente, invece di restarmene con mia madre accanto al fuoco, torno in ufficio, dove mi busco le maledizioni dell'impiegato di guardia che non mi aspettava a quell'ora. Mi son lasciato intrappolare in questa dannata missione per non dare un dispiacere a mio padre, e un po' anche per paura di una discussione con lui. E ora eccomi impegnato a calunniare con tutti i mezzi dei quali dispone il governo un galantuomo come Mairobert; mi coprono di fango e mi gridano che l'abiezione della mia anima mi sta dipinta in viso. Ah!


  E Lucien si contorceva, allungando le gambe nella sua carrozza.


  - Che fare? Mangiare, come un ozioso, un buono a nulla, i quattrini accumulati da mio padre? E aspettare così la vecchiaia, disprezzando me stesso e ripetendomi: «Che fortuna aver avuto un padre il quale valeva meglio di me!» Che fare? Qual altra via seguire?


  - Quando si ha la disgrazia di vivere sotto un governo disonesto e quella, a mio avviso, ancor peggiore, di ragionar giusto e di vedere la verità, ci si rende conto che sotto un governo come quello d'oggi, disonesto per essenza, molto più di quelli di Napoleone e dei Borboni, perché tradisce continuamente il suo primo giuramento, le sole attività indipendenti che restino sono l'agricoltura e il commercio.


  Io mi son detto: «L'agricoltura mi confinerebbe in campagna, a cinquanta leghe da Parigi, in mezzo a contadini che sono ancora dei bruti»; e ho preferito darmi al commercio.


  È vero che nel commercio bisogna sopportare e praticare alcune usanze sordide e noiose, perché fondate sulla mancanza della più elementare generosità, introdotte dalla barbarie del Settecento e praticate oggi dalle persone anziane, avare e tristi, che sono il flagello del commercio. Son come le crudeltà del Medioevo: che al loro tempo non eran crudeltà e tali son diventate in séguito, col progresso dell'umanità.


  Ma, tutto sommato, e quand'anche finissero col sembrarci naturali, quelle usanze sordide sono preferibili al massacrare dei pacifici borghesi, nella rue Transnonain, o, cosa anche peggiore e più vile, al giustificare fatti simili in libelli come quelli che andiamo diffondendo.


  - Dovrei dunque cambiar strada per la terza volta?


  - Hai un mese per pensarci. Ma disertare in piena battaglia o imbarcarti per l'America, come ne hai l'idea, ti darebbe agli occhi della gente una tinta di pazzia pusillanime dalla quale non riusciresti più a liberarti. O avrai la forza di disprezzare il giudizio della società in cui sei nato? Neanche lord Byron l'ha avuta. E lo stesso cardinal di Retz, neppure.


  Napoleone, il quale si considerava nobile, tremava davanti all'opinione del faubourg Saint-Germain. Nella situazione nella quale ti trovi, un passo falso ti condurrebbe dritto al suicidio. Pensa a quel che mi dicevi un mese fa sull'odio raffinato che ha per te il ministro degli Esteri, il quale si trova a capo di quaranta spie altolocate.


  Dopo aver compiuto lo sforzo di parlare così a lungo, Coffe tacque. Alcuni minuti dopo, essi arrivavano a Champagnier, capoluogo del dipartimento dello Cher.


  


  


  


  


  Capitolo quarantanovesimo


  


  Il signor di Riquebourg, il prefetto, li ricevette in berretta di cotone, mentre, solo nel suo studio, stava mangiando una frittata, seduto a un tavolino rotondo. Chiamò Marion, la cuoca, con la quale discusse molto posatamente su quanto restava in dispensa e sulle vivande che sarebbero potute esser preparate in minor tempo per la cena degli ospiti.


  - Hanno in corpo diciannove leghe, - disse alla cuoca, alludendo al tratto di strada percorso dai viaggiatori dopo il loro pranzo a Blois.


  Uscita la cuoca, il signor di Riquebourg proseguì: - Sono io, signori, a dar gli ordini alla cuoca; così a mia moglie non resta che il pensiero dei figlioli, e io, lasciando chiacchierare la ragazza, so tutto quello che succede in casa.


  La mia conversazione, signori, è tutta consacrata alla mia polizia: guai se non facessi così, sono attorniato da nemici!


  Voi non potete immaginare, signori miei, le spese che devo sostenere. Ad esempio, per me ho un barbiere liberale e per mia moglie il parrucchiere delle signore legittimiste.


  Capirete che potrei benissimo farmi la barba da me.


  Ho due piccoli processi che coltivo unicamente per dare occasione di venire in prefettura al procuratore, il signor Clapier, uno dei più scaltri liberali del paese, e all'avvocato, il signor Le Beau, uomo eloquente, moderato e pio, come i grandi proprietari di cui cura gli interessi. La mia sorte, signori, è sospesa ad un filo... Se Sua Eccellenza non mi protegge un po', sono spacciato. Tra i miei nemici, c'è in prima linea monsignor vescovo: è il più pericoloso. È in relazione con qualcuno molto vicino a Sua Maestà la regina; e le sue lettere non passano attraverso la posta. La nobiltà sdegna di frequentare il mio salotto e mi ossessiona col suo Enrico V e col suo suffragio universale. E, infine, ci sono quei disgraziati repubblicani: quattro gatti, ma fanno un chiasso d'inferno. Lo credereste? I figli delle famiglie più ricche, appena toccano i diciott'anni, non si vergognano di entrare in quel partito! Ultimamente, per pagare l'ammenda di mille franchi alla quale feci condannare un giornale insolente che sembrava approvasse la fischiata di cui fu fatto segno il nostro degno sostituto del procuratore generale, i giovani dell'aristocrazia si sono quotati per sessantasette franchi e quelli ricchi non nobili per ottantanove. Non è mostruoso? Noi che garantiamo le loro proprietà contro la Repubblica!


  - E gli operai? - chiese Coffe.


  - Cinquantatré franchi, signori, una cosa da far inorridire, e tutti in spiccioli... Il contributo più forte che ci sia stato tra costoro era di sei soldi; e sapete chi ha avuto la faccia tosta di offrirli? il calzolaio delle mie figliole.


  - Spero che non vi servirete più da lui, - disse Coffe, fissando con sguardo scrutatore il povero prefetto.


  Questi assunse un'aria imbarazzata, non osando mentire, per tema della contropolizia dei suoi ospiti.


  - Sarò franco, - disse, - la sincerità è la base del mio carattere. Barthélémy è l'unico calzolaio per signore che ci sia a Champagnier. Gli altri servono le popolane, e le mie figliole non hanno voluto rinunziare a lui. Ma gli ho dato una buona lavata di capo.


  Tediato di tutte queste quisquilie, a mezzanotte meno un quarto, Lucien disse piuttosto bruscamente al signor di Riquebourg: - Volete aver la cortesia, signore, di leggere questa lettera di Sua Eccellenza il ministro dell'Interno?


  Il prefetto la lesse due volte placidamente. I due giovani si scambiavano delle occhiate.


  - Sono una grossa diavoleria queste elezioni, - disse alla fine il prefetto; - da tre settimane non mi lascian dormire.


  Io che di solito, grazie al cielo, non sento cadere la mia seconda pantofola! Se, trascinato dal mio zelo per il governo del re, mi abbandono a qualche decisione un po' troppo severa verso i miei amministrati, perdo subito la pace dell'anima.


  Nel momento in cui sto per addormentarmi, un rimorso o, quanto meno, una penosa discussione con me stesso per stabilire se sia incorso in un'azione che debba rimordermi, sopraggiunge a cacciar via il sonno. Voi non conoscete ancora simili situazioni, signor commissario - era il nome di cui l'ottimo signor di Riquebourg gratificava Lucien nella convinzione di fargli onore, trattandolo da commissario alle elezioni, - la vostra anima è ancora giovane, le preoccupazioni amministrative non hanno ancora turbato la pace di cui essa gode. Non vi siete mai sentito in contrasto diretto con una popolazione. Ah! signore, che duri momenti! Poi, ci si domanda: «La mia condotta è stata davvero assolutamente pura? Sono stato guidato soltanto dall'amore del re e della patria?» Voi, signore, non conoscete queste penose incertezze; la vita vi appare color di rosa; correndo le strade, vi divertite della forma bizzarra di una nuvola...


  - Ah! signore, - esclamò Lucien, dimenticando ogni prudenza, ogni civiltà, e torturato dalla sua coscienza.


  - La vostra giovinezza pura e calma non ha la più lontana idea di tali pericoli; la loro sola menzione vi fa orrore.


  E io vi stimo per questo ancora di più, permettetemi di dirvelo, mio giovane collaboratore. Ah, conservate a lungo la pace di un'anima pura! Astenetevi dal compiere, nell'esercizio delle vostre funzioni, il più piccolo atto discutibile non dico agli occhi dell'onore, ma ai vostri occhi! Senza la pace dell'anima, è mai possibile esser felici? Dopo un'azione che agli occhi dell'onore più scrupoloso appaia dubbia, non ci sarebbe più tranquillità per la vostra anima!


  Fu annunziato che la cena era pronta, e i due giovani si misero a tavola.


  - Avreste ucciso il sonno, come dice nel suo Macbeth il grande trageda inglese.


  «Ah, miserabile! - pensava Lucien, - sei dunque nato per torturarmi?» E, sebbene morisse di fame, gli venne una tal contrazione al diaframma che non riuscì a mandar giù un boccone.


  - Su, mangiate, signor commissario, - diceva il prefetto, - imitate il vostro aggiunto.


  - Segretario soltanto, signore, - replicò Coffe, continuando a contorcersi e a mangiare come un lupo.


  Queste parole dette con vigoria sonarono crudeli a Lucien.


  Egli non poté far a meno di lanciare un'occhiata a Coffe. «Non vuoi dunque aiutarmi, - diceva quello sguardo, - a sostener l'infamia della mia missione?» Ma Coffe non capì nulla. Era un uomo perfettamente ragionevole, ma per nulla delicato; anzi, disprezzava le delicatezze, che confondeva con i pretesti cui ricorrono gli animi deboli per non fare quanto è ragionevole e doveroso.


  - Via, mangiate, signor commissario...


  Coffe capì finalmente che quel titolo dava sui nervi a Lucien, e disse al prefetto: - Referendario, signore, se non vi dispiace.


  - Ah, referendario! - esclamò il prefetto stupefatto. - È la nostra più alta ambizione, di noi poveri prefetti di provincia, dopo aver fatto due o tre buone elezioni!


  «È stupida ingenuità o malizia?», si chiese Lucien, poco disposto all'indulgenza.


  - Mangiate, dunque, signor referendario. Se non potete concedermi che trentasei ore, come mi scrive nella sua lettera Sua Eccellenza, ho da dirvi parecchie cose, da precisarvi molti particolari, da sottoporvi molte iniziative prima di posdomani a mezzodì, che sarebbe l'ora in cui dovreste lasciare questo palazzo. Domani, vorrei pregarvi di ricevere una cinquantina di persone, una cinquantina di amministratori timidi o poco fidati, e di nemici non dichiarati, o timidi anche loro. I sentimenti di tutti saranno stimolati, ne son certo, dal privilegio di parlare con un funzionario che vive a diretto contatto col ministro. D'altronde, l'udienza che vorrete conceder loro, e di cui si farà un gran discorrere in tutta la città, costituirà per loro un impegno solenne. Parlare col ministro è una gran cosa, una bella prerogativa, signor referendario! Che cosa contano i nostri freddi dispacci, signore, i nostri dispacci che, per esser chiari, hanno bisogno di essere lunghi, in paragone del rapporto vivace ed interessante d'un amministratore il quale può dire: «Ho visto coi miei occhi»?


  Alle una e mezzo questo vaniloquio durava ancora. Coffe, il quale cascava dal sonno, era andato a informarsi dei letti. Il prefetto ne approfittò per chiedere a Lucien se potesse parlare davanti al segretario.


  - Certo, signor prefetto. Il signor Coffe lavora nel gabinetto particolare del ministro, e per le elezioni gode della piena fiducia di Sua Eccellenza...


  Tornato Coffe, il signor di Riquebourg si sentì in dovere di ripetere una per una tutte le considerazioni già esposte a Lucien, aggiungendovi una filza di nomi propri. Ma tali nomi, tutti egualmente sconosciuti ai due viaggiatori, non facevano che rendere loro ancora meno chiaro il sistema d'influenza che il prefetto si proponeva di esercitare. Coffe, seccatissimo di non poter andare a dormire, volle almeno lavorare sul serio e, con l'autorizzazione del signor referendario (come ebbe cura di esprimersi), cominciò a incalzar di domande il signor di Riquebourg.


  Quel buon prefetto, così virtuoso e così preoccupato di non crearsi motivi di rimorso, confessò finalmente che il dipartimento era assai mal disposto, perché otto pari di Francia, due dei quali grandi proprietari, avevan fatto nominare un considerevole numero di piccoli funzionari e li coprivano con le loro ali.


  - Ricevono le mie circolari, e mi rispondono con delle bubbole. Se foste arrivati quindici giorni prima, avremmo potuto combinare tre o quattro destituzioni salutari.


  - Ma, signore, perché non lo avete fatto sapere al ministro?


  Si tratta, mi pare, di destituire la direttrice d'un ufficio postale...


  - La signora Durand, la suocera del signor Duchadeau?


  Eh! poverina! Politicamente, è malfida, è vero; e la sua destituzione, se giungesse a tempo, metterebbe paura a due o tre funzionari del cantone di Tourville, uno dei quali è suo genero e gli altri due suoi cugini. Ma le mie maggiori preoccupazioni non sono lì, sono a Mélan, dove, come ho avuto l'onore di mostrarvi sulla mia carta elettorale, abbiamo contro di noi una maggioranza di almeno ventisette voti.


  - Ma, signor prefetto, ho qui nel portafogli copia delle vostre lettere. Salvo errore, non avete mai scritto al ministro del cantone di Mélan.


  - Eh, signor referendario, come volete che scriva cose simili?


  Il signor conte d'Allevard, pari di Francia, non vede forse tutti i giorni il vostro ministro? Le lettere che scrive al suo agente, il notaio Ruflé, son piene delle cose che ha sentite dire un giorno o due prima da Sua Eccellenza il signor conte di Vaize, quando ha avuto l'onore di pranzare con lui. Pranzi frequenti, a quanto pare... Cose simili non si scrivono, signore. Sono padre di famiglia; domani avrò l'onore di presentarvi la signora di Riquebourg e le mie quattro figlie, debbo pur provvedere ad accasarle! Mio figlio è da due anni sergente all'860, bisogna farlo diventare sottotenente; e io vi confesserò con franchezza, signor referendario, e sotto il suggello del segreto, che una parola del signor d'Allevard può rovinarmi. E il signor d'Allevard, il quale vuol far deviare una strada pubblica che ora attraversa il suo parco, protegge nel cantone di Mélan tutti quanti.


  Per me, signor referendario, la sola mezza punizione del trasferimento a un'altra prefettura sarebbe un disastro: tre matrimoni che la signora di Riquebourg ha imbastiti per le mie figliole andrebbero a monte; e poi, ho un mobilio enorme.


  Soltanto verso le due del mattino le domande stringenti, per non dire qualcosa di più, dell'inflessibile Coffe costrinsero il signor di Riquebourg a rivelare una manovra in grande stile, alla quale non aveva cessato di alludere.


  - È la mia sola e unica risorsa, signori; e se trapela, se qualcuno ne può aver sentore dodici ore prima delle elezioni, sono spacciato. Perché, signori, questo è uno dei peggiori dipartimenti di tutta la Francia: ventisette abbonamenti al «National» e otto alla «Tribune»! Ma a voi, signori, che godete la piena fiducia del ministro, non posso tener nascosto nulla. Dovete dunque sapere che non effettuerò la mia manovra elettorale, non darò fuoco alla miccia che quando vedrò mezzo decisa la nomina del presidente; perché, se la bomba scoppiasse troppo presto, basterebbero due ore a rovinare tutto: l'elezione non meno che la posizione del vostro umilissimo servitore. Stabiliamo, dunque, una volta per tutte, che noi portiamo come candidato governativo il signor Jean-Pierre Blondeau, proprietario di ferriere a Champagnier; e che abbiamo come rivale, a probabilità eguali e forse maggiori, il signor Malot, già comandante di battaglione dell'ex Guardia nazionale di Champagnier.


  Dico ex, sebbene sia soltanto sospesa, ma ci vorrà un pezzo prima che si riunisca di nuovo. Dunque, signori, il signor Blondeau, amico del governo perché ha una paura indiavolata d'un ribasso dei diritti doganali sul ferro straniero.


  Malot è negoziante in stoffe e in legnami da costruzioni e da ardere, e ha dei forti crediti da realizzare a Nantes. Due ore prima dello spoglio dei voti per la nomina del presidente del collegio, un corriere, realmente partito da Nantes, gli porterà l'allarmante notizia che due negozianti di quella città, che conosco benissimo e che hanno nelle loro mani una parte del suo capitale, sono sull'orlo del fallimento e vanno già vendendo a persone amiche le loro proprietà, per mezzo di atti di vendita antidatati. Il mio uomo perde la testa e parte, ne sono matematicamente sicuro. Pianterebbe tutte le elezioni di questo mondo...


  - Ma come potrete far arrivare al momento giusto un corriere autentico da Nantes?


  - Grazie all'ottimo Chauveau, il segretario generale della prefettura di Nantes, mio intimo amico. La linea telegrafica di Nantes passa a due sole leghe da qui; e Chauveau, il quale sa che le mie elezioni cominciano il 23, non attende che una mia parola il 23 sera o il 24 mattina. Appena a Malot sarà stata messa una pulce nell'orecchio circa i suoi crediti a Nantes, io mi troverò in alta uniforme nei paraggi della sala delle Orsoline, dove si fanno le elezioni. In assenza di Malot, non esiterò a rivolger la parola agli elettori campagnoli e, - aggiunse abbassando la voce, - se il presidente del collegio elettorale sarà un pubblico funzionario, sia pure liberale, farò distribuire ai miei elettori in uose delle schede con su stampato a grossi caratteri: «Jean-Pierre Blondeau, proprietario di ferriere». In questo modo, guadagnerò almeno dieci voti. Gli elettori, sapendo che Malot è sull'orlo del fallimento...


  - Come? - lo interruppe Lucien, aggrottando le sopracciglia.


  - Eh, signor referendario, - rispose il signor di Riquebourg con un'aria anche più benigna del solito, - posso forse impedire che i chiacchieroni della città, esagerando come di consueto, vedano nel fallimento dei corrispondenti di Malot a Nantes la necessità per lui di sospendere i pagamenti qui? Infatti, come può pagare qui, - aggiunse, in tono più fermo, - fuorché col denaro che ricava dai legnami venduti a Nantes?


  Coffe sorrideva e faceva un'enorme fatica per non ridere.


  - Ma codesta scossa al credito del signor Malot non potrebbe, allarmando coloro che hanno dei fondi presso di lui, provocare sul serio una sospensione di pagamenti da parte sua?


  - Eh, tanto meglio, perbacco! - esclamò il prefetto, dimenticando ogni ritegno. - Non me lo troverò più tra i piedi al momento delle nuove elezioni per la Guardia nazionale, se mai si faranno.


  Coffe era ai sette cieli.


  - Tanti successi, signore, potrebbero forse allarmare la mia suscettibilità...


  - Eh, signore, la Repubblica scorre a onde sempre più gonfie ed impetuose! La sola diga contro questo torrente, che spazzerebbe via le nostre teste e travolgerebbe le nostre case, è il re, signore, unicamente il re. Dobbiamo rafforzare l'autorità e circoscrivere l'alluvione. Peggio per le case che si dovranno demolire per salvare tutte le altre.


  Per me, signore, quand'è in gioco l'interesse del re, tutto il resto passa in seconda linea.


  - Bravo, signor prefetto, mille volte bravo! Sic itur ad astra, ossia al Consiglio di Stato!


  - Non sono abbastanza ricco, signore. Con una famiglia come la mia, vivere a Parigi con dodicimila franchi all'anno sarebbe la mia rovina. La prefettura di Bordeaux, piuttosto; o quella di Marsiglia o di Lione, con dei buoni fondi segreti; a Lione, per esempio, si deve stare d'incanto... Ma torniamo a bomba, è tardi. Dieci voti, dunque, guadagnati personalmente da me. Il gran vicario del mio terribile vescovo è una volpe fina, cui non spiacciono i marenghi. Se Sua Eccellenza volesse accollarsi la spesa, darei a monsignor Crochard, così si chiama, venticinque luigi per elemosine ai preti poveri. Voi mi obietterete, signore, che dar denaro al partito dei gesuiti significa portar acqua al molino del nemico. È una cosa da ponderare posatamente. Ma quei venticinque luigi mi procureranno una decina di voti di cui il gran vicario dispone: anzi, piuttosto dodici che dieci.


  - Crochard intascherà il vostro denaro e si burlerà di voi, - obiettò Lucien. - Al momento decisivo, la coscienza dei suoi elettori impedirà loro di votare.


  - Eh, no! Non ci si burla d'un prefetto, - rispose sogghignando il signor di Riquebourg, urtato da quell'espressione.


  - Noi possediamo un certo incartamento, con sette lettere di pugno di messer Crochard. Si tratta di una ragazzetta del convento di Saint-Denis-Sambuci. In occasione di un piccolo servigio che egli mi ha reso presso il suo vescovo, gli ho giurato d'aver bruciato le lettere; ma messer Crochard sa che non è vero.


  - Dodici voti, o per lo meno dieci? - fece Lucien.


  - Sissignore, - rispose il prefetto, stupito.


  - Eccovi i venticinque luigi, - e Lucien, avvicinatosi al tavolo, firmò un buono di seicento franchi sul cassiere del ministro.


  La mascella inferiore del signor di Riquebourg si abbassò lentamente; la considerazione in cui egli teneva Lucien raddoppiò di colpo. Coffe non riuscì a trattenere un risolino, sentendo come il buon prefetto aggiunse: - In fede mia, signore, questo si chiama pagare a pronta cassa. Oltre ai mezzi generali di cui dispongo, - circolari, agenti viaggianti, minacce verbali, ecc., - e di cui non vi parlerò, perché voi non mi credete certamente così citrullo da non aver spinto le cose il più a fondo possibile, lo posso provare, signore, con le lettere del nemico fermate alla posta (ne ho tre, dirette al «National», particolareggiate come un verbale e che, ne sono sicuro, piacerebbero al re!); oltre ai mezzi generali, dicevo, oltre alla scomparsa di Malot al momento culminante della battaglia, oltre agli elettori gesuiti di monsignor Crochard, ho in riserva un altro mezzo di seduzione a favore di Blondeau. Quell'ottimo industriale non è certo un'aquila, ma qualche volta sa seguire un buon consiglio, compiere dei sacrifici opportuni. Ha a Parigi un nipote, avvocato e letterato, il quale ha fatto rappresentare una commedia all'Ambigu. Non è uno sciocco; ha ricevuto da suo zio mille scudi per brigare a favore del dazio doganale sul ferro. Ha scritto sull'argomento qualche articolo sui giornali; e poi, pranza al Ministero delle Finanze.


  Lo hanno scritto persone di qui che abitano a Parigi.


  Ora, col primo corriere dopo la partenza di Malot, mi arriverà da Parigi una lettera, nella quale mi verrà annunziata la nomina del nipote di Blondeau a segretario generale del Ministero delle Finanze. Da otto giorni, ogni corriere mi porta una lettera di questo tenore. Ora, diciassette elettori liberali (sono sicuro del numero) hanno interessi diretti al Ministero delle Finanze. Blondeau dirà loro chiaro e tondo che, se non voteranno a suo favore, suo nipote se la legherà ad un dito. E ora, signor referendario, abbiate la compiacenza di dar un'occhiata alla distinta dei voti:


  Elettori iscritti 613; Presenti, al massimo 400; Costituzionali, di cui sono sicuro 178; Votanti per Malot, che guadagnerò personalmente io Voti gesuiti, procurati in segreto da mons.


  Crochard: 12; mettiamo il minimo 10; Totale 198.


  


  Mi mancano due voti e la nomina del nipote del signor Blondeau, Aristide Blondeau, alle Finanze, mi procurerà almeno sei voti.


  


  Maggioranza 4 voti;


  Se poi mi autorizzerete, in caso di estrema necessità, a promettere quattro destituzioni, allora (lo affermo sul mio onore) potrò garantire al signor ministro una maggioranza, non di quattro miserabili voti, ma di dodici, e forse di diciotto.


  Per mia fortuna, Blondeau è un imbecille, che in vita sua non ha mai dato ombra a nessuno. Mi ripete bensì tutti i giorni che dispone di una dozzina di voti sicuri, ma è una cosa molto vaga. Senonché tutto ciò costa caro, signore, e io, padre di famiglia, non posso certo fare la guerra interamente a mie spese. Il ministro, col suo dispaccio «riservato personale» del giorno 5, mi ha aperto per le elezioni un credito di 1200 franchi. Ne ho già spesi 1920. Considero Sua Eccellenza troppo giusto per addossarmi la spesa di 720 franchi...


  - Se vincerete, non c'è dubbio, - rispose Lucien. - Ma, in caso contrario, debbo dirvi che non ho istruzioni in proposito.


  Il signor di Riquebourg si rigirava tra le mani il buono di seicento franchi, firmato da Lucien. D'improvviso, si accorse che la scrittura era la medesima di quella della lettera «riservata personale», di cui per discrezione non aveva riferito ai due giovani che una parte. Da quel momento, il suo rispetto per il commissario alle elezioni non ebbe più limiti.


  - Meno di due mesi fa, - aggiunse il signor di Riquebourg, rosso per l'emozione di parlare a un favorito del ministro, - Sua Eccellenza si degnò di scrivermi una lettera di suo pugno sul grande affare N...


  - Il re vi attribuisce la massima importanza.


  Il prefetto aprì un grande scrittoio a rullo e da un cassetto segreto trasse la lettera del ministro, che lesse ad alta voce e passò poi a Lucien e a Coffe.


  - È la scrittura di Cromier, - osservò quest'ultimo.


  - Come? non è di Sua Eccellenza? - esclamò il prefetto stupefatto. - Io ho pratica di calligrafie, signori.


  E, siccome non pensava a sorvegliare la sua voce, questa risonò aspra e beffarda, in un tono tra di rimprovero e di minaccia.


  «Tono di prefetto, - pensò Lucien, - niente guasta di più la voce. Tre quarti delle grossolanità del signor di Vaize derivano dal fatto che per una decina d'anni ha parlato da solo nel bel mezzo del salone della sua prefettura».


  - Il signor di Riquebourg è, infatti, un ottimo conoscitore di calligrafie, - interloquì Coffe, il quale non aveva più voglia di dormire ed ogni poco si versava grandi bicchieri di vino di Saumur. - Nessuna somiglia alla scrittura di Sua Eccellenza come quella del piccolo Cromier, specialmente quando si mette d'impegno a imitarla.


  Il prefetto fece qualche obiezione. Era umiliato, perché il pezzo forte della sua vanità come delle sue speranze di promozione era rappresentato dalle lettere autografe del ministro. Alla fine, fu convinto da Coffe, ormai senza pietà col suo onorabile anfitrione da quando si era parlato dell'eventuale fallimento del signor Malot, commerciante in stoffe ed in legnami. Il prefetto rimase impietrito, con in mano la lettera autografa del ministro.


  - Sono le quattro, - disse Lucien. - Se prolunghiamo ancora la seduta, non potremo essere in piedi per le nove, come vuole il signor prefetto.


  Il signor di Riquebourg scorse in quel «vuole» un rimprovero.


  - Signori, - disse alzandosi e inchinandosi sino a terra, - farò convocare per le nove e mezzo le persone che vi prego di ammettere alla vostra prima udienza. Verrò io stesso nelle vostre camere alle dieci in punto. Finché non mi vedrete, dormite pure tra due guanciali.


  Nonostante le loro proteste, il signor di Riquebourg volle mostrar lui stesso agli ospiti le loro due camere, che comunicavano per mezzo di un salottino. Spinse la sua premura sino a guardare sotto i letti.


  - In fondo, non è uno stupido, - disse Coffe a Lucien, quando finalmente il prefetto se ne fu andato. - Guarda!


  E gli indicò, disposti pulitamente sopra un tavolo, un pollo freddo, un arrosto di lepre, vino e frutta. Dopo di che, ricominciò a mangiare di buon appetito.


  I due giovani non si separarono che alle cinque.


  «Mi sembra che Lucien non pensi più all'incidente di Blois», si disse Coffe. E, infatti, Lucien, da buon funzionario, era tutto assorbito dall'elezione di Blondeau e, prima di mettersi a letto, rilesse la distinta dei voti che si era fatta consegnare dal prefetto.


  Alle dieci in punto, il signor di Riquebourg entrò nella camera di Lucien seguito dalla fedele Marion, la quale recava un vassoio col caffelatte ed era a sua volta seguita da un piccolo jockey, che portava un altro vassoio con tè, burro e un bollitore.


  - L'acqua è bollente, - disse il prefetto. - Jacques vi accenderà il fuoco. Non datevi fretta. Prendete una tazza di tè o di caffè. La colazione è fissata per le undici e, alle sei, pranzo di quaranta coperti. Il vostro arrivo ha fatto ottima impressione. Il generale è suscettibile come uno sciocco, il vescovo è furibondo e fanatico. Se credete, la mia carrozza sarà pronta per le undici e mezzo; potrete dedicare una decina di minuti a ciascuno dei funzionari venuti qui. Fate pure le cose con comodo... Le quattordici persone che ho convocate per la vostra prima udienza non aspettano che da mezz'ora...


  - Ne sono desolato! - esclamò Lucien.


  - Perché? Sono funzionari, mangiano anche loro pane del governo, possono benissimo aspettare.


  Lucien odiava tutto quanto può dar l'impressione d'una mancanza di riguardi. Si vestì in fretta e corse a dar udienza ai quattordici funzionari. Rimase sgomento della loro goffaggine e della loro stupidità, oltre che dell'aria di adorazione con cui lo guardavano.


  «Se fossi il principe ereditario, mi accoglierebbero con minor ossequio!» Egli rimase ben stupito, quando Coffe gli disse: - Li hai scontentati... ti giudicheranno altezzoso.


  - Altezzoso?


  - Certamente. Hai avuto delle idee, non ti hanno capìto.


  Sei stato troppo intelligente per quei bestioni. Tu tendi le reti troppo alte. Vedrai a colazione che tipi! Conoscerai le signorine di Riquebourg.


  La realtà sorpassò tutte le previsioni. Lucien riuscì a sussurrare a Coffe: - Sono delle sartine che hanno vinto da poco quarantamila franchi alla lotteria.


  Una delle ragazze, più brutta delle sorelle, ma meno orgogliosa delle grandigie della sua famiglia, somigliava un po' a Théodelinde di Serpierre. Tale somiglianza ebbe su Lucien un effetto magico: appena se ne fu reso conto, egli parlò con interesse alla signorina Augustine, e la signora di Riquebourg intravvide di colpo un brillante matrimonio per la figlia.


  Il prefetto ricordò a Lucien le visite al generale ed al vescovo, e sua moglie gli fece un cenno d'impazienza e di disprezzo.


  Quando finalmente la colazione finì, al tocco, e Lucien uscì in carrozza, quattro o cinque gruppi di amici più o meno fidati del governo lo aspettavano già, insediati e accuratamente vigilati in differenti uffici della prefettura.


  Coffe non volle accompagnare il suo vecchio compagno di scuola; contava di andare un po' a zonzo per la città per farsene un'idea. Ma dovè ricevere la visita ufficiale del segretario particolare del prefetto e degli altri impiegati.


  «Facciamo un po' i ciarlatani», egli si disse; e, con la sua inesorabile flemma, seppe ispirar loro un concetto molto elevato della sua missione. Dopo una decina di minuti, li congedò freddamente; ma, mentre cercava di svignarsela per dare un'occhiata alla città, il prefetto, il quale stava in agguato, lo acciuffò al passaggio e lo costrinse a sorbirsi la lettura di tutte le sue missive al conte di Vaize sul tema delle elezioni. «Sono articoli da giornaletti di terz'ordine, pensava Coffe, indignato. - Non li pagherebbe dodici franchi l'uno nemmeno il nostro "Journal de Paris". La conversazione di costui è cento volte migliore del suo epistolario».


  Mentre Coffe stava architettando un pretesto per svignarsela, fece ritorno Lucien, accompagnato dal generale conte di Beauvoir: un bellimbusto alto, biondo, grosso, assolutamente insignificante, bell'uomo del resto, elegantissimo e straordinariamente compìto, ma che non capiva un ette di quanto si diceva in sua presenza. Pareva che le elezioni gli avessero dato di volta al cervello, non faceva che ripetere: - Questo è di competenza dell'autorità civile -. Dai suoi discorsi, Coffe si rese conto che egli non era ancora riuscito a capire lo scopo della missione di Lucien. Eppure, questi gli aveva fatto avere, la sera prima, una lettera chiarissima del ministro.


  Le udienze del pomeriggio furono via via più assurde.


  Lucien, che aveva avuto il torto di lavorare la mattina con troppo impegno, alle due era già morto di stanchezza e aveva la testa vuota. Fu dunque assolutamente corretto, e il prefetto si fece un alto concetto della sua intelligenza. Nelle quattro o cinque udienze accordate ai personaggi più importanti egli fu perfetto, assolutamente insignificante. Al prefetto premeva presentargli il gran vicario Crochard.


  Era un uomo magro, con una faccia da penitente; e dai suoi discorsi Lucien lo giudicò un tipo fatto apposta per intascare venticinque luigi e far agire a sua guisa una dozzina di elettori clericali.


  Tutto andò a meraviglia sino al pranzo. Alle sei, il salotto del prefetto ospitava quarantatré personaggi: il fiore della città. La porta si aprì a due battenti, ma il signor prefetto fu costernato di veder comparire Lucien senza uniforme.


  Lui, il generale, i colonnelli, erano tutti in alta tenuta.


  Lucien, esausto di stanchezza e di noia, fu messo alla destra della prefettessa: cosa che fece immusonire il generale conte di Beauvoir. Non s'era fatta economia di legna del governo, e faceva un caldo spaventevole; non si era ancora a metà del pranzo, che durò un'ora e tre quarti, e già Lucien temeva di sentirsi male.


  Dopo pranzo, chiese licenza di far due passi nel giardino della prefettura. Al prefetto, che gli si era appiccicato alle costole e voleva seguirlo, dovette dire: - Ho da dare le mie istruzioni al signor Coffe circa le lettere che deve farmi firmare prima che parta la posta. Non dobbiamo soltanto prendere saggi provvedimenti, ma anche tenerne nota.


  - Che giornata! - si dissero i due viaggiatori.


  Dopo una ventina di minuti bisognò rientrare ed avere cinque o sei colloqui a quattr'occhi nei vani delle finestre della prefettura con dei personaggi d'importanza, amici del governo, ma che, col pretesto della sconfortante nullità del signor Blondeau, il quale a tavola non aveva parlato che di ferro e dell'opportunità di proibire l'importazione di quello inglese, tanto da esaurire la pazienza degli stessi funzionari d'una città di provincia {lacuna}. A molti amici del governo pareva assurdo che la «Tribune» fosse al suo centesimoquarto processo e che il carcere preventivo dovesse colpire tante centinaia di poveri giovani. Lucien consacrò la serata a combattere tale pericolosa eresia, citando tra l'altro, in maniera abbastanza brillante, l'esempio dei bizantini della fine dell'Impero, i quali disputavano sulla luce increata del Tabor mentre i feroci osmandi davano la scalata alle mura di Costantinopoli.


  Visto l'effetto prodotto da tale ricordo erudito, Lucien piantò la prefettura, facendo segno a Coffe di seguirlo. Erano le dieci di sera.


  - Vediamo un po' la città! - si dissero i due poveretti.


  Un quarto d'ora dopo, mentre tentavano di rendersi conto della struttura architettonica di una chiesa vagamente gotica, furono raggiunti dal signor di Riquebourg.


  - Signori, vi cercavo...


  Poco mancò che a Lucien non scappasse la pazienza.


  - Ma, signor prefetto, il corriere non passa a mezzanotte?


  - Tra mezzanotte ed il tocco.


  - Ebbene, il signor Coffe è dotato d'una memoria eccezionale, e io gli sto dettando i miei dispacci. Se li ricorda alla perfezione, e spesso anzi sopprime le ripetizioni e corregge gli altri piccoli sbagli in cui posso incorrere. Ho tante faccende per il capo, voi non potete immaginarvi la metà dei miei impicci!


  Con frasi simili, o ancora più ridicole, i due giovani riuscirono, sia pure a fatica, a rimandare il signor di Riquebourg alla sua prefettura. Essi rincasarono verso le undici e scrissero al ministro una lettera di venti righe, che fu indirizzata al signor Leuwen e recata alla posta da Coffe.


  Il prefetto rimase stupefatto quando, alle undici e tre quarti, l'usciere gli disse che il signor referendario non gli aveva consegnato nessuna lettera per Parigi. Il suo stupore raddoppiò quando il direttore delle poste gli comunicò che non era stata imbucata nessuna lettera diretta al ministro.


  Tale fatto immerse il prefetto nelle peggiori inquietudini.


  La mattina dopo, alle sette, egli fece chiedere a Lucien un'udienza per parlargli delle destituzioni. Ne chiedeva sette; Lucien fece gran fatica a fargliele ridurre a quattro. Il prefetto, che sino allora era stato umile sino al servilismo, parlò per la prima volta in tono energico; e ammonì Lucien a riflettere alla responsabilità che si assumeva. Lucien gli rispose con grande impertinenza, e rifiutò il pranzo che il prefetto aveva fatto preparare per le due: un pranzo di amici intimi, di soli diciassette coperti. Fece visita alla signora di Riquebourg e partì a mezzogiorno in punto, conforme alle istruzioni che lui stesso aveva preparate per sé, senza permettere al prefetto di tornare sull'argomento.


  Con grande soddisfazione dei due viaggiatori, la strada passava attraverso un gruppo di colline; essi fecero due leghe a piedi, con grave scandalo del postiglione. La febbrile attività delle ultime trentasei ore aveva dissipato il ricordo delle urla e del fango di Blois. La carrozza era stata lavata e spazzolata due volte. Tuttavia, aprendo una tasca per prendervi la Guida del Vayde, Lucien la trovò piena di fango ancor umido; il libro era irrimediabilmente sciupato.


  I due giovani fecero una deviazione di sei leghe per visitare le rovine della celebre abbazia di N***. Le giudicarono stupende e, da veri allievi della Scuola politecnica, non seppero resistere alla tentazione di misurarne qualche parte.


  Questo diversivo gli fece bene. La volgarità e la banalità che avevan loro ingombrato il cervello furon messe in fuga dalle loro discussioni sui rapporti dell'arte gotica con una religione la quale condanna all'inferno il cinquantun per cento dei neonati, eccetera.


  - Non c'è nulla di più insulso della nostra chiesa della Madeleine, che i giornali portan tanto alle stelle. Un tempio greco spirante gioia e felicità per ospitare gli spaventosi misteri della religione del terrore! Lo stesso San Pietro, a Roma, non è che una brillante assurdità; ma nel Cinquecento, quando vi lavoravano Raffaello e Michelangelo, non era assurdo. La religione di Leone X era festosa; egli faceva ripetere venti volte da Raffaello, nelle decorazioni della sua loggia preferita, gli amori di Leda e del cigno. San Pietro è diventato assurdo dopo il giansenismo di Pascal, il quale rimproverava a se stesso l'attaccamento per sua sorella, e dopo che le celie di Voltaire hanno così fortemente ristretto l'àmbito delle convenienze religiose.


  A un certo punto, Coffe disse a Lucien: - Tu tratti troppo il ministro come un uomo intelligente.


  Fai i suoi interessi al cento per cento, come dicono in commercio; ma una letterina di venti righe non basta certo a soddisfarlo. Probabilmente, egli porta tutta la sua corrispondenza al re; e, se il sovrano darà un'occhiata alla tua lettera, dirà che essa sarebbe sufficiente se recasse la firma d'un Turenne o d'un Carnot. Ma, mio caro commissario alle elezioni, permettimi di dirti che il tuo nome non suggerisce ancora l'idea d'una enorme massa di azioni ispirate alla più alta prudenza.


  - Ebbene, dimostriamo tale prudenza col ministro.


  I due viaggiatori si fermarono quattro ore in un villaggio e scrissero un rapporto lungo più di quaranta pagine su Malot, Blondeau e Riquebourg, concludendo che, pur senza ricorrere alle destituzioni, Blondeau avrebbe riportato una maggioranza da quattro a diciotto voti. I particolari del piano decisivo escogitato dal signor di Riquebourg, - la notizia del fallimento di Nantes, quella della nomina di Aristide Blondeau a segretario generale del Ministero delle Finanze, i venticinque luigi dati al gran vicario Crochard, furono comunicati al ministro in una lettera a parte, interamente cifrata, diretta al signor Cromier, rue Cherche-Midi, 3. Il compito di Cromier era di ricevere le lettere di quel genere e di scrivere quelle che Sua Eccellenza voleva far credere scritte di suo pugno.


  - Adesso abbiam fatto gli amministratori come la intendono a Parigi, - disse Coffe, rimontando in carrozza.


  Due ore dopo, a notte fatta, essi incontrarono il corriere di Parigi e lo pregarono di fermarsi. Il corriere s'inviperì e rispose con insolenza; ma, appena Coffe, con brevi e secche parole, gli ebbe palesato il nome del personaggio che gli affidava i propri dispacci, si affrettò a chieder scusa al signor commissario straordinario. Si dovè stendere un verbale di tutto.


  


  


  


  


  Capitolo cinquantesimo


  


  Tre giorni dopo, a mezzodì, i nostri viaggiatori scorsero all'orizzonte i campanili aguzzi di Caen, capoluogo del dipartimento del Calvados, dove tanto si temeva l'elezione a deputato del signor Mairobert.


  - Ecco Caen, - esclamò Coffe.


  L'allegria di Lucien svanì di colpo; volgendosi a Coffe con un sospirone, egli disse: - Penso a voce alta davanti a te, mio caro Coffe. Non c'è vergogna che mi sia stata risparmiata, mi hai visto piangere...


  Quale nuova infamia commetterò qui?


  - Tienti in secondo piano, lìmitati a secondare le iniziative del prefetto, prendi meno sul serio la faccenda.


  - Fu un errore andare ad alloggiare in prefettura.


  - Certamente; ma un errore dovuto alla serietà con cui lavori e all'ardore con cui persegui il risultato.


  Avvicinandosi a Caen, essi notarono lungo la strada parecchi gendarmi, e un gruppo di borghesi in finanziera che marciavano militarmente, armati di randelli.


  - Se non mi sbaglio, sono i mazzieri della Borsa.


  - Ma c'è stato davvero qualcosa di simile alla Borsa?


  Non è stata un'invenzione della «Tribune»?


  - Per conto mio, mi sono buscato cinque o sei randellate; e sarebbe andata a finir male se non avessi avuto sotto mano un grosso compasso, col quale feci mostra di voler sventrare quei messeri. Il loro degno capo, N..., era a dieci passi di là, alla finestra d'un mezzanino, e gridava: «Quell'ometto calvo è un agitatore!» Me la diedi a gambe per la rue des Colonnes.


  Alla porta di Caen, i passaporti dei due viaggiatori vennero esaminati per dieci minuti buoni; e, siccome Lucien s'arrabbiava, un uomo d'una certa età, grande e grosso, che passeggiava sotto l'arco della porta facendo volteggiare un grosso bastone, lo mandò a farsi f... in termini espliciti.


  - Signore, io mi chiamo Leuwen, referendario, e vi considero un mascalzone. Ditemi il vostro nome, se ne avete il coraggio.


  - Io mi chiamo Lustucru, - rispose l'uomo dal randello sogghignando e girando intorno alla carrozza, - date pure il mio nome al vostro procuratore del Re, signor ammazzasette!


  Se mai ci si dovesse incontrare in Svizzera, - aggiunse sottovoce, - vi pigliereste tanti di quegli schiaffi e segni di disprezzo quanti ne potete desiderare per far carriera...


  Non parlate mai d'onore, spia travestita.


  - Affé mia! - esclamò Coffe trattenendosi a stento dal ridere.


  - Mi piacerebbe vederti malmenare un po', come capitò a me in piazza della Borsa.


  - Invece d'un compasso, ho delle pistole.


  - Potresti uccidere impunemente quel gendarme travestito.


  Ha l'ordine di non arrabbiarsi, e forse a Montmirail, o a Waterloo, si comportò da buon soldato. Oggi mangiamo tutti e tre alla stessa greppia, - continuò Coffe con un risolino amaro, - non arrabbiamoci.


  - Sei crudele.


  - Sono sincero quando mi si chiede la mia opinione: o prendere o lasciare.


  A Lucien vennero le lacrime agli occhi.


  La carrozza ebbe il permesso di entrare in città. Al momento in cui giungevano all'albergo, Lucien afferrò le mani di Coffe: - Sono un bambino...


  - No, sei un fortunato del secolo, come dicono i predicatori, e non hai mai avuto da compiere un lavoro ingrato.


  Non ti credevo tanto giovane. Dove diavolo sei vissuto?


  Sei un ciottolo non levigato dagli attriti. Durante le udienze che hai date a Champagnier, sembravi un poeta.


  L'albergatore li accolse con grandi arie di mistero: c'erano camere libere, non ce n'erano... Fatto sta che avvertì la prefettura; gli alberghi, che temevano le angherie dei gendarmi e degli agenti di polizia, avevano avuto l'ordine di non dar ospitalità ai partigiani di Mairobert. Il prefetto, signor Boucaut de Séranville, concesse l'autorizzazione di alloggiare i signori Leuwen e Coffe.


  Erano appena saliti nelle loro camere, quando un signore elegante, giovanissimo, ma evidentemente armato di pistole, venne, senza aprir bocca, a consegnare a Lucien due esemplari d'un opuscoletto in diciottesimo, dalla copertina rossa e malissimo stampato. Era la raccolta di tutti gli articoli ultraliberali che il signor Boucaut de Séranville aveva pubblicati nel «National», nel «Globe», nel «Courrier» e in altri giornali liberali del 1829.


  - Non c'è male, - disse Lucien, - scrive bene.


  - Che enfasi! Che banale imitazione di Chateaubriand!


  A ogni momento le parole sono distorte dal loro significato usuale.


  Furono interrotti da un agente di polizia che veniva, con un sorriso falso e facendo un mucchio di domande, a consegnar loro altri due libelli in ottavo.


  - Che lusso! Denaro dei contribuenti, - disse Coffe.


  - Scommetterei che è un libello governativo.


  - Oh, ma è il nostro! È quello che abbiamo perduto a Blois. È del Torpet della più bell'acqua.


  E ripresero a leggere gli articoli che, in passato, avevan fatto brillare nel «Globe» il nome del signor Boucaut de Séranville.


  - Andiamo a far visita a quel rinnegato, - fece Lucien.


  - Non sono d'accordo sulla qualifica. Costui nel '29 non credeva nelle dottrine liberali più di quanto creda oggi nelle massime di ordine pubblico, di pace e di stabilità. Sotto Napoleone, si sarebbe fatto ammazzare per le spalline di capitano. Il solo titolo di superiorità dell'ipocrisia del 1809 rispetto a quella del 1834 è che quella del tempo di Napoleone non poteva andare disgiunta dal coraggio: dote che, in guerra, non ammette l'ipocrisia.


  - Lo scopo era nobile e grande.


  - Ma era lo scopo di Napoleone. Chiama un Richelieu al trono di Francia, e il servilismo d'un Boucaut, lo zelo col quale manda in giro dei gendarmi travestiti, avranno forse uno scopo utile. La disgrazia di questi poveri prefetti è che oggi il loro mestiere non esige che le qualità d'un causidico di provincia.


  - Un causidico ricevette la corona e la vendette ai suoi compari.


  In tali disposizioni di spirito elevate e schiettamente filosofiche, considerando i francesi del secolo xix senza odio e senza amore, esclusivamente come macchine guidate dal padrone del Bilancio, Lucien e Coffe fecero il loro ingresso nella prefettura di Caen.


  Un cameriere, abbigliato con una cura rara in provincia, li fece entrare in un salotto molto elegante. Dei ritratti a olio di tutti i membri della famiglia adornavano quel gabinetto, che non avrebbe sfigurato in una delle più eleganti case di Parigi.


  - Quel rinnegato ci farà aspettare almeno dieci minuti.


  Considerando il nostro grado, il suo e le sue grandi occupazioni, è la regola.


  - Ho portato con me il libello composto con i suoi articoli.


  Se ci farà aspettare più di cinque minuti, mi troverà immerso nella lettura dei suoi scritti.


  Stavano scaldandosi vicino al caminetto, quando Lucien vide all'orologio a pendolo che i cinque minuti erano trascorsi; si sprofondò in una poltrona, volgendo le spalle alla porta, e continuò a chiacchierare tenendo in mano l'opuscoletto dalla copertina rossa.


  Si sentì un lieve rumore, e Lucien s'immerse nella lettura.


  Si aprì l'uscio, e Coffe, che volgeva il dorso alla porta, sorridendo dentro di sé al pensiero dell'incontro di quei due tipi così orgogliosi, vide entrare un omino piccolo piccolo, molto esile, elegantissimo. Portava sin dal mattino dei calzoni neri attillatissimi e delle calze che modellavano le gambe forse più sottili dell'intero dipartimento. Alla vista del libello, che Lucien si rimise in tasca solo dopo cinque o sei mortali secondi, la sua faccia divenne d'un color rosso cupo, color vino. Coffe notò che gli angoli delle labbra gli si contrassero.


  Rilevò poi che il tono di Lucien era freddo, semplice, militare, lievemente beffardo. «È strano, - pensò, - quanto poco tempo occorre perché la divisa militare s'incrosti nel carattere d'un francese. Ecco un bravo figliolo, il quale è stato soldato (e che soldato!) per dieci soli mesi; e per tutta la vita le sue gambe, le sue braccia diranno: "Sono militare!" Non c'è da stupirsi che i galli siano stati il popolo più valoroso dell'antichità. Il piacere di portare un qualche distintivo militare fa perdere la testa a quegli esseri, ma gli ispira anche due o tre virtù cui non vengono mai meno».


  Durante queste riflessioni filosofiche, e fors'anco leggermente invidiose (Coffe era povero, e ci pensava spesso), tra Lucien e il prefetto s'impegnò una serrata conversazione sulle elezioni.


  Il minuscolo prefetto parlava con lentezza e con una straordinaria affettazione di eleganza; ma era evidente che si conteneva. Mentre parlava dei suoi avversari politici, i suoi occhietti brillavano e la sua bocca si contraeva. «Se non sbaglio, - si disse Coffe, - ecco una fisionomia atroce.


  È spassosa soprattutto quando egli pronunzia la parola "signore" nella frase "signor Mairobert" - (che tornava continuamente nella conversazione). - È possibilissimo che sia un fanatico della più bell'acqua. Mi ha tutta l'aria che non esiterebbe un momento a fucilare Mairobert, sol che disponesse d'una buona commissione militare come quella che condannò il colonnello Caron. Può darsi anche che la vista del libello rosso abbia turbato a fondo quell'anima politica». Il prefetto aveva detto proprio in quel momento: «Se fossi un uomo politico...» - Bel vanesio per essere un uomo politico. Se il cosacco non s'impadronirà della Francia, i nostri uomini politici saranno dei Fox o dei Peel, dei Tom Jones come Fox o dei Blifil come sir Robert Peel; e il signor di Séranville diventerà tutt'al più un gran ciambellano od un gran referendario della Camera dei Pari».


  Era evidente che il signor di Séranville trattava Lucien con grande freddezza.


  «Lo considera un rivale, - si disse Coffe. - Eppure, quel piccolo vanesio avrà trentadue o tren ta tre anni. Il Leuwen, in fede mia, non si comporta male: è perfettamente freddo, con una tendenza ad un'ironia cortese di grande buon gusto. E l'attenzione con cui si sorveglia per sembrare freddo e asciutto e per togliere alle sue maniere il fare spigliato di uomo di mondo non assorbe l'attenzione che deve prestare a quel che dice».


  - Signor prefetto, vorreste confidarmi la distinta delle vostre previsioni elettorali? - fece a un certo punto Lucien.


  Il signor di Séranville nicchiò in maniera evidente, e infine disse: - La so a memoria, ma non l'ho messa per iscritto.


  - Il signor Coffe, addetto alla mia missione, - e Lucien ripetè i titoli del suo amico, a cui gli sembrava che il prefetto prestasse troppo poca attenzione, - il signor Coffe avrà forse una matita e, con vostra licenza, segnerà le cifre, se avrete la bontà di confidarcele.


  Al prefetto non sfuggì l'ironia di queste parole. Mostrò una reale agitazione mentre Coffe, con la più provocante indifferenza, tirava fuori dal portafogli in cuoio di Russia del signor referendario l'occorrente per scrivere.


  «Fra noi due, metteremo quell'omino sulla graticola!


  Sta a me farlo restare il più a lungo possibile in quella piacevole posizione».


  Per preparare la carta, la penna e, infine, il tavolo, ci volle un minuto e mezzo, durante il quale Lucien serbò una freddezza e un silenzio perfetti.


  «La fatuità militare trionfa di quella civile», si diceva Coffe. Quando alla fine si fu comodamente assestato per scrivere: - Se avrete la cortesia di comunicarci le vostre cifre, disse, - potremo prenderne nota.


  «Ripetizione viziosa», commentò tra sé l'implacabile Coffe.


  E il prefetto cominciò a parlare, senza però dettare...


  «C'è un certo stile da diplomatico nel suo modo di fare, - pensò Lucien. - Séranville è meno borghese di Riquebourg; ma otterrà poi gli stessi risultati? Tutta l'attenzione che consacra alla figura che fa nel suo salotto non è forse sottratta al suo mestiere di prefetto, di direttore di elezioni? Quella testa stretta, quella fronte bassa conterranno tanto cervello quanto ne occorre e per la fatuità e per il mestiere? Videbimus infra».


  Lucien giunse sino a rendersi la testimonianza che con quel piccolo prefetto cavilloso egli si comportava nella maniera più conveniente, prestando tutta l'attenzione necessaria alla marioleria nella quale aveva accettato di recitare una parte. Fu il primo piacere che gli procurasse la sua missione, il primo compenso all'atroce dolore causatogli dal fango di Blois.


  Mentre il prefetto, standosene immobile e con le gambe serrate di fronte a Lucien, parlava, Coffe scriveva:


  Elettori iscritti 1280; Presenti probabilmente 900; Gonin, candidato costituzionale 400; Mairobert 500.


  


  Il prefetto non disse sillaba sulle particolarità da cui risultavano quelle due cifre complessive di 400 e 500; e Lucien non ritenne conveniente chiedergli altre spiegazioni.


  Il signor di Séranville si scusò di non poterli ospitare alla prefettura, per via di certi lavori di riattamento che non gli permettevano di offrire le migliori camere; e li invitò a pranzo solo per il giorno dopo.


  I tre personaggi si lasciarono con una freddezza che non sarebbe potuta essere maggiore senza sembrare voluta.


  Appena in strada: - È molto meno noioso del Riquebourg, - disse allegramente Lucien, perché la coscienza d'aver recitato bene la sua parte gli faceva, per la prima volta, passare in secondo piano l'incidente di Blois.


  - E tu fosti infinitamente più uomo di Stato, ossia insignificante e tutto luoghi comuni eleganti e vacui.


  - Così ne sappiamo molto meno sulle elezioni di Caen dopo una conversazione durata più d'un'ora che su quelle di Champagnier dopo un quarto d'ora, dopo che tu, con le tue domande incisive, obbligasti il signor di Riquebourg a uscir dal generico. Il signor di Séranville non può essere paragonato per nessun aspetto a quel buon borghese di Riquebourg, il quale dissertava sui conti della sua cuoca.


  Non è per nulla ridicolo, ed è molto più ferrato in diffidenza e in malignità, come direbbe mio padre. Ma sono pronto a scommettere che non riuscirà a cavarsela tanto abilmente come il prefetto dello Cher.


  - È un animale che fa molto più bella figura del Riquebourg, disse Coffe, - ma può darsi che all'atto pratico valga molto meno di lui.


  - Specialmente mentre parlava del signor Mairobert, ho ritrovato nella sua faccia l'acredine che sola dà vita ai suoi articoli letterari ristampati nell'opuscolo rosso.


  - Che sia un tetro fanatico bisognoso di agire, di cospirare, di far sentire agli altri il proprio potere? E che abbia messo il suo bisogno di angariare il prossimo al servizio della critica delle opere letterarie dei suoi rivali?


  - Ha piuttosto qualcosa del sofista cui piace parlare e arzigogolare, perché si immagina di essere un dialettico irresistibile.


  In un comitato della Camera dei deputati sarebbe potente: un Mirabeau per notai di campagna.


  I due amici, uscendo dalla prefettura, avevan saputo che la posta per Parigi sarebbe partita soltanto la sera. Si misero perciò a girare allegramente per la città. Era evidente che qualcosa di straordinario rendeva più vivace il passo, per solito così sfaccendato, dei borghesi del luogo.


  - Questa gente non ha la solita aria apatica.


  - Vedrai che, dopo trenta o quarant'anni di elezioni, i provinciali saranno meno grulli.


  C'era a Caen una collezione di antichità romane ritrovate a Lillebonne. I due amici persero il loro tempo a discutere col custode intorno all'antichità di una Chimera talmente corrosa dal tempo da non aver quasi più forma. Il custode, ispirandosi al bibliotecario locale, la faceva risalire a duemilasettecento anni prima. D'improvviso, i nostri viaggiatori furono accostati da un uomo molto compìto: - Vorranno perdonarmi, lorsignori, se rivolgo loro la parola senza che loro mi conoscano? Sono il cameriere del generale Fari, il quale da un'ora aspetta i signori nel loro albergo, e li prega di accettare le sue scuse per averli disturbati.


  Ma il signor generale mi ha incaricato di dire a lorsignori queste precise parole: «Il tempo stringe».


  - Vi seguiamo, - rispose Lucien. - Ecco un cameriere che invidio al suo padrone!


  - Vedremo se potremo dire: «Quale il servo, tale il padrone».


  Effettivamente, siamo stati un po' ragazzi a perderci con le antichità, mentre siamo incaricati di costruire il presente. Forse, nel tuo modo di comportarti, c'era un po' di acredine contro la fatuità amministrativa del Séranville.


  La tua fatuità militare, se mi passi la parola, ha completamente battuto la sua.


  Trovarono la porta dell'albergo abbastanza guarnita di gendarmi, e, in salotto, un uomo di cinquant'anni, dalla faccia rossa e dall'aria un po' contadinesca, ma dagli occhi vivaci e dolci e dalle maniere che non smentivano le promesse dello sguardo. Era il generale Fari, comandante la divisione.


  Nonostante la scorza un po' grossolana di un uomo che era stato cinque anni semplice dragone, era difficile essere più compìti e, a quanto sembrava, più ricchi di senso pratico. Coffe rimase stupito di trovarlo assolutamente immune d'ogni vanità militaresca. Moveva le braccia e le gambe come un qualsiasi uomo di spirito. Nel suo zelo a favore del signor Gonin, libellista stipendiato dal governo, e contro l'elezione del signor Mairobert, non c'era traccia di cattiveria né di animosità. Di Mairobert parlava come avrebbe parlato d'un generale prussiano comandante la città da lui assediata. Discorreva con molto riguardo di tutti, persino del prefetto; era evidente, tuttavia, che non faceva eccezione alla regola secondo la quale il generale è il nemico istintivo e naturale del prefetto, che comanda a tutti, mentre il generale non può angariare che una dozzina di ufficiali superiori al massimo.


  Appena ricevuta la lettera del ministro, che Lucien gli aveva fatto tenere al suo arrivo a Caen, il generale Fari era corso a cercarlo.


  - Sennonché voi eravate in prefettura. Signori, ve lo confesso, tremo per le nostre elezioni. I cinquecento elettori favorevoli al signor Mairobert sono energici, pieni di convinzione, posson fare proseliti. I nostri quattrocento elettori sono tristi e silenziosi; e, a dirla chiara, signori, perché siamo al momento della battaglia, e tutti i vani riguardi ne possono compromettere l'esito: mi pare che essi si vergognino della parte che debbon fare. Quel diavolo del signor Mairobert è la più onesta persona del mondo, ricco, compiacente.


  In vita sua, s'è arrabbiato una volta sola, ma perché ridotto all'esasperazione dal libello nero...


  - Che libello? - chiese Lucien.


  - Come? Il prefetto non vi ha consegnato un libello con la copertina a lutto?


  - Ne sento parlare da voi per la prima volta. Vi sarò obbligatissimo, generale, se potrete procurarmelo.


  - Eccolo qui.


  - Come! Ma è il libello del prefetto! Ma non aveva ricevuto l'ordine telegrafico di non lasciarne uscire dalla tipografia nemmeno una copia?


  - Il signor di Séranville si è presa la responsabilità di non obbedire. È un libello forse troppo violento. È in circolazione da ier l'altro e, non posso nascondervelo, signori, produce un effetto deplorevole.


  Lucien, il quale non l'aveva visto che manoscritto, nel gabinetto del ministro, diede una rapida scorsa all'opuscolo.


  E, siccome un manoscritto è sempre poco chiaro, le sciocchezze e le calunnie contro il signor Mairobert gli sembravano ora cento volte più smaccate.


  - Santo Iddio! - diceva ogni tanto Lucien, mentre leggeva; e il suo accento era più quello del galantuomo offeso nei suoi sentimenti che del commissario alle elezioni irritato da una manovra sbagliata.


  - Santo Iddio! - ripetè alla fine; - e le elezioni si fanno posdomani! e il signor Mairobert è stimato da tutti! Questa robaccia spingerà a votare per lui anche gli indolenti, e persino i timidi.


  - Ho una gran paura, - disse il generale, - che questo libello gli procuri davvero una quarantina di voti del genere: tutti lo stimano. Se il governo del re non gli fosse ostile, avrebbe per sé i voti di tutti, tranne il suo e quelli di dodici o quindici arrabbiati gesuiti.


  - Ma non è cocciuto, avaro? Non lo accusano di vincere i processi con l'invitar a pranzo i giudici del tribunale di prima istanza?


  - È generosissimo. Ha dei processi, perché, in fin dei conti, siamo in Normandia, - disse il generale sorridendo, - e li vince perché è un uomo di carattere fermo. Ma tutto il dipartimento sa che, due anni or sono, ha restituito a una vedova la somma che era stata condannata a sborsargli a causa d'un processo ingiusto intentatogli da suo marito. Il signor Mairobert ha più di sessantamila franchi di rendita, e quasi tutti gli anni fa qualche nuova eredità di dodici o quindicimila franchi di rendita. Ha sette od otto zii tutti ricchi e celibi. Non è un citrullo, come la maggior parte degli uomini benefici. Ha una quarantina di fittavoli ai quali raddoppia di tasca sua i guadagni che fanno: per abituarli - dice - a tenere in regola i libri come i commercianti; altrimenti non c'è agricoltura. Un fittavolo, per esempio, gli dimostra che oltre ad aver mantenuto la moglie, i figli e se stesso, ha guadagnato quest'anno cinquecento franchi; e il signor Mairobert gliene dà altri cinquecento, rimborsabili nel termine di dieci anni senza interessi. A forse cento piccoli industriali, dà la metà o il terzo dei loro guadagni. Come consigliere provvisorio, ha diretto la prefettura e provveduto a tutto nel 1814, durante l'occupazione straniera.


  Ha tenuto testa ad un colonnello insolente, e l'ha cacciato con la pistola in pugno fuori dalla prefettura. Insomma, è un vero uomo.


  - Il signor di Séranville non mi ha fatto parola di tutto questo.


  Lucien scorse qualche altra pagina del libello.


  - Gran Dio, questo libello ci rovina! Avete ragione, generale, siamo all'inizio di una battaglia che può risolversi in una disfatta. Né il signor Coffe né io abbiamo l'onore d'esser conosciuti da voi; tuttavia, vi chiediamo piena fiducia per i tre giorni che ancora ci restano sino allo scrutinio definitivo, il quale deciderà tra il signor Mairobert e il governo.


  Io posso disporre di centomila scudi, ho sette od otto posti da concedere e posso chiedere, per mezzo del telegrafo, altrettante destituzioni. Ecco, generale, le mie istruzioni speciali che ho preparate io stesso; le confido soltanto a voi.


  Il generale Fari le lesse lentamente e con grande attenzione.


  - Signor Leuwen, - disse poi, - in fatto di elezioni, non avrò segreti per voi, come voi non ne avete per me. È troppo tardi. Se foste venuto due mesi prima, se il prefetto avesse acconsentito a scrivere meno e a parlare di più, forse avremmo potuto guadagnare i voti della gente timida. Qui il ceto dei ricchi non apprezza come dovrebbe il governo del re, ma ha una paura matta della Repubblica. Anche se sul trono ci fosse Nerone o Caligola o il diavolo, gli darebbe il proprio appoggio per paura della Repubblica, la quale non vuol governarci secondo le nostre inclinazioni naturali, ma pretende di riplasmarci: compito che esige dei Le Bon e dei Carrier. Siamo dunque sicuri di trecento voti dei ricchi; ne potremmo avere trecentocinquanta, ma dobbiamo tener conto di trenta gesuiti e di quindici o venti proprietari, giovani tisicuzzi o vecchioni in buona fede, i quali voteranno secondo gli ordini di monsignor vescovo, che a sua volta agisce d'intesa col comitato di Enrico V. Nel dipartimento ci sono trentatre o trentaquattro repubblicani decisi. Se si trattasse di optare tra la monarchia e la Repubblica, su novecento voti ne avremmo ottocentosessanta contro quaranta. Ma si vorrebbe che la «Tribune» non fosse al suo centesimoquarto processo e soprattutto, che il governo del re non umiliasse la nazione di fronte agli stranieri.


  Di qui i cinquecento voti sui quali fanno affidamento i partigiani del signor Mairobert. Due mesi fa, pensavo che di voti inattaccabili Mairobert non ne avesse più di trecentocinquanta, o trecentottanta al massimo. Supponevo che, nel suo giro elettorale, il prefetto avrebbe potuto guadagnare cento voti indecisi, specialmente nel cantone di R***, che ha urgente bisogno di una strada per D***. Il prefetto non ha nessun'autorità personale. Parla troppo forbito e manca di naturalezza; non sa sedurre un normanno con una conversazione di mezz'ora. È terribile anche con i commissari di polizia, che pur sono prosternati ai suoi piedi. Uno di loro, un miserabile degno della galera dov'è forse stato, il signore di Saint-***, un mese fa è andato fuori dei gangheri; e in termini che voi mi dispenserete di ripetere ha detto al prefetto il fatto suo, e glielo ha provato.


  Il signor di Séranville, rendendosi conto di non avere nessun prestigio personale, si è lanciato nel sistema delle circolari e delle lettere intimidatorie ai sindaci. A mio avviso, - a dir vero, non ho mai amministrato, ho soltanto comandato, e mi rimetto ai lumi di chi ha più esperienza di me, - a mio avviso, dicevo, il signor di Séranville, il quale scrive molto bene, ha abusato dell'epistolografia amministrativa.


  Conosco più di quaranta sindaci, di cui potrei dare l'elenco al Ministero, che a quelle continue minacce si sono impennati. «Bah! Che potrà accadere, in fin dei conti?


  - dicono. - Farà fiasco con le sue elezioni. Tanto meglio: lo trasferiranno e non lo avremo più tra i piedi. Peggiori di lui non ne capiteranno di certo». Il signor Bordier, un uomo timido, sindaco del grosso comune di N***, che conta nove elettori, è rimasto talmente spaventato dalle lettere del prefetto e dalla natura delle informazioni richiestegli che si è affrettato ad ammalarsi di gotta. Da cinque giorni, sta tappato in casa e fa dire a tutti che è a letto, infermo; ma domenica, alle sei del mattino, è uscito per andar a messa.


  Infine, nel suo giro elettorale, il prefetto ha spaventato quindici o venti elettori timidi e ne ha irritati per lo meno un centinaio, che, sommati ai trecentocinquanta elettori che io considero come irriducibili, gente che vorrebbe un re travicello il quale governasse recta secondo la Carta, danno un totale di quattrocentosessanta. È la cifra elettorale del signor Mairobert: una esigua maggioranza di soli dieci voti.


  Il generale Fari, Lucien e Coffe discussero ancora a lungo tali cifre; ma, per quanto le rigirassero in tutti i sensi, arrivavano sempre a quattrocentocinquanta voti almeno per Mairobert. Bastava un solo voto di più per assicurar la maggioranza in un collegio di novecento votanti.


  - Monsignor vescovo avrà un gran vicario suo favorito: se dessimo a costui diecimila franchi?


  - È un uomo che ha del suo e aspira a diventare vescovo.


  E poi, non si può escludere che sia onesto. Càpita, qualche volta.


  


  


  


  


  Capitolo cinquantunesimo


  


  - Guarda, c'è un bel sole! - disse Lucien a Coffe, appena il generale Fari se ne fu andato. - Sono appena le una e mezzo, ho voglia di mandare un telegramma al ministro.1


  È meglio che sappia la verità.


  - Renderai un buon servigio a lui e uno pessimo a te.


  Non è un buon metodo per ingraziartelo, il tuo: si tratta d'una verità ostica. E che si penserà di te a corte, se, nonostante tutto, il signor Mairobert non sarà eletto?


  - In fede mia, mi par che basti esser bricconi nella sostanza, non voglio esser tale anche nella forma. Agirò col signor di Vaize come vorrei che si agisse con me.


  Scrisse il dispaccio. Coffe lo approvò, ma gli fece togliere tre parole che sostituì con una sola. Lucien uscì per recarsi in prefettura; salì all'ufficio telegrafico, fece leggere al direttore, Lamorte, l'articolo delle sue istruzioni che lo concerneva e lo pregò di trasmettere subito il telegramma. Il direttore parve imbarazzato e si trincerò dietro frasi generiche.


  Lucien, che guardava ogni momento l'orologio, temeva che si alzasse la nebbia e finì per parlargli forte e chiaro.


  Lamorte gli insinuò che avrebbe fatto bene a parlare col prefetto.


  Il prefetto parve molto contrariato; rilesse più volte le credenziali di Lucien e, in definitiva, si comportò come il suo impiegato.


  Seccato di aver perduto tre quarti d'ora, Lucien finì col dirgli: - Signore, degnatevi di rispondermi chiaramente.


  - Signore, io cerco sempre di esser chiaro, - replicò il prefetto, molto risentito.


  - Siete disposto a far spedire il mio dispaccio?


  - Mi sembra, signore, che prima potrei vederlo...


  - Voi vi allontanate, signore, dalla chiarezza che, dopo tre quarti d'ora perduti inutilmente, mi avete fatto sperare.


  - Mi sembra, signore, che codesta qualifica potrebbe avvicinarsi un po' di più al tono...


  Il prefetto impallidì.


  - Signore, non ammetto più perifrasi. Si fa tardi. Se indugiate ancora a darmi una risposta, è come se me la deste negativa, pur non osando farlo apertamente.


  - Come, signore? Non osando...


  - Signore, volete o non volete lasciar trasmettere questo dispaccio?...


  - Ebbene, signore, sino a questo momento il prefetto del Calvados sono io, e io vi rispondo di no.


  Questo no fu detto con il tono rabbioso d'un pedante oltraggiato.


  - Signore, avrò l'onore di rivolgervi la mia domanda per iscritto; spero che oserete rispondermi egualmente per iscritto. Manderò al ministro un corriere.


  - Un corriere! Non avrete né cavalli né corriere né passaporto.


  Al Ponte di *** c'è ordine di non lasciar passare nessuno senza un passaporto firmato da me, e recante un segno speciale.


  - Ebbene, signor prefetto, - disse Lucien, spiccando lentamente le parole, - dal momento che voi non obbedite più al ministro dell'Interno, non esiste più governo possibile.


  Ho degli ordini per il generale, vado a chiedergli di farvi arrestare.


  - Farmi arrestare, perdio!


  E il minuscolo prefetto si slanciò contro Lucien, che afferrò una sedia e lo tenne a tre passi di distanza.


  - Signor prefetto, comportandovi così sarete prima picchiato e poi arrestato. Non so se ne sarete contento.


  - Signore, siete un insolente e me ne renderete ragione...


  - Avreste davvero bisogno, signore, che vi rendessi la ragione. Per ora, mi limiterò a dirvi che il mio disprezzo per voi è senza limiti, ma che vi concederò l'onore d'incrociare la spada con la mia solo a elezioni finite. Signore, avrò l'onore di scrivervi; intanto, mi recherò a comunicare le mie istruzioni al generale.


  Queste parole fecero uscire dai gangheri il prefetto.


  - Se il generale, come non ho motivo di dubitare, obbedirà agli ordini del ministro della Guerra, voi sarete arrestato e io messo in possesso del telegrafo con la forza. Se invece il generale non vorrà darmi man forte, allora lascerò a voi, signore, l'onore di far eleggere deputato il signor Mairobert, e partirò per Parigi. Passerò per il Ponte di ***; e, a Parigi come qui, sarò sempre pronto a rinnovarvi l'omaggio del disprezzo che provo per la vostra intelligenza come per il vostro carattere. Addio, signore.


  Mentre Lucien stava per uscire, fu bussato con violenza all'uscio ch'egli stava per aprire e che il signor di Séranville aveva chiuso a chiave alle prime parole un po' acerbe del loro colloquio. Lucien aprì.


  - Dispaccio telegrafico, - disse il signor Lamorte, lo stesso direttore del telegrafo che gli aveva fatto perdere mezz'ora.


  - Date qua, - fece il prefetto con la più sgarbata alterigia.


  Il disgraziato direttore pareva impietrito. Conosceva il prefetto per un uomo violento e vendicativo.


  - Datemelo, perdinci!


  - Il dispaccio è per il signor Leuwen, - rispose Lamorte con voce spenta.


  - Ebbene, signore, voi siete prefetto, - esclamò il signor di Séranville con un riso amaro e digrignando i denti. - Vi cedo il posto.


  E uscì sbattendo la porta con tale violenza da far tremare tutta la stanza.


  «Sembra una bestia feroce», pensò Lucien.


  - Volete comunicarmi codesto terribile dispaccio?


  - Eccolo, signore. Ma il signor prefetto mi denuncerà.


  Confido nel vostro aiuto.


  Lucien lesse:


  Il signor Leuwen avrà la suprema direzione delle elezioni.


  Sopprimere assolutamente il libello. Il signor Leuwen risponderà immediatamente.


  


  - Ecco la mia risposta, - disse Lucien.


  


  Le cose non potrebbero andar peggio. Mairobert ha dieci voti di maggioranza almeno. Io sto litigando col prefetto.


  


  - Trasmettetelo subito, - disse a Lamorte dopo avergli consegnato il suo dispaccio. - Mi dispiace dirvelo, signore, ma le circostanze sono gravi. Non vorrei ferire la vostra delicatezza; ma vi avverto, nel vostro stesso interesse, che se questo dispaccio non arriva stasera a Parigi, o se qualcuno qui ne verrà a conoscenza, chiederò domani per telegrafo il vostro trasferimento.


  - Oh, signore! il mio zelo e la mia discrezione...


  - Ne giudicherò domani. Andate, e non perdete tempo.


  Uscito il direttore del telegrafo, Lucien si guardò dattorno e, dopo un attimo, scoppiò a ridere. Era rimasto solo davanti alla scrivania del prefetto: c'erano il suo fazzoletto, la sua tabacchiera, tutte le sue carte. «Mi trovo nella condizione d'un ladro... Non per vantarmi, ma ho più sangue freddo di quel pedantucolo».


  Andò ad aprire la porta, chiamò un usciere, che collocò davanti all'uscio spalancato, e si mise a scrivere sul tavolo del prefetto, ma dalla parte opposta, in modo da non aver in nessun modo l'aria di leggere i fogli sparsi qua e là. Scrisse al signor di Séranville:


  Se vorrete dar retta a me, signore, sino al giorno successivo alle elezioni considereremo come non avvenuto quanto è successo nell'ultima ora. Per parte mia, non riferirò a nessuno in città la spiacevole scena. Sono, ecc.


  Lucien Leuwen.


  


  Poi prese un foglio di carta intestata, e scrisse:


  Signor Prefetto, tra due ore, e cioè alle sette, invierò un corriere a S. E. il signor ministro dell'Interno. Ho l'onore di chiedervi un passaporto, che vi supplico di farmi avere prima delle sei e mezzo.


  Sarebbe opportuno apporvi i segni necessari perché il corriere non perda tempo al Ponte di ***. Il corriere, dopo aver ritirato le mie lettere, passerà alla prefettura per ritirare le vostre e ripartirà di galoppo per Parigi.


  Sono, ecc. Lucien Leuwen.


  


  Chiamò accanto a sé l'usciere, che, ritto vicino alla porta, era pallido come un morto, e sigillò le due lettere.


  - Consegnate queste due lettere al signor prefetto.


  - Ma il signor di Séranville è ancora prefetto?


  - Consegnate queste lettere al signor prefetto.


  E Lucien abbandonò la prefettura con molta freddezza e dignità.


  - In fede mia, ti sei comportato come un ragazzo, - disse Coffe, quando Lucien gli narrò della sua minaccia di far arrestare il prefetto.


  - A me non pare. Prima di tutto, non ero propriamente in collera, ho avuto il tempo di riflettere un po' a quanto stavo per fare. C'è un solo mezzo d'impedire l'elezione del signor Mairobert: costringere il signor di Séranville ad andarsene e sostituirlo in via provvisoria con un consigliere di prefettura. Il ministro mi ha detto che avrebbe dato cinquecentomila franchi pur di non trovarsi di fronte alla Camera il signor Mairobert. Pesa bene queste parole: ormai tutto dipende dal denaro.


  Arrivò il generale.


  - Sono qui a comunicarvi i miei rapporti.


  - Generale, volete dividere con me il mio pranzo d'albergo?


  Sto per mandar via un corriere, vorrei pregarvi di correggere quel che dirò sulla condizione degli animi. È meglio, mi sembra, che il ministro sappia la verità.


  Il generale guardò Lucien con aria abbastanza stupita, che sembrava dicesse: «O siete molto giovane o giocate molto leggermente il vostro avvenire». Alla fine, disse freddamente: - Vi accorgerete, signore, che a Parigi la verità non vogliono conoscerla.


  - Ecco un telegramma che ho appena ricevuto. Ho risposto: «Mairobert ha una maggioranza di dieci voti, le cose non potrebbero andar peggio».


  Fu servito il pranzo. Coffe disse che con i dispacci per il capo non poteva mangiare e che preferiva andare a scriverli subito e desinare dopo.


  - Prima della partenza del corriere, - disse il generale, - abbiamo tutto il tempo di ascoltare due commissari di polizia e l'ufficiale che mi coadiuva in tutto quanto si riferisce alle elezioni. Io potrei anche sbagliarmi; e non vorrei che vedeste le cose solo coi miei occhi.


  In quel momento fu annunziato il presidente Donis d'Angel.


  - Che tipo è? - chiese Lucien.


  - È un insopportabile chiacchierone. Non la finisce mai di parlare di cose di nessun interesse, e salta via a pie pari quelle difficili. D'altronde, sempre pronto a fare il doppio gioco, e in buoni rapporti col clero, il quale ci è ostile. Vi farà perdere un tempo prezioso. Il corriere impiega di qui sino a Parigi ventisette ore; sicché non partirà mai abbastanza presto, ammesso che vogliate proprio mandarlo: cosa che vi sconsiglierei. Quel che vi consiglio decisamente è di rinviare a stasera o domattina il presidente Donis d'Angel.


  Così fu fatto. Nonostante la sincerità e la probità dei tre commensali, il pranzo fu serio, malinconico e breve. Alle frutta, comparvero due commissari di polizia, e poco dopo un capitano, un tal Ménière, una vecchia volpe anche lui, che con quelle elezioni sperava di guadagnarsi la croce di cavaliere.


  - I nostri atti eroici oggi sono di questo tipo, - disse a Lucien.


  Finalmente, alle sette e mezzo il corriere partì di galoppo, per portare al conte di Vaize il bollettino dei pronostici elettorali e trenta pagine di minuziosi ragguagli. In una lettera a parte, Lucien diede al ministro un resoconto esatto del suo diverbio col prefetto: il dialogo era riferito con la più scrupolosa esattezza, come se fosse stato registrato da uno stenografo.


  Alle nove il generale Fari tornò da Lucien, con alcuni rapporti appena ricevuti dal cantone di Risset. Lo avvertì che alle sei il prefetto aveva fatto partire per Parigi un corriere, il quale aveva perciò un'ora e mezzo di vantaggio su quello di Lucien. Il generale lasciò capire che, probabilmente, quest'ultimo non aveva molto desiderio di raggiungere il collega...


  - Vi spiacerebbe, generale, accompagnarmi domattina dalle cinquanta persone più cospicue della città? È un'iniziativa che può esser messa in ridicolo, ma anche ci facesse guadagnare due soli voti, rappresenterebbe un successo.


  - Vi accompagnerò dovunque con molto piacere, signore, ma il prefetto...


  Dopo aver discusso a lungo sui mezzi migliori per non ferire la morbosa suscettibilità di quell'eminente funzionario, il generale e Lucien decisero di scrivergli ognuno per proprio conto. Il generale Fari era un uomo schietto e attivo; le lettere vennero scritte immediatamente ed il cameriere del generale portò le due lettere alla prefettura. Il prefetto lo fece entrare, e gli rivolse un mucchio di domande.


  L'alleanza di Lucien col generale lo ridusse alla disperazione.


  Alle due lettere rispose per iscritto che era a letto, indisposto.


  Decise le visite del giorno dopo, e compilatone l'elenco, fu nuovamente chiamato il capitano Ménière, il quale, passato in una stanza accanto, dettò a Coffe brevi ragguagli sulle persone da visitare il giorno dopo.


  Il generale e Lucien passeggiavano avanti e indietro in silenzio, cercando qualche mezzo per levarsi d'impiccio.


  - Il ministro non può darci nessun aiuto, è troppo tardi... E ripiombavano nelle loro silenziose meditazioni.


  - Senza dubbio, generale, - fece a un certo momento Lucien, - voi, in guerra, avete spesso rischiato di lanciare alla carica un reggimento, quando la battaglia si poteva considerare quasi perduta. Noi ci troviamo nella stessa situazione: non abbiamo più nulla da perdere. Questi ultimi rapporti da Risset non ci lasciano più nessuna speranza. Più di venti amici del governo voteranno a favore del signor Mairobert unicamente per sbarazzarsi del prefetto di Séranville. In questa condizione disperata, non ci sarebbe modo di fare un tentativo presso il capo del partito legittimista, il signor Le Canu?


  Il generale si fermò di botto nel mezzo del salotto. Lucien continuò: - Gli parlerei così: «Farò eleggere quello tra i vostri seguaci che voi m'indicherete, assicurandogli i trecentoquaranta voti governativi. Potete e volete mandare dei corrieri a un centinaio di gentiluomini della provincia? Con i vostri cento voti e i nostri sconfiggeremo il signor Mairobert».


  Cosa volete che conti un legittimista di più alla Camera?


  Anzitutto, possiamo scommettere a colpo sicuro che sarà un imbecille che non aprirà mai bocca o un noioso che nessuno ascolterà. E poi, avesse anche l'ingegno del signor Berryer,2 il partito legittimista non è pericoloso, non rappresenta che se stesso, cento o centocinquantamila francesi ricchi, a dir molto. Se ho ben capito il ministro, meglio dieci legittimisti che un solo Mairobert, il quale sarebbe il rappresentante di tutti i piccoli proprietari dei quattro dipartimenti della Normandia.


  Il generale camminò a lungo avanti e indietro senza rispondere.


  - È un'idea, - disse alla fine, - ma pericolosissima per voi. Il ministro, il quale si trova ad ottanta leghe dal campo di battaglia, vi biasimerà. Quando un ministro incorre in un insuccesso, è ben felice di trovare un capro espiatorio od una manovra decisiva da condannare. Non vi chiedo, signore, quali siano i vostri rapporti col signor conte di Vaize..., ma ho sessantun anno, potrei esservi padre... permettetemi di parlarvi con tutta franchezza... Quand'anche foste figlio del ministro, l'iniziativa che proponete sarebbe pericolosissima per voi. Per quel che mi riguarda, qui non siamo sul campo di battaglia, e il mio compito è di restare in seconda e magari in terza linea. Non sono figlio del ministro, - aggiunse sorridendo, - e vi sarò obbligatissimo se non direte di avermi parlato di codesto progetto di alleanza coi legittimisti.


  Se le elezioni finiranno male, qualcuno dovrà farne le spese, e io preferirei restare in penombra.3


  - Parola d'onore, nessuno mai saprà che vi ho parlato di questo progetto. Anzi, prima che ve ne andiate, avrò l'onore di consegnarvi una lettera atta a dimostrarlo. Quanto all'interesse che vi degnate di accordare alla mia giovane età, i miei ringraziamenti sono altrettanto sinceri della vostra benevolenza; ma vi confesserò che la mia unica preoccupazione è il buon esito delle elezioni. Tutte le considerazioni personali hanno per me un'importanza secondaria. Desidererei non ricorrere al metodo acerbo delle destituzioni, e non voglio usare mezzi infami: ma, a parte ciò, sono pronto a compiere qualsiasi sacrificio per ottenere la vittoria.


  Sfortunatamente, mi trovo a Caen soltanto da dieci ore, non vi conosco nessuno e il prefetto mi tratta non da collaboratore, ma da rivale. Se il conte di Vaize vorrà esser giusto, terrà conto di tutto questo. Ma non mi perdonerei mai d'essermi servito dei timori per il suo possibile giudizio come d'un pretesto per non agire: per me sarebbe la peggiore delle bassezze. Premesso questo, e voi, generale, restando estraneo all'iniziativa che propongo di prendere in questa situazione disperata, - come verrà attestato dalla lettera che avrò l'onore d'inviarvi, - mi volete dare qualche consiglio, voi che conoscete il paese? O mi costringerete a rivolgermi unicamente ai due commissari di polizia, pronti indubbiamente a vendermi ai legittimisti quanto ai repubblicani?


  - Dopo aver stabilito senza la mia partecipazione il vostro piano di battaglia, voi mi dite: «Generale, voglio allearmi al partito legittimista, il mio mandatario preferisce avere alla Camera un legittimista fanatico od abile piuttosto che il signor Mairobert». Visto che non si tratta né d'una azione di guerra né d'una ribellione, non vi dico né sì né no. Mi astengo dall'attirare la vostra attenzione sull'effetto pericoloso che la vostra iniziativa può avere in questo paese, contiguo alla Vandea e dove il più modesto nobiluccio si rifiuta di ammettere nel proprio salotto il primo magistrato del dipartimento. Detto e convenuto questo, voi mi dite: «Signore, non conosco il paese, fatemi voi da guida».


  Avrete la bontà di scrivermi tutto questo?


  - Perfettamente.


  - Io vi rispondo: «Signor referendario, non posso aver nessuna opinione sulla bontà della vostra iniziativa; ma se per la sua esecuzione, restandone a voi intera la responsabilità, mi farete delle domande, sono pronto a rispondervi».


  - Caro generale, trascriverò subito questo nostro dialogo, lo firmerò e ve lo consegnerò.


  - Ne faremo due copie, come per una capitolazione.


  - D'accordo. Quali sono dunque le vie da seguire?


  Come posso giungere sino al signor Le Canu senza spaventarlo?


  Il generale Fari rifletté qualche minuto.


  - Mandate a chiamare quell'implacabile chiacchierone del presidente Donis d'Angel: è un uomo che, per ottenere la Legion d'onore, farebbe impiccare suo padre. Anzi, non avete bisogno di chiamarlo: sta per tornare qui. Vi consiglio di fargli leggere le vostre istruzioni e di fargli notare che il ministro ha tale fiducia in voi che ha lasciato a voi la cura di scriverle. Appena Donis d'Angel, il quale è diffidentissimo, si sarà convinto che siete in ottimi rapporti col ministro, non vi ricuserà più nulla. Lo ha dimostrato nell'ultimo processo per reato di stampa, in cui ha dato prova d'una così insigne malafede da farsi fischiare per istrada dai monelli. Del resto, avrete da chiedergli molto poco: unicamente di mettervi in rapporto con l'abate Donis-Disjonval, suo zio, un vecchietto tranquillo, discreto, e non troppo imbecille per l'età che ha. Se il presidente parlerà nel debito modo a suo zio, questi vi farà ottenere un'udienza dall'abate Le Canu. Dove e come, non posso indovinarlo; ma occhio ai trabocchetti! Non sono nemmeno sicuro che Le Canu acconsenta a ricevervi.


  - Il partito legittimista non ha un comandante in seconda?


  - Certo, il marchese di Bron. Ma egli si guarderebbe dal fare la minima cosa un po' importante senza il consenso dell'abate Le Canu. Quest'ultimo è un ometto biondiccio, sbarbato, sui sessantasei o sessantasette anni, e passa, a torto od a ragione, per l'uomo più scaltro di tutta la Normandia.


  Nel 1792, fu un patriota fanatico. Quindi, oggi è un rinnegato: appartiene cioè alla peggior genia del mondo.


  Parla in tono mellifluo; è, in una parola, Machiavelli in persona. O che un giorno non m'ha fatto proporre di diventare il mio confessore? Pretendeva che, per mezzo della regina, m'avrebbe fatto nominare grand'ufficiale della Legion d'onore.


  - Sarò io a confessarmi a lui! Sarò pienamente franco.


  Dopo che ebbero parlato a lungo di Donis-Disjonval e di Le Canu: - E il prefetto? - chiese il generale. - Come ve la sbrigherete con lui? Come riuscirete a procacciare all'abate Le Canu i trecentosessanta voti governativi?


  - Chiederò un ordine telegrafico, cercherò di convincere il prefetto; e, se non otterrò né l'una cosa né l'altra, ripartirò per Parigi, di dove invierò ai due intermediari, Disjonval e Le Canu, un po' di denaro per delle messe.


  - È un'impresa ben rischiosa, - disse il generale.


  - Ma la nostra disfatta è sicura.


  Lucien si fece ripetere per la seconda volta tutto quel che doveva sapere. In dieci ore, aveva veduto passare dinanzi a sé due o trecento nomi propri; ingiuriato un uomo che non aveva mai visto, e adesso faceva il suo intimo confidente di un altro sconosciuto; la mattina dopo, avrebbe probabilmente dovuto discutere di affari con l'uomo più scaltro della Normandia. E Coffe gli diceva continuamente: - Confonderai i nomi e le qualifiche.


  Il presidente Donis si fece annunziare. Era un uomo magro, dai lineamenti massicci, begli occhi neri e capelli bianchi piuttosto radi, basette bianchissime ed enormi fibbie d'oro alle scarpe. Il suo aspetto non sarebbe stato antipatico, se egli non avesse sorriso continuamente, con quella mentita aria di franchezza che è la specie più irritante di falsità. Lucien tuttavia si contenne. «Non per nulla mi trovo in Normandia, - pensò. - Scommetterei che il padre di costui era un semplice contadino».


  - Signor presidente, - disse ad alta voce, - desidero anzitutto mettervi a conoscenza delle mie istruzioni.


  Gli parlò poi dei suoi rapporti col ministro, dei milioni di suo padre, ed infine (come gli aveva consigliato il generale) lo lasciò discorrere per tre quarti d'ora buoni. «Così, pensava, - stasera non avrò più nulla da fare».


  Quando il presidente fu stanco ed ebbe insinuato in cinque o sei maniere diverse che aveva diritto alla croce, e che il governo faceva torto a se stesso, e non a lui, Donis d'Angel, non concedendogli una distinzione che molti giovani sostituti con soli tre anni di toga avevan già avuta, Lucien prese a sua volta la parola.


  - Il Ministero sa tutto, i vostri diritti son noti. Ho bisogno che domani mi presentiate al vostro signor zio, l'abate Donis-Disjonval, il quale dovrebbe a sua volta procurarmi un abboccamento con l'abate Le Canu.


  A questa singolare richiesta il presidente impallidì. «Le sue gote sono quasi del colore dei suoi favoriti», osservò tra sé Lucien.


  - Del resto, - egli proseguì, - ho l'ordine di risarcire largamente gli amici del governo delle spese che dovessero incontrare per causa mia. Ma il tempo stringe. Darei cento luigi per incontrare un'ora prima il signor Le Canu.


  «Prodigando il denaro, - pensava Lucien, - gli ispirerò un elevato concetto del grado di fiducia che il ministro si degna d'accordarmi».


  Saltiamo venti pagine del racconto originale, per far grazia al lettore delle meschine malizie d'un magistrato di provincia smanioso d'ottenere la croce di cavaliere. Non vorremmo che le proteste di zelo e di devozione del presidente producessero su di lui la stessa sensazione che su Lucien, il cui disgusto morale giunse quasi alla nausea fisica.


  «Povera Francia! - egli si diceva. - Mai avrei immaginato che i magistrati si sarebbero ridotti a questo. Costui non ha il minimo ritegno. Che spudorato briccone! È disposto a compiere qualsiasi bassezza...» Fu illuminato d'improvviso da un'idea.


  - Ultimamente, - disse al presidente, - il vostro tribunale ha mandato assolti tutti gli anarchici, i repubblicani...


  - Ahimè, lo so bene! - esclamò il presidente, in tono desolato e quasi con le lacrime agli occhi. - Sua Eccellenza il signor ministro della Giustizia mi ha scritto per rimproverarmelo.


  Lucien trasalì. «Gran Dio, - si disse, sospirando profondamente e con l'aria d'un uomo che cade in preda alla disperazione, - bisogna che pianti in asso ogni cosa e che parta per l'America. Ah! sarà un viaggio che segnerà una svolta nella mia vita. Tutto questo è molto più decisivo delle grida di disprezzo e del fango di Blois».


  Lucien era talmente assorto in questi pensieri che tutt'a un tratto si avvide che da cinque minuti il presidente Donis gli stava parlando senza che lui gli desse il minimo ascolto. I suoi orecchi si riaprirono al suono delle parole del degno magistrato, ma da principio senza capirne un ette.


  Il presidente esponeva con particolari interminabili, nessuno dei quali aveva l'intonazione della sincerità, tutti i mezzi cui egli era ricorso perché gli anarchici non venissero assolti. Egli si lamentava della sua corte. A sentirlo, i giurati erano gente detestabile; la giuria era un'istituzione inglese di cui era necessario sbarazzarsi al più presto possibile.


  «Gelosia di mestiere», pensò Lucien.


  - Debbo lottare con la fazione dei timidi, signor referendario, debbo lottare con la fazione dei timidi, - diceva il presidente, - essa manderà in rovina il governo e la Francia.


  Il consigliere Ducros, al quale rimproveravo d'aver votato a favore del signor Lefèvre, il giornalista liberale ed anarchico di Honfleur, non ha forse avuto la faccia tosta di rispondermi: «Signor presidente, io venni nominato sostituto dal Direttorio, e gli ho prestato giuramento; giudice di prima istanza da Bonaparte, e gli ho prestato giuramento; presidente di questo tribunale da Luigi XVIII, nel 1814; confermato da Napoleone durante i Cento Giorni; chiamato a un seggio migliore da Luigi XVIII quando tornò da Gand; promosso consigliere da Carlo X. E intendo di morire consigliere.


  Ora, se verrà la Repubblica, non resteremo certo inamovibili; e chi saranno i primi a vendicarsi di noi se non i giornalisti? La via più sicura è di assolverli. Guardate quel ch'è successo ai pari che hanno condannato il maresciallo Ney. In breve, ho cinquantacinque anni: garantitemi che ne durerete altri dieci, e io vi do il mio voto». Che orrore, signore! che egoismo! E questo stesso infame ragionamento, signore, lo leggo negli occhi di tutti.


  Quando Lucien si fu rimesso della sua emozione, gli disse nel tono più freddo che riuscì a prendere: - Signore, la condotta equivoca del tribunale di Caen (faccio uso dei termini più indulgenti) troverà un compenso in quella del presidente Donis, se questi mi procurerà l'abboccamento col signor Le Canu, e se la mia richiesta resterà sepolta nell'ombra del più profondo mistero.


  - Sono le undici e un quarto, - disse il presidente, consultando l'orologio. - Non è impossibile che il whist di mio zio, il rispettabile abate Donis-Disjonval, si sia prolungato sino a questo momento. Giù ho la mia carrozza; volete rischiare, signore, un'uscita che può anche essere inutile?


  Al rispettabile abate Disjonval l'ora insolita farà impressione, ed egli ci servirà meglio presso il signor Le Canu.


  D'altronde, le spie del partito monarchico non potranno vederci; andar in giro di notte è sempre più sicuro.


  Lucien seguì il presidente, che non smise di parlare, insistendo sul pericolo di esser troppo prodighi di onorificenze; secondo lui, con le onorificenze, il governo avrebbe potuto ottenere qualsiasi cosa.


  «È un uomo utile, nonostante tutto», pensò Lucien, che, mentre il presidente parlava, guardava la città dalla portiera della carrozza.


  - Nonostante l'ora tarda, - osservò Lucien, - mi pare che ci sia molto movimento.


  - Sono queste maledette elezioni. Non avete idea del male che fanno. Bisognerebbe che la Camera non fosse rinnovata che ogni dieci anni; sarebbe più costituzionale...


  Il presidente si affacciò tutt'a un tratto allo sportello, ordinando sottovoce al cocchiere di fermarsi.


  - Guardate, - disse a Lucien, - ecco mio zio.


  E Lucien vide un vecchio domestico, il quale camminava a fatica, reggendo una lanterna rotonda di latta, guernita di due vetri d'un piede di diametro, con dentro una candela accesa.


  L'abate Donis lo seguiva con passo abbastanza fermo.


  - Sta tornandosene a casa, - disse il presidente. - Non gli piace ch'io abbia una carrozza; lasciamolo andare avanti, scenderemo dopo.


  Fecero così; ma poi dovettero sonare a lungo alla porta di casa. I visitatori si fecero riconoscere attraverso una spia praticata nella porta, e furono finalmente ammessi alla presenza dell'abate.


  - Il servizio del re mi conduce da voi, mio rispettabile zio; e il servizio del re non conosce ore indebite. Permettetemi di presentarvi il signor referendario Leuwen.


  Gli occhi azzurri del vecchio non esprimevano che stupore e quasi imbecillità. Dopo cinque o sei minuti, invitò i suoi ospiti ad accomodarsi. Solo dopo un quarto d'ora parve capire di che si trattava.


  «Il presidente dice sempre il re, semplicemente, - pensava Lucien, - e scommetterei cento contro uno che quel buon vecchio crede che si tratti di Carlo X».


  Dopo essersi fatto ripetere una seconda volta tutto quello che il nipote gli andava spiegando da venti minuti, l'abate Disjonval disse finalmente: - Domattina, andrò a dir messa a Sainte-Gudule; alle otto e mezzo, dopo il mio rendimento di grazie, passerò per la rue des Carmes e salirò dal degno abate Le Canu. Non posso dirvi con sicurezza se le sue importanti e molteplici occupazioni o i suoi doveri religiosi gli permetteranno di darmi udienza, come faceva vent'anni fa, prima d'aver tante faccende sulle spalle. Eravamo più giovani allora, tutto andava più per le spicce, non si facevano elezioni. In città stasera c'è un'aria di sommossa come nel 1786.


  Lucien notò che, in presenza di suo zio, il presidente non chiacchierava più; egli maneggiava con una certa abilità quel vecchio che, con la sua piccola testa imbacuccata in un'enorme berretta, mostrava una settantina d'anni.


  Uscendo dalla casa dell'abate, il presidente Donis disse a Lucien: - Domani, verso le otto e mezzo, subito dopo aver visto mio zio, avrò l'onore di venire a farvi visita. Ma, signore, voi avete la fortuna di non esser conosciuto dai nostri artigiani del disordine; essi vi scambieranno per un giovane elettore, e i giovani sono quasi tutti liberali... Forse sarebbe meglio che alle nove meno un quarto voi aveste la bontà di venire da mio cugino Maillet, rue des Clercs, numero nove.


  Il giorno dopo, all'ora fissata, Lucien lasciò il generale nella sua carrozza, sul corso Napoleone, e volò a casa del signor Maillet. Il presidente vi stava giungendo anche lui.


  - Buone notizie! Il signor Le Canu concede l'abboccamento subito, oppure stasera alle cinque.


  - Preferisco subito.


  - Egli prende la sua tazza di cioccolato dalla signora Blachet, rue des Carmes, 7. È una via molto solitaria. Tuttavia, vi sarò grato se mi permetterete di non accompagnarvi.


  Il signor Le Canu adora il mistero e detesta quella che chiama la pubblicità inutile.


  - Andrò da solo.


  - Rue des Carmes, 7, secondo piano, interno. Dovete battere alla porta due colpì con le nocche, e poi cinque.


  Due e cinque, voi capite: Enrico V è il secondo dei nostri re, Carlo X il primo.


  Lucien era interamente assorbito dal sentimento del dovere: era come un generalissimo il quale si avveda che sta per perdere una battaglia. Tutti i particolari che abbiamo riferiti lo divertivano; ma, per timore di distrarsi, cercava di non pensarci. Egli si diceva, cercando di trovare la rue des Carmes: «Ormai è troppo tardi: noi perderemo la battaglia.


  Faccio davvero tutto il possibile per guadagnarla se il caso ci dovesse in qualche modo aiutare?» Dietro all'uscio della signora Blachet c'era sicuramente qualcuno in ascolto, perché Lucien aveva appena finito di battere prima i due colpi, e poi gli altri cinque, che sentì parlottare sottovoce.


  Dopo un certo tempo, gli fu aperto; e fu fatto entrare in una stanza buia, triste come un ufficio carcerario, dai pannelli dipinti in bianco e dai vetri della finestra tutti affumicati.


  Qui lo aspettava un uomo dal viso giallognolo, i lineamenti estenuati e l'aspetto malaticcio: era l'abate Le Canu.


  Egli indicò con la mano un seggiolone di noce dall'alto schienale. Sopra il caminetto, al posto dello specchio, c'era un gran crocifisso nero.


  - Che cosa chiedete al mio ministero, signore?


  - Luigi Filippo, il re mio signore, mi ha mandato a Caen a impedirvi l'elezione del signor Mairobert. Essa è molto probabile; su novecento voti, egli può già contare su quattrocento sicuri. Il re mio padrone dispone di trecentodieci voti. Se a voi, signore, convenisse di far eleggere deputato uno dei vostri amici, vi offro i miei trecentodieci voti.


  Aggiungetene centosessanta dei vostri gentiluomini di campagna, e avrete alla Camera un uomo del vostro partito. Vi chiedo una cosa sola: che sia elettore, e di qui...


  - Ah, avete paura del signor Berryer!


  - Non ho paura di nessuno, fuor che del trionfo dell'opposizione.


  La quale, per esempio, potrebbe ridurre i seggi episcopali al numero fissato dal Concordato del 1802.


  «Ha il fare d'un vecchio causidico normanno», pensava intanto Lucien. Quest'osservazione lo rinfrancò. Fondandosi sopra gli scritti di Chateaubriand e sopra l'alto concetto che si ha generalmente dei gesuiti, l'immaginazione giovanile di Lucien s'era raffigurato un volpone della tempra del cardinal Mazzarino con le nobili maniere d'un conte di Narbonne,4 ch'egli aveva intravvisto nella sua infanzia. La volgarità del tratto e della voce dell'abate Le Canu gli fece ben presto riacquistare il dominio di sé.



  «Io sono un giovanotto che sta trattando l'acquisto d'un podere del valore di centomila franchi, che un vecchio procuratore non gli vuol vendere perché un vicino gli ha promesso una mancia di cento luigi se glielo riserverà per lui».


  - Posso permettermi di chiedervi le vostre credenziali?


  - Eccole.


  E Lucien non esitò a consegnare all'abate la lettera del ministro dell'Interno al prefetto. Essa conteneva alcune frasi che in quel momento egli avrebbe preferito non ci fossero, ma il tempo stringeva.


  «Se il prefetto avesse voluto compiere lui questo passo, avremmo potuto far a meno di consegnare all'abate la lettera del ministro. Ma quel prefettucolo cavilloso e azzimato non avrebbe mai acconsentito, anche se non si fosse urtato con me, a compiere un passo non escogitato da lui».


  L'espressione di collera volgare, che voleva essere di sdegnoso disprezzo, con la quale l'abate Le Canu lesse la lettera del conte di Vaize finì col ridare a Lucien il senso della vita reale e col fugare dalla sua mente tutte le idee auguste diffuse in società dalle frasi di Chateaubriand. A certe espressioni del ministro, la collera del capo del partito clericale diventò così violenta che Lucien si mise a sorridere.


  «Quel bel tomo tenta d'impressionarmi con un'aria incollerita; bisogna che io eviti di arrabbiarmi e di guastare così la faccenda. Vediamo un po' se, nonostante la mia giovane età, riuscirò a cavarmela».


  Lucien trasse fuori una lettera e si mise a leggerla attentamente; davanti a un consiglio di guerra non si sarebbe contenuto diversamente. L'abate Le Canu, sbirciandolo con la coda dell'occhio, si accorse di non essere osservato, e la sua lettura delle istruzioni ministeriali si fece meno maestosa. Lucien lo vide ricominciare la lettura con l'attenzione d'un uomo d'affari burbero.


  - I vostri poteri sono molto estesi, signore, e valgono a dare un'alta idea delle missioni che vi sono state affidate, nonostante la vostra giovane età. Posso chiedervi se eravate già in servizio sotto i nostri re legittimi, prima della fatale...


  - Permettetemi d'interrompervi, signore. Sarei veramente desolato di vedermi costretto a qualificare con epiteti poco gradevoli i partigiani delle vostre opinioni. Ma il mio mestiere, signore, è di rispettare tutte le opinioni professate dai valentuomini; e a questa stregua mi sento dispostissimo a onorare le vostre. Permettetemi di farvi osservare, signore, che io non compio nessun tentativo né diretto né indiretto per tentar di cambiare o di modificare le vostre opinioni su certi problemi. Un tentativo simile non si addirebbe alla mia missione, e tanto meno alla mia età, signore, e al mio rispetto personale per voi. Ma il mio dovere è di pregarvi di dimenticare la mia età e tutta la rispettosa attenzione che, in altre circostanze, sarei pronto a prestare ai vostri saggi avvisi. Io vengo semplicemente, signor abate, a proporvi qualcosa che reputo vantaggioso per il vostro padrone e per il mio. Voi avete alla Camera pochi deputati; e non mi sembra che possiate disprezzare la possibilità d'averne uno di più. Quanto a noi, il nostro timore è che il signor Mairobert proponga provvedimenti estremi: tra gli altri quello di lasciare ai fedeli la cura di pagare il medico delle anime, allo stesso modo di quello del corpo. Noi siamo sicuri di far respingere in questa sessione una proposta simile; ma, se essa raccogliesse numerosi voti, dovremmo forse in compenso lasciar passare la riduzione dei seggi episcopali o, per lo meno, attuarla per mezzo d'un trattato per evitare che la Camera la deliberi per legge.


  La discussione fu interminabile, come Lucien si aspettava.


  «La mia età mi nuoce, - egli pensava. - Sono come un generale di cavalleria che, in una battaglia perduta, dimenticando il suo interesse personale, faccia appiedare le sue truppe e cerchi di farle combattere come della fanteria. Se farà fiasco, tutti gli imbecilli, e soprattutto i generali di cavalleria, diranno corna di lui; ma, se è un uomo di cuore, la coscienza d'aver tentato per guadagnare la battaglia una cosa ritenuta impossibile lo consolerà di tutto».


  Sette volte (Lucien le contò) l'abate Le Canu cercò di non rispondere o di cambiare le carte in tavola.


  «Apparentemente, prima di rispondermi, vuol mettermi alla prova...» E sette volte, Lucien seppe ricondurlo in carreggiata, ma sempre in termini estremamente compìti e che anzi implicavano, da parte sua, il più profondo rispetto per l'età dell'abate Le Canu, ch'egli sembrava separare interamente dalle dottrine, dalle credenze e dalle pretese del suo partito. Una volta, gli lasciò prendere un modesto vantaggio, ma seppe subito riparare il suo errore senza irritarsi.


  «Bisogna che tenga gli occhi bene aperti, come in un duello alla spada».


  Infine, dopo cinquanta minuti di discussione, l'abate Le Canu assunse un'aria estremamente altera e impertinente.


  «Il mio uomo sta per venire a una conclusione», pensò Lucien. E, infatti, l'abate disse: - È troppo tardi.


  Ma, anziché interrompere il colloquio, cercò di convertire Lucien. Il nostro eroe si sentì subito a suo agio. «Adesso mi trovo sulla difensiva. Cerchiamo di portare il discorso sul tema denaro e seduzione personale». Egli non si difese con eccessiva ostinazione. A un certo momento, accennò ai milioni di suo padre; e notò che questa era la sola cosa che facesse impressione sull'abate Le Canu.


  - Voi siete giovane, figliolo mio; permettetemi che vi chiami con questo nome, che implica l'espressione di tanta stima. Pensate al vostro avvenire. Direi che non avete ancora venticinque anni.


  - Ne ho ventisei compiuti.


  - Ebbene, figliolo mio, senza voler menomamente dir male della bandiera sotto la quale militate, e, restringendomi a ciò che è strettamente necessario per esprimere il mio pensiero, che è d'altronde pieno di benevolenza per i vostri interessi in questo mondo e nell'altro, credete voi che codesta bandiera sventolerà ancora tra quattordici anni, quando sarete arrivato alla quarantina, a quella maturità cioè che l'uomo saggio deve tener sempre dinanzi agli occhi come la mira decisiva della sua carriera, e prima della quale è raro che si possa entrare nei grandi affari pubblici? Sino a quell'età, gli uomini comuni mirano al denaro. Voi siete al disopra di simili considerazioni. Vi prego di notare che non vi parlo degli interessi della vostra anima, che sono tanto superiori agli interessi mondani. Se vi degnerete di ritornare da questo povero vecchio, troverete sempre aperta la mia porta, io lascerò qualunque altra cosa per ricondurre all'ovile un uomo della vostra importanza sociale, e che ancora giovanissimo dimostra già tanta maturità. Perché meno condivido le vostre illusioni sopra un re portato al trono dalla rivoluzione, più sono in condizione di apprezzare la vostra abilità nel propugnare una collaborazione a dir vero ben singolare: David dovrebbe far lega con Pamalecita!


  Vi supplico di rivolgervi qualche volta questa domanda: «Chi deterrà in Francia la massima autorità, quando avrò quarant'anni?» La religione non vieta una giusta ambizione.


  Il colloquio terminò così in un sermone; ma l'abate Le Canu invitò, o quasi, Lucien a tornare a parlargli.


  Lucien non si sentiva affatto scoraggiato.


  


  


  


  


  Capitolo cinquantaduesimo


  


  Lucien andò a render conto di tutto al generale Fari, trattenuto all'albergo dai rapporti che giungevano da ogni dove. Egli propose d'inviare un dispaccio telegrafico al ministro.


  Il generale, e poi Coffe, annuirono.


  - Voi tentate di fare un salasso a un moribondo. Gli imbecilli potranno dire che il salasso lo ha ucciso.


  Lucien salì all'ufficio telegrafico e spedì il seguente dispaccio:


  La vittoria del signor Mairobert è ritenuta sicura. Volete spendere centomila franchi e avere invece di Mairobert un legittimista?


  In questo caso, mandate un dispaccio al ricevitore generale perché consegni centomila franchi al generale ed a me. Le elezioni cominciano tra diciannove ore.


  


  Uscito dall'ufficio telegrafico, Lucien tornò dall'abate Disjonval.


  Il difficile era ritrovare la via dove abitava. Infatti, egli si smarrì nelle vie di Caen e finì con l'entrare in una chiesa. Vi trovò una specie di scaccino mal vestito, al quale diede cinque franchi pregandolo di condurlo dall'abate Disjonval.


  Lo scaccino uscì, lo guidò per due o tre vie che attraversavano vari isolati di case ed in capo a quattro minuti Lucien si ritrovò di fronte a quell'abate la cui fisionomia il giorno prima era così priva d'espressione.


  L'abate Disjonval aveva appena finito di far colazione; una bottiglia di vino bianco stava ancora sopra la tavola: era un altro uomo.


  Dopo neppure dieci minuti di preliminari, Lucien poté, senza eccessiva sconvenienza, fargli capire che avrebbe dato centomila franchi per impedire l'elezione di Mairobert.


  L'idea non venne respinta con troppa energia; anzi, pochi minuti dopo, l'abate gli disse ridendo: - Li avete con voi, i centomila franchi?


  - No, ma un dispaccio telegrafico che può arrivare stasera, e che arriverà certamente domani prima di mezzogiorno, mi aprirà un credito di centomila franchi presso il ricevitore generale, il quale me li verserà in biglietti di banca.


  - Qui li accettano con diffidenza.


  Questa risposta fu per Lucien come un lampo di luce.


  «Gran Dio, - pensò, - che possa riuscire davvero?» - Si avrebbe la stessa diffidenza per delle lettere di cambio accettate dai maggiori commercianti della città? o per dell'oro e degli scudi, che potrò ritirare a mia scelta dal ricevitore generale?


  Lucien prolungò a bella posta questa enumerazione, durante la quale vedeva mutare a vista d'occhio la fisionomia dell'abate Disjonval. Infine, nonostante la recente colazione, l'abate si fece pallido.


  «Ah, se disponessi di quarantotto ore! - pensò Lucien.


  - Avrei in pugno le sorti delle elezioni».


  Egli approfittò largamente della sua posizione favorevole.


  Con suo inesprimibile piacere, fu l'abate Disjonval a formulare, sia pure in termini piuttosto involuti, l'obiezione intorno alla quale egli girava da tre quarti d'ora: «Finché non disporrete del credito di centomila franchi che il telegrafo vi deve assicurare, i vostri negoziati non potranno progredire d'un sol passo».


  - Spero che quei signori, - aggiunse l'abate, - si siano resi conto del vantaggio di avere alla Camera un rappresentante di più: soprattutto se il governo dovesse avere la debolezza di lasciar risorgere la fatale discussione sulla riduzione dei seggi episcopali... Arrivederci domani, alle sette del mattino, e, in definitiva, se nulla avviene di nuovo, alle due del pomeriggio. L'elezione del presidente dell'ufficio elettorale avrà inizio alle nove; lo scrutinio si chiuderà alle tre.


  - Sarebbe di capitale importanza che i vostri amici si recassero a votare solo dopo che avrò avuto l'onore di vedervi alle due.


  - Non mi chiedete una cosa da poco. Bisognerebbe raccoglierli tutti in una sala e chiuderveli a chiave.


  Coffe aspettava Lucien giù in istrada. Essi corsero all'albergo a scrivere al ministro una lettera, nella quale Lucien diceva:


  Mi rendo pienamente conto dei rischi ai quali mi espongo occupandomi così attivamente di un affare disperato. Se domani il ministro volesse attribuirmi tutti i torti, nulla gli sarebbe più facile; ma io non ho voluto lasciar che la battaglia si chiudesse con una sconfìtta senza impegnarvi le mie truppe.


  I mezzi di cui dispongo sono ridicoli a causa della mancanza di tempo. Alle otto e tre quarti, mi sono recato dallo zio del signor presidente Donis. Alle nove, dall'abate Le Canu, col quale mi sono intrattenuto sino alle undici. Alle undici e un quarto, sono tornato dall'abate Donis-Disjonval. A mezzogiorno, ho conferito con il generale Fari. A mezzogiorno e trenta, vi ho inviato il dispaccio telegrafico numero due.


  Adesso, alle una e mezzo, vi scrivo. Alle due, passerò da monsignor vescovo, per ungere le ruote. Non ho più il tempo di ricevere la risposta a questa lettera. Quando Vostra Eccellenza la leggerà, tutto sarà terminato, con la vittoria (si può scommettere dieci contro uno) del signor Mairobert. Ma, sino all'ultimo momento, offrirò ai legittimisti centomila franchi: sempre che voi siate dell'avviso che la sconfitta del signor Mairobert valga tale somma.


  Considererò come una fortuna straordinaria che la vostra risposta telegrafica al mio dispaccio numero due arrivi domani 17, prima delle due pomeridiane. L'elezione del presidente del collegio elettorale comincerà alle nove del mattino.


  L'abate Disjonval sembra disposto a ritardare sino a quell'ora il voto dei suoi amici. La votazione non terminerà, spero, che alle quattro.


  


  Lucien volò dal vescovo. Questi lo ricevette con un'alterigia, un disdegno, un'insolenza che lo divertirono. Parodiando la frase prediletta di quel santo prelato, diceva ridendo a se stesso: «Deporrò tutto questo ai piedi della croce».


  Col vescovo egli non parlò affatto di elezioni: «Questa visita è una goccia d'olio nell'ingranaggio, e nulla più».


  Alle due e mezzo, andò a pranzo dal generale, col quale continuò le visite fissate nell'elenco del giorno avanti. Alle cinque, era morto di stanchezza: era stata la giornata più attiva della sua vita. Gli restava ancora la corvée del pranzo del prefetto, che probabilmente lo avrebbe trattato poco urbanamente. Il piccolo capitano Ménière lo aveva avvertito che le due migliori spie del prefetto gli stavano alle calcagna.


  Nel suo intimo, Lucien era contento: sentiva di aver fatto tutto il possibile per una causa la cui bontà era, per vero, molto discutibile. Ma questa riserva era più che compensata dalla coscienza di aver avuto il coraggio di arrischiare imprudentemente la considerazione di cui cominciava a godere al Ministero dell'Interno. Coffe gli aveva detto una o due volte: - Ai nostri vecchi capidivisione e capufficio del Ministero la tua condotta, anche se condurrà alla sconfitta del terribile Mairobert, non sembrerà che uno splendido peccato.


  Durante la discussione sull'ospizio dei trovatelli, tu hai detto che sono degli uomini-poltrone, i quali fan tutto uno con le loro seggiole di mogano. Approfitteranno dell'occasione per vendicarsi.


  - Cosa avrei dovuto fare?


  - Nulla, e scrivere tre o quattro lettere di sei pagine ciascuna: nei nostri uffici, «amministrare» significa questo. Ti giudicheranno sempre un pazzo, per aver messo in pericolo la tua posizione personale. E poi, alla tua età, chiedere per un tentativo di corruzione centomila franchi! Diranno che un terzo almeno te lo sei intascato tu.


  - Fu la mia prima idea. Adesso me ne viene una seconda: quando si lavora per i nostri ministri, bisogna aver paura non degli avversari, ma di coloro cui si rende un servigio.


  Così andavano le cose a Costantinopoli, nell'età del Basso Impero. Se mi fossi astenuto dal prendere qualsiasi iniziativa e mi fossi limitato a scrivere delle lettere, mi sentirei ancora addosso il fango di Blois. Tu hai assistito a una mia crisi di debolezza.


  - Ebbene, dovresti odiarmi e mandarmi via dal Ministero.


  Ci pensavo poco fa...


  - Invece ho il conforto di poter confidarti ogni cosa, e ti supplico di non risparmiarmi le critiche.


  - Ti prendo sulla parola. Quel meschino cavillatore di Séranville deve esser furibondo contro di te, perché, in fin dei conti, tu fai il suo mestiere da due giorni soltanto, e lui scrive centinaia di lettere e, in realtà, non fa un bel nulla.


  Ne concludo che a Parigi lui sarà lodato e tu biasimato; ma, checché egli faccia stasera, non arrabbiarti. Se fossimo ancora nel Medioevo, avrei paura che ti avvelenasse. In quel sofistucolo io scorgo la rabbia dello scrittore fischiato.


  La carrozza si arrestò alla porta del palazzo della prefettura.


  Sul primo e sul secondo ripiano dello scalone c'erano otto o dieci gendarmi.


  - Nel Medioevo, questa gente sarebbe qui per assassinarti.


  Al passaggio di Lucien i gendarmi si alzarono in piedi.


  - Sanno della tua missione, - continuò Coffe, - sono gentili. Figùrati la rabbia del prefetto!


  Il signor di Séranville, pallidissimo, li ricevette con una cortesia forzata che l'accoglienza premurosa degli altri invitati non riuscì ad addolcire.


  Il pranzo fu gelido e triste: tutti quei ministeriali prevedevano la disfatta del giorno dopo. Ciascuno pensava: «Il prefetto sarà destituito o trasferito altrove, e io rovescerò su di lui la colpa dell'insuccesso. Quel giovane novellino è figlio del banchiere del ministro, ed è già referendario; potrebbe benissimo essere il successore di Séranville».


  Lucien mangiava come un lupo ed era di ottimo umore.


  «E io, - diceva tra sé il signor di Séranville, - non posso mandar giù nemmeno un boccone!» Poiché Lucien e Coffe parlavano abbastanza animatamente, a poco a poco i direttori del Demanio, delle Imposte ed altri alti funzionari presenti finirono col rivolgersi esclusivamente a loro. «Eccomi abbandonato, - pensava il prefetto. - Sono già un estraneo in casa mia, la mia destituzione è sicura e, fatto inaudito, mi vedo obbligato a fare gli onori della prefettura al mio successore». Verso la metà della seconda portata, Coffe, cui nulla sfuggiva, notò che il prefetto si asciugava la fronte ogni momento.


  A un tratto si sentì un gran rumore: era un corriere che arrivava da Parigi. Esso entrò con fracasso nella sala. Il direttore delle Imposte indirette, ch'era seduto non lontano dall'uscio, gli indicò macchinalmente il signor di Séranville: - Ecco il signor prefetto.


  Questi si alzò.


  - Non cerco il prefetto di Séranville, - rispose il corriere in tono enfatico e sgarbato. - Cerco il signor Leuwen, referendario.


  «Che umiliazione! Non sono più prefetto!...» si disse il signor di Séranville, e ricadde a sedere. Appoggiò le braccia sulla tavola, e si nascose la testa tra le mani.


  - Il signor prefetto si sente male, - gridò il segretario generale; e lanciò un'occhiata a Lucien, come per chiedergli scusa dell'atto di umanità che compiva interessandosi delle condizioni del prefetto. Questi infatti era svenuto.


  Aprirono una finestra, e lo trasportarono vicino a essa.


  Intanto Lucien si stupiva della scarsa importanza del dispaccio consegnatogli dal corriere. Si trattava d'una lunga lettera del ministro che lo elogiava per la sua bella condotta a Blois; il ministro aveva aggiunto di suo pugno che gli autori della sommossa sarebbero stati ricercati e severamente puniti e ch'egli aveva letto al re, in Consiglio, la lettera di Lucien, la quale aveva fatto ottima impressione. «E delle elezioni di qui neanche una parola! Metteva proprio conto che m'inviasse un corriere».


  Si accostò alla finestra aperta: qualcuno stava stropicciando le tempie al prefetto con acqua di Colonia. Tutti ripetevano: - Le fatiche elettorali... - Lucien disse alcune parole cortesi; poi chiese licenza di passare un momento con Coffe nella stanza accanto.


  - Ti par ragionevole, - egli disse al suo amico dandogli il dispaccio del ministro, - mandare un corriere per una lettera simile?


  E si mise a leggere una lettera di sua madre, che non tardò a oscurare l'espressione sorridente del suo viso. La signora Leuwen vedeva in pericolo la vita di suo figlio, e aggiungeva - «per una causa così sporca». «Pianta tutto in asso, e ritorna subito a Parigi... Sono sola. Tuo padre è stato preso da velleità politiche: è andato nel dipartimento dell'Aveyron, a duecento leghe da Parigi, a tentare di farsi eleggere deputato».


  Lucien comunicò la notizia a Coffe.


  - Ecco la lettera che ha provocato l'invio del corriere.


  La signora Leuwen avrà voluto che essa ti giungesse al più presto. Tutto sommato, non c'è nulla che ti debba distrarre.


  Mi sembra che il tuo posto sia al fianco di quel gesuitucolo che sta crepando di odio rientrato. Io vado a dargli il colpo di grazia con le mie arie d'importanza!


  Rientrando in sala da pranzo, Coffe si comportò infatti alla perfezione. Aveva ficcato dentro il dispaccio del ministro otto o dieci rapporti elettorali, che si era tolti di tasca, e lo portava in giro come il Santissimo. Il signor di Seránville, che aveva ripreso i sensi, e aveva avuto il mal di mare, fissava Lucien e Coffe con un'espressione da moribondo.


  Quell'uomo maligno era in tali condizioni che Lucien ne restò commosso; egli non vide più in lui che un uomo il quale soffriva. «Bisogna liberarlo della nostra presenza», si disse, e, dopo alcuni convenevoli, si congedò.


  Il corriere gli corse dietro per le scale per farsi dare gli ordini.


  - Il signor referendario vi rimanderà a Parigi domani, gli disse Coffe con impeccabile gravità.


  Il domani, 17, era il gran giorno.


  Alle sette del mattino, Lucien era già dall'abate Disjonval.


  Egli rimase colpito dal mutamento intervenuto nelle maniere del buon vecchio, il quale lo accolse con grande cordialità. Nessun sottinteso di Lucien restava senza risposta: «I centomila franchi fanno il loro effetto», si disse il nostro eroe.


  Ma l'abate gli fece capire più volte, con una finezza e un garbo che lo stupirono, che tutto quel che si poteva dire in assenza della condizione principale non era che un semplice futuribile.


  - Sono d'accordo con voi, - rispondeva Lucien. - Se non ricevo oggi, e di buon'ora, il credito di centomila franchi sul ricevitore generale, avrò almeno avuto l'onore di fare la vostra conoscenza; e avrò avuto col rispettabile abate Le Canu un colloquio che ha destato nel mio cuore una profonda impressione. Avrò sempre imparato a raddoppiar la stima che già avevo per uomini i quali vedono la felicità della nostra amata patria in una direzione diversa da quella che a me sembra la migliore...


  Facciamo grazia al lettore di tutte le frasi cortesi ispirate a Lucien dal desiderio d'indurre i legittimisti a pazientare sino all'arrivo del dispaccio del ministro. Il rumore insolito che il grande avvenimento del giorno produceva nella strada e che Lucien sentiva dall'appartamento dell'abate Disjonval, pur situato nel fondo d'un cortile, riecheggiava nel suo cuore. Egli avrebbe dato qualsiasi cosa pur che le elezioni fossero rinviate al giorno dopo.


  Alle nove, tornò all'albergo dove Coffe aveva preparato due enormi lettere narrative ed esplicative.


  - Che stile! - esclamò Lucien firmandole.


  - Enfatico e banale, e soprattutto mai semplice: lo stile che ci vuole per il Ministero.


  Il corriere fu rimandato a Parigi.


  - Signore, - egli disse a Lucien, - sareste tanto buono da permettermi di prender su anche i dispacci del prefetto, voglio dire del signor di Séranville? Non vi nascondo che mi ha fatto offrire una discreta mancia se ritirerò le sue lettere. Ma io conosco troppo le convenienze...


  - Recatevi pure a mio nome dal signor prefetto, chiedetegli le sue lettere ed i suoi plichi, e aspettatele, se occorre, anche un'ora e mezzo. Il signor prefetto è la suprema autorità amministrativa del dipartimento.


  «State fresco se credete che vada dal prefetto per ordine suo! E la mia mancia? Pare che quel prefetto sia un tale lavativo...»


  


  


  


  Capitolo cinquantatreesimo


  


  Già da un mese il generale Fari aveva preso in affitto, per mezzo del suo minuscolo aiutante di campo Ménière, un appartamento al primo piano, situato proprio di faccia alla sala delle Orsoline, nella quale si dovevan tenere le elezioni.


  Egli vi s'insediò con Lucien sin dalle prime ore del mattino. Ogni quarto d'ora gli emissari del generale recavan loro le ultime notizie. Alcuni funzionari della prefettura, i quali avevan saputo dell'arrivo del corriere il giorno prima e vedevano in Lucien il futuro prefetto se le elezioni fossero finite male per il signor di Séranville, mandavano ogni quarto d'ora a Lucien dei biglietti con poche righe scritte con la matita rossa. I loro ragguagli si dimostrarono esattissimi.


  Le operazioni elettorali, iniziatesi alle dieci e mezzo, si svolgevano regolarmente. Il presidente più anziano era un uomo ligio al prefetto, il quale aveva avuto cura di far fermare alle porte della città la pesante berlina di un tal signor di Marconnes, più anziano del presidente suo accolito, che così arrivò soltanto alle undici. Trenta elettori «governativi», i quali avevan fatto colazione alla prefettura, furono accolti al loro ingresso nella sala delle elezioni da un uragano di fischi.


  Era stato largamente distribuito agli elettori un volantino così stilato:


  Uomini onesti di tutti i partiti che volete il bene del vostro paese natio, allontanate il signor prefetto di Séranville.


  Se il signor Mairobert sarà eletto deputato, il prefetto sarà destituito o trasferito altrove. Cos'importa, in fin dei conti, chi sarà eletto deputato? Cacciamo via un prefetto prepotente e bugiardo, che ha mancato di parola a tutti!


  


  Verso mezzodì, le operazioni per la nomina del presidente definitivo avevan preso una pessima piega. Tutti gli elettori del cantone di ***, arrivati tra i primi, votavano a favore di Mairobert.


  - Se Mairobert verrà eletto presidente, - osservò il generale, - c'è da temere che dodici o quindici dei nostri ministeriali, gente che ha paura della loro ombra, e quindici o venti elettori di campagna, rimminchioniti, vedendolo insediato alla presidenza del seggio, non osino scrivere sulle loro schede altro nome che il suo.


  Ogni quarto d'ora Lucien mandava Coffe al telegrafo: aspettava impaziente una risposta al suo dispaccio numero due.


  - Il prefetto è capacissimo di farla ritardare, - diceva il generale Fari. - Può aver mandato uno dei suoi giannizzeri all'altra stazione telegrafica, a quattro leghe di qui, per fermare la trasmissione. Sarebbe un'azione degna di lui. Con trovate del genere, crede di agire come un secondo Mazzarino...


  Perché la storia di Francia la conosce bene, il prefetto!


  E con queste parole il buon generale voleva far vedere che la conosceva anche lui.


  Il piccolo capitano Ménière si offrì di montare a cavallo e di fare una galoppata sino a una vicina altura per osservare di lì i movimenti dell'altra stazione telegrafica. Ma Coffe gli chiese il cavallo e vi andò in vece sua.


  Davanti alla sala delle Orsoline c'erano almeno un migliaio di persone. Lucien scese in istrada per rendersi conto del tono generale delle conversazioni. Fu ben presto riconosciuto.


  Quando si vede in folla, la gente si fa di colpo insolente.


  - Guarda, guarda, ecco quel commissario di polizia, quel farfallino mandato da Parigi a spiare il prefetto!


  Tali frasi lasciarono quasi indifferente Lucien. Vennero le due, poi le due e mezzo, ma il telegrafo non dava alcun segno di vita. Lucien stava sempre più sulle spine. Si recò nuovamente dall'abate Disjonval.


  - Non ho potuto far ritardare più oltre il voto dei nostri amici, - gli disse l'abate. Aveva un'aria risentita; ma era evidente che non mentiva.


  «Ecco un uomo convinto ch'io mi sia burlato di lui, pensò Lucien, - e che gioca con me a carte scoperte. Scommetterei che ha ritardato il voto dei suoi amici, in verità ben poco numerosi».


  Mentre Lucien tentava di convincere l'abate, con molto calore, che non lo aveva voluto ingannare, sopraggiunse tutto trafelato Coffe.


  - Il telegrafo si è messo in movimento.


  - Abbiate la cortesia di aspettarmi qui un altro quarto d'ora, - disse Lucien all'abate, - volo all'ufficio del telegrafo.


  Tornò di corsa venti minuti dopo.


  - Ecco il dispaccio originale, - disse all'abate Disjonval: - «Il ministro delle Finanze al signor Ricevitore generale.


  Consegnate centomila franchi al generale Fari e al signor Leuwen». E il telegrafo cammina ancora.


  - Corro al seggio elettorale, - rispose l'abate, che sembrava convinto. - Farò tutto il possibile per la nomina del presidente; il nostro candidato è il signor di Crémieux. Di lì correrò dall'abate Le Canu. Vi consiglierei d'andar subito da lui.


  La porta dell'appartamento dell'abate Le Canu era aperta; nell'anticamera, che Lucien e Coffe attraversarono correndo, c'era moltissima gente.


  - Signore, ecco l'originale del dispaccio.


  - Sono le tre e dieci, - disse l'abate. - Oso sperare che non abbiate nulla da eccepire contro il signor di Crémieux: cinquantacinque anni, ventimila franchi di rendita, abbonato ai «Débats» e non è emigrato.


  - Il signor generale Fari e io approviamo la scelta del signor di Crémieux. Se egli verrà eletto invece del signor Mairobert, il generale e io vi daremo i centomila franchi.


  Ma, nel frattempo, dove volete, signore, che depositi la somma?


  - La calunnia ci spia, signore; è già molto che quattro persone, pur tanto stimabili (voi due, signori, l'abate Disjonval e io), siano a parte d'un segreto di cui può profittare la calunnia. A che pro metterne a parte il signor generale Fari, pur così degno della massima considerazione?


  Lucien colse al volo queste parole ad rem.


  - Signore, - rispose, - sono troppo giovane per addossarmi da solo la responsabilità d'una spesa segreta così forte...


  E convinse l'abate ad accettare l'intervento del generale.


  - Ma pretendo assolutamente, - disse Le Canu, - e ne faccio una condizione sine qua non, che ne resti interamente fuori il prefetto.


  «Bella ricompensa per la sua assiduità alla messa!», pensò Lucien.


  Egli convinse l'abate Le Canu ad acconsentire che i centomila franchi venissero chiusi in una cassetta, di cui il generale Fari e un tal Ledoyen, amico dell'abate, avrebbero avuto ciascuno una chiave. Al suo ritorno nell'appartamento di faccia alla sala delle elezioni, Lucien trovò il generale rosso come un tacchino. Si avvicinava l'ora in cui aveva deciso di votare, e aveva paura (confessò a Lucien) d'esser fischiato. Nonostante questa preoccupazione d'indole personale, egli fu molto lusingato del carattere ad rem delle risposte dell'abate Le Canu. Lucien ricevè due righe dell'abate Disjonval, il quale lo pregava d'inviargli Coffe. Questi fu di ritorno mezz'ora dopo.


  - Ho veduto, dico veduto con i miei occhi, quindici uomini i quali si accingevano a montar a cavallo e a batter la campagna per portar qui stasera e domattina centocinquanta elettori legittimisti. L'abate Disjonval sembra un giovanotto, non gli dareste quarant'anni! «Ah, se avessimo avuto il tempo di pubblicare quattro articoli nella "Gazette de France"!» mi ha ripetuto tre volte. Sono sicuro che si comporteranno lealmente.


  Il direttore dell'ufficio telegrafico fece avere a Lucien un altro dispaccio indirizzato a lui:


  Approvo i vostri progetti. Date i centomila franchi; meglio un legittimista, anche Berryer o Fitz-james,1 che Hampden.


  - Non capisco, - disse il generale, - chi è codesto Hampden?


  - Hampden significa Mairobert: è il nome convenuto tra me ed il ministro.


  - È giunto il momento, - disse il generale molto turbato.


  Indossò l'uniforme, e lasciò fortemente commosso l'appartamento adibito a osservatorio per andare a votare.


  La folla s'aprì per lasciargli fare i cento passi che lo separavano dalla porta della sala delle Orsoline. Il generale entrò; nel momento in cui si avvicinava al seggio, fu applaudito da tutti gli elettori mairobertisti.


  - Non è un volgare briccone come il prefetto, - dicevano tutti ad alta voce, - ha solo lo stipendio, e una famiglia da mantenere.


  Alle quattro, Lucien inviò al ministro il seguente dispaccio.


  


  Numero 3. Caen, ore quattro.


  I capi legittimisti sembrano in buona fede. Osservatori situati alle porte della città han visto uscire diciannove o venti agenti che vanno a cercare nelle campagne centosessanta elettori legittimisti. Se ottanta o cento di costoro arriveranno domani prima delle tre, Hampden non sarà eletto. Per ora, Hampden ha la maggioranza per la presidenza. Lo spoglio dello scrutinio verrà effettuato alle cinque.


  


  Lo spoglio diede questi risultati:


  Elettori presenti 873; Maggioranza 437; Voti a Mairobert 451; Voti a Gonin (candidato del prefetto) 389; Voti a Crémieux (il candidato dell'abate Le Canu, dopo che questi aveva accettato i centomila franchi) 19; Voti nulli 14.


  


  I diciannove voti dati al signor di Crémieux fecero molto piacere al generale ed a Lucien: erano una mezza prova che l'abate Le Canu non li ingannava.


  Alle sei, il ricevitore generale in persona consegnò al generale Fari e a Lucien, che ne diedero ricevuta, dei valori sicuri per l'importo di centomila franchi.


  Subito dopo si presentò il signor Ledoyen. Era un ricchissimo proprietario, stimato da tutti. Venne effettuata la cerimonia della cassetta; e fu scambiata la parola d'onore di consegnare la cassetta e il suo contenuto a Ledoyen se fosse stato eletto qualunque candidato che non fosse Mairobert e al generale Fari se invece fosse stato eletto Mairobert.


  Partito Ledoyen, pranzarono.


  - Ora il grande problema è il prefetto, - disse il generale, che quella sera era straordinariamente allegro. - Facciamoci coraggio e andiamo all'assalto. Domani ci saranno sicuramente novecento elettori. Il signor Gonin ha avuto trecentottantanove voti; il signor di Crémieux, diciannove.


  Totale: quattrocentotto. Eccoci con quattrocentotto voti su ottocentosettantatre. Supponiamo che dei ventisette voti degli elettori che giungeranno domattina diciassette vadano al signor Mairobert e dieci a noi. Avremo: Crémieux, quattrocentodiciotto voti; Mairobert, quattrocentosessantotto.


  E allora cinquantun voti dell'abate Le Canu assicureranno la maggioranza al signor di Crémieux.


  Queste cifre furono girate e rigirate in cento maniere dal generale, Lucien, Coffe e dall'aiutante di campo Manière, i soli commensali di quel pranzo.


  - Chiamiamo i nostri due migliori agenti, - disse il generale.


  Costoro, dopo una discussione piuttosto lunga, riconobbero spontaneamente che l'intervento di sessanta legittimisti avrebbe deciso della battaglia.


  - E ora, in prefettura! - disse il generale.


  - Se la mia richiesta non vi suona indiscreta, - disse Lucien, - vi pregherei di prender la parola voi; il prefetto mi detesta.


  - È una richiesta che va un po' contro i nostri accordi, che mi riservavano solo una parte secondaria. Tuttavia, aprirò io il dibattito, come dicono gli inglesi.


  Al generale premeva far vedere che era una persona istruita. Ma era qualcosa di meglio: un uomo di raro buon senso e di cuore.


  Egli aveva appena spiegato al signor di Séranville che lo si supplicava di dare i trecentottantanove voti di cui egli aveva disposto il giorno prima, nelle elezioni per la nomina del presidente, al signor di Crémieux, il quale, da parte sua, si faceva forte di raccogliere sessanta, e forse ottanta, voti legittimisti, quando il prefetto lo interruppe con acredine: - Non mi aspettavo di meno, dopo tutte quelle comunicazioni telegrafiche. Ma, signori, ve ne manca una: non sono ancora destituito, e il signor Leuwen non è ancora prefetto di Caen.


  Tutto quel che la collera può suggerire a un sofistucolo sornione fu detto dal signor di Séranville al generale ed a Luden.


  La discussione durò cinque ore. Il generale Fari non s'impazientì un po' che verso la fine. Il signor di Séranville, sempre ostinato nel suo rifiuto, ne addusse cinque o sei giustificazioni diverse.


  - Ma, infine, signore, - esclamò il generale, - anche riducendovi alle ragioni dell'egoismo, l'elezione è evidentemente perduta, lasciatela morire tra le mani del signor Leuwen.


  Come i medici chiamati troppo tardi, il signor Leuwen avrà tutta l'odiosità della morte del malato.


  - Avrà tutto quello che gli pare e piace, ma, finché non sarò destituito, non avrà la prefettura di Caen.


  A queste parole del signor di Séranville, Lucien dovè trattenere il generale.


  - Un uomo che volesse tradire il governo, - esclamò questi, - non potrebbe comportarsi peggio, signor prefetto.


  Ecco che cosa scriverò al ministro. Buona notte, signore!


  A mezzanotte e mezzo, uscendo, Lucien disse al generale: - Scriverò questo bel risultato all'abate Le Canu.


  - Date retta a me: vediamo un po' come si comportano quegli alleati sospetti; aspettate sino a domani, dopo il vostro dispaccio telegrafico. D'altronde, quell'animale del prefetto potrebbe anche ravvedersi.


  Alle cinque e mezzo del mattino, Lucien aspettava l'alba nell'ufficio del telegrafo. Appena si fece chiaro, spedì il seguente dispaccio:


  Numero 4.


  Il prefetto ha rifiutato al signor di Crémieux i suoi 389 voti di ieri. Il concorso dei 70 od 80 voti che il generale Fari e il signor Leuwen aspettavano dai legittimisti diventa inutile, e Hampden sarà eletto.


  


  Lucien, dopo averci ripensato, non scrisse agli abati Disjonval e Le Canu, ma andò a trovarli di persona. Spiegò loro con tanta semplicità ed evidente sincerità la disgrazia sopravvenuta che i due ecclesiastici, i quali conoscevano il carattere del prefetto, finirono per convincersi che Lucien non aveva voluto ingannarli.


  - Il cervello di quel prefettucolo delle grandi occasioni, disse l'abate Le Canu, - è come le corna dei caproni del mio paese: nero, duro e contorto.


  Il povero Lucien aveva un tal desiderio di non passare per un briccone che supplicò l'abate Disjonval di accettare che gli rimborsasse di tasca propria le spese per i messaggeri e le altre eventuali spese per la convocazione straordinaria degli elettori legittimisti. L'abate rifiutò, ma, prima di lasciare Caen, Lucien gli fece rimettere per il tramite del presidente Donis d'Angel cinquecento franchi.


  Il gran giorno delle elezioni, alle dieci, il corriere di Parigi portò cinque lettere con l'annunzio che il signor Mairobert era stato messo sotto accusa come fautore del grande movimento insurrezionale e repubblicano di cui si parlava in quei giorni. Subito dodici tra i più ricchi negozianti di Caen dichiararono che non gli avrebbero dato il voto.


  - Ecco una trovata degna del prefetto! - osservò il generale Fari a Lucien, col quale aveva ripreso il suo posto di osservazione dirimpetto alla sala delle Orsoline. - Sarebbe buffa, dopo tutto, che quel sofisticuzzo finisse col vincere!


  E allora, signore, - aggiunse con la serenità generosa dell'uomo di cuore, - per poco che il ministro vi sia ostile, e abbia bisogno d'un capro espiatorio, voi la passerete brutta.


  - Ricomincerei mille volte. Benché la battaglia fosse perduta, ho condotto egualmente all'attacco il mio reggimento.


  - Siete un bravo ragazzo... Vogliate perdonarmi questa locuzione familiare, - si affrettò a soggiungere il buon generale, temendo di aver contravvenuto a quella compitezza che era per lui come una lingua straniera appresa tardi.


  Lucien gli strinse la mano commosso, e lasciò parlare il proprio cuore.


  Alle undici erano presenti novecentoquarantotto elettori.


  Nel momento in cui un emissario del generale gli comunicava tale cifra, il presidente Donis d'Angel tentò, senza successo, di forzare le consegne per penetrare nell'appartamento.


  - Riceviamolo un attimo, - disse Lucien.


  - Ah, no! potrebbe servir d'appicco a una calunnia da parte del prefetto, o dell'abate Le Canu o di quei poveri repubblicani, più pazzi che malvagi. Andate voi a ricevere il degno presidente, e non lasciatevi tradire dalla vostra congenita onestà.


  - Veniva ad assicurarmi che, nonostante il contrordine di stamane, nella sala delle Orsoline ci sono quarantanove legittimisti e undici «ministeriali» decisi a votare per il signor di Crémieux.


  Le elezioni si svolsero tranquillamente, ma le facce eran più scure che il giorno prima. La falsa notizia, messa in giro dal prefetto, che contro Mairobert era stato spiccato un mandato di cattura aveva esasperato quell'uomo, condottosi sin allora con tanta saggezza, e soprattutto i suoi fautori.


  Due o tre volte essi minacciarono di metter tutto in sconquasso; volevano mandare a Parigi tre delegati per interrogarvi le persone che avevan propalato la diceria del mandato di cattura. Ma, a un certo momento, un cognato di Mairobert, salito sopra una carretta fermatasi a una cinquantina di passi dalla sala delle Orsoline, gridò: - Rimandiamo la nostra vendetta a quarantott'ore dopo le elezioni! Altrimenti la maggioranza venduta della Camera le annullerà.


  Di questo breve discorso furono stampate in un baleno ventimila copie. Un tale ebbe inoltre l'idea di portare in una piazza vicina un torchio. Questo spettacolo colpì gli animi e contribuì a calmarli. Gli agenti della prefettura non osarono avvicinarsi al torchio né tentar d'impedire la diffusione del discorsetto da noi riferito.


  Lucien, il quale si faceva vedere coraggiosamente dappertutto, quel giorno non fu insultato. Notò che la folla era consapevole della propria forza: a meno che non la si mitragliasse di lontano, nulla avrebbe potuto piegarla.


  «Ecco il popolo veramente sovrano!», egli si disse.


  Ogni tanto ritornava al suo osservatorio. Il capitano Ménière sosteneva che quel giorno nessun candidato avrebbe ottenuto la maggioranza.


  Alle quattro, giunse al prefetto un dispaccio telegrafico, che gli ordinava di trasferire i suoi voti al candidato legittimista designato dal generale Fari e da Lucien. Il prefetto non ne comunicò una parola a nessuno dei due. Alle quattro e un quarto, Lucien ricevette un dispaccio dello stesso tenore.


  - Un peu moins de fortune, et plus tôt survenue,2 esclamò Coffe. La citazione mandò in visibilio il generale, che se la fece ripetere.


  In quel momento, un «evviva» generale ed assordante si levò dalla strada.


  - Che cos'è mai? Gioia o una rivolta? - esclamò Fari, correndo alla finestra. - È gioia, - aggiunse con un sospiro, - e noi siamo f...


  Sopraggiunse, infatti, con l'abito a brandelli, tanto aveva dovuto penare per fender la calca, un suo emissario con i risultati dello scrutinio:


  Elettori presenti 948; Maggioranza 474; Mairobert 475; Gonin 401; Crémieux 61; Sauvage, repubblicano, risoluto a ritemprare con leggi draconiane il carattere dei francesi 9; Voti nulli 2.


  


  La sera, la città fu tutta illuminata a festa.


  - Ma dove sono le finestre dei quattrocentouno partigiani del prefetto? - diceva Lucien a Coffe.


  La risposta fu uno spaventevole fracasso di vetri rotti.


  Eran le finestre del presidente Donis d'Angel.


  Il giorno dopo, Lucien si svegliò alle undici e si recò a fare un giro da solo per la città. Uno strano pensiero s'era impadronito della sua mente: «Come giudicherebbe la mia condotta la signora di Chasteller, se gliela raccontassi?» Gli ci volle più di un'ora per trovare la risposta; e fu un'ora dolcissima. «Perché non le scrivo?», si disse. E questo problema s'impossessò della sua anima per otto giorni.


  Mentre si avvicinavano a Parigi, gli venne in mente per caso il nome della strada dove abitava la signora Grandet, e poi lei stessa. Scoppiò in una gran risata.


  - Cosa ti succede? - gli chiese Coffe.


  - Nulla. M'ero dimenticato il nome di una bella signora di cui sono perdutamente innamorato.


  - Credevo che tu pensassi all'accoglienza che ti farà il ministro.


  - Al diavolo il ministro! Mi riceverà freddamente, mi chiederà la nota delle spese, e la troverà salata.


  - Tutto dipende dal rapporto sulla tua missione che gli avran fatto le sue spie. Sei stato follemente imprudente: sei caduto in pieno in quella pazzia della prima giovinezza che si chiama «zelo».


  


  


  


  


  Capitolo cinquantaquattresimo


  


  Lucien aveva press'a poco indovinato. Il conte di Vaize lo accolse con la solita cortesia, ma non gli fece nessuna domanda sulle elezioni, nessun complimento sul suo viaggio: lo trattò proprio come se si fossero visti il giorno prima.


  «I suoi modi sono migliorati; da che è ministro, frequenta al Castello l'alta società».


  Ma, dopo questo barlume di raziocinio, Lucien non tardò a ricadere nella grulleria dell'amore del bene, per lo meno nelle minuzie. Aveva preparato alcune frasi che riassumevano le osservazioni utili da lui fatte nel corso del suo viaggio. Dovè compiere uno sforzo per non parlare al ministro di cose che procedevano palesemente male e che sarebbe stato facile far andar bene. Egli non aveva nessun interesse di vanità; sapeva qual giudice era il conte di Vaize in tutto quanto si atteneva, da vicino o da lontano, all'ordine logico e alla chiarezza dell'esporre. Ma, per quello sciocco amore del bene che non può esser perdonato a un uomo il cui padre possiede carrozza e cavalli, Lucien avrebbe voluto correggere tre o quattro abusi che non fruttavano un soldo al ministro. Eppure, era abbastanza intelligente per non provare una paura mortale al pensiero che il suo amore del pubblico bene lo facesse uscire dai limiti che il tono del ministro sembrava intendesse mettere ai suoi rapporti con lui.


  «Come mi vergognerei se, discorrendo con un funzionario talmente al di sopra di me, mi mettessi a parlare di cose utili, mentre lui mi parla solo di quisquilie!» Lucien troncò il colloquio e prese la fuga.


  Nel suo ufficio trovò il piccolo Desbacs, il quale, durante la sua assenza, aveva preso il suo posto. Quell'omino che, prima del suo viaggio, era ai suoi piedi, gli fece la consegna degli affari in corso con estrema freddezza.


  Lucien non disse nulla a Coffe, che lavorava in una stanza accanto e che, da parte sua, aveva ricevuto un'accoglienza ancor più significativa. Alle cinque e mezzo lo chiamò per andare a pranzo insieme. Quando furon soli in una saletta del ristorante: - Ebbene? - chiese Lucien ridendo.


  - Ebbene, tutto quel che hai fatto di buono e d'ammirevole per tentar di salvare una causa sballata non è che splendido peccato. Puoi stimarti fortunato se riuscirai a sfuggire all'accusa di giacobinismo o di carlismo. Negli uffici stanno ancora cercando un nome per il tuo delitto, ma son tutti d'accordo nel giudicarlo enorme. Tutti spiano in che modo ti tratta il ministro. Ti sei rotto l'osso del collo.


  - La Francia è ben fortunata, - rispose allegramente Lucien, - che quei bricconi di ministri non sappiano approfittare di quella follia giovanile che si chiama zelo. Sarei curioso di sapere se un generale in capo tratterebbe nella stessa guisa l'ufficiale che, vedendo perduta la battaglia, avesse fatto scendere da cavallo un reggimento di dragoni per condurlo all'attacco di una batteria che batteva d'infilata la strada maestra, facendo un orrendo macello.


  Dopo lunghi discorsi, Lucien rivelò a Coffe che non aspirava affatto a sposare una parente del ministro e che nulla aveva da chiedergli.


  - Ma allora, - disse Coffe stupefatto, - perché, prima della tua missione, il ministro ti dimostrava tanta benevolenza?


  E perché adesso, dopo le lettere del signor di Séranville, non ti liquida?


  - Perché ha paura del salotto di mio padre. Se mio padre non fosse il più temuto uomo di spirito di Parigi, la mia sorte sarebbe stata simile alla tua: non mi sarei più risollevato dalla profonda disgrazia in cui ci ha gettato il nostro repubblicanismo della Scuola politecnica... Ma dimmi un po': pensi che un governo repubblicano sarebbe assurdo come questo?


  - Meno assurdo, ma più violento. Sarebbe spesso un lupo arrabbiato. Ne vuoi una prova? L'hai a portata di mano.


  Quali provvedimenti prenderesti nei due dipartimenti di Riquebourg e di Séranville se tu domani fossi un onnipotente ministro dell'Interno?


  - Nominerei prefetto Mairobert, e affiderei il comando militare dei due dipartimenti al generale Fari.


  - Rifletti al contraccolpo di simili decisioni e all'esaltazione in cui getterebbero, nei due dipartimenti, tutti i partigiani del buon senso e della giustizia. Il signor Mairobert sarebbe re del suo dipartimento; e se questo si ficcasse in mente di avere un'opinione propria su quel che si fa a Parigi?


  O, per parlar solo di quel che conosciamo, se gli saltasse il ticchio di esaminare cosa fanno quei quattrocentotrenta enfatici imbecilli che scarabocchiano scartoffie nella rue de Grenelle, e nel numero dei quali siamo anche noi due?


  Se i dipartimenti volessero mettere al Ministero dell'Interno sei uomini in gamba con trentamila franchi di stipendio e diecimila franchi per le spese d'ufficio, delegati alla firma di tutte le pratiche di secondario interesse, che ne sarebbe di almeno trecentocinquanta degli impiegati incaricati di fare una guerra così accanita al buon senso? E, di gradino in gradino, che ne sarebbe del re? Ogni governo è un male, ma che preserva da un male peggiore...


  - È quel che diceva Gauthier, l'uomo più saggio ch'io abbia conosciuto, un repubblicano di Nancy. Oh, perché non è qui a discutere con noi? Del resto, è un uomo che legge la Teoria delle funzioni di Lagrange altrettanto bene di te e cento volte meglio di me!


  La discussione tra i due amici fu interminabile, perché Coffe, sapendo resistere a Lucien, se ne era fatto amare, e per riconoscenza si credeva obbligato a rispondergli. Egli non riusciva a capire come mai Lucien, essendo ricco, non fosse molto più assurdo.


  Sotto il pungolo di quest'idea, a un certo punto gli domandò: - Sei nato a Parigi?


  - Sì.


  - E tuo padre aveva anche allora uno splendido palazzo, e a tre anni ti portavano a passeggio in carrozza?


  - Ma certo, - fece Lucien ridendo. - Perché mi fai codeste domande?


  - Perché mi fa specie che tu non sia né assurdo né arido.


  Speriamo che col tempo tu divenga tale, perché l'esito della tua missione deve insegnarti che delle tue qualità attuali la società non ne vuol sapere. Se ti fossi limitato a farti coprire di fango a Blois, al tuo ritorno il ministro ti avrebbe decorato.


  - Al diavolo se penso ancora a quella missione!


  - Avresti torto marcio: è la più bella e interessante esperienza della tua vita. Mai, checché tu faccia, non dimenticherai il generale Fari, il signor di Séranville, l'abate Le Canu, il signor di Riquebourg...


  - Mai.


  - Ebbene, lo stadio più noioso dell'esperienza morale ormai l'hai superato. È l'inizio, l'esposizione dei fatti. Adesso ti resta da seguire negli uffici la sorte degli uomini e delle cose che sono così vivacemente presenti alla tua immaginazione.


  Spìcciati, però: può darsi che il ministro abbia già ideato qualche tiro mancino per liquidarti delicatamente senza irritare tuo padre.


  - A proposito, mio padre è stato eletto deputato dell'Aveyron, dopo tre ballottaggi e con la lusinghiera maggioranza di sette voti.


  - Non mi avevi mai parlato della sua candidatura.


  - Mi sembrava ridicola; e poi, non ho avuto nemmeno il tempo di pensarci. La appresi da quel corriere straordinario che fece venir il mal di mare al signor di Séranville.


  Due giorni dopo il conte di Vaize chiamò Lucien: - Ho da farvi leggere questo foglio.


  Era un primo elenco di gratificazioni concesse in occasione delle elezioni. Nel darglielo, il ministro sorrideva con aria benevola, quasi volesse dire: «Non avete combinato nulla di buono, eppure guardate come vi tratto!» Lucien scorse l'elenco. C'eran tre gratificazioni da diecimila franchi, e accanto ai nomi dei beneficiari la parola: Successo.


  Alla quarta riga si leggeva: «Lucien Leuwen, referendario, insuccesso: Mairobert eletto con un voto di maggioranza, ma uno zelo notevole, soggetto prezioso: 8000 franchi».


  - Ebbene? - fece il ministro. - La promessa fattavi all'Opera è stata mantenuta, sì o no?


  Lucien notò che i pochi agenti elettorali che avessero fatto fiasco avevano gratificazioni di soli duemilacinquecento franchi. Espresse tutta la propria riconoscenza, poi soggiunse: - Ho da rivolgere una preghiera a Vostra Eccellenza: desidererei che su codesto elenco non ci fosse il mio nome.


  - Capisco, - disse il ministro, facendosi di colpo molto serio. - Voi vorreste la croce; ma, in coscienza, dopo tante pazzie, non posso chiederla per voi. Chiedete un po' a Desbacs quale stupore causavano i vostri dispacci telegrafici, che piovevano l'uno dopo l'altro, e poi le vostre lettere.


  - Proprio perché me ne rendo conto, prego Vostra Eccellenza di non pensare a me per la croce, e tanto meno per la gratificazione.


  - Badate, signore, - esclamò il ministro, fuori dei gangheri, - sono capace di prendervi in parola. Ecco una penna: accanto al vostro nome mettete voi quel che volete.


  Lucien scrisse: «Né croce né gratificazione: elezione mancata», e cancellò il resto. In fondo all'elenco, scrisse: Coffe 2500 franchi.


  - Badate, - disse il ministro, leggendo quanto aveva scritto Lucien, - porto questo foglio al Castello. Sarebbe inutile che vostro padre mi venisse poi a parlare di questa storia.


  - Le importanti occupazioni di Vostra Eccellenza le impediscono di serbar memoria della nostra conversazione all'Opera.


  Io espressi allora il desiderio che mio padre non dovesse più occuparsi della mia fortuna politica.


  - Ebbene, spiegate voi al mio amico signor Leuwen com'è andata la storia della gratificazione. Vi avevo assegnato ottomila franchi, e voi avete cancellato questa cifra.


  Bongiorno, signore.


  Appena la carrozza di Sua Eccellenza ebbe lasciato il palazzo, la contessa di Vaize fece chiamare Lucien.


  «Diavolo, - egli si disse osservandola, - oggi è proprio bella. Non ha la solita aria intimidita, e i suoi occhi son pieni di fuoco. Che significa questo cambiamento?» - Da quando siete tornato, signore, ci tenete il broncio.


  Aspettavo un'occasione per parlarvi un po' a lungo. Vi assicuro che al Ministero nessuno ha difeso con più tenacia di me i vostri dispacci telegrafici. Ho impedito col più gran coraggio che se ne dicesse male davanti a me, a tavola. Ma, infine, tutti possono sbagliarsi; e io ho da darvi una bella notizia. Un giorno, i vostri nemici potrebbero valersi della vostra missione elettorale per calunniarvi. So benissimo che il denaro non v'interessa gran che, ma bisogna tappare la bocca su tale argomento ai vostri nemici. Così stamane ho ottenuto da mio marito ch'egli vi proponga al re per una gratificazione di ottomila franchi. Io volevo diecimila; ma mio marito mi ha fatto osservare che questa somma era riservata ai massimi successi, e le lettere ricevute ieri dal signor di Séranville e dal signor Rollet, sindaco di Caen, erano spaventose per voi. A queste lettere ho contrapposto la nomina a deputato del vostro signor padre, e insomma poco fa ho avuto partita vinta. Mio marito ha fatto riscrivere l'elenco in cui figuravate a uno degli ultimi posti; e adesso il vostro nome è al quarto posto, con ottomila franchi di gratificazione.


  Tutto questo fu detto con un maggior numero di parole, e quindi con molto maggior misura e riserbo femminile, nonché con maggiori segni di bontà e d'interesse che non ci sia dato di riferire qui. Perciò Lucien ne fu commosso: da quindici giorni, non vedeva volti amici; egli cominciava a impratichirsi del mondo; era tempo, a ventisei anni!


  «Dovrei farle la corte, è timida e gli onori l'annoiano e le pesano; sarei la sua consolazione. Il mio ufficio è a cinquanta passi dalla sua camera».


  Le raccontò che, pochi minuti prima, aveva cancellato il proprio nome.


  - Dio mio, - esclamò la contessa, - non vi sarete offeso?


  Avrete la croce alla prima occasione, ve lo prometto.


  Il che significava: «State per lasciarci?» L'accento di tali parole commosse profondamente Lucien: egli fu lì lì per baciarle la mano. La signora di Vaize era molto turbata; lui, pieno di riconoscenza. «Ma se mi legassi a lei, quanti pranzi noiosi dovrei sopportare! Con la faccia del marito dall'altra parte della tavola! E spesso quel piccolo mariolo di Desbacs, suo cugino!» Tutte queste riflessioni non durarono che mezzo secondo.


  - Ho cancellato il mio nome, - riprese Lucien, - ma, poiché vi degnate di mostrare qualche interesse per il mio avvenire, vi dirò la vera ragione del mio rifiuto. Quegli elenchi di gratificazioni potrebbero, un giorno o l'altro, venir pubblicati. In tal caso mi procurerebbero forse una celebrità poco invidiabile. Sono troppo giovane per espormi a pericoli del genere; e ottomila franchi non costituiscono gran cosa per me.


  - Oh, Dio mio! - esclamò atterrita la contessa. - Credete dunque, come il signor Crapart, così vicina la Repubblica?


  Il suo volto non esprimeva più che sospetto e paura. Lucien vi lesse un'aridità morale senza limiti.


  «La paura, - egli pensò, - le ha fatto dimenticare le sue velleità d'interesse e di amicizia. Nel nostro secolo, i privilegi costan cari, e Gauthier aveva ragione di sentir pietà di uno che si chiami principe. "Lo dico a poche persone, egli diceva, - perché i più lo prenderebbero per un segno della più bassa invidia. Ma nel 1834, in un giovane meno vecchio del suo secolo, il titolo di principe o di duca comporta un grano di pazzia. A causa del suo titolo, il poveretto ha paura e si crede in obbligo d'essere più felice del comune dei mortali". Quella povera donnetta sarebbe molto più felice se si chiamasse signora Le Roux... Nell'animo di Bathilde, l'idea del pericolo suscitava invece un incantevole accesso di coraggio. Che occhiata mi lanciò la sera in cui trascorsi a dirle: "Dunque, mi dovrò battere contro di voi?"... E io, cosa faccio a Parigi? Perché non corro a Nancy, a chiederle perdono, in ginocchio, d'essermi incollerito con lei perché mi ha tenuto nascosto un suo segreto?


  Che confessione penosa per un giovane, il cui amore è forse ricambiato! E a che pro? Non le avevo proposto di unire le nostre due esistenze sociali».


  - Siete in collera? - domandò timidamente la contessa.


  Al suono della sua voce, Lucien tornò in sé. «Non ha più paura? Mio Dio, debbo aver taciuto per un minuto almeno!» - Da quanto tempo sono caduto in questa fantasticheria?


  - Da tre minuti almeno, - rispose con un'aria di estrema bontà la contessa. Ma in quella bontà, che ella voleva far notare, trapelava un po' del risentimento della moglie d'un potente ministro, non avvezza a simili distrazioni, soprattutto a quattr'occhi.



  - Scusatemi, signora. Sto per provare per voi un sentimento che mi rimproveravo...


  Dopo questa piccola soperchieria, Lucien non sapeva più che cosa dire alla signora di Vaize. Aggiunse qualche convenevole, e la lasciò rossa di bragia per correre a chiudersi in ufficio.


  «Mi dimentico di vivere, - disse tra sé. - Queste sciocchezze d'ambizione mi distraggono dalla sola cosa al mondo che per me abbia valore. È buffo sacrificare il proprio cuore all'ambizione, senza essere ambiziosi!... Non sono ridicolo, però. Ho voluto dimostrare la mia riconoscenza a mio padre. Ma adesso, basta... Altrimenti, crederanno che sia seccato di non avere un grado o la croce. Probabilmente, i miei nemici del Ministero diranno che mi sono recato a Nancy per incontrarvi dei repubblicani. Dopo che io ho fatto parlare il telegrafo, il telegrafo parlerà contro di me...


  Perché mai mi sono impicciato con quella macchina diabolica?», concluse quasi ridendo.


  Dopo aver preso la decisione di recarsi a Nancy, Lucien si sentì un uomo. «Debbo aspettare il ritorno di mio padre, che è imminente; è un dovere. E poi, vorrei conoscere la sua opinione sulla mia condotta a Caen, che al Ministero vien tanto biasimata».


  La sera, dai Grandet, il desiderio di non sembrare irritato lo rese straordinariamente brillante. Nel salottino ovale, in mezzo a una trentina di persone, fu il centro della conversazione, e fece cessare per una ventina di minuti tutte le conversazioni particolari. Tale successo elettrizzò la signora Grandet: «Due o tre momenti simili tutte le sere, e il mio salotto non tarderà ad essere il primo di Parigi».


  Mentre passavano nella sala del biliardo, ella si trovò vicina a Lucien, separata dal resto degli invitati.


  - Come passavate la sera, in provincia?


  - Pensavo a una giovane signora di Parigi, della quale sono perdutamente innamorato.


  Era la prima frase del genere che Lucien le diceva, e cadeva al momento giusto. La signora Grandet la assaporò tra sé almeno cinque minuti, prima di ricordarsi della parte che si era imposta di recitare. Poi, l'ambizione reagì violentemente, e, senza che avesse bisogno di ordinarselo, ella lanciò a Lucien un'occhiata furibonda.


  A Lucien le parole dolci non costavan fatica: da quando aveva deciso di partire per Nancy, il suo cuore ne era colmo.


  Per tutto il resto della serata, egli fu straordinariamente tenero con la signora Grandet.1


  Il signor Leuwen tornò allegro e contento dalla sua campagna elettorale nel dipartimento dell'Aveyron.


  - L'aria è calda, le pernici ottime, gustose, e la gente divertente.


  Uno dei miei onorevoli mandanti mi ha incaricato di fargli avere quattro paia di scarpe di prima qualità.


  Dovrò mettermi a studiare i rispettivi meriti dei vari calzolai di Parigi: ci vuole un lavoro elegante, ma non privo d'una certa solidità. Quando finalmente avrò scovato quella perla dei calzolai, dovrò dargli la vecchia scarpa che il signor di Malpas s'è degnato di affidarmi. C'è poi da costruire un tronco stradale d'una lega e un quarto che conduca sino alla casa del signor Castanet: ho giurato di farglielo ottenere dal ministro dell'Interno. In tutto, cinquantatré commissioni, senza quelle che mi saranno affidate per lettera...


  E continuò a raccontare a sua moglie ed a Lucien con quali abili mezzi era riuscito a ottenere una maggioranza trionfale di ben sette voti.


  - Insomma, non mi sono annoiato nemmeno un minuto e, se avessi avuto con me mia moglie, sarei stato l'uomo più felice del mondo. Eran anni che non parlavo così a lungo a un così gran numero di noiosi. Sono ormai stucco e ristucco di noiosità ufficiale e di luoghi comuni sul governo da dire o da ascoltare. Nessuno di quei baggiani del juste-milieu, i quali ripetono senza capirle le frasi di Guizot o di Thiers, può darmi in moneta sonante la rivalsa della noia mortale che m'ispira la loro presenza. Quando li lascio, resto rimminchionito per un'ora o due, mi annoio da me.


  - Se fossero più bricconi o, per lo meno, fanatici, - disse la signora Leuwen, - non sarebbero tanto noiosi.


  - E ora, raccontami le tue avventure di Champagnier e di Caen, - riprese il signor Leuwen, rivolgendosi a Lucien.


  - Debbo raccontarvele in lungo od in breve?


  - In lungo, - fece la signora Leuwen. - Io mi son divertita un mondo, e le ascolterei volentieri una seconda volta.


  Sono curiosa di sapere quel che ne penserai tu, - aggiunse, rivolgendosi al marito.


  - Ebbene, - fece il signor Leuwen, con aria comicamente rassegnata, - sono le dieci e tre quarti, facci portare del ponce. E tu, incomincia!


  La signora Leuwen fece un cenno al cameriere, il quale si affrettò a far chiudere la porta di casa.


  Lucien si sbarazzò in pochi minuti dell'incidente di Blois e delle elezioni di Champagnier.


  - È a Caen che avrei avuto bisogno dei vostri consigli.


  E narrò minutamente tutto quel che abbiam già raccontato minutamente ai nostri lettori.


  Verso la metà del suo racconto, il signor Leuwen cominciò a tempestarlo di domande.


  - Più particolari, più particolari! Non c'è verità e originalità che nei particolari.


  A mezzanotte e mezzo esclamò: - Ed ecco come ti ha trattato al tuo ritorno il tuo ministro!


  Sembrava molto irritato.


  - Mi son condotto bene o male?- concluse Lucien. - In verità, non lo so. Sul campo di battaglia, nell'ardore dell'azione, mi pareva di avere mille volte ragione; adesso, invece, i dubbi mi assalgono in folla.


  - Io non ne ho nessuno, - disse la signora Leuwen. - Ti sei comportato come l'uomo più coraggioso del mondo. Se avessi avuto quarant'anni, ti saresti condotto con maggior discrezione con quel letteratucolo del prefetto, perché l'odio dei letterati è altrettanto pericoloso di quello dei preti.


  Ma a quarant'anni avresti messo meno vivacità e meno audacia nelle tue iniziative presso gli abati Disjonval e Le Canu.


  Sembrava che ella tenesse un'arringa a favore di Lucien e che sollecitasse l'approvazione di suo marito, il quale se ne stava silenzioso.


  - Mi ribello al mio avvocato difensore, - fece Lucien.


  - Cosa fatta capo ha, e io m'infischio del Bridoison2 della rue de Grenelle. Ma il mio orgoglio è inquieto: che opinione debbo avere di me? Valgo qualcosa o no? Ecco quel che vi domando, - aggiunse, rivolgendosi a suo padre. - Non vi chiedo se mi volete bene, né quel che direste alla gente.


  Può darsi che, raccontandovi i fatti, io li abbia alterati in un senso a me favorevole, giustificando così senza volerlo le decisioni che ho prese in base a essi... Ma vi assicuro che Coffe non è per nulla noioso.


  - A me sembra cattivo.


  - Ti sbagli, mamma. È soltanto un uomo sfiduciato. Se avesse quattrocento franchi di rendita, si ritirerebbe a vivere tra le rocce della Sainte-Baume, vicino a Marsiglia.


  - Perché non si fa frate?


  - Non crede che Dio esista; o pensa che, se esiste, sia un essere malvagio.


  - Non è uno sciocco, - fece il banchiere.


  - Ma appunto per questo denota un animo cattivo, e mi conferma nell'orrore che sento per lui, - replicò la signora Leuwen.


  - Sono stato poco abile, - disse Lucien. - Volevo ottenere dal babbo che acconsentisse ad ascoltare il resoconto della mia campagna dalla bocca di quel fedele aiutante di campo, che spesso la pensava diversamente da me.


  E non otterrò mai più da lui una seconda seduta, se tu, mamma, non la solleciterai con me.


  - No, no, la cosa m'interessa. Tutto ciò mi fa ripensare ai miei allori dell'Aveyron, dove ho ottenuto cinque voti di elettori legittimisti, due dei quali credono d'essersi dannati prestando giuramento. Ma io ho giurato loro di parlare contro quel giuramento. E lo farò, perché è una ladreria bella e buona.


  - È quel che temevo, caro, - fece la signora Leuwen, - e i tuoi polmoni?


  - M'immolerò per la patria e per i miei due ultras, ai quali ho fatto ordinare dal loro re di prestar giuramento e di votare per me. Se il tuo Coffe volesse venire a cena domani...


  Saremo soli?


  - Avevamo un mezzo impegno con la signora di Thémines.


  - Ceneremo qui noi tre, e il signor Coffe. Se appartiene alla stirpe dei noiosi, come temo, a tavola sarà meno noioso.


  Chiuderemo la porta alle visite, e ci faremo servire da Anselme.


  Lucien durò non poca fatica a tirarsi dietro Coffe.


  - Farai un pranzo chez da Baleine, al Rocher de Caricale, costerebbe quaranta franchi a testa; e anche a quel prezzo Baleine non te lo fornirebbe forse eguale.


  - Vada per il pranzo da quaranta franchi! È press'a poco il prezzo mensile della mia pensione.


  Con la freddezza e la semplicità del suo resoconto, Coffe fece la conquista del signor Leuwen.


  - Oh! come vi son grato, signore, di non fare il guascone! gli disse il deputato dell'Aveyron. - Ho fatto un'indigestione di fanfaroni, di quella gente che oggi vi giura di esser matematicamente sicura del successo e che, domani, sconfitta, risponde ai vostri rimproveri con dei luoghi comuni.


  Il signor Leuwen fece a Coffe un mucchio di domande.


  Sua moglie fu felice di avere una terza edizione delle prodezze di suo figlio. E alle nove, come Coffe voleva congedarsi, il signor Leuwen insistè per condurlo con sé nel suo palco all'Opera. Prima della fine della serata gli disse: - Mi spiace molto che siate al Ministero. Vi avrei offerto volentieri un posto da quattromila franchi nella mia banca.


  Dopo la morte del povero Van Peters non lavoro abbastanza; e, dopo la sciocca condotta del conte di Vaize verso quell'eroe lì, m'è venuto voglia di far sei settimane di semiopposizione.


  Son tutt'altro che sicuro di riuscire, la mia reputazione di uomo di spirito metterà in allarme i miei colleghi, e io posso riuscire solo mettendomi a capo d'un gruppetto di quindici o venti deputati. È vero, d'altronde, che le mie opinioni non daranno fastidio alle loro... Qualunque sciocchezza sostengano, penserò e parlerò come loro. Ma, perbacco, signor di Vaize, mi pagherete la vostra stupida condotta verso quel giovane eroe! E sarebbe indegno di me vendicarmi come vostro banchiere... Tutte le vendette costano a chi se ne concede il gusto, - aggiunse, come se parlasse ad alta voce a se stesso, - ma come banchiere non posso sacrificare un iota in fatto di probità. Perciò, ottimi affari anche in futuro, se ce ne saranno, come se fossimo intimi amici...


  E s'immerse nelle sue riflessioni. Lucien, cui quella seduta politica pareva un po' lunga, avendo scorto in un palco di quinto ordine Raimonde, si eclissò.


  - All'armi! - esclamò a un tratto il signor Leuwen, scuotendosi.


  - Dobbiamo agire. Che ora è?


  - Non ho orologio, - rispose freddamente Coffe; e non poté resistere alla vanità di aggiungere: - Quando sono fallito, ho incluso nell'attivo anche il mio orologio.


  - Molto onesto, caro signor Coffe, molto onesto! - fece il signor Leuwen con aria distratta. Poi aggiunse, più seriamente: - Posso contare sul vostro silenzio? Vi chiedo di non pronunziare mai il mio nome né quello di mio figlio.


  - È mio costume, ve lo prometto.


  - Fatemi l'onore di venir a cena da me domani. Se ci sarà gente, mangeremo in camera mia; saremo noi tre soli, mio figlio, io e voi, signore. La vostra intelligenza saggia e ferma mi piace molto, e desidero vivamente trovar grazia presso la vostra misantropia... sempre che siate davvero misantropo.


  - Sì, signore, per troppo amore degli uomini.


  Quindici giorni dopo, il mutamento avvenuto nel signor Leuwen stupiva i suoi amici. Egli passava le sue ore in compagnia di trenta o quaranta tra i più stupidi deputati neoeletti, e l'incredibile era che non li prendeva mai in giro.


  Uno dei diplomatici suoi amici ne provò una certa inquietudine: «Non tratta più con insolenza gli imbecilli, discorre seriamente con loro, ha cambiato carattere: stiamo per perderlo!» Il banchiere frequentava con assiduità i ricevimenti che il conte di Vaize offriva ai deputati. In tre o quattro affari, servì ammirevolmente gli interessi del ministro.


  «Finalmente sono venuto a capo di quel carattere di ferro, si diceva quest'ultimo, stropicciandosi le mani, - l'ho domato. Bastava osare: non ho promosso tenente suo figlio, ed eccolo ai miei piedi!» Il risultato di questo bel ragionamento fu che il ministro prese verso il deputato dell'Aveyron un certo tono di superiorità, che non sfuggì a quest'ultimo e fece le sue delizie.


  Il conte - il quale non riceveva mai, e a ragion veduta, persone di spirito - non ebbe nessun sentore della sorpresa causata dalle nuove abitudini del banchiere tra quegli uomini intraprendenti e scaltri che si arricchiscono col favore del governo. Quegli uomini di spirito che di solito pranzavano da lui non furon più invitati ai suoi pranzi. Il banchiere li invitò una volta o due al ristorante, non invitò più donne, e aveva invece ogni giorno alla sua tavola cinque o sei deputati. La signora Leuwen non rinveniva dallo stupore; suo marito teneva ai suoi commensali discorsi molto strani, sul tipo di questo: - Un pranzo come questo, che vi prego d'accettare tutte le volte che non sarete invitati da Sua Maestà o dai ministri, costerebbe in uno dei migliori ristoranti parigini venti franchi a testa. Ecco un rombo...


  E qui la storia del rombo, il prezzo che gli era costato, eccetera: tutte cose inventate lì per lì, perché di simili cose egli non s'intendeva punto.


  - Lunedì scorso, lo stesso rombo... ma che dico lo stesso rombo? lunedì questo qui scodinzolava ancora nelle acque della Manica... Volevo dire che un rombo dello stesso peso e altrettanto fresco sarebbe costato dieci franchi di meno.


  E, mentre snocciolava queste belle storie, il banchiere evitava di guardare in faccia la moglie.


  Con arte consumata, egli teneva desta l'attenzione dei suoi invitati. Li metteva quasi sempre a parte delle proprie riflessioni, come quella sul rombo, oppure raccontava aneddoti nei quali cocchieri di vetture pubbliche portavano in campagna, a mezzanotte, degli imprudenti che, pur essendo poco pratici di Parigi, si arrischiavano a rincasare a quell'ora.


  Lo stupore di sua moglie era estremo, ma ella non osava chiedergli spiegazioni: le avrebbe risposto con una celia.


  Il signor Leuwen si studiava di concentrare tutte le forze mentali dei suoi deputati su questa difficile idea, ch'egli li conduceva ad indurre da mille fatti di vario genere e che qualche volta si arrischiava a presentar loro direttamente: - L'unione fa la forza. È un principio vero in ogni campo, ma specialmente nelle assemblee deliberanti. La sola eccezione può esser rappresentata da un Mirabeau. Ma chi è un Mirabeau, oggigiorno? Io no di certo. Noi conteremo qualcosa solo se nessuno di noi s'incaponirà a voler far valere a ogni costo la propria tesi. Siamo venti amici. Ebbene! bisogna che ciascuno di noi la pensi come la maggioranza, che è di undici. Domani verrà in votazione alla Camera un disegno di legge: ebbene, dopo pranzo, mettiamolo in discussione qui, tra noi. Per mio conto, non ho su di voi che un solo vantaggio: quello di studiare le bricconate di Parigi da quarantacinque anni. Sacrificherò sempre la mia opinione a quella della maggioranza dei miei amici, perché, in fin dei conti, quattro occhi vedono sempre meglio di due. Metteremo dunque in votazione la linea di condotta da tenere domani: se saremo venti, come spero, e undici diranno sì, bisogna assolutamente che dicano sì anche gli altri nove, fossero pur appassionatamente affezionati al no.


  Il segreto della nostra forza è tutto qui. Se un giorno riusciremo a mettere insieme trenta voti sicuri su ogni argomento, i ministri non vi potranno rifiutare più nulla. Faremo un piccolo promemoria delle cose che ognuno di noi desidera maggiormente per la propria famiglia: parlo naturalmente di cose accessibili. Quando ognuno di noi avrà ottenuto dalla paura del ministro un favore pressoché della stessa importanza, passeremo a un secondo promemoria. Che ne dite, signori, di questo piano di campagna legislativa?


  Come suoi invitati il signor Leuwen aveva scelto i venti deputati più privi di amici e di conoscenze, più sbalorditi dalla vita di Parigi, più duri di comprendonio. Erano quasi tutti del Mezzogiorno: alverniati o nati sulla linea che va da Perpignano a Bordeaux. Faceva eccezione soltanto il signor..., di Nancy, il quale gli era stato presentato da Lucien.


  La grande preoccupazione del banchiere era di non ferirne l'amor proprio; ma, benché cedesse sempre e su tutto, non sempre ci riusciva. Aveva all'angolo della bocca una lieve piega ironica che li spaventava; due o tre ebbero l'impressione ch'egli li prendesse in giro e non si fecero più vedere. Egli li sostituì vantaggiosamente con quei deputati ricchi di prole i quali aspirano ad assicurare una buona posizione ai figli e ai generi.


  Un mese circa dopo l'apertura della sessione, e dopo una ventina di pranzi, al signor Leuwen parve che il suo plotone fosse ormai abbastanza agguerrito per condurlo al fuoco.


  Una sera, dopo un'ottima cena, li condusse in un salotto appartato e li fece votare, con grande serietà, sopra una questione poco importante che doveva venir discussa alla Camera il giorno dopo. Benché si fosse spolmonato per far loro capire, in maniera indiretta e con molta cautela, di che si trattava, dodici dei diciannove deputati presenti votarono per la soluzione assurda della questione. Egli s'era impegnato a sostenere alla Camera la tesi della maggioranza. Di fronte a tanta assurdità, ebbe una debolezza umana: cercò d'illuminare la maggioranza con un'ora e mezzo di spiegazioni.


  Fatica sprecata: i dodici deputati allegarono la loro coscienza. Il giorno dopo, egli esordì alla Camera sostenendo, intrepido, una castroneria evidente. Tutti i giornali, quasi senza eccezione, dissero corna di lui; ma la sua piccola schiera gli fu profondamente grata.


  Sopprimiamo i particolari, anch'essi interminabili, delle pene che gli procurava la coscienza di quel gregge di fedeli: perigordini, alverniati, ecc. Per timore che glieli seducessero, egli andava alle volte con loro alla ricerca d'una camera mobiliata o a contrattare con i venditori d'abiti fatti l'acquisto d'un paio di calzoni. Se ne avesse avuto il coraggio, li avrebbe anche alloggiati a casa sua, come si può dire che li nutriva.


  Grazie a cure quotidiane che, per la loro straordinaria novità, lo divertivano, egli arrivò rapidamente a metter insieme ventinove fedeli. Prese allora la risoluzione di non invitare più a pranzo nessun deputato che non fosse di quei ventinove; e quasi tutti i giorni di seduta ne riportava a casa dalla Camera una grossa berlina ricolma. Un giornalista suo amico fìnse di attaccarlo; e, annunziando l'esistenza della Legione del Mezzogiorno, forte di ventinove deputati, si chiese: «Il governo paga forse questo nuovo gruppo Piet?»3


  La seconda volta che alla Legione del Mezzogiorno si offrì l'occasione di manifestarsi (o, come diceva il signor Leuwen, di «rivelare la propria esistenza»), il deputato dell'Aveyron mise nuovamente in votazione, dopo pranzo, la questione che doveva esser discussa il giorno dopo alla Camera.


  Fedeli al loro istinto, diciannove deputati votarono per il lato assurdo della questione. Il giorno dopo, il signor Leuwen salì alla tribuna; e quell'assurdità venne approvata dalla Camera con otto voti di maggioranza. Donde nuove diatribe contro la Legione.


  Il signor Leuwen scongiurava da un pezzo i suoi colleghi di prender anch'essi la parola; ma nessuno ne aveva il coraggio e, a dir vero, nessuno era in condizione di farlo.


  Egli aveva degli amici al Ministero delle Finanze, e poté così distribuire tra i suoi ventinove fedeli una direzione d'ufficio postale in un paesino della Linguadoca e due spacci di tabacchi.


  Tre giorni dopo, riuscì a evitare, fingendo che ne mancasse il tempo, che venisse messo in votazione un provvedimento al quale era personalmente interessato un ministro.


  Il dì seguente, il ministro giunse alla Camera in alta uniforme, radioso e sicuro del fatto suo; andò a stringer la mano agli amici più in vista, ricevette al suo banco gli altri e, voltosi verso i banchi dei suoi fedeli, li accarezzò con lo sguardo.


  Il relatore parlò a favore del provvedimento; e un juste-milieu fanatico appoggiò le sue conclusioni. La Camera, che si annoiava, stava per approvare a grande maggioranza la relazione. I deputati amici del signor Leuwen, non sapendo che pesci pigliare, interrogavano con lo sguardo il loro capo, seduto accanto al banco del governo. Il banchiere salì allora alla tribuna, libero della propria opinione, e, nonostante la sua esile voce, ottenne ben presto un religioso silenzio. È vero che, sin dall'esordio, trovò tre o quattro finissime malignità. La prima fece sorridere quindici o venti deputati seduti vicino alla tribuna. La seconda provocò un'aperta risata e un mormorio di soddisfazione: la Camera si svegliava. La terza, veramente atroce, suscitò una sfrenata ilarità.


  Il ministro interessato chiese la parola, e replicò, ma senza successo. Gli venne allora in aiuto il conte di Vaize, uso a incatenare l'attenzione dell'assemblea. Era quel che da due mesi il signor Leuwen desiderava ardentemente; egli si affrettò a supplicare un collega di cedergli il suo turno.


  Avendo il conte di Vaize replicato abbastanza felicemente a una delle battute di spirito del signor Leuwen, questi domandò la facoltà di parlare per fatto personale. Il presidente gliela rifiutò. Egli protestò, e la Camera gliela concesse in sostituzione di un altro deputato, che gli cedette il suo turno.


  Questo secondo discorso fu per lui un trionfo. Il signor Leuwen vi si abbandonò a tutta la sua perfidia, scoccando contro il conte di Vaize frecciate tanto più crudeli in quanto formalmente incensurabili. Otto o dieci volte l'intera Camera scoppiò a ridere; tre o quattro, lo subissò di applausi.


  Poiché la sua voce era estremamente esile, il silenzio era tale che si sarebbe sentita volare una mosca. Fu un successo pari a quelli che riportava l'amabile Andrieux4 nelle sedute pubbliche dell'Académie.


  Il signor di Vaize si dimenava sul suo banco, facendo dei cenni ai ricchi banchieri membri della Camera e amici del signor Leuwen. Era furibondo; con i colleghi parlò di duello.


  - Contro una voce simile? - gli rispose il ministro della Guerra. - Se uccideste quel vecchietto, l'odiosità della cosa sarebbe così esorbitante che ricadrebbe su tutto il ministero.


  Il successo del signor Leuwen sorpassò tutte le sue speranze.


  Il suo discorso - se si può chiamar discorso una diatriba maligna, piccante, incantevole, ma priva di senso comune fu lo sfogo d'un cuore esacerbato, che per due lunghi mesi si era contenuto e che, per vendicarsi, aveva dovuto subire la noia più mortifera. Esso fece di quella seduta della Camera la più interessante offerta sino a quel giorno dalla sessione. Dopo ch'egli ebbe lasciato la tribuna, nessuno riuscì più a farsi ascoltare.


  Erano appena le quattro e mezzo; fatte due chiacchiere, tutti i deputati se ne andarono, lasciando solo a tu per tu col presidente un noioso juste-milieu il quale s'ingegnava di controbattere con argomenti seri la brillante improvvisazione del signor Leuwen. Questi, tremendamente stanco, andò a coricarsi.


  Si rianimò un po' la sera verso le nove, quando cominciarono ad affluire le visite. Piovevano i complimenti; dei deputati che non gli avevano mai parlato vennero a congratularsi con lui e a stringergli la mano.


  - Se domani mi concederete di parlare, - egli rispondeva, - darò fondo all'argomento.


  - Ma, mio caro, tu ti vuoi ammazzare, - ripeteva preoccupatissima sua moglie.


  Moltissimi giornalisti vennero a chiedergli il testo del suo discorso. Egli mostrò loro una carta da gioco sulla quale aveva segnato cinque temi da sviluppare. Quando essi si avvidero che il discorso era stato veramente improvvisato, la loro ammirazione non ebbe più limiti. Qualcuno fece seriamente il nome di Mirabeau. A questo complimento, ch'egli finse di considerare come una canzonatura, il signor Leuwen fece una risposta piena di spirito.


  - Voi state ancora parlando alla Camera, - esclamò un giornalista, uomo di spirito, - e, perbacco, le vostre parole non andranno perdute. Ho buona memoria, io.


  E si mise a prender nota delle parole del banchiere. Il quale, vedendosi stampato bell'e vivo, disse tre o quattro felici sarcasmi contro il conte di Vaize che gli eran venuti in mente dopo la seduta. Alle dieci, lo stenografo del «Moniteur» venne a portargli il suo discorso perché lo correggesse.


  «Facevamo altrettanto, - disse, - con il generale Foy».5


  Frase che mandò in visibilio il banchiere. «Potrò così far a meno di parlare nuovamente domani», egli pensò; e aggiunse al discorso alcune frasi d'un profondo buon senso, le quali esprimevano chiaramente l'opinione ch'egli mirava a far prevalere.


  Ma lo spettacolo più divertente era l'estasi dei deputati del suo gruppo, i quali rimasero lì tutta la sera a godersi il suo trionfo. Ciascuno era persuaso d'esser stato lui a tenere il discorso e gli suggeriva degli argomenti di cui avrebbe potuto valersi, e ch'egli ascoltava con la massima serietà.


  - Tra un mese, signore, vostro figlio sarà impiegato delle Imposte indirette, - bisbigliò all'orecchio di uno di loro; e a un altro: - e il vostro sarà capufficio alla sottoprefettura.


  La mattina dopo, Lucien faceva una figura ben curiosa nel suo ufficio, situato a venti passi da quello del conte di Vaize, sicuramente furibondo. Sua Eccellenza poteva sentire il rumore che facevano, passando per il corridoio, i venti o trenta impiegati che andarono a congratularsi con Lucien e a parlargli delle doti oratorie di suo padre.


  Egli era fuori di sé; e, benché gli affari lo esigessero, non se la sentì di affrontare la vista di Lucien. Verso le due, lasciò il Ministero per recarsi al Castello. Un minuto dopo, la giovane contessa mandò a chiamare Lucien.


  - Ah, signore! Voi volete la nostra rovina. Il ministro è fuori di sé, non ha mai chiuso occhio... Sarete tenente, avrete la croce, ma datecene il tempo.


  La contessa era pallidissima. Lucien fu con lei molto gentile, quasi tenero; fece del suo meglio per consolarla e per convincerla che non aveva avuto il minimo sentore dell'attacco progettato da suo padre: il che era vero.


  - Vi giuro, signora, che in sei settimane mio padre non mi ha parlato una volta sola di cose serie. Dopo che gli ho narrato le mie avventure di Caen, non abbiam più parlato di nulla.


  - Ah, Caen: nome fatale! Il signor di Vaize si rende pienamente conto dei suoi torti. Avrebbe dovuto ricompensarvi in ben altro modo. Ma dice che oggi, dopo una così atroce levata di scudi, non è possibile.


  - Signora contessa, - rispose dolcemente Lucien, - la vista del figlio d'un deputato di opposizione può riuscire spiacevole; se le mie dimissioni dovessero tornar gradite al signor conte...


  - Ma che dite! - esclamò la contessa, interrompendolo.


  - Mio marito non mi perdonerebbe mai se sapesse che, discorrendo con voi, sono stata così malaccorta da indurvi a dire una cosa simile, desolante per lui come per me. Si tratta piuttosto di giungere a una riconciliazione. Ah! checché possa dire vostro padre, non abbandonateci!


  E quella bella signora si mise addirittura a piangere.


  «Non c'è vittoria, nemmeno quelle conseguite alla tribuna parlamentare, la quale non costi lacrime», pensò Lucien.


  Egli fece tutto il possibile per consolare la giovane contessa, ma badando bene a tener distinto quel che era dovuto a una bella signora da quel che doveva venir riferito all'uomo che, al suo ritorno da Caen, lo aveva trattato così male. Era evidente, infatti, che la contessa gli parlava per ordine del marito. Si affrettò quindi a soggiungere: - A mio padre è venuta la passione della politica. Passa le giornate con dei deputati uggiosi, e non mi parla in tono serio da sei settimane.


  Dopo il suo successo alla Camera, il signor Leuwen se ne rimase a letto un'intera settimana. Un giorno di riposo gli sarebbe bastato, ma egli conosceva Parigi, dove la ciarlataneria messa accanto al merito fa come lo zero a destra di un qualsiasi numero: ne decuplica il valore. Ricevette dunque a letto i rallegramenti di più di cento membri della Camera.


  Otto o dieci, tutt'altro che privi d'ingegno, avrebbero voluto arruolarsi nella Legione del Mezzogiorno, ma egli oppose loro un rifiuto.


  - Siamo un gruppo di amici più che un'associazione politica...


  Votate con noi, sosteneteci durante questa sessione e se, tra un anno, codesto capriccio, che vi fa onore, durerà ancora, i miei amici, ormai avvezzi a vedervi condividere le nostre opinioni, tutte dettateci dalla coscienza, saran loro a invitarvi alle nostre agapi fraterne.


  «Mi ci vuol già, - egli pensava, - uno sforzo eccezionale d'abilità e di abnegazione per guidare quei ventotto paperi.


  Che cos'accadrebbe se fossero quaranta o cinquanta, e per di più gente d'ingegno? Ognuno vorrebbe farmi da luogotenente, salvo poi a darmi lo sgambetto».


  I juste-milieu un po' scaltri accorrevano in frotta anch'essi.


  Non eran persuasi che un banchiere ricco facesse l'oppositore sul serio.


  Il signor di Vaize si recò dal signor di Beausobre; e non posso giurare che i due ministri irritati non parlassero di provocare un duello che riuscisse fatale a Lucien.


  Il segreto della novità e del successo della posizione del signor Leuwen era che i pranzi ai suoi colleghi egli li pagava di tasca sua: cosa che, a memoria di deputato, non s'era ancora vista. Anche Piet, ai suoi tempi, dava pranzi celebri, ma a spese dello Stato.


  Due giorni dopo il successo parlamentare del signor Leuwen, giunse dalla Spagna, per telegrafo, una notizia che con ogni probabilità avrebbe provocato un ribasso della rendita. Il conte di Vaize esitò a lungo prima di darne il solito avviso al suo banchiere. Finalmente si disse: «Sarebbe per lui un altro trionfo sapermi offeso al punto da trascurare i miei interessi... E se mi tradisse? No, non mi sembra il tipo».


  Egli fece chiamare Lucien e, senza quasi osare di guardarlo in faccia, gli comunicò la notizia da trasmettere a suo padre. Tutto si svolse come al solito; e il signor Leuwen ne prese occasione per inviare al conte di Vaize, due giorni dopo il riacquisto dei titoli di rendita, il ricavato di quest'ultima operazione insieme al rimanente dei benefìci delle tre o quattro precedenti. A questo modo, salvo che per alcune centinaia di franchi, la ditta Leuwen non era più debitrice di nulla verso il conte di Vaize.



  I discorsi del signor Leuwen non meritavano questo nome: non erano eloquenti, non affettavano nessuna gravità, eran piuttosto conversazioni mondane rapide e piccanti, le quali non ammettevano mai la perifrasi parlamentare.


  - Lo stile nobile sarebbe la mia morte, - diceva egli un giorno a Lucien. - Anzitutto, non saprei più improvvisare, sarei obbligato a lavorare; e io non farei mai il letterato nemmeno per un impero... Non credevo che fosse così facile ottenere un po' di successo.


  Coffe godeva sempre le simpatie dell'illustre deputato, il quale gli riconosceva la grande qualità di non essere «guascone» e si serviva di lui per alcune ricerche. Il conte di Vaize lo destituì dal suo impieguccio da cento luigi.


  - Un gesto di pessimo gusto! - commentò il signor Leuwen.


  E mandò a Coffe quattromila franchi.


  La seconda volta che uscì, si recò dal ministro delle Finanze, sua vecchia conoscenza.


  - Ebbene, attaccherete anche me? - gli disse costui ridendo.


  - Certo, salvo che non rimediate alla sciocchezza commessa dal vostro collega dell'Interno, il conte di Vaize.


  E gli narrò la storia di Coffe. Il ministro, uomo di buon senso e che badava al sodo, non gli fece nessuna domanda su Coffe.


  - Mi è stato riferito che il conte di Vaize s'è servito di vostro figlio per le elezioni, e che esso è stato aggredito a Blois da una turba di dimostranti.


  - Ha avuto quest'onore.


  - E come mai non ho visto il suo nome, in Consiglio, sull'elenco delle gratificazioni?


  - Ha cancellato il proprio nome, sostituendolo con quello di Coffe, per un centinaio di luigi, mi pare. Ma quel povero Coffe al Ministero dell'Interno non ha fortuna.


  - Quel povero di Vaize è un uomo d'ingegno, e alla Camera parla bene, ma è assolutamente privo di tatto. Bella economia che ha fatto, a spese del signor Coffe!


  Otto giorni dopo, Coffe era vicecapufficio alle Finanze, con seimila franchi di stipendio, alla condizione formale di non metter mai piede al Ministero.


  - Siete soddisfatto? - disse alla Camera il ministro al signor Leuwen.


  - Di voi, sì!


  Quindici giorni dopo, al termine d'una discussione nella quale il ministro dell'Interno aveva riportato un bel successo e mentre si stava per passare alla votazione, alla Camera tutti discorrevano animatamente, e intorno al signor Leuwen si diceva da ogni parte: - Maggioranza di ottanta o cento voti!


  Egli salì allora alla tribuna, e cominciò col parlare della sua età e della sua esile voce. Si fece di colpo il più profondo silenzio.


  Fece un discorso di dieci minuti, lucido e stringato, dopo di che si prese gioco, per altri cinque minuti, dei ragionamenti del conte di Vaize; e la Camera, pur così silenziosa, fece sentire cinque o sei volte dei mormorii di soddisfazione.


  - Ai voti, ai voti! - gridarono, per interromperlo, tre o quattro deputati governativi minchioni, adibiti alla parte di disturbatori.


  - Ebbene, sì, ai voti, signori interruttori. Vi prendo in parola, e, per consentirvi di votare, discendo senz'altro dalla tribuna. Ai voti, ai voti! - ripetè con la sua esile vocina il signor Leuwen, passando davanti al banco del governo.


  La Camera tutt'intera e le tribune scoppiarono in una risata.


  Invano il presidente sostenne che era troppo tardi per votare.


  - Non sono ancora le cinque! - gridò dal suo seggio il signor Leuwen. - D'altronde, se non volete lasciarci votare, prenderò nuovamente la parola domani. Ai voti!


  Il presidente fu costretto ad acconsentire, e il ministero se la cavò con la maggioranza d'un solo voto.


  La sera, i ministri cenarono insieme per dare una lavata di capo al signor di Vaize. Se ne incaricò il ministro delle Finanze. Narrò ai colleghi l'episodio di Coffe, la sommossa di Blois, ecc. Durante tutto il pranzo, il signor Leuwen e suo figlio fecero le spese della conversazione di quei gravi personaggi. Il ministro degli Esteri e il conte di Vaize si mostrarono ostilissimi a qualsiasi riconciliazione. Gli altri li canzonarono, e li costrinsero a confessare ogni cosa: l'incidente col signor di Beausobre, le elezioni di Caen mal ricompensate dal signor di Vaize, ecc; e, finalmente, nonostante la loro collera e a loro massimo dispetto, il ministro della Guerra si recò la sera stessa dal re e gli fece firmare due decreti: il primo che nominava Lucien tenente di Stato maggiore; il secondo che gli conferiva la croce per ferita ricevuta a Blois nel corso d'una missione.


  Alle undici, i decreti eran firmati; prima di mezzanotte, il signor Leuwen ne riceveva copia, unitamente a un cordiale biglietto del ministro delle Finanze; alle una, quest'ultimo riceveva a sua volta poche righe del banchiere, il quale gli chiedeva otto modesti posti e lo ringraziava in termini piuttosto spicci degli incredibili favori concessi a suo figlio.


  Il giorno dopo, alla Camera, il ministro gli disse: - Mio caro amico, non dovete essere insaziabile.


  - In tal caso, mio caro amico, dovete essere paziente.


  E s'iscrisse a parlare per il giorno dopo. La sera, invitò a cena tutti gli amici della Legione.


  - Signori, - disse loro, mettendosi a tavola, - ecco un modesto elenco d'impieghi che ho presentato al ministro delle Finanze. Egli s'è illuso di tapparmi la bocca concedendo a mio figlio la croce di cavaliere. Ma se domani, prima delle quattro, non avremo almeno cinque di questi impieghi, tanto giustamente dovutici, riuniremo le nostre palle nere ed altre undici che mi sono state promesse, quaranta in tutto, dunque. E, per di più, io mi divertirò a spese del nostro ottimo ministro dell'Interno, che è il solo, col signor di Beausobre, a opporsi alle nostre richieste. Che ve ne sembra?


  E, col pretesto di consultarli sul problema che la Camera avrebbe discusso il giorno dopo, glielo illustrò.


  Alle dieci, si recò all'Opera. Aveva persuaso Lucien a mettersi l'uniforme, cosa che non faceva mai, e ad appuntarvi la croce della Legion d'onore. A teatro fece in modo che il ministro {delle Finanze} fosse avvertito, senza che sembrasse che la notizia proveniva da lui, del suo progetto di parlare il giorno dopo alla Camera e dei suoi quaranta voti sicuri.


  Il dì seguente, alle quattro, alla Camera, un quarto d'ora prima che s'iniziasse la discussione dell'ordine del giorno, il ministro delle Finanze annunziò al signor Leuwen che cinque dei posti domandati erano stati concessi.


  - La parola di Vostra Eccellenza è per me oro colato; ma i cinque deputati di cui difendo gli interessi sanno di avere nemici i signori di Vaize e di Beausobre, e desidererebbero una comunicazione ufficiale. Altrimenti, non mi presteranno fede.


  - Leuwen, codesto è troppo! - rispose il ministro, arrossendo sino al bianco degli occhi. - Di Vaize ha ragione: voi fareste perder la pazienza...


  - Ebbene, allora la guerra! - E un quarto d'ora dopo il signor Leuwen saliva alla tribuna.


  Al momento della votazione, il governo ottenne una maggioranza di trentasette voti, la quale fu giudicata molto allarmante. Così al signor Leuwen toccò l'onore che il Consiglio dei ministri, presieduto dal re, discutesse di lui, e a lungo. Il conte di Beausobre propose di mettergli paura.


  - Badate, - disse il ministro delle Finanze, - è un uomo impulsivo. Il suo socio Van Peters me lo diceva spesso. Talvolta, ha una visione lucidissima delle cose; in altri momenti per soddisfare un capriccio sacrificherebbe il suo patrimonio e persino se stesso. Se lo irritiamo, la sua facondia epigrammatica piglierà nuovo vigore; e, a furia di dire cento frasi cattive, finirà col trovarne una di buona, o che almeno sarà adottata come tale dai nemici del re.


  - Potremmo attaccarlo nella persona di suo figlio, - disse il conte di Beausobre, - quello stupidello presuntuoso che è stato fatto tenente proprio ieri.


  - Non che è stato fatto, signor conte, - lo interruppe il ministro della Guerra, - sono stato io, che, per mestiere, di coraggio me ne debbo intendere, a farlo tenente. Può darsi che, una sera, quando era sottotenente dei lancieri, egli si sia comportato poco educatamente, in casa vostra, mentre cercava il conte di Vaize per rendergli conto dell'affare Kortis, da lui regolato così bene...


  - Come! poco educatamente? Quello sbarazzino...


  - Dicono poco educatamente, - rispose il ministro della Guerra, calcando sul «dicono». - Aggiungono anche dei particolari, offerte di dimissioni, eccetera; hanno raccontato tutta la scena, e a persone di buona memoria, - e il vecchio guerriero alzava la voce.


  - Mi sembra, - disse il re, - che ci siano luoghi e momenti nei quali sarebbe meglio discutere ragionevolmente, senza cadere nei fatti personali e, soprattutto, senza alzare la voce.


  - Sire, - disse il conte di Beausobre, - il mio rispetto per Vostra Maestà mi obbliga a tacere, ma in qualsiasi altro luogo...


  - Vostra Eccellenza troverà il mio indirizzo nell'Almanacco di Corte, - replicò il ministro della Guerra.


  In Consiglio dei ministri, di scene simili ne avvenivano tutti i mesi. A Parigi, l'unione delle due lettere R ed E ha perduto il suo magico prestigio.


  Una folla di mezzi grulli, chiamati allora «opposizione dinastica» e guidati da alcuni uomini d'un'ambizione indecisa, i quali avrebbero potuto ma non avevan voluto essere ministri di Luigi Filippo, tentarono degli approcci col signor Leuwen. Egli ne fu profondamente stupito.


  «C'è dunque qualcuno che piglia sul serio le mie chiacchiere parlamentari? E ho davvero una certa influenza, una certa consistenza? Dev'esser proprio così, se un grande partito o, per meglio dire, una grande frazione della Camera mi propone un trattato d'alleanza».


  Per la prima volta nella sua vita, il signor Leuwen provò una certa ambizione parlamentare. Ma la cosa gli parve talmente ridicola che non osò parlarne nemmeno con sua moglie, che sin allora era stata la confidente di tutti i suoi pensieri.


  


  


  


  


  Capitolo cinquantaseiesimo


  


  Al suo arrivo a Parigi, Du Poirier fu profondamente colpito dal lusso straordinario. Gli venne subito una brama incomposta, terribile di goderne anche lui. Vedeva Berryer circondato dall'ammirazione della nobiltà e dei grandi proprietari, Passy1 esaltato per la sua profonda conoscenza dei pubblici affari e del bilancio. Invece, la grande maggioranza dei francesi, quella che vorrebbe un re travicello e pagato modestamente o un presidente, non era rappresentata in Parlamento.


  «Né lo sarà per un bel pezzo, - si diceva, - perché è priva del diritto di voto.2 Eccomi qui per cinque anni... Voglio essere l'ÒConnell e il Cobbett della Francia. Non userò riguardi a nessuno, e mi farò una posizione originale e di primo ordine. Rivali ne avrò solamente quando tutti gli ufficiali della Guardia nazionale saranno elettori... tra dieci anni forse. Io ne ho cinquantadue, e allora si vedrà... Dirò che si spingono troppo oltre, mi venderò per una bella carica inamovibile, e riposerò sugli allori...» In due giorni, la conversione di quel nuovo san Paolo era bell'e compiuta, ma il difficile restava il come. Egli ci pensò più di otto giorni. Il punto capitale era di non sacrificare la religione.


  Alla fine, egli trovò una bandiera facilmente compresa dal pubblico: l'anno precedente, le Paroles d'un croyant avevano avuto un enorme successo, egli ne fece il proprio vangelo, si fece presentare a Lamennais e finse il più vivo entusiasmo. Non so se quel discepolo di cattiva lega abbia indotto l'illustre scrittore bretone a deplorare la celebrità di cui godeva; ma, in fin dei conti, anche lui si era convertito da adoratore del papa in amante della libertà. La celebrità ha un'anima generosa, e un po' stordita, e dimentica spesso di dire ai suoi favoriti: «Di dove venite?» Accolto il giorno prima alla Camera dalle risate di tutta la Destra e dai duri sarcasmi dell'intera aristocrazia borghese, Du Poirier si era condotto con tanta abilità da riuscir a far trangugiare alla Camera, con le sue smorfie ed i suoi gesti, questo stupefacente brano di egotismo: - Non permetto che mi si attacchi per il mio modo di esprimermi, di gestire, di salire a questa tribuna. Tutto ciò è poco corretto. Sì, signori, ho visto per la prima volta Parigi a cinquantadue anni sonati. Ma dove li ho passati, questi cinquantadue anni? In fondo a un castello di provincia, lisciato dai miei camerieri, dal mio notaio e dal curato del paese? No, signori, ho trascorso lunghi anni a conoscere gli uomini di tutte le condizioni e ad assistere i poveri. Quando sono nato avevo qualche migliaio di franchi: li ho sacrificati coraggiosamente per seguire gli studi superiori.


  Uscendo dall'Università, a ventidue anni, avevo il titolo di dottore, ma nemmeno cinquecento franchi di capitale.


  Adesso, sono ricco, ma dopo aver battagliato lunghi anni contro rivali attivi e valorosi. Mi sono arricchito, signori, non dandomi soltanto la briga di venire al mondo, come i miei eleganti avversari, ma a forza di visite ai malati: visite pagate da principio trenta soldi, poi tre franchi, e infine dieci; e, lo confesso con vergogna, non ho avuto il tempo d'imparare a ballare. E adesso, i signori oratori che sono anche ottimi ballerini attacchino pure la goffaggine del povero medico di campagna. Una bella vittoria sarà la loro!


  Mentre essi prendevano lezioni di bello stile e di arte di parlare senza dir nulla di positivo all'Ateneo od all'Académie française, io facevo visite nelle capanne sperdute tra la neve, imparavo a conoscere i bisogni e le aspirazioni del popolo.


  Io sono qui il rappresentante di centomila francesi non elettori ai quali ho parlato nel corso della mia vita; ma quei francesi hanno un grave torto, sono poco accessibili alle grazie...


  Un giorno, Lucien ebbe la sorpresa di veder entrare nel suo ufficio Du Poirier, di cui aveva notato il nome tra quelli dei nuovi deputati. Egli gli saltò al collo, con le lacrime agli occhi.


  Du Poirier era sconcertato. Aveva esitato tre giorni a recarsi da Lucien, aveva paura, e quando s'era fatto annunziare il cuore gli batteva violentemente. Temeva che il giovane ufficiale avesse risaputo il tiro mancino che gli aveva giocato per costringerlo a lasciare Nancy: «Se lo sa, mi ammazza».


  Du Poirier era intelligente, abile, dotato per l'intrigo, ma aveva la disgrazia di esser incredibilmente pauroso. La sua profonda scienza medica s'era messa al servizio di una codardia rara in Francia; la sua immaginazione gli raffigurava a foschi colori le conseguenze chirurgicamente tragiche d'un pugno o d'un calcio nel sedere ben appioppati. Ora, tale era l'accoglienza che si aspettava da parte di Lucien.


  Ecco perché, pur essendo a Parigi da una decina di giorni, non aveva avuto ancora il coraggio di andare a trovarlo. E perché aveva preferito recarsi nel suo ufficio, ossia in una specie di luogo pubblico, dove era circondato da fattorini e da uscieri, piuttosto che a casa sua. Due giorni prima, per istrada, gli era sembrato di scorgere Lucien, e s'era affrettato a scantonare in una viuzza laterale.


  «In fin dei conti, - aveva pensato, - se deve capitarmi una disgrazia, - voleva dire uno schiaffo od una pedata, - è meglio che mi càpiti senza testimoni, nel chiuso d'una stanza, piuttosto che nella pubblica via. È inevitabile che un giorno o l'altro io debba imbattermi in lui».


  Basti dire che, nonostante la sua tirchieria e la sua paura delle armi da fuoco, lo scaltro Du Poirier aveva acquistato un paio di pistole, che in quel momento aveva nelle sue tasche.


  «È possibilissimo, - si diceva, - che, al momento delle elezioni, in cui tanti odi si sono scatenati, Leuwen abbia ricevuto una lettera anonima, e allora...» Invece Lucien lo stava abbracciando con le lacrime agli occhi!


  «Ah! è sempre lo stesso!» si disse Du Poirier, e provò per il nostro eroe un inesprimibile sentimento di disprezzo.


  Vedendolo, Lucien aveva avuto l'impressione di trovarsi a Nancy, a duecento passi dalla via dove abitava la signora di Chasteller. Forse Du Poirier le aveva parlato da poco.


  Egli lo guardò con interesse affettuoso.


  «Come! - si disse. - Non è più sudicio! Abito, cappello, scarpe: tutto nuovo. Incredibile! Che cambiamento! Ma come avrà potuto rassegnarsi ad affrontare una spesa simile?» ........................


  Al pari di tutti i provinciali, Du Poirier aveva un concetto esagerato dell'abilità e dei crimini della polizia.


  - Che strada solitaria! Se il ministro di cui mi sono preso gioco stamane mi facesse acchiappare da quattro uomini e gettare nel fiume! Io non so nuotare, e d'altronde si fa presto a buscarsi una polmonite.


  - Ma codesti quattro uomini avrebbero moglie o un'amante e, se fossero soldati, dei commilitoni; e ben difficilmente saprebbero tener la lingua a casa. E, d'altra parte, credete che i ministri siano così canaglie?


  - Son capaci di tutto, - rispose Du Poirier con calore.


  «Dalla paura non si guarisce», pensò Lucien; e accompagnò il dottore.


  A un certo momento, essi dovettero rasentare la muraglia d'un grande giardino. La paura del dottore raddoppiò; Lucien si accorse che il braccio gli tremava.


  - Siete armato? - gli chiese Du Poirier.


  «Se gli dico che non ho altra arma che il mio bastoncino da passeggio, il dottore è capacissimo di svenire dalla paura e di tenermi qui un'ora».


  - Ho le mie pistole ed un pugnale, - rispose Lucien con il tono brusco d'un soldato.


  La paura del dottore crebbe ancor di più, Lucien sentì che egli batteva i denti dal terrore.


  «Se quel giovane ufficiale sa il tiro che gli ho giocato nell'anticamera della signora di Chasteller, quale vendetta può prendersi qui!» Attraversando un fossatello un po' largo a causa delle recenti piogge, Lucien fece un movimento un po' brusco.


  - Ah! signore, - gridò il dottore con voce straziante, - non vendicatevi contro un vecchio!


  «Decisamente, sta diventando matto».


  - Mio caro dottore, voi siete attaccato al denaro, ma al vostro posto mi prenderei una carrozza, o rinunzierei a far sfoggio di eloquenza.


  - Me lo son detto infinite volte, ma è più forte di me: quando mi viene un'idea, mi sento come improvvisamente innamorato della tribuna, le faccio gli occhi dolci, sono furioso di gelosia contro chi la occupa. Quando tutti fanno silenzio, quando le tribune, e specialmente quelle belle signore, si fanno tutte attente, allora mi sento un coraggio da leone: direi il fatto suo anche al Padre Eterno. È la sera, dopo cena, che mi viene una gran paura. Voglio prender a pigione una camera al Palais-Royal. Quanto alla carrozza, ci ho già pensato: corromperebbero il mio cocchiere per farmi ribaltare. Potrei farne venire uno da Nancy, ma monsignor Rey o il signor di Vassignies son capaci di promettergli venticinque luigi perché mi fiacchi il collo...


  Un ubriaco si avvicinò a loro. Il dottore strinse disperatamente il braccio di Lucien.


  - Ah, mio caro amico, - gli disse un attimo dopo, - siete proprio un uomo fortunato: non conoscete la paura!...


  


  


  


  


  Capitolo cinquantasettesimo


  


  Un giorno, Lucien entrò tutto commosso nel gabinetto del ministro: aveva letto, in un rapporto mensile della polizia comunicato dal ministro dell'Interno al ministro della Guerra, che il generale Fari aveva fatto della propaganda a Sercey, dov'era stato inviato dal ministro della Guerra, otto o dieci giorni prima delle elezioni di ** *, per sedare un inizio di movimento liberale.


  - Non può esserci niente di più falso. Il generale è pienamente ligio al proprio dovere, ha ancora l'onore che si può avere a venticinque anni, il mondo non lo ha guastato. Fare in un paese il contrario di quanto gli aveva ordinato il governo, gli farebbe orrore.


  - Eravate forse presente all'avvenimento a proposito del quale è stato fatto il rapporto che voi accusate d'inesattezza?


  - No, signor conte, ma sono sicuro che il rapporto è stato fatto da un uomo in malafede.


  Il conte di Vaize stava per recarsi al Castello; egli uscì dal gabinetto vivamente irritato e, nella stanza vicina, coprì d'ingiurie un fattorino che lo aiutò a infilarsi la pelliccia.


  «Se a codesta calunnia egli guadagnasse uno scudo, lo capirei, si disse Lucien, - ma a che pro mentire in maniera simile? Il povero Fari è vicino ai sessantacinque anni; basta che alla Guerra ci sia un capodivisione che lo abbia in uggia: approfitterà di quel rapporto per collocare in pensione uno dei migliori ufficiali dell'esercito, un galantuomo come pochi...» L'ex segretario generale del conte di Vaize nell'ultima prefettura ch'egli aveva occupata prima che il re Luigi XVIII lo chiamasse alla Camera dei Pari si trovava a Parigi.


  Lucien, avendolo incontrato il giorno dopo negli uffici della rue de Grenelle, gli parlò del generale Fari.


  - Che cos'ha contro di lui il principale?


  - Ha creduto un tempo che Fari facesse la corte a sua moglie.


  - Alla sua età?


  - Egli faceva divertire la giovane contessa, che a *** moriva di noia. Ma sarei pronto a giurare che tra loro due non ci fu mai la minima ombra di galanteria.


  - E voi credete che per una causa così insignificante...


  - Voi non conoscete il principale. Il suo amor proprio piglia ombra anche di un nonnulla, ed egli non dimentica mai. Il cuore di quell'uomo, ammesso che abbia un cuore, è uno scrigno di odi. Se avesse i poteri d'un Carrier o d'un Le Bon, farebbe ghigliottinare per risentimenti personali cinquecento persone, tre quarti delle quali avrebbero forse dimenticato sin il suo nome, se egli non fosse ministro.


  Voi stesso, che lo vedete tutti i giorni e che forse qualche volta gli tenete testa, fareste bene, in quel caso, a passare al più presto il Reno.


  Lucien corse dal signor Crapart, direttore della polizia del regno alle dipendenze del ministro.


  «Che ragione allegherò con quel furfante? - si diceva Lucien, attraversando i cortili e gli anditi che conducevano alla direzione della polizia. - Agli occhi d'un Crapart, la verità, l'innocenza del generale, la sua probità, la mia amicizia per lui, son tutte cose egualmente ridicole. Mi prenderà per un ragazzino».


  L'usciere, che nutriva molto rispetto per il signor segretario intimo, gli disse sottovoce che il signor Crapart stava conversando con due o tre «osservatori» della migliore società.


  Lucien si mise a guardare dalla finestra le carrozze di costoro.


  A un certo momento, li vide salire in vettura.


  «Delle spie veramente eleganti! - egli si disse. - Impossibile avere un aspetto più distinto».


  L'usciere venne a chiamarlo. Lucien lo seguì tutto pensieroso, ma, nel varcare la soglia dell'ufficio di Crapart, assunse un'aria allegra.


  Dopo i primi convenevoli: - Son venuto a parlarvi del generale Fari.


  Crapart si fece serio e freddo.


  - Quell'uomo è un povero diavolo, ma non manca d'una certa probità. Ogni anno paga a mio padre duemila franchi prelevandoli dal suo stipendio. Tempo fa, in un momento d'imprudenza, mio padre gli ha prestato mille luigi. Fari gli deve ancora nove o diecimila franchi. Siamo quindi direttamente interessati a che resti in servizio altri quattro o cinque anni.


  Crapart era sovrappensiero.


  - Con voi non voglio menare il can per l'aia, caro collega.


  Vi farò vedere un autografo del principale.


  Crapart cercò una carta sette od otto minuti, poi si mise a bestemmiare.


  - Ma chi mi fa sparire le mie carte?


  A questo punto entrò un impiegato dal ghigno odioso.


  Crapart lo accolse nel peggiore dei modi, ma l'impiegato si mise egualmente a scartabellare le pratiche che Crapart aveva scorse; e disse infine: - Ecco il rapporto numero 5 del mese di...


  - Lasciateci! - gli gridò villanamente Crapart. - Ecco la pratica che v'interessa, - disse poi con aria tranquilla a Lucien.


  E si mise a leggere a bassa voce.


  - Eh... eh... Ah, ecco qui! - E lesse, spiccando le parole:


  La condotta del generale Fari è stata ferma, moderata, egli ha parlato ai giovani in maniera persuasiva. La sua reputazione di galantuomo ha fatto molto.


  


  - Lo vedete? - aggiunse Crapart. - Ebbene, mio caro, cancellato, cancellato! E di pugno di Sua Eccellenza: «Tutto sarebbe andato ancora meglio, se (fatto deplorevole!) il generale Fari non avesse fatto della propaganda liberale per tutto il tempo in cui rimase a *** e non avesse parlato che delle Tre Giornate». Visto e considerato ciò, mio caro collega, non posso far nulla per i vostri diecimila franchi.


  La frase che avete letta è stata portata stamane al Ministero della Guerra... Attento alla bomba! - concluse, con una risata grossolana.


  Dopo essersi profuso in ringraziamenti, Lucien lo lasciò e corse al Ministero della Guerra, all'ufficio della polizia militare.


  - Il ministro dell'Interno mi manda qui in fretta e furia: nell'ultima lettera è stato inserito per sbaglio un passo della minuta cancellato dal ministro.


  - Ecco la vostra lettera, - rispose il capufficio, - non l'ho ancora letta. Portatela pure via, se credete: basta che me la facciate avere prima delle dieci di domani.


  - Se è una pagina della parte centrale, preferisco toglierla via qui.


  - Ecco dei raschini, della sandracca, fate con vostro comodo.


  Lucien si sedette a un tavolo.


  - Be', come va il vostro gran lavoro sulle prefetture dopo le elezioni? Ho un cugino di mia moglie viceprefetto a ***, al quale è stata promessa già da due anni Le Havre o Tolone...


  Lucien rispose col più vivo interessamento e in maniera da ingraziarsi il capufficio. Intanto, ricopiava la pagina di mezzo della lettera firmata «conte di Vaize». La frase concernente il generale Fari si trovava alla penultima riga, a destra. Lucien ebbe cura di spaziare le parole e le righe in modo da sopprimere le linee attinenti al generale Fari senza che si potesse accorgersene.


  - Porto via il nostro foglio, - disse dopo tre quarti d'ora al capufficio.


  - Fate pure, signore. Vi raccomando il nostro piccolo viceprefetto.


  - Farò tirar fuori subito la sua cartella, e vi aggiungerò la mia raccomandazione.


  «Eccomi in via di fare per il generale Fari quel che Bruto non avrebbe fatto per la sua patria!» Otto giorni dopo, un impiegato della ditta Van Peters, Leuwen e C, il quale si recava in Inghilterra, mise alla posta, a venti leghe dalla residenza del generale Fari, una lettera che lo metteva in guardia contro l'odio sempre vivo che aveva per lui il ministro dell'Interno. Lucien si guardò bene dal firmarla, ma v'inserì due o tre frasi delle loro conversazioni a quattr'occhi di Caen, che avrebbero permesso al buon generale d'indovinare l'autore del salutare avvertimento.


  


  


  Capitolo cinquantottesimo


  


  Da quando s'era iniziata la sessione parlamentare, il lavoro di Lucien era diventato molto divertente. Il signor des Ramiers, il più morale, il più «feneloniano» dei redattori del maggior giornale governativo, recentemente eletto deputato a Escorbiac, nel Mezzogiorno, con una maggioranza di due voti, faceva un'assidua corte al ministro e alla contessa di Vaize. La sua morale dolce e conciliante aveva fatto la conquista del signor di Vaize e quasi quella di Lucien.


  «È un uomo privo d'idee politiche, - si diceva quest'ultimo, - il quale aspira a cose impossibili. Se gli uomini fossero così buoni com'egli se li raffigura, i gendarmi e i tribunali sarebbero inutili, ma il suo errore nasce da troppo buon cuore».


  Lucien lo accolse perciò molto cordialmente, quando una mattina egli venne nel suo ufficio a parlargli d'affari.


  Dopo un preambolo in bello stile, - che occuperebbe almeno otto pagine, se lo trascrivessimo qui, - il signor des Ramiers dichiarò che le funzioni pubbliche implicavano doveri ben penosi. Per esempio, egli si trovava nella più rigida necessità morale di chiedere la destituzione di un certo Tourte, impiegato dei «diritti riuniti»,1 il fratello del quale si era opposto nella maniera più scandalosa alla elezione a deputato di lui, des Ramiers. Il tutto fu detto con sapienti circonlocuzioni che riuscirono utilissime a Lucien per trattenerlo dalla matta voglia di ridere che lo aveva colto sin dalle prime parole del suo interlocutore. «Un adepto di Fénelon che domanda una destituzione!» Lucien si divertì a rispondere al signor des Ramiers nel suo stesso stile: finse di non capire la faccenda, e costrinse barbaramente il moderno Fénelon a chiedere la destituzione d'un povero diavolo che, con un salario di millecento franchi all'anno, manteneva se stesso, la moglie, la suocera e cinque figli.


  Quando ebbe goduto abbastanza dell'imbarazzo di des Ramiers, - che, per la durezza di comprendonio di Lucien, fu costretto a usare il linguaggio più chiaro e, quindi, più odioso e più contrastante con la sua morale così mite, Lucien cercò di rinviarlo al ministro, sforzandosi di fargli capire che la loro conversazione doveva pur avere un termine.


  Ma des Ramiers continuava ad insistere, e Lucien, infastidito della faccia melliflua di quel furfante, si sentì propenso a trattarlo duramente.


  - Ma, signore, non potreste avere l'estrema bontà di esporre voi a Sua Eccellenza la crudele necessità nella quale mi trovo? I miei mandatari mi rimproverano acerbamente di non tener fede alle mie promesse. Ma, d'altro canto, come chieder io stesso a Sua Eccellenza la destituzione d'un padre di famiglia?... Pure, ho dei doveri verso la mia famiglia.


  La fiducia del governo potrebbe chiamarmi, per esempio, alla Corte dei Conti: in questo caso dovrei affrontare una nuova elezione. E come presentarmi davanti ai miei mandatari stupefatti se la condotta del signor Tourte non avrà ricevuto un segno clamoroso di disapprovazione?


  - Capisco: siccome la maggioranza è stata di due soli voti, la più lieve preponderanza acquistata dal partito avversario può essere fatale alla vostra rielezione. Ma, signore, io non mi occupo di elezioni che il meno possibile. Vi confesserò che, nel meccanismo sociale, scorgo molte azioni necessarie, e magari indispensabili, ma che, per nessuna ragione, vorrei eseguire. Le sentenze dei tribunali debbono esser eseguite, ma per nulla al mondo me ne assumerei io il compito.


  Il signor des Ramiers arrossì, e capì finalmente che doveva andarsene.


  «Tourte sarà destituito, ma io ho dato del carnefice a quel nuovo Fénelon».


  Meno di quattro giorni dopo, Lucien trovò nella cartella della prima divisione una lunga lettera del ministro dell'Interno al ministro delle Finanze per ordinare al direttore delle Imposte indirette di proporre la destituzione del signor Tourte. Lucien chiamò un impiegato particolarmente abile nel raschiare e fece mettere dappertutto Tarte invece di Tourte.


  Al signor des Ramiers occorsero quindici giorni per scoprire la causa della mancata destituzione. Nel frattempo, Lucien aveva trovato l'occasione di raccontare la scena, imitata dal Tartufe, recitata nel suo ufficio da des Ramiers. La buona contessa di Vaize non scorgeva il male che quando le veniva chiaramente spiegato e comprovato. Ella parlò sette od otto volte a Lucien del povero Tourte, il cui nome l'aveva colpita, e si dimenticò due o tre volte di invitare des Ramiers ai pranzi offerti ai deputati di secondo ordine.


  Il signor des Ramiers capì da chi veniva il colpo e cominciò a insinuarsi pian piano nell'alta società, dove passava per un filosofo audace e per un novatore troppo liberale.


  Lucien si era quasi dimenticato di lui, quando, un giorno, il piccolo Desbacs, che aveva ripreso a fargli la corte e che invidiava la fortuna di des Ramiers, venne a riferirgli i suoi discorsi: «Ecco un briccone che ne calunnia un altro».


  Egli si recò da Crapart, il capo della polizia del Ministero, e lo pregò di far verificare il fatto. Crapart, poco pratico dei salotti della buona società, era convinto che Lucien fosse intimo amico della contessa di Vaize, o per lo meno molto vicino a ottenere il posto, così invidiato dai giovani funzionari, di amante della moglie del ministro. Servì quindi Lucien con grande zelo, e otto giorni dopo gli recò i rapporti originali che riferivano i discorsi tenuti sulla contessa di Vaize da des Ramiers.


  - Aspettatemi un momento, - disse Lucien. E portò i rapporti sgrammaticati degli «informatori» della buona società alla contessa di Vaize, che, leggendoli, arrossì. Ella aveva per Lucien una fiducia e una simpatia molto vicine a un sentimento più tenero. Egli se ne era accorto, ma era talmente annoiato del suo amore per la signora Grandet che ogni amicizia di quel genere gli faceva orrore. Da quando aveva lasciato Nancy, quel che aveva trovato di più somigliante alla felicità era un'ora di passeggiata tranquilla e malinconica al passo del suo cavallo nei boschi di Meudon.


  Nei giorni successivi, la contessa di Vaize parve a Lucien realmente irritata contro des Ramiers; e, siccome era dotata più di sensibilità che di pratica del mondo, ella fece sentire la sua collera al deputato giornalista in maniera umiliante. Quella donna così dolce trovò, non so come, delle frasi crudeli per il moderno Fénelon; e tali frasi, dette senza nessuna cautela nel bel mezzo di tutta la corte che circonda la moglie d'un potente ministro, riuscirono funeste all'aureola di virtù e di filantropia di des Ramiers. I suoi amici gliene parlarono; ci fu un'allusione abbastanza chiara a lui nello «Charivari», giornale che satireggiava abbastanza felicemente il gesuitismo degli uomini del juste-milieu.


  Lucien aveva visto una lettera del ministro delle Finanze, che diceva che il direttore delle Imposte indirette aveva risposto che tra i suoi dipendenti non c'era nessun signor Tarte. Ma des Ramiers era riuscito a far aggiungere a questa lettera un post-scriptum di pugno dello stesso ministro delle Finanze: «Non si tratta forse del signor Tourte, impiegato a Escorbiac?» Otto giorni dopo, risposta del conte di Vaize al suo collega: «Sì, l'impiegato che si è comportato male e di cui propongo la destituzione è il signor Tourte».


  Lucien s'impossessò della lettera e corse a mostrarla alla contessa di Vaize, la quale s'interessava moltissimo a quella storia.


  - Che cosa facciamo? - ella disse a Lucien con un'aria crucciata che gli parve deliziosa. Egli le afferrò la mano, e la baciò con ardore.


  - Che cosa farete? - gli chiese la contessa, con voce spenta.


  - Sbaglierò l'indirizzo. Farò scrivere sulla busta di questa lettera l'indirizzo del ministro della Guerra.


  Undici giorni dopo giunse la risposta del ministro della Guerra che segnalava lo sbaglio d'indirizzo. Lucien la portò al conte di Vaize. L'impiegato addetto all'apertura delle lettere aveva messo tre lettere ricevute quel giorno dal Ministero della Guerra entro un gran foglio di carta, con cui aveva fatto quel che in linguaggio burocratico si chiama «una camicia», e vi aveva scritto sopra: «Tre lettere del signor ministro della Guerra». Lucien aveva da otto giorni in riserva una lettera del ministro della Guerra, che rivendicava la propria autorità sulla guardia municipale a cavallo di Parigi; e la sostituì a quella relativa a Tourte. Des Ramiers, non conoscendo nessuno al Ministero della Guerra, fu obbligato a ricorrere al famoso generale Barbaut. Soltanto sei mesi dopo la sua visita a Lucien, poté finalmente ottenere la destituzione di Tourte. Quando la contessa di Vaize lo seppe, consegnò a Lucien cinquecento franchi per quel poveretto.


  Di storie come queste ne capitarono a Lucien una ventina.


  Ma per raccontare minutamente questi bassi intrighi in modo da renderli intelligibili occorrerebbero otto pagine a stampa: troppe.


  La dolce contessa di Vaize, spinta a sua insaputa da un sentimento nuovo per lei, dichiarò a suo marito, con una fermezza che lo stupì, che ogni qualvolta il signor des Ramiers avrebbe pranzato al Ministero lei avrebbe avuto l'emicrania e avrebbe desinato da sola in camera sua. Dopo due o tre tentativi, il conte di Vaize finì per cancellare il nome di des Ramiers dall'elenco dei deputati da invitare.


  Conosciuto questo avvenimento, una buona metà dei deputati del Centro cessarono di stringere la mano al mellifluo redattore del giornale governativo. Per colmo di sfortuna, il signor Leuwen, il quale seppe l'episodio con ritardo, da un'indiscrezione di Desbacs, se lo fece raccontare minutamente da suo figlio; e, poiché il nome di Tourte gli piaceva infinitamente, la storia non tardò a brillare nei salotti dell'alta diplomazia. Des Ramiers ottenne un giorno, non so come, di esser presentato all'ambasciatore russo. Il celebre principe di N..., ricevendo il suo saluto, disse ad alta voce: - Ah! il des Ramiers de Tourte!


  Al che il Fénelon moderno si fece paonazzo. Il giorno dopo, il signor Leuwen raccontò l'episodio a tutta Parigi.


  


  


  


  


  Capitolo cinquantanovesimo


  


  Il re fece chiamare il signor Leuwen all'insaputa dei suoi ministri. Quando il signor di N..., ufficiale d'ordinanza del sovrano, gli recò il suo invito, il vecchio banchiere arrossì di piacere. (Al momento della caduta della monarchia, nel 1793, egli aveva già vent'anni). Tuttavia, accorgersi del proprio turbamento e dominarlo fu, per quell'uomo incanutito nei salotti parigini, tutt'uno. Con l'ufficiale d'ordinanza, egli fu di una freddezza che poteva passare tanto per profondo rispetto quanto per completa mancanza d'interesse. Infatti, l'ufficiale si disse, risalendo in carrozza: «Nonostante tutto il suo spirito, quell'uomo è un giacobino od un babbeo che va in estasi per una stretta di mano?» Il signor Leuwen guardò la carrozza allontanarsi e, nello stesso istante, riacquistò il dominio di sé.


  «Sto per recitare, - si disse, - la parte così nota di Samuel Bernard, condotto a spasso da Luigi XIV per i giardini di Versailles».


  Questa riflessione bastò a rendergli tutto l'ardore della prima giovinezza. Egli non si dissimulò il breve turbamento causatogli dal messaggio del re, né tanto meno il ridicolo di cui si sarebbe coperto se fosse stato notato al ridotto dell'Opera.


  Sino a quel giorno, tra il re e lui c'era stato solamente qualche scambio di frasi cortesi a un ballo od a un pranzo.


  Egli era stato invitato due o tre volte a pranzo al Castello nei primi tempi dopo la rivoluzione di Luglio. Questa era designata allora con un altro nome; e il signor Leuwen, il quale aveva buon naso, era stato uno dei primi a indovinare l'odio ispirato da un esempio così pernicioso. Aveva letto in quello sguardo augusto: «Metterò paura ai possidenti e li persuaderò che questa è la guerra dei nullatenenti contro coloro che posseggono qualcosa». Per non passare per un babbeo, come certi deputati di campagna invitati a pranzo insieme con lui, il signor Leuwen aveva scagliato contro quell'idea, che nessuno esprimeva esplicitamente, alcuni strali ironici abilmente camuffati.


  Per qualche tempo, egli temette che si volesse compromettere il piccolo commercio parigino spingendolo a versare del sangue. Gli sembrava un'idea di pessimo gusto; ed egli si affrettò a dimettersi dalla carica di comandante di battaglione {della Guardia nazionale}, cui lo avevano innalzato gli esercenti ai quali ogni tanto prestava abbastanza generosamente qualche migliaio di franchi, che gli venivan regolarmente restituiti. Inoltre, da quel momento, aveva disertato i pranzi dei ministri, col pretesto che lo facevan morire di noia.


  Eppure, il conte di Beausobre, ministro degli Esteri, soleva dirgli: «Un uomo come voi», e lo perseguitava con ì suoi inviti. Ma il signor Leuwen aveva fermamente resistito a una così abile eloquenza. Quarant'anni prima, nel 1792, aveva partecipato a una o due campagne di guerra, e il nome di «Repubblica francese» era per lui quello d'una donna che un tempo egli aveva amata, ma che si era comportata male. In breve, la sua ora non era ancora giunta.


  L'invito del re sconvolse tutte le sue idee. Egli vigilò tanto più attentamente se stesso in quanto non si sentiva perfettamente sicuro di sé.


  Al Castello, il signor Leuwen si comportò con perfetta correttezza, ma con un dominio di sé apparentemente perfetto, senza la minima ombra di turbamento e di cortigianeria.


  Da uomo scaltro e prudente, il re non tardò ad accorgersene, e ne fu assai scontento. Tentò allora il tono dell'amicizia, e fìnanco quello dell'interesse personale, per solleticare la vanità di quel borghese, ma senza successo. Noi non vogliamo però metter in dubbio la fama di prudente scaltrezza di quell'uomo celebre. Che cosa poteva fare non avendo dietro a sé il prestigio di vittorie militari e avendo di fronte a sé una stampa così maligna e così intelligente?


  C'è da osservare, d'altro canto, che era la prima volta che quel celebre personaggio vedeva il signor Leuwen un po' da vicino: sino a quel giorno non aveva scambiato con lui che qualche convenevole a tavola.


  Il causidico che siede sul trono francese cominciò col dire al signor Leuwen, come il suo ministro: «Un uomo come voi...»; ma, accortosi che quel furbo plebeo restava indifferente a quelle paroline dolci e che egli perdeva inutilmente il suo tempo, e non volendo, d'altra parte, ispirare al suo interlocutore, col far durare a lungo il loro colloquio, un concetto esagerato dell'importanza del servizio che gli voleva chiedere, non tardò ad assumere, dopo un quarto d'ora, il tono della bonomia.


  Questo mutamento di tono da parte d'un uomo tanto scaltro causò al signor Leuwen una profonda soddisfazione.


  Era un primo punto al suo attivo; ed esso gli ridonò finalmente la fiducia in se medesimo. «Ecco che Sua Maestà rinunzia alle astuzie borboniche», egli si disse.


  Il suo interlocutore gli parlava con aria paterna, e come se quel che gli diceva di più importante gli fosse dettato e quasi imposto dalle circostanze.


  - Ho voluto vedervi, caro signore, all'insaputa dei miei ministri. A eccezione del maresciallo N..., essi non vi hanno dato, temo, né a voi né al tenente Leuwen, molti motivi d'esser contenti di loro. Domani, con ogni probabilità, avrà luogo la votazione definitiva della legge su...; e io vi confesso, signore, che porto a tale legge un grande interesse personale. Sono sicurissimo che verrà approvata per alzata e seduta. Non siete dello stesso parere?


  - Sì, Maestà.


  - Ma, in scrutinio segreto, sarà respinta con otto o dieci palle nere. Non è così?


  - Sì, Maestà.


  - Ebbene, fatemi un favore. Parlate pure contro la legge, se lo riterrete necessario; ma datemi i vostri trentacinque voti. Si tratta d'un favore personale, che ho voluto chiedervi io stesso.


  - Maestà, in questo momento non dispongo che di ventisette voti, il mio compreso.


  - Quei cervellini dei miei ministri si sono spaventati, o, per meglio dire, offesi perché avevate chiesto otto modesti impieghi. Non ho bisogno di dirvi che acconsento sin d'ora che vengano concessi ai vostri amici; e, poiché me n'è offerta l'occasione, v'invito, signore, a chiedere qualcosa anche per voi o per il tenente Leuwen.


  Fortunatamente, il re parlò altri tre o quattro minuti su questo tema; così il signor Leuwen poté ricuperare interamente il dominio di sé.


  - Sire, - egli disse, - chiedo alla Maestà Vostra di non firmar nessuna concessione né per me né per i miei amici; e vi faccio omaggio dei miei ventisette voti.


  - Perbacco, siete un galantuomo! - esclamò il re, simulando abbastanza felicemente una franchezza all'Enrico IV: tanto che bisognava ricordarsi del suo nome per non restarne ingannati.


  Sua Maestà continuò alcuni minuti sullo stesso tono.


  - Sire, è impossibile che il signor di Beausobre perdoni mai a mio figlio. Forse egli ha mancato un pochino di fermezza personale verso quel giovane pieno d'ardore che Vostra Maestà chiama «il tenente Leuwen»... Chiedo a Vostra Maestà di non prestar mai fede ai rapporti su mio figlio che il conte di Beausobre farà effettuare dalla sua polizia particolare, oppure da quella del signor conte di Vaize, mio amico.


  - Che voi servite con tanta probità. Non è vero? - disse il re. Il suo sguardo scintillava di malizia.


  Il signor Leuwen non rispose. Stupito del suo silenzio, il re ripetè la frase.


  - Sire, permettetemi di non rispondervi. Non vorrei cedere alle mie abitudini di franchezza.


  - Parlate pure, signore, esternate il vostro pensiero, qualunque esso sia.


  Il suo tono era quello d'un re.


  - Sire, tutti sanno che il re intrattiene una corrispondenza diretta con i sovrani del Nord, ma nessuno gliene parla.


  Un'obbedienza così pronta e intera parve stupire un po' quell'augusto personaggio. Egli capì che il signor Leuwen non aveva da chiedergli alcun favore. Non essendo abituato a dare o a ricevere nulla gratuitamente, aveva calcolato che quei ventisette voti gli sarebbero costati ventisettemila franchi. «E sarebbero ancora a buon mercato!», pensava quel Bazzême coronato.


  Egli ravvisò nella fisionomia del banchiere quell'espressione ironica di cui gli avevan parlato così spesso i rapporti del suo generale Rumigny.


  - Sire, - riprese il signor Leuwen, - mi son fatta una posizione in società col non rifiutar nulla agli amici e col non rifiutar nulla a me stesso contro i miei nemici. È una vecchia abitudine, e supplico Vostra Maestà di non chiedermi che, nei rapporti con i vostri ministri, io abbia a mutar carattere.


  Essi hanno preso con me un fare altezzoso: anche quel bravo signor Bardoux, delle Finanze, il quale, parlandomi alla Camera di quegli otto impiegucci da milleottocento franchi, mi disse con aria solenne: «Mio caro amico, non dovete essere insaziabile». Prometto a Vostra Maestà i miei voti, che saranno ventisette tutt'al più, ma La supplico di permettermi di prendermi gioco dei suoi ministri.


  Cosa che il signor Leuwen fece il giorno dopo, con un brio e un'allegria senza pari. Dopo tutto, la sua cosiddetta eloquenza non era che vivacità di temperamento. Egli era un essere molto più naturale di quanto sia lecito esserlo a Parigi. Era eccitato all'idea di aver costretto il re a esser quasi sincero con lui.


  La legge che tanto stava a cuore al re ottenne una maggioranza di tredici voti, sei dei quali dei ministri. Quando fu annunziato il risultato dello scrutinio, il signor Leuwen, il quale stava nel secondo banco a sinistra, a tre passi dai ministri, esclamò: - Questo ministero se ne va; buon viaggio!


  La frase fu immediatamente ripetuta da tutti i deputati che si trovavan lì vicino. Se si trovava solo in una camera con un lacchè, il signor Leuwen era contento dell'approvazione di questo lacchè. Ognuno può figurarsi quanto lo lusingasse il successo delle sue più semplici battute di spirito, come quella testé riferita. «La mia reputazione giura per me», egli si disse, passando in rassegna quegli occhi brillanti fissi su di lui.


  Tre giorni dopo, il signor Bardoux, ministro delle Finanze, si avvicinò al signor Leuwen e gli disse tutto inquieto (aveva paura d'un epigramma, e parlava a bassa voce): - Gli otto posti sono concessi.


  - Benissimo, caro Bardoux, ma voi non dovete controfirmare codesti favori. Lasciate questa cura al vostro successore.


  Aspetterò, monsignore.


  Il signor Leuwen parlava con voce chiara, tutti i deputati vicini erano stupefatti: burlarsi d'un ministro delle Finanze, di un uomo che può nominare un ricevitore generale!


  Non gli fu facile far ingerire tale successo agli otto membri della Legione del Mezzogiorno alle cui famiglie dovevano andare gli otto posti.


  - Tra sei mesi, avrete due posti invece di uno, bisogna saper fare qualche sacrificio.


  - Codeste sono belle chiacchiere, e niente più, - ribatté uno dei deputati, più audace degli altri.


  Lo sguardo del banchiere si accese, gli vennero sulle labbra due o tre risposte, ma egli si accontentò di sorridere tranquillamente. «Solo un minchione, - pensava, - taglia il ramo sul quale sta a cavalcioni». Tutti gli sguardi eran fissi su di lui. Un altro deputato, reso audace dal suo silenzio, esclamò: - Il nostro Leuwen ci sacrifica tutti quanti a un epigramma.


  - Signori, - rispose il banchiere, - se volete rompere i vostri rapporti con me, siete padronissimi di farlo. In tal caso, mi vedrei obbligato a far ingrandire la mia sala da pranzo per ricevere i nuovi amici che mi domandano ogni giorno di votare con me.



  - Piano, piano, - interloquì un deputato di buon senso, - che saremmo noi, senza Leuwen? Per conto mio, l'ho scelto a comandante in capo per tutta la mia carriera legislativa, e non gli sarò mai infedele.


  - Neppur io.


  - Neppur io.


  Il signor Leuwen si affrettò a stringer la mano ai due deputati che avevano protestato e cercò di fargli capire che, accettando quegli otto posti, il loro gruppo si sarebbe ridotto al livello dei «Trecento» di Villèle.


  - Parigi è una città pericolosa. Entro otto giorni, tutti i giornaletti si sarebbero accaniti contro di voi.


  A queste parole, i due deputati rabbrividirono. E fu fatta la pace.


  Il re invitava spesso a pranzo il signor Leuwen e, dopo pranzo, conversava con lui mezz'ora o tre quarti d'ora nel vano d'una finestra.


  «La mia reputazione di uomo di spirito è bell'e finita se risparmio i suoi ministri», si diceva il banchiere. Perciò, il domani d'ogni pranzo al Castello, si burlava quasi senza ritegno di qualcuno di essi. Il re gliene parlò.


  - Sire, ho supplicato Vostra Maestà di darmi carta bianca in questo campo. Potrò concedere qualche tregua solo ai loro successori. Questo ministero è assolutamente privo di spirito: cosa che, in tempi tranquilli, Parigi non sa perdonare.


  Alle teste solide di questo paese occorre un governo dotato o di prestigio, come Bonaparte al suo ritorno dall'Egitto, o di spirito.


  A quel nome temuto, il re fece la faccia d'una giovane signora nervosa davanti alla quale si nomini il boia.


  Pochi giorni dopo questa conversazione, venne in discussione alla Camera una petizione, alla lettura della quale tutti gli sguardi si volsero verso il signor Leuwen. La signora Destrois, ex direttrice dell'ufficio postale di Torville, si lagnava d'esser stata destituita come rea convinta d'un'infedeltà che non aveva commessa. Con la sua petizione, voleva difendere la sua onorabilità; quanto a ottenere giustizia, non ci avrebbe pensato finché il signor Bardoux avesse goduto la fiducia del re. Era una petizione piccante, sempre sull'orlo dell'insolenza, ma non insolente; sembrava scritta dal defunto signor di Martignac.


  Il signor Leuwen prese la parola tre volte, e la seconda fu letteralmente subissato di applausi. Il passaggio all'ordine del giorno, chiesto in tono supplichevole dal conte di Vaize, fu approvato con soli due voti di maggioranza. Nella votazione per alzata e seduta, la maggioranza era stata di quindici o venti voti. Il signor Leuwen disse ai suoi vicini, che, come al solito, facevan crocchio intorno a lui: - Il signor di Vaize va modificando le abitudini delle persone timide: di solito, ci si alza in piedi per la giustizia e si vota per il ministero... Comunque, io apro, con un versamento di tremila franchi, una sottoscrizione a favore della vedova Destrois, ex direttrice delle poste, la quale resterà sempre ex.


  Se con i ministri il signor Leuwen usava modi spicci, verso la Legione del Mezzogiorno si atteggiava invece a umilissimo servo. Non invitava a pranzo che i suoi ventotto deputati; mentre, se avesse voluto, con le sue opinioni molto accomodanti, avrebbe potuto costituirsi un partito personale di cinquanta o sessanta deputati. «I ministri darebbero volentieri i centomila franchi che hanno inviati troppo tardi a mio figlio per seminar la zizzania nel mio drappello».


  Di solito, egli invitava a pranzo i membri della Legione il lunedì per concordare insieme il piano della campagna parlamentare per l'intera settimana.


  - Chi di voi, signori, pranzerebbe volentieri al Castello?


  A queste parole, i suoi bravi deputati lo videro già ministro.


  Essi stabilirono che tale onore dovesse toccare anzitutto al signor Chapeau e che, prima della fine della sessione, la stessa distinzione sarebbe stata chiesta per il signor Cambray.


  - Aggiungerò a questi due nomi quelli dei signori Lamorte e Débrée, i quali ci volevano lasciare.


  I due deputati balbettarono delle scuse.


  Il signor Leuwen si recò a sollecitare l'aiutante di campo di servizio di Sua Maestà; e, meno di quindici giorni dopo, i quattro deputati, i più oscuri della Camera, erano invitati a pranzo dal re. Il signor Cambray fu talmente colpito da quell'insperato favore che cadde malato, e non ne poté usufruire. Il giorno dopo, il signor Leuwen ritenne opportuno trar profitto della debolezza di quelle brave persone, a cui, per esser cattive, mancava solo l'intelligenza: - Signori, - disse, - se Sua Maestà mi concedesse una croce di cavaliere, a chi dovremmo darla?


  Gli chiesero otto giorni per mettersi d'accordo, ma non ci riuscirono. Si dovette ricorrere al metodo dello scrutinio, che negli ultimi tempi il signor Leuwen aveva deliberatamente lasciato cadere un po' in disuso. Erano ventisette: il signor Cambray, infermo e assente, ebbe tredici voti; il signor Lamorte, quattordici, compreso quello del banchiere.


  Da quando il maresciallo N...1 aveva promosso tenente Lucien, il signor Leuwen si recava regolarmente a trovarlo.


  Il ministro gli dimostrava molta benevolenza; ed essi finirono col vedersi tre volte alla settimana. Il maresciallo finì col lasciar intendere al signor Leuwen, ma in maniera da non provocare da parte di questi una risposta, che se il ministero fosse caduto ed egli avesse avuto l'incarico di costituirne un altro, non si sarebbe separato dal signor Leuwen.


  Questi gliene fu molto riconoscente, ma si guardò bene dal prendere un impegno analogo.


  Già da un pezzo il signor Leuwen aveva confessato a sua moglie le sue velleità di ambizione politica.


  - Comincio a pensarci seriamente. Il successo mi è venuto a cercare; a me, uomo eloquente (come mi chiamano i giornalisti miei amici), la cosa sembra piuttosto buffa: alla Camera, parlo come in un salotto. Ma se questo ministero, il quale ormai tira avanti a fatica, dovesse cadere, non saprei più che cosa dire. Non ho opinioni su nulla; e alla mia età non posso certo mettermi a studiare per farmene.


  - Ma, babbo, voi conoscete alla perfezione i problemi finanziari.


  Conoscete a fondo il bilancio, in tutti i suoi trucchi; mentre non ci sono nemmeno cinquanta deputati che sappiano sino a che punto esso è menzognero. E quei cinquanta deputati sono comperati con gran cura, prima di tutti gli altri. Per l'altro, durante la discussione sul monopolio dei tabacchi, avete fatto tremare il ministro delle Finanze.


  Avete saputo trarre straordinariamente partito dalla lettera del prefetto Noireau, che nega il diritto di coltivarne a chi non sia un benpensante.


  - Sarcasmo, e niente più. Per quanto fatto benino, finirà col provocare la ribellione della minoranza stupida della Camera, che in fondo non capisce nulla di nulla e che è quasi maggioranza. La mia eloquenza e la mia fama sono come una frittata dolce: a un rozzo operaio sembra di non metter niente sotto i denti.


  - Voi conoscete alla perfezione gli uomini in generale, e soprattutto coloro che si sono affermati negli affari dopo il consolato di Napoleone, nel 1800. È un bel vantaggio.


  - La «Gazette» ti chiama il Maurepas del nostro tempo,2 disse la signora Leuwen. - Avessi su di te l'influenza che aveva su di lui sua moglie! Divèrtiti, mio caro, ma, per carità, non diventare ministro! Parli già troppo. Ne moriresti.


  I tuoi polmoni mi fanno male.


  - Ci sarebbe un altro inconveniente: andrei in rovina.


  Sento molto la perdita del povero Van Peters. Ultimamente, siamo stati pizzicati in due fallimenti di Amsterdam, soltanto perché, dopo la sua morte, non ho mai messo piede in Olanda. Tutta colpa di questa maledetta Camera, e specialmente di questo maledetto Lucien: fonte prima di tutti i miei guai. Anzitutto, mi ha portato via metà del tuo cuore; e poi, dovrebbe capire il valore del denaro ed essere a capo della mia banca. S'è mai veduto un uomo nato ricco che non pensi a raddoppiare la sua sostanza? Lucien meriterebbe d'esser povero. Sono state le sue avventure elettorali di Caen a farmi venire il grillo della politica. Se il suo ministro non gli avesse fatto un'accoglienza così stupida, non mi sarebbe mai passato per la mente di farmi una posizione alla Camera. Ho pigliato gusto a questo balocco oggi di moda. E avrò una parte ben più importante nella caduta di questo ministero, ammesso che cada, che non nella sua gestazione. Ma mi si presenta una terribile obiezione: che cosa posso chiedere? Se non ottengo nulla di solido, in capo a due mesi il ministero che avrò aiutato a venire alla luce si befferà di me, e io mi troverò in una posizione ridicola.


  Farmi nominare ricevitore generale? Come denaro per me significa zero, e poi sarebbe una carica troppo subalterna per la posizione che ho oggi alla Camera. Far nominare Lucien prefetto a suo malgrado? Sarebbe lo stesso che offrire a quello dei miei amici che diventerà ministro dell'Interno il mezzo di gettarmi nel fango destituendolo: cosa che avverrebbe sicuramente entro tre mesi.


  - Ma non sarebbe bello far il bene senza nulla chiedere in cambio? - interloquì la signora Leuwen.


  - Da noi la gente non ci crederà mai. La Fayette ha sostenuto tale parte quarant'anni, ed è sempre stato sull'orlo del ridicolo. Il nostro popolo è troppo incancrenito per capire simili cose. Per tre quarti dei parigini, La Fayette sarebbe stato un grand'uomo se avesse rubato quattro milioni.


  Se rifiutassi un portafogli e mettessi la nostra casa su un piede da centomila scudi all'anno, continuando a comprar terre per dimostrare che non vado in rovina, tutti mi crederebbero un genio, e io conserverei la mia superiorità su tutti quei mediocri bricconi che si disputeranno i portafogli ministeriali. Se tu non mi risolvi questo problema: che cosa posso prendere? - aggiunse, rivolgendosi ridendo a Lucien, - ti considererò un essere assolutamente privo di fantasia, e non mi resterà che fingermi malato e andarmene a passare tre mesetti in Italia, lasciando che facciano il nuovo ministero senza di me. Al ritorno, mi troverò quasi dimenticato; ma almeno non mi sarò coperto di ridicolo. In attesa di trovar il mezzo di servirmi di questo concorde favore del re e della Camera, che fa di me un rappresentante dell'alta banca, bisogna che io ne prenda atto e che cerchi di aumentarlo. Debbo darti una grossa noia, - aggiunse rivolgendosi alla moglie, - dobbiamo dare due balli. Se il primo non sarà well attented, rinunzieremo al secondo; ma son convinto che al secondo interverrà tutta la Francia, come si diceva quand'ero giovane.


  I due balli ebbero un immenso successo, e incontrarono pienamente il favore della moda. Al primo, cui la Camera affluì si può dire in massa, intervenne il maresciallo e non mancò la presenza del principe ereditario. Ma, fatto più importante, il ministro della Guerra accettò di avere col signor Leuwen una conversazione da solo a solo, che durò una ventina di minuti. E la cosa più singolare fu che, durante quel colloquio, il quale fece sgranare tanto d'occhi ai centottanta deputati presenti, il maresciallo e il banchiere parlarono davvero di affari.


  - C'è un punto che m'imbarazza, - disse il ministro della Guerra. - Che cosa potremmo fare per vostro figlio?


  Parlo naturalmente di cose ragionevoli. Lo volete prefetto?


  Niente di più semplice. O lo volete invece segretario d'ambasciata? Qui c'è l'ostacolo della gerarchia. Lo nominerei secondo segretario, e in capo a tre mesi primo segretario.


  - In capo a tre mesi? - mormorò il signor Leuwen, con un accento naturalmente dubitativo, tutt'altro che esagerato.


  Nonostante tale accento, una risposta simile, detta da un altro, sarebbe parsa al maresciallo un'insolenza. Al signor Leuwen egli rispose, invece, con perfetta buona fede e veramente imbarazzato: - È una difficoltà. Scovatemi un mezzo per eliminarla.


  Il signor Leuwen, non sapendo che cosa rispondere, si affrettò a parlare di gratitudine, di amicizia schietta, profonda...


  Quei due uomini, i più grandi ciurmatori di Parigi, erano sinceri. Fu la riflessione che fece la signora Leuwen, quando suo marito le riferì il colloquio col maresciallo.


  Al secondo ballo furono obbligati a intervenire tutti i ministri. La povera signora di Vaize aveva quasi le lacrime agli occhi, mentre diceva a Lucien: - Ai balli della prossima stagione, sarete voi i ministri, e toccherà a me venire da voi.


  - La mia devozione per voi non sarà allora maggiore di oggi: è impossibile. Ma chi potrebbe essere ministro in questa casa? Io no, certamente; e tanto meno mio padre.


  - Allora la vostra cattiveria è ancora più grande. Ci buttate giù, senza sapere chi mettere al nostro posto. E tutto questo perché mio marito, al vostro ritorno da Caen, non vi ha fatto abbastanza la corte.


  - Sono desolato del vostro cruccio! Potessi consolarvi offrendovi il mio cuore. Ma voi sapete che da un pezzo è vostro...


  Il tono di Lucien era abbastanza serio per escludere che si trattasse di un'impertinenza. La povera contessa di Vaize non era abbastanza spiritosa per intuire che cosa dovesse rispondergli, e tanto meno per rispondergli. Si limitò a sentirlo confusamente. La risposta era all'incirca questa: «Se fossi assolutamente sicura del vostro amore, e se avessi il coraggio di accettarlo, la felicità di esser vostra rappresenterebbe forse per me l'unica consolazione della disgrazia di non esser più ministressa».


  «Ecco un'altra delle sventure che sono il naturale corollario di quegli onori cui mio padre aspira, - pensò Lucien.


  - Molto probabilmente, quando il signor di Vaize fu nominato ministro, quella povera donna non provò nessun senso di felicità, ma piuttosto, a quanto ne posso giudicare, d'imbarazzo e di timore. Eppure, se domani suo marito non sarà più ministro, lei se ne dispererà. È una di quelle anime che cercano soltanto un pretesto per abbandonarsi alla tristezza. Se suo marito sarà cacciato via dal governo, prenderà forse la risoluzione d'esser triste per dieci anni.


  In capo a quei dieci anni, lei sarà ormai sulle soglie dell'età matura; e, se non troverà un prete che col pretesto di dirigere la sua coscienza si occupi esclusivamente di lei, sarà annoiata e infelice per tutto il resto della vita. Non c'è bellezza né distinzione che valga a render sopportabile un tipo così uggioso. Requiescat in pace, dunque! Sarei ben buscherato se lei mi pigliasse in parola e mi donasse il suo cuore.


  I tempi sono grigi e tristi. Nel secolo di Luigi XIV, con una donna simile sarei stato galante ed amabile o, almeno, avrei cercato d'esser tale. In questo decimonono secolo, sono costretto a essere stupidamente sentimentale: è il solo conforto che le possa dare».


  Se scrivessimo le Memorie di Walpole o un altro libro dello stesso genere, egualmente al di sopra delle nostre capacità, continueremmo a raccontare la cronistoria aneddotica di sette mediocri bricconi, due o tre dei quali furbi e uno o due bei parlatori, sostituiti da altrettanti bricconi. Un galantuomo che, al Ministero dell'Interno, si fosse occupato in buona fede di cose utili sarebbe passato per un babbeo; l'intera Camera lo avrebbe deriso. Bisognava guardarsi dal far fortuna rubando brutalmente; ma, per esser stimato, bisognava anzitutto far quattrini. Poiché tali costumi stanno per cedere il posto alle virtù disinteressate della Repubblica, i cui capi sapranno morire come Robespierre, con tredici lire e dieci soldi in tasca, abbiamo voluto prenderne nota.


  Ma noi non abbiamo promesso al lettore neppure la storia delle trovate con le quali quell'uomo amante dei piaceri combatteva la noia, bensì la storia di suo figlio, un essere molto semplice gettato, a suo malgrado, nell'imbarazzo da quella caduta di ministri,3 per lo meno per quanto glielo permise il suo carattere malinconico o, quanto meno, serio.


  Lucien provava un grande rimorso nei confronti di suo padre: non sentiva nessuna tenerezza per lui; cosa che si rimproverava spesso, se non come un delitto, per lo meno come una mancanza di cuore. Quando il lavoro di cui era sovraccarico gli permetteva di riflettere un po', si diceva: «Come debbo esser grato a mio padre! Sono il motivo di quasi tutte le sue azioni. Certo, vuol guidare la mia vita alla sua maniera. Ma, invece di ordinare, cerca di persuadermi.


  Come debbo vigilare su me stesso!» Sentiva una vergogna intima e profonda a confessarlo a se stesso, ma doveva pur ammettere che mancava di tenerezza per suo padre. Era per lui un tormento, e un'infelicità quasi più aspra di quella che, nei giorni di umor nero, chiamava «esser stato tradito dalla signora di Chasteller».


  Il vero carattere di Lucien non era ancora venuto alla luce: cosa singolare a ventisei anni. Sotto apparenze esteriori che avevano qualcosa di non comune e di perfettamente nobile, quel carattere era naturalmente gaio e noncurante. Tale era stato nei due anni successivi alla sua espulsione dalla Scuola politecnica, ma, dopo l'avventura di Nancy, la sua gaiezza aveva subìto un'eclisse quasi totale. Egli ammirava la vivacità e le grazie di Raimonde, ma non pensava a lei che nei momenti in cui voleva uccidere la parte più nobile della sua anima.


  A questa causa di tristezza venne ad aggiungersi, in quei giorni, il cocente rimorso di non sentire amicizia o tenerezza per suo padre. Tra quei due esseri, l'abisso era troppo profondo. Tutto quel che, a ragione o a torto, sembrava a Lucien sublime, generoso, tenero, tutte le cose per le quali pensava che fosse nobile morire, o vivere, rappresentavano per suo padre altrettanti argomenti di celia. Forse essi si trovavano d'accordo su un solo sentimento: l'amicizia intima consolidata da trent'anni di prove. A dir vero, il signor Leuwen considerava le debolezze del figlio con una compitezza squisita, che giungeva sin quasi al sublime; ma, quel figlio aveva sufficiente intùito per capirlo, il suo era il sublime dello spirito, della finezza intellettuale, dell'arte di esser compìto, delicato, perfetto.


  


  


  


  


  Capitolo sessantesimo


  


  Tutti si rendevano conto sempre più chiaramente che, nella crisi ministeriale che si andava delineando all'orizzonte ed approssimando rapidamente, il signor Leuwen avrebbe rappresentato la Borsa e gli interessi finanziari. I diverbi tra il maresciallo e gli altri ministri erano ormai giornalieri, e si può dire violenti. Ma tali particolari, che si potranno leggere in tutte le memorie del tempo, ci allontanerebbero dal nostro tema. Ci basti dire che alla Camera il signor Leuwen era ormai più corteggiato degli stessi ministri.


  E tuttavia il suo imbarazzo cresceva ogni giorno più.


  Mentre ognuno invidiava il suo modo di essere e la sua posizione alla Camera, egli, pur essendone soddisfatto, si rendeva conto dell'impossibilità di farla durare. E, mentre i deputati meglio informati, gli alti papaveri del mondo bancario, i pochi diplomatici che conoscessero il paese dove si trovavano in missione, ammiravano la facilità e la spigliatezza con cui egli preparava e dirigeva il grande mutamento ministeriale di cui aveva preso l'iniziativa, quell'uomo di spirito era disperato di non saper più che cosa fare.


  - Tiro in lungo le cose, - diceva alla moglie ed al figlio, - consiglio al maresciallo di esasperare il ministro delle Finanze con la minaccia d'un'inchiesta sopra i suoi quattro o cinque milioni di emolumenti; trattengo il conte di Vaize, il quale è fuori di sé, dal commettere qualche corbelleria; faccio sapere a quel grosso Bardoux che delle magagne del suo bilancio sveleremo al pubblico solo alcune delle più piccole...


  Ma, nonostante tutte queste dilazioni, non mi viene nemmeno un'idea. Chi mi farà l'elemosina d'un'idea?


  - Non puoi mangiare il tuo gelato e hai paura che si sciolga, - replicava sua moglie, - crudele condizione per un goloso!


  - E ho una paura matta di rimpiangere il mio gelato, quando si sarà sciolto.


  Queste conversazioni si ripetevano tutte le sere intorno al tavolino dove la signora Leuwen prendeva la sua camomilla.


  Adesso tutti gli sforzi del banchiere miravano a ritardare la caduta del ministero. Egli condusse in questo senso i suoi ultimi tre o quattro colloqui con un augusto personaggio.


  Non poteva diventare ministro, non sapeva chi far entrare nel nuovo governo, e, se questo si fosse costituito senza di lui, avrebbe visto irrimediabilmente compromessa la sua posizione politica.


  Da due mesi, il signor Grandet, il quale a buon conto s'era messo a ricordarsi con intenerimento di aver in passato lavorato con lui nella banca del signor Perregaux, non gli dava più requie. Gli faceva la corte, e sembrava che non potesse vivere senza di lui o senza Lucien.


  - Che quel vanesio voglia esser nominato ricevitore generale a Parigi o a Rouen? O che aspiri alla paria?


  - No, vuol diventare ministro.


  - Ministro, lui? Mio Dio! - esclamò il signor Leuwen, sbottando in una risata. - I suoi capidivisione si piglierebbero gioco di lui.


  - Ma ha quella prosopopea spessa e stupida che piace tanto alla Camera dei deputati. In fondo, quella gente odia l'intelligenza. Cos'altro aborrivano in Guizot e in Thiers?


  L'intelligenza l'ammettono soltanto come un male necessario.


  È il frutto dell'educazione dell'Impero e delle ingiurie che, al suo ritorno da Mosca, Napoleone scagliò contro l'deologia del signor di Tracy.


  - Non credevo però che la Camera volesse scendere al di sotto del conte di Vaize. Quel grand'uomo possiede proprio quel genere di volgarità e di astuzia che ci vuole per esser al livello dell'immensa maggioranza della Camera e in buoni termini con lei. Ma quel Grandet così bislacco, così grossolano! Lo sopporteranno?


  - Per un ministro, la vivacità e la delicatezza intellettuale sarebbero sicuramente un difetto mortale. La Camera composta di uomini dell'antico regime con la quale ebbe a che fare Martignac ebbe molta difficoltà a perdonargli un certo modesto spirito da vaudeville: che cosa sarebbe successo se, a tale difetto, egli avesse unito quella delicatezza che urta tanto i droghieri e i commercianti danarosi? Se un eccesso è inevitabile, l'eccesso di grossolanità è assai meno pericoloso. Si può sempre trovargli un rimedio.


  - Ma quel Grandet non sa concepire altra virtù fuor che quella di esporsi al fuoco d'una pistola o di una barricata di insorti. Appena, in un'occasione qualsiasi, uno non cederà alla lusinga d'un guadagno, d'un posto per un suo parente o di una decorazione, egli lo accuserà d'ipocrisia. Ripete sempre di non aver conosciuto in vita sua che tre soli minchioni: La Fayette, Dupont dell'Eure e Dupont di Nemours, il quale intendeva il canto degli uccelli. Avesse almeno un briciolo d'intelligenza, di cultura, di vivacità che gli permettesse di cavarsela abilmente nella conversazione: potrebbe ancora darla ad intendere! Ma anche la persona meno chiaroveggente scorge di colpo in lui il droghiere arricchito che sogna di diventare duca. È ancor più comune del conte di Vaize.


  - Paragonato a lui, il conte di Vaize è per l'intelligenza un Voltaire e per la sensibilità un Rousseau.


  Era un uomo che, come il signor di Castries al tempo di Luigi XVI, non ammetteva che si potesse parlar tanto di un d'Alembert e di un Diderot, persone senza carrozza. Simili idee erano di moda nel 1780; ma oggi sono al di sotto d'una gazzetta legittimista di provincia e screditerebbero il partito.


  Dopo il grande successo del secondo discorso di suo padre, Lucien si accorse che la sua posizione nel salotto della signora Grandet era radicalmente mutata. Cercava di profittare della sua nuova fortuna, e le parlava del proprio amore; ma, in tutta quell'esibizione del lusso più costoso, non sapeva scorgere che la genialità del mobiliere o del decoratore.


  La finezza di quegli artigiani serviva solo a fargli vedere con maggior chiarezza i lati meno delicati del carattere della signora Grandet. Egli era ossessionato da un'immagine odiosa che si sforzava invano di allontanare da sé: quella della moglie d'un merciaio il quale abbia vinto il primo premio a una di quelle lotterie di Vienna che i banchieri di Francoforte patrocinano con tanto zelo. La signora Grandet non era una sciocca, e si rendeva pienamente conto del suo scarso successo.


  - Voi pretendete di nutrire per me un sentimento invincibile, gli disse un giorno con irritazione, - e non provate nemmeno quel piacere di star insieme con una persona che prelude all'amicizia.


  «Mio Dio, che funesta verità! - si disse Lucien. - Non finirà col diventar intelligente a spese mie?» E si affrettò a rispondere: - Sono timido, incline alla malinconia; e questa mia disgrazia è aggravata da quella di amare perdutamente una donna perfetta, che nulla sente per me.


  Un tale rimprovero non era mai stato così fuor di luogo.


  Ormai, era la signora Grandet a fare, per così dire, la corte a Lucien. Egli sembrava disposto a trar profitto di tale situazione, ma - fatto ben crudele - soprattutto quando c'era molta gente. Se la trovava circondata soltanto dai suoi abituali adulatori, Lucien doveva compiere sforzi inauditi per non disprezzarli. «Hanno forse torto di sentire la vita in una maniera opposta alla mia? Non hanno per sé la maggioranza?» Ma, a dispetto di questi impeccabili ragionamenti, egli diventava a poco a poco freddo, taciturno, indifferente a tutto. «Com'è possibile parlare della virtù, della bellezza, della gloria davanti a degli imbecilli che prendono tutto di traverso e che cercano d'insozzare con volgari spiritosaggini tutto quel che c'è di delicato?» Qualche volta, senza ch'egli se ne avvedesse, quel profondo disgusto gli serviva: esso valeva a riscattare quei movimenti impetuosi che aveva ancora di tanto in tanto e che la società di Nancy aveva contribuito, anziché a correggere, a rafforzare.


  «Che stile! - si diceva la signora Grandet guardandolo, ritto davanti al caminetto, volto verso di lei, ma con lo sguardo assente. - Che perfezione per un uomo il cui nonno, probabilmente, non andava in carrozza! Che peccato che non porti un nome storico! I moti d'improvvisa vivacità che stonano nelle sue maniere sarebbero un segno di eroismo. Che peccato che non giunga in salotto qualcuno a godere della perfezione dei suoi modi!» Ma ella pensava anche: «Eppure, la mia presenza dovrebbe trarlo fuori da quello stato normale dell'uomo di perfetta distinzione.


  Sembra invece ch'egli si compiaccia di far mostra di indifferenza e di compitezza soprattutto nei momenti in cui è solo con me... e con questi signori» (parlando a se stessa, ella avrebbe detto volentieri: «col mio séguito»)...


  Il fatto si è che Lucien, desolato di annoiarsi tanto in compagnia d'una donna ch'egli doveva adorare, sarebbe stato ancora più desolato che gli altri se ne avvedessero; e, siccome pensava che quelle persone fossero molto sensibili alle premure personali, raddoppiava nei loro confronti di compitezza e di attenzioni.


  Nel frattempo, la posizione di Lucien, segretario intimo d'un ministro turlupinato dal padre di lui, era divenuta molto delicata. Come per una tacita intesa, il signor di Vaize e Lucien non si parlavano quasi più, tranne che per scambiarsi qualche convenevole. Un usciere portava le pratiche d'ufficio dal gabinetto dell'uno a quello dell'altro.


  Per dimostrare a Lucien ch'egli aveva piena fiducia in lui, il conte di Vaize lo soffocava, per così dire, sotto il peso delle più importanti pratiche del Ministero.


  «Spera forse di riuscire a farmi chiedere grazia?», si diceva Lucien; e lavorava come tre capufficio. Giungeva spesso al Ministero alle sette del mattino; e molte volte, mentre pranzava, faceva eseguire delle copie nella banca di suo padre e ritornava la sera al Ministero per farle mettere sul tavolo di Sua Eccellenza. A sua volta, il ministro accoglieva con evidente malumore quelle testimonianze di zelo.


  - In fondo, - diceva Lucien a Coffe, - è un lavoro che inebetisce molto di più di quello necessario per calcolare la cifra d'un logaritmo a quattordici cifre decimali.


  - A quanto pare, - ripeteva il signor di Vaize a sua moglie, - il signor Leuwen e suo figlio mi vogliono dimostrare che ho fatto male a non offrirgli al suo ritorno da Caen una prefettura. Che cosa pretende ancora? Ha avuto la promozione a tenente e la croce, come gli avevo promesso in caso di successo; e ha fatto fiasco.


  La contessa di Vaize mandava a chiamare Lucien tre o quattro volte la settimana, facendogli perdere un tempo prezioso.


  Anche la signora Grandet escogitava spesso pretesti per vederlo nel corso della giornata. Ed egli, per affetto e gratitudine verso suo padre, cercava di approfittare di queste occasioni per recitare la parte dell'innamorato. Aveva fatto il calcolo che gli toccava vedere la signora Grandet almeno dodici volte alla settimana. «Se la gente si occupa di me, deve credermi pazzamente innamorato; e sono liberato per sempre dal sospetto di sansimonismo». Per piacere alla signora Grandet, si era messo a gareggiare in ricercatezza coi più eleganti giovanotti parigini.


  - Fai male a ringiovanirti, - gli diceva suo padre. - Se tu avessi trentasei anni o, per lo meno, la faccia cogitabonda d'un dottrinario, potrei procurarti la posizione che vorrei.


  Quest'insieme di cose durava ormai da sei settimane, e Lucien si consolava al pensiero che non sarebbe potuto continuare altre sei, quando un giorno la signora Grandet scrisse al signor Leuwen per chiedergli un colloquio per il giorno dopo alle dieci, in casa della signora di Thémines.


  «Mi trattano già da ministro... Che favorevole condizione!...», disse il banchiere.


  Il mattino dopo, la signora Grandet aprì la conversazione con una serie interminabile di complimenti.


  Durante quelle prolisse circonlocuzioni, il signor Leuwen restò grave ed impassibile. «Bisogna pure che posi da ministro, - pensava, - dal momento che mi vien chiesta udienza». Alla fine, la signora Grandet passò a magnificare la propria sincerità. Egli fissava la pendola sopra il caminetto, contando i minuti. «Anzitutto e soprattutto, bisogna che non apra bocca: nemmeno una parola scherzosa con questa giovane donna, così fresca, così bella e così ambiziosa.


  Che cosa vorrà? In fin dei conti, è una donna priva d'intùito: dovrebbe pur accorgersi che mi annoio... Ha maniere più nobili, ma meno spirito d'una delle nostre ballerine dell'Opera».


  Ma egli non si annoiò più quando la signora Grandet gli chiese apertamente un portafogli di ministro per suo marito.


  - Il re ha molta benevolenza per il signor Grandet e sarà contentissimo di vederlo nell'alta politica. Della benevolenza del Castello abbiamo varie prove, che vi preciserò se lo desiderate e se me ne darete agio.


  A queste parole, il signor Leuwen assunse un'aria estremamente fredda. Il colloquio cominciava a divertirlo: metteva conto di recitare la commedia. La signora Grandet era una donna di mente ferma, che non si smarriva tanto facilmente.


  Tuttavia, rimase allarmata e quasi sconcertata; e si affrettò a parlare al banchiere dell'amicizia di lui, Leuwen, per lei...


  Le sue frasi domandavano qualche segno di consenso, ma il signor Leuwen rimase silenzioso e come assorto in se stesso. La signora Grandet intuì che il suo tentativo non aveva successo: «Ho guastato ogni cosa», si disse. Questa riflessione la predispose alle risoluzioni estreme ed aumentò la sua tensione mentale.


  La sua condizione stava rapidamente peggiorando: il signor Leuwen non era più per lei lo stesso uomo che all'inizio del loro colloquio. Dapprima, ella ne fu inquieta, e poi spaventata. Era un sentimento che le conferiva, e rendeva espressiva la sua fisionomia. Perciò il signor Leuwen si affrettò a dargli nuova esca.


  La situazione si fece talmente grave che la signora Grandet a un certo momento si decise a chiedergli che cosa mai egli avesse contro di lei. Il banchiere, il quale da tre quarti d'ora s'era chiuso in un silenzio quasi tetro, non sapeva più che cosa fare per non scoppiare a ridere.


  «Se rido, - pensò, - si accorgerà dell'abominio di quanto sto per dirle, e perderò il frutto di un'ora di noia. Perderò l'occasione di scoprire il vero punto debole di codesta virtù celebre».


  Alla fine, il signor Leuwen, che era diventato d'una gentilezza esasperante, cominciò, come se le concedesse una grazia, a lasciarle intravvedere che forse tra qualche minuto si sarebbe degnato di spiegarsi. Le chiese più volte scusa per la comunicazione che doveva farle e per l'espressione crudele che avrebbe dovuto usare. Si divertì a volgere il terrore della sua interlocutrice verso le ipotesi più paurose.


  «In fin dei conti, - pensava intanto, - è una donna senza carattere; e il povero Lucien, se riuscirà a conquistarla, avrà in lei un'amante ben noiosa. Codeste beltà famose vanno bene soltanto per la parte decorativa, per l'apparenza esteriore. Bisogna vederle in un salotto fastoso, in mezzo a venti diplomatici costellati delle loro medaglie, croci e nastrini.


  Chi sa se la sua signora di Chasteller vale un po' di più? In fatto di bellezza fisica, di magnificenza di portamento, di splendore delle braccia e delle spalle, è impossibile.


  D'altra parte, è innegabile che, sebbene io abbia il piacere di burlarmi un po' di lei, essa mi annoia o, per lo meno, conto i minuti alla pendola. Se avesse un carattere pari alla sua bellezza, mi avrebbe già interrotto una ventina di volte e messo con le spalle al muro. Invece, si lascia trattare come un coscritto che venga condotto a battersi in duello».


  Finalmente, dopo molti minuti di proposizioni dirette che portarono al culmine la penosa ansietà della signora Grandet, il signor Leuwen disse con voce bassa e profondamente commossa: - Vi debbo confessare, signora, che non vi posso amare perché per causa vostra mio figlio morirà tisico.


  «La voce mi ha servito bene, - pensò, - ho saputo trovare un tono giusto ed espressivo». Ma, nonostante tutto, egli non era tagliato per diventare un grande politico, un Talleyrand in missione presso dei personaggi solenni. La noia lo esasperava, ed egli non era sicuro di resistere alla tentazione di distrarsi con una battuta insolente o scherzosa.


  Dopo quella frase tanto solenne, egli si sentì invadere da una tal voglia di ridere che se la diede a gambe.


  Dopo aver chiuso a chiave l'uscio, la signora Grandet se ne restò quasi un'ora immobile nella sua poltrona. Aveva un'aria pensosa, e gli occhi sbarrati come la Fedra di Guérin al Luxembourg.


  Mai ambizioso tormentato da dieci anni di attesa non desiderò un portafogli ministeriale come lei in quel momento.


  «Che parte magnifica quella della signora Roland, in questa società in decomposizione! Le circolari di mio marito le scriverò io: lui non ha stile. A una bella posizione non posso arrivare senza una grande passione infelice, la quale abbia per vittima l'uomo più in vista del faubourg Saint-Germain. Quel fanale acceso mi porterebbe ben in alto!


  Ma io corro il rischio d'invecchiare senza che un evento simile diventi un po' probabile; mentre le persone di quel mondo, magari non il fior fiore, ma d'un rango molto soddisfacente, molto sufficiente, non tarderebbero a far ressa intorno a me se mio marito diventasse ministro. La signora di Vaize è una sciocchina, eppure ne ha a iosa. La gente con la testa sulle spalle accorre sempre a chi ha nelle sue mani il Bilancio».


  Le ragioni si presentavano in folla alla mente della signora Grandet per confermarla nella convinzione che non esiste maggior felicità dell'esser ministro: punto assolutamente fuori discussione. A dir vero, non erano questi i pensieri che avevano infiammato la grande anima della signora Roland la vigilia della nomina a ministro di suo marito. Ma è questo il modo con cui il nostro secolo imita i grandi uomini della Rivoluzione; e il signor di Polignac dimostrò così una certa forza di carattere.1 Ci si limita a copiare il fatto nella sua materialità, - a diventar ministri, a compiere un colpo di Stato, a «fare una giornata»: un dieci agosto, un quattro pratile, un diciotto fruttidoro, - senz'approfondire gran che il problema dei mezzi del successo o dei motivi dell'azione.


  Ma, quando si trattava dello scotto da pagare per conseguire tutti quei vantaggi, la fantasia della signora Grandet l'abbandonava: ella non ci voleva pensare, il suo cervello cessava di funzionare. Ella non voleva acconsentirvi apertamente, ma voleva meno ancora respingerlo. Aveva bisogno d'una lunga e oziosa discussione con se stessa per assuefarsi a quel pensiero. La sua anima, infiammata dall'ambizione, era incapace di soffermarsi su quella condizione spiacevole, ma d'interesse secondario. Sentiva che ne avrebbe avuto rimorso, ma un rimorso non di natura religiosa, bensì di natura aristocratica.


  «Forse che una gran dama, una duchessa di Chevreuse o di Longueville, avrebbe prestato tanto poca attenzione a una clausola così penosa?» si ripeteva in fretta. E pensava talmente poco a quel che si chiedeva che si dimenticava di rispondere a se stessa, tutta presa com'era dall'idea del ministero. «Quanti lacchè dovrò tenere? E quanti cavalli?» Quella donna di una virtù così celebre prestava così scarsa attenzione alle ragioni di quell'abitudine dell'anima che si chiama «pudore» che trascurava di rispondere alle domande che si faceva in proposito, sebbene (bisogna pur confessarlo) soltanto per la forma.


  Finalmente, dopo aver goduto in immaginazione tre buoni quarti d'ora del suo futuro ministero, ella prestò qualche attenzione alla domanda che si stava rivolgendo per la quinta o la sesta volta: «Le signore di Longueville o di Chevreuse avrebbero mai consentito a una cosa simile?...


  Sicuramente. Ma quel che mette quelle grandi dame un gradino più giù di me sotto l'aspetto morale è che ad azioni simili acconsentivano in parte per ragioni passionali, se non addirittura per inclinazioni meno nobili, più fisiche.


  Esse potevano venir sedotte; io, no -. Ed ella sentì una grande ammirazione per se stessa. - Nel mio consenso, ci sarebbe solo alta saggezza, prudenza; io non vi collego certo l'idea di alcun piacere».


  Dopo essersi così se non del tutto rasserenata, per lo meno rassicurata per quanto concerneva il lato femmirile del problema, la signora Grandet si abbandonò nuovamente alla dolce contemplazione delle probabili conseguenze del ministero sulla sua posizione nel gran mondo...


  «Il nome di chi sia stato ministro è sempre celebre. Delle persone che formano la classe dirigente della nazione, migliaia di francesi conoscono soltanto i nomi di quelle che furono ministri».


  L'immaginazione della signora Grandet si addentrava nell'avvenire; popolava la sua giovinezza dei più lusinghieri avvenimenti.


  «Sarò sempre giusta, sempre buona con dignità, e con tutti; moltiplicherò i miei rapporti d'ogni sorta con la buona società... e tra meno di dieci anni tutta Parigi risonerà del mio nome. Il pubblico conosce da un pezzo il mio palazzo e le mie feste... E infine, una vecchiaia come quella della signora Récamier, ma probabilmente con più denari».


  Solo un attimo ella si chiese, ed unicamente pro forma: «Ma il signor Leuwen sarà abbastanza potente da procurare un portafogli a mio marito? E, quand'io avrò pagato il prezzo convenuto, non si piglierà gioco di me? Bisogna che studi bene la cosa: la prima condizione della validità di un contratto è la possibilità, per il venditore, di consegnare la merce venduta».


  Ella aveva compiuto quel primo passo presso il signor Leuwen d'intesa con suo marito, ma si guardò bene dal riferirgliene per minuto i risultati. Era convinta che non sarebbe stato impossibile condurlo a considerare la cosa da una visuale ragionevole, filosofica e politica; ma per una donna che si rispetti simili discussioni son sempre molto penose: «Meglio, - si disse, - saltarla a pie pari».


  Quando, la sera, Lucien entrò nel suo salotto, non fu per lei un momento piacevole. Abbassò gli occhi, imbarazzata.


  La coscienza le diceva: «Ecco l'uomo grazie al quale posso diventare la moglie del ministro dell'Interno».


  Lucien, che nulla sapeva del colloquio tra lei e suo padre, notò subito nei modi della signora Grandet qualcosa di meno ricercato e di più spontaneo e, in séguito, qualche segno di maggior intimità e bontà. Egli preferiva quelle maniere, che richiamavano, sia pur di lontano, l'idea della semplicità e della naturalezza, a quel ch'ella chiamava «uno spirito brillante». E quella sera le stette a lungo vicino.


  Ma la sua presenza metteva decisamente in imbarazzo la signora Grandet, la quale aveva una conoscenza più teorica che pratica di quegli alti intrighi politici che al tempo del cardinal di Retz costituivano la trama giornaliera della vita delle Chevreuse e delle Longueville. Ella lo congedò, ma con un certo tono imperioso e amichevole che accrebbe il piacere che Lucien provò a vedersi libero alle undici appena.


  Quella notte, la signora Grandet non potè chiuder occhio o quasi. Solo sul far del giorno, verso le cinque o le sei, la felicità d'esser moglie d'un ministro le consentì di assopirsi.


  Se si fosse trovata nel palazzo della rue de Grenelle, le sue sensazioni di felicità non sarebbero state più intense.


  Era una donna attenta alle realtà positive dell'esistenza.


  Durante quella notte, ella soffrì cinque o sei piccole contrarietà, per esempio nel calcolare il numero e il prezzo delle livree. Quelle dei domestici del signor Grandet erano in parte di una stoffa color canarino che, nonostante le sue raccomandazioni, perdeva dopo un mese la sua freschezza.


  La spesa e, soprattutto, la sorveglianza sarebbero state aggravate dal gran numero di livree necessarie... Ella faceva il conto: il portinaio, il cocchiere, i camerieri... Ma, a un certo momento, s'interruppe nei suoi calcoli: era incerta riguardo al numero dei camerieri.


  «Domani, andrò a fare un'abile visita alla signora di Vaize.


  Bisogna che lei non ne sospetti menomamente lo scopo: mi metterebbe in ridicolo nella maniera più volgare!


  Ah! non sapere come dev'essere montata la casa d'un ministro!


  Grandet dovrebbe pur sapere queste cose. Non è certo una gran testa!» A Lucien ella non pensò che alle undici, al suo risveglio.


  Ben presto sorrise, le parve di amarlo, e che le piacesse molto più del giorno prima. Solo per il suo tramite poteva ottenere tutte quelle magnificenze, che le davano una nuova vita.


  La sera, quand'egli giunse, la signora Grandet arrossì di piacere. «Che modi perfetti! - si disse. - Che nobiltà! E che ritegno! Com'è diverso da un rozzo deputato di provincia!


  Anche i più giovani, stanno davanti a me con un'aria compunta da santificetur. A scombussolarli son sufficienti i lacchè in anticamera».


  


  


  


  


  Capitolo sessantunesimo


  


  Mentre, a palazzo Grandet, Lucien si stupiva del tono singolare dell'accoglienza di quella sera, a casa sua, la signora Leuwen aveva un'importante conversazione con suo marito.


  - Ah, mio caro, - gli diceva, - l'ambizione ti ha fatto girare la testa. Una testa così quadra, mio Dio! I tuoi polmoni se ne risentiranno... E che cosa può procurarti l'ambizione?


  Denaro? Onorificenze?


  Così diceva la signora Leuwen a suo marito, il quale si difendeva piuttosto fiaccamente.


  Forse il lettore si meraviglierà che una donna che, a quarantacinque anni, era ancora la migliore amica di suo marito, gli parlasse con tanta sincerità. Ma con un uomo d'un temperamento singolare ed un po' stravagante, sarebbe stato assai pericoloso non comportarsi così. Dopo essersi lasciato ingannare uno o due mesi, per storditaggine o per noncuranza, un bel giorno tutte le forze di quello spirito veramente fuori del comune si sarebbero d'improvviso concentrate, come il fuoco in un fornello a riverbero, sopra il punto sul quale si cercava d'ingannarlo; la finzione sarebbe stata scoperta, derisa, e la fiducia per sempre perduta.


  Fortunatamente per la loro felicità, i due coniugi eran usi a pensare ad alta voce in presenza l'uno dell'altro. In una società così falsa, nella vita intima ancor più che in quella mondana, quel profumo di sincerità senza riserve aveva un incanto cui il tempo nulla aveva tolto della sua freschezza.


  Il signor Leuwen non era mai stato così vicino a mentire come in quel momento. Il successo alla Camera non gli era costato nessuna fatica; perciò non poteva credere alla sua durata, e quasi nemmeno alla sua realtà. Qui stava l'illusione, il granello di pazzia e, insieme, la prova dello straordinario piacere causatogli da quel successo e dalla posizione incredibile che gli aveva procurata in soli tre mesi. Se in quella storia avesse portato quel dominio di sé che sapeva conservare nei più difficili affari finanziari, egli si sarebbe detto: «Ecco una nuova maniera d'impiegare una forza che possiedo già da un pezzo. È una potente macchina a vapore che non avevo ancora pensato di far funzionare in questo senso».


  I fiotti di sensazioni nuove prodotte da un così stupefacente successo scombussolavano un pochino il buon senso del banchiere; ed egli si vergognava di confessarlo anche a sua moglie. Ma, dopo una lunga discussione, non poté più negare: - Ebbene, sì, - confessò, - soffro d'una crisi di ambizione; e il buffo si è che non so che cosa desiderare.


  - La fortuna bussa alla tua porta; devi prendere al più presto una decisione. Se non le apri, andrà a bussare altrove.


  - I più grandi miracoli dell'Onnipotente son quelli che hanno come oggetto una materia vile ed inerte. Farò ministro Grandet, o per lo meno cercherò di farlo.


  - Grandet ministro? Tu sei ingiusto col nostro Anselme.


  Perché non hai pensato a lui?


  (Forse il lettore si sarà dimenticato che Anselme era il vecchio e fedele cameriere del signor Leuwen).


  - Certamente, - replicò il banchiere, con quella finta serietà che gli piaceva tanto, - Anselme, così quai è, coi suoi sessant'anni sulle spalle, è più tagliato per la politica che Grandet. Diamogli un mese per riaversi dal suo sbalordimento; e gli affari, soprattutto quelli più importanti, li sbrigherà meglio di Grandet. Ma egli non ha una moglie che possa diventar l'amante di Lucien; e, se lo mettessi all'Interno, non tutti capirebbero che nella sua persona io faccio ministro Lucien.


  - Oh, che cosa mi dici! - esclamò la signora Leuwen, e il sorriso col quale aveva ascoltato l'elogio dei meriti di Anselme svanì di colpo. - Tu comprometterai l'avvenire di Lucien. Egli diverrà la vittima di quell'essere senza pace, di quella donna che corre dietro alla felicità come un'anima in pena, senza mai raggiungerla. Lo renderà inquieto e infelice come lei. Come mai egli non è rimasto urtato dai lati volgari del suo carattere? È un'imitazione continua.


  - Ma è la più bella, o, per lo meno, la più brillante donna di Parigi. Sinora s'è comportata con tanta saggezza che non potrà avere un amante senza che tutta Parigi lo sappia; e, per poco che lui abbia un nome un po' noto nel mondo, la scelta di lei lo metterà in prima fila.


  Dopo una lunga discussione, che per la signora Leuwen non mancò di attrattive, ella finì con l'ammettere questa verità.


  Si limitò a obiettare che Lucien era troppo giovane per esser presentato al pubblico, e specialmente alle Camere, come un uomo d'affari, un uomo politico.


  - Lucien ha la disgrazia di avere una bella figura e di vestirsi con eleganza. Ho l'intenzione di parlarne alla prima occasione alla signora Grandet... Comunque, mia cara, mi pare di aver completamente bandito dal suo cuore la signora di Chasteller, che, oggi te lo confesso, mi faceva tremare.


  Devi sapere che, al Ministero, Lucien compie un lavoro ammirevole. Il vecchio Dubreuil, vicecapufficio sin dal tempo del mio amico Crétet, ventinove anni fa, me ne ha detto mirabilia. Lucien sbriga il lavoro di tre capufficio. Non si è lasciato guastare da nessuna di quelle stupidaggini della routine burocratica che i minchioni chiamano la pratica, il tran-tran degli affari. Lucien va per le spicce, temerariamente, col rischio di compromettersi forse, ma anche in maniera da non dover più tornarci sopra. Ha dichiarato guerra al fornitore di carta del Ministero, non vuol lettere più lunghe di dieci righe. Nonostante la lezione che ha ricevuto a Caen, si conduce sempre in maniera ferma e audace.


  E bada che, com'eravamo d'accordo, non gli ho mai detto la mia opinione sulla sua condotta a Caen. È vero che l'ho difesa indirettamente alla Camera, ma può darsi che nelle mie frasi lui abbia visto solo l'adempimento di un dovere familiare. Se potrò, lo farò nominare segretario generale.


  Se mi rifiuteranno il titolo a causa della sua età, sarà per lo meno segretario generale di fatto; il posto resterà vacante, e Lucien ne eserciterà le funzioni col titolo di segretario particolare. In un anno, o si romperà il collo o si farà un nome. E io dirò:


  J'ai fait pour lui rendre Le destin plus doux Ce qu'on peut attendre D'une amitié tendre.


  


  Quanto a me, mi ritiro bellamente dal gioco. Si vedrà che ho fatto Grandet ministro unicamente perché mio figlio non era ancora in condizione di diventarlo. Se farò fiasco, non avrò da rimproverarmi nulla: vorrà dire che la fortuna non bussava alla mia porta. Se invece riuscirò a imporre Grandet, sarò fuori dagli impicci per sei mesi.


  - Ma Grandet potrà reggersi?


  - C'è il pro e il contro. Avrà dalla sua gli imbecilli, e avrà sicuramente un treno di casa da centomila franchi all'anno, oltre allo stipendio. Sarà per lui una carta formidabile.


  Gli mancherà soltanto un po' di spirito nelle discussioni e di buon senso negli affari...


  - Inezie!


  - Del resto, è la miglior pasta d'uomo del mondo. Alla Camera, parlerà come puoi immaginare. Leggerà come un lacchè gli ottimi discorsi che gli farò preparare dai migliori specialisti del genere, a cento luigi al discorso riuscito...


  Parlerò anch'io; ma nella difesa avrò il medesimo successo che nell'attacco? Sono curioso di saperlo, e quest'incertezza mi diverte. Mio figlio e il piccolo Coffe mi prepareranno i canovacci dei miei discorsi difensivi... Tutto questo è ben banale, me ne rendo conto...


  Ma, in fondo, la parte femminile di quella combinazione non piaceva alla signora Leuwen.


  - È una cosa di cattivo gusto. Mi fa specie che tu possa aver le mani in cose simili.


  - Mia cara amica, metà della storia francese si fonda su transazioni altrettanto esemplari. La fortuna di tre quarti delle maggiori casate d'oggi hanno avuto origine dall'amore.


  - Mio Dio, quale amore!


  - Vorrai contestare quel nome onesto adottato da tutti i nostri storici? Se mi farai arrabbiare, userò la parola esatta.


  Da Francesco I a Luigi XV, a fare i ministri furono, almeno in due terzi dei casi, le donne. Appena la nostra nazione cessa di avere la febbre, ritorna a quei costumi che sono i suoi. È forse male fare oggi quel che si è fatto sempre?


  Era questa la vera morale del signor Leuwen. Sua moglie, cresciuta sotto l'Impero, aveva invece quella morale severa che conviene al dispotismo nascente. Ella durò non poca fatica ad assuefarsi a quella morale.


  


  


  


  


  Capitolo sessantaduesimo


  


  Nel carattere e nelle abitudini della signora Grandet non c'era nulla di romanzesco: cosa che, per chi avesse buoni occhi e non si lasciasse abbagliare dal suo portamento regale e dalla sua carnagione degna d'una fanciulla inglese, faceva un singolare contrasto con la sua maniera di esprimersi, sentimentale ed emotiva come una novella di Nodier. Ella non diceva mai «Parigi», ma «questa immensa città».


  Pur con uno spirito in apparenza così romanzesco, portava in tutte le cose sue un perfetto buon senso, l'ordine e l'attenzione di una modesta merciaia al minuto.


  Quando si fu assuefatta alla felicità d'esser moglie d'un ministro, ella pensò che il signor Leuwen poteva aver perso la testa per il dolore di vedere suo figlio diventare la vittima d'un amore senza speranza o, per lo meno, coprirsi di ridicolo: giacché non mise mai in dubbio che Lucien non fosse innamorato di lei. Dell'amore non conosceva che le cattive imitazioni forzate che si vedono di solito nel gran mondo; non aveva gli occhi che ci vogliono per scorgerlo là dov'esso è, e si nasconde. Il grande problema sul quale tornava senza posa era questo: «Ma il signor Leuwen ha davvero il potere di fare un ministro? Certo, è un oratore di moda; nonostante la sua voce quasi impercettibile, è il solo uomo che la Camera ascolti, non lo si può negare. Sembra che il re lo riceva in segreto. È in ottimi rapporti col maresciallo N..., ministro della Guerra. Il complesso di tutte queste circostanze costituisce indubbiamente una brillante posizione politica. Ma da ciò a convincere il re, così scaltro e così abile a metter nel sacco gli altri, a far ministro mio marito, c'è una distanza incommensurabile».


  E la signora Grandet sospirava profondamente.


  Tormentata da quest'incertezza, che a poco a poco, in due giorni, finì col distruggere tutta la sua felicità, ella prese una decisione eroica: chiese arditamente al signor Leuwen un colloquio, e non si peritò di fissarglielo a casa sua.


  - Si tratta, per noi, d'un affare di tal importanza che spero non vi sembrerà strano ch'io vi supplichi di darmi qualche particolare sulle speranze che mi avete permesso di concepire.


  «Dunque, - si disse il banchiere, sorridendo entro di sé, - non si discute più il prezzo, ma solo la sicurezza della consegna della merce».


  E, nel tono più familiare e sincero, rispose: - Sono felice, signora, di veder rafforzarsi i legami della nostra vecchia e buona amicizia. D'ora in poi, essi debbono essere intimi; e, per condurli al più presto a questo grado di dolce cordialità e di assoluta franchezza, permettetemi, ve ne prego, d'usare un linguaggio immune da ogni vano infingimento... come se faceste parte della mia famiglia...


  E a questo punto egli si trattenne a fatica dal lanciarle un'occhiata maliziosa.


  - Credo inutile chiedervi la massima discrezione. Non vi nascondo un fatto, che del resto la vostra intelligenza non meno profonda che acuta avrà già subodorato: il conte di Vaize sta all'erta. Un solo dato, un solo fatto fornitogli da una delle sue cento spie, dal marchese di G... o dal signor R..., per esempio (che voi conoscete benissimo), manderebbe all'aria tutti i nostri piani. Il signor di Vaize sente che il portafogli va sfuggendogli, e non gli si può negare un'attività fuor del comune: ogni giorno, alle otto, ha già fatto una decina di visite. Quest'ora insolita a Parigi manda in visibilio i deputati, ai quali rammenta i loro esordi giovanili, di praticanti avvocati. Il signor Grandet è, al pari di me, a capo dell'alta banca; e, dopo le giornate di Luglio, la banca è alla testa dello Stato. La borghesia ha ormai preso il posto del faubourg Saint-Germain, e la banca è l'aristocrazia della classe borghese. Laffitte,1 illudendosi che gli uomini siano tutti angeli, ha fatto perdere alla sua classe la direzione del governo. Oggi, le circostanze chiamano l'alta banca a riconquistare il potere ed a riprendere la direzione del governo, o direttamente o attraverso i suoi amici.


  I banchieri passavano sino a ieri per degli imbecilli; l'indulgenza della Camera mi ha permesso di far vedere che, all'occorrenza, anche noi sappiamo colpire i nostri avversari politici con parole che lasciano il segno. So meglio di chiunque che sono parole, e non ragioni; ma alla Camera le ragioni non vanno a genio, e il re non ama che il denaro. Ha bisogno di molti soldati per tener a freno gli operai e i repubblicani.


  Il governo ha, quindi, un enorme interesse a tenersi buona la Borsa. Un ministero non può mandare all'aria la Borsa, mentre questa può rovesciare un ministero.


  L'attuale ministero non può più tirare avanti a lungo.


  - Lo dice anche mio marito.


  - È un uomo dalle vedute abbastanza giuste. Ma, poiché mi permettete il linguaggio della più intima amicizia, vi confesserò, signora, che senza di voi mai avrei pensato al signor Grandet. Vi parlerò con franchezza brutale: credete di aver su di lui tal ascendente da poterlo guidare in tutte le più importanti azioni del suo dicastero? Gli sarà necessaria tutta la vostra abilità per ingraziarsi il maresciallo N...


  Il re vuole un esercito, e solo il maresciallo può amministrarlo e tenerlo in pugno. Il denaro gli piace, ne vuole parecchio; e tocca al ministro delle Finanze procurarglielo. Il signor Grandet dovrà tenere in bilico la bilancia tra il maresciallo e il ministro delle Finanze; altrimenti, il ministero andrà a catafascio. Attualmente, i contrasti tra i due ministri provocano continui litigi, seguiti da altrettante riconciliazioni.


  L'acredine dei due opposti partiti è diventata tale che è impossibile discutere e risolvere i più semplici problemi.


  Il denaro è il nerbo non solo della guerra, ma anche di quella specie di pace armata di cui godiamo dopo Luglio.


  Oltre che all'esercito, indispensabile contro gli operai, bisogna provvedere a metter a posto tutto lo stato maggiore della borghesia. Seimila cicaloni vi rovesceranno addosso tutta la loro eloquenza, se non gli tapperete la bocca con degli impieghi da seimila franchi... Quindi, il maresciallo, assillato com'è dal bisogno di denaro, ha dovuto gettar gli occhi, per il Ministero dell'Interno, sopra un banchiere.


  Gli occorre (sia detto tra noi) un uomo da poter contrapporre, all'occorrenza, al ministro delle Finanze; un uomo che conosca i vari valori del denaro nelle varie ore del giorno.


  Questo banchiere ministro dell'Interno, questo uomo capace di comprendere la Borsa e di tener testa, in una certa misura, alle mene del signor Rot{hschild} e del ministro delle Finanze, si chiamerà Leuwen o Grandet? Io sono troppo pigro e, diciamolo pure, troppo vecchio. Né posso ancora far ministro mio figlio: non è deputato, non so nemmeno se saprebbe tenere un discorso, da sei mesi voi lo avete reso muto... Ma posso far ministro l'uomo presentabile scelto dalla persona che salvasse la vita a mio figlio.



  - Non ho dubbi sulla sincerità delle vostre buone intenzioni a nostro riguardo.


  - Capisco, signora, avete qualche dubbio: ragion di più per ammirare la vostra saggezza. Voi dubitate del mio potere.


  Quando si discute dei grandi interessi della politica e della corte, il dubbio è un dovere capitale e non costituisce un'ingiuria per nessuna delle parti. È molto facile illudersi e rovinare non solo gli interessi di un amico, ma anche i propri. Vi ho detto che potrei far ministro il signor Grandet, ma voi avete qualche dubbio sul mio potere...


  Certo, non vi posso dare il portafogli dell'Interno o delle Finanze come vi darei questo mazzolino di violette. Oggi, con le presenti consuetudini, neppure il re potrebbe farvi simile dono. In fondo, un ministro viene eletto da cinque o sei persone, ciascuna delle quali gode, più che del diritto assoluto d'imporre il proprio candidato, d'un diritto di veto sui candidati delle altre. Non dovete dimenticare, signora, che si tratta anzitutto di andare perfettamente a genio al re, poi di piacere abbastanza alla Camera dei deputati e, infine, di non urtare troppo la povera Camera dei Pari. Tocca a voi, mia bella amica, decidere se volete credere ch'io voglia fare tutto quanto sta in mio potere per insediarvi nel palazzo della rue de Grenelle. Prima di giudicare il grado della mia devozione ai vostri interessi, cercate di farvi un concetto preciso di quella porzione d'influenza politica che il caso mi ha concessa per due o tre volte ventiquattro ore.


  - Ho fiducia in voi, e molta. Ne è già una prova abbastanza evidente il fatto che ho accettato di discutere con voi simile tema. Ma dall'aver fiducia nella vostra capacità e nella vostra fortuna al compiere i sacrifici che mi sembra voi esigiate, ci corre!


  - Sarei desolato di ferire, anche minimamente, codesta incantevole delicatezza del vostro sesso, che conferisce tanto fascino allo splendore della gioventù e della più compiuta bellezza. Ma la signora di Chevreuse, la duchessa di Longueville, tutte le donne che lasciarono un nome e che, soprattutto, fecero la fortuna del loro casato, si confidarono qualche volta col loro medico. Ebbene, io sono il medico della vostra anima, colui che offre i propri consigli a quella nobile ambizione che la vostra splendida posizione deve avervi messa in cuore. In un secolo, e in una società, in cui tutto è sabbia mobile, e nulla c'è di solido e ogni cosa si dissolve, la vostra intelligenza superiore, le vostre immense ricchezze, le qualità del signor Grandet e le vostre doti vi hanno assicurato una posizione solida, resistente, indipendente dai capricci del potere. Il solo nemico che dovete temere è la moda. Al presente, voi ne siete la beniamina; ma la moda si stanca facilmente delle sue creature, quali che siano i loro pregi personali. Se, entro un anno o diciotto mesi, non saprete offrire nulla di nuovo all'ammirazione di quel pubblico che oggi vi rende giustizia e vi mette così in alto, vi troverete in serio pericolo: la più insignificante inezia, - una carrozza di cattivo gusto, una malattia, un nonnulla, vi faranno passare, nonostante la vostra gioventù, nella categoria dei valori storici.


  - Conosco da un pezzo questa grande verità, - rispose la signora Grandet, con l'accento irritato d'una regina che si senta ricordare fuor di proposito una disfatta dei suoi eserciti.


  - La moda è un fuoco che, se non aumenta, si spegne.


  - C'è però anche un'altra verità, meno importante, ma di applicazione altrettanto frequente: e cioè, che un infermo che si arrabbi col suo medico od un litigante che, invece di consacrare tutte le proprie energie a combattere la parte avversaria, vada in collera col suo avvocato, non si trova certo alla vigilia di migliorare la propria condizione.


  E il signor Leuwen si alzò.


  - Mia cara amica, ho i minuti contati. Se vi proponete di trattarmi come i vostri adoratori e di farmi perdere la testa, ebbene, sappiate che una testa da perdere non ce l'ho più, e che vado a cercar fortuna altrove.


  - Siete un uomo crudele. Ebbene, parlate!


  La signora Grandet si comportò saggiamente non continuando a trincerarsi dietro le solite frasi. Il signor Leuwen, il quale era un uomo uso a seguire i propri impulsi assai più che un uomo d'affari e un ambizioso, cominciava a trovar ridicolo che l'esito dei suoi progetti dipendesse dai capricci di una donnicciola, e stava già rimuginando tra sé qualche altra combinazione che potesse metter in evidenza Lucien.


  «Io non sono tagliato per fare il ministro: sono troppo pigro, troppo avvezzo a divertirmi, penso troppo poco al domani, - si diceva durante la tirata della signora Grandet.


  - Se qui, davanti a me, ci fosse, a sragionare e divagare, invece d'una pupattola di Parigi, il re in persona, la mia impazienza sarebbe egualmente grande, e non mi sarebbe mai perdonata. Dunque, debbo concentrare tutti i miei sforzi su Lucien!» - Signora, - riprese, come tornando da chi sa dove, - volete parlarmi come a un vecchio di sessantacinque anni, momentaneamente affetto da una crisi di ambizione politica, o continuare invece a farmi l'onore di trattarmi come un bel giovanotto, abbagliato, come tutti quanti, dalla vostra bellezza?


  - Parlate pure, signore, parlate, - replicò con vivacità la signora Grandet, perché, sapendo leggere negli occhi dei suoi interlocutori, cominciava ad impaurirsi della piega della conversazione. Il banchiere le appariva qual era, e cioè fortemente impazientito.


  - È necessario che uno di noi due abbia fiducia nella lealtà dell'altro.


  - Ebbene, vi risponderò con quella franchezza che mi presentavate testé come un dovere: perché debbo esser io ad aver fiducia?


  - Perché così vuole la stessa forza delle cose. Quel che vi chiedo, quel che, nella partita che stiamo giocando, costituisce la vostra posta, se mi permettete quest'espressione così volgare, ma così chiara...


  E il tono del banchiere perdette non poco della sua squisita urbanità per farsi simile a quello d'un compratore, di uno che tratti l'acquisto d'un podere, e faccia la sua ultima offerta.


  - ... quel che costituisce la vostra posta, in questo grande intrigo d'alta ambizione, dipende interamente ed esclusivamente da voi; mentre la carica, abbastanza invidiata, di cui vi offro l'acquisto dipende dal re e da altri quattro o cinque personaggi i quali oggi si degnano di accordarmi molta fiducia, ma che, domani o posdomani, per esempio dopo un mio eventuale insuccesso alla Camera, può darsi che non vogliano più aver a che fare con me. In questa grande combinazione politica e di alta ambizione, quello di noi due che dispone del prezzo d'acquisto, di ciò che mi avete permesso di chiamare la sua «posta», deve consegnarlo: in caso diverso, l'altro ammirerà più la sua prudenza che la sua sincerità. E, a sua volta, quello di noi due che non dispone interamente della sua posta, e cioè il sottoscritto, deve fare tutto quanto gli è umanamente possibile per dare all'altro delle garanzie.


  La signora Grandet era sovrappensiero e visibilmente imbarazzata, ma molto più delle parole da usare nella sua risposta che della risposta stessa. Il signor Leuwen, il quale non aveva nessun dubbio sul tenore di essa, ebbe un attimo l'idea maliziosa di rinviare al giorno dopo la fine del colloquio (la notte avrebbe portato consiglio); ma la pigrizia di tornare in quella casa lo persuase a farla finita subito.


  Egli aggiunse perciò in tono familiare ed abbassando d'un semitono la sua voce, con la voce bassa di Talleyrand: - Mia cara amica, queste occasioni, dalle quali dipendono le sorti d'un casato, si presentano una volta sola, e sotto forme più o meno comode. Nel caso vostro, la via che conduce al tempio della fortuna si presenta come una delle meno spinose ch'io abbia mai conosciute. Ma avrete abbastanza forza di carattere? In fin dei conti, per voi il problema si riduce a questo semplice dilemma: «Avrò o non avrò fiducia in Leuwen, che conosco da quindici anni?» Per rispondere con sangue freddo e saggezza, dovete chiedervi: «Che concetto avevo di Leuwen e della fiducia ch'egli meritava quindici giorni fa, prima che si parlasse di ministero e d'una transazione politica tra lui e me?» - Piena fiducia, - rispose con sollievo la signora Grandet, come felice di dover rendere al suo interlocutore una giustizia che mirava a farla uscire da un dubbio assai penoso, - piena fiducia.


  Il signor Leuwen replicò col tono di uno che riconosca necessaria una certa azione: - Bisogna che entro due giorni al massimo io presenti il signor Grandet al maresciallo N...


  - Mio marito ha pranzato dal maresciallo meno di un mese fa, - replicò la signora Grandet con aria piccata.


  «Ho sbagliato tattica con quella vanesia, - si disse il banchiere.


  - La credevo meno scema».


  - Non ho certo la pretesa di insegnare al maresciallo a conoscere la persona di vostro marito. Tutti coloro che a Parigi si occupano di grandi affari conoscono il signor Grandet: le sue doti di finanziere, il suo palazzo, il suo lusso e, soprattutto, la persona alla quale egli ha avuto l'onore di dare il suo nome, e che è la signora più distinta di Parigi.


  Il re stesso lo tiene in grande stima, il suo coraggio è noto a tutti... Tutto quel che debbo dire al maresciallo è semplicemente questo: «Ecco il signor Grandet, ottimo finanziere, che conosce a fondo il denaro e i suoi movimenti.


  Vostra Eccellenza potrebbe fare di lui un ministro dell'Interno capace di tener testa al ministro delle Finanze. Alla Camera, io lo appoggerei con tutte le forze della mia debole voce...» Ecco che cos'intendo per presentarci Se entro tre giorni non terrò al maresciallo questo discorsetto, dovrò dirgli, per non mancare a me stesso: «Tutto ben considerato, ho deciso di farmi aiutare da mio figlio, se vorrete dargli il titolo di sottosegretario di Stato, e di accettare il portafogli dell'Interno». Credete forse che, dopo aver presentato vostro marito al maresciallo, io sia uomo da dirgli poi a quattr'occhi: «Non dovete tener conto di quanto vi ho detto in presenza del signor Grandet; sono io che voglio diventare ministro».


  - La vostra buona fede è fuori discussione... Il problema è un altro. Voi mi avete fatto una richiesta molto singolare.


  Siete notoriamente un libertino, - aggiunse la signora Grandet, per addolcire il tono del discorso, - e le vostre opinioni su quello da cui dipende la dignità del nostro sesso non vi permettono di rendervi pienamente conto della gravità del sacrificio... Che mai dirà la signora Leuwen? Come nasconderle questo segreto?


  - In mille guise: con un anacronismo, per esempio...


  - Vi confesso che non mi sento di continuare questa conversazione...


  Permettetemi di rinviare a domani la conclusione del nostro colloquio.


  - Benissimo. Ma, domani, sarò ancora il beniamino della fortuna? Se non accettate la mia proposta, dovrò ingegnarmi in un'altra maniera... Dovrò, per esempio, tentar di distrarre mio figlio, l'unico oggetto del mio interesse in questa faccenda, con un grande matrimonio. Ricordatevi che non ho tempo da perdere. Domani, l'assenza d'una risposta equivarrebbe a un no, sul quale non potrei tornare.


  Alla signora Grandet era venuta l'idea di consultare suo marito.


  


  


  


  


  Capitolo sessantatreesimo


  


  - Il signor Leuwen è un padre appassionato. Il suo principale interesse, la sua grande inquietudine in tutta questa storia è la cotta che suo figlio Lucien ha presa per una ballerina dell'Opera, una certa Raimonde.


  - In fede mia, quale il padre, tale il figlio.


  - Me lo son detto anch'io, - replicò la signora Grandet, ridendo. - Bisogna che tu ti prenda cura di quel bel tomo, - aggiunse in tono più serio, - altrimenti non potrai contare sull'appoggio della voce di Leuwen.


  - Una bella voce, non c'è che dire.


  - Sei un uomo d'ingegno, lo so; ma finché quella vocetta si farà ascoltare, finché alla Camera i suoi sarcasmi saranno di moda, si pretende che egli possa fare e disfare i ministeri, e nessuno oserà costituirne uno senza di lui.


  - Questa è buffa! Un banchiere mezzo olandese, conosciuto soltanto per le sue campagne all'Opera, e che non ha voluto essere capitano della Guardia nazionale! - replicò con aria tragica il signor Grandet, la cui ambizione politica risaliva alle giornate di giugno.1 - E, per giunta, - proseguì in tono ancora più cupo (egli godeva le simpatie della regina), - e per giunta noto per le sue celie infami su tutto quel che gli uomini debbono trattare con rispetto.


  Il signor Grandet era un uomo mediocre, ottuso e abbastanza istruito, che ogni sera sudava sangue ed acqua per «tenersi al corrente della nostra letteratura» (come usava dire), ma che non avrebbe assolutamente saputo distinguere una pagina di Voltaire da una di Viennet.2 Figurarsi dunque il suo odio per un uomo di spirito che passava di successo in successo, e senza darsene nessuna briga: cosa che lo esasperava ancor di più.


  La signora Grandet sapeva per esperienza che nulla si poteva cavare da suo marito finché egli non avesse esaurito tutte le frasi d'obbligo (a suo giudizio) su di un dato soggetto.


  Malauguratamente, ognuna di quelle frasi ne generava un'altra: il signor Grandet aveva l'abitudine di abbandonarsi a tali sproloqui nella speranza di riuscire così ad aver un po' di spirito; e avrebbe avuto ragione se, invece che a Parigi, avesse abitato a Lione o a Bourges.


  Quando la signora Grandet, con il suo silenzio, si fu mostrata pienamente d'accordo con lui su tutti i demeriti del signor Leuwen (e quel ricco tema richiese venti minuti buoni): - Adesso, - gli disse, - tu ti sei impegnato nella via dell'alta ambizione. Ti ricordi le parole del cancelliere Oxenstierna a suo figlio?


  - Sono il mio breviario, i motti di spirito dei grandi uomini!


  Quelle parole mi si attagliano a puntino: «Figlio mio, capirai quanto poco talento ci vuole per condurre i grandi affari di questo mondo!» - Ebbene, per un uomo del tuo calibro, Leuwen è un mezzo. Che cosa t'importa se una Camera composta di imbecilli si diverte ai suoi frizzi e scambia le sue modeste conversazioni per l'eloquenza in grande stile d'un vero statista?


  Non fu una debole donna, la signora di ***, con i suoi consigli a un'altra debole donna, la regina Anna d'Austria, a far entrare nel Consiglio il famoso cardinale Richelieu?


  Chiunque sia Leuwen, dobbiamo lusingare la sua mania finché la Camera avrà quella di ammirarlo... Quel che piuttosto devi dirmi, tu che bazzichi tutti i circoli politici e ne osservi con occhio sicuro gli umori, è se il suo credito è veramente reale. Non sarebbe conforme al mio sistema di alta e pura moralità fare delle promesse, e poi non mantenerle religiosamente.


  Ed ella aggiunse con irritazione: - Non mi garberebbe affatto.


  - Ebbene, sì, - le rispose il signor Grandet, di malumore - in questo momento il signor Leuwen gode di un gran credito. Le sue spiritosaggini seducono tutti quanti... Già, in fatto di gusto letterario, io sono del parere del mio amico Viennet, dell'Académie: siamo in piena decadenza. Il maresciallo lo sostiene, perché ha bisogno di quattrini, e Leuwen, non so come né perché, è il rappresentante della Borsa. E poi, diverte il vecchio maresciallo con le sue spiritosaggini di cattiva lega. Del resto, non è difficile riuscir spassosi quando ci si permette di dire qualsiasi cosa. Anche il re, nonostante il suo gusto squisito, tollera le sue freddure. Dicono che sia stato lui, ed esclusivamente lui, a demolire nell'opinione del re quel povero di Vaize.


  - Ma che il conte di Vaize fosse alla direzione delle Arti era veramente buffo! Gli propongono di acquistare per un museo un quadro di Rembrandt, e lui scrive in margine alla proposta: «Riferirmi che cos'ha esposto nell'ultima mostra il signor Rembrandt».



  - Sì, ma il signor di Vaize è molto corretto, mentre Leuwen sacrificherà sempre un amico a un motto di spirito.


  - Ti senti il coraggio di prenderti come segretario generale il signor Lucien Leuwen, figlio taciturno d'un padre così ciarliero?


  - Come? Un sottotenentino dei lancieri segretario generale?


  Ma è una pazzia! Una cosa simile non si è mai vista.


  Dov'è la serietà?


  - Ahimè, in nessun luogo. Nei nostri costumi non c'è più serietà; è una cosa deplorevole. Il signor Leuwen non si è comportato da uomo serio nel presentarmi il suo ultimatum, la sua condizione sine qua non... Pensaci bene: fatta una promessa, bisogna poi mantenerla.


  - Prendermi come segretario generale una gatta morta che, per di più, ha l'ambizione di aver delle idee! Farà, vicino a me, la stessa parte di N... con Villèle. Non sento nessun bisogno d'un nemico intimo, io!


  La signora Grandet fu costretta a sorbirsi per altri venti minuti l'irritazione e le frasi argute e profonde di un allocco che cercava d'imitare Montesquieu, non si rendeva il minimo conto della sua posizione ed aveva un cervello ostruito da centomila franchi di rendita. La replica calorosa e «di palpitante interesse» del signor Grandet (com'egli l'avrebbe definita) somigliava come due gocce d'acqua ad un articolo di Salvandy3 o di Viennet; perciò ne faremo grazia al lettore, il quale avrà letto certamente qualcosa di simile questa mattina, nel suo giornale. Alla fine, il signor Grandet capì, bene o male, che senza l'appoggio del signor Leuwen egli non sarebbe mai diventato ministro e acconsentì a riservare a Lucien il posto di segretario generale.


  - Quanto al titolo da dargli, - osservò sua moglie, - deciderà il signor Leuwen. Forse, per non urtare la Camera, sarà meglio ch'egli resti soltanto segretario particolare, come oggi col conte di Vaize, salvo ad avere tutte le attribuzioni del segretario generale.


  - Tutti codesti pasticci non mi garbano. In un'amministrazione leale, ognuno deve avere il titolo corrispondente alle sue funzioni.


  «In tal caso, - pensò la signora Grandet, - tu dovresti aver quello d'intendente d'una donna di genio, che ti fa ministro».


  Ella dovette rassegnarsi a perdere altri minuti: sapeva che solo per mezzo della fatica fìsica si poteva costringere a capitolare quel prode colonnello della Guardia nazionale.


  Discutendo con sua moglie, egli si allenava ad avere dello spirito alla Camera. Ognuno può facilmente immaginare quanta grazia e quanto discernimento conferisse tale pretesa ad un ex commerciante, perfettamente ragionevole e senza un briciolo di fantasia.



  - Dovrai stordire a furia di lavoro il giovane Leuwen, per fargli dimenticare madamigella Raimonde.


  - Nobile compito!


  - È il chiodo fisso dell'uomo che, per un grottesco scherzo della fortuna, oggi detiene il potere. E che c'è di più rispettabile di chi ha il potere?


  Dieci minuti dopo, mentre il signor Grandet rideva dell'ingenuità del signor Leuwen, tornò in ballo la storia di Lucien e di Raimonde. Dopo aver detto su questo tema tutto quel che si poteva dire, egli soggiunse infine: - Per fargli passare quella ridicola passione, un po' di civetteria da parte tua non sarebbe fuori posto. Potresti offrirgli la tua amicizia.


  Tale consiglio fu dato col tono del buon senso, il tono naturale del signor Grandet, che sino a quel momento aveva fatto lo spiritoso. (La conversazione durava ormai da un'ora e mezzo).


  - Certamente, - replicò la signora Grandet, con un tono estremamente disinvolto e, in fondo, con grande gioia.


  («Ecco acquisito un punto decisivo, - ella si disse, - bisognava pur arrivarci»). E si alzò.


  - Non è una cattiva idea, - soggiunse, - ma mi è penosa.


  - La tua reputazione è talmente in alto, e la tua condotta, a ventisei anni, e bella come sei, è sempre stata talmente illibata, talmente superiore persino ai sospetti dell'invidia suscitata dai miei successi, che puoi benissimo permetterti, nei limiti dell'onestà e anche dell'onore, tutto quanto può esser utile alla nostra causa.


  «Eccolo parlare della mia reputazione come delle qualità del suo cavallo».


  - Non da ieri il nome dei Grandet gode la stima dei valentuomini.


  Non siamo nati sotto un cavolo, noi.


  «Ah, mio Dio! - pensò sua moglie. - Adesso si mette a parlarmi del suo antenato, lo scabino di Tolosa».


  - Devi renderti conto, signor ministro, della gravità degli impegni che stai per assumere. Alla considerazione di cui godo non convengono improvvisi mutamenti nelle mie amicizie. Se ammetteremo nella nostra intimità il signor Leuwen, egli dovrà restare per almeno due anni quale sarà stato nei primi mesi del tuo ministero, anche se suo padre dovesse perdere la sua attuale posizione alla Camera o presso il re; anche nel caso, poco probabile, che il tuo ministero cada...


  - I ministeri durano almeno tre anni, la Camera attuale ha ancora da votare quattro bilanci, - ribatté piccato il signor Grandet.


  «Ah, mio Dio! - si disse la signora Grandet. - Mi sono tirata addosso altri dieci minuti d'alta politica».


  S'ingannava: ci vollero diciassette minuti prima che la conversazione tornasse sull'impegno che avrebbe dovuto assumersi il signor Grandet di mantenere Lucien nella loro intimità per tre anni, se si fosse deciso di ammetterlo per un mese.


  - Ma la gente dirà che è il tuo amante.


  - È una sventura di cui io soffrirò più di tutti; e speravo che avresti cercato di consolarmi... Ma, insomma, vuoi o non vuoi diventare ministro?


  - Voglio diventare ministro, ma per vie onorevoli, come Colbert.


  - E dov'è il cardinal Mazzarino che in punto di morte ti presenti al re?


  Questo particolare storico citato così a proposito suscitò l'ammirazione del signor Grandet e gli parve un argoménto inoppugnabile.


  


  


  


  


  Capitolo sessantaquattresimo


  


  Se fosse stata costretta a non concedere a Lucien il primo posto nel proprio cuore, la signora Grandet ne avrebbe provato un senso di viva contrarietà. Forse, se la situazione si fosse prolungata altri otto o dieci giorni, ella avrebbe continuato, a proprie spese, la strada per la quale si era dovuto pagarla con un portafogli ministeriale. Avrebbe cioè amato seriamente Lucien.


  Ella volle giocare con lui una partita a scacchi.


  Lucien si disse: «Per un viottolo traverso, dove un cespuglio nasconde la vista della pianura immensa che noi dominiamo, mio padre mi ha fatto arrivare sino ai fastigi della fortuna».


  Quella sera, la signora Grandet era animata, splendente d'una freschezza più ammirevole del solito. La sua bellezza, che pur era di prim'ordine, non aveva nulla di sublime, di austero, nulla in breve di quanto attrae gli animi delicati e fa paura a quelli volgari. Il suo successo presso le quindici o venti persone le quali s'avvicinarono via via al tavolino da gioco fu straordinario.


  «E una donna simile mi fa quasi la corte! - pensava Luden, mentre lasciava alla signora Grandet il piacere di vincere la partita. - Debbo proprio essere un tipo molto singolare per non esserne felice».


  D'improvviso, si disse: «La mia condizione è analoga a quella di mio padre. Se non ne profitto, perdo la mia posizione in questo salotto; e chi mi dice che non la rimpiangerei? L'ho sempre disprezzata, ma non l'ho mai occupata. Disprezzarla sarebbe da sciocco».


  - È una fortuna ben crudele la mia, di giocare a scacchi con voi. Se non risponderete al mio fatale amore, non mi resterà che farmi saltare le cervella.


  - Ebbene, vivete ed amatemi... Stasera la vostra presenza mi toglierebbe quel dominio di me di cui ho bisogno per rispondere a tanta gente. Andate a parlare cinque minuti a mio marito, e tornate domani alle una; se farà bel tempo, usciremo insieme a cavallo.


  «Eccomi dunque felice!» pensò Lucien risalendo nel suo carrozzino. Non aveva ancora percorso un centinaio di metri che urtò contro un'altra vettura.


  «Dunque, sono proprio felice, - si disse, affidando le redini al domestico, - mi sento turbato. È questa dunque la felicità che può dare il mondo? Mio padre sta per fare un ministero, ha alla Camera la posizione più invidiata, e la donna più brillante di Parigi sembra disposta a cedere alla mia sedicente passione...» Lucien si sforzò invano di approfondire quella felicità, di spremerla in tutti i modi: non poté cavarne che questa conclusione: «Suvvia, godiamo questa felicità, per non dover rimpiangerla come un bambino quando sarà svanita».


  Qualche sera dopo, mentre smontava dal suo carrozzino nel cortile di palazzo Grandet, Lucien fu sedotto dallo splendore d'un bel chiaro di luna che scorse, attraverso il portone, sulla Place de la Madeleine. Anziché salire dalla signora Grandet, tornò indietro, con grande stupore dei cocchieri.


  Per sottrarsi ai loro sguardi, si allontanò d'un centinaio di passi, accese umilmente il suo sigaro al fuoco d'una venditrice di caldarroste e si abbandonò alla contemplazione della bellezza del cielo e alle sue riflessioni.


  Lucien era completamente all'oscuro di quel che suo padre aveva fatto per lui; e non possiamo negare che si sentìva un po' lusingato del proprio successo presso quella signora Grandet, che per la sua condotta irreprensibile, la rara bellezza e l'immensa ricchezza aveva nella società parigina una brillante posizione. Se a tali doni avesse unito anche quello della nascita, sarebbe stata celebre in tutta l'Europa; ma, a onta di tutti i suoi sforzi, non era mai riuscita ad ottenere che un lord inglese varcasse le soglie del suo salotto.


  Col passar dei giorni, la soddisfazione di Lucien aumentò ancor più. La signora Grandet era la più gran dama ch'egli avesse sin allora avvicinata. Dobbiamo infatti confessare - a costo di alienargli la simpatia di quelle nostre belle lettrici che, per loro fortuna, sono troppo aristocratiche o troppo ricche - che le smodate pretese delle signore di Commercy, di Marcilly e di altre cugine povere dell'Imperatore da lui conosciute a Nancy gli eran sempre parse ridicole.


  «In provincia, il culto delle vecchie idee, l'ultracismo, è molto più ridicolo che a Parigi; e se, ai miei occhi, appare meno ridicolo, è perché in provincia per lo meno quel gran corpo è privo di energia. Quella gente è dominata dall'invidia e dalla paura e, a causa di queste due amabili passioni, si dimentica di vivere».


  Quest'osservazione, nella quale Lucien compendiava tutte le sue impressioni della vita di provincia, gli sciupava tanto l'incantevole viso della signora d'Hocquincourt quanto l'intelligenza veramente superiore della signora di Puylaurens.


  Quella paura continua, quella nostalgia d'un passato che nessuno osa difendere come degno di stima, rappresentavano per lui la negazione d'ogni vera grandezza.


  Quanto lusso, quanta ricchezza e quale assenza di paura e d'invidia c'erano invece nei salotti della signora Grandet!


  «Soltanto lì si sa vivere», pensava Lucien. Qualche volta passavano intere settimane senza ch'egli si sentisse urtato da qualche discorso volgare, quale invece non aveva mai udito nel salotto della signora d'Hocquincourt o di Puylaurens. Discorsi simili, che svelavano la viltà dell'animo di chi li faceva, eran tenuti di solito da qualche deputato del Centro, che, vendendosi al governo per un'onorificenza o uno spaccio di tabacchi, non aveva ancora imparato a nascondere la propria laidezza sotto una maschera.


  Con gran dolore di suo padre, Lucien non discorreva mai con simili esseri; qualche volta li sentiva, per caso, mentre, - a proposito dei venticinque milioni del presidente Jackson,1 dell'imposta sullo zucchero o di qualche altro problema dell'ora, - essi discutevano noiosamente di qualche questione di economia politica, dando mostra di essere incapaci di comprenderne gli stessi elementi basilari.


  «Ecco certamente la feccia della Francia: tutta gente insulsa e venduta. Ma, per lo meno, è gente che non ha paura, che non rimpiange continuamente il passato e che non incitnillisce i propri figli non concedendo loro altra lettura che quella della Journée du chrétien. In questo nostro secolo, nel quale tutto è denaro, c'è forse nulla di paragonabile a un'immensa ricchezza spesa con mano accorta e prudente?


  Quel Grandet non spende dieci luigi senza pensare alla propria posizione sociale. Né lui né sua moglie si permettono i capricci che io, figlio di famiglia, mi concedo con tanta facilità».


  Egli li aveva visti più volte lesinare per l'affitto d'un palco, o chiederne uno a Palazzo reale o al Ministero dell'Interno.


  La signora Grandet era l'oggetto degli omaggi generali.


  Pure, tra tutta questa filosofia, un certo istinto monarchico, tuttora vivo nei francesi provvisti di carrozza, gli diceva che per lui sarebbe stato molto più lusinghiero esser amato da una donna che portasse uno dei grandi nomi dell'antico regime. «Ma, quand'anche riuscissi a penetrare in uno dei salotti parigini di quel rango, cosa affatto impossibile, che cosa vi troverei di diverso dall'alta società di Nancy? In luogo dei tre o quattro cavalieri di San Luigi sul tipo dei signori di Serpierre o di Marcilly, vi troverei tre o quattro duchi o pari capaci di sostenere, come il signor di Saint-Lérant nel salotto della contessa di Marcilly, che lo zar Nicola possiede un tesoro di seicento milioni, lasciatogli in una cassetta dallo zar Alessandro, con l'impegno di sterminare i giacobini francesi, appena ne avrà l'occasione.


  Esiste senza dubbio anche qui, come laggiù, un abate Rey, imperante despoticamente su quelle povere belle signore, costrette, col terrore, a sorbirsi ogni giorno una predica di due ore di qualche abate Poulet. L'amante che avrei, se i suoi antenati risalissero all'infanzia del mondo, sarebbe costretta, come la signora d'Hocquincourt, a partecipare, a suo malgrado, a una discussione di venti minuti almeno sui pregi dell'ultima pastorale del vescovo di ***.


  Gli elogi dei Padri che mandarono al rogo Giovanni Hus sarebbero fatti, è vero, con estrema eleganza. Ma quanta durezza in quell'eleganza! Appena la scorgo, essa mi allarma.


  Nei libri mi piace, ma in società mi agghiaccia e, in capo a un quarto d'ora, m'ispira un senso di repulsione.


  Nella signora Grandet, grazie al suo nome borghese, quel genere di assurdità è riservato esclusivamente ai suoi colloqui mattutini con la signora di Thémines, la signora Toniel o altre madri della Chiesa; e io potrò sempre cavarmela con poche parole di rispetto per ciò che è rispettabile, ripetute una volta alla settimana.


  Gli uomini che frequentano la signora Grandet hanno, per lo meno fatto qualche cosa: se non altro, han fatto fortuna.


  Che si siano arricchiti col commercio o col giornalismo o con discorsi venduti al governo, poco importa: hanno agito.


  La gente che incontro dalla mia amante, - aggiunse ridendo tra sé, - è come una storia scritta in un linguaggio sciatto, ma, nella sua sostanza, interessante. Il mondo della signora di Marcilly è, invece, un insieme di teorie assurde, e magari ipocrite, fondate su fatti inesistenti e camuffate sotto un linguaggio compìto; ma la durezza degli sguardi smentisce, di continuo, l'eleganza della forma. Per chi abbia l'odorato fine, tutta quell'eloquenza melliflua e imitata da Fénelon esala un odore sottile e penetrante di bricconeria.


  Nel salotto d'una Marcilly parigina, potrei contrarre a poco a poco l'abitudine di quell'assenza d'interesse per quanto dico e di quelle espressioni edulcorate che mia madre mi raccomanda spesso. Senza dubbio, qualche volta comincio a soffrire di non possedere queste virtù del nostro secolo. Ma mi ci annoierei io per il primo. Me le procurerà la vecchiaia, spero.


  L'effetto immancabile di tal genere di eleganza sulla ristretta cerchia dei giovani del faubourg Saint-Germain, i quali hanno potuto acquistarla senza rinunziare al buon senso, è una profonda diffidenza verso la gente compita.


  Quei discorsi eleganti sono come un arancio cresciuto nel folto della foresta di Compiègne: sono graziosi, ma non sembrano del nostro tempo, il caso non mi ha voluto far nascere in quel mondo: perché dovrei farmi diverso da quel che sono? Che cosa chiedo io al gran mondo? Gli occhi mi tradirebbero, e la signora di Chasteller mi ha detto venti volte...» A questo punto, Lucien si arrestò d'improvviso: come quell'uomo debole che, avendo ripudiato davanti alle autorità il proprio amico arrestato per ragioni politiche, fu ammonito dal canto del gallo. E rimase immobile come don Bartolo nel barbiere di Rossini. Da quando la signora Grandet aveva mutato atteggiamento verso di lui, il ricordo della signora di Chasteller gli si era presentato alla mente otto o dieci volte, non mai però così nettamente; e sempre egli se n'era schermito con qualche rapida giustificazione: «In quest'avventura di gioventù e di ambizione il mio cuore non ha parte».


  Ma, questa volta, Lucien si rese conto che, con tutti i ragionamenti che avevan preceduto il ritorno del nome della signora di Chasteller, egli aveva preso delle precauzioni per far durare a lungo il suo nuovo legame. La signora Grandet non lo conduceva soltanto a romperla con la persona di Raimonde, ma anche col ricordo caro e sacro di Bathilde.


  L'empietà era più grave.


  Due mesi prima, nella stupenda collezione di porcellane del Constantin,2 aveva visto una testa che lo aveva fatto arrossire per la sua somiglianza con la signora di Chasteller, e che lui aveva fatto copiare, non lasciandolo un attimo, da un giovane pittore di cui, con la sua ansietà e la sua dolcezza, si era fatto un amico. Egli rincasò in fretta come per fare ammenda onorevole davanti a quella immagine sacra.


  Resterà egli del tutto disonorato agli occhi del lettore, se aggiungeremo che, come il personaggio famoso3 al quale abbiamo avuto l'ardire di paragonarlo poco fa, egli pianse?


  Verso la fine della serata, egli s'impose di passare un momento dalla signora Grandet. Era un altro uomo. La signora Grandet si avvide del mutamento avvenuto in lui. Otto giorni prima, quel mutamento le sarebbe sfuggito. Ma ora ella non era più dominata esclusivamente dall'ambizione; cominciava a sentirsi attirata da quel giovane che non era triste come gli altri, ma serio. Trovava in lui un fascino inesprimibile.


  Con un po' più di spirito o di esperienza, avrebbe chiamato naturale quella sua inclinazione per Lucien.


  Aveva ventisei anni compiuti, era maritata da sette anni e da cinque regnava nella più brillante, se non nella più nobile, società di Parigi. Ma nessun uomo aveva osato baciarle la mano a quattr'occhi.


  Il giorno dopo, tra il signor Leuwen e la signora Grandet ci fu una discussione piuttosto tempestosa. Il banchiere, che in tutta la storia s'era comportato con perfetta correttezza, si era affrettato a presentare al vecchio maresciallo il signor Grandet. Il ministro, che, quando non si lasciava intorpidire dalla pigrizia o dal malumore, era pieno d'energia e di buon senso, aveva rivolto al futuro collega quattro o cinque brusche domande, alle quali Grandet, poco avvezzo a sentirsi interrogare in quella maniera, aveva risposto con frasi che gli sembravano ben tornite. Il maresciallo, che detestava le frasi, prima di tutto perché sono insopportabili, e poi perché non sapeva farne, gli aveva voltato le spalle: - Ma il vostro uomo è un imbecille!


  Il signor Grandet era rincasato pallido e disperato. Per tutto quel giorno, non sentì mai la tentazione di paragonarsi a Colbert: aveva abbastanza giudizio per rendersi conto di esser sommamente spiaciuto al maresciallo. È vero però che la grossolanità del vecchio generale, annoiato, bilioso e ladro aveva commisurato le proprie manifestazioni alla prontezza del signor Grandet.


  Egli raccontò la sua disavventura a sua moglie, la quale lo colmò di moine, ma si ficcò subito in testa che il signor Leuwen le avesse giocato un brutto tiro. Ella disprezzava suo marito, com'è dovere di ogni donna per bene, ma non lo disprezzava abbastanza.


  «Qual è la sua attività? - si diceva da tre anni. - È banchiere e colonnello della Guardia nazionale. Ebbene, come banchiere, fa denaro; e come colonnello, è un uomo di fegato.


  Son due attività che si integrano a vicenda: come colonnello, procura promozioni nella Legion d'onore a dei dirigenti della Banca di Francia o del sindacato degli agenti di cambio, i quali ogni tanto gli procurano, per trentasei ore, un prestito di uno o due milioni per giocare al rialzo od al ribasso. Ma il conte di Vaize col suo telegrafo trae profitto dalla Borsa come Grandet col giocare al rialzo. Due o tre ministri fanno come di Vaize, e il loro comune signore non si astiene nemmeno lui dal fare altrettanto, e qualche volta li manda in rovina, com'è capitato al povero Castelfulgens.


  Su tutti costoro, mio marito ha il vantaggio d'essere un ottimo colonnello».


  La signora Grandet credeva che la gente non si accorgesse della detestabile mania che aveva il suo noioso marito di far lo spiritoso. Mai uomo non aveva ricevuto da madre natura un'immaginazione più chiusa a tutto quanto non fosse denaro sonante, guadagnato o perduto in un'operazione di Borsa. Da vero mercante, considerava tutto quanto la gente gli diceva come chiacchiere intese a sedurre un compratore.


  Da quando, da quattro o cinque anni, il signor Grandet, messo in puntiglio dal lusso del signor Thourette, dava splendide feste, sua moglie lo vedeva sempre circondato da uno sciame di adulatori. Un giorno, un povero gobbetto, uomo d'ingegno ma povero e vestito non troppo bene, un tal Gamont, s'era peritato di dissentire un po' dall'opinione del signor Grandet intorno alla bellezza della cattedrale di Auch. Il signor Grandet lo aveva cacciato sui due piedi con una grossolanità, un trionfo barbaro degli scudi sopra la povertà, che avevan urtato persino sua moglie. Alcuni giorni dopo, essa inviò, con una lettera anonima, in cui si allegava il pretesto d'una restituzione, cinquecento franchi al povero Gamont, il quale tre mesi dopo commise la bassezza di accettare di nuovo un invito a pranzo da parte del signor Grandet.


  Quando il signor Leuwen rivelò alla signora Grandet, sia pure con molte attenuazioni, la verità intorno alla vacuità, alla banalità e alla leziosità delle risposte di suo marito al vecchio maresciallo, la giovine donna gli fece capire, con un freddo sdegno che le andava a pennello, di esser convinta che lui la tradiva.


  Il banchiere si comportò come un ragazzo: si disperò di tale accusa e, per tre giorni, non pensò ad altro che a dimostrarle quanto ingiusto fosse il suo sospetto. A complicare la situazione contribuì un altro fatto. Il re, che da cinque o sei mesi diventava ogni giorno più ostile a prender risoluzioni decisive, aveva inviato suo figlio dal ministro delle Finanze per tentare di riconciliarlo col maresciallo, salvo poi a sconfessarlo e a relegarlo in campagna se l'accordo non gli fosse più convenuto. Il tentativo aveva sortito buon esito, perché al vecchio maresciallo stava assai a cuore che una certa fornitura di cavalli venisse pagata prima della sua uscìta dal ministero. Il fornitore, Salomon C..., aveva saggiamente pattuito che i centomila franchi di cauzione sborsati dal figlio del maresciallo e la percentuale riservata a quest'ultimo gli sarebbero stati pagati con un mandato firmato dal ministro delle Finanze. Il re era a conoscenza della speculazione sui cavalli, ma ignorava questo particolare, che gli fu rivelato da una spia del Ministero delle Finanze che inviava i suoi rapporti a sua sorella.4 Umiliato e furioso di non averlo indovinato, ebbe la tentazione di mandare il capo della sua polizia privata, il signor Le G..., ad Algeri, a prendervi il comando d'una brigata. La sua politica verso i suoi ministri sarebbe stata ben diversa se egli fosse stato sicuro di poter tenere in pugno, con legami invincibili, il maresciallo per altri quindici giorni.


  Neppure il signor Leuwen conosceva tale episodio: sicché prese quel rinvio di quindici giorni per un nuovo segno di timidezza, e fors'anche d'indebolimento del senso politico del re; ma non ebbe il coraggio di dire questa sua opinione alla signora Grandet. Uno dei suoi princìpi era che certe cose non bisogna mai dirle a una donna.


  La conseguenza di tutto ciò fu che, sebbene egli le parlasse a cuore aperto e con la massima buona fede, salvo per quel particolare, la signora Grandet, la cui sensibilità era in quei giorni acuita dalla più viva ansietà, ebbe l'impressione che non fosse sincero con lei.


  Il signor Leuwen se ne accorse. E, nella sua disperazione di onest'uomo, la quale fu come tutte le sue sensazioni profonda e violenta, quella stessa sera, subito dopo cena, non avendo il coraggio di parlare di certe cose davanti a sua moglie, partì per l'Opéra, trascinandosi dietro Lucien.


  E, chiuso accuratamente a chiave il palco, non esitò a raccontargli per filo e per segno, nello stile più semplice di questo mondo, la storia del contratto concluso con la signora Grandet. Il banchiere era convinto di aver a che fare con un uomo politico, e non si accorse di commettere una grossa corbelleria.


  Per la vanità di Lucien, fu un duro colpo: egli si sentì al petto come un gran gelo. Il nostro eroe, a differenza degli eroi dei romanzi di buon gusto, non era assolutamente perfetto, anzi non era per nulla tale. Era nato a Parigi; quindi, le prime reazioni della sua vanità erano incredibilmente violente. In lui però tale vanità smisurata, parigina, non andava congiunta alla sua compagna volgare: la convinzione di possedere doti di cui si è privi. Anzi, Lucien giudicava sin troppo severamente se stesso. Si diceva, per esempio: «Sono troppo semplice, troppo sincero, so troppo poco dissimulare la noia e, ancor meno fingere l'amore, per piacere alle donne del gran mondo».


  D'improvviso, e in maniera assolutamente imprevista, la signora Grandet, - una donna dal portamento regale, di rara bellezza, immensamente ricca e di condotta irreprensibile, aveva dato, negli ultimi giorni, una luminosa smentita a quelle previsioni filosofiche, ma tristi. Lucien gustava con delizia quel fortunato accidente.


  «Questo successo, - si diceva, - resterà sempre, nella mia vita, un'eccezione. Non riuscirò mai più a farmi amare da una donna onesta e di un'alta posizione sociale, senza esserne innamorato. Avrò successo, se ne avrò, solo col mezzo banale e volgare del contagio amoroso: come mi ripete continuamente Ernest. Sono troppo inesperto per conquistare una donna, foss'anche una sartina: dopo otto giorni, o mi annoia, e la pianto in asso, o mi piace troppo, e lei se ne accorge e mi mena per il naso. Se la povera Bathilde mi ha amato, come qualche volta sono tentato di credere, e amato dopo la colpa commessa con quell'odioso tenente colonnello degli ussari (un rivale così comune, così terra terra, così disgustoso), mi ha amato non perché io abbia saputo conquistarla, ma solo perché l'amavo pazzamente... come l'amo».


  Dicendo così, Lucien si era arrestato un attimo, perché, in quel momento, la sua vanità era talmente lusingata che, dell'amore, egli aveva piuttosto il ricordo recente che la coscienza della sua presenza attuale.


  L'avventura con la signora Grandet cominciava dunque a piacere a Lucien, come una fortuna insperata. «È curioso, si diceva prima delle confidenze fattegli da suo padre, - che, senza machiavellismi, senz'altra falsità che quella di parlarle del mio amore, senza scelleratezze d'alcun genere, io abbia conquistato un cuore femminile. I più scaltriti dongiovanni ritengono impossibile una cosa simile».


  Ora, proprio nel momento in cui Lucien cominciava a pigliar gusto all'avventura con la signora Grandet, le parole di suo padre fecero crollare tutto quell'edificio di orgogliosa soddisfazione. Ancora pochi minuti prima egli si diceva per l'ennesima volta: «Una volta tanto, predicendomi che mai non avrei fatto la conquista d'una donna del gran mondo senz'amarla, con mezzi diversi dalla compassione, dalle lacrime, da quella insomma che quel chimico della malora chiama la via umida, Ernest si è sbagliato». Dopo quella giornata di trionfo, le rivelazioni di suo padre lo colmarono di amarezza.


  «Mio padre, - egli si disse, - si fa gioco di me».


  Per eccesso di vanità, Lucien riuscì a non lasciar indovinare i propri sentimenti da quegli occhi acuti e indagatori che sentiva fissi su di sé, e a nascondere così a quell'implacabile motteggiatore il proprio atroce disinganno. Suo padre sarebbe stato ben contento di leggergli nel cuore. Egli sapeva per esperienza che lo stesso senso di vanità che fa crudelmente sentire le disavventure di quel genere non permette che vengano sentite a lungo. Aveva invece un profondo timore dell'interesse ispirato a suo figlio dalla signora di Chasteller. Così non si accorse di nulla; e Lucien gli fece l'effetto d'un uomo politico che si renda perfettamente conto della posizione del re verso i suoi ministri e che non si esageri né la furberia sospettosa del primo né la bassezza strisciante degli altri: una bassezza che tuttavia si ribella sotto il crudele colpo di scudiscio del motteggio parigino.


  Meno di un minuto dopo, il signor Leuwen era già tutto intento a spiegare a Lucien la parte ch'egli avrebbe dovuto recitare con la signora Grandet per convincerla che lui, Leuwen, non la tradiva menomamente, che tutti i guai derivavano dalla balordaggine di suo marito, ma che lui ci avrebbe trovato un rimedio.


  Per fortuna del nostro eroe, dopo un'ora di conversazione, il signor M... venne a far visita a suo padre.


  - Vai in place de la Madeleine, vero?


  - Certamente, - rispose Lucien con la sincerità d'un gesuita.


  Infatti egli si recò quasi di corsa nella place de la Madeleine, il solo luogo di quei paraggi dove, a quell'ora, potesse godere un po' di tranquillità e la certezza di non essere disturbato da nessuno, adesso che egli era un personaggio abbastanza importante cui la gente faceva la corte.


  Lì camminò un'ora avanti e indietro sulle pietre dei marciapiedi solitari, e poté dirsi e ridirsi: «No, non ho vinto un terno al lotto! Sono un balordo incapace di conquistare una donna altrimenti che col metodo dozzinale del contagio sentimentale. Sì, mio padre è eguale a tutti gli altri padri, cosa che sinora non avevo capita: sia pure con molto più spirito e, anche, con più cuore degli altri, vuole anche lui farmi felice a modo suo, anziché a modo mio. E io, per servire la sua passione, da otto mesi in qua vado inebetendomi col lavoro d'ufficio più eccessivo, e di fatto, più stupido del mondo. Le altre vittime delle scartame hanno per lo meno il compenso di essere ambiziose: il piccolo Desbacs, per esempio. Quelle frasi enfatiche convenzionali che io continuo a scrivere, con modeste variazioni, nell'intento di metter paura ad un prefetto che tollera l'esistenza nella sua città di un caffè liberale o di mandar in brodo di giuggiole un altro, riuscito senza compromettersi a corrompere una giuria e a mandar in galera un giornalista, essi le giudicano belle, convenienti, governative. Non gli passa mai per il capo che chi le firma è un briccone. Un imbecille come me, afflitto da un'eccessiva delicatezza, deve sorbirsi sino in fondo tutti i disgusti del mestiere senza gustare nessuna delle sue gioie. Faccio a malincorpo cose che mi sembrano a un tempo stupide e disonorevoli. E, un giorno o l'altro, queste cose amabili che mi vado dicendo qui avrò il piacere di sentirmele ripetere ad alta voce ed in pubblico: cosa davvero lusinghiera! Perché, a meno che la troppa intelligenza non mi uccida, come dicono le donnicciole, non ho che ventisei anni; e, in coscienza, quanto potrà durare questo castello di carte di sfrontate bricconerie?


  Cinque anni, dieci, venti? Probabilmente, non più di dieci.


  Quando avrò quarant'anni, e ci sarà una generale insurrezione contro tutti questi bricconi, la mia parte apparirà la più umiliante di tutte; la frusta della satira mi sferzerà per peccati i quali non mi hanno procurato nessun piacere:


  ... Si vous vous damnez, Damnez-vous {donc} au moins pour des péchés aimables!


  


  A Desbacs, invece, toccherà la sorte migliore. Oggi, infatti, impazzirebbe all'idea di diventare referendario, prefetto o segretario generale. Mentre io non riesco a vedere nel signor Lucien Leuwen che un imbecille completo, uno zoticone indurito. Nemmeno il fango di Blois è riuscito a svegliarmi. Chi ti sveglierà dunque, infame? Aspetti forse di esser preso a schiaffi?


  Coffe ha ragione: sono molto peggio gabbato di tutti quegli esseri volgari che si sono venduti al governo. Anche ieri, parlando di Desbacs e consorti, mi ripeteva con la sua implacabile freddezza: "Il solo motivo per cui non li disprezzo sino in fondo è che non hanno tanto da rimediare il pranzo".


  Una carriera straordinaria per la mia età, le mie capacità, la posizione sociale di mio padre mi hanno forse mai ispirato altro sentimento che quello di un deluso stupore: "Tutto qui?" È ora di svegliarmi. Che bisogno ho di far fortuna?


  Un pranzo da cinque franchi e un cavallo mi son più che sufficienti. Tutto il resto mi è assai più spesso un peso che un piacere. Specialmente adesso che posso dire: "Non disprezzo quel che non conosco", come un seguace di Rousseau.


  Successo mondano, sorrisi, strette di mano di deputati campagnoli o di viceprefetti in licenza, benevolenza grossolana di tutti gli sguardi dei salotti, io vi ho gustati! E vi ritroverò tra un quarto d'ora nel ridotto dell'Opera... E se me la svignassi subito, senza rimetter piede a teatro, per andar a dare un'occhiata al solo paese dove esista per me il forse della felicità? In diciotto ore, potrei essere nella rue de la Pompe...» Quest'idea lo assorbì, per un'ora intera. Da qualche mese, il nostro eroe era diventato molto più audace: aveva visto da vicino i motivi che fanno agire gli uomini più altolocati.


  Quella certa timidezza che, un tempo, c'era in lui e che a un occhio chiaroveggente annunziava un'anima sincera e nobile, non aveva potuto reggere alla prima esperienza del mondo dell'alta politica. Se avesse trascorso l'intera esistenza nella banca di suo padre, sarebbe forse rimasto per tutta la vita un uomo di merito, conosciuto come tale da una persona o due. Adesso egli osava affidarsi al primo impulso e seguirlo, almeno finché non gli venisse dimostrato che aveva torto. E l'ironia di suo padre gli aveva insegnato a non appagarsi di ragioni sballate.


  «In fondo, - si diceva, - basta ch'io abbia qualche riguardo per il cuore di mia madre e per la vanità di mio padre, il quale tra cinque o sei settimane avrà già bell'e dimenticati i castelli in aria costruiti sopra un figlio troppo balordo per diventare quale lo vorrebbe lui: un politicone capace di tagliarsi una bella fetta nella torta del Bilancio».


  Con tali idee in testa, che gli sembravano nuove ed inconfutabili, Lucien tornò all'Opera. La musica insipida e l'incantevole modo di danzare della Elssler lo rapirono talmente ch'egli stesso se ne meravigliò. Lucien sentiva confusamente che non avrebbe goduto ancora a lungo di tutte quelle belle cose; e quindi esse non lo irritavano.


  Mentre la musica dava ali alla sua fantasia, la sua ragione esaminava con interesse varie alternative.


  «Se in campagna non si avesse a che fare con dei bricconi di contadini, con un curato che te li aizza contro, con un prefetto che ti fa rubare il giornale alla posta (come l'altrieri ho suggerito a quel baggiano del prefetto di ***), l'agricoltura sarebbe un genere di lavoro che mi piacerebbe.


  Vivere in campagna con Bathilde, ricavando dalle mie terre i dodici o quindicimila franchi necessari al nostro modesto lusso!... Ah, l'America! Lì, niente prefetti alla Séranville!» E gli tornarono alla mente le sue vecchie idee sull'America e su La Fayette. Quando, la domenica, incontrava La Fayette in casa del signor di T{racy}, egli si figurava che gli americani possedessero, insieme al suo buon senso, alla sua probità, alla sua elevata filosofia, la sua distinzione.


  Era stato duramente disingannato: in America, impera la maggioranza, la quale è costituita in gran parte dalla plebaglia.


  «A New York, la carretta del governo è caduta nel fosso opposto del nostro. Il suffragio universale vi regna da tiranno, e da tiranno dalle mani sudice. Se, per caso, non vado a genio al mio calzolaio, costui metterà in giro una odiosa calunnia su di me; bisognerà dunque che faccia la corte al mio calzolaio. In America, gli uomini non vengono soppesati, vengono contati; il voto del più rozzo artigiano vale quanto quello di un Jefferson, e spesso incontra anzi maggior favore. E il clero li rende ancor più cretini che qui da noi: eccoli, una domenica mattina, far scendere dalla corriera postale un viaggiatore perché, viaggiando di domenica, fa opera servile e commette un peccato mortale... Una rozzezza così cupa e universale mi soffocherebbe... Insomma, farò quanto vorrà Bathilde...» Lucien meditò a lungo su questa idea, che finì col suscitare in lui un senso di stupore: egli fu felice di trovarla così profondamente radicata nel suo animo.


  «Sono dunque sicuro di perdonarle! Non è un'illusione!» Egli aveva già interamente perdonato alla signora di Chasteller il suo fallo. «Così qual è, per me è l'unica donna che esista... Sarà più delicato che non le lasci mai sospettare che conosco le conseguenze del suo fallo col colonnello Busant. Me ne parlerà lei, se me ne vorrà parlare. Questo stupido lavoro d'ufficio mi ha dimostrato, per lo meno, che sono capace di guadagnarmi da vivere, io e mia moglie.


  "A chi lo ha dimostrato? - interloquì a questo punto il partito contrario. - A codesta gente che forse non rivedrai più, che, se la pianti, ti calunnierà?..." Eh, no, perbacco, lo ha dimostrato a me: e questo è l'essenziale! Che m'importa dell'opinione di quella legione di bricconi che osserva attonita la mia rapida carriera e ammira il mio nastrino?


  Non sono più quel giovane sottotenente dei lancieri che andava a raggiungere il proprio reggimento a Nancy, ancora schiavo di cento meschine debolezze di vanità e recalcitrante al cocente giudizio di Ernest Dévelroy: "Ringrazia Iddio d'avere un padre che ti mantiene!" Bathilde mi ha detto molte verità; per ordine suo, mi sono paragonato a centinaia di uomini, tra i più stimati... Facciamo come tutti: lasciamo da parte la moralità delle nostre azioni ufficiali!


  Oggi, io so di esser capace di sbrigare due volte tanto il lavoro del capufficio più zelante e, quindi, più considerato; e un lavoro che disprezzo, e per cui a Blois sono stato coperto d'un fango forse meritato».


  Questi pensieri rappresentavano per Lucien la felicità o quasi. I suoni di un'orchestra maschia e vigorosa, i passi divini e pieni di grazia della Elssler lo distraevano ogni tanto dai suoi ragionamenti, conferendo loro una grazia e un vigore senza pari. Ma ancor più divina era l'immagine della signora di Chasteller, che a ogni istante gli tornava dinanzi, dominatrice. Quel miscuglio di ragionamenti e di amore fece di quello scorcio di serata, da lui trascorso in un cantuccio della platea, una delle più felici serate della sua vita.


  Lo spettacolo finì. Tornare a casa e affrontare, con viso sorridente, un altro colloquio con suo padre avrebbe voluto dire ripiombare, nel più sgradevole dei modi, nel mondo reale e, bisogna aver il coraggio di dirlo, in un mondo decisamente uggioso. «Bisogna che non rincasi prima delle due, altrimenti dovrò sorbirmi un altro dialogo paterno!» Lucien si recò a un albergo, prese un appartamentino, pagò. Ebbe qualche difficoltà per via del passaporto; ma finì col mettersi d'accordo con l'albergatore assicurandolo che quella notte non avrebbe dormito lì e che il giorno dopo gli avrebbe portato il passaporto.


  Con che delizia passeggiò su e giù per quel grazioso appartamentino, il cui mobile più bello era quest'idea: «Qui sono libero!» E come si divertì al pensiero di dare all'albergatore un nome falso! «Un nome falso, - si diceva, passeggiando avanti e indietro, - garantirà ancor più la mia libertà!


  Qui sarò completamente al riparo della sollecitudine paterna, materna, sempiterna!» Sì, il nostro eroe non esitò a pronunziare una frase così grossolana; ne sono desolato, non per lui, ma per la natura umana. Tant'è vero che l'istinto della libertà esiste in tutti i cuori e che, nei paesi dove l'ironia ha dissipato le illusioni, non si può mai offenderlo impunemente! Un attimo dopo, Lucien si rimproverò acerbamente quell'espressione poco riguardosa verso sua madre; ma, in fin dei conti, pur senza avvedersene, anche quell'ottima madre aveva attentato alla sua libertà. Era convinta di essersi condotta con la massima abilità e delicatezza: nemmeno una volta aveva pronunziato il nome della signora di Chasteller. Ma un'intuizione più acuta dello spirito della donna che, a Parigi, godeva fama di possederne più d'ogni altra aveva dato a Lucien la certezza che sua madre detestava la signora di Chasteller. «Ora, - egli si diceva, o piuttosto sentiva senza confessarlo chiaramente a se medesimo, - mia madre non deve né amare né odiare Bathilde: deve ignorarne l'esistenza!».5


  Inutile dire che, immerso com'era in tali riflessioni, Lucien non sentì la minima tentazione di andarsi ad asfissiare nella greve atmosfera intellettuale del salotto della signora Grandet, e tanto meno di assoggettarsi alle sue strette di mano. Eppure, in quel salotto egli era aspettato con ansietà.


  Agli occhi di quella donna, sin allora così saggia ed ambiziosa, il cupo velo che talvolta oscurava le attrattive di Lucien, facendolo somigliare, per lo meno in apparenza e agli occhi di lei, a un freddo filosofo, era svanito.


  «È scontroso, - ella si diceva, - ma, in compenso, è assolutamente sincero».


  Quest'osservazione fu come il primo passo sulla via d'un sentimento che sin allora ella non aveva mai provato e che le era sembrato impossibile.


  


  


  


  


  Capitolo sessantacinquesimo


  


  Lucien aveva ancora la cattiva abitudine e la somma imprudenza di comportarsi, nell'intimità, anche quando non fosse innamorato, con piena naturalezza. Fingere con una persona con cui passava quattro ore al giorno gli sarebbe stato insopportabile. Questo difetto, unito alla sua aria ingenua, fu in un primo tempo scambiato dalla signora Grandet per un segno di balordaggine; ma poi suscitò il suo stupore, e infine il suo interesse: cosa di cui egli avrebbe fatto volentieri a meno. Infatti, se in lei c'era una donna ambiziosa e calcolatrice, senza un briciolo di fantasia, sollecita del buon esito dei suoi progetti, c'era anche un cuore che sino a quel momento non aveva mai amato. Con una donna di ventisei anni, dominata dal culto della considerazione e dell'adorazione del privilegio procurato dal favore dell'opinione aristocratica, la naturalezza di Lucien poteva sembrare ridicola. Ma, da parte d'un uomo come lui, alle cui azioni un'anima ingenua e aliena da qualsiasi abilità volgare conferiva una linea di originalità e di singolare nobiltà, una tale naturalezza costituiva, di fatto, il metodo migliore per far nascere un sentimento straordinario in un cuore sino allora così arido.


  Bisogna convenire che, dopo mezz'ora di conversazione, Lucien, se non osava dire tutto quel che gli passava per il capo, finiva col parlare pochissimo e male.


  Sino allora, nessuno si era accorto di questa sua particolarità, così antisociale a Parigi, perché nessuno, tranne la signora di Chasteller, aveva goduto della sua intimità e nessuno lo aveva mai visto trattenersi in visita più di venti minuti. Furono i suoi lunghi colloqui con la signora Grandet a svelare quel tremendo difetto: più d'ogni altro suscettibile di compromettere senza rimedio la fortuna di un uomo.


  Nonostante sforzi inauditi, Lucien era assolutamente incapace di nascondere un improvviso cambiamento d'umore; e, in fondo, non c'era carattere più instabile del suo.


  Questa pessima qualità, dissimulata in parte dalle nobili e semplici abitudini di squisita urbanità insegnategli da una madre intelligente e fine, aveva rappresentato, per la signora di Chasteller, un motivo di fascino. Era stata un'incantevole novità per lei: avvezza a quei caratteri sempre eguali che rappresentano il capolavoro di quell'ipocrisia, comune alle persone troppo nobili o troppo ricche, che si chiama oggi «una perfetta educazione», ma che lascia in chi ne fa uso come in chi ne è il partner un fondo d'incurabile aridità.


  A fare di Lucien un altro uomo bastavano il ricordo d'un'idea che gli fosse cara, una giornata di tramontana tutta oscuri nuvoloni, l'improvvisa scoperta di qualche nuova birbonata. Contro la disgrazia, poco comune e nel nostro secolo ridicola, di prender sul serio le cose, non aveva saputo trovare che un solo rimedio: quello di starsene chiuso in una stanzetta in compagnia della signora di Chasteller, avendo la certezza che la porta era ben guardata e non avrebbe lasciato passare nessun importuno che fosse capitato d'improvviso.


  Quando aveva preso queste precauzioni, - ben ridicole per un ufficiale dei lancieri, bisogna pur convenirne, - egli era forse più attraente che mai. Ma, in casa della signora Grandet, egli non poteva di certo prendere simili precauzioni, fatte per un animo malato e singolare, e che, d'altronde, gli sarebbero state odiose ed importune; perciò, restava spesso silenzioso e come assente. A renderlo tale contribuiva anche il genere di conversazione, poco attraente per un animo nobile, delle persone che costituivano la corte ordinaria di quella donna celebre.


  Tuttavia, in quel salotto egli era atteso con ansietà. Nella prima ora di quella serata, in cui avvenne nel cuore di Lucien una rivoluzione, la signora Grandet aveva regnato come al solito. Poi, era stata in preda allo stupore, e quindi alla più viva collera. Nemmeno un attimo aveva saputo pensare ad altri che a Lucien. Un'attenzione tanto costante era per lei assolutamente insolita. Ella era un po' stupita dello stato in cui si trovava, ma era fermamente persuasa che la sola causa della sua agitazione fosse l'orgoglio o l'onore ferito.


  Con l'animo in tumulto e le sopracciglia corrugate e immobili, ella non cessava d'interrogare, con brevi parole, ognuno dei deputati, dei pari o degli altri uomini legati alla greppia del pubblico bilancio che giungevano via via nel suo salotto. Non osava pronunziare con tutti il nome che, quella sera, tanto le stava a cuore. Era spesso obbligata ad ingolfarsi con i suoi interlocutori in discorsi senza fine, nella speranza che il nome di Lucien saltasse a un certo momento fuori come circostanza accessoria.



  Il principe reale aveva fatto annunziare in quei giorni una battuta di caccia al capriolo nella foresta di Compiègne.


  La signora Grandet sapeva che Lucien era tra gli invitati e che aveva scommesso venticinque luigi contro settanta che il primo capriolo sarebbe stato preso in meno di ventun minuti dopo stanato. In così eletta società egli era stato introdotto dal vecchio maresciallo ministro della Guerra.


  Era la più alta distinzione che un giovane ligio al governo od aspirante a far carriera potesse ottenere. Quale quota del Bilancio poteva sperare di godere, tra una decina d'anni, un uomo ammesso, con altri nove soltanto, alle battute di caccia dell'erede al trono! Il principe non aveva voluto ammettere al suo séguito che dieci persone, non una di più, perché uno dei letterati della sua Casa aveva scoperto proprio allora che Monsignore, figlio di Luigi XIV e delfino di Francia, non ammetteva mai alle sue cacce al lupo più di dieci cortigiani.


  «Che il principe reale, - pensava la signora Grandet, - abbia improvvisamente invitato, questa sera, i futuri cacciatori?» Ma i poveri deputati e pari che frequentavano il suo salotto eran tutti gente che badava al sodo, estranea al «giro» sociale con cui, al Castello, si stava cercando di riorganizzare la vita di corte. Non potevano, quindi, saperlo: ragion per cui ella rinunziò a interrogarli.


  «In ogni caso, - si disse, - avrebbe dovuto fare egualmente una capatina da me o, per lo meno, scrivermi due righe.


  La sua condotta è indegna».


  Sonarono le undici, le undici e mezzo, le dodici; ma Lucien non comparve.


  «Oh! lo guarirò io di codesti capriccetti!», si disse la signora Grandet, furibonda.


  Quella notte, il sonno non si appressò alle sue palpebre, come direbbero quelli che sanno scrivere. Fuor di sé dalla collera e dal cruccio, ella cercò una distrazione nei suoi «studi storici», come li chiamavano i suoi adoratori: si féce leggere dalla cameriera le Memorie della signora di Motteville che, ancor due giorni prima, le parevano il manuale di una donna del gran mondo. Ma quella lettura prediletta le parve, quella notte, priva di ogni interesse. Bisognò ricorrere a quei romanzi contro i quali, da otto anni, lei tonava nel suo salotto con discorsi altamente morali.


  Per tutta la notte, la signora Trublet, la cameriera di fiducia, fu costretta a salire, con suo grande disagio, sino alla biblioteca, situata al secondo piano. Ella ne portò giù successivamente vari romanzi, nessuno dei quali andò a genio alla sua padrona. Alla fine, di caduta in caduta, la sublime signora Grandet, la quale detestava Rousseau, fu costretta a ricorrere alla Nouvelle Hélóise. Tutto quel ch'ella si era fatta leggere prima le era sembrato freddo, noioso, privo d'interesse. Invece, l'enfasi un po' pedantesca che spinge i lettori di gusto delicato a chiudere quel libro era proprio quel che ci voleva per la sensibilità borghese e nascente della signora Grandet.


  Quando scorse attraverso le stecche della finestra la luce dell'alba, la signora Grandet congedò la cameriera.


  «Stamane, - si disse, - riceverò certamente una lettera di scuse. Me la porteranno verso le nove, e saprò rispondere di buon inchiostro». Un po' calmata da questo pensiero di vendetta, finalmente si addormentò, rimuginando le frasi del suo biglietto di risposta.


  Alle otto, suonò con impazienza: credeva che fosse mezzogiorno.


  - Le mie lettere, i miei giornali! - ordinò in tono irritato.


  Fu chiamato il portiere; ma, quand'egli giunse, non aveva in mano che dei giornali nelle loro fascette sudice. Quale contrasto col bigliettino elegante e ben piegato che l'occhio di lei cercava ansiosamente! Lucien eccelleva nell'arte di piegare i biglietti; era forse la sua dote mondana che più l'aveva colpita.


  La mattina trascorse in progetti di oblio, e anche di vendetta, ma non per questo parve alla signora Grandet meno interminabile. A colazione, ella fu terribile con la servitù e con suo marito. Vedendolo di buon umore, gli narrò con acredine tutta la storia della sua balorda conversazione col ministro della Guerra, sebbene il signor Leuwen gliel'avesse confidata sotto il suggello del segreto.


  Sonaron le una, le una e mezzo, sonaron le due... Il ripetersi di quei tocchi, che le ricordavano la notte crudele da lei trascorsa, la mise in furore. Per qualche tempo, fu come fuori di sé.


  D'improvviso (chi se lo sarebbe aspettato da una donna di quel tipo, dominata dalla più puerile vanità?) le venne l'idea di scrivere a Lucien. Ella lottò un'ora intera contro quell'orribile tentazione: scrivere per la prima. Alla fine, capitolò, ma senza nascondersi la mostruosità della cosa.


  «Qual vantaggio gli darò sopra di me! E quante giornate di rigore mi saran necessarie per fargli dimenticare i vantaggi della sua posizione dopo questo biglietto! Ma, infine, - disse l'amore, assumendo la maschera del paradosso, - che cos'è un amante? Uno strumento al quale ci si struscia per averne piacere. Cuvier mi diceva: "Il vostro gatto non vi accarezza, si accarezza contro di voi". Orbene, in questo momento il solo piacere che mi possa dare quel bel signorino è di scrivergli. Che cosa m'importa della sua impressione?


  La mia sarà una sensazione di piacere, - aggiunse con gioia feroce, - e solo questo conta!» In quel momento, i suoi occhi erano magnifici.


  Scrisse una lettera che non le garbò, una seconda, una terza. Finalmente inviò la settima o l'ottava.


  


  Signore, mio marito ha qualcosa da dirvi. Vi aspettiamo; ma, per non aspettare all'infinito, nonostante l'appuntamento fissato, conoscendo la vostra distrazione, mi appiglio al partito di scrivervi. Gradite i miei saluti.


  Augustine Grandet.


  PS. Venite prima delle tre.


  


  Quando questa lettera, che le era parsa la più insignificante e soprattutto la meno umiliante di tutte, partì, eran già le due e mezzo passate.


  Il cameriere della signora Grandet trovò Lucien tranquillamente seduto nel suo ufficio, rue de Grenelle. Invece di recarsi subito da lei, egli scrisse:


  Signora, sono doppiamente sfortunato: non potrò aver l'onore di presentarvi i miei omaggi oggi, e forse neppure stasera. Un lavoro urgente, che ho commesso la sciocchezza di accollarmi, mi tiene inchiodato qui. Voi sapete che, da diligente funzionario, non vorrei per nessuna cosa al mondo spiacere al mio ministro. Egli certamente non si renderà mai esatto conto del sacrificio che compio non obbedendo agli ordini del signor Grandet e ai vostri.


  Vogliate accogliere con benevolenza la rinnovata espressione del mio devoto rispetto.


  Lucien Leuwen.


  


  Intanto, la signora Grandet era tutta intenta, da una ventina di minuti, a calcolare quanto tempo sarebbe occorso a Lucien per volare ai suoi piedi. Tendeva l'orecchio per sentire il rumore, a lei ormai noto, del suo cabriolet. D'improvviso, con sua grande sorpresa, vide entrare il cameriere, il quale le consegnò il biglietto di Lucien.


  A quella vista, la sua collera si ridestò: i lineamenti le si contrassero e, quasi contemporaneamente, ella si fece paonazza.


  «Passi, se non si fosse trovato in ufficio! Ma ha letto la mia lettera e, anziché volare ai miei piedi, scrive!» - Uscite! - disse al cameriere, fissandolo con uno sguardo che lo atterrì.


  «Quello scioccherello può pentirsi, sarà qui fra un quarto d'ora, meglio che trovi la sua lettera ancora chiusa... Anzi, sarebbe meglio che non mi trovasse in casa».


  Chiamò il cameriere, e gli diede ordine di far attaccare.


  Camminava avanti e indietro agitatissima; il biglietto di Lucien era sopra un tavolino, accanto alla sua poltrona, e a ogni giro lei lo guardava suo malgrado.


  Il domestico tornò a dirle che la carrozza era pronta.


  Mentre egli usciva, ella si precipitò sulla lettera e l'aprì con un moto di furore, e, per così dire, senza essersi permessa tale gesto. La giovane donna trionfava in lei dell'abilità politica.


  Quella lettera così fredda la gettò del tutto fuori di lei.


  Per scusarla della sua debolezza, faremo osservare che, a ventisei anni, ella non aveva ancora amato. Anzi, s'era interdetta anche quelle amicizie galanti che possono condurre all'amore.


  Adesso, l'amore si pigliava la rivincita; e da diciotto ore l'orgoglio più inveterato, più ribadito dall'abitudine, gli disputava il cuore di quella donna dalla posizione mondana così imponente e dal nome così altamente celebrato negli annali della virtù contemporanea.


  Mai tempesta dell'anima non fu così penosa; a ogni nuovo attacco di quell'atroce dolore l'orgoglio, sconfitto, perdeva terreno. Da troppo tempo la signora Grandet gli obbediva ciecamente; ormai era annoiata del genere di piacere ch'esso procura.


  D'improvviso, quel sentimento abituale e la crudele passione che si contendevano il suo cuore riunirono insieme i loro sforzi per ridurla alla disperazione. Come! I suoi ordini erano elusi, disobbediti, disprezzati da un uomo! «Ma non sa dunque comportarsi da gentiluomo!» si diceva.


  Finalmente, dopo due ore di sofferenze tanto più atroci in quanto (colmata com'era sempre stata di complimenti, di adulazioni, di manifestazioni di rispetto dagli uomini più in vista di Parigi) ella le provava per la prima volta, l'orgoglio credette di trionfare. In una crisi di disperazione, non riuscendo più per il dolore a star ferma, scese giù in cortile e salì in carrozza. Ma, appena seduta, mutò di avviso.


  «Se viene qui, non mi troverà», si disse.


  - Rue de Grenelle, al Ministero dell'Interno! - ordinò al servitore. Ella osava recarsi di persona a cercare Lucien sin nel suo ufficio.


  Si rifiutò di prendere in esame tale decisione. Se vi avesse fermato l'attenzione, sarebbe svenuta. Giaceva come annichilita dal dolore in un angolo della carrozza. Il movimento forzato impresso al suo corpo dalle scosse della vettura le dava un certo sollievo, distraendola un po'.


  


  


  


  


  Capitolo sessantaseiesimo


  


  Quando Lucien vide entrare nel suo ufficio la signora Grandet, fu preso da una violenta irritazione: «Questa donna, dunque, non mi darà mai pace! Mi prende indubbiamente per uno dei suoi lacchè. Eppure, dal mio biglietto avrebbe dovuto capire che non voglio vederla».


  La signora Grandet si gettò in una poltrona con tutta la fierezza d'una donna usa a profondere, da sei anni, centoventimila franchi all'anno. Lucien se ne rese conto, e sentì svanire ogni moto di simpatia. «Ho da fare con una droghiera che esige quanto le è dovuto. Per farmi capire, dovrò cantargliele chiare».


  Ella rimaneva silenziosa nella sua poltrona; e Lucien, dal canto suo, se ne stava immobile, in una posa più burocratica che galante: le mani sui braccioli della poltrona, le gambe allungate. La sua fisionomia era quella d'un mercante che «ci rimette»: nemmeno l'ombra d'un sentimento generoso, ma, al contrario, l'apparenza di tutti i sentimenti aspri, gretti, acremente egoistici.


  Dopo un minuto, egli ebbe quasi vergogna di sé: «Ah, se Bathilde mi vedesse! Ma io le risponderei che la compitezza m'impedirebbe di farmi chiaramente capire da quella droghiera, troppo orgogliosa della sua ricchezza mal acquisita e dei grevi omaggi dei suoi deputati del Centro, sempre proni davanti al denaro e fieri soltanto con le persone di merito povere. Posso finalmente farle scontare la sua insolenza verso tutti coloro che non sono ricchi o ricevuti dai ministri». Lucien si rammentò del modo come la signora Grandet aveva accolto Coffe, sebbene gliel'avesse presentato lui. E, quasi contemporaneamente, i suoi orecchi furono come colpiti dal suono delle parole di disprezzo con cui ella aveva parlato, otto giorni prima, dei poveri prigionieri del Mont-Saint-Michel o con cui feriva la gente che andava a chiederle un sussidio. Quest'ultimo ricordo finì col serrargli del tutto il cuore.


  - Dovrò esser io, signore, - gli disse finalmente la signora Grandet, - a pregarvi di mandar via l'usciere?


  Come al solito, il suo linguaggio nobilitava le mansioni.


  L'«usciere» era un modesto fattorino, che, avendo visto entrare una bella signora dall'aria sconvolta, punto dalla curiosità, s'era trattenuto nell'ufficio col pretesto di attizzare il fuoco, che ardeva a meraviglia. A un'occhiata di Lucien, egli uscì. Il silenzio continuò.


  - Come, signore, - esclamò infine la signora Grandet, - non siete sorpreso, stupefatto, confuso di vedermi qui?


  - Vi confesserò, signora, che sono stupito di un passo indubbiamente molto lusinghiero per me, ma che non merito più.


  Lucien non aveva potuto farsi violenza sino al punto da risponderle in modo decisamente poco cortese, ma il tono con cui disse queste parole bastava ad eliminare qualsiasi sospetto di rimprovero appassionato e a renderle quasi freddamente ingiuriose. Esse giunsero a proposito per rianimare il vacillante coraggio della signora Grandet. Per la prima volta in vita sua, ella si sentiva intimidita, perché la sua anima, così fredda e arida, provava da alcuni giorni sentìmenti teneri.


  - Mi sembrava, signore, - ella riprese con voce tremante di collera, - mi sembrava, se ho ben capito le vostre proteste, qualche volta prolisse, di alta virtù, che ci teneste alla qualità di gentiluomo.


  - Poiché mi fate l'onore di parlarmi di me, vi dirò, signora, che io cerco pur sempre d'esser equanime e di giudicare senza lusingarmi la mia posizione e quella degli altri verso di me.


  - La vostra giustizia valutativa si abbasserà sino a considerare quanto pericolosa sia la mia visita qui? La contessa di Vaize potrebbe riconoscere la mia livrea.


  - Proprio perché ne scorgo i pericoli, non so come conciliarla con il concetto che mi ero fatto dell'alta prudenza della signora Grandet e della saggezza che le permette sempre di calcolare tutte le circostanze che possono rendere un'azione più o meno utile ai suoi magnanimi progetti.


  - A quanto pare, signore, voi avete voluto imitare questa prudenza rara e avete ritenuto utile mutare in ventiquattro ore tutti i sentimenti che, importunandomi senza posa, giuravate di provare per me.


  «Perbacco, signora, io non vi userò la compiacenza di lasciarmi battere dall'ambiguità delle vostre frasi».


  - Signora, - egli riprese, con assoluto dominio di sé, - quei sentimenti di cui voi mi fate l'onore di ricordarvi sono stati umiliati da un successo non dovuto interamente a loro stessi. Arrossendo del loro errore, essi sono fuggiti. E, prima di scomparire, hanno avuto la dolorosa certezza di dovere il loro illusorio trionfo solo alla molto prosaica promessa d'un portafogli ministeriale. Un cuore ch'essi avevan la presunzione, indubbiamente sbagliata, di poter commuovere ha ceduto solamente a un calcolo ambizioso: la sua tenerezza era puramente verbale. Insomma, mi sono accorto molto semplicemente... d'esser stato ingannato. È una spiegazione, signora, che la mia assenza avrebbe voluto risparmiarvi. Ecco il mio modo di essere un gentiluomo.


  La signora Grandet non rispose. «Ebbene, - si disse Lucien, - voglio toglierle qualsiasi pretesto di fingere di non capirmi». E aggiunse sullo stesso tono: - Per quanto grande sia la forza d'animo con cui un cuore che aspiri a un'elevata condizione sopporta tutti i dolori causati dai sentimenti volgari, c'è un genere di sventure che un cuore nobile sopporta con dispetto: quello d'essersi sbagliato in uno dei suoi calcoli. Ora, signora, ve lo dico con rincrescimento, e solo perché mi obbligate a farlo, forse voi vi siete... ingannata nella parte che la vostra alta saggezza aveva assegnata alla mia inesperienza. Avrei voluto risparmiarvi questo spiacevole discorso, e in questo mi ritenevo, ve lo confesso, un gentiluomo. Ma voi m'inseguite sin nelle mie ultime trincee, in questo ufficio...


  Lucien avrebbe potuto proseguire all'infinito questa giustificazione sin troppo facile: la signora Grandet era annichilita.


  Le sofferenze del suo orgoglio sarebbero state atroci se, per sua fortuna, un sentimento meno arido non l'avesse aiutata a soffrire. Alle parole fatali e sin troppo veridiche di «portafogli ministeriale», ella s'era coperta gli occhi col fazzoletto. Un momento dopo, parve a Lucien di notare in lei dei moti convulsi, che le facevano mutar continuamente di posizione nell'immensa poltrona dorata del Ministero.


  A suo malgrado, egli si fece più attento: «Ecco certamente, si diceva, - come codeste commedianti di Parigi rispondono ai rimproveri che non ammettono replica!» Tuttavia, non poteva far a meno di sentirsi un po' turbato da quell'immagine abilmente contraffatta dell'estrema infelicità.


  E quel corpo che si agitava sotto i suoi occhi era così bello!


  La signora Grandet sentiva invano che doveva interrompere a ogni costo quel funesto discorso di Lucien. Sentiva che lo stesso suono delle sue parole rischiava d'irritarlo ancor di più, e fors'anco di spingerlo a prendere con lui stesso degli impegni a cui, da principio, forse non pensava. Bisognava dunque rispondere, in una maniera qualsiasi; ma non si sentiva la forza di parlare.


  Quel discorso che le pareva così lungo ebbe finalmente fine; eppure, a lei sembrò allora che fosse durato troppo poco, perché le toccava rispondere; e che cosa? Questa tremenda condizione mutò la sua disposizione d'animo. Sulle prime, ella si era detta, quasi per abitudine: «Quale umiliazione!»; ma ben presto non avvertì più la morsa dell'orgoglio ferito: si sentiva sopraffatta da un dolore ben più atroce.


  Stava per perdere quel che, da alcuni giorni, costituiva l'unico interesse della sua vita! Che cos'avrebbe fatto, dopo, nonostante il suo salotto e il piacere di offrire brillanti ricevimenti, nei quali ci si divertisse e cui non partecipasse che il fior fiore della società della corte di Luigi Filippo?


  La signora Grandet trovò che Lucien aveva ragione, e che la sua collera non aveva invece nessun fondamento. Anzi, non ci pensava più, e si spingeva ben più oltre: prendeva le parti di Lucien contro se medesima.


  Il silenzio durò parecchi minuti. Finalmente la signora Grandet si tolse il fazzoletto dagli occhi, e Lucien fu colpito da uno dei più straordinari cambiamenti di fisionomia che avesse mai visto. Per la prima volta, quanto meno agli occhi di Lucien, quel volto aveva un'espressione femminile.1


  Ma, pur osservando quel cambiamento, egli non se ne commosse gran che. Suo padre, la signora Grandet, Parigi, l'ambizione: tutto, in quel momento, era colpito, ai suoi occhi, dal medesimo anatema. Solo quel che sarebbe accaduto a Nancy poteva toccarlo.


  - Signore, riconosco i miei torti. Ma quanto avviene in me è assai lusinghiero per voi. In tutta la mia vita non ho mai mancato ai miei doveri, tranne che per voi. La vostra corte mi divertiva, ma mi sembrava assolutamente priva di pericoli. Sono stata sedotta dall'ambizione, non dall'amore, lo confesso, e ho ceduto... Ma adesso il mio cuore è cambiato...


  A questo punto, ella arrossì vivamente; non osava guardare Lucien.


  - Ho avuto la sventura di affezionarmi a voi. Pochi giorni son bastati a mutare il mio cuore, senza che me ne rendessi conto. Ho dimenticato la giusta ambizione di accrescere il lustro della mia casa; un altro sentimento si è impadronito di me. Il pensiero di perdervi, e soprattutto di non goder più la vostra stima, mi è intollerabile... Sono disposta a qualsiasi sacrificio, pur di meritarla ancora.


  Si nascose nuovamente il volto col fazzoletto, e trovò il Coraggio di aggiungere: - Romperò ogni rapporto con vostro padre, rinuncerò alle speranze del Ministero... Ma non abbandonatemi!


  E, dicendogli queste ultime parole, gli tese la mano con una grazia che a Lucien parve senza pari.


  «Questa grazia, questo straordinario cambiamento in una donna tanto orgogliosa, li devi alle tue doti personali, gli diceva la vanità. - Non è più bello che averla condotta a cedere con le arti di un dongiovanni?» Ma questi complimenti della vanità lasciavan indifferente Lucien; nel suo volto, non c'era che freddo calcolo. La diffidenza gli diceva: «Ecco qui una donna straordinariamente bella, che, senza dubbio, fa assegnamento sull'effetto della sua bellezza.


  Badiamo a non farci giocare. Vediamo un po': lei mi dimostra il suo amore con un sacrificio abbastanza penoso: il sacrificio del suo orgoglio. Bisogna dunque ch'io creda al suo amore... Adagio, però. Bisognerà che codesto amore regga a prove un po' più decisive e durature di quella attuale.


  Tuttavia, c'è questo di buono: che, se esso è autentico, non ne andrò debitore alla compassione, non sarà un amore nato per contagio, come dice Ernest».


  Durante così savie riflessioni, la fisionomia di Lucien non era per nulla quella d'un eroe da romanzo; sembrava piuttosto quella d'un banchiere che soppesi la convenienza d'una grossa speculazione.


  «Probabilmente, - egli riprese, - la sua vanità le fa considerare come il peggiore dei mali quello di essere piantata: ella deve sacrificare ogni cosa, anche gli interessi della sua ambizione, pur di evitare tale umiliazione. Può darsi che questi sacrifici li compia non l'amore, ma la vanità; e la mia vanità sarebbe ben cieca se s'inorgoglisse d'un trionfo di così dubbia natura. Bisogna dunque che sia pieno di riguardi, di rispetto... Ma, in fin dei conti, la sua presenza qui m'infastidisce, mi sento incapace di sottomettermi alle sue esigenze, il suo salotto mi annoia... Ecco quel che debbo cercar di farle capire con i debiti modi».


  - Signora, non mi discosterò con voi dai più rispettosi riguardi.


  Il ravvicinamento che ci ha posti, per un breve istante, su un piano d'intimità può esser stato il frutto d'un malinteso, di un errore; ma ve ne sono egualmente obbligato.


  Il rispetto che debbo avere per me stesso, signora, e ancor più per il legame che per un breve momento ci unisce, m'impongono di dirvi la verità. Il mio cuore è pieno di rispetto, persino di riconoscenza, ma non vi trovo più amore.


  La signora Grandet lo guardò con occhi arrossati dal pianto, ma nei quali l'intensità dell'attenzione tratteneva le lacrime.


  Dopo un breve silenzio, ella ricominciò a piangere dirottamente.


  Fissava Lucien, e osò dirgli queste strane parole: - Tutto quel che dici è vero: morivo di orgoglio e di ambizione.


  Essendo immensamente ricca, il mio sogno era un titolo nobiliare: ti confesso questa sciocca ridicolaggine.


  Ma non di questo arrossisco in questo momento. Sì, mi sono data a te soltanto per ambizione! Ma adesso muoio di amore. Sono un'indegna, lo riconosco; umiliami, mi merito qualunque disprezzo. Muoio d'amore e di vergogna. Cado ai tuoi piedi, e ti chiedo perdono. Non ho più né ambizione né orgoglio. Dimmi che cosa vuoi ch'io faccia d'ora innanzi.


  Sono ai tuoi piedi, umiliami quanto vuoi! Più mi umilierai, e più sarai umano con me.


  «Codesta è ancora finzione?» si chiedeva Lucien. Non aveva mai assistito a una scena simile.


  Ella gli si gettò ai piedi. Lucien si alzò di colpo, e cercò di rialzarla. Ma nel sostenerla, mentre lei pronunziava le ultime parole, sentì che le braccia le s'indebolivano. Un attimo dopo, ella gli si abbatté addosso con tutto il peso del suo corpo: era profondamente svenuta.


  Lucien ne fu imbarazzato, ma non commosso. E il suo imbarazzo nasceva unicamente dal timore di venir meno a un precetto della sua morale: «Non far mai del male inutilmente!» Sennonché gli tornò alla mente un episodio, in quel momento ben ridicolo, che tagliò corto a ogni intenerimento.


  Due giorni prima, un tale si era recato dalla signora Grandet, la quale possedeva una terra nei dintorni di Lione, per chiederle di dare il suo contributo a una colletta in favore dei disgraziati imputati del processo di aprile,2 i quali stavan per esser trasferiti dalle prigioni di Parrache a Parigi, con un freddo atroce, e non avevan di che coprirsi.3


  - Permettetemi, signore, - ella aveva risposto, - di giudicar strana la vostra richiesta. A quanto pare, voi ignorate che mio marito è nella vita pubblica, e che il prefetto di Lione ha vietato codesta colletta.


  La signora Grandet aveva raccontato lei stessa l'episodio ai suoi invitati. Lucien l'aveva guardata, poi le aveva detto, fissandola in viso: - Col freddo che fa, una dozzina di quei poveracci creperanno di freddo nelle loro carrette; hanno ancora indosso gli abiti d'estate, e non gli hanno dato coperte.


  - Sarà tanta fatica risparmiata per il tribunale di Parigi, - replicò un grosso deputato, eroe di Luglio.


  Lo sguardo di Lucien non aveva abbandonato la signora Grandet: ella non aveva battuto ciglio.


  Ora, vedendola svenuta, il suo viso, privo d'altra espressione fuor che la naturale alterigia, richiamò alla sua mente l'espressione che aveva mentr'egli le parlava di quei disgraziati, morenti di freddo e di fame nelle loro carrette; e, nel pieno d'una scena d'amore, Lucien si sentì uomo di parte.


  «Che ne faccio di questa donna? - si disse. - Bisogna che la tratti con umanità, che le dica qualche buona parola e che la rimandi a casa a qualunque costo».


  La appoggiò delicatamente alla poltrona (ella era sempre stesa per terra); corse a chiudere a chiave l'uscio; poi, bagnato il fazzoletto nella modesta brocca di maiolica (unico arnese domestico del suo ufficio), le inumidì la fronte, le gote, il collo, senza che tanta bellezza lo distraesse un solo attimo. «Se fossi un mascalzone, chiamerei in aiuto Desbacs, che ha nel suo ufficio ogni sorta di salì odorosi».


  Finalmente, la signora Grandet mandò un sospiro. «Bisogna che non si trovi seduta per terra, le ricorderebbe la scena crudele di dianzi».


  Egli la prese per la vita e la adagiò nella grande poltrona dorata. Il contatto di quel corpo incantevole gli ricordò tuttavia un pochino ch'egli teneva tra le braccia, e a sua discrezione, una delle più belle donne di Parigi. E la sua bellezza, essendo una vera bellezza sterling e pittoresca, e non soltanto di espressione e di grazia, non perdeva quasi nulla a causa dello svenimento.


  La signora Grandet cominciò a riaversi. Lo guardava ancora con gli occhi semichiusi, perché non si sentiva la forza di sollevare le palpebre.


  Lucien ritenne suo dovere baciarle la mano: gesto che affrettò la resurrezione della povera innamorata.


  - Verrete da me? - gli sussurrò, articolando a fatica le parole.


  - Certamente, contate su di me. Ma questo è un luogo pericoloso. L'uscio è chiuso, qualcuno potrebbe bussare.


  Potrebbe capitar qui il piccolo Desbacs...


  Il timore di quell'uomo maligno ridonò alla signora Grandet un po' di forze.


  - Siate così buono da sorreggermi sino alla mia carrozza.


  - Non sarebbe opportuno parlare ai vostri domestici di una storta?


  Ella lo guardò con occhi sfavillanti di amore.


  - Generoso amico! Voi non cerchereste certo di compromettermi e di metter in mostra un trionfo! Che cuore!


  Lucien si sentì intenerire, e ne fu seccato. Posò sullo schienale della poltrona la mano della signora Grandet, che lei aveva appoggiato su di lui, e si precipitò nel cortile: - La signora, - disse con aria sconvolta ai domestici, - si è presa una storta, forse si è rotta una gamba. Venite!


  Un uomo di fatica del Ministero restò a guardare i cavalli; il cocchiere ed il lacchè seguirono Lucien, e aiutarono la signora Grandet a scendere. Ella stringeva la mano di Lucien con le poche forze che ancora le restavano. I suoi occhi ripresero un po' di espressione, quella della preghiera, mentre gli diceva dall'interno della carrozza: - A stasera!


  - Certamente, signora. Verrò a chiedere vostre notizie.


  Ai due domestici, stupiti dell'aria smarrita della loro padrona, l'incidente parve alquanto equivoco. È gente che, a Parigi, non ci mette molto a smaliziarsi: quell'aria non denotava semplicemente un dolore fisico...


  Lucien si chiuse nuovamente a chiave nel proprio ufficio; e si mise a percorrere a grandi passi la diagonale della piccola stanza.


  «Spiacevole scena! - si disse alla fine. - Avrà recitato la commedia o no? Avrà esagerato l'espressione dei suoi sentimenti?


  Lo svenimento era vero... almeno per quel che me ne intendo... È un trionfo della vanità... Non mi dà nessun piacere».


  Egli cercò di rimettersi a una relazione già cominciata, ma non tardò ad avvedersi che scriveva delle stupidaggini.


  Andò a casa, montò a cavallo, passò il ponte di Grenelle, e ben presto si trovò nel bosco di Meudon. Qui mise al passo il cavallo e si abbandonò alle sue riflessioni. Sopra ogni altro sentimento dominava, in lui, il rimorso d'essersi commosso quando la signora Grandet si era tolto dal viso il fazzoletto e, ancor più, quando l'aveva presa in braccio, priva di sensi, per adagiarla nella poltrona.


  «Ah, se sono infedele a Bathilde, avrà ragione di esserlo anche lei... Mi sembra che lo sia già stata, - gli obiettò una voce interna. - Capperi, un parto! Una bagattella... Dal momento che nessuno lo ha saputo, - rispose Lucien, risentito, - non esiste. Il ridicolo ha bisogno d'esser visto, altrimenti non esiste».


  Ritornato a Parigi, Lucien si recò al Ministero, si fece annunziare al conte di Vaize e gli chiese un mese di congedo.


  Il ministro, che da tre settimane non era più tale che a mezzo e già s'era messo a celebrare le dolcezze del riposo (otium cum dignitate, ripeteva spesso), fu stupito e contento di veder fuggire l'aiutante di campo del generale nemico.


  «Che vorrà dire?» si chiedeva.


  Munito del suo congedo, scritto da lui stesso e firmato dal ministro, Lucien si recò da sua madre, alla quale parlò di una gita in campagna di pochi giorni.


  - Dove? - ella gli chiese, con ansietà.


  - In Normandia, - rispose Lucien, che aveva capito il suo sguardo. Egli sentiva un po' di rimorso a ingannare una madre così buona; ma la sua domanda - «Dove?» valse a dissiparlo. «Mia madre odia Bathilde», si disse.


  Questa riflessione mise a tacere tutti i suoi scrupoli.


  Lucien scrisse due righe a suo padre; passò un momento a salutare la signora Grandet, che era ancora molto debole; fu con lei molto compìto e le promise di ritornare più tardi.


  Invece, in serata partì per Nancy, senza nessun rimpianto e desiderando con tutto il cuore che lei lo dimenticasse.


  


  


  


  


  Capitolo sessantasettesimo


  


  Dopo l'improvvisa morte del signor Leuwen, Lucien tornò a Parigi. Si trattenne un'ora con sua madre, poi si recò alla banca. Il capufficio, Reffre, un uomo posato, dai capelli bianchi, consumato negli affari, gli disse, prima ancora di parlare della morte del suo principale: - Signore, vi debbo parlare dei vostri affari. Se non vi spiace, passeremo nella vostra stanza.


  Appena entrati qui: - Signore, - proseguì Reffre, - voi siete un uomo, e un uomo coraggioso. Preparatevi al peggio. Mi permettete di parlarvi con piena franchezza?


  - Anzi, vi prego di farlo, mio caro signor Reffre. Ditemi schiettamente la verità.


  - Bisogna dichiarare fallimento.


  - Gran Dio! Quanto dobbiamo?


  - Giusto quanto abbiamo. Se non dichiarerete fallimento, non vi resterà nemmeno un soldo.


  - C'è modo di evitare la bancarotta?


  - Certo. Ma vi resteranno sì e no centomila scudi, e per recuperarli ci vorranno cinque o sei anni.


  - Aspettatemi un momento; corro a parlarne a mia madre.


  - Vostra madre, signore, non è negli affari; e forse sarebbe bene non pronunziare brutalmente davanti a lei la parola «fallimento». Voi potreste dare ai creditori il sessanta per cento; vi resterebbe un'onesta agiatezza. Tutto l'alto commercio aveva simpatia per vostro padre; e non c'è, si può dire, piccolo bottegaio cui egli non abbia prestato, una volta o due, qualche biglietto da mille. Voi avrete il vostro concordato al sessanta per cento in meno di tre giorni, ancor prima della verifica del mastro. E, - aggiunse abbassando la voce, - gli affari degli ultimi diciannove giorni sono stati segnati sopra un altro libro, che chiudo sotto chiave tutte le sere. Abbiamo per un milione e novecentomila franchi di zucchero, e senza questo libro non si saprebbe dove pescarli.


  «E costui è un uomo assolutamente onesto!» si disse Lucien.


  Reffre, vedendolo sovrappensiero, aggiunse: - Da quando il signor Lucien è negli onori, ha perduto un po' l'abitudine della banca... Forse, si fa del fallimento lo stesso concetto sbagliato che ne ha la gente. Il signor Van Peters, per il quale avevate tanta simpatia, aveva fatto fallimento a New York; e ciò lo aveva così poco disonorato che i nostri migliori affari li facciamo con New York e con tutta l'America del Nord.


  «Dovrò trovarmi un impiego», pensava Lucien.


  - Potreste offrire il quaranta per cento, - riprese Reffre, credendo di deciderlo, - ho già aggiustato le cose in questo senso. Se qualche creditore, irritato, volesse forzarci la mano, potreste dare il trentacinque... Ma, a mio avviso, offrìre il quaranta non sarebbe onesto. Offrite il sessanta, la signora Leuwen non sarà costretta a rinunziare alla carrozza.


  La signora Leüwen senza carrozza! Non c'è nessuno di noi cui un tale spettacolo non strazierebbe il cuore. Né c'è nessuno di noi cui vostro padre non abbia dato in regali più dell'ammontare del suo stipendio.


  Lucien continuava a tacere, studiando se fosse possibile nascondere la cosa a sua madre.


  - Non c'è uno di noi che non sia deciso a far di tutto perché alla signora vostra madre ed a voi resti una cifra tonda di seicentomila franchi. Del resto, - aggiunse Reffre, inarcando le sue sopracciglia scure, - se nessuno lo volesse, lo voglio io, che sono il loro capo; e, se anche gli altri fossero dei traditori, voi avrete egualmente seicentomila franchi, sicuri come li aveste in mano, oltre ai mobili, all'argenteria, eccetera.


  - Aspettatemi, - rispose Lucien.


  Quei particolari di mobili, di argenteria, gli fecero orrore: si vide intento a spartire in anticipo il bottino d'un furto.


  Ritornò un quarto d'ora dopo. Dieci minuti li aveva impiegati a preparare sua madre. Anche lei aveva orrore del fallimento, e s'era offerta di sacrificare la propria dote, la quale ammontava a centocinquantamila franchi; si accontentava d'una pensione vitalizia di milleduecento franchi per sé e di un'altra eguale per suo figlio.


  Reffre restò allibito della decisione di Lucien di pagare integralmente tutti i creditori. Lo supplicò di rifletterci altre ventiquattro ore.


  - Mio caro Reffre, è la sola cosa al mondo che non vi posso concedere.


  - Ebbene, signor Lucien, astenetevi almeno dal far parola con altri della nostra conversazione. È un segreto fra noi tre: la signora Leuwen, voi e io. Gli impiegati hanno tutt'al più sospettato qualche difficoltà.


  - A domani, mio caro Reffre. Mia madre e io vi consideriamo sempre come il nostro miglior amico.


  Il giorno dopo, Reffre ripetè le sue proposte; supplicò Lucien di acconsentire al fallimento, concedendo ai creditori il novanta per cento. Infine, il terzo giorno, dopo un nuovo rifiuto di Lucien, gli disse: - Voi potete trar partito dal nome della ditta, purché ne estinguiate tutti i debiti, di cui ecco l'elenco completo, - e gli mostrò un gran foglio tutto coperto di cifre. - Se pagherete integralmente i debiti della ditta e riunzierete ai suoi crediti, potrete venderne il nome per cinquantamila scudi, forse. Voi potete prendere informazioni sotto il vincolo del segreto. Intanto, io che vi parlo, Jean-Pierre Reffre, e il cassiere della banca, il signor Gavardin, vi offriamo per esso centomila franchi in contanti, con l'impegno di addossarci ogni sorta di debito del defunto signor Leuwen, nostro onorato padrone, compresi quelli col sarto o col sellaio.


  - La vostra proposta mi è molto gradita. Preferisco aver da fare con voi, bravo e onesto amico, che con un altro, che magari mi offra centocinquantamila franchi, ma non abbia la stessa venerazione per l'onore di mio padre. Vi chiedo una cosa sola: di cointeressare alla cosa il signor Coffe.


  - Vi risponderò con franchezza: lavorare col signor Coffe mi toglie l'appetito. È un galantuomo, ma la sua vista mi porta male. Non sia mai detto però che la ditta Reffre e Gavardin risponda con un rifiuto a una richiesta di un Leuwen.


  La nostra offerta per la cessione completa sarà di centomila franchi in contanti, milleduecento franchi di pensione vitalizia per la signora Leuwen, altrettanti per voi, e tutta la mobilia, il vasellame, i cavalli, le carrozze, ecc., salvo un ritratto del nostro signor Leuwen e uno del signor Van Peters, a vostra scelta. Tutto questo si trova registrato in questo progetto di contratto, sul quale v'invito a consultare un uomo che tutta Parigi venera e che il mondo degli affari deve nominare solo con venerazione: il signor Laffitte.


  Vi aggiungo subito, - concluse Reffre, avvicinandosi alla scrivania, - una pensione vitalizia di seicento franchi a favore del signor Coffe.


  Tutto l'affare fu condotto con la stessa franchezza. Lucien consultò gli amici di suo padre, molti dei quali, messi alle strette, lo biasimarono di non dichiarar fallimento dando ai creditori il sessanta per cento.


  - Che ne sarà di voi, una volta in miseria? - gli dicevano.


  - Nessuno vorrà più ricevervi.


  Lucien e sua madre non avevano avuto un solo minuto d'incertezza. Fu firmato il contratto con i signori Reffre e Gavardin, i quali accordarono alla signora Leuwen una pensione di quattromila franchi, perché un altro impiegato offriva tale aumento. Le altre clausole del contratto furono quelle già da noi indicate. Reffre e Gavardin versarono centomila franchi in contanti; e lo stesso giorno la signora Leuwen mise in vendita i suoi cavalli, le sue carrozze e l'argenteria.


  Suo figlio non le fece la minima obiezione; le aveva già detto che per nulla al mondo egli avrebbe accettato altro che la sua pensione vitalizia di milleduecento franchi e ventimila franchi di capitale.


  Durante queste transazioni, Lucien vide pochissima gente.


  Nonostante la sua fermezza d'animo, le commiserazioni altrui lo avrebbero impazientito.


  Egli non tardò ad accorgersi dell'effetto delle calunnie messe in giro dagli agenti del conte di Beausobre. La gente era convinta che, se quel grande mutamento non aveva menomamente scosso la tranquillità di Lucien, era perché, in fondo, era un sansimonista e, se non avesse avuto quella religione, ne avrebbe inventata all'occorrenza un'altra.


  Lucien fu assai stupito di ricevere una lettera della signora Grandet, la quale si trovava in campagna, nei pressi di Saint-Germain, e gli fissava un appuntamento a Versailles, rue de Savoie, 62. Egli ne avrebbe fatto volentieri a meno; ma poi si disse: «Ho abbastanza torti verso di lei, sacrifichiamole un'altra ora».


  A Versailles, egli trovò una donna perdutamente innamorata che faceva fatica a parlare in modo ragionevole. Ella dimostrò un'abilità veramente straordinaria nel fargli, con tutta la delicatezza possibile, la scabrosa proposta di accettare da lei una pensione di dodicimila franchi. Gli chiedeva soltanto di andarla a trovare, in tutta onestà, quattro volte alla settimana.


  - Gli altri giorni vivrò aspettandovi!


  Lucien capì che, se avesse risposto come doveva, avrebbe provocato una violenta scena. Le disse che, per certe ragioni, quella combinazione non avrebbe potuto aver inizio che tra sei mesi, e che si riservava di risponderle per iscritto entro ventiquattro ore. Nonostante tutta la sua prudenza, quel noioso colloquio durò due ore ed un quarto e non finì senza lacrime.


  Nel frattempo, Lucien svolgeva negoziati ben diversi col vecchio maresciallo, che, da quattro mesi sempre alla vigilia di perdere il suo posto, era ancora ministro della Guerra.


  Qualche giorno prima della sua corsa a Versailles, gli si era presentato uno degli ufficiali d'ordinanza del maresciallo, che lo aveva invitato a recarsi il mattino dopo alle sei e mezzo al Ministero.


  Lucien si recò all'appuntamento ancora mezzo addormentato.


  Il vecchio maresciallo aveva l'aspetto d'un curato di campagna infermo.


  - Ebbene, giovanotto! - gli disse in tono burbero. - Sic transit gloria mundi... Un altro che è andato in rovina.


  Gran Dio, non si sa proprio come impiegare il proprio denaro!


  Di sicuro non c'è che la terra. Ma i fittavoli non pagano mai... È vero che non avete voluto dichiarare fallimento e che avete venduto la vostra banca per centomila franchi?


  - Verissimo, signor maresciallo.


  - Ho conosciuto vostro padre; e, mentre mi trovo ancora in questa galera, voglio chiedere per voi a Sua Maestà un posto da sei od ottomila franchi. Dove lo volete?


  - Lontano da Parigi.


  - Capisco, vorreste diventare prefetto. Ma io non voglio andar debitore di nulla a quella birba di Di Vaize. Quindi, - soggiunse canticchiando, - pas de ça, Larirette.


  - Non pensavo a una prefettura; volevo dire: all'estero.


  - Fra amici bisogna parlarsi chiaro. Diavolo, non sono qui per fare il diplomatico con voi. Dunque, segretario d'ambasciata?


  - Non ho i titoli per essere primo segretario; non conosco il mestiere. Addetto, è troppo poco; non ho che milleduecento franchi di rendita.


  - Non vi farò né primo né ultimo, ma secondo segretario.


  Il signor Leuwen, referendario, tenente di cavalleria, ha dei titoli. Scrivetemi domani se accettate o no.


  E il maresciallo lo congedò con un gesto, dicendo: - Onore!


  Il giorno dopo, Lucien, che aveva consultato per la forma sua madre, scrisse che accettava.


  Al suo ritorno da Versailles, egli trovò un biglietto dell'aiutante di campo del maresciallo, che lo invitava a recarsi al Ministero la sera stessa, alle nove. Lucien non aspettò.


  - Ho chiesto per voi a Sua Maestà, - gli disse il maresciallo, - il posto di secondo segretario d'ambasciata a Roma.1


  Se il re firmerà il decreto, avrete uno stipendio di quattromila franchi e, in più, una pensione di altri quattromila per i servigi resi dal defunto vostro padre, senza il quale la mia legge sopra... non sarebbe passata. Non vi dirò che questa pensione sia solida come il marmo. Ma durerà bene quattro o cinque anni; e, tra quattro o cinque anni, se avrete servito il vostro ambasciatore come avete servito di Vaize, e se terrete nascosti i vostri princìpi giacobini (me l'ha detto il re, che siete giacobino: un bel mestiere, vi renderà parecchio), insomma, se avrete un po' di testa, prima che la vostra pensione sia soppressa, vi sarete beccato uno stipendio di sei od ottomila franchi. Più di quanto abbia un colonnello! E adesso, buona fortuna! Addio. Ho pagato il mio debito, non scrivetemi e non domandatemi mai più nulla.


  E, mentre Lucien usciva, aggiunse: - Se in capo a otto giorni non avrete ricevuto nulla dalla rue Neuve-des-Capucines, tornate alle nove di sera da me.


  Uscendo di qui, avvertite il portiere che tornerete tra otto giorni. Buona sera, addio.


  Nulla ormai tratteneva Lucien a Parigi; egli non desiderava ricomparirvi che quando la sua rovina fosse stata dimenticata.


  - Come, voi che potevate sperare in tanti milioni! - gli dicevano tutti gli imbecilli che incontrava nel ridotto dell'Opéra.


  E molti, nel salutarlo, sembravano dirgli: «Non parliamoci!» Sua madre dimostrò una forza d'animo e uno spirito senza pari: mai una lamentela. Avrebbe potuto conservare per altri diciotto mesi il suo splendido appartamento; invece, prima della partenza di Lucien, s'insediò in un quartierino di quattro stanze a un terzo piano, sul boulevard. Fece sapere a un ristretto numero di amici che, tutti i venerdì, avrebbe offerto loro il tè e che, durante il suo lutto, la sua porta sarebbe rimasta chiusa tutti gli altri giorni.


  Otto giorni dopo il suo secondo colloquio col maresciallo, Lucien si stava chiedendo se dovesse tornare da lui o aspettare ancora, quando gli fu portato un grosso plico indirizzato al signor cavaliere Leuwen, secondo segretario d'ambasciata a {Roma}. Uscì subito per recarsi dal sarto, a ordinargli un'uniforme. Vide il ministro, ricevette un quadrimestre anticipato del suo stipendio, studiò al Ministero il carteggio dell'ambasciata di Roma, meno le lettere segrete.


  Tutti gli consigliarono di comperarsi una carrozza; ma, tre giorni dopo aver ricevuto l'avviso della sua nomina, egli partì bravamente in corriera postale. Aveva eroicamente resistito alla tentazione di raggiungere la sua sede per Nancy, Basilea e Milano.



  Si fermò due giorni, con un senso di delizia, sul lago di Ginevra, e visitò i luoghi resi celebri dalla Nouvelle Hélóise.


  In casa di un contadino, a Clarens, trovò un letto ricamato che aveva appartenuto alla signora di Warens.


  All'aridità spirituale che lo aveva oppresso a Parigi, città pochissimo adatta per ricevervi delle condoglianze, era subentrata in lui una tenera malinconia: egli stava allontanandosi, forse per sempre, da Nancy.


  La tristezza gli aprì l'animo al sentimento delle arti. Egli vide con maggior godimento di quanto non sia concesso a un ignorante Milano, Saronno, la Certosa di Pavia, eccetera.


  Bologna e Firenze lo immersero in uno stato di commozione e di sensibilità per le più insignificanti inezie che tre anni prima gli avrebbe causato molti rimorsi.


  Quando finalmente giunse al suo posto, a Roma, Lucien dovè farsi dei predicozzi per assumere con le persone che stava per conoscere il grado di freddezza necessario.


  


  


  


  


  Appendice


  


  L'epilogo del «Leuwen»


  


  Come si è accennato nella prefazione, secondo il piano originario il Leuwen avrebbe dovuto comprendere una terza parte: che si sarebbe dovuta svolgere a Roma, dove tra l'altro Lucien («avendogli detto qualche sapientone: "Voi non potrete dimenticare la signora di Chasteller che per mezzo d'una nuova relazione amorosa"») si sarebbe messo a corteggiare una grande dama, la duchessa di Saint-Mégrin, probabilmente la moglie dell'ambasciatore di Francia, la quale, sentendosi fortemente attirata da lui, ma avendo paura dell'inferno, lo avrebbe fatto destituire, gettandolo «nella miseria» (salvo poi a raggiungerlo, disperata, a Fontainebleau). Alla fine, egli avrebbe nuovamente incontrata la signora di Chasteller, che, sentendo «rinascere tutta la sua passione» per lui, lo avrebbe sposato.


  Ma Stendhal decise in séguito di sopprimere quest'ultima parte, «per la ragione - scriveva il 28 aprile 1835 - che soltanto nei primi ardori della giovinezza e dell'amore si può mandar giù un'esposizione e nuovi personaggi: giunti a una certa età, è impossibile. Quindi, niente duchessa di Saint-Mégrin e niente terzo volume. Ciò costituirà un altro romanzo».


  Tuttavia, la vicenda del Leuwen si sarebbe dovuta egualmente concludere con il matrimonio di Lucien con la signora di Chasteller: com'è attestato da vari abbozzi, il più importante dei quali è il seguente: «Piano per l'epilogo. - La signora di Chasteller si fa sposare, sebbene Leuwen creda che abbia avuto un figlio. A Parigi, dopo le nozze: - Tu sei mio, - ella gli dice, coprendolo di baci.


  - Parti per Nancy. - Subito, signore, subito! Tu sai sfortunatamente quanto mio padre mi odi. Interrogalo, interroga tutti quanti! E scrivimi. Quando le tue lettere mi mostreranno la convinzione (e tu sai che sono buon giudice), allora tornerai, ma soltanto allora. Saprò benissimo distinguere tra la filosofia d'un uomo di buon senso che perdona un fallo anteriore al matrimonio, o l'impazienza dell'amore che hai naturalmente per me, o la convinzione sincera di codesto cuore che adoro -.


  Lucien fece ritorno otto giorni dopo. - Fine del romanzo».


  


  


  


  Cronologia del «Leuwen»


  


  Dai vari abbozzi di «cronologia» delle vicende del Leuwen che Stendhal cercò di fissare «per sé», per non incorrere cioè in sviste o contraddizioni (ma col proposito di lasciare, nel romanzo, «le date esatte nel vago»), si può desumere il seguente schema cronologico del romanzo: «Lucien lascia Parigi per Nancy il 25 aprile 1833.


  Vi fa ritorno, dopo undici mesi di soggiorno in provincia, il 25 marzo 1834.


  Sette mesi dopo parte per Blois, Champagnier e Caen, in missione elettorale (25 ottobre 1834).


  Apertura della Camera, il 25 novembre 1834.


  Sciocca confidenza che fa a Lucien suo padre del mercato concluso con la signora Grandet (24 dicembre 1834).


  Terza partenza di Lucien per Nancy (piccolo viaggio in incognito).


  Crisi ministeriale in gennaio o febbraio.


  Perciò, undici mesi a Nancy e nove negli uffici del Ministero: sufficienti per diventare e sembrare lavoratore».


  


  


  


  


  Testamenti


  


  I.


  


  Se la morte o la pigrizia mi dovessero cogliere prima d'aver condotto a termine questo romanzo, che s'intitola L'Orange de Malte2 e che dovrebbe comprendere tre volumi: Nancy, Parigi e Madrid-Omar,3 lo lascio alla signora Pauline Périer-Lagrange, mia sorella. Se la signora Périer non ne facesse cominciare la stampa entro sei mesi dalla mia morte, lego questo manoscritto al signor Romain Colomb, rue Godot-de-Mauroy, 35, Parigi. Se nei quattrocento giorni successivi al mio decesso, il signor R.


  Colomb non facesse cominciare la stampa di questo romanzo, lo lascio al signor A. Levavasseur, libraio, place Vendôme 5, il quale ha stampato Le Rouge et le Noir. Ho seguito l'uso dei pittori, che mi sembra divertente, e ho lavorato su modelli. Bisognerà evitare con cura qualsiasi allusione troppo chiara che cada nella satira. L'aceto è buono, ma, mescolato alla crema, fa una vivanda detestabile.


  Vorrei che questo libro fosse scritto come il Codice civile.


  In questo senso vanno aggiustate le frasi oscure o scorrette.


  Cancellare dappertutto Montvallier e mettere invece Nancy, città dove ho passato solamente due ore.4


  


  H. BEYLE, Civitavecchia, 21 dicembre 1834.


  


  II.


  


  Se il cielo mi chiama a godere il premio delle mie virtù prima che this novel sia printed, temo che questi volumi non trovino un fair trial1 e cadano invece nelle mani di qualche merciaio, per condizione o per mentalità, che se ne serva per attizzare delle fascine verdi. Per dare a questi volumi qualche pregio agli occhi degli imbecilli, vi faccio inserire alcune acqueforti. Li lascio alla signora Pauline Périer-Lagrange, la quale sa leggere la mia scrittura; ma probabilmente sarà diventata bigotta, e li butterà al fuoco. Bisognerebbe farli rivedere da qualche scrittore, ma non da uno dedito allo stile di moda e all'affettazione, tanto più che esso costerebbe troppo. Non chiedere le cure dei signori Jules Janin, Balzac, ma pregare, ad esempio, il signor Phjilibert Charles di correggere lo stile, di eliminare le ripetizioni, ma di lasciare le stravaganze. Il secolo è talmente dominato dalla banalità che quel che nel 1835 ci sembra stravagante riuscirà appena a divertire nel 1890. Questo romanzo apparirà allora una pittura di antichi tempi, come oggi Waverley (senza voler paragonare gli ingegni dei due autori). Quel che ai nostri spiriti timidi sembra esorbitante resta ancora al di sotto dei nostri costumi di oggigiorno, che pur sono così edulcorati (fuorché nell'arte di rubare, per mezzo del telegrafo, alla Borsa).


  Ho ritratto dal vero i fatti e i personaggi, ma ho costantemente attenuato. Che mai accadrà se un editore eunuco attenuerà ancor più questa pittura sbiadita di costumi edulcorati? Rileggete le lettere di Voiture: ci si stupisce che tutto ciò abbia meritato di esser scritto. Tale, anzi cento volte peggiore, sarà la sorte di questo povero romanzo; e ciò diminuisce il piacere che provo a scriverlo. In quali mani lo lascerò? Solo per procurargli qualche possibilità di successo lo faccio rilegare. ( Il miglior editore sarebbe senza dubbio il signor Prosper Mérimée, referendario; ma è già molto che egli si degni di scrivere le proprie opere).


  Finché per vivere sarò costretto a servire il Bilancio, non potrò print it, perché quel che il Bilancio più detesta è che si faccia sembiante di avere delle idee. Tuttavia, quando osservo le teste dei nostri bravi repubblicani, preferisco il presente regime: dove i sette od otto personaggi che tirano la carretta sono scelti tra i meno stupidi, se non tra i più onesti. (Vedi il prestito fatto dalla Banca verso il 4 febbraio 1835, il prestito Ghébart accettato e respinto, la falsa notizia della morte di Ferdinando VII, per favorire una banca. Quando ci si permette cose simili, non ci si vergogna più di niente).2


  Dunque, io lascio in eredità questo romanzo, in cinque o sei volumi rilegati, alla signora Pauline Périer-Lagrange (presso il signor R. Colomb, rue Godot-de-Mauroy 35), con preghiera di farlo stampare e correggere da un uomo ragionevole. Correggere lo stile e le sconvenienze, ma lasciare le stravaganze. Se la signora Pauline Périer-Lagrange fosse diventata bigotta, la prego di consegnare questi volumi manoscritti rilegati al signor Levavasseur, libraio, place Vendôme; oppure alla Biblioteca della Camera dei deputati, sempre che essa voglia accogliere un'infamia simile. Altrimenti, alla Biblioteca di Grenoble.


  


  H. BEYLE, Roma, 17 febbraio 1835.


  


  


  


  


  Note


  


  Note alla prima prefazione.


  


  1. {Stendhal l'ha intitolata semplicemente Préface. Egli non aveva l'intenzione di premettere al suo romanzo più di un avant-propos}.


  


  2. {«Un romanzo, - aveva già scritto Stendhal in Le rouge et le noir, libro II, cap. xix, - è uno specchio che uno porta con sé lungo una strada». E prima ancora, nella prefazione ad Armance: «Noi chiediamo un po' dell'indulgenza dimostrata agli autori della commedia dei Trois Quartiers. Essi hanno presentato al pubblico uno specchio: è colpa loro se davanti a tale specchio sono passate delle persone brutte? Di quale partito è uno specchio?» Le dichiarazioni di «bonaria» obiettività che egli fa in questa prefazione e nelle successive, come anche negli avvertimenti al lettore premessi a ciascuna delle due parti del romanzo, si ispirano chiaramente a considerazioni di prudenza politica}.


  


  Note al capitolo primo.


  


  1. {Fondata nel 1794, per iniziativa di L. Carnot e del Monge, era destinata a formare ingegneri per i vari servizi dello Stato e ufficiali d'artiglieria e del genio}.


  


  2. {Una sessantina di allievi della Scuola politecnica aveva effettivamente partecipato al tentativo insurrezionale repubblicano avvenuto a Parigi, il 5-6 giugno 1832, in occasione dei funerali del generale Lamarque}.


  


  3. {Luigi Filippo}.


  


  4. Secondo il protagonista di questo romanzo, che è una testa balzana e si ravvederà.


  


  5. Parla un repubblicano.


  


  6. {Il Gymnase-Dramatique, teatro parigino dove si rappresentavano soprattutto vaudevilles}.


  


  Note al capitolo secondo.


  


  1. {John Hampden, uomo politico inglese (1594-1643), resosi popolare durante le lotte tra Carlo I e il Parlamento - per essersi rifiutato di pagare la cosiddetta «imposta navale» (shipmoney), ritenuta illegale dall'opposizione parlamentare}.


  


  2. {«Une halte dans la boue»; cosí aveva definito la pace di Parigi (20 novembre 1815) il generale Lamarque}.


  


  3. Quel giovane parla ancora il linguaggio del suo antico partito: è cioè un repubblicano. {Le «Tre Giornate»: la rivoluzione del 27-29 luglio 1830}.


  


  4. L'imperatore di Russia. C'è bisogno di ricordare che qui parla un repubblicano?


  


  Note al capitolo terzo.


  


  1. Parla un repubblicano.


  


  2. {Una delle più gloriose armate rivoluzionarie: legò tra l'altro il suo nome alla vittoria di Fleurus}.


  


  3. {Nel 1794}.


  


  4. {Nell'ottobre 1813}.


  


  5. {Il maresciallo Soult, duca di Dalmazia (1769-1851), ministro della Guerra dal novembre 1831 al febbraio '34. Lo ritroveremo, tra i personaggi del romanzo, negli ultimi capitoli della seconda parte}.


  


  6. Poco dopo l'avvento al trono francese di Luigi Filippo, il signor Philipon, gerente del giornale «La Caricature», tradotto in Corte d'Assise per reato di stampa, si divertì, durante la deliberazione dei giurati, a disegnare delle pere che presentavano una certa somiglianza con la testa e l'acconciatura del re. La celia ebbe un grande successo {Nota dì R. Colomb}.


  


  7. {Quando represse il tentativo insurrezionale monarchico contro la Convenzione del 13 vendemmiaio anno IV (13 ottobre 1795). Il centro dell'azione fu davanti alla chiesa di San Rocco}.


  


  8. {«Borghesi»: in senso spregiativo}.


  


  9. {«Carlisti» (da Carlo X) era il termine col quale eran designati dagli avversari, mentre «legittimisti» era il nome che davano a se stessi i fedeli del ramo primogenito dei Borboni, dopo l'avvento al trono del ramo cadetto, con Luigi Filippo d'Orléans, in séguito alla rivoluzione del luglio 1830}.


  


  10. {La figlia di Luigi XVI e nuora di Carlo X}.


  


  11. {Quotidiano d'opposizione di tendenze repubblicane, diretto da Armand Carrel}.


  


  12. {Giornale satirico, fondato nel 1832 da Charles Philipon, che aveva tra i suoi collaboratori Daumier}.


  


  Note al capitolo quarto.


  


  1. Tutto quel che l'autore scrive sulle fortificazioni, le costruzioni, le strade e la fisionomia di Nancy non è che una serie, di controverità {Nota di R.


  Colomb}. {Si tratta, infatti, d'una descrizione puramente immaginaria}.


  


  2. {Insegna dell'Ordine di San Luigi}.


  


  3. {Antica abbazia e fortezza, divenuta sin dal secolo XIII luogo di pena per i condannati politici}.


  


  4. {Nome col quale gli avversari del regime orleanista usavan designare il regime ed i suoi esponenti o fautori}.


  


  5. {Enrico di Bordeaux, figlio postumo del duca di Berry e nipote di Carlo X, il quale aveva abdicato in suo favore il 2 agosto 1830}.


  


  Note al capitolo quinto.


  


  1. {In italiano nel testo}.


  


  2. {Le Tuileries, dove Luigi Filippo si era insediato nell'ottobre 1831}.


  


  3. {la fontaine, Fables, 1,1 (La cigale et la fourmi)}.


  


  4. {Incaricato dal governo di acquistare in Inghilterra 300000 fucili, il Gisquet era stato accusato, nel 1831, dal repubblicano Marrast di concussione, ma era riuscito a far condannare il suo accusatore. Fu poi prefetto di polizia sino al 1836}.


  


  5. Parlano degli ultras: chi potrebbe mai elevar sospetti contro la probità che presiede ai contratti?


  


  6. {I deputati della docile maggioranza governativa del conte di Villèle (presidente del Consiglio dal 1822 al '28), durante il triennio 1824-27, detto della «Chambre retrouvée»}.


  


  7. {Famoso circo parigino, fondato nel 1807 dal veneziano Antonio Franconi}.


  


  Note al capitolo sesto.


  


  1. {Scacciaciuco, Duralama, Fuordaipiedi}.


  


  2. Celebre sarta parigina {Nota di R. Colomb}.


  


  3. {Gaspard Monge, insigne matematico (1746-1818), collaboratore col d'Alembert alla parte matematica dell'Encyclopédie, fu tra i creatori della geometria descrittiva e, durante la Rivoluzione, ministro della Marina e membro del Comitato di salute pubblica}.


  


  4. {Louis-François-Armand du Plessis, duca di Richelieu 1696-1788) maresciallo di Francia; ebbe una vita avventurosa e romanzesca, ricca di amori e d'intrighi di Corte. Una giovinezza avventurosa ebbe anche Armand-Louis Gontaut, duca di Biron (1747-93), conosciuto a lungo sotto il titolo di duca di Lauzun, che partecipò alla guerra d'indipendenza americana, fu deputato agli Stati generali e alla Costituente e, nel 1793, ebbe il comando di armate repubblicane. Morì sulla ghigliottina. Entrambi lasciarono interessanti memorie}.


  


  Note al capitolo settimo.


  


  1. {Nome con cui si usava allora designare il Théâtre-Italien di Parigi}.


  


  2. {«Nei tempi eroici della Francia», come dice Mathilde de la Mole (Le rouge, parte II, cap. XIV)}.


  


  3. {Laurent Gouvion-Saint-Cyr, maresciallo di Francia (1764-1830), che nel 1817-19 era stato ministro della Guerra e aveva riorganizzato l'esercito francese. I suoi Mémoires sur les campagnes des armées du Rhin et du Rhinet-Moselle (1829) e i Mémoires pour servir à l'histoire militaire sous le Directoire, le Consulat et l'Empire fecero testo per lungo tempo nelle scuole militari}.


  


  4. {Jean-Baptiste-Joseph Fourier (1768-1830), matematico, autore di una classica Théorie analytique de la chaleur (1822)}.


  


  5. {André-Marie Ampère (1773-1836), geniale ricercatore in vari rami della scienza (in matematica, in fisica, nelle scienze naturali, in psicologia), celebre soprattutto per la scoperta dei fenomeni elettrodinamici e delle loro leggi}.


  


  6. {Destinate cioè ai «carlisti» o partigiani del pretendente don Carlos di Borbone, in lotta contro la nipote Isabella II, succeduta nell'ottobre 1833 al padre Ferdinando VII}.


  


  7. {In italiano nel testo. - Reminiscenza del consiglio dato dalla veneziana Zulieta a Rousseau: «Zanetto, lascia le donne e studia la matematica» {Confessions, libro VII)}.


  


  8. {«Le Journal des Débats», quotidiano filogovernativo, come «Le Journal de Paris»}.


  


  Note al capitolo ottavo.


  


  1. {I soldati della regina Maria Cristina, reggente per la figlia Isabella II}.


  


  2. Chi parla qui è un «legittimista», come, più sopra, era un repubblicano.


  


  3. {Ossia, ripristinare il diritto di primogenitura, soppresso dalla Rivoluzione e dal Codice napoleonico: come aveva tentato di fare nel 1825 il Villèle}.


  


  4. {Esclusi dall'insegnamento nel 1828, dal Martígnac, i gesuiti, dopo la rivoluzione di luglio, si erano dispersi e nascosti sotto abiti laici}.


  


  5. {Rue Transnonain, nel quartiere Saint-Merry, a Parigi, dove, il 4 aprile 1834, durante un tentativo insurrezionale, i soldati avevano spietatamente massacrato gli abitanti di una casa da cui era partito un colpo di fucile che aveva ferito un ufficiale}.


  


  6. {Nello scorcio del 1832, truppe francesi avevano assediato e conquistato la cittadella di Anversa, difesa dalle forze del re dei Paesi Bassi, il quale non aveva riconosciuto il trattato del 15 ottobre 1831, che aveva sancito l'indipendenza del Belgio, fissandone i confini}.


  


  7. {Dove, nel novembre 1831 e nell'aprile '34, si erano avute insurrezioni operaie sanguinosamente represse}.


  


  8. {Bertrand-François Bárreme (1640-1703), autore di un Livre des comptes faits (1682), manuale di aritmetica elementare, che fece passare il suo nome nel linguaggio corrente}.


  


  9. {Una pappolata}.


  


  10. Dal vaudeville Les Cuisinières, rappresentato al Teatro parigino delle Variétés nel 1822 {Nota di R. Colomb}.


  note al capitolo nono.


  


  1. {Dove viveva esule, dalla fine del 1832, Carlo X}.


  


  2. {La «Quotidienne» e la «Gazette de France», quotidiani, e «La Mode», settimanale, legittimisti}.


  


  3. Storico.


  


  4. {Propriamente, di Arras}.


  


  5. «Allusione alla sottoscrizione del partito legittimista a favore del signor Berryer» {Nota di R. Colomb}. [Per Berryer, cfr. oltre, p. 488, nota].


  


  6. {Stendhal ha aggiunto giudiziosamente in margine: «Chi mai conosce tale commedia? È voler chiarire quanto è oscuro con qualcosa di ancora più oscuro»}.


  


  Note al capitolo decimo.


  


  1. {Giornale repubblicano, diretto da Armand Marrast}.


  


  2. {Reminiscenza di Molière, Amour médecin, atto II, scena vii}.


  


  3. {Ordine cavalleresco istituito da Luigi XIV e ristabilito da Luigi XVIII}.


  


  4. {Sopprimiamo qui tre righe che rappresentano una ripetizione: «Quanto al marito, il signor di Sauve-d'Hocquincourt, era un giovanottone biondo, dai baffi quasi diafani, mitissimo e buonissimo»}.


  


  5. {Il bianco e il verde erano i colori dei fedeli alla dinastia «legittima»}.


  


  6. {Vittima di agenti provocatori, che lo avevano indotto a tentare di far ammutinare due squadroni della guarnigione di Colmar, il colonnello in congedo Augustin-Joseph Caron era stato condannato a morte e giustiziato il 1§ ottobre 1822. - All'episodio, ricordato anche nel Rouge (parte II, cap. xiii), Stendhal accenna già in Racine et Shakespeare (1825), lettera V}.


  


  Note al capitolo undicesimo.


  


  1. {Club londinese}.


  


  2. {A Rambouillet, Carlo X aveva abdicato, il 2 agosto 1830, a favore del figlio duca d'Angoulême (che, se fosse salito sul trono, si sarebbe chiamato Luigi XIX); e questi, a sua volta, aveva ceduto i propri diritti al duca di Bordeaux (Enrico V)}.


  


  3. {André-Charles Boule o Boulle, celebre mobiliere parigino (1642-1732)}.


  


  4. {Luigi di Borbone, il primogenito di Luigi XV, morto a trentasei anni nel 1765}.


  


  5. {Uno dei capi del pronunciamento di Cadice del 1820, giustiziato nel 1823}.


  


  6. {Ricchissimo finanziere (1651-1739), ammesso agli onori di Marly da Luigi XIV, che egli aiutò con prestiti in varie occasioni}.


  


  Note al capitolo dodicesimo.


  


  1. {Iniziativa considerata dalle autorità con sospetto, perché la legislazione francese, pur tollerando le società di mutuo soccorso e le cooperative, non ammetteva il diritto di coalizione del lavoro (che venne parzialmente riconosciuto solo con la legge 21 maggio 1864)}.


  


  Note al capitolo quattordicesimo.


  


  1. {Scrittore svizzero (1741-1801), noto per le sue teorie fisiognomiche}.


  


  2. {Charles-Hubert Millevoye (1782-1816), autore di raccolte di versi di intonazione amorosa ed elegiaca; Louis Fontanes (1737-1821), «grand maître» dell'Università imperiale e ministro di Stato sotto Luigi XVIII, amicissimo di Chateaubriand: entrambi invisi a Stendhal}.


  


  3. {Il Bertier de Sauvigny, intendente di Parigi, e suo suocero Foullon de Doué erano stati impiccati nella place de Grève il 22 luglio 1789}.


  


  4. {Voltaire, A Madame du Châtelet}.


  


  Note al capitolo quindicesimo.


  


  1. {Stendhal si proponeva di dare un certo rilievo, nella prima parte del suo romanzo, alla figura di questo Riquebourg, «bigotto di professione», figlio del prefetto di Champagnier, che conosceremo nella seconda parte. Cfr. anche p. 453}.


  


  2. {Stanislao Leszczynski (1677-1766), già re di Polonia, aveva passato gli ultimi ventotto anni della sua vita in Lorena, che gli era stata assegnata alla pace di Vienna (1738)}.


  


  3. {Il duca di Bordeaux. Carlo X aveva passato i primi tempi dell'esilio, con la famiglia reale, nel castello di Holy-Rood, in Scozia. «Presso dei fervidi lettori di Walter Scott, tale fatto contribuì a identificare i Borboni e gli Stuart, a confondere la storia e la finzione. Stampe popolari resero familiare dappertutto l'immagine del Giovane scozzese» (r. rémond, La Droite en France de 1815 à nos jours, Paris 1954, PP- 59-60)}.


  


  Note al capitolo diciottesimo.


  


  1. {A questo punto Stendhal interruppe bruscamente, a Roma, il 23 settembre 1835, la trascrizione della prima parte del suo romanzo. E qui si arrestava Le Chasseur vert, ossia il frammento del Leuwen pubblicato nel 1835 da R. Colomb nel volume di Nouvelles inédites stendhaliane}.


  


  Note al capitolo diciannovesimo.


  


  1. {Cfr. p. 142 e nota}.


  


  Note al capitolo ventesimo.


  


  1. Cercare questi versi in Voltaire.


  


  Note al capitolo ventisettesimo.


  


  1. {In questo capitolo, come nel capitolo xxxv, il testo ha «sous-préfet».


  Questo perché Stendhal aveva in un primo tempo situato la scena della prima parte del suo romanzo a Montvallier, piccola sottoprefettura della Francia dell'Est. Qui - seguendo l'esempio del Débraye - correggiamo in «prefetto»].


  


  Note al capitolo trentesimo.


  


  1. {Ministro dell'Interno col Villèle, aveva impersonato forse più di lui le tendenze reazionarie del regno di Carlo X}.


  


  2. {Era stato controllore generale delle Finanze dal novembre 1783 all'aprile '87}.


  


  3. {Stendhal ha scritto in margine: «Da verificare». Infatti, il processo contro Louis-René de Caraduc de la Châlotais, procuratore generale al Parlamento di Bretagna, che aveva capeggiato l'opposizione degli Stati di Bretagna all'introduzione di nuove imposte, era avvenuto non nel 1779, ma nel 1769}.


  


  4. {Il Martineau inserisce a questo punto, come capitolo xxxi, alcune pagine su lord Link (cfr. p. 273) tratte dai manoscritti stendhaliani, che interrompono la continuità del racconto e che appaiono l'abbozzo d'un episodio lasciato poi cadere dall'autore}.


  


  Note al capitolo trentunesimo.


  


  1. A parlare così è un giacobino.


  


  2. Parla un vanesio.


  


  Note al capitolo trentaduesimo.


  


  1. {«Un bleu»: nome dato primamente, durante la guerra di Vandea, ai soldati della Repubblica a causa del colore della loro divisa; e, per estensione, ai partigiani della Rivoluzione}.


  


  Note al capitolo trentatreesimo.


  


  1. Luigi Filippo.


  


  2. {Claude-Joseph Dorat, scrittore parigino (1734-80), facile e sentimentale}.


  


  Note al capitolo trentaquattresimo.


  


  1. {Libraio ed editore parigino, presso il quale anche Stendhal si provvedeva, in quegli anni, di romanzi inglesi. Cfr. Correspondance, ed. Le Divan, tomo VIII, p. 348 e tomo IX, p. 137}.


  


  2. {Cfr. p. 242, nota}.


  


  Note al capitolo trentacinquesimo.


  


  1. {Cfr. p. 35, nota 1}.


  


  2. {Nel manoscritto, la fine di questo capitolo apparve appena abbozzata: Stendhal ha lasciato in bianco circa due terzi di pagina}.


  


  Note al capitolo trentasettesimo.


  


  1. {la fontaine, Fables, IX, vi, v. 4: «Ne caverò un dio, una tavola o un lavandino?»}


  


  2. {Ministro dell'Interno, e capo effettivo del governo, dal gennaio 1828 all'agosto '29}.


  


  3. {Capo chouan, fatto fucilare nel 1800 dal Bonaparte}.


  


  4. {Attore e scrittore di teatro (1745-1812), specializzatosi, negli ultimi anni, nelle parti di «padre nobile»}.


  


  5. {Carcere militare parigino}.


  


  Note al capitolo trentottesimo.


  


  1. {Guizot, il duca di Broglie e i liberali del loro gruppo}.


  


  2. {Maîtres des requêtes: grado intermedio, nella gerarchia del Consiglio di Stato, tra quello di uditore e quello di consigliere}.


  


  Note al capitolo trentanovesimo.


  


  1. {Jacques-Charles Dupont de l'Eure, uno dei capi dell'opposizione liberale durante la Restaurazione, ministro della Giustizia nei primi due ministeri della monarchia di Luglio}.


  


  2. {Morto a Parigi il 20 maggio 1834}.


  


  Note al capitolo quarantesimo.


  


  1. {In italiano nel testo].


  


  2. {In alcuni abbozzi stendhaliani, la signora d'Hocquincourt si reca a Parigi, dove ritrova Lucien, «se jette à sa tête» e ne diventa l'amante}.


  


  3. {Legge proposta nel 1825 dal governo del Villèle, che prevedeva tra l'altro la pena di morte (previo il taglio della mano, come per i parricidi) per chi compisse pubblicamente un attentato contro le ostie consacrate. La profanazione di vasi sacri era punita con i lavori forzati a vita}.


  


  4. {In uno degli abbozzi stendhaliani, la signora di Chasteller, recatasi a Parigi con la sua amica, incontra Lucien, e, «fedele al proprio voto, non gli risponde; ma non pensa ad interdirsi di guardarlo con estrema tenerezza».


  «Tre volte alla settimana, dei musicisti che han preso a pigione una camera quasi dirimpetto alla casa del signor Leuwen suonano le arie di Mozart sonate un tempo al Cacciatore verde»}.


  


  5. {Carcere parigino, riservato ai detenuti per debiti o per reati di stampa}.


  


  Note al capitolo quarantunesimo.


  


  1. {Cfr. p. 264 e nota}.


  


  2. {Le vicende della lotta fra Christinos e carlisti}.


  


  3. {Il richiamo al «gran sole» non è casuale. Si usava allora un tipo di telegrafo ottico, quello di C. Chappe, per il quale occorreva la luce solare}.


  


  4. {Conservatore delle gallerie di Storia naturale al Jardìn des Plantes}.


  


  5. [Cfr. sopra, p. 96, nota 2}.


  


  Note al capitolo quarantaduesimo.


  


  1. {In italiano nel testo}.


  


  2. {Allusione a Victor Cousin, il «filosofo» ufficiale del regime, già preso di mira a p. 14}.


  


  3. {José Ramón Rodil, generale e uomo politico spagnuolo, segnalatosi nella lotta contro i carlisti}.


  


  4. Verso il 1834.


  


  Note al capitolo quarantatreesimo.


  1. {Si tratta d'un episodio realmente avvenuto a Lione, nel 1834. L'agente provocatore si chiamava Corteys}.


  


  2. Id est, il re.


  


  3. {Giornale liberale}.


  


  4. {Quando, nel 1804, il duca d'Enghien fu catturato nel Baden, il generale Caulaincourt, futuro maresciallo dell'Impero e duca di Vicenza, si trovava colà in missione segreta. Non cessò quindi di esser reso responsabile dai monarchici dell'arresto e della morte del principe}.


  


  Note al capitolo quarantaquattresimo.


  


  1. {Associazione religiosa cui l'opinione liberale dell'età della Restaurazione attribuì una tenebrosa attività e un'occulta, eccezionale potenza: forse confondendola con una società segreta monarchico-clericale che lavorò in parte alla sua ombra: quella dei cosiddetti Cavalieri della fede. Stendhal ne parla ampiamente in Le rouge et le noir}.


  


  Note al capitolo quarantacinquesimo.


  


  1. {Stendhal ha lasciato incompiuto questo episodio}.


  


  2. {Il noto diplomatico corso, dal 1815 al '35. rappresentante dello zar a Parigi}.


  


  3. {Le due eroine della Fronda}.


  


  4. {La sorella di Luigi Filippo}.


  


  5. {L'intima amica di Maria Antonietta}.


  


  Note al capitolo quarantaseiesimo.


  


  1. {Thomas Becket, l'arcivescovo di Canterbury ucciso nel 1170 da due cavalieri di re Enrico II Plantageneto}.


  


  2. corneille, Cinna, V, scena i. {Pronunzia tu stesso la tua condanna e scegliti i supplizi}.


  


  3. {Il marchese di Dangeau, vissuto alla corte di Luigi XIV, sulla quale lasciò un noto Journal. - Il giudizio di Stendhal riecheggia quello del Saint-Simon}.


  


  4. {Noto caffè parigino, sul boulevard des Italiens, frequentato da uomini politici e da artisti}.


  


  Note al capitolo quarantasettesimo.


  


  1. {Il musicista Ambroise Thomas, che Stendhal aveva conosciuto a Roma, durante il suo soggiorno a Villa Medici come «prix de Rome». Da una nota marginale risulta che Stendhal pensò a lui nel tracciare il ritratto fisico di Lucien}.


  


  2. {Dotto benedettino del Seicento}.


  


  3. {Stendhal ha scritto in margine: «To ask a» objection, the less bad, to Mr J.-J. Ampère» («chiedere al signor Ampère un'obiezione, la meno cattiva possibile»); e, nell'attesa, si dimenticò di scrivere la replica di Lucien}.


  


  Note al capitolo quarantottesimo.


  


  1. {Fanny Elssler, la celebre ballerina viennese}.


  


  2. {In margine: «Far capire che era seduta sulle ginocchia di Leuwen»}.


  


  3. {Nome d'un villaggio presso Grenoble. Sta qui, e nelle pagine successive, per Niort (Deux-Sèvres)}.


  


  4. {Il duca di Bordeaux}.


  


  5. {Durante la repressione del moto operaio dell'aprile 1834}.


  


  6. {Allusione allo sfortunato moto insurrezionale dei decabristi (dicembre 1825)}.


  


  Note al capitolo cinquantunesimo.


  


  1. Cfr. p. 357, nota.


  


  2. {Pierre-Antoine Berryer (1790-1868), uno dei più autorevoli ed eloquenti difensori alla Camera della causa legittimista}.


  


  3. {Il Martineau inserisce qui questo passo, scritto da Stendhal in nota: «Anziché darmi istruzioni, - pensava intanto Lucien, - il ministro, che fu prefetto di due o tre dipartimenti, che fece delle elezioni, che conosce e quanto accade in provincia e quel che si vuole al Castello, mi ha detto, a me che sono un novellino: "Preparatevi voi stesso le vostre istruzioni". Perché?


  Per paura di compromettersi? O perché vuole compromettermi?»}


  


  4. {L'ex ministro costituzionale di Luigi XVI, poi generale e diplomatico dell'Impero}.


  


  Note al capitolo cinquantatreesimo.


  


  1. {Il duca Edouard de Fitz-James, già aiutante di campo del duca d'Artois, e che era stato implicato nell'avventura della duchessa di Berry}.


  


  2. {corneille, Polyeucte, atto II, scena i. Il testo di Corneille ha: «et plus tôt arrivée»}.


  


  Note al capitolo cinquantacinquesimo.


  


  1. {Nell'edizione Martineau segue un passo che rappresenta, evidentemente, un primo abbozzo del cap. LVI: «Due giorni prima dell'apertura delle Camere, Lucien ebbe la sorpresa di sentirsi abbracciato per istrada da un uomo d'età che, sulle prime, non riconobbe. Era Du Poirier tutto vestito a nuovo. Scarpe nuove, cappello nuovo, non gli mancava nulla. "Che miracolo!", pensò Lucien»}.


  


  2. {Il giudice del Mariage de Figaro del Beaumarchais}.


  


  3. {Nella casa di Jean-Pierre Piet-Tardiveau, deputato della Sarthe dal 1815 al '28, usavano riunirsi, durante l'età della Restaurazione, i parlamentari ultras (detti perciò piétistes) per concertare la loro azione. «Due volte la settimana - racconta nei suoi Souvenirs il Frénilly - il brav'uomo aveva il piacere d'invitare venti dei suoi colleghi, di offrirgli un ottimo pranzo e, la sera, di tener Camera sotto la sua presidenza, nel suo salotto. In tale corporazione, si discutevano in antecedenza i vari problemi, si preparavano gli ordini del giorno, si distribuivano le parti; e il voto deliberato in comune diventava la parola d'ordine dell'intero partito». Chateaubriand, che per un certo tempo fu uno degli animatori della «réunion Piet», ne parla nei Mémoires d'outretombe, libro XXV, cap. 8}.


  


  4. {Professore al Collège de France, e segretario a vita dell'Académie Française, l'Andrieux (1759-1853) aveva una voce debolissima: sicché si diceva scherzando che «si faceva sentire a forza di farsi ascoltare»}.


  


  5. {Popolare generale e uomo politico (1775-1825), che, al tempo del Villèle, si era validamente battuto a favore della libertà di stampa e contro la spedizione di Spagna}.


  


  Note al capitolo cinquantaseiesimo.


  


  1. {Hyppolite-Philibert Passy, ministro delle Finanze}.


  


  2. {Il diritto di voto era riservato ai cittadini che pagassero almeno duecento franchi d'imposte dirette}.


  


  Note al capitolo cinquantottesimo.


  


  1. {Delle imposte indirette}.


  


  Note al capitolo cinquantanovesimo.


  


  1. {Il maresciallo Soult. Cfr. p. 30, nota 1}.


  


  2. {Il Maurepas (1701-81) era stato ministro di Luigi XV e di Luigi XVI, sotto il quale aveva tenuto la presidenza del consiglio delle Finanze}.


  


  3. {Stendhal, per una svista evidente, dà qui come già caduto il ministero}.


  


  Note al capitolo sessantesimo.


  


  1. {Allusione al tentativo di colpo di Stato compiuto dal principe di Polignac con la promulgazione delle famose ordinanze del 21 luglio 1830}.


  


  Note al capitolo sessantaduesimo.


  


  1. {Jacques Laffitte, il banchiere parigino, che tanta parte ebbe nell'avvento della monarchia di Luglio e che ne presiedette, nel 1830-31, il secondo ministero}.


  


  Note al capitolo sessantatreesimo.


  


  1. {Del giugno 1832. Cfr. p. 11, nota 2}.


  


  2. {Letterato e uomo politico (1777-1868), accademico di Francia}.


  


  3. {Uomo politico e letterato, poi ministro della Pubblica Istruzione.


  Stendhal ne detestava lo stile ampolloso e lo giudicava «un intrigante privo d'ingegno»}.


  


  Note al capitolo sessantaquattresimo.


  


  1. {Allusione alla controversia relativa all'indennità dovuta dalla Francia agli Stati Uniti per alcune navi americane illegalmente sequestrate negli anni 1806-12: controversia che fu regolata solo nel 1833, essendo presidente degli Stati Uniti Andrew Jackson}.


  


  2. {Abraham Constantin, pittore ginevrino, il quale si era fatto un certo nome copiando su porcellane le opere dei grandi maestri italiani. Fu nel periodo romano il compagno abituale e l'amico più sicuro di Stendhal (che lo aveva conosciuto a Parigi nel 1826); e fu, con Romain Colomb, dei pochi che ne seguirono, il 24 marzo 1842, i funerali}.


  


  3. {L'apostolo Pietro}.


  


  4. {Madama Adelaide}.


  


  5. {Seguo qui, anziché il Martineau, il Débraye, che sopprime i due capoversi seguenti, i quali costituiscono una ripetizione di cose già dette: «Il ricordo vivo e imprevisto della signora di Chasteller aveva compiuto una rivoluzione nel cuore di Lucien. Ma egli era incatenato a Parigi dal profondo affetto per i suoi.


  La confidenza fattagli da suo padre sull'accordo concluso con la signora Grandet fu, da parte di quell'uomo, indubbiamente abile e ricco di espedienti, ma troppo impulsivo per essere un politico, un grave errore»}.


  


  Note al capitolo sessantaseiesimo.


  


  1. {Il Martineau ha inserito qui un brano tolto dai numerosi abbozzi e appunti di Stendhal, e che il Débraye ha pubblicato, invece, in nota: «In quel momento, quella testa così bella non mancava certamente di espressione: dono così raro in lei. Per giunta, aveva i capelli un po' in disordine: aveva gettato via per distrazione il cappello. Eppure, quella testa così bella e così giovane, che Paolo Veronese avrebbe voluto avere per modello, faceva, esattamente, male agli occhi a Lucien. Egli non scorgeva in lei che una sgualdrina fiera di esser abbastanza bella da poter vendersi contro un portafogli ministeriale. Più ella riuniva in sé ricchezze, considerazione, vantaggi sociali, e più il suo vendersi era odioso. "È cento volte al di sotto di una povera ragazza di marciapiede che si vende per procacciarsi il pane o comperarsi un vestito"»}.


  


  2. {Il grande processo che si tenne nel 1835, davanti alla Camera dei Pari costituita in Alta Corte di Giustizia, contro coloro che avevano fomentato o diretto, nell'aprile 1834, i tentativi insurrezionali di Lione, Parigi, Luneville, Marsiglia, ecc.}.


  


  3. Vedi i giornali del principio di marzo del 1835.


  


  4. {Alla fine di questo capitolo Stendhal aveva lasciato molti fogli in bianco; ma non scrisse poi nemmeno questo «terzo viaggio» di Lucien a Nancy}.


  


  Note al capitolo sessantasettesimo.


  


  1. {Il manoscritto ha «Capei»; e in una nota Stendhal parla di Madrid.


  Ma, in realtà, egli pensava a Roma, dove dal 1831 regnava Mauro Cappellari col nome di Gregorio XVI, e dove si sarebbe dovuta svolgere (secondo le intenzioni originarie di Stendhal) la terza parte del romanzo}.


  nOTE AL PRIMO TESTAMENTO.


  


  1. {Il manoscritto del Leuwen contiene ben cinque testamenti di Stendhal, relativi al Leuwen stesso, datati 21 dicembre 1834, 17 febbraio, 8 marzo, 10 e 12 aprile 1835. Ne riproduciamo i due principali; gli altri tre sono di pochissime righe e non contengono nessun elemento nuovo}.


  


  2. {Stendhal esitò a lungo per il suo romanzo fra vari titoli; Lucien Leuwen, L'orange de Malte, Le Télégraphe, Leuwen, L'amarante et le noir, Les Bois de Prémol, Le chasseur vert, Le rouge et le blanc (quest'ultimo «per richiamare Le rouge et le noir e fornire una frase ai giornalisti. Rosso, il repubblicano Lucien; Bianco, la giovane monarchica de Chasteller»). E il Rambaud lo ha pubblicato sotto il titolo di rouge et le blanc. Ma quello di Lucien Leuwen, col quale fu pubblicato la prima volta da Jean de Mitty, ha finito col prevalere}.


  


  3. {Cfr. p. 638, nota. Omar, anagramma di Roma}.


  


  4. {Cfr. p. 242, nota}.


  Note al SECONDO TESTAMENTO.


  


  1. {Un buon giudice}.


  


  2. Se questo fatto (la falsa morte del re di Spagna Ferdinando VII, nel 1832 mi sembra) non è esatto, le false notizie sul prestito Ghébart, adottato o respinto dalle Cortes verso la fine del 1834, sono abbastanza vere, credo.
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