
  
    
      
    
  


  [image: ]


  «È un incredibile piacere nella sua interezza, ma il suo maggior fascino è nel darci un’idea degli scrittori vittoriani senza impostura, che non producano letteratura di tanta intimidatoria lunghezza e con lo scopo di un gioco da salotto.


  Il libro in sé è un gioco, e si diletta a confondere le aspettative; se non fosse un termine oggigiorno così svalutato, potremmo chiamarlo postmoderno.»


  The Guardian
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  In una vecchia casa di campagna Joe e Patty decidono di invitare un gruppo di amici per vivacizzare le loro giornate. Una coppia affiatata, un giovanotto brillante, una femminista convinta, un ex marinaio col suo compagno di avventure e un avvocato di successo rispondono all’invito, e finiscono per partecipare a un singolare “ritiro” in una classica location alla Poe: una villa isolata e popolata di presenze dall’oltretomba. Vivranno per tre mesi insieme, lontani dal mondo, avendo la possibilità di scoprire quale fantasma abita la loro stanza (e la loro vita), senza mai farne parola. Soltanto alla fine, in quella che sarà chiamata la Dodicesima Notte, si riuniranno per raccontarsi ciò che hanno visto e udito, come in un inquietante Decameron. Regista dell’esperimento, un gradino di consapevolezza più in alto degli altri, è Joe, alter–ego dello stesso Dickens. Le stanze dei fantasmi è un modernissimo romanzo a cornice, che inanella una serie di storie pubblicate su «All the Year Round» nel 1859, a cura di Charles Dickens. Con la sua consueta ironia ai limiti della satira e con il pretesto degli spettri, il più famoso scrittore vittoriano compone un nutrito campionario delle fobie e delle nevrosi dei suoi contemporanei. Scorrono sulle pagine le composizioni di sei tra i più famosi e abili scrittori dell’epoca, ciascuno impegnato nello stile che gli è più congeniale, a tracciare armonicamente le linee di contorno degli ambienti in cui i personaggi e i loro fantasmi prendono vita.


  ABITANO LE STANZE E QUESTE pagine sei tra gli autori vittoriani più abili e famosi, che con le loro avventure e avvincenti racconti animavano le pagine delle riviste più seguite e dei romanzi più letti. Charles Dickens è considerato il miglior romanziere vittoriano, e in quest’opera congiunge le perplessità sociali espresse in Oliver Twist, Grandi speranze e Tempi difficili con la sottigliezza dei personaggi di La casa desolata e la satira di costume del suo Circolo Pickwick. Wilkie Collins, suo amico e stretto collaboratore, compose storie mozzafiato di mistero e avventura (La donna in bianco, Armadale, Senza Nome), dando vita al primo detective occidentale nel famosissimo La pietra lunare e al primo detective donna in La legge e la signora. Elizabeth Gaskell con i suoi Nord e Sud, Mary Barton, Cranford, Mogli e amanti, tra gli altri, dipingeva la società dell’epoca soffermandosi sulla condizione femminile e sulla necessità di critica all’idiosincrasia di regole e convenzioni non più utili alla totalità degli individui. Hesba Stretton (nom de plume di Sarah Smith) fu la più famosa autrice di storie per bambini del secondo Ottocento, di ferrea impostazione evangelica, e stupisce trovarla accanto a George Augustus Sala, giornalista, famoso per i suoi reportage di viaggi ricchi di inventiva e ironia, ma ancor più per un romanzo erotico a sfondo sadomasochistico scritto sotto lo pseudonimo Etonensis e stampato in sole 150 copie, ma citato in ogni elenco di libri erotici che si rispetti. Completa nobilmente il parterre di autori Adelaide Anne Procter, la poetessa preferita della regina Vittoria.
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  LA FANTASTICA UMANITÀ DI DICKENS&CO.


  di Stella Sacchini


  


  Quello vittoriano fu un periodo di prosperità e progresso per la classe borghese, ma anche di grave povertà e profondissime ingiustizie per le classi più disagiate. In genere ricordato come l’epoca del Positivismo e del Realismo, tuttavia nascondeva in sé una sotterranea corrente di irrazionalismo soprannaturale, un amore per il fantastico e il ripiegamento interiore1.


  Ecco allora che Charles Dickens affianca al romanzo sociale a tendenza filantropica una ricca serie di racconti di fantasmi, quasi a dirci che il realismo non è l’unica chiave di lettura della realtà; che il realismo non basta a leggere (ossia a interpretare) la molteplicità del visibile e che esiste un mondo “altro”, un mondo “oltre”, una realtà che non coincide con la realtà fattuale.


  La letteratura fantastica vittoriana è come una porta che si apre su un mondo invisibile, spirituale ed etereo, su un mondo popolato da creature evanescenti e inafferrabili. E gli scrittori fantastici che varcano quella soglia esplorano il soprannaturale senza, però, mai allontanarsi troppo dall’uomo. Nel realismo fantastico di Dickens e di altri scrittori vittoriani, il soprannaturale assume i tratti dimessi del quotidiano e le incursioni in mondi “altri” diventano occasioni per osservare da un punto di vista “straordinario” l’ordinario, per ottenere una prospettiva più ampia sull’animo dell’uomo e sui rapporti umani2.


  Le stanze dei fantasmi (The haunted house, in originale) è una raccolta di ghost stories, pubblicata la prima volta il 13 dicembre 1859 nel numero speciale natalizio del periodico settimanale inglese «All the Year Round». Esperimento di scrittura collettiva diretto da Charles Dickens, vide la partecipazione di alcuni fra i suoi colleghi più letti all’epoca. Di questo patchwork di storie, Dickens ne scrisse tre: la sesta, quella di apertura e quella finale. Gli otto racconti – fatta eccezione del primo, The mortal in the house, che funziona da introduzione – “abitano” ognuno una stanza della casa (la Stanza dell’Orologio, la Stanza ad Angolo, la Stanza Doppia, ecc.), e chiamano in causa i fantasmi che vi albergano.


  L’incipit della storia ha un gusto cinematografico ante litteram, quasi alla Hitchcock. Un lungo viaggio notturno su un treno diretto a Londra. Un singolare passeggero, seduto nel sedile di fronte a Joe, il protagonista, e dotato di “un numero spropositato di gambe e tutte troppo lunghe”, è alle prese con misteriose visioni che annota meticolosamente su un taccuino. Visioni affollate di ospiti d’eccezione – gli spettri di Pitagora, Galileo, John Milton – che prendono forma in un punto ben preciso dello scompartimento, che l’uomo non smette mai di fissare: appena sopra la testa di Joe, che è anche voce narrante. Dopo un esilarante dialogo mattutino all’insegna del miglior humour dickensiano – i fantasmi, più che dare i brividi, mettono buonumore, nel loro snocciolare famosi detti e pregiudizi popolari, storpiati ad arte (“meglio un uovo oggi che una pallina domani”) – finalmente il protagonista arriva a destinazione, uno sperduto paesello di campagna.


  In controtendenza con il genere, la storia non inizia nella tipica e bulweriana “notte buia e tempestosa”, bensì in un “bel mattino d’autunno”, in cui le bellezze del creato, i variopinti colori delle foglie e dei prati a tutto fanno pensare tranne che a sinistre evoluzioni. È Dickens stesso a spiazzare preventivamente il lettore abituato ad ambientazioni del terrore standard. Le sue non saranno le solite storie di fantasmi: «Non fu nelle solite circostanze spettrali e neppure nel tradizionale contesto di fantasmi che vidi per la prima volta la casa protagonista di questo racconto di Natale. La vidi in pieno giorno, col sole alto. Non c’erano vento, pioggia, lampi, tuoni, né situazioni insolite o spaventose ad alterarne l’aspetto».


  I personaggi di questi tre racconti dickensiani non differiscono granché da quelli, più illustri, dei suoi romanzi maggiori. Dickens appartiene alla stessa famiglia del mondo di Doré, di Hugo e di Brueghel, e delle gargouille delle cattedrali gotiche. Vi è nella sua scrittura e nei suoi personaggi, in quelli reali così come in quelli “fantastici” (dov’è, in fondo, la differenza?), qualcosa di allucinante. Quella stessa tendenza all’allucinante che, applicata a un intreccio, dà sviluppi teratologici, se applicata a un ambiente o a un personaggio crea qualcosa di più vivo della vita3. Sono profili schizzati con tratto rapido e sicuro, sagome dipinte a violenti chiaroscuri con l’arte, abilissima, dell’attimo quelli di Bottle, lo stalliere duro d’orecchi, «un fenomeno di musoneria inarrivabile in tutta l’Inghilterra», l’unico insensibile alle strane presenze che abitano la casa dei fantasmi, o di Streaker, la cameriera, «una vera e propria distilleria per la produzione delle lacrime più abbondanti e trasparenti che avessi mai visto», o di Ikey, il garzone della locanda di paese, «un giovanotto dalle spalle larghe, con la faccia tonda e rossa, una zazzera di capelli biondi, la bocca larga e sorridente, il naso all’insù e un ampio gilè a strisce viola con le maniche e i bottoni di madreperla che pareva gli crescesse addosso e fosse sulla buona strada, a meno di una bella scorciatura, per ricoprirgli la testa e calargli sugli stivali».


  Non mancano gli ingredienti classici dei racconti di paura: campanelli che suonano nel bel mezzo della notte, occhi che spuntano fuori dal buio, donne incappucciate che si materializzano all’improvviso, specchi che riflettono strane presenze. Ma, a differenza di altri più classici racconti di fantasmi, a essere infestati dagli spettri non sono tanto i luoghi in se stessi, quanto le persone che li abitano. In questi casi, gli spazi fisici possono avere una funzione maieutica, ma l’elemento scatenante resta, sempre e comunque, quello umano. Ed è quello che accade nelle storie di The haunted house, dove Dickens, avvalendosi della vena creativa di altri colleghi scrittori e con il pretesto degli spettri, compone un nutrito campionario delle fobie e delle nevrosi dei suoi contemporanei.


  Ad abitare la casa dei fantasmi, insieme a Joe, protagonista del racconto introduttivo e voce narrante, e a sua sorella Patty, sarà un gruppo di amici fidati: i sette che esorcizzeranno gli spettri, narrandoli. A ognuno la sua stanza. A ognuno il suo fantasma. L’accordo è condiviso da tutti: ogni ospite dovrà mantenere il silenzio riguardo agli spiriti fino alla Dodicesima Notte, momento in cui “i mortali” si riuniranno e si racconteranno le esperienze che ognuno ha avuto con l’“immortale” che abita la sua stanza, il proprio personale fantasma. La Dodicesima Notte, come in Shakespeare, è la notte dell’Epifania, che cade proprio dodici giorni dopo Natale. Sarà la notte delle “epifanie” di tutti, morti e vivi. La notte della manifestazione, del disvelamento.


  A scrivere le storie sono i cinque autori che Dickens ha convocato al suo esperimento: Hesba Stretton, George Augustus Sala, Adelaide Anne Procter, Wilkie Collins, Elizabeth Gaskell. Ognuno lo fa secondo le proprie corde, la propria cifra stilistica, il proprio personale immaginario, ma con un risultato comune di coerente polifonia.


  Hesba Stretton, pseudonimo di Sarah Smith e scrittrice di libri per bambini, racconta la storia del fantasma della Stanza dell’Orologio, quella occupata dai coniugi Herschel. Lo “spirito” della loro stanza è femminile. Sarà il signor Herschel, con il valido aiuto della moglie, a raccontarne le vicende sentimentali. Quella di Stella, così si chiama lo spettro, è stata un’esistenza gravata da una storia d’amore sofferta, infarcita di inganni, rivelazioni, provvisorie redenzioni, ostacoli infiniti. Con una catarsi finale, che conosce la sua epifania proprio la notte della Vigilia di Natale. La protagonista è un’eroina romantica. Che evoca, nei suoi slanci e nell’affermazione dolorosa e strenua della propria volontà, le più celebri eroine brontiane. Per essere più precisi, la Stanza dell’Orologio ricorda in maniera impressionante il romanzo della meno famosa delle sorelle Brontë, Anne, alias Acton Bell, ovvero Il segreto della signora in nero: certo, in miniatura e con i ruoli capovolti.


  Il fantasma che abita la Stanza Doppia è il Fantasma della Febbre malarica. A scriverne è George Augustus Sala, figlio di un impresario teatrale di origine italiana e di un’attrice, giornalista e scrittore molto apprezzato da Dickens, che nel 1851 lo invitò a scrivere prima per l’«Household Words» e poi per il periodico che ne prese il posto, «All the Year Round», e nel 1856 lo mandò in Russia come inviato speciale. Nella Stanza Doppia, Sala narra le maccheroniche disavventure del giovane Alfred Starling, amico di Joe e Patty e promettente rampollo inglese il quale, rimasto orfano da piccolo, era stato affidato alle cure del facoltoso e rispettabilissimo zio Bonsor. Siamo, ancora una volta, alla vigilia di Natale e Alfred sta tornando a Dover, dove abita lo zio, per le festività e perché, il 27 del mese, dovrà sposare la sua Tilly, figlia di uno dei signori più ricchi della città. Ma in treno viene colto da un violento attacco di febbre. Così, una volta a casa, tra spasmi e convulsioni, diventa protagonista di una serie di incidenti rovinosi (rovescia tovaglie, piatti, bicchieri addosso ai commensali, sbava, cade, inciampa) che lo fanno passare per un ubriacone e che distruggono, pezzo dopo pezzo, la sua credibilità agli occhi dello zio, di Tilly e della sua famiglia. Una tragicomica sequenza di gag, che calzerebbero a pennello su uno Charlot, descrive la sua sfortuna: disastri su disastri, in uno spietato effetto domino che sembra non lasciare respiro al povero Alfred. «Quando, all’improvviso, mi svegliai». Un brutto sogno, allora. Oppure no. Perché il racconto va avanti e lo scenario resta lo stesso: Alfred continua a essere tormentato dalla febbre, fino a quando si risveglia ancora: I woke again. Siamo quindi in un sogno nel sogno. La serie dei risvegli non elimina il dubbio: qual è il sogno? Quale la realtà?


  La scrittrice Adelaide Anne Procter, la poetessa preferita della regina Vittoria, grande filantropa impegnata in molte cause umanitarie a favore di donne senza impiego e senza casa, fervente femminista tacciata di omosessualità, presta la sua voce a Belinda, ospite della Stanza del Quadro, e canta, in versi rimati, la storia dell’infelice suor Angela, orfana accolta in tenera età dalle sorelle del convento di Nostra Signora dei Biancospini. Una ballata struggente e mistica che contrappone, con piglio manicheo, le effimere passioni della carne e i fantasmi scintillanti del mondo (questi, i veri fantasmi) alle gioie durature e reali dello spirito: «il fantasma a cui aveva regalato le sue speranze e il sorriso,/ la terra fredda e spoglia con cui aveva barattato il paradiso!».


  Mentre Wilkie Collins, padre del romanzo poliziesco, amico e collaboratore di Dickens (G.K. Chesterton scrisse, riguardo a Dickens e Collins: «Erano due uomini che nessuno può superare nello scrivere storie di fantasmi»), racconta, con l’abilità sua propria di tenere sospeso il lettore dall’inizio alla fine, una vicenda di marinai, di pirati spagnoli e di guerre d’indipendenza, il cui protagonista è Mr Beaver, ospite della Stanza della Madia. Il fantasma che lo tormenta è quello di un “candeliere”. A una fiamma di candela, infatti, è stata letteralmente appesa la vita di quest’uomo di mare, nella vicenda che ha segnato la sua vita. Mr Beaver, sposando la causa dell’indipendenza ispanoamericana, guidata dal generale Simón Bolívar, era partito per l’America, a bordo di un brigantino, il Buon Proposito: «un nome un po’ buffo […] per una nave carica di polvere da sparo spedita in aiuto di una rivoluzione». Vittima di un’imboscata, era finito nelle mani degli spagnoli, legato e abbandonato su una goletta ad attendere il consumarsi della sua sorte, sospesa tra un barile di polvere da sparo e una candela accesa.


  Elizabeth Gaskell, spesso citata più semplicemente come Mrs Gaskell, approdata alla scrittura dopo i trent’anni nel tentativo di esorcizzare il dolore per la morte in tenera età del figlio William, l’unico maschio, firma la storia della Stanza col Giardino, quella occupata dal giudice, Mr Undery. Il racconto, dalle tinte forti, narra di una famiglia di contadini del Nord e si rivela una vera e propria favola nera, come solo certe asfittiche vicende familiari sanno essere. Protagonista della storia è l’unico figlio di una coppia di contadini. Un amore genitoriale “troppo” grande, claustrofobico e cieco di fronte a ogni evidenza, è il tragico leitmotiv della narrazione. Impreziosito da vivaci dialoghi nella colorita parlata del Nord dell’Inghilterra e da nostalgici scorci paesaggistici, il racconto si conclude in un’aula di tribunale, in cui Mr Undery è avvocato di una delle parti in causa.


  Dickens, oltre al racconto di apertura, firma altri due racconti: La Stanza del Signorino B e La Stanza ad Angolo. La stanza del Signorino B è la stanza dove si è sistemato Joe, il protagonista. Il fantasma del Signorino B gli appare allo specchio, mentre si rade, o gli si manifesta, come scheletro, sotto le lenzuola, coinvolgendo Joe in ripetute “spedizioni”, ricognizioni nel tempo, tra cui una nella sua infanzia. Mentre la short story dickensiana che chiude la raccolta è quella che narra le vicissitudini dell’ex marinaio Jack Governor. A ossessionarlo, nella sua stanza ad angolo, è un fantasma di donna. Mai fantasma è stato più reale. Infatti lo spirito in questione non è altro che la stessa Patty, sorella di Joe, di cui Jack è stato sempre segretamente innamorato.


  Gli spettri che perseguitano i personaggi dei sette racconti non hanno, dunque, un legame specifico con la casa. Non si tratta di veri e propri fantasmi. La Dodicesima Notte disvelerà che le inquietanti presenze che si presumono abitare le stanze della casa (metafora della “stanza interiore”) sono, in verità, quelle che i vivi si portano dentro. Esse popolano il loro passato e la loro memoria, si annidano nelle pieghe del loro inconscio e prendono corpo, sostanza, voce, emergendo dai loro buchi neri. In Cavie di Chuck Palahniuk, romanzo del 2005 dalla struttura gemella a The haunted house, Sorella Vigilante, uno dei personaggi, esclama: «Ciò che conta è che la gente ha bisogno di un mostro in cui credere. Un nemico vero e orribile. Un demone in contrasto con il quale definire la propria identità. Altrimenti siamo soltanto noi contro noi stessi»4. I “mostri” de Le stanze dei fantasmi sono i fantasmi dell’innocenza perduta, della paura della morte, del peccato, dell’inganno e del “malamore”. Attraverso l’esercizio collettivo del racconto, dello story–telling, Dickens orchestra magistralmente un esperimento corale di catarsi, di terapia esistenziale, di redenzione spirituale.
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  LE STANZE DEI FANTASMI


  
    I MORTALI NELLA CASA


    Charles Dickens


    Non fu nelle solite circostanze spettrali e neppure nel tradizionale contesto di fantasmi che vidi per la prima volta la casa protagonista di questo racconto di Natale. La vidi in pieno giorno, col sole alto. Non c’erano vento, pioggia, lampi, tuoni, né situazioni insolite o spaventose ad alterarne l’aspetto. Vi dirò di più: c’ero arrivato dritto dritto dalla stazione dei treni. La casa distava non più di un miglio; e, quando me la ritrovai davanti, voltandomi a guardare la strada percorsa, potevo vedere i treni merci scivolare rapidi lungo i binari giù nella valle. Non posso dire che tutto fosse di una banalità assoluta, perché dubito che al mondo qualcosa lo sia, se non agli occhi delle persone assolutamente banali (e qui è la mia vanità a parlare); a ogni modo, mi sento di dire che chiunque, in un qualsiasi bel mattino d’autunno, avrebbe potuto vedere la casa come la vedevo io.


    Il caso volle che il nostro incontro avvenisse così.


    Ero in viaggio per Londra, venivo da Nord e volevo fermarmi lungo il tragitto per andare a vedere la casa. La mia salute necessitava di una vacanza in campagna; e un amico che lo sapeva e a cui era capitato di passare davanti alla casa mi aveva scritto per dirmi che quel posto faceva al caso mio. Avevo preso il treno di mezzanotte e mi ero addormentato, poi mi ero svegliato e mi ero messo a guardare dal finestrino la splendente aurora boreale nel cielo, poi mi ero addormentato di nuovo e ancora svegliato, per scoprire che la notte era passata, con la familiare, frustrante convinzione di non aver dormito affatto; a questo proposito, stordito com’ero dal sonno, mi vergogno al pensiero che lì per lì ero pronto a scommettere d’aver fatto a botte con il tale che mi sedeva di fronte. Quel tizio davanti a me, durante la notte, aveva tirato fuori (come sempre succede in treno quando hai qualcuno seduto di fronte) troppe gambe e tutte troppo lunghe. Oltre a questi modi assurdi (cos’altro ci si poteva aspettare da un tipo così), aveva tenuto per tutto il tempo tra le mani una matita e un taccuino, ed era rimasto in continuo ascolto, prendendo appunti. Avevo avuto l’impressione che quelle irritanti annotazioni avessero a che fare con i sobbalzi e gli scossoni della carrozza, e mi sarei anche rassegnato alla cosa, nella vaga supposizione che quell’uomo si occupasse di ingegneria civile, se non fosse che, mentre ascoltava, continuava a fissare un punto sopra la mia testa. Aveva occhi sporgenti e un’aria stralunata, e il suo modo di fare non riuscivo proprio a tollerarlo.


    Era un mattino freddo e spento (il sole non era ancora alto). Guardai la pallida luce dei fuochi del distretto siderurgico e la cortina di fumo denso sospesa tra me e le stelle, e tra me e il giorno, poi mi voltai verso il mio compagno di viaggio e dissi:


    – Perdonatemi il disturbo, signore, ma notate, per caso, qualcosa di strano in me? – Perché sembrava davvero che stesse prendendo appunti sul mio cappello da viaggio o sui miei capelli, con una meticolosità che era sfacciataggine bell’e buona.


    Il tizio dagli occhi sporgenti ritrasse lo sguardo dal punto alle mie spalle, come se il fondo dello scompartimento fosse lontano mille miglia, e disse, con un’altezzosa occhiata di compassione per la mia nullità:


    – In voi, signore?… B.


    – B, signore? – gli feci io, scaldandomi un po’.


    – Voi non mi interessate affatto, signore, – mi rispose lui. – Per favore, lasciatemi ascoltare… O.


    Pronunciò la vocale dopo una pausa, poi ne prese nota. Lì per lì mi spaventai, perché ritrovarsi in balia di un pazzo scatenato, senza poter comunicare col capotreno, è un brutto affare. Mi sentii sollevato solo al pensiero che il tizio potesse essere quello che comunemente si dice uno spiritista: quel tipo di gente per cui nutro (talvolta) il più profondo rispetto, ma a cui non do per niente credito. Stavo per chiederglielo, ma lui mi tolse le parole di bocca.


    – Spero mi scuserete, – fece lui sprezzante, – se sono troppo oltre rispetto ai comuni mortali per considerarli affatto degni della mia considerazione. Ho trascorso la notte (in verità trascorro così tutto il tempo) conversando con gli spiriti.


    – Oh! – feci io, un po’ stizzito.


    – Gli incontri notturni sono iniziati, – continuò l’uomo, mentre sfogliava alcune pagine del taccuino, – con questo messaggio: Chi va con lo zoppo impara a zoppicare.


    – Molto saggio, – feci io, – ma le pare questa gran novità?


    – La novità è sentirlo dagli spiriti, – rispose lui.


    Non potei far altro che ripetere lo stesso stizzito “Oh!” di prima e chiedergli se mi concedesse l’onore di rivelarmi l’ultima comunicazione.


    – Meglio un uovo oggi, – disse l’uomo, leggendo con grande solennità il suo ultimo appunto, – che una pallina domani.


    – Mi trovate della stessa opinione, – dissi. – Ma non era gallina?


    – A me ha detto pallina, – replicò lui.


    Il tizio mi informò poi che lo spirito di Socrate gli aveva affidato, durante la notte, questa straordinaria rivelazione: «Amico mio, spero stiate bene. Dal momento che siete in due nello scompartimento. Piacere di conoscervi. Anche se non potete vederli, ci sono diciassettemilaquattrocentosettantanove spiriti qui. C’è Pitagora. Lui non ha la possibilità di dirvelo, ma spera che il viaggio sia di vostro gradimento». Si era fatto vivo pure Galileo, che aveva esposto questa rivelazione scientifica: «Amico mio, che piacere rivederla. Come sta? L’acqua gela quando è abbastanza fredda. Addio!». Durante la notte poi si erano verificati i seguenti fenomeni. Il vescovo Butler1 era convinto che il suo nome corretto fosse “Bubler”, e per questo insulto all’ortografia e alle buone maniere era stato ignorato, perché di cattivo umore. John Milton (sospettato di mistificazione premeditata) aveva rifiutato la paternità di Paradiso perduto, e aveva indicato, come autori congiunti del poema, due perfetti sconosciuti che rispondevano ai nomi di Grungers e Scadgingtone. E il principe Arturo, nipote del re Giovanni d’Inghilterra, si era detto abbastanza soddisfatto della sua sistemazione nel settimo cerchio, dove stava imparando a dipingere su velluto, sotto la direzione di Mrs Trimmer e di Maria, regina di Scozia.


    Spero che il tizio che mi faceva l’onore di tali rivelazioni, nel caso dovesse mai ritrovarsi davanti agli occhi queste pagine, vorrà perdonarmi se confesso che la vista del sole che sorgeva e la contemplazione del maestoso Ordine dell’Universo infinito mi resero insofferente ai suoi discorsi. Per farla breve, ero così insofferente che fui felicissimo di scendere alla stazione successiva e di scambiare queste nubi e questi vapori con l’aria fresca di Heaven.


    A quell’ora il mattino era splendido. Mentre camminavo su un tappeto di foglie cadute da alberi dorati, marroni e rossastri, e ammiravo, attorno a me, le meraviglie del Creato pensando alle costanti, immutabili e armoniose leggi che reggono ogni cosa, le conversazioni con gli spiriti dell’uomo del treno mi parvero l’occupazione più inutile sulla faccia della terra. Con uno stato d’animo così poco spirituale, arrivai in un punto da cui la casa si vedeva bene e mi fermai a esaminarla con attenzione.


    Era una casa isolata, con un giardino purtroppo trascurato: un quadrato quasi perfetto di circa due acri. Era più o meno dell’epoca di Giorgio II; austera, fredda, convenzionale e di cattivo gusto, proprio come potrebbe desiderarla il più fedele estimatore dell’intero quartetto dei Giorgi. Era disabitata, ma un paio d’anni prima era stata sistemata alla bell’e meglio per renderla abitabile; dico alla bell’e meglio perché i lavori erano stati fatti molto alla buona, e la vernice e l’intonaco iniziavano già a scrostarsi, benché fosse stata tinteggiata di recente. Sul muro del giardino, un cartello tutto sghembo annunciava che la casa era “in affitto a condizioni molto vantaggiose, ben arredata”. Era troppo vicina agli alberi e troppo in ombra. In particolare, c’erano sei grossi pioppi davanti alle finestre della facciata: ispiravano malinconia, piantati in una posizione che meno azzeccata di così non si poteva.


    Non ci voleva molto a capire che era una casa evitata da tutti, una casa da cui la gente del villaggio, che individuai mezzo miglio più in là grazie alla guglia della chiesa, si teneva alla larga, una casa che nessuno voleva. E l’ovvia deduzione fu che avesse la fama di una casa infestata dai fantasmi.


    Delle ventiquattro ore del giorno e della notte, non c’è momento più solenne per me del primo mattino. D’estate mi alzo spesso molto presto e mi chiudo in camera a sbrigare le mie cose prima di colazione e, in quei momenti, resto sempre molto colpito dalla calma e dalla solitudine che mi circondano. Oltre a questo, c’è qualcosa di spaventoso nell’essere circondati da volti familiari addormentati, nella consapevolezza che le persone che ci amano e che noi amiamo di più sono profondamente incoscienti della nostra presenza, in uno stato d’imperturbabilità che anticipa il mistero verso cui tutti tendiamo: la vita sospesa, i fili recisi di ieri, la sedia vuota, il libro chiuso, il lavoro non ancora finito ma abbandonato, sono tutte immagini di morte. La tranquillità di quell’ora è la tranquillità della morte. Il colore e il freddo hanno la stessa relazione.


    Persino quell’aria che hanno gli oggetti a noi familiari, gli oggetti quotidiani, quando all’improvviso emergono dalle ombre della notte e sembrano più nuovi, come lo erano tanto tempo fa, ha la sua controparte (in punto di morte) nel viso sciupato della maturità o della vecchiaia che si distende e riprende il caro vecchio aspetto giovanile. Fu proprio a quest’ora, poi, che una volta ebbi l’apparizione di mio padre. Era vivo e vegeto. Non accadde nulla, semplicemente lo vidi alla luce del giorno, seduto di spalle su una sedia accanto al mio letto. Aveva la testa appoggiata a una mano. Se dormisse o piangesse, proprio non saprei dirlo. Stupito di vederlo lì, mi tirai su, mi spostai appena, sporgendomi dal letto, e lo guardai. Siccome non si muoveva, gli parlai, più di una volta. Visto che continuava a non muoversi, iniziai a preoccuparmi e gli posai una mano sulla spalla (almeno così mi sembrava) ma non c’era nessuna spalla.


    Per tutte queste ragioni, e per altre troppo difficili e lunghe da spiegare, penso che il mattino presto sia per me il momento più propizio ai fantasmi. Per quanto mi riguarda, al mattino presto qualunque casa potrebbe essere infestata; e non c’è momento migliore di questo perché una casa infestata mi si manifesti. Proseguii verso il paese, con addosso il senso di desolazione di quella casa, e trovai l’oste della piccola locanda che lustrava il gradino dell’entrata. Ordinai la colazione e attaccai a parlare della casa.


    – È vero che ci sono i fantasmi?


    L’oste mi guardò, scosse la testa e rispose: – Io non dico niente.


    – Insomma, questi fantasmi ci sono o no?


    – Oddio! – sbottò l’oste, in un impeto di sincerità che assomigliava a disperazione. – Io non ci dormirei.


    – E perché no?


    – Se volessi sentire tutti i campanelli della casa che suonano, senza che nessuno li suoni; tutte le porte della casa sbattere, senza che nessuno le sbatta; una folla di piedi passeggiarci dentro senza che ci sia nessuno, allora, – disse l’oste, – dormirei in quella casa.


    – Qualcuno ha visto qualcosa?


    L’oste mi guardò di nuovo e poi, con la stessa parvenza di disperazione di prima, chiamò giù in direzione delle stalle: – Ikey!


    A quel richiamo si presentò un giovanotto dalle spalle larghe, con la faccia tonda e rossa, una zazzera di capelli biondi, la bocca larga e sorridente, il naso all’insù e un ampio gilè a strisce viola con le maniche e i bottoni di madreperla che pareva gli crescesse addosso e fosse sulla buona strada, a meno di una bella scorciatura, per ricoprirgli la testa e calargli sugli stivali.


    – Questo signore vuole sapere, – disse l’oste, – se giù ai Pioppi qualcuno ha visto qualcosa.


    – Una donna cappucciata con una cinguetta, – disse Ikey, con ingenuo entusiasmo.


    – Intendi dire che canta?


    – No, signore. Intendo un uccello.


    – Una donna incappucciata con una civetta. Povero me! E l’hai mai vista?


    – Ho visto la cinguetta.


    – La donna mai?


    – Non bene come la cinguetta, ma stanno sempre insieme.


    – E nessuno ha mai visto la donna bene come la civetta?


    – Buon Dio, signore! Un sacco di gente.


    – E chi?


    – Buon Dio, signore! Un sacco di gente.


    – Il negoziante della bottega qui di fronte, quello che sta aprendo adesso, per esempio l’ha vista?


    – Perkins? Buon Dio, Perkins non ci si avvicinerebbe manco morto. No! – osservò il ragazzo, tutto infervorato. – Non sarà questo gran genio, Perkins, niente affatto, ma non è mica scemo.


    (A questo punto, l’oste borbottò che Perkins di certo la sapeva lunga.)


    – Chi è (o chi era) la donna incappucciata con la civetta? Tu lo sai?


    – Ecco! – disse Ikey; con una mano si teneva il cappello e con l’altra si grattava la testa. – Dicono, in giro, che sia stata uccisa e che la cinguetta strillava tutto il tempo.


    Questo breve resoconto dei fatti fu tutto ciò che riuscii a sapere, oltre alla vicenda di un ragazzo tutto cuore e buone maniere che, alla vista della donna incappucciata, era stato colto dalle convulsioni ed era caduto a terra. O di un altro tizio, confusamente descritto come “un vecchio, un vagabondo orbo da un occhio, che rispondeva al nome di Joby, a meno che, per sfida, non lo si chiamasse “uccel di bosco”, al che lui ribatteva: «Va bene, e anche se fosse, fatevi i fatti vostri», che aveva incontrato la donna incappucciata qualcosa come cinque o sei volte. Ma, di fatto, non ho potuto chiedere conferma ai diretti interessati, visto che il primo si trovava in California, mentre il secondo, come mi disse Ikey (e come confermò l’oste), era finito a Vattelapesca.


    Ora, sebbene io consideri con tacito e solenne timore i misteri che lo spartiacque delle grandi prove e dei mutamenti, a cui è soggetto tutto ciò che vive, separa da questa nostra esistenza, e sebbene io non abbia la presunzione di passare per uno che ne sa qualcosa, non riesco proprio a coniugare semplici porte che sbattono, campanelli che suonano, assi che scricchiolano e sciocchezze del genere, con la maestosa bellezza e le pregnanti analogie delle leggi divine che mi è dato comprendere; almeno non più di quanto fossi riuscito, poco prima, a legare le pratiche spiritiche del mio compagno di viaggio al carro del sole che sorge. Per di più, avevo abitato in altre due case infestate, entrambe all’estero. Nella prima, un vecchio palazzo italiano che aveva fama di essere seriamente infestato e che proprio per questo era già stato abbandonato due volte di recente, avevo vissuto otto mesi fra i più tranquilli e lieti della mia vita, benché la casa disponesse di una gran quantità di misteriose camere da letto, che non venivano mai utilizzate, e contenesse, all’interno di una grande stanza in cui mi rifugiavo spesso e a qualsiasi ora per leggere, proprio vicino alla mia camera, un vano infestato di prima categoria.


    Con delicatezza accennai all’oste queste mie considerazioni. E, quanto al fatto che questa casa, nello specifico, avesse una brutta fama, ragionai con lui su quante cose si guadagnassero una brutta fama senza meritarlo davvero e su come fosse facile attribuire alle cose una brutta fama; e se non pensasse che, qualora io e lui ce ne andassimo in giro per il paese a spargere la voce che un certo vecchio vagabondo strambo e ubriacone della zona aveva venduto l’anima al demonio, quello avrebbe finito certo con l’essere sospettato di un commercio del genere! Tutto questo bel discorso non sortì però nessun effetto sull’oste, mi tocca confessarlo, e fu il più grosso buco nell’acqua di tutta la mia vita.


    Per farla breve, a questo punto della storia, la casa dei fantasmi aveva solleticato la mia curiosità e io ero già mezzo deciso a prenderla. Così, dopo colazione, mi feci dare le chiavi dal cognato di Perkins (un tale che produce fruste e finimenti, gestisce l’Ufficio Postale ed è succube di una moglie dal pugno di ferro, seguace della congregazione Il Due Volte Secessionista Piccolo Emmanuel) e mi avviai verso la casa, scortato dal mio oste e da Ikey.


    All’interno, la trovai proprio come me l’aspettavo, di una tristezza trascendentale. Le ombre, che dai pesanti alberi vi si proiettavano come onde, cambiavano lentamente forma, dolenti all’inverosimile. La casa era mal posizionata, mal costruita, mal progettata e male arredata. Era umida, piena di marciume secco e c’era puzza di topi: era la triste vittima di quell’indescrivibile decadenza che assale tutto ciò che è opera dell’uomo ogniqualvolta non venga messo a frutto. Le cucine e i servizi erano troppo grandi e troppo lontani tra loro. In entrambi i piani, desolati tratti di corridoio si interponevano a spazi fertili, rappresentati dalle stanze; e c’era un vecchio pozzo ammuffito ricoperto dal muschio, nascosto come una trappola mortale ai piedi della scala esterna, sotto una doppia fila di campanelli.


    Su uno dei campanelli c’era scritto, a lettere bianche mezze cancellate su fondo scuro: “Signorino B”. Quello, mi dissero, era il campanello che suonava di più.


    – Chi era questo Signorino B? – chiesi. – E cosa faceva mentre la civetta strillava, si sa?


    – Suonava il campanello, – disse Ikey.


    Mi colpirono molto lo scatto e l’abilità con cui questo ragazzo lanciò il suo cappello di pelliccia sul campanello e lo fece suonare. Era un campanello rumoroso e sgradevole, e produceva un suono davvero fastidioso. Gli altri campanelli erano contrassegnati con il nome delle stanze a cui i fili facevano capo: Stanza del Quadro, Stanza Doppia, Stanza dell’Orologio, e così via. Seguendo il filo del campanello del Signorino B fino al suo capo, scoprii che il giovane aveva dovuto accontentarsi di una sistemazione mediocre, una specie di bugigattolo triangolare di terza classe sotto l’abbaino, munito di un caminetto ad angolo (il Signorino B doveva essere proprio piccolo per riuscire a scaldarcisi) e di una cappa simile a una scaletta piramidale che saliva fino al soffitto e che, per dimensioni, poteva andar bene giusto per Pollicino. La tappezzeria di una parete della stanza era venuta giù del tutto, portandosi appresso pezzi di intonaco, e bloccava quasi la porta. Come se il Signorino B, nelle sembianze di spirito, lo facesse apposta a tirare giù la carta. Né l’oste né Ikey seppero suggerirmi perché facesse scherzi del genere.


    A parte il fatto che, in cima, la casa aveva un solaio irregolare decisamente troppo grande, non feci altre scoperte. L’arredamento non era male, ma era ridotto al minimo. Parte dei mobili (un terzo, diciamo) era vecchio quanto la casa; il resto era un miscuglio di stili dell’ultimo mezzo secolo. Per le trattative sulla casa fui indirizzato a un fornitore di grano presso la piazza del mercato del capoluogo della contea. Ci andai il giorno stesso e la affittai per sei mesi.


    Era appena la metà d’ottobre quando mi ci trasferii, insieme a mia sorella ancora nubile (tanto attraente, assennata e affabile che faccio fatica a darle trentotto anni). Portammo con noi uno stalliere duro d’orecchi, il mio segugio Turk, due domestiche e una ragazza soprannominata La Stramba. Fra le persone a nostro servizio, ho i miei buoni motivi per ricordare quest’ultima, una delle Orfanelle della Congregazione di San Lorenzo, la cui assunzione si rivelò un errore fatale e un disastro.


    L’anno stava finendo prima del tempo e le foglie cadevano a ritmi serrati. Era una giornata fredda e umida quando facemmo il nostro ingresso nella casa e la sua oscurità era parecchio deprimente. La Cuoca (una donna amabile, ma con poco cervello) scoppiò in lacrime alla vista della cucina e chiese che il suo orologio d’argento fosse spedito alla sorella (Tuppintock’s Gardens n.2, Ligg’s Walk, Clapham Rise), nel caso le fosse successo qualcosa a causa dell’umidità. Streaker, la cameriera, si fingeva allegra, ma era la più martire di tutte. La Stramba, che non aveva mai vissuto in campagna, era l’unica a essere contenta e disse che voleva seminare una ghianda in giardino, vicino alla finestra del retrocucina, e tirar su una quercia.


    Prima di sera, passammo in rassegna tutte le tribolazioni terrene (ben diverse da quelle ultraterrene) relative alla nostra condizione. Resoconti scoraggianti salivano densi (come volute di fumo) dai seminterrati e scendevano dalle stanze del piano di sopra. In casa non c’era niente, né mattarelli né salamandre per cucinare (e non c’era di che meravigliarsi, visto che non so che cosa siano), e quello che c’era risultava rotto: gli ultimi inquilini dovevano aver vissuto come porci; ma il proprietario che l’aveva affittata in queste condizioni, come vogliamo chiamarlo? In mezzo a queste pene, La Stramba fu un campione di giovialità. Ma quattro ore dopo che si era fatto buio, eravamo già precipitati nel gorgo del soprannaturale: La Stramba aveva visto “occhi” ed era in preda a una crisi di nervi.


    Io e mia sorella avevamo deciso, di comune accordo, di tenere per noi le storie sui fantasmi; e non mi sembrava, e ancora oggi ne sono convinto, di aver lasciato Ikey solo con le donne, con nessuna di loro e neppure per un minuto, mentre mi aiutava a scaricare il carro. Ciò nonostante, come ho detto, La Stramba aveva “visto occhi” (non riuscimmo mai a tirarle fuori nessun’altra spiegazione) prima delle nove e per le dieci le era stata somministrata una tal quantità di aceto che sarebbe bastata a marinare un bel trancio di salmone.


    Lascio che siano il lettore e la sua perspicacia a giudicare in che stato mi trovassi quando, intorno alle dieci e mezzo, in queste circostanze anomale, il campanello del Signorino B attaccò a suonare come una furia e Turk a ululare fino a riempire la casa dei suoi latrati!


    Spero di non ritrovarmi mai più in uno stato d’animo così poco cristiano, né in quella condizione mentale in cui versai per alcune settimane, con tutto il rispetto per la memoria del Signorino B. Se, a far suonare il campanello, fossero stati i ratti, o i topi, o i pipistrelli, o il vento, o qualche altra vibrazione accidentale, o una volta un motivo, una volta un altro, un’altra ancora un contatto, questo non so dirlo; ma l’unico fatto certo era che due notti su tre quello suonava, finché non ebbi l’idea geniale di torcere il collo al Signorino B (in altre parole, di staccare di netto il suo campanello) e di azzittire, facendo tesoro della mia esperienza e delle mie convinzioni, quel giovanotto per sempre.


    Ma, a quel tempo, La Stramba aveva sviluppato e affinato così bene la sua abilità di cadere in catalessi, da diventare un esempio lampante di quel disturbo così fastidioso. S’irrigidiva per i motivi più futili, come un pupazzo di Guy Fawkes2 fuori di senno. Mi rivolgevo ai domestici con lucide argomentazioni, spiegando di aver ritinteggiato la Stanza del Signorino B ed eliminato la carta, staccato ed eliminato il campanello del Signorino B. E, inoltre, se loro credevano che quel benedetto ragazzo fosse vissuto e morto solo per assumere, nel suo attuale stato di imperfetta esistenza, comportamenti non migliori di quelli che l’avrebbero senza dubbio portato in stretto contatto con le più aguzze terminazioni di una scopa di betulla, non potevano anche ritenere che un povero e semplice essere umano come me potesse essere capace, con espedienti così meschini, di contrastare e limitare i poteri degli spiriti incorporei dei morti, o di qualsiasi altro spirito? Ammetto che diventavo enfatico e persuasivo, per non dire persino soddisfatto di queste mie argomentazioni, quand’ecco che mi ritrovavo ad aver parlato per niente, visto che La Stramba all’improvviso s’irrigidiva dagli alluci in su e ci fissava con gli occhi sbarrati, rigida come la statua di una chiesa.


    Anche Streaker, la cameriera, aveva una caratteristica dalla natura davvero sconcertante. Non so dire se avesse un temperamento troppo umorale o se soffrisse di qualche altra cosa, ma questa ragazza si trasformava in una vera e propria distilleria per la produzione delle lacrime più abbondanti e trasparenti che avessi mai visto. Oltre a tali qualità, questi campioni erano dotati di una singolare tenacia al punto che non cadevano, ma le rimanevano attaccati al viso e al naso. Quando era in questo stato e scuoteva piano la testa in segno di disapprovazione, il suo silenzio mi provava più duramente di quanto avrebbe potuto fare la vista dell’Incomparabile Crichton3 che discute per un borsellino. La cuoca, pure lei, non faceva che coprirmi di sconcerto, come con una tonaca, chiudendo bruscamente il discorso con la rimostranza che la “Gasa” la consumava ogni giorno di più e ripetendo sommessamente le sue ultime volontà circa l’orologio d’argento.


    Quanto alla nostra vita notturna, il contagio del sospetto e della paura ormai era tra noi, e non c’è contagio più grande sotto questo cielo. La donna incappucciata? Secondo i racconti, ci trovavamo in un vero e proprio covo di donne incappucciate. Rumori? Con quel contagio ai piani bassi, capitò anche a me di mettermi seduto nel tetro salottino, in ascolto, finché non sentii così tanti rumori e così strani che mi avrebbero gelato il sangue se io non l’avessi scaldato uscendo di corsa per vedere cosa succedeva. Immaginate di avere un’esperienza così a letto, nel silenzio tombale della notte; immaginate di averla mentre siete seduti tranquilli vicino al caminetto, nel cuore pulsante della notte. Volendo, potreste riempire qualunque casa di rumori, finché non ne avrete uno per ogni fibra del vostro sistema nervoso.


    Lo ripeto: il contagio del sospetto e della paura era tra noi, e non c’è contagio più grande sotto questo cielo. Le donne (i nasi, a forza di odorare sali, erano cronicamente scorticati) avevano sempre il dito pronto sul grilletto, innescate e cariche per far partire uno svenimento. Le due più vecchie, in tutte le spedizioni che avevano anche soltanto l’aria di essere pericolose, mandavano avanti La Stramba, da sola, e quella ogni volta confermava la reputazione di siffatte avventure tornando indietro catalettica. Se la cuoca o Streaker si ritiravano di sopra a notte fatta, già sapevamo che di lì a poco avremmo udito un tonfo sul soffitto: il che accadeva così spesso che era come se un uomo s’aggirasse per casa tirando pugni e calci e dispensando un tocco della sua arte (denominata, a quanto ne so, Arte del Banditore d’Asta) a ogni domestica che gli veniva a tiro.


    Ogni tentativo risultò inutile. Inutile spaventarsi per un pipistrello vero, per una volta in carne e ossa, e poi mostrare a tutti il pipistrello. Inutile accorgersi, mentre strimpellavo un’aria stonata qualsiasi al pianoforte, che Turk ululava sempre a determinate note e accordi. Inutile fare il Rodomonte con i campanelli e, se per disgrazia un campanello si metteva a suonare senza posa, staccarlo inesorabile e metterlo a tacere per sempre. Inutile accendere caminetti, gettare torce nel pozzo, irrompere come una furia nelle stanze e nelle nicchie sospette. Sostituimmo la servitù e non andò meglio. I nuovi arrivati se la diedero a gambe e arrivò una terza squadra, ma non andò meglio. Alla fine, la nostra confortevole vita domestica divenne così caotica e miserabile che una sera, in preda allo scoramento, dissi a mia sorella:


    – Patty, comincio a disperare di trovare persone che riescano a vivere qui con noi. Credo proprio che sia arrivato il momento di arrenderci.


    Mia sorella, che è una donna di grandissima presenza di spirito, rispose: – No, John, non arrenderti. Non darti per vinto, John. Un’altra strada c’è.


    – E quale sarebbe? – dissi io.


    – John, – rispose mia sorella, – se non vogliamo farci cacciare da questa casa, e questo non deve accadere per nessuna ragione al mondo che non sia chiara a entrambi, dobbiamo rimboccarci le maniche e prenderci sulle spalle, da soli, tutta la responsabilità della casa.


    – Ma la servitù… – dissi io.


    – Niente servitù, – disse mia sorella, con piglio risoluto.


    Come gran parte delle persone del mio stesso ceto, non avevo mai pensato alla possibilità di tirare avanti senza quei fidati pesi morti. Quando mi fu suggerita, l’idea mi risultò talmente nuova che mi mostrai piuttosto scettico.


    – Che arrivano qua per spaventarsi e infettarsi l’un l’altro, ormai lo sappiamo, e sappiamo pure che a spaventarsi e a contagiarsi l’un l’altro ci riescono benissimo, – disse mia sorella.


    – A eccezione di Bottles, – le feci notare, in tono meditativo.


    (Lo stalliere duro d’orecchi. L’avevo preso e lo tenevo ancora al mio servizio perché era un fenomeno di musoneria inarrivabile in tutta l’Inghilterra.)


    – Certo, John, – convenne mia sorella, – a eccezione di Bottles. Ma questo cosa prova? Bottles non parla mai con nessuno e non ti sente proprio a meno che non gli urli nelle orecchie, e che allarme ha mai dato o udito Bottles? Nessuno.


    Questo era perfettamente vero; l’individuo in questione ogni sera, alle dieci in punto, se ne andava a dormire nella sua stanza, proprio sopra la rimessa per le carrozze, con nessun’altra compagnia che un forcone e un secchio d’acqua. Che il secchio dell’acqua me lo sarei ritrovato in testa e il forcone conficcato da parte a parte se dopo quell’ora mi fossi presentato in zona Bottles senza preavviso, me l’ero messo bene in testa come una nota degna di essere ricordata. E poi Bottles non si era mai accorto, neanche lontanamente, di tutto il trambusto che facevamo. Imperturbabile e muto, era rimasto seduto davanti alla sua cena, mentre Streaker giaceva nel bel mezzo di uno svenimento e La Stramba era dura come il marmo, e si era limitato a infilare un’altra patata nella guancia o, approfittando delle miserabili condizioni generali, a servirsi una porzione di pasticcio di manzo.


    – E quindi, – proseguì mia sorella, – lascio fuori Bottles. E poi, John, considerando che la casa è troppo grande e forse troppo solitaria perché alla sua manutenzione possiamo bastare io, tu e Bottles, ti propongo di buttarci sui nostri amici, selezionare i più fidati e ben disposti, formare un gruppo e star qua tre mesi, badare a noi stessi e gli uni agli altri, vivere in allegria e condivisione e vedere quel che succede.


    Ero così incantato da mia sorella che l’abbracciai all’istante e mi dedicai al progetto con grandissimo entusiasmo.


    Eravamo nella terza settimana di novembre, ma i preparativi furono portati avanti con tanta energia e gli amici in cui confidavamo ci assecondarono con tanta prontezza che l’ultima settimana del mese non era ancora finita quando la nostra comitiva arrivò, festante e al gran completo, e si riunì nella casa dei fantasmi.


    Menzionerò a questo punto due piccole modifiche che apportai mentre io e mia sorella eravamo ancora soli. Mi venne in mente, e non mi parve così improbabile, che forse Turk di notte ululava perché voleva uscire di casa, così lo sistemai nella sua cuccia, fuori, senza catena però, e avvisai tutti giù al villaggio di stare bene attenti a passare da quelle parti, ché poi era difficile andarsene senza un bello squarcio alla gola. Mi capitò poi di domandare a Ikey se si intendesse di armi. Alla sua risposta: – Sì, signore, so riconoscere una buona pistola quando me la ritrovo davanti, – gli chiesi il favore di venire a casa e di dare un’occhiata alla mia.


    – Questa sì che è una signora arma, signore, – disse Ikey, dopo aver esaminato un fucile a doppietta che avevo acquistato a New York un paio d’anni prima. – C’è poco da sbagliarsi, signore.


    – Ikey, – dissi io, – non farne parola con nessuno: ho visto qualcosa in questa casa.


    – Davvero, signore? – sussurrò strabuzzando gli occhi. – La donna cappucciata, signore?


    – Non spaventarti, – dissi. – Aveva più o meno la tua statura.


    – Oddio, signore!


    – Ikey! – dissi, stringendogli la mano con calore (con affetto, potrei dire), – se c’è un fondo di verità in queste storie di fantasmi, il miglior servizio che posso renderti è far fuoco contro quella figura. E ti prometto, te lo giuro su Dio e su tutti i santi, che lo farò con quest’arma se me la ritroverò davanti!


    Il giovanotto mi ringraziò e si accomiatò con una certa fretta, dopo aver declinato un bicchierino di liquore. Avevo condiviso con quel ragazzo il mio segreto perché l’immagine di lui che lanciava il berretto sul campanello ce l’avevo ancora stampata davanti agli occhi; perché in un’altra occasione avevo notato qualcosa di molto simile a un berretto di pelliccia, a terra, non lontano dal campanello, una notte in cui s’era messo a suonare all’improvviso, e perché mi ero anche accorto che i fenomeni legati ai fantasmi toccavano il loro apice di sera, quando saliva in casa per confortare la servitù. Sul conto di Ikey lasciatemi dire quel che è giusto dire. Aveva paura della casa e credeva vi abitassero i fantasmi, eppure non perdeva occasione per simulare falsi fenomeni paranormali. Stessa identica cosa avveniva con La Stramba. Si aggirava per la casa in uno stato di genuino terrore, ciò nonostante mentiva spudoratamente e di proposito, e molti degli allarmi che lanciava era stata lei stessa a inventarseli, così come a produrre molti dei rumori che sentivamo. Lo so perché li avevo tenuti d’occhio entrambi. Non è questo il luogo per giustificare questo improbabile comportamento; dico solo che è ben noto a chiunque abbia un minimo di cervello e abbia esperienza di indagini, siano esse di natura medica, legale o altro. È un comportamento che chi indaga conosce molto bene ed è uno dei primissimi elementi, tra gli altri, che viene sospettato a ragione, tenuto sotto stretta osservazione e isolato in faccende come questa.


    Ma torniamo alla nostra comitiva. La prima cosa che facemmo una volta riuniti tutti insieme fu tirare a sorte per l’assegnazione delle camere. Fatto ciò, e dopo che la squadra al gran completo ebbe perlustrato palmo a palmo ogni stanza e, a dire il vero, tutta la casa, ci ripartimmo le varie incombenze domestiche, come se fossimo stati una carovana di zingari, l’equipaggio di un veliero, una squadra di cacciatori o un gruppo di naufraghi. Dopodiché raccontai agli altri le voci che circolavano sulla donna incappucciata, la civetta e il Signorino B, e le altre ancora più nebulose che avevano cominciato a circolare durante la nostra permanenza nella casa, sul ridicolo e vecchio fantasma di un tavolo rotondo e persino su un asino tanto impalpabile che nessuno era mai riuscito ad acchiapparlo. Sono fermamente convinto che alcune di queste idee le persone a nostro servizio se le fossero trasmesse l’un l’altra con chissà quale morbosità, senza formularle a parole. Ci ritrovammo quindi a giurare solennemente che non eravamo lì per farci ingannare né per ingannare (che consideravamo più o meno la stessa cosa) e che, con solenne senso di responsabilità, ci saremmo detti sempre la verità e avremmo sempre perseguito il vero. Si stabilì di comune accordo che chiunque avesse udito strani rumori durante la notte e avesse voluto individuarne l’origine, avrebbe dovuto bussare alla mia porta; poi, alla Dodicesima Notte, l’ultima delle sante festività natalizie, le esperienze che ciascuno di noi aveva vissuto nella casa dei fantasmi, a partire dal giorno esatto del suo arrivo, sarebbero state rivelate a beneficio di tutti; ma fino ad allora ci saremmo astenuti dal parlarne e avremmo violato la consegna del silenzio solo se costretti da un qualche evento eccezionale.


    Eravamo i seguenti, per numero e persone:


    Innanzitutto (per toglierci subito di mezzo) c’eravamo io e mia sorella. Al momento dell’estrazione, a mia sorella toccò la stanza che aveva già e a me la Stanza del Signorino B. Poi c’era il nostro cugino di primo grado John Herschel, così chiamato in onore del grande astronomo (non credo vi sia al mondo qualcuno migliore di lui davanti a un telescopio). Lo accompagnava sua moglie: una creatura incantevole con cui si era sposato in primavera. Pensai (date le circostanze) che fosse stato poco prudente, da parte sua, portarsela dietro, perché in caso di allarme, per falso che sia, non si sa mai come potrebbe reagire; ma sono pure convinto che sappia il fatto suo e poi devo confessare che se fosse stata la mia, di moglie, non sarei mai riuscito a separarmi da un viso tanto tenero e luminoso. A loro toccò la Stanza dell’Orologio. Alfred Starling, un giovanotto di ventotto anni straordinariamente gioviale per cui nutro la più profonda simpatia, si ritrovò nella Stanza Doppia: la stanza che di solito occupavo io, così chiamata perché disponeva di uno spogliatoio interno e di due finestre grandi e ingombranti che nessuna zeppa da me costruita riuscì mai a impedire di sbattere, qualunque tempo facesse, vento o non vento. Alfred è un giovanotto che si spaccia per un “libertino” (un altro modo di dire “disinibito”, se ho ben capito il significato del termine), ma che è fin troppo onesto e sensibile per certe sciocchezze, e avrebbe già trovato il modo di distinguersi per le sue qualità se suo padre non avesse avuto la malaugurata idea di lasciargli una piccola rendita di duecento sterline l’anno, in virtù della quale la sua unica occupazione nella vita è spenderne seicento. Sono comunque speranzoso che il suo banchiere fallisca o che magari si lanci in qualche speculazione che gli garantisca una resa del venti per cento, giacché sono convinto che se solo potesse essere rovinato, ecco che sarebbe fatta la sua fortuna. Belinda Bates, amica del cuore di mia sorella, intellettuale finissima, ragazza amabile e deliziosa, ebbe in sorte la Stanza del Quadro. Ha uno spiccato talento per la poesia, insieme a una vera e propria passione per gli affari e “un pallino” (per usare un’espressione di Alfred) per il ruolo della Donna, i diritti della Donna, i torti subiti dalla Donna e tutto ciò che è Donna con la D maiuscola o che non lo è e dovrebbe esserlo. – Davvero encomiabile, mia cara, il Cielo ti assista!4 – le sussurrai la prima notte, sulla soglia della Stanza del Quadro, al momento di prendere congedo. – Ma non esagerare. E per quanto riguarda la grande necessità, mia cara, di maggiori possibilità di impiego per la Donna di quante la nostra società non le abbia già riservato, non scagliatevi contro quei poveri sventurati degli uomini, neppure contro quelli che di primo acchito sembrano avversare la vostra causa, manco fossero i naturali oppressori del vostro sesso. Credi a me, cara Belinda: gli uomini in questione talvolta spendono tutto il loro stipendio tra mogli, figlie, sorelle, zie e nonne. La partita non è affatto tra il Lupo e Cappuccetto Rosso, e le parti in causa sono ben altre. – Comunque sia, sto divagando.


    Belinda, come ho già detto, occupò la Stanza del Quadro. Restavano soltanto altre tre camere: la Stanza ad Angolo, la Stanza della Madia e la Stanza del Giardino. Il mio vecchio amico Jack Governor “appese l’amaca” (parole sue) nella Stanza ad Angolo. Ai miei occhi Jack è sempre stato il marinaio più affascinante che abbia mai veleggiato per questi mari. Ha i capelli grigi, adesso, ma è bello come un quarto di secolo fa, anzi, più bello. Un uomo dalle spalle larghe, robusto, energico e ben fatto, sorriso schietto, occhi neri e lucenti e folte sopracciglia nere. Quegli occhi e quelle sopracciglia li ricordo sotto capelli ancor più neri, e guadagnano in bellezza incorniciati d’argento. Ovunque sventoli la Union che porta il suo stesso nome, là è stato Jack, e ho incontrato suoi vecchi compagni di bordo, lontano nel Mediterraneo o sull’altra sponda dell’Atlantico, e tutti, appena mi capitava di fare il suo nome, s’illuminavano in viso, sorridevano ed esclamavano: «Conoscete Jack Governor? Allora conoscete un vero principe!». Un principe, ecco cos’è! È un ufficiale di marina in modo così inequivocabile che se vi capitasse di incontrarlo mentre esce fuori da un igloo eschimese con addosso una pelle di foca, senza sapere perché o per come, sareste portati a credere che indossi l’alta uniforme della marina.


    Un tempo quegli occhi limpidi e scintillanti li aveva messi addosso a mia sorella, ma poi alla fine aveva sposato un’altra signora e l’aveva portata con sé in Sud America, dov’era morta. Questo era successo dodici anni prima, o forse di più. Portò con sé, nella nostra casa dei fantasmi, un piccolo barile di carne salata di manzo, perché è convinto da sempre che tutto il manzo che non ha messo in salamoia lui stesso sia solo carne putrefatta, e tutte le sante volte che va a Londra ne impacchetta un pezzo nel suo baule. Si era pure offerto di portarsi dietro un tal Nat Beaver, suo vecchio compagno, capitano di una nave mercantile. Mr Beaver, faccia schiacciata, come scolpita nel legno, e corpo tarchiato, un blocco unico a vedersi, duro e nodoso, si dimostrò un uomo intelligente, un pozzo di esperienze acquatiche e nozioni pratiche. Alle volte manifestava uno strano nervosismo, forse i postumi di un vecchio malanno, ma era raro che durasse più di qualche minuto. Ebbe la Stanza della Madia, accanto a quella di Mr Undery, un mio amico avvocato, che era arrivato fin lì, come diceva lui, con la determinazione propria del dilettante, deciso ad “andare fino in fondo”; sapeva giocare a Whist5 meglio dell’intero Annuario di Giurisprudenza, dal primo nome in testa al volume rosso fino all’ultimo.


    Non ero mai stato tanto felice in vita mia, e credo fosse questo il sentimento di tutti. Jack Governor, da sempre uomo dalle strabilianti risorse, era il capocuoco, e preparò alcuni dei piatti migliori che io abbia mai mangiato in vita mia, comprese certe ineguagliabili pietanze a base di curry. Mia sorella era addetta a pasticcini e confetture. Io e Starling, a turno, eravamo aiuto cuochi, e per le occasioni speciali il capocuoco “arruolava forzatamente” Mr Beaver. Ci davamo un gran daffare con sport ed esercizi fisici all’aria aperta, ma anche dentro non trascuravamo nulla, e tra noi non ci furono mai screzi o malintesi, e le nostre serate erano così piacevoli che avevamo almeno una buona ragione per non aver voglia di andare a letto.


    All’inizio gli allarmi notturni furono pochi. La prima notte fui svegliato da Jack che venne a bussarmi alla porta con una stupenda lanterna da nave in mano, che ricordava le branchie di un mostro degli abissi, e m’informò che “sarebbe salito fin su la formaggetta”, per tirare giù la banderuola. Era una notte tempestosa e io protestai, ma Jack mi fece notare che quell’aggeggio produceva un suono simile a un grido di disperazione, e disse che se non avesse provveduto a rimuoverla di lì a poco qualcuno avrebbe “gridato al fantasma”. Salimmo così sul tetto della casa, dove per il vento quasi non riuscivo a reggermi in piedi, in compagnia di Mr Beaver; a quel punto si arrampicarono, Jack con appresso la lanterna e tutto il resto e Mr Beaver dietro di lui, in cima a un cupolino, circa due dozzine di piedi più su dei camini, senza appoggiarsi a niente in particolare, e si misero a menar colpi alla banderuola, con tutto il sangue freddo di questo mondo, finché non furono tutt’uno col vento, in perfetta sintonia con l’altitudine, tanto che pensai non sarebbero scesi più. Anche un’altra notte si buttarono giù dal letto e andarono a staccare il fumaiolo di un comignolo. Un’altra notte troncarono un condotto dell’acqua che singhiozzava e ansimava. Un’altra notte ancora scovarono qualcos’altro. In più di un’occasione, entrambi (nello stesso momento e con tutto il sangue freddo di questo mondo) si calarono giù dalle finestre delle rispettive stanze usando i copriletto come funi per andare “a ispezionare” qualcosa di misterioso in giardino.


    Il nostro patto fu scrupolosamente osservato e nessuno rivelò niente. Tutto ciò che sapevamo era che se la stanza di qualcuno era infestata nessuno pareva soffrirne troppo. Arrivò il Natale e preparammo uno sfarzoso banchetto (per il pudding furono chiamate a raccolta “tutte le mani”), e arrivò pure la Dodicesima Notte: le scorte di frutta secca per le tortine natalizie erano talmente abbondanti che durarono fino alla fine e la nostra torta era davvero uno spettacolo fastoso. Fu allora, mentre eravamo tutti seduti intorno al tavolo, il fuoco acceso, che annunciai i termini del nostro accordo e il primo racconto che volli ascoltare fu questo:

  


  LA STANZA DELL’OROLOGIO


  Hesba Stretton


  Mio cugino, John Herschel, diventò tutto rosso e poi tutto bianco, e disse che non poteva certo negare che nella sua stanza ci fosse un fantasma. Ad abitare questa stanza ero lo spirito di una donna. Ai tanti che gli chiedevano se lo spirito avesse mai assunto sembianze spaventose, mio cugino, prendendo sotto braccio la moglie, diceva in tono deciso: «No». A chi gli domandava se la moglie fosse al corrente della presenza dello spirito, lui rispondeva «Sì». «Vi ha detto qualcosa?», «Oh, certo che sì!». E alla domanda: «Cosa vi ha detto?», replicava, mettendo le mani avanti, che preferiva fosse sua moglie a rispondere, perché l’avrebbe fatto molto meglio di lui. Nondimeno la donna si era fatta promettere dal marito che sarebbe stato lui il portavoce dello spirito e la sua preoccupazione più grande era che l’uomo non tralasciasse alcun particolare; così, con la moglie che lo correggeva di continuo, cercava di fare del suo meglio. – Immaginate che lo spirito, – aggiunse mio cugino, quando finalmente si decise a cominciare, – sia mia moglie, seduta qui tra noi:


  Rimasi orfana in tenerissima età e crebbi con sei sorellastre più grandi. Un’educazione prolungata e persistente mi pose sotto il giogo di una seconda natura, diversa dall’originaria, e crebbi più come figlia della maggiore delle mie sorelle, Barbara, che dei miei defunti genitori.


  Barbara, in tutti i suoi progetti privati, così come nelle ordinanze domestiche, decise che le sorelle dovevano trovar marito, non c’era via di scampo; ed era tanto potente e inesorabile la sua volontà, per quanto fosse una contro sei, che ognuna delle sorelle in questione alla fine contrasse un matrimonio vantaggioso, tutte tranne me, e proprio su di me riponeva le sue più grandi speranze.


  La persona che sono diventata è nota ai più: una ragazza sciocca e un po’ superficiale, buona solo a cacciare uomini al fine di accaparrarsi un buon partito; piuttosto graziosa, vivace e romantica quanto basta per riempire in modo più che piacevole un paio d’ore libere, così come, da parte mia, richiedevo e apprezzavo le melliflue attenzioni che il perdigiorno di turno si compiaceva di offrirmi. Era difficile trovare nei paraggi un giovanotto con cui non avessi fatto la civetta. Avevo dedicato i sette anni del mio apprendistato a quella professione ed ero arrivata al mio venticinquesimo compleanno senza aver raggiunto lo scopo: la pazienza di Barbara finì e mi si rivolse con una risolutezza e una perentorietà che avevamo sempre cercato di evitare; perché, su certi argomenti, è meglio mantenere una tacita intesa piuttosto che esprimere un’opinione manifesta.


  – Stella, – disse, in tono solenne, – ormai hai venticinque anni e tutte le tue sorelle, prima che avessero la tua età, avevano già una casa loro; eppure nessuna aveva i vantaggi che hai tu né i tuoi talenti. Te lo dico chiaro e tondo: stai per esaurire le tue possibilità e, se non ti impegni sul serio, i nostri piani sono destinati a fallire. Ho messo a fuoco un errore in cui sei caduta, un errore di cui non ti ho mai parlato, prima d’ora. Al di là dei tuoi palesi e indiscriminati amoreggiamenti che per i giovanotti rappresentano soltanto un divertente passatempo, ogni volta che uno comincia a fare davvero sul serio tu immancabilmente ti metti a ridere e scherzare. Ecco, è proprio nel momento in cui cominciano a mostrarsi presi che te la devi giocare, non ti resta altra possibilità. È lì che ti devi far vedere confusa e silenziosa; faresti bene a mettere da parte la tua vivacità e fingere di evitarli, dando così l’impressione di essere quasi spaventata e piuttosto spaesata dal cambiamento. È molto più efficace un poco di malinconia che un’ilarità sguaiata; perché, se un uomo crede che tu riesca a vivere senza di lui, poi non ti penserà più. Potrei farti l’elenco di una mezza dozzina di elementi interessanti che ti sei persa per strada a forza di ridere al momento sbagliato. Se mortifichi la vanità degli uomini, Stella, poi la ferita non si rimarginerà più.


  Ci pensai su un paio di minuti prima di rispondere; perché la mia natura originaria, poi soppressa, ereditata dalla madre che non avevo mai conosciuto, mi stava suscitando sentimenti inconsueti.


  – Barbara, – risposi esitante, – tra tutti gli uomini che ho conosciuto, non ho mai trovato nessuno degno di essere guardato con rispetto e ammirazione; nessuno, mi vergogno quasi a usare questa parola, degno di essere amato.


  – Non c’è da meravigliarsi se te ne vergogni, – disse Barbara, con tono grave. – Che t’aspetti alla tua età? Di innamorarti come una ragazzina di diciassette anni? Te lo dico chiaro e tondo, una volta per tutte: ti devi sposare, questa è l’unica cosa che conta; e faremmo bene a unire le forze in vista dell’obiettivo. Di modo che, quando farai la tua scelta, ti darò tutta l’assistenza possibile e, se ti limiterai a mettere insieme desideri e abilità, non potrai fallire. Una volta presa la decisione, tutto quel che ti serve è solo l’occasione giusta.


  – Non mi piace nessuno, – replicai, mettendo su il broncio; – e con quelli che mi hanno conosciuto non ho chance; a questo punto, decido di cingere d’assedio Martin Fraser.


  Barbara accolse questa dichiarazione con uno sbuffo derisorio e stizzito.


  Il nostro quartiere si trovava all’interno di un popoloso distretto siderurgico dove, sebbene vi fossero alcune famiglie antiche e nobili, la maggior parte delle persone era del nostro stesso ceto e formava una classe sociale piacevole e ospitale. Abitavamo in spaziose case moderne, costruite a giusta distanza l’una dall’altra. Alcune di queste abitazioni, compresa la nostra, erano proprietà di un vecchio signore malato che risiedeva nella sua dimora di famiglia, l’ultima delle molte case in stile elisabettiano, con il timpano, in legno e muratura, che si ergevano sui bacini carboniferi e siderurgici non ancora scoperti. Ultimi relitti dell’aristocrazia rurale del distretto, Mr Fraser e suo figlio conducevano una vita di stretta reclusione ed evitavano ogni rapporto con i vicini, la cui allegria e accoglienza non riuscivano a ricambiare. Nessuno osava intromettersi nella loro vita privata, tranne che per poche questioni pratiche di cui non si poteva proprio fare a meno. L’uomo più anziano era praticamente costretto a letto e il più giovane si diceva fosse tutto assorbito dalle sue ricerche scientifiche. Non c’è quindi da meravigliarsi se Barbara scoppiò a ridere; ma il suo scherno non fece che stuzzicare ancor di più e confermare la mia determinazione; era proprio la difficoltà dell’impresa a conferirle il fascino che mancava a tutti i miei altri tentativi d’approccio. Andai avanti ostinata a discutere con Barbara finché non ottenni il suo consenso.


  – Devi scrivere al vecchio Mr Fraser, – dissi. – Non fare alcun riferimento al giovane; digli soltanto che tua sorella minore sta studiando astronomia e, visto che in tutto il paese è l’unico a possedere un telescopio, gli saresti infinitamente grata se le permettesse di darci un’occhiata.


  – Così partiresti già col piede giusto, – osservò Barbara, quando si sedette a scrivere; – l’anziano signore un tempo è stato fidanzato con tua madre.


  Oh! Se penso alla scaltrezza con cui gestimmo l’intera operazione e al modo in cui estorcemmo al povero Mr Fraser un gentile invito rivolto alla “figlia della sua vecchia amica Maria Horley”, non ne vado certo fiera.


  Era una sera di febbraio quando, accompagnata solo da una vecchia domestica (giacché Barbara non era compresa nell’invito) varcai per la prima volta la soglia della casa di Martin Fraser.


  Un’atmosfera di pace profonda permeava di sé l’intera abitazione. Entrai con la sensazione vaga e spiacevole di essere una creatura indegna e sleale. La domestica che era venuta con me restò nel vestibolo e, mentre venivo condotta in biblioteca, s’impossessò di me un sentimento di timidezza, ed ero quasi sul punto di ritirarmi; ma, appena mi ricordai del grazioso vestito che indossavo, riguadagnai fiducia in me stessa ed entrai sorridendo nella stanza. Era una stanza bassa, rivestita di pannelli di quercia, tetra, con mobili massicci e antichi che gettavano tutt’intorno ombre scure e dai contorni strani, illuminata solo dalla luce tremolante del fuoco. E accanto al caminetto, invece del recluso Martin Fraser che m’aspettavo di vedere, c’era una bimbetta alquanto pittoresca, vestita da donna, con una padronanza di sé e una disinvoltura da adulta.


  – Sono davvero lieta di vedervi. Entrate pure, – disse, venendomi incontro e tendendo la mano per invitarmi a sedere. Mi strinse la mano con una presa decisa e singolare: una stretta che voleva guidare e rassicurare al tempo stesso, che non aveva niente a che fare con la timidezza o la passività tipiche dei bambini. Poi mi fece accomodare su una sedia davanti al fuoco e mi si sedette praticamente davanti.


  Feci qualche osservazione imbarazzata a cui la bambina rispose, poi presi a guardarla sottecchi, in silenzio. Un enorme Retriever nero stava fermo ai suoi piedi, che gli stavano appoggiati sopra, ricoperti dalle pieghe della lunga veste che indossava, simile a una tonaca. Sui tratti minuti del suo viso vi era un’espressione di serenità un po’ malinconica, messa in risalto dal particolare modo di chiudere gli occhi, raro da vedersi in un bambino, che le conferiva l’imponenza di una statua. Era come se si fosse ritirata in un mondo tutto suo, senza lasciar trapelare nulla all’esterno, né a parole né con lo sguardo. Ero sempre più spaventata da quella creatura silenziosa, quasi soprannaturale, che sedeva nella luce ballerina del fuoco senza dar segno di respirare, completamente immobile, e fu un sollievo quando la porta si aprì ed entrò la preda designata. Lo guardai curiosa, giacché non mi sentivo più in colpa per la mia slealtà e, anzi, mi divertivo a pensarlo del tutto ignaro dei piani ben definiti che lo riguardavano. Fino a quel momento i giovanotti che avevo conosciuto avevano una paura di essere conquistati più grande del mio desiderio di conquistarli, per cui la nostra era una guerra dichiarata e ad armi pari; ma Martin Fraser non sapeva nulla di stratagemmi femminili. Mentre sollevavo la testa per incontrare il suo sguardo, pensavo ai riccioli castani che mi incorniciavano il viso e ai miei occhi blu scuro, molto espressivi a detta di tutti; ma quando mi si accostò con un’espressione di grave preoccupazione e di cortese indifferenza, che non gli consentivano di accorgersi delle mie personali attrattive, tremai al pensiero che quanto sapevo di astronomia l’avevo imparato a scuola ne Le domande di Mangnall6.


  Quell’uomo grave e austero disse subito:


  – Mio padre, Mr Fraser, è costretto a letto e non può proprio lasciare le sue stanze, ma se voleste usargli la cortesia di una visita, ne sarebbe felice. Ha delegato a me l’onore di mostrarvi quel che chiedete di vedere attraverso il telescopio e, mentre lo preparo, sareste così gentile da conversare qualche minuto con lui? Vi accompagnerà Lucy Fraser.


  La bambina si alzò in piedi, mi afferrò di nuovo la mano con la sua presa decisa e mi condusse in soggiorno, dall’anziano signore.


  – Siete proprio uguale a vostra madre, bambina, – disse, dopo avermi guardato a lungo; – avete il suo stesso volto e gli stessi occhi; niente a che vedere con vostra sorella Barbara. E il vostro nome, Stella, così fuori dal comune, dove l’avete preso?


  – Mio padre mi chiamò così per via di uno dei cavalli su cui aveva puntato, – risposi, spiegando per la prima volta, e senza tanti giri di parole, da cosa derivava il mio nome.


  – Tipico da parte sua, – rise l’uomo anziano; – ricordo bene il cavallo. Vostro padre lo conoscevo bene, tanto quanto conosco mio figlio Martin. Mio figlio l’avete visto, signorina? Sì, penso proprio di sì; e questa è mia nipote, Lucy Fraser, l’ultimo rametto del nostro antico ceppo; siccome mio figlio non è uomo da matrimonio, abbiamo deciso di adottarla come nostra erede, e lei dovrà sempre mantenere il suo nome ed essere la fondatrice di un’altra linea dei Fraser.


  La bambina se ne stava ritta, con gli occhi bassi e pensosi, quasi avesse già il suo bel peso di preoccupazioni e responsabilità; l’anziano signore continuò a chiacchierare, finché per la casa risuonarono le note gravi di un organo.


  – Lo zio è pronto a riceverci, – mi disse.


  Ci fermammo sulla soglia della biblioteca, la mano appoggiata, ferma, senza il minimo indugio, sulla spalla di Lucy Fraser, e restammo lì ad ascoltare la musica meravigliosa che sgorgava a fiotti dall’organo. Una musica del genere non l’avevo mai sentita prima; ruggiva e si gonfiava senza posa, come il moto ciclico della marea; e, di tanto in tanto, una solitaria nota dolente che sembrava trafiggermi d’una pena ineffabile. Quando la musica finì, mi ritrovai, silenziosa e sommessa, al cospetto di Martin Fraser.


  Il telescopio era stato portato fuori, in fondo al terrazzo, di modo che la casa non potesse ostacolarci la vista; e sia io che Lucy Fraser seguimmo l’astronomo fin laggiù. Sovrastavamo il punto più elevato di un altopiano che cresceva di livello in maniera impercettibile; e l’orizzonte, alle sue spalle, distava dalle venti alle quaranta miglia. Una sconfinata volta celeste si stendeva sopra di noi, un oceano di pianeti di cui gli abitanti delle case, lì intorno, e delle montagne sapevano poco o niente. Le truppe di stelle scintillanti, il manto scuro della notte, le voci poco familiari dei miei compagni infittirono il senso di stupore che mi opprimeva e, non appena mi ritrovai in mezzo a loro, mi feci anch’io tutta seria, e prigioniera di quel che stavamo facendo. Che boccata d’aria fresca fu quel piacevole senso di stupore che mi travolse! E che flusso di pensieri mi attraversò la mente, onda su onda! E quanto mi sentii insignificante al cospetto di quella giungla di parole!


  Domandai, con l’umiltà di un bambino (giacché ogni posa era svanita, come per incanto) se potevo ritornare presto.


  Martin Fraser incontrò i miei occhi rivolti al cielo con uno sguardo profondo e penetrante. Non lo percepii come una minaccia, poiché in quel momento pensavo solo alle stelle. Mentre mi guardava, rilassò le labbra in un bel sorriso amichevole.


  – Sarà sempre un piacere vedervi, – replicò.


  Quando rientrai, trovai Barbara ancora in piedi, ad attendermi, e avrebbe di certo attaccato con le sue domande impiccione da donna di mondo se non l’avessi interrotta all’istante. – Non una parola, Barbara, niente domande, o a Holme non ci torno più.


  Non mi soffermerò sui dettagli. Andai spesso a casa loro. Entrai a fare parte (credo) della monotona routine della vita di Mr Fraser e di Lucy come un raggio di sole, a dissipare le nubi che s’erano addensate sulle loro teste. Ero per loro uno stimolo salutare e un motivo d’allegria, tanto che diventai per entrambi una persona cara e indispensabile. D’altronde anche dentro di me ebbe luogo un cambiamento enorme, che aveva quasi dell’incredibile. Ero sempre stata una ragazza frivola, senza anima, che pensava solo a se stessa; ma gli studi importanti che avevo intrapreso, insieme agli altri che seguirono, mi risvegliarono dal mio stato di torpore, a una vita all’insegna dell’attività intellettuale. Dimenticai completamente il mio proposito; perché avevo capito subito che Martin Fraser era distante, e con un centro di gravità tutto suo, proprio come la Stella Polare. Così divenni per lui nient’altro che un’allieva diligente e insaziabile, come lui era per me soltanto un maestro severo ed esigente, da propiziarsi con la più profonda riverenza. Ogni volta che varcavo la soglia di quella casa silenziosa, tutta la mondanità e la civetteria che facevano parte della mia natura mi scivolavano via dall’anima come un vestito della taglia sbagliata, ed entravo come si entra in un tempio, con cuore semplice, genuino, pieno di devozione.


  L’estate trascorse felice, l’autunno procedeva lento: erano otto mesi che con regolarità facevo visita ai Fraser e non li avevo mai ingannati di proposito, né a parole né con uno sguardo o il tono della voce.


  Era da tempo che io e Lucy Fraser attendevamo un’eclissi di luna che fu visibile all’inizio di ottobre. Quella sera uscii di casa sola, al crepuscolo, i pensieri già rivolti all’imminente piacere, quando, proprio mentre mi avvicinavo a Holme, mi venne incontro un ragazzo con cui avevo amoreggiato tempo addietro.


  – Buona sera, Stella, – esclamò con tono familiare, – è un bel pezzo che non ti si vede in giro. Ah! Stai andando appresso a un’altra delle tue tresche, immagino; ma non pensi di aver puntato un po’ troppo in alto, stavolta? Be’, sei proprio fortunata, sai? Perché se Martin Fraser non si fa avanti, c’è sempre George Yorke, appena rientrato dall’Australia con un’immensa fortuna, che non vede l’ora di ricordarti le tenerezze che vi siete scambiati prima della sua partenza. Al Crown, ieri dopo cena, ci ha mostrato una ciocca dei tuoi capelli.


  Ascoltai questo discorso senza dare a vedere nulla, all’esterno; ma quel che sentivo, dentro, unito alla mortificazione per il mio effettivo stato di degrado, mi stava divorando; e, mentre mi affrettavo verso il mio santuario, cercavo la presenza della mia piccola Lucy Fraser.


  – Oggi non mi sono comportata bene, – disse. – Sono stata falsa. Te lo devo proprio dire, sì, anche se poi magari penserai male di me; però voglio che continui a volermi bene come prima. Non ho raccontato una bugia, però mi si sono comportata da bugiarda.


  Lucy Fraser appoggiò la fronte sulle sue piccole dita, chiuse gli occhi e rimase così, in silenzio, come cercando dentro di sé le parole.


  – Mio zio dice, – continuò, alzando lo sguardo per un istante e arrossendo come una donna, – che le donne, forse, sono meno sincere degli uomini. E siccome non riescono a raggiungere quel che vogliono con la forza, allora ci arrivano con l’astuzia. Vivono all’insegna della falsità. Ingannano prima di tutto se stesse. Certe volte le donne ingannano per divertimento. Mi ha insegnato, lo zio, alcune parole che un giorno capirò meglio: «Sii sempre sincera con te stessa e il resto verrà da sé, come la notte che segue il giorno: in questo modo, non potrai mai essere falsa con nessun uomo».


  Restai impalata davanti alla bambina, confusa e ammutolita, ad ascoltarla con le guance in fiamme.


  – Il nonno mi ha mostrato un versetto della Bibbia che mi ha messo i brividi. Ascolta: «Trovo che amara più della morte è la donna, la quale è tutta lacci: una rete il suo cuore, catene le sue braccia. Chi è gradito a Dio la sfugge ma il peccatore ne resta preso»7.


  Mi nascosi il viso tra le mani, anche se non avevo occhi puntati addosso; giacché Lucy Fraser aveva velato i suoi con le tremule palpebre; e, mentre me ne stavo lì, smarrita e piena di sensi di colpa, una mano si appoggiò sulla mia spalla, e la voce di Martin Fraser disse:


  – L’eclissi, Stella!


  Trasalii nel sentirlo pronunciare il mio nome, perché non l’aveva mai fatto prima. Mi tremarono le gambe quando scoprii che Lucy Fraser non sarebbe venuta con noi in terrazzo. Mentre Martin Fraser era chino sul telescopio per controllare che tutto fosse a posto per quello spettacolo, indietreggiai di qualche passo.


  – E questo che cosa significa, Stella? – esclamò, non appena scoppiai in lacrime. – Posso parlarti un attimo, Stella? – disse, – tanto c’è ancora tempo prima che te ne vada. Il tuo cuore ci appartiene così come i nostri cuori appartengono a te, a tal punto che non osiamo pensare al vuoto che ci sarà in casa nostra quando te ne sarai andata. Non era vivere il nostro prima di conoscerti. Sei la nostra salvezza e la nostra vita. Ti guardo come non ho mai guardato una donna prima d’ora, e non ho trovato in te nessun difetto, perla mia, gioia mia, stella mia. Fino a questo momento, nella mia mente, donne e inganno erano legate in maniera indissolubile; ma il tuo cuore innocente è la dimora della verità. So che non hai mai avuto pensieri di questo tipo e la mia veemenza ti ha messo in allarme; ma ora dimmi, senza tanti giri di parole: mi ami?


  Mi aveva preso tra le braccia e avevo la testa appoggiata al suo cuore che batteva forte. La sua durezza e austerità erano sparite e mi offriva il tesoro intatto di un amore che non era stato sciupato da volubili simpatie. Ora che avevo ottenuto tutto ciò che desideravo, quanto sarei stata felice di rimanere lì con lui finché non fosse stato il silenzio a parlare per me! Ma mi venne alla mente Barbara, e le parole di Lucy Fraser mi bruciavano ancora nelle orecchie. L’ombra nera che corrodeva il cuore della luna pareva aver interrotto il suo moto regolare. Sopra di noi, l’intera volta celeste abbassava lo sguardo attraverso le stelle solenni. Le foglie fruscianti tacquero e l’odorosa brezza autunnale si posò per un minuto; un nugolo di prove che reclamavano la verità fecero da eco al grido del risveglio della mia coscienza. Mi ritrassi, triste e schiacciata dalla vergogna.


  – Martin Fraser, – dissi, – le tue parole mi costringono a dirti la verità. Io sono la donna più fasulla che tu abbia mai incontrato. Sono venuta qua con la sola e precisa intenzione di far colpo su di te; e se fossi uscito a farti un giro tra le persone della nostra cerchia, ti sarebbe senz’altro giunta voce che sono una tipa leggera, una civetta senza cuore. Non me la sento proprio di portare falsità in casa tua e l’amarezza della morte nel tuo cuore. Non dire niente, ora; abbi un po’ di pazienza, ti scriverò!


  Mi avrebbe trattenuto, se non fossi fuggita via e, correndo veloce giù per il viale, uscita dal mio Eden, con una sentenza d’eterno esilio impressa nel cuore. L’eclissi era al suo culmine e mentre, tutta tremante e in singhiozzi, indugiavo sotto i pioppi agitati dal vento, m’inghiottirono una paura folle del buio e un senso di sconcerto.


  Barbara m’intercettò mentre mi affrettavo a nascondermi in camera mia e, puntandomi addosso i suoi occhi scintillanti e indagatori, disse:


  – Be’, che ti è successo?


  – Niente, – risposi, – solo che l’astronomia mi ha stufato, quindi non andrò più a Holme. A che mi serve?


  – L’ho sempre detto, io, – replicò. – Comunque, per dare sostanza alla crisi, ho fatto sapere a Mr Fraser che per Natale partiamo. Ti sarai convinta, ora, che sarebbe solo una perdita di tempo continuare a frequentarlo!


  – Convintissima, – dissi, infilandomi in camera mia. Nelle ore estenuanti di quella notte avrei appreso cosa significavano desolazione e morte della speranza.


  Il giorno dopo scrissi a Martin Fraser, in ogni parola la sacrosanta verità, salvo quando gli dissi, ingannando prima di tutto me stessa e ostentando un orgoglio fasullo a dispetto della mia totale umiliazione, che non l’amavo e non l’avevo amato mai.


  Ogni triste mattina, il primo oggetto su cui posavo lo sguardo erano gli alti pioppi che ondeggiavano attorno casa sua ed esercitavano su di me un richiamo irresistibile. L’ultima cosa che vedevo, la sera, era la luce ferma nella stanza della biblioteca, che rifulgeva come una stella tra gli allori. Ma lui non riuscii mai a vederlo; perché la mia lettera era troppo esplicita per lasciare spazio alla speranza; e io mi vergognavo troppo per tentare di incontrarlo mentre era fuori a passeggio. Tutto quel che mi restava da fare era tornare alla mia vecchia vita, sperando di riuscire in qualche modo a nutrire la mia anima affamata e languida dei gusci che un tempo mi avevano saziata.


  George Yorke tornò a cercarmi e mi offrì un patrimonio che andava ben oltre le nostre aspettative. Era una tentazione fortissima; in fondo mi aspettavano una vita monotona e piena di crucci con Barbara e una vecchiaia solitaria, senza le cure di nessuno. Perché non potevo vivere come migliaia di altre donne, che non erano mogli infelici? Ma mi tornò in mente un passo che avevo letto in uno dei libri di Martin: «Non sempre è nostro dovere sposarci; è sempre nostro dovere, invece, rimanere nel giusto; non procurarci la felicità a costo dell’onore e non sfuggire il celibato con la menzogna»; e, ormai pronta e ben decisa ad accogliere la desolazione e la miseria della mia sorte, rifiutai la proposta.


  Barbara era esasperata oltre ogni dire; ed eravamo entrambe molto abbattute, finché lei non accettò l’invito a trascorrere il Natale con una delle sorelle, mentre io fui lasciata a casa insieme alla mia vecchia balia, a soprintendere il trasloco della mobilia. Desideravo rimanere nella nostra vecchia casa fino all’ultimo; ed ero felice di passare il Natale da sola, nella casa deserta, e, in quell’esilio, poter richiamare alla memoria immagini e ricordi, prima che quel posto si dimenticasse di me. Così, alla vigilia di Natale, vagavo per le stanze vuote, non più vuote del mio cuore, da cui i vecchi ricordi erano stati smantellati insieme alla più recente eppur più profonda tenerezza, finché, come per una sorta di riflesso condizionato, mi fermai davanti alla finestra da cui spesso avevo guardato casa Holme.


  L’aria era stata densa e plumbea tutto il giorno, e la neve era caduta fitta; ma la bufera era passata e il cielo senza luna brillava di stelle: la neve scintillante rifletteva luce a sufficienza per mostrarmi il punto in cui si stagliava, come un ammasso scuro contro il cielo, la casa di Martin Fraser. La sua stanza era buia, come ormai da molte notti; ma la finestra del vecchio Mr Fraser, che era più vicina alla nostra casa, proiettava sul prato bianco un intenso fascio di luce. Ero esausta per il troppo lavoro e per le troppe emozioni e così, china sulla finestra, le guance incandescenti schiacciate contro i vetri gelati, ripercorrevo uno a uno tutti i momenti che avevo vissuto con loro; e mi tornarono in mente, uno dopo l’altro, le immagini, i sogni e le visioni di felicità che avrebbero potuto essere mie.


  Mentre me ne stavo così, con le lacrime che s’insinuavano furtive tra le dita delle mani strette a coprire gli occhi, entrò la balia per chiudere le imposte. Trasalì dallo spavento quando mi vide.


  – Pensavo foste vostra madre, – esclamò. – L’ho vista lì, proprio dove siete voi ora, centinaia di volte.


  – Susan, com’è che poi mia madre non sposò Mr Fraser?


  – Come per tante altre persone, tra di loro l’incomprensione superò l’amore, – rispose. – La prima volta Mr Fraser si sposò per soldi, e non fu un matrimonio felice, così maturò dentro di sé una certa durezza. Ebbero una discussione e vostra madre, per reazione, sposò Mr Gretton, vostro padre. Ebbene, Mr Fraser diventò vecchio tutto d’un colpo e non usciva quasi mai di casa; così lei non lo vide più, nonostante abitasse a due passi: nondimeno, quando vostro padre era fuori a far baldoria, a vedere le corse dei cavalli o a qualche incontro pubblico, mi è capitato spesso di sorprenderla lì, dove siete voi adesso. Basti pensare all’ultima volta che vi ha tenuto in braccio: quando vi ho portato da lei per la buonanotte, era china su questa finestra e, nel vedervi, ha sussurrato piano, alzando gli occhi al cielo: «Ho cercato di fare il mio dovere nei confronti di mio marito e della mia bambina!».


  – Balia, – dissi, – lasciami sola; non chiudere la finestra, non ancora. – Non vi era più niente di egoistico nei sentimenti che mi dominavano. Non avevo fatto altro che blaterare che non esisteva un dolore pari al mio; e invece lo sbaglio di mia madre era stato più grave e le sue tribolazioni più grandi delle mie. Il fardello che aveva portato sulle spalle l’aveva piegata e condotta alla fossa anzitempo; ma non se n’era andato via con lei. Continuava a gravare come un macigno, reso ancor più pesante dalla morte di lei, sul cuore di quell’uomo anziano che, senza dubbio, nei momenti in cui restava solo con se stesso, continuava a ripensare agli episodi della sua vita passata e a questo, soprattutto, perché era il più triste. Desideravo vedere ancora una volta l’uomo che aveva pianto più a lungo di qualsiasi altro essere umano la morte di mia madre, versando lacrime amarissime, e decisi che sarei uscita senza farmi vedere per raggiungere, attraverso il giardino e il viale e, se le tende della finestra non erano state tirate, come suggeriva la quantità di luce che ne usciva, avrei sollevato lo sguardo per vederlo ancora una volta, in memoria di mia madre.


  Indugiai sulla soglia, come se io e mia madre fossimo entrambe preoccupate per l’esito incerto di quell’impresa; ma poi, con l’audacia propria della mia natura, fugai ogni scrupolo e passai oltre, immergendomi nella notte gelida.


  Sì, la finestra era priva di tende. Me ne resi conto non appena varcai il cancello del viale: di lì a poco avrei visto l’uomo che mia madre amava tanto, disteso sul divano, solo e inconsolabile, come d’altronde era destinato a rimanere per tutti gli stanchi anni a venire, finché Lucy Fraser non fosse stata abbastanza grande da essergli figlia. A quel punto, mi tornò in mente la voce sull’imminente morte della nipote del vecchio, riferitami con gran pena da Susan un paio di ore prima; sconvolta, mi misi a correre finché non arrivai davanti alla finestra.


  Non era più la stanza di un infermo; dentro, il sofà era sparito, come pure il paravento e la seggiolina di Lucy. Nessun aggeggio di moderno lusso o benessere; nessun agio, nessuna nota di colore, nessuna ricercatezza; era semplicemente la biblioteca, e la stanza di lavoro di uno studente indaffarato, poco incline e interessato alle comodità. Eppure, nonostante il cambiamento, il mio cuore si sentì subito a casa. C’era Martin, lì seduto, immerso come al solito in calcoli complicati e frequenti consultazioni dei libri che aveva sparsi tutt’intorno.


  Era mai possibile che quell’uomo così preso dalle sue cose un tempo mi aveva parlato d’amore con tanto trasporto, mentre ora sedeva alla luce, al caldo, nell’indifferenza più totale, quasi a portata di mano, mentre io, come una reietta, me ne stavo al freddo, al buio e in preda alla disperazione? Non era rimasta nessuna traccia del mio passo che indugiava sulla soglia e nessuna vaga memoria del mio volto s’affacciava tra lui e i suoi studi? Avevo perduto il diritto di sedergli accanto, di leggere le osservazioni che la sua matita annotava e di scacciare le ombre fitte che s’addensavano sulla sua natura; e non avevo la benché minima speranza (che davvero sarebbe stata una speranza e una consolazione per me) che un’altra donna, più sincera e degna di me, avrebbe di lì a poco acquisito il diritto che io avevo perduto.


  Sentii una campanella suonare e Martin si alzò e lasciò la stanza. Mi domandai se avrei fatto in tempo a sgattaiolare dentro e rubare un pezzettino di carta gettato via in un momento di distrazione; ma, mentre stringevo tremante la maniglia della porta a vetri, ritornò, portando in braccio la figurina emaciata della piccola Lucy Fraser. L’aveva avvolta con cura in un ampio mantello e ora, mentre metteva una sedia davanti al fuoco e ci sistemava sopra la bambina, ogni rigidità nei lineamenti del suo volto era come ammorbidita dalla tenerezza. Tesi le braccia verso di lui desiderando con tutta me stessa tornare a contatto col suo nobile cuore e veder così dissipati il gelo e l’oscurità che mi attanagliavano; mi allontanai, con quest’ultima sua tenera immagine scolpita nella memoria, e tornai sui miei passi, verso la mia casa desolata.


  Ci fu un improvviso cinguettio nell’edera sopra la mia testa e un uccellino, spinto fuori dal suo nido nella fredda aria notturna, venne giù in planata e volò contro i vetri illuminati. Un istante dopo il cane, che in passato non aveva mai gradito la mia vicinanza, venne alla finestra latrando e io ebbi appena il tempo di scappare e nascondermi tra i cespugli, prima che Martin la aprisse e uscisse fuori, in terrazzo. Il cane rintracciò il sentiero da cui ero venuta, abbaiando tutto contento mentre scorrazzava libero per il giardino; e, mentre Martin si guardava intorno, mi feci ancora più piccola in mezzo a quelle ombre fittissime. Sapevo che mi avrebbe trovato; perché le mie orme erano ben evidenti sulla neve appena caduta: fui sopraffatta da un’indicibile sensazione di vergogna e contentezza. Lo vidi un paio di volte perdere le mie tracce, ma alla fine si mise sulla strada giusta e, sollevando i rami dietro cui mi ero nascosta, mi trovò tra i cespugli di alloro. Ero accovacciata a terra e si chinò curioso.


  – Sono Stella, – dissi, con un filo di voce.


  – Stella? – ripeté lui.


  Mi sollevò da terra come fossi un bambino che ha marinato la scuola e a casa lo aspettano da ore, mi portò in biblioteca, attraverso il terrazzo, e mi mise a sedere davanti al caminetto, alla luce e al caldo. Diede un piccolo bacio alla bambina, i cui occhi rifulgevano di una strana luce; poi, coprendomi le mani con le sue, si chinò per guardarmi in faccia. Incontrai il suo sguardo impavida, occhi negli occhi. In quello sguardo fermo e lungo, sentimmo risuonare le profondità dei nostri cuori. Non avrebbero più potuto esserci dubbi o sospetti; mai più inganni o malintesi, tra noi.


  La nostra stella era sorta, un globo pieno, una sfera perfetta, che spargeva una luce delicata e splendente sugli anni a venire. Rintocco dopo rintocco, come lo scampanio nuziale delle nostre anime, attraverso la neve giunse il suono di campane lontane e ci risvegliò dalle nostre fantasticherie.


  – Pensavo di averti persa per sempre, – mi disse Martin. – Credevo che saresti tornata da me, in un modo o nell’altro, prima o poi; ma stasera ho sentito che te n’eri andata e poco fa lo stavo dicendo a Lucy Fraser. Smaniava di vederti.


  A quel punto, mi permise di prendere in grembo la bambina. La piccola si strinse a me, sospirando di stanchezza e posandomi il capo sul petto. Proprio in quel momento, udimmo i cantori natalizi risalire il viale e Martin tirò le tende prima che si piazzassero sotto la finestra per cantare la leggenda della miracolosa Stella d’Oriente.


  Quando i cantori ebbero finito e levarono a gran voce il loro augurio di “Buon Natale e felice Anno Nuovo!”, Martin uscì nel portico per parlare con loro. E io nascosi il viso tra i riccioli della bambina e ringraziai Dio che aveva operato in me un così grande cambiamento.


  – Cosa sta succedendo, Martin? – gridai di terrore, sollevando la testa, quando tornò.


  Gli occhi della bambina, sempre rivolti verso il basso, adesso erano completamente sigillati e la sua manina ferma era diventata molle e senza più forza. Giaceva tra le mie braccia priva di sensi, senza respirare, come un fiore ormai appassito.


  – È soltanto svenuta, – disse Martin. – Da quando sei andata via, Stella, non ha fatto che peggiorare; l’unica speranza che lei guarisca è riposta nelle tue cure amorevoli.


  Per tutta la notte rimasi seduta con la bambina in grembo; si riebbe dal mortale svenimento e dormì serena tra le mie braccia, dato che cominciava già a beneficiare della vita, della gioia e della lucentezza del mio cuore. Eravamo in un’oasi di beatitudine, avvolte da un silenzio e una quiete incontaminati, interrotti una volta soltanto dall’ingresso della mia balia, che Martin aveva trovato in uno stato di estremo sconcerto e allarme.


  Sorse l’alba del santo Natale. Chiesi alla balia di sistemarmi i capelli come di solito li portava mia madre. E quando, dopo aver parlato a lungo con Susan, Mr Fraser mi ricevette come fossi sua figlia, con grande emozione e affetto, e mi chiamò più volte Maria che Stella, a me non dispiacque affatto essere scambiata per mia madre. Poi, la sera, mentre me ne stavo seduta in mezzo a loro, mi colse un attacco di tremore e pianto, che solo le loro più amorevoli rassicurazioni riuscirono a calmare. Dopodiché cantai loro qualche vecchio ritornello, di cui riprodussi la semplice melodia; e Mr Fraser parlò a ruota libera dei tempi passati e di quelli a venire; e gli occhi di Lucy accennarono un riso.


  Quindi Martin mi accompagnò a casa, e passammo per il sentiero di sempre, che avevo percorso da sola tante di quelle volte, senza la benché minima paura; ma l’eccesso di contentezza mi rese timida, e a ogni rumore insolito mi stringevo sempre più a lui, con la dolce sensazione di essere protetta.


  In un soleggiato giorno di primavera, con la gioiosa Lucy e la trionfante dittatrice Barbara come damigelle d’onore, ricevetti in sorte, con cuore umile e felice, la benedizione di diventare la moglie di Martin Fraser. E, a dispetto delle immagini di sciocca follia della mia giovinezza, da quel momento in poi cercai di essere migliore e di fare il mio dovere in amore, gratitudine e devozione. Solo che Martin, all’inizio, faceva finta di non credere che quella notte fossi uscita alla chetichella da casa mia per vedere un’ultima volta non lui, bensì suo padre: io che non sapevo nulla del cambiamento che aveva trasformato il soggiorno di Mr Fraser nel suo studio.


  LA STANZA DOPPIA


  George Augustus Sala


  Era il prossimo fantasma, nella mia lista. Avevo annotato le stanze nell’ordine in cui erano state assegnate, e questo era l’ordine che dovevamo seguire. Invocai lo spettro della Stanza Doppia, col minor indugio possibile, perché ci eravamo accorti tutti che la moglie di John Herschel era parecchio scossa, e ci astenemmo, come per comune accordo, dal guardarci l’un l’altro. Alfred Starling, col tatto e la delicatezza che mai gli difettavano, rispose prontamente al mio appello e dichiarò che la Stanza Doppia era infestata dal Fantasma della Febbre malarica.


  – Che aspetto ha il Fantasma della Febbre malarica? – chiesero tutti, dopo che qualcuno si mise a ridere.


  – Che aspetto ha? – disse Alfred. – L’aspetto della febbre malarica.


  – E che aspetto ha la febbre malarica? – chiese qualcuno.


  – Non lo sai? – disse Alfred. – Te lo dico io:


  Eravamo entrambi d’accordo, Tilly (il cui diminutivo affettuoso è riferito alla mia adorata Matilda) e il vostro umile servo, che fosse non solo inopportuno, ma contrario in sommo grado ai doveri che avevamo nei confronti dell’intera comunità aspettare ancora. Avevo centinaia di argomenti da addurre contro gli effetti funesti dei lunghi fidanzamenti; e Tilly iniziò a citare versi poetici tendenti al patologico. I nostri genitori e tutori avevano opinioni differenti. Mio zio Bonsor voleva che aspettassimo finché le azioni della Compagnia Tal dei Tali di Carleon sull’Usk, nelle cui attività ero indirettamente coinvolto, non si fossero rivalutate (da anni erano ormai, senza speranza di ripresa, sotto la pari). Il papà e la mamma di Tilly ci dissero che eravamo soltanto dei ragazzi, quando invece non era per niente vero: io e la mia Tilly eravamo infatti la più ardente e fedele coppia di giovani innamorati che fosse mai esistita dai tempi di Abelardo ed Eloisa, o di Florio e Biancofiore. Ma poiché i nostri genitori e tutori non erano duri come il diamante né come il cemento romano, non ci permisero di aggiungere una nuova coppia al catalogo degli innamorati sfortunati della Storia. Lo zio Bonsor e Mr e Mrs Standfast (il papà e la mamma della mia Tilly) alla fine cedettero.


  Un contributo essenziale al coronamento del nostro sogno d’amore lo diedero le mie argomentazioni a sfavore del celibato, contenute in otto pagine di foglio protocollo, che presentai in triplice copia a beneficio dei nostri parenti dal cuore di pietra. Più efficace ancora fu la minaccia di Tilly di avvelenarsi. Ma a giocare il ruolo in assoluto più determinante fu la decisione comune di recitare una farsa con famiglia e tutori, facendogli credere che se non avessero rispettato la nostra volontà saremmo scappati e ci saremmo sposati alla prima occasione utile. Non c’erano ragione o impedimento che tenessero. Eravamo giovani, in buona salute, e insieme avevamo un bel po’ di soldi. Eravamo carichi di soldi (così la pensavamo, a quel tempo). Quanto al nostro aspetto fisico, Tilly era semplicemente deliziosa e dei miei baffetti nessuno aveva mai sparlato nel bel mondo di Dover. Così furono ultimati i preparativi e il ventisette di dicembre del 185*, il giorno dopo Santo Stefano, il signor Alfred Starling si sarebbe unito nei sacri vincoli del matrimonio a Matilda, figlia unica del capitano Rockleigh Standfast, della Marina Militare Britannica, residente a Snargatestone Villa, Dover.


  Ero rimasto orfano in tenerissima età, e come tutore dei miei modesti possedimenti (comprese le quote della Compagnia Tal dei Tali di Carleon sull’Usk) e della mia persona fu scelto lo zio Bonsor. Mi mandò a studiare alla Merchant Taylor e poi, per un paio d’anni, in un collegio a Bonn, sul Reno. In seguito (per tenermi fuori dai guai, credo) pagò una cifra considerevole per farmi entrare nell’ufficio commerciale dei signori Baum, Bromm e Boompjees, commercianti tedeschi, a Finsbury Circus, sotto la cui tutela facevo giusto quel poco che mi andava come addetto alla corrispondenza, e i miei colleghi stipendiati mi invidiavano molto. Lo zio Bonsor risiedeva per lo più a Dover, dove faceva soldi a palate coi contratti governativi, il cui oggetto all’apparenza consisteva nel praticare buchi nel gesso e poi riempirli di nuovo. Mio zio era, con ogni probabilità, l’uomo più rispettabile d’Europa, e a Londra era conosciuto da tutti come l’Affidabile Bonsor. Era uno di quegli uomini “in grado di sostenere qualsiasi spesa”: potevi metterci la mano sul fuoco. Aveva un panciotto (che indossava sia d’inverno che d’estate); un panciotto a metà strada, quanto al colore, fra un camoscio chiaro e un grigio ardesia, con un aspetto così straordinariamente rispettabile che, ne sono certo, nel caso si fosse presentato al cassiere di qualsiasi banca di Lombard Street, l’impiegato in questione gli avrebbe dato tutte le banconote o l’oro che chiedeva senza battere ciglio. Lo zio Bonsor si trincerava dietro questo sorprendente capo d’abbigliamento come dietro una fortificazione, e ti sparava addosso i suoi proiettili di rispettabilità. Quel panciotto aveva risolto parecchie questioni, placato l’ira di azionisti indignati, dato stabilità a progetti traballanti e portato un fracasso di donazioni nelle casse ormai esauste della Caffres e in quelle vuote della Fee–jees. Era un panciotto di salvataggio, e Bonsor era un uomo di salvataggio. Aveva le mani in pasta negli affari di un buon numero di compagnie; ma ogni qual volta un progettista o un promotore andavano da lui con una proposta, quell’uomo affidabile di mio zio si consultava prima col proprio panciotto e, in capo a cinque minuti, era in grado di dire al progettista o al promotore di andarsene da quell’ufficio contabilità o di registrarsi per una donazione di un migliaio di sterline. E di solito finiva sempre che anche l’Affidabile Bonsor si iscriveva per la donazione.


  Eravamo d’accordo che sarei sceso a Dover per la Vigilia, mi sarei fermato da mio zio e poi, il giorno di Natale, saremmo andati insieme a casa del capitano Standfast per il pranzo. Il giorno di Santo Stefano la mia amata si sarebbe dedicata alle cuffiette, io, lo zio e il mio futuro suocero alla firma e alla chiusura di tutta una serie di liberatorie, atti, contratti e altri documenti connessi alla legge e ai soldi. Il ventisette ci saremmo sposati.


  Di certo i miei rapporti con i signori Baum, Bromm e Boompjees si conclusero in termini amichevoli. Organizzai un sontuoso ricevimento per gli impiegati alla locanda di Newgate Street e fu bello quando, a un’ora piuttosto tarda, e almeno per ottantasette volte, tutti insieme mi dissero, all’unanimità, non senza qualche singhiozzo d’accompagnamento, che ero “un gran bravo ragazzo”. Benché riluttante, mi toccava rimandare la partenza per Dover al Postale Espresso delle 20.30, il giorno della Vigilia, perché alle quattro avevo una cena d’addio a casa del nostro caro Mr Max Boompjees, socio più giovane dell’impresa e organizzatore della cena, a Finsbury Circus. Fu una cena coi fiocchi, e molto allegra. Lasciai tutti quei gentiluomini chini sui loro calici di vino e feci giusto in tempo a infilarmi in un tassì e a salire sul treno postale alla stazione di London Bridge.


  Come ben saprete, il tempo passa rapido quando viaggi in treno, soprattutto se prima della partenza hai fatto una signora cena. Mi sembrò di arrivare a Dover a velocità telegrafica: quelle ottanta miglia e rotte volarono via in un lampo. A questo punto, però, è mio dovere mettervi a conoscenza della mia terribile disgrazia. Da ragazzino, quando frequentavo una scuola preparatoria nei pressi di Ashford, sperimentai in forma lieve l’orribile morbo delle paludi del Kent. Per quanto tempo questa malattia fosse rimasta annidata nel mio corpo e per quali strane circostanze o condizioni climatiche tornò a manifestarsi, mi era impossibile giudicarlo, ma quando il treno arrivò a Dover ero già in preda agli spasmi della febbre malarica.


  Si manifestava con scosse e fremiti tremendi, persistenti e regolari, atroci paralisi e violenti tremori, accompagnati di sicuro dalla febbre, visto che le tempie mi pulsavano e in testa sentivo un rumore a dir poco assordante e stridulo, che mi scuoteva da capo a piedi. Il sangue era tutto un ribollire e rifluiva su e giù per le vene, e il mio povero corpo oscillava da una parte e dall’altra sballottato dagli attacchi della malattia. Sul binario barcollavo avanti e indietro; e il facchino, al cui braccio mi tenevo stretto per riuscire a stare in piedi, al semplice contatto con quel violento tremore, pareva, lanterna e tutto il resto, scosso e sbatacchiato quasi quanto me. Non avevo mai alzato troppo il gomito e quel giorno, a casa dell’ospitale giovane socio, non avevo esagerato col bianco del Reno, vino raro e invecchiato; con tutto quel rumore dentro la testa, riuscivo comunque a pensare e parlare, benché i denti battessero e la lingua mi si contorcesse in bocca con atroci convulsioni.


  Prima di allora, non avevo idea che i facchini della stazione fossero una razza dal cuore duro; fatto sta che il mio, di facchino, un uomo alto con un completo di velluto a coste, con fare impertinente, se la rideva della grossa mentre mi aiutava a salire su una carrozza, e sono sicuro che il suo compagno, un tipo basso e tarchiato che mi guardava di traverso, facesse commenti ironici mentre, su mia richiesta, mi ammassava sopra pastrani e coperte da viaggio, e ordinava al conducente della carrozza di condurmi a Marine Parade, dove risiedeva mio zio. In stazione avevo detto a tutti del mio attacco di febbre.


  – C’ha un bel fardello sul groppone, quello là, – sentii dire al facchino alto, mentre la carrozza si allontanava. Di sicuro si riferiva al fatto che il cocchiere avesse caricato tutti i miei bagagli.


  I cinque minuti che la carrozza impiegò per arrivare da mio zio furono orribili. Le convulsioni erano così violente che la testa e gli arti continuavano a urtare le pareti della vettura, da una parte e dall’altra, e una volta andai pure a sbattere contro il finestrino. E il rumore che sentivo in testa non cessò mai. Quando il veicolo si fermò, incespicando a ogni passo, riuscii, non so come, a scendere, dopodiché mi attaccai al batacchio del portone dello zio e produssi una serie di rintocchi così tremolanti (un attimo prima avevo sparpagliato sul marciapiede i soldi per il vetturino nel tentativo di darglieli in mano) che Jakes, l’uomo di fiducia di mio zio che venne ad aprire la porta, restò lì a guardarmi esterrefatto.


  – Sono molto malato, Jakes, – farfugliai, mentre entravo barcollando nel vestibolo. – Ho avuto una ricaduta di quell’orribile febbre malarica.


  – Sì, signore, – rispose Jakes, anche lui con una specie di ghigno stampato in faccia. – Mali di stagione, signore. Non è meglio che ve ne andiate a letto, signore?


  La casa era tutta illuminata: doveva esserci una festa e la gente giocava a Bocconcini di Leone8, afferrando i chicchi d’uva intrisi di brandy e incandescenti dal vassoio. Sapevo che la mia Tilly e tutti gli Standfast erano di sopra con mio zio e il suo panciotto, ad aspettare il mio arrivo prima di dar fuoco all’uvetta nel vassoio. E io, malato com’ero, ardevo dal desiderio di vedere il mio amore.


  – No, Jakes, – dissi, – cercherò di resistere. Meglio se mi porti in sala da pranzo un goccio di cognac e un po’ d’acqua bollente. Mi faranno bene e magari le convulsioni mi passeranno. – Secondo voi cosa mi ha risposto lo zelante domestico?


  – Meglio di no, signore, – ebbe il coraggio di osservare. – È Natale, signore. Ne avrete di tempo. Meglio andare a letto, signore. Domattina ragionerete meglio, signore.


  – Senti un po’, amico, – cominciai a ribattere, sempre scosso da violenti fremiti, quando in cima alle scale vidi comparire lo zio Bonsor. C’era un gruppo di signore e gentiluomini dietro di lui e, per quanto potei vedere tra uno spasmo e l’altro, vi erano anche gli splendidi riccioli d’oro della mia Tilly. Ma aveva stampata in viso un’espressione così sgomenta e atterrita!


  – Alfred, – disse mio zio, con tono severo, da dietro il suo panciotto, – faresti bene a vergognarti. Fila dritto a letto, signorino!


  – Zio! – gridai, nel tentativo disperato di star fermo. – Voi ora penserete che sono…


  A questo punto provai a salire le scale, ma il piede s’impigliò nel tappeto o in una delle stramaledette asticelle d’ottone e, ve lo giuro!, capitombolai a testa in giù nel vestibolo. E, nonostante fossi steso a terra, tremavo lo stesso, e peggio di prima.


  Udii l’affidabile voce di mio zio ordinare ai domestici di portarmi a letto. E a letto mi portarono; Jakes e un garzone dalle gambe lunghe condussero in camera da letto il mio corpo in preda ai tremori.


  Per colpa della febbre alta, la notte fu breve e terribile e la passai tremando e battendo i denti nel letto infuocato. Al mattino, lo zio mi mandò a dire che la storia della febbre era una sciocchezza bell’e buona e che dovevo scendere per colazione.


  Scesi, deciso a protestare, tenendomi comunque stretto alla ringhiera e con le gambe tremolanti. Oh!, quante tribolazioni quel maledetto giorno di Natale. Fui accolto dai ghigni, e mi consigliarono di prendermi un tè forte con un goccio di cognac; ma subito dopo lo zio mi strinse la mano e mi disse che era soltanto una volta l’anno e che si sa come sono i ragazzi! Mi augurarono tutti buon Natale; ma ai loro auguri di buone feste riuscii a rispondere soltanto con qualche balbettio spasmodico. Subito dopo colazione, feci una passeggiata sul molo, ma per poco non capitombolai in mare, e andai a sbattere contro così tanti pali d’ormeggio che mi dovette portare a casa un marinaio con il cappello a gronda giallo, che insistette affinché gli sganciassi cinque scellini per bere alla mia salute. A questo seguì un’ordalia ancora più spaventosa. Sarei dovuto passare a Snargatestone Villa per accompagnare la mia Tilly e la sua famiglia in chiesa. Con mio grande sollievo, sebbene tremassi in ogni giuntura di mani e piedi, nessuno si accorse del mio preoccupante disturbo. Iniziai a sperare che potesse essere intermittente e che sarebbe passato, ma non passò; anzi, si fece sempre più violento. La mia cara fidanzata mi carezzava la testa e sperava che cominciassi a fare “il bravo ragazzo”; ma quando iniziai, tremando dalla testa ai piedi, a spiegarle del mio attacco di febbre, scoppiò a ridere e basta. Andammo in chiesa e lì la mia febbre, per la seconda volta, mi coprì di disonore. Prima diedi scandalo in modo orribile andando a sbattere contro le povere donne che si erano sedute nei posti liberi e buttando quasi a terra lo scaccino. Poi feci cadere il libro delle preghiere comuni e degli inni dalla mensola della panca. Quindi calciai via da sotto le ginocchia della mia futura suocera il cuscino. Dopodiché pestai (per sbaglio, ovvio) i piedi di Mary Seaton, la graziosa cugina della mia Tilly; al che la ragazza emise un gridolino e la mia amata mi fulminò con lo sguardo; e l’apice, nello strazio di quelle fitte assurde che mi scuotevano in senso orizzontale, lo raggiunsi quando spalancai la porta della balaustra dell’inginocchiatoio e di nuovo caddi addosso allo scaccino che, con toni aspri, e a nome di tutti e due i sagrestani, m’invitò a comportarmi come si deve, o, altrimenti, a lasciare la chiesa. Capii che non era il caso di star lì a protestare e a lamentarmi, così decisi di lasciare la chiesa; ma mentre mi avviavo barcollando all’uscita dell’edificio, mi parve di vedere il sacerdote che agitava il leggio e il sagrestano, dietro di lui, che si dimenava avanti e indietro; e intanto gli stemmi e le targhe oscillavano sui muri; e l’organo nella galleria continuava ad andare a sbattere ora contro i ragazzi ora contro le ragazze che raccoglievano le offerte.


  Non erano vertigini: in quel momento semplicemente mi girava la testa.


  Era la malaria, non vi erano dubbi, e in una delle sue forme più gravi; il corpo ondeggiava a destra e a sinistra e il sangue mi saliva alle orecchie insieme alla febbre.


  All’ora di pranzo (le mie sofferenze non erano mai cessate, pur senza dare nell’occhio) ricominciai a fare una gaffe dopo l’altra. Dapprima, mentre aiutavo Mrs Van Plank of Sandwich a scendere in sala da pranzo (lo zio Bonsor accompagnava Tilly) m’impigliai negli ornamenti del corno da caccia che quella donna ricca ma obesa s’ostinava a indossare; e crollammo pericolosamente a terra, tutti e due. Io ero sotto, e tremavo in modo penoso, con il corpo massiccio di Mrs Van Plank che premeva contro il bottoncino del mio colletto. Quando ci aiutarono a rialzarci, la donna non voleva saperne di calmarsi. E a pranzo non si fece vedere. Fece arrivare la sua carrozza e se ne tornò a Sandwich; e, non appena la vettura si allontanò, Mr Standfast, capitano della Marina Militare, mi guardò furibondo, come se avesse voluto convocarmi sulla passerella della nave per darmi un fracco di legnate, e disse:


  – E così il braccialetto di diamanti della povera Tilly è andato! Adesso, la vecchia spilorcia col cavolo che glielo dà. Ho visto l’astuccio sul cuscino della carrozza.


  Era colpa mia! Gli effetti della malaria erano deprecabili, ma come facevo a evitarli?


  A pranzo andai di male in peggio. Uno: versai due mestoli di brodo di vitello sulla tovaglia nuova di damasco. Due: rovesciai un bicchiere di Madera sul vestito azzurro di seta moire di Mary Seaton. Tre: in un attacco convulsivo di tremore, per un pelo non infilzai il tenente Lamb, del Cinquantaquattresimo Reggimento, assegnato ai Monti, con la forchetta d’argento; e, infine, in un allucinato tentativo di trinciare un tacchino, catapultai l’intero corpo del volatile natalizio, con appesa una ghirlanda di salsicce, direttamente sull’affidabile panciotto dello zio Bonsor.


  In un modo o nell’altro, pace fu fatta; come sia accaduto proprio non lo so, fatto sta che una mezz’ora dopo eravamo al dessert, e chiacchieravamo tutti amabilmente. Quando dico tutti, intendo tutti tranne me. Non vi era soluzione al tremore persistente. Qualcuno, mi pare, propose un brindisi alla mia salute. Come ringraziamento, assestai alla persona che aveva proposto il brindisi una tremenda gomitata sotto l’occhio sinistro. Nel tentativo di riguadagnare equilibrio, svuotai un intero bicchiere di Bordeaux sulla camicia ricamata di cambrì dello sfortunato tenente Lamb, proprio sul petto. Disperato, mi aggrappai con entrambe le mani alla tovaglia. Capii subito come sarebbe andata a finire; il perfido mogano lucido scivolò via dalla mia presa. Scosso dalle convulsioni, col piede feci presa sulla zampa del tavolo, che mi stava vicinissimo, e con un gran fracasso buttai per aria il tavolo da pranzo, la caraffa di vetro intagliato e il dessert. Il tenente Lamb fu colpito con violenza sul setto nasale da uno schiaccianoci d’argento e la testa dello zio Bonsor fu incoronata, come da tradizione, da nocciole e grappoli d’uva di serra.


  Il mattino seguente, il freddo sole di dicembre sorse a illuminare rovina e catastrofe. Per quando riuscii a rimettere insieme i ricordi sparpagliati di quei giorni infausti, le mie offese al decoro erano state ancora una volta perdonate: non in considerazione alla mia malattia (alla quale i miei parenti e amici continuavano a non credere), ma in base al presupposto che era “solo una volta l’anno”.


  Durante la mattinata, a Snargatestone Villa, fu tutto un viavai di avvocati. Circolarono scatole di latta, nastri rossi, sigilli blu, fogli protocollo, pergamene in gran quantità; e lo zio Bonsor fu più affidabile che mai. Mi portarono infine una carta da firmare e, mentre me la porgevano, tra di loro era tutto un bisbiglio; io protestai che non riuscivo a vedere niente se non una vasta pozzanghera bianca, che ballonzolava sul campo verde della tovaglia, mentre sul foglio un’infinità di caratteri illeggibili sembravano correre su e giù come schegge impazzite. Mi concentrai e presi il coraggio a quattro mani: dovevo firmare. Mi morsi le labbra, strinsi il pugno della mano sinistra, cercai di riposizionare sul collo la testa che mi cadeva da ogni parte, provai a immobilizzare le dita dei piedi negli stivali, trattenni il respiro; ma che colpa avevo se, quando andai ad afferrare la penna d’oca e tentai di scrivere il mio nome, l’odiosa piuma cominciò a ballare, pattinare, saltellare e conficcare la punta nel foglio; se, quando, al colmo della disperazione, presi il calamaio per avvicinarlo alla penna, sballottai il suo contenuto nero e riempii quell’importante documento legale di macchie orrende, tutte bitorzoli e infiocchettature? Finii in bellezza la serie dei disastri assestando uno schizzo notevole al sacro panciotto di mio zio e colpendo il capitano Standfast con la penna sotto la terza costola.


  – Questo è troppo! – gridò mio suocero, agguantandomi per il bavero. – Esci subito da questa casa, mascalzone che non sei altro!


  Ma mi liberai dalla sua presa e scappai in salotto, sapendo che vi avrei trovato la mia Tilly con le sue damigelle e le sue cuffiette.


  – Tilly… mia adorata Matilda! – gridai.


  – Delle vostre giustificazioni ne ho abbastanza, signore, – proruppe la mia amata, in tono inesorabile. – Ho visto e udito abbastanza. Alfred Starling, preferirei di gran lunga sposare il più umile degli sguatteri che raccoglie finocchio marino su quella rupe laggiù piuttosto che diventare la moglie di un dissoluto ubriacone come voi. Andatevene, signore; pentitevi, se potete; e vergognatevi, se vi riesce. D’ora in avanti non siamo più nulla l’uno per l’altra. Schiavo dell’autoindulgenza, addio per sempre! – E con un gesto plateale uscì dalla stanza, e la sentii scoppiare in pianti disperati, nel boudoir lì a fianco.


  Venni buttato fuori, espulso per sempre da Snargatestone Villa; mio zio Bonsor mi ripudiò e, d’accordo col suo panciotto, mi escluse da ogni eredità; in stazione, mi buttai sul primo treno che passò e tornai in città, continuando a tremare per tutto il viaggio. Ormai al crepuscolo di quel terribile giorno di Santo Stefano, mi ritrovai a vagare, il corpo tutto un sobbalzo, nei dintorni di Soho.


  Sulla piazza di Soho (sul versante sud–ovest, credo) si apriva uno slargo, piccolo, maltenuto e sporco, chiamato Residenza di Bateman. Ero in piedi, scosso dai brividi, all’angolo di questo brutto posto, quando urtai un signore che sembrava per sette ottavi un soldato e per un ottavo un civile.


  Era un omino di una certa età ma dall’aspetto giovanile, ben proporzionato e vestito di tutto punto, pelle giallastra, capelli e baffetti grigi. I soldati, tranne nella cavalleria, non portavano i mustacchi a quei tempi. Indossava una giacca blu da uniforme, piuttosto bianca nelle cuciture, e una medaglia d’argento appuntata al petto con un nastro sbiadito. Al cappello per bassa uniforme era attaccato un fascio di nappine variopinte; sotto il braccio teneva un bastone da passeggio in bambù; su ciascuna manica aveva dei nastri dorati, piuttosto scoloriti; sul colletto scarlatto era ricamato un leone d’oro; e sulle spalle aveva un paio di spalline dorate, piccole e leggere, che assomigliavano tanto a due file di denti, visti dalla teca di vetro del dentista e coperti d’oro.


  – Come te la passi, mio prode? – disse il signore in uniforme militare, tutto allegro.


  Risposi che al mondo non vi era un poveraccio più infelice di me; al che, il signore in uniforme militare, dandomi una pacca sulle spalle e chiamandomi “il suo coraggioso compagno”, mi chiese se gli offrivo una pinta di birra, aromatizzata con un po’ di spezie e un goccio di Old Tom, per festeggiare il Natale.


  – Sei un vagabondo, – osservò il mio nuovo amico. – Anch’io sono un vagabondo. Che, per caso hai un fratello gemello di nome Siph?


  – No, – risposi io, di malumore.


  – Vi somigliate come due gocce d’acqua, – continuò il signore in uniforme militare, che nel frattempo mi aveva preso per un braccio e, mentre continuavo a tremare e a battere i denti, mi faceva strada verso una piccola taverna fatiscente, sui cui stipiti, all’entrata, erano esposti due disegni colorati, incorniciati e protetti da un vetro ma parecchio logori, che rappresentavano il primo un ufficiale in uniforme color del cielo con ricche guarnizioni d’argento, il secondo un sottufficiale d’artiglieria con un enorme sciaccò in testa, che ficcava una carica d’esplosivo dentro un cannone: il tutto sormontato da un cartellone dove si diceva che si cercavano giovani uomini per i reparti di fanteria, cavalleria e artiglieria dell’Onorevole Compagnia delle Indie Orientali, e che esortava tutti i ragazzi svegli, come appena detto, a rivolgersi subito al sergente maggiore Chutnee: dovevi chiedere di lui al bar Highland Laddie oppure all’ufficio presso la Residenza di Bateman.


  – L’ultima volta che l’ho visto, – continuò l’uomo con la faccia giallastra e i baffetti grigi, dopo avermi scaraventato dentro lo Highland Laddie e inchiodato, tra un tremore e l’altro, al bancone, per poi ordinare una pinta di birra raffinata, – aveva lasciato il suo incarico con noi ed era maresciallo capo nell’esercito del re di Oude. Non sai quante volte l’ho visto col suo tricorno e le spalline con il rombo, in groppa a un elefante bianco, con venticinque uomini neri che gli correvano appresso per scacciare via le mosche e stappare, all’occorrenza, le bottiglie d’acqua di soda col tappo di sughero. E ci accompagnava pure un tantinello di brandy, e ogni volta che lo incontravo in questo pub era alticcio.


  È inutile che mi dilunghi a raccontarvi il resto della mia conversazione con il signore in uniforme militare; basti dire che entro un’ora avevo preso la decisione fatale di arruolarmi nell’esercito, al servizio dell’Onorevole Compagnia delle Indie Orientali. Non ero un morto di fame. Avevo i miei beni, su cui lo zio Bonsor non aveva alcun controllo. Non avevo commesso alcun reato; ma mi sentivo perduto, rovinato e disperato, così mi arruolai.


  Incredibile a dirsi, quando fui portato al cospetto di un giudice onorario per il giuramento e di un ufficiale medico per verificare se le mie condizioni di salute fossero idonee al servizio militare, tutti i sintomi della febbre sembravano completamente spariti. Riuscivo a stare in piedi fermo e diritto al banco dei testimoni, e i miei valori erano nella norma. L’unica cosa che mi impedì di congedarmi era l’angosciosa vergogna che mi sarebbe venuta dall’erronea ricostruzione della mia condotta a Dover.


  Non feci comunque in tempo a raggiungere il centro reclutamento della Compagnia delle Indie Orientali presso Brentwood che gli attacchi della febbre tornarono a presentarsi con il doppio della violenza. All’inizio, avendo dichiarato di avere orecchio per la musica, cominciarono ad addestrarmi come bandista, ma non riuscivo a reggere in mano uno strumento a fiato e facevo cadere anche quelli che suonavano i miei compagni. Quindi mi misero nell’imbarazzante squadra delle reclute e i sergenti mi fustigavano; ma non riuscii mai ad andare oltre l’esercizio preliminare della marcia al passo dell’oca, e anche in questo caso tenevo un tempo tutto mio, non quello della squadra. Gli ufficiali medici del centro non credettero nemmeno per un momento alla mia febbre, e il sergente maggiore della Compagnia, nel suo rapporto, riferì che ero un lavativo, un impostore che faceva finta di essere malato. Tra i compagni che mi disprezzavano, senza mostrare la benché minima pietà, mi guadagnai il soprannome di Mr Tremarella. E la cosa più incredibile di tutte è che, benché avrei potuto procurarmi licenze in qualsiasi momento, il pensiero di ottenere il congedo non sfiorò mai la mia povera testa, scossa com’era dai tremori.


  Come arrivarono a mandare una creatura così tremante e malata come soldato in India, non riesco proprio a capacitarmene; eppure mi ci mandarono, con un lungo viaggio per mare, a bordo di una nave da trasporto truppe, insieme a sette o ottocento altre reclute. La mia carriera militare in Oriente ebbe presto un epilogo inglorioso. Non facemmo in tempo ad arrivare a Bombay che il battaglione del reggimento europeo in cui ero stato arruolato fu spedito nell’entroterra, sulle rive del fiume Sutlej, dove infuriava la guerra contro i Sikh. Si trattava della campagna di Aliwal e Sobraon, ma nei nostri annali di guerra fu molto esiguo lo spazio riservato a quest’epoca gloriosa. Con riferimento sprezzante al mio disturbo nervoso, mi consentirono soltanto di far parte dell’unità a guardia delle salmerie, e una notte, dopo forse dieci giorni di marcia, durante la quale non avevo mai smesso di tremare come una foglia, un gruppetto di furfanti malintenzionati o di ladri assalirono la nostra retroguardia al solo scopo di fare razzia. Non vi era nulla di più facile che mettere in rotta quegli spregevoli farabutti. Da ragazzino e poi da giovane, ero sempre stato piuttosto coraggioso. Sia chiaro, in quella circostanza non mi diedi alla fuga; ma la mia triste malattia ebbe la meglio. A forza di tremare, mi caddero il moschetto di mano, lo sciaccò dalla testa e lo zaino dalle spalle, e le povere gambe mi trascinarono, fra tremori e sobbalzi, per miglia e miglia di arida campagna. Dopodiché, alcuni volevano fucilarmi, altri fustigarmi; ma nell’esercito della Compagnia la punizione corporale non era contemplata. Mi spedirono in un infamante luogo di detenzione chiamato Casa del Congedo, dove mi diedero da mangiare solo riso e acqua, e alla fine fui trasferito a Bombay, giudicato da una Corte Marziale, condannato e radiato pubblicamente dall’esercito col marchio del codardo. Proprio così: io, figlio di un gentiluomo nonché proprietario di un adeguato patrimonio personale, mi vidi tagliar via i risvolti dall’uniforme e, sulle note della Marcia del Disonore, fui congedato dal servizio presso l’Onorevole Compagnia delle Indie Orientali sotto il segno dell’ignominia e del disonore.


  Non so nemmeno io come feci a tornare in Inghilterra; se mi abbiano assegnato una cuccetta, se me la sia pagata da solo o se mi sia guadagnato la traversata lavorando. Ricordo soltanto che la nave su cui viaggiavo subì un grave danno alla chiglia mentre si trovava nella baia di Algoa, vicino a Città del Capo, e il naufragio fu inevitabile. Non corremmo il benché minimo pericolo; fummo circondati da imbarcazioni grandi e piccole e ogni anima viva a bordo fu messa in salvo; ma tremavo in maniera così tremenda e incessante mentre le barche abbandonavano il bastimento che i miei compagni mi lanciarono addosso urla e lamentele, mi scaraventarono da una parte e non mi permisero di proseguire con la barcaccia: fui relegato così a poppa, da solo, al buio, e trainato a riva.


  Continuai la traversata a bordo di un’altra nave (per tutto il viaggio, da Città del Capo fino a Plymouth, non feci altro che tremare) e finalmente arrivai in Inghilterra. Scrissi innumerevoli lettere ai miei amici e parenti, a Tilly e allo zio Bonsor; ma l’unica risposta che ricevetti furono poche righe formali da parte dell’avvocato di mio zio, dove si diceva che i miei scarabocchi illeggibili erano giunti nelle mani delle persone a cui erano destinati; ma da lì in avanti non avrebbero più prestato attenzione a nessun ulteriore messaggio da parte mia. Entrai in possesso del mio patrimonio, fino all’ultimo penny; ma, per quanto ne so io, devo essermelo giocato tutto a dadi o a bagatella, o forse ai birilli o a biliardo. E quando giocavo a biliardo, ricordo di non aver mai fatto un tiro senza colpire al petto il mio avversario con la stecca, gettare a terra il segnapunti, far carambolare le palle fuori dalla finestra, sballare il punteggio e strappare la stoffa del tavolo, per cui mi toccò pagare innumerevoli ghinee ai proprietari delle sale.


  Un giorno, ricordo, sono andato in una gioielleria in Regent Street per comprare un orologio con la chiavetta. Al momento ne avevo solo uno d’argento, poiché il mio orologio d’oro a ripetizione chissà come era andato perso per colpa dei miei tremori. Era inverno e indossavo un soprabito con maniche lunghe e larghe. Mentre il proprietario del negozio stava sistemando la chiavetta al mio orologio, mi colse un attacco di convulsioni di una ferocia tale che sembravo un indemoniato e, con mio grande orrore e sgomento, nel tentativo di aggrapparmi al bancone per non cadere, rovesciai un vassoio di anelli di diamanti. Alcuni finirono a terra; ma altri (orrore e strazio!) finirono dentro alle maniche del mio soprabito. Erano così forti gli spasmi che mi pareva che gli anelli fossero finiti anche nelle mani, nelle tasche e addirittura negli stivali. Preso da un impulso irrefrenabile, tentai la fuga, ma fui acciuffato proprio sulla porta del negozio e portato, tutto tremante, alla stazione di polizia.


  Fui condotto davanti a un magistrato, caricato su un furgone e sbattuto in galera: il tutto senza mai smettere di tremare. Continuai a tremare per tutto il tempo che rimasi nella cella imbiancata a calce, tremavo quando mi portarono in tribunale davanti al giudice, e tremavo quando mi processarono per il tentato furto del valore di millecinquecento sterline. Le prove contro di me erano lampanti. Il mio avvocato, come difesa, provò ad addurre qualcosa come la “cleptomania”, ma fu tutto inutile. Fui giudicato colpevole; sì, proprio io, il giovanotto più innocente e sfortunato sulla faccia della terra, e condannato a sette anni di deportazione! Ancora adesso ho quell’orribile scena stampata nella memoria a caratteri di fuoco. I giurati, come un sol uomo, scuotevano il capo in mia direzione. Il giudice, lo zio Bonsor e gli spettatori nella galleria: tutti scuotevano il capo; io intanto mi tenevo aggrappato ai chiodi del banco degli imputati, e oscillavo da destra a sinistra, come diecimila milioni di foglie di pioppo tremulo. Il mio cranio stava per spaccarsi in due, il cervello lì lì per esplodere, quando…


  Mi svegliai.


  Ero disteso, in una posizione scomodissima, dentro una carrozza di prima classe del treno postale per Dover; dentro la carrozza era tutto un sobbalzo; nella lampada l’olio ballonzolava di qua e di là; i miei compagni di viaggio ondeggiavano anche loro di qua e di là, e i bastoni e gli ombrelli tintinnavano nelle reti sopra le nostre teste. Il treno “filava a tutta birra” e il mio sogno spaventoso era dovuto semplicemente alla violenta e inconsueta oscillazione del treno. Mi misi quindi a sedere e mi stropicciai gli occhi, assai sollevato, continuando comunque a tenermi aggrappato ai sedili vicini (le carrozze sobbalzavano da una parte e dall’altra con una tale violenza), dopodiché cominciai a ricordare ciò che avevo sognato o che avevo udito dei sogni altrui pocanzi; mentre ero perso nei miei pensieri, o mentre qualcuno bussava forte alla porta; e a ricordare le più bizzarre connessioni tra un suono insolito e un movimento nei pensieri più reconditi delle nostre anime. E ricordo ancora, con assurda nitidezza, che in un momento della mia visione annacquata, un momento soltanto, e cioè quando prestai giuramento per arruolarmi come recluta e mi fecero tutti i controlli, ero rimasto perfettamente calmo e fermo. Quella momentanea liberazione dai sintomi della febbre la attribuii di buon grado ai soliti due o tre minuti in cui il treno faceva sosta a Tunbridge Wells. Ma, grazie al Cielo, era soltanto un sogno!


  – Ancora un po’ e a forza di scossoni ci farete cadere la testa! – esclamò scocciata la vecchia signora che mi stava seduta davanti, alludendo all’oscillazione del treno, quando sulla porta apparve il controllore gridando: – Do… vor!


  – Be’, signora mia cara, durante il tragitto c’è stato più sballottamento del solito, – replicò il funzionario. – Ho pensato che il treno avesse deragliato, più di una volta l’ho pensato. Domani mattina daranno un’occhiata alle viti. Notte, signore! – stavolta diceva a me: lo conoscevo bene. – Buon Natale e felice Anno Nuovo! Avete bisogno di una carrozza per Snargatestone Villa, vero, signore? Ehi, fac… chino!


  Avevo bisogno di quella carrozza, e carrozza fu. Lasciai una bella somma al conducente e non sparpagliai i soldi sul marciapiede. Mr Jakes, appena arrivai, insistette affinché prendessi qualcosa di caldo in sala da pranzo. Fuori, il tempo, era “freddo da rimanerci secchi”, disse. Raggiunsi l’allegra comitiva al piano di sopra e fui accolto dalla mia Tilly a braccia aperte e dallo zio Bonsor a panciotto aperto. Presi parte con gioiosa moderazione al gioco dei Bocconcini di Leone e ai festeggiamenti della Vigilia. Il giorno di Natale, pranzammo tutti insieme e io servii il brodo, trinciai il tacchino in maniera eccellente; e l’indomani, il giorno di Santo Stefano, mentre apponevo la firma ai documenti legali necessari, l’avvocato di mio zio mi fece i complimenti per la calligrafia incredibilmente ordinata. Il ventisette dicembre del 1846 mi unii in matrimonio con la mia amata Tilly e saremmo vissuti per sempre felici e contenti, quando…


  Mi svegliai di nuovo.


  … Mi svegliai, stavolta sul serio, nel letto di questa casa infestata, e scoprii che a scuotermi in quel modo era stato l’arrivo di un treno nella stazione vicina e che non c’erano nessun matrimonio, nessuna Tilly, nessuna Mary Seaton, nessuna Van Plack, niente di niente, a parte me stesso e il Fantasma della Febbre malarica, e i vetri delle due finestre interne della Stanza Doppia che tintinnavano come i fantasmi di due guardiani defunti in cerca di sostegno spirituale per portarmi nella vecchia Casa del Guardiano, ormai morta e sepolta per sempre.


  LA STANZA DEL QUADRO


  Adelaide Anne Procter


  Belinda, con quella sua tipica padronanza di sé, sempre improntata a una certa compostezza, rispose subito e raccontò, con voce bassa e chiara, la storia di questo spettro:


  Una a una le luci si spensero; china sul focolare,


  ero stanca e scontenta, con nessuna voglia di fare.


  Le mutevoli ombre giganti si stringevano attorno,


  portandosi appresso paure mute e senza contorno;


  tutto vago, tutto scuro; solo la fiamma saltellava


  splendente, e l’antica cornice del quadro illuminava.


  Era appeso sopra il camino. Era forse la notte,


  o i miei sciocchi tremori, o la luce baluginante,


  a conferire potere a quel quadro bizzarro e oscuro,


  che a Rembrandt sarebbe piaciuto di sicuro:


  ritraeva una Suora. C’era, a mio avviso,


  un mondo di dolore nella calma di quel viso,


  nelle mani sottili congiunte all’altezza del petto –


  l’ombra sua e della stanza nascondevano il resto.


  Con occhi sognanti guardavo i tizzoni rosseggiare,


  finché una vecchia leggenda mi venne a visitare,


  ascoltata una volta e legata all’occulto marasma


  del quadro oscuro nella stanza del mio fantasma.


  Nel lontano Sud, dove pendevano a grappoli le viti;


  dove per primi cantarono dei cavalieri i vecchi miti;


  dove la graziosa figlia di Francia sorrise, appena nata,


  – si chiamava Romanza; era angelo, cavaliere e fata –


  un dì mi ritrovai. Si stendeva il giugno caldo e azzurro


  sopra la terra; in alto, l’estate col suo cielo azzurro,


  senza una nuvola a screziarne il raggiante bagliore,


  senza un alito di vento a spezzarne l’afoso calore.


  Tutto fermo, tutto tace: a increspare il silenzio d’argento


  solo il flusso singhiozzante del maroso che scivolava lento


  sulla spiaggia; ove, scintillando sulla riva assolata,


  il Mediterraneo viola lambiva la terra dorata.


  Tutto fermo, tutta pace; ma le campane d’un convento


  spezzarono il silenzio di mezzodì per un momento,


  poi vibrando si quietarono e sembrarono smettere,


  e tornarono più profondi silenzio e pace nell’etere.


  E quando mi voltai a guardare dove, bianco e splendente,


  celato dagli alberi ombrosi alla vista del viandante,


  si ergeva il convento; un tale che viveva da molte stagioni


  in quella bella dimora di antiche novelle e canzoni,


  e conosceva la storia d’ogni collina e d’ogni burrone


  e ogni fantasia che ancora infestava quella regione,


  mi parlò così e raccontò la leggenda, antica e curiosa;


  di cui ogni sorella al convento era custode gelosa:


  Molti anni or sono, un bosco fitto, di fiori un portento,


  ancor più impenetrabile ove bianco sorgeva il convento,


  trasportò su ali profumate il suo nome vetusto:


  “Nostra Signora dei Biancospini”, proprio questo.


  Poi arrivò la campana ch’ancora oggi si sente suonare


  e invita tutto il paese ad alzarsi, mangiare, pregare.


  Prima del periglioso duello, davanti a quel santuario


  il cavaliere superbo passava la notte, in prego solitario;


  dal più umile litigio domestico alle risse di paese: ascoltava


  ogni cosa la madre badessa, poi mendava e tutto sistemava.


  I giovani che v’arrivavano schiacciati dall’amore o dal peccato


  lasciavano la sua gentil presenza più forti e con cuore sollevato.


  Ogni pellegrino e ogni mendicante che passava di lì


  sempre trovava un ricovero per la notte e un pasto al dì.


  Ma, più di tutte queste cose, le suore potevano svelarti


  i misteri dell’arte curativa, la più grande fra le arti;


  la loro bottega di erbe e radici era assai nota


  e attirava fedeli curiosi da ogni contrada remota.


  Contese, destini fausti e infausti, amori e frustrazioni


  alle porte del convento trovavano aiuto e benedizioni.


  Fra tutte le suore, nessuna aveva un cuore sì gioioso,


  né palpebre che velavano uno sguardo sì luminoso,


  o un passo che incedeva con piede sì leggero,


  nessuna un volto a vedersi più dolce e tenero,


  una voce che si levava sì pura e chiara dal coro,


  un cuore per le altre sorelle un sì grande tesoro


  (sempre toccato dai dolori altrui e dagli affanni,


  e capace d’indovinare pene ignote ai suoi pochi anni),


  uno spirito sì puro e animato da infantile fermento,


  come quello di sorella Angela, Bambina del Convento.


  Così la chiamavano le altre sorelle. Nessuna casa o amore


  aveva conosciuto, nessuna famiglia, solo il loro buon cuore –


  orfana, affidata alle tenere cure e all’ampio sorriso


  delle suore, bambina, balocco, allieva, ora sposa del Paradiso.


  Alla lampada accesa notte e dì davanti all’altare,


  alla rossa sua fiamma, era lei che doveva badare.


  Erano sue le mani che con paziente maestria eseguivano


  i ricami più delicati e i trini più splendidi tessevano;


  ma la cosa che le stava più a cuore, la sua prima premura,


  l’ufficio che svolgeva lei soltanto con immancabile cura,


  era intrecciare ogni giorno tenere e fresche ghirlande,


  per deporle nel santuario, ai piedi di Maria, la Madre Grande.


  La natura è molto ricca in quel paese meraviglioso,


  e anche l’inverno di fiori e boccioli è generoso.


  Angela amava rendere ogni festa la migliore,


  dicendo com’era ornato il santuario, con quale fiore.


  In pompa magna sfilavano le rose a milioni,


  s’adunavano rapide, battaglioni su battaglioni,


  ognuna coi propri stendardi rossi come vene,


  cremisi, rosate o bianche, striate o damascene,


  e poi s’inchinavano davanti alla neonata regina,


  e il candido giglio vergine sorgeva in sordina.


  Benché Angela sempre pensasse alla Madre benedetta,


  la stagione dei biancospini era la sua prediletta.


  Tutto l’anno con la stessa sollecitudine, sera dopo sera,


  sistemava i suoi fiori; s’inginocchiava poi in preghiera,


  e si levava davanti al santuario il loro profumo delicato


  e si levava pure il suo pensiero, puro e immacolato.


  Restava così finché le ombre fuori diventavano notte,


  finché, una a una, le luci dell’altare brillavano a frotte,


  finché, una a una, le suore, flebili presenze spettrali


  si riunivano tutte insieme a cantare gli inni serali:


  la sua voce, allora, guidava la musica e il suo volo alato,


  e l’Ave, Maris Stella empiva la notte e il cielo stellato.


  Ma perché mai quei giorni di pace dovevan durare?


  All’avvicinarsi della tempesta, le ore quiete devono cessare.


  Un giorno venne, col suo respiro di fuoco e deturpò la terra,


  s’avvicinò al convento: era crudele e si chiamava guerra.


  I contadini spaventati scapparono in cerca di rifugi sicuri,


  narrando tra i singhiozzi storie di paura e terrore futuri.


  Finché, dopo una feroce scaramuccia, alla spicciolata


  una notte giunsero soldati che battevano in ritirata;


  supplici, con il loro carico di compagni feriti a morte,


  non rinunciavano però a dar ordini, come fa il più forte,


  e convocarono le sorelle tremanti, implorando aiuti,


  poi se ne andarono, lasciando lì i compagni feriti e muti.


  Tosto la compassione ordinò alla paura di farsi da parte,


  e alle sorelle ordinò di fare ciascuna la propria parte:


  chi preparava rimedi, chi bende, chi miracolose pomate,


  la badessa, da parte sua, sceglieva le mani più abituate


  per fasciare le ferite bisognose di cure più esperte;


  perfino la più giovane fra le novizie si adoperò solerte,


  e così Angela, la cui pronta volontà e benevolenza


  non potevano supplire alla mancanza di esperienza,


  d’un giovane cavaliere ferito si dovette prender cura,


  un’eventualità che parve fra tutte la più sicura.


  Giorno dopo giorno lo assisteva al suo capezzale,


  e le ore passavano veloci, nella quiete più totale:


  a increspare il silenzio solo il suo lamento febbricitante,


  o la voce sommessa di lei, a proferir parole sante.


  Passarono i giorni e anche la febbre passò, finalmente;


  e, non più silenziose, le ore trascorsero meno lente.


  Di che parlava? All’inizio, per placare i suoi pianti,


  gli raccontava antiche leggende di martiri e santi;


  gli descriveva le pene che, grazie a un Dio generoso,


  consegnarono all’alto dei cieli il loro spirito radioso.


  Questo pio stratagemma diede subito buoni risultati,


  o almeno così le parve, ché i lamenti erano calati.


  Gli parlò dei preparativi che non conoscevano eguali


  e facevano risplendere la cappella, nei giorni pasquali,


  gli descrisse le tovaglie d’altare, d’oro e di colori sgargianti,


  gli annoverò i tanti ceri, luci piccole ma abbondanti;


  poi andava avanti a parlargli, in ogni particolare,


  dell’imponenza, nel giorno di Natale, dell’altare:


  tutti vestiti di verde e di bianco, i re e i pastorelli,


  rifulgevano lucenti, insieme a una gran stella di gioielli.


  Gli parlò di come la Santa Vergine si era loro mostrata,


  di come anche la natura salutava la sua Signora amata,


  ché, quando l’ultimo corteo della Nostra Regina


  attraversava il lungo giardino, ogni fronte era china,


  e, rosario in mano, ogni sorella era in muta preghiera;


  quando, una volta esposta, fluttuava la lunga bandiera,


  le suore battevano i rami dei biancospini, e una caduta


  di gemme e boccioli copriva di petali la strada battuta.


  Il cavaliere ascoltava inesausto; infine, orgoglioso,


  toccò a lui raccontare il proprio passato glorioso;


  i tornei, le giostre e le parate splendide e belle,


  cui sempre assistevano molte graziose damigelle.


  Lei ascoltava incredula. Aveva davvero questo colore


  il mondo, là fuori? Questo luogo di felicità e d’amore!


  Dove si nascondeva allora il fascino sconosciuto e odiato


  che mai manca di recare danni a chi ne resta stregato?


  Si fece il segno della croce, ma chiese ancora e ascoltò,


  e il cavaliere a descrivere con gran precisione continuò


  il mondo glorioso della gioia, a tutte le gioie superiore,


  che viene trasfigurata nel velo dorato dell’amore.


  Spiegate, spiegate le ali, oh angeli custodi luccicanti,


  e riparatele gli occhi da questi fantasmi abbaglianti!


  Invece no; al suono di mattutini e vespri, i giorni passavano


  e le quiete suore, tra canti e preghiere, intanto sgobbavano,


  senza mai accorgersi della rete fatale ch’ogni giorno


  si chiudeva in spire sempre più strette attorno


  alla loro cara sorella, ch’andava e veniva, indefessa,


  dai suoi doveri, in apparenza sempre la stessa.


  La stessa? Oh, no! Pure quando s’inginocchiava a pregare,


  sogni incantati le rapivano il cuore senza lasciarlo andare.


  Così passarono i giorni, finché la notte vide qualcuno aprire


  i cancelli del convento. Di uscire a quell’ora chi aveva l’ardire?


  Sull’erba rischiarata dalla luna procedevano con passi furtivi


  due figure silenziose, avvolte nel mantello, due fuggitivi.


  E tutto era silenzio, solo il mare mugghiava tempestoso


  e gemeva implorante e il vento da mare, freddo e doloroso,


  stormiva tra gli odorosi alberi di biancospino, impetuoso.


  Che bisogno c’è di parlare d’un sogno così lucente e corto,


  di una gioia mai influenzata dalla paura dello sconforto?


  O di ricordare che siffatti sogni sono effimeri e randagi


  e silenziose s’addensano le temute ombre, e i presagi


  tardivi prima o poi arrivano, finché sfarzo e magnificenza


  s’adunano al suo fianco, insieme a piacere e opulenza,


  per chiederle, almeno, di dimenticare le ore chiassose


  e mettere a tacere le parole di pentimento, odiose.


  Angela si sforzava di sognare, ma si sforzava invano:


  una volta sveglia, il mondo dei sogni era troppo lontano.


  Ogni giorno e ogni ora vedeva farsi sempre più indegno


  il cuore per cui aveva gettato via il suo, senza ritegno;


  e la sua anima capiva, con una lotta interiore mai sopita,


  per quale esile, fragile amore si era rovinata la vita:


  il fantasma a cui aveva regalato le sue speranze e il sorriso,


  la terra fredda e spoglia con cui aveva barattato il paradiso!


  Ma tutto era vano; che possibilità le restavano? Quale cuore


  si sarebbe abbassato a difendere una reietta e il suo squallore?


  Gli anni volavano via e cresceva in lei l’imprudenza,


  finché anche il più umile dei contadini le rifiutò assistenza,


  e, ovunque passava, le belle dame, in segno di spregio sdegnato,


  le vesti fruscianti portavano via, con sguardo disgustato.


  Infine le riempì l’anima una nostalgia lancinante,


  un desiderio intenso, di ogni controllo incurante:


  rivedere ancora una volta, non solo col pensiero,


  il posto che la vide giovane e pura; battere il sentiero


  lungo e faticoso che portava a Sud; poter rimirare


  il riparo dei suoi giorni bambini, non lontano dal mare;


  ancora una volta riposare sotto il tetto del convento;


  rivedere casa, poi morire, col cuore contento!


  Ormai sfinita – per compagni, il rimorso opprimente


  e la nera disperazione, ma con una strana forza silente


  nel cuore, che la spingeva ad andare ancora avanti –


  si trascinava, chiedendo elemosina a tutti i passanti.


  Curva sotto il peso di giorni stanchi – le poche energie


  che scemavano a ogni ora – sinché finalmente l’alba, un die,


  coi suoi primi raggi inondò di luce il mondo e mostrò anche


  vaste distese marine, che scintillavano azzurre e bianche,


  e, oltre il frondoso bosco di biancospini, sempre uguale,


  s’ergeva il basso convento bianco, panacea d’ogni male.


  L’avrebbero riconosciuta? No, macché! La sua faccia


  di gioventù, gioia e grazia aveva perduto ogni traccia;


  dell’anima pura e lieta incontrata tanto tempo addietro,


  – di Angela, la novizia – quello era soltanto il feretro.


  Suonò al portone del convento. Quel suono familiare


  le causò un tuffo al cuore e a terra la fece chinare.


  E lei, che per lunghi anni aridi non aveva mai versato


  lacrime, sentì il flusso sconosciuto d’un pianto inusitato;


  le tolsero il fiato la terribile angoscia e il terrore forte,


  e il cuore si fermò – Oh Dio! Era forse questa la morte?


  Accovacciata contro il cancello di ferro, poggiava


  la povera testa stanca contro le sbarre e pregava:


  ma ecco avvicinarsi e sostare un rumore di passi;


  poi udì aprirsi l’inferriata, senza tanti sconquassi,


  e vide il volto ormai sfiorito, su cui subito riaccese


  pietà e dolore, non appena la portinaia parlò e chiese


  alla forestiera cosa volesse. «Fatemi entrare, per favore»,


  rispose barcollando. «Sorella Monica, per il dolore,


  il peccato e la disperazione a cui il cuore soggiace;


  vi prego, fatemi entrare e lasciatemi morire in pace!».


  Con parole consolatorie la sorella le chiese d’aspettare,


  ché la chiave per aprire il cancello doveva recuperare.


  Ancora a terra, provò a ringraziarla la mendicante,


  mentre udiva l’eco dei passi farsi sempre più distante.


  Ma com’era delicata la voce che le risuonò a fianco,


  e le rimestò una strana pena in quel cuore stanco!


  Sollevò il capo e vide – di conoscerlo le era sembrato –


  un volto che riaffiorava da lontano, dal passato:


  il suo; non lo stesso dei tempi della fuga frettolosa


  quand’era una giovane novizia in fiore, bella e festosa,


  bensì il volto d’una donna gentile, serena e sincera.


  La reietta capì: quella che avrebbe potuto essere, ecco cos’era.


  Ma mentre mirava e mirava, una radiosità inusitata


  riempì ogni cosa di una luce mai vista e impensata;


  la suora di prima non era più lì, ma al suo posto c’era


  una figura con intorno al capo una sorta di raggiera,


  come un anello di gloria; e con un viso sì clemente,


  sì dolce e tenero… Angela di parlare era impaziente,


  tese le mani gridando: «Maria, madre di misericordia


  madre gentile, ti prego, aiutami! Aiuta tua figlia!».


  E Maria pronta rispose: «Figlia mia, bentornata


  a casa! Oh, bentornata dalla tua amara vita passata!


  Ho preso io il tuo posto. Ho cosparso la tua fuga d’oblio,


  perché ai tuoi doveri quotidiani ci ho pensato io;


  ho raccolto i tuoi fiori, pregato, assistito all’omelia;


  non lo sapevi che c’ero io al tuo posto, povera piccina mia?


  Ci sono cuori gentili, qua; ma anche nei cuori più miti


  la pietà poi finisce: solo quella di Dio non ha limiti.


  E il perdono dell’uomo può essere dolce e sincero,


  ma è umiliante concederlo. È più completo e vero


  l’amore che depone il perdono ai tuoi piedi, mai severo,


  e ti chiede in ginocchio di accoglierlo. Il Cielo sia lodato,


  che solo intende vittorioso e non vinto, nel dire “Perdonato!”.


  Ecco che tornò in fretta sorella Monica; ma dov’era


  la povera mendicante che aveva lasciato lì, a terra?


  Sparita; la chiamò invano e guardò ovunque nei pressi


  in cerca di quella donna pallida, dagli occhi depressi:


  ai cancelli del convento c’era Angela soltanto,


  carica di fiori di biancospino del bosco lì accanto.


  Non passò un solo giorno, da allora in avanti


  senza che la vecchia portinaia, rosa dai rimpianti,


  si crucciasse per il troppo indugio o in preghiera


  s’augurasse che la folle disperazione mai fosse foriera


  di un qualche male per la povera mendica; concludeva


  poi sempre con: «Dio la perdoni!», e Angela diceva:


  «Amen!», intanto, e con umiltà il capo chino teneva.


  Com’era pietoso il suo cuore! Dopo quel giorno


  mai visto prima, bastava un niente d’intorno


  a coprire con un velo la radiosità del suo viso;


  nessuna pena – solo un’ombra sul suo sorriso.


  Gli anni volarono, e un dì ch’empiva di paura il petto


  vide in ginocchio tutte le sorelle intorno al letto


  ove Angela giaceva morente; sotto la mano della morte


  ogni suo respiro combatteva il peso della sorte.


  Sollevò l’esangue mano destra, d’improvviso le gote


  si fecero rosse e pronunciò parole affatto vote.


  Ascoltarono tutte con amore dolente e muto,


  non un sospiro a disturbare il silenzio assoluto;


  persino la fiamma del cero stentava a bruciare;


  loro, rispettose e attente, pregavano senza fiatare.


  E in questo silenzio Angela narrò la sua vita:


  il peccato, la fuga, il travaglio, la pena infinita,


  poi il ritorno; e con tono chiaro, basso e calmo,


  disse: «Glorificate Dio per me, sorelle»; e il salmo


  risuonò alto fino al cielo, lontano, chiaro e immenso,


  poi scemò poco a poco e s’estinse in una nube d’incenso;


  mentre la pena in un pallido sorriso di pace s’era sopita,


  si accorsero che per lei la musica non era mai finita;


  e le sorelle in lacrime la deposero nella sua fossa,


  una corona di biancospini a profumare le care ossa.


  È così che finì la leggenda. Può essere davvero


  che ci sia qualcosa nascosto dentro al mistero,


  al di là della lezione del perdono divino, mostrato,


  mai creduto abbastanza, conosciuto o indagato.


  Non abbiamo tutti, nel corso dell’insignificante contesa


  chiamata vita, coltivato ideali puri e qualche nobile impresa


  che almeno una volta credemmo possibili? È forse strano


  aver udito il battito d’ali e poi pensarlo a portata di mano?


  No, non è strano. Ma alla fine tutti ci siamo persi


  in questo caos quotidiano, in mille pensieri diversi,


  e ora viviamo indolenti una vita di vaghi rimorsi;


  eppure qualcuno ci tiene il posto e aspetta paziente


  che torniamo a occuparlo, senza pretendere niente.


  Una volta che vedi una stella, non puoi più perderla,


  per essere ciò che vuoi essere, basta che vai a prenderla.


  Ché il bene, solo a pensarlo, porta respiro e vita in sorte,


  la vita di Dio può sempre essere affrancata dalla morte;


  e il male, per sua natura, è sempre e solo decadenza,


  e a ogni ora puoi cancellarne per sempre la presenza;


  la speranza perduta, che vola via sempre più distante,


  è forse la vita più vera, e questo solo un sogno abbagliante.


  LA STANZA DELLA MADIA


  Wilkie Collins


  Quando fu il suo turno al “timone” (come diceva il suo amico e compagno Jack Governor), Mr Beaver saltò giù da un’amaca immaginaria con prontezza esemplare e attaccò subito il suo racconto. – Visto che tocca a lui, – disse, – non sia mai che Nat Beaver si tiri indietro. – Jack rivolse a Mr Beaver uno sguardo carico di aspettative e d’ammirazione, nonché d’implicito elogio, ma intanto teneva gli occhi sempre puntati su di me. E mi capitò di notare, a proposito di Jack, che nei suoi attimi di distrazione (tipica patologia degli uomini di mare che lo affliggeva spesso e volentieri) cingeva col braccio la vita di mia sorella. Forse questo genere di disturbo trae origine dall’inveterata esigenza dei marinai di avere qualcosa a cui aggrapparsi.


  Con queste parole Mr Beaver ci rivelò la sua storia:


  – Ciò che ho da esporvi non richiederà molto tempo; se me lo concedete, inizierei facendo un passo indietro all’altra sera, quando ci siamo accomiatati per andare a letto.


  Ieri sera, gli amici di questa bella compagnia hanno fatto una cosa che fanno sempre, immancabilmente: ciascuno di voi ha preso un candeliere da camera e acceso la candela prima di salire al piano di sopra. Qualcuno di voi si è forse accorto che io, invece, ho lasciato il mio candeliere al suo posto, con la candela spenta e, fra tutti i luoghi del mondo che potevo scegliere, sono andato a dormire al buio proprio in una casa infestata dai fantasmi? No, non credo che qualcuno se ne sia accorto.


  È piuttosto curioso, forse, cominciare la mia storia così. Ma è altrettanto curioso, oltre che legittimo e verosimile, che la semplice vista di quei candelieri nelle mani degli amici di questa bella compagnia mi abbia messo i brividi e trasformato la notte passata in una notte di incubi, anziché di sonno tranquillo. Il succo del discorso è (siete liberi di ridervela a vostro piacimento, signore e signori) che il fantasma che mi ha perseguitato ieri sera, che ormai da molti anni ogni tanto torna a perseguitarmi e continuerà a perseguitarmi finché non sarò a mia volta un fantasma (e quindi a prova di spiriti sotto ogni punto di vista), è niente di più e niente di meno che… un candeliere da camera.


  Proprio così, è un candeliere da camera con la sua candela, un banalissimo candeliere con la sua candela (fate un po’ voi) a infestare la mia stanza. Fosse stato qualcosa di più interessante e meno scontato, sarebbe stato meglio, certo; tipo una splendida dama, una miniera d’oro e d’argento, una cantina piena di vini o una carrozza coi cavalli, o roba del genere. Ma visto che le cose stanno così, non mi resta che prenderle per quello che sono e cercare di fare del mio meglio, e non mancherò di porgervi i miei più sentiti ringraziamenti, se mi aiuterete facendo lo stesso.


  Di mio, non sono certo un pozzo di scienza; ma sento di poter dire con una certa tranquillità che a infestare ogni uomo sulla faccia della terra siano nient’altro che le sue paure. A ogni modo, il mio, di fantasma, è legato alla paura di un candeliere da camera e della sua candela: paura che ha quasi mandato all’aria la mia vita, signore e signori; paura che ancora mi manda completamente fuori di testa. Il che non è una cosa molto piacevole da confessare, prima di scendere nei particolari; ma persone più disposte di voi a credere che non sono un completo codardo non credo esistano, visto che fin qui vi ho già dimostrato una buona dose di coraggio, vuotando il sacco a mio totale discapito.


  Ora, per quanto possibile, vi racconterò i particolari.


  Il mio apprendistato col mare l’ho svolto quand’ero alto più o meno come il mio bastone da passeggio; e ho fatto un uso piuttosto coscienzioso del mio tempo, tanto che all’età di venticinque anni ero già pronto per un posto di comandante in seconda.


  Correva l’anno milleottocentodiciotto o diciannove, non ne sono sicuro, quando raggiunsi la suddetta età di venticinque anni. Vi prego di scusarmi, ma la mia memoria non è un granché con date, nomi, numeri, posti e roba simile. Niente paura, però, per i particolari che mi sono impegnato a descrivervi: quelli ce li ho tutti bene in ordine tra i miei ricordi. In questo momento, riesco a vederli chiari come il sole, nella mia mente. Ma c’è come un velo di foschia su quello che è accaduto prima e, in modo analogo, un velo simile si stende anche su gran parte di ciò che è avvenuto dopo, ed è altamente improbabile che, alla mia età, io riesca a sollevare il velo in questione, non trovate?


  Correva dunque l’anno milleottocentodiciotto o diciannove e nella nostra parte di mondo c’era la pace (prima la pace non la voleva nessuno, direte voi), mentre in quel vecchio campo da battaglia noto a noi marinai col nome di Colonie Spagnole si combatteva una guerra, di quelle in cui è tutto un fuggi–fuggi e un pigia–pigia. I possedimenti sudamericani degli spagnoli erano scoppiati in rivolta e avevano dichiarato la propria indipendenza anni prima. Tra il governo nuovo e quello vecchio era un continuo spargimento di sangue; ma il nuovo aveva dato il suo meglio, per massima parte, sotto la guida di un certo generale Bolívar (un uomo famoso ai suoi tempi, benché ora sia scomparso, pare, dalla memoria della gente). Inglesi e irlandesi col pallino della guerra, che in patria non avevano niente di particolare da fare, si unirono al generale come volontari; e alcuni mercanti del nostro Paese pensarono che fosse una speculazione redditizia inviare rifornimenti al fronte popolare attraverso l’oceano. Erano piuttosto rischiose, certo, queste operazioni; ma ove un traffico del genere va in porto, ne compensa almeno due andati male. Il commercio, da che mondo è mondo, si è sempre basato su questi principi.


  Tra gli inglesi coinvolti in questo commercio ispano–americano, guarda caso c’ero anch’io, il vostro umile servo. A quei tempi, ero comandante in seconda di un brigantino appartenente a una certa ditta con sede nel centro di Londra, che conduceva una sorta di commercio all’ingrosso, soprattutto in bizzarre località fuori mano, il più lontano possibile da casa, e che, nell’anno in questione, imbarcò sul brigantino un carico di polvere da sparo destinato al generale Bolívar e ai suoi volontari. Al momento di salpare, nessuno sapeva quali fossero le disposizioni da seguire, eccetto il capitano; e a quanto pare non gli piacevano nemmeno un po’. Non so dire con precisione quanti barili di polvere da sparo avessimo a bordo o quanto pesasse ogni barile, so solo che non avevamo altri carichi. Il nome del brigantino era Buon Proposito, un nome un po’ buffo, mi direte, per una nave carica di polvere da sparo spedita in aiuto di una rivoluzione. E per quanto riguarda questo viaggio in particolare, le cose stavano proprio così. Signore e signori, la mia era una battuta e mi spiace che non vi faccia ridere.


  Il Buon Proposito era la più pazza e vecchia bagnarola su cui avessi mai viaggiato e la peggio equipaggiata da molti punti di vista. Trasportava un carico di duecentotrenta o duecentottanta tonnellate, non ricordo bene; e, nel complesso, una ciurma di otto persone (un numero irrisorio rispetto ai tanti che, per essere giusti, avremmo dovuto avere a lavorare con noi, sul brigantino).


  Comunque sia, il salario non era niente male; dovevamo però mettere in conto la possibilità di affondare e, in questo caso, la possibilità altrettanto reale di saltare in aria. Poi, vista la natura del carico, eravamo anche vessati da regole nuove che non ci piacevano per niente, relative al fumare le pipe e all’accendere le lanterne; e, come càpita spesso in questi casi, il capitano che stabiliva le regole predicava bene e razzolava male. Quando scendevamo sottocoperta, non potevamo tenere in mano nemmeno un mozzicone di candela accesa: nessuno poteva, salvo il comandante; e lui il suo lume lo usava sempre, sia quando andava a dormire, sia quando guardava le sue mappe sul tavolo della cabina. Il lume in questione era una tipica candela da cucina o “di sego”, del tipo che va dalle otto alle dieci libbre; e stava dentro un vecchio e banalissimo candeliere ammaccato, con la lacca rovinata e mezza sciolta che lasciava intravedere lo stagno, sotto. Una lampada o una lanterna sarebbero state molto più adatte a un marinaio, e più opportune da molti punti di vista; e invece stava sempre attaccato al suo vecchio candeliere; lo stesso vecchio candeliere, signore e signori, che in seguito sarebbe stato attaccato a me. Un’altra battuta, se me la passate, e sono molto riconoscente a Miss Belinda, nell’angolino, per avermi usato la cortesia di ridere.


  Dunque (ho detto “dunque” anche prima, lo so, ma è una parola che aiuta l’uomo ad andare avanti), salpammo a bordo del brigantino e all’inizio facemmo rotta per le Isole Vergini, nelle Indie Occidentali; dopo averle avvistate, proseguimmo per le Isole Sottovento; e poi continuammo verso sud, finché il marinaio di vedetta al colombiere non diede una voce agli altri che stavano in coperta e disse che vedeva terra. La terra in questione era la costa del Sud America. Fino a quel momento, il viaggio era stato meraviglioso. Non avevamo perso nessun albero e nessuna vela, e i nostri non avevano dovuto morire di fatica per svuotare le pompe. Una traversata del genere, per il Buon Proposito, era una vera rarità, ve lo garantisco.


  Fui mandato a riva per accertarmi della situazione e quello feci. Quando riferii al comandante che era tutto tranquillo, a terra, quello scese sottocoperta a controllare la sua lettera di istruzioni e la mappa. Quando tornò sul ponte, modificò la rotta, spostandola leggermente verso est (il punto esatto sulla bussola l’ho dimenticato, ma non importa). Ricordo, invece, che era già buio quando avvistammo di nuovo terra. Calammo lo scandaglio e quando trovammo dalle quattro alle cinque braccia, o forse erano sei (non so dirlo con esattezza), mettemmo il brigantino alla cappa. Quanto a me, stavo bene attento ai movimenti del vascello, dato che nessuno di noi conosceva in che direzione si muovessero le correnti, in quel litorale. Ci chiedevamo tutti perché mai il comandante non si decidesse a gettare l’ancora; ma lui diceva che no, prima doveva mandare un segnale luminoso alla coffa di trinchetto e aspettare che dalla spiaggia gli mandassero un segnale di risposta. Aspettammo ma del segnale nessuna traccia. Il cielo era stellato, il mare calmo. Ogni tanto arrivava qualche folata di vento dalla costa. Secondo me, abbiamo aspettato (e intanto che aspettavamo un po’ alla volta la corrente ci trascinava verso ovest) quasi per un’ora prima che succedesse qualcosa e anche allora, invece di vedere la luce sulla spiaggia, vedemmo una barca venirci incontro, vogata da due uomini soltanto.


  Li salutammo e loro ci risposero: “Amici!” e ci salutarono con il nostro nome. Salirono a bordo. Uno di loro era un irlandese e l’altro un timoniere del luogo con la pelle color caffè, che masticava appena un po’ d’inglese. L’irlandese consegnò un biglietto al comandante e lui lo fece vedere a me. Ci informava che non era sicuro scaricare i barili in quella parte di costa, visto e considerato che il giorno prima, non lontano da lì, avevano catturato e fatto fuori alcune spie del nemico (vale a dire, del vecchio governo). Dovevamo affidare il brigantino al timoniere del posto, a cui avevano dato disposizione di condurci in un altro punto della costa. Il messaggio era firmato da chi di dovere, così lasciammo che l’irlandese tornasse alla sua barca da solo e permettemmo al timoniere di esercitare la sua legittima autorità sul brigantino. Stando ai suoi ordini, fino a mezzodì del giorno dopo continuammo ad allontanarci da terra (le disposizioni che aveva ricevuto, a quanto pare, prevedevano che ci tenesse lontano dalla spiaggia, fuori di vista). Cambiammo rotta soltanto nel pomeriggio e ci avvicinammo di nuovo alla costa prima di mezzanotte.


  Il timoniere in questione era il vagabondo più malconcio che avessi mai visto in vita mia; un mulatto pelle e ossa, pusillanime e attaccabrighe, che imprecava contro tutti, nell’inglese più maccheronico e terribile che avessi mai sentito, ed erano tutti pronti, nessuno escluso, a buttarlo in mare! Il comandante li teneva buoni e anch’io li tenevo buoni, perché quel timoniere ce l’avevano assegnato (queste erano le disposizioni) e noi dovevamo trattarlo nel migliore dei modi. All’imbrunire, però, pur avendo in animo le migliori intenzioni del mondo, ebbi la discreta sfortuna di litigarci. Voleva scendere sottocoperta con la sua pipa e io glielo impedii, ovvio, perché era contro il regolamento. Al che, provò a prendermi a spintoni, ma io lo scostai con la mano. Non era affatto mia intenzione buttarlo a terra, ma alla fine è quel che feci. Si rialzò subito e con altrettanta rapidità tirò fuori il coltello. Glielo strappai di mano, schiaffeggiai quella brutta faccia d’assassino e gettai l’arma in mare. Mi lanciò un’occhiataccia, poi si diresse a poppa. Al momento non diedi molta importanza all’occhiataccia; ma da quel giorno in poi quello sguardo me lo sono sempre ricordato, e fin troppo bene.


  Eravamo di nuovo vicini alla costa, quando, tra le undici e mezzanotte, il vento ci abbandonò; a quel punto, seguendo le direttive del timoniere, gettammo l’ancora. Era scuro come la pece e c’era una calma mortale, senza nemmeno un alito di vento. Il comandante era di guardia sul ponte, insieme a due dei nostri uomini migliori. Gli altri erano sottocoperta, tranne il timoniere, che se ne stava raggomitolato a prua, sul castello, più simile a un serpente che a un uomo. Il mio turno di guardia era previsto per le quattro del mattino. Ma non mi piaceva la vista della notte, né il timoniere, o come stavano le cose, in generale, così mi sistemai alla meglio sul ponte per farmi un sonnellino ed essere comunque pronto, nell’immediato, a ogni eventualità. L’ultima cosa che ricordo è il comandante che mi sussurrava che a lui non piaceva per niente come si erano messe le cose e che sarebbe sceso sottocoperta a consultare ancora una volta le istruzioni. Questa è l’ultima cosa che ricordo, prima che mi addormentassi, cullato dal lento rollio del vecchio brigantino sul fondo basso del mare, greve e sempre uguale.


  Quando mi svegliai, signore e signori, sul ponte di prua c’era gente che s’azzuffava e qualcuno mi aveva tappato la bocca con un bavaglio. Un uomo mi stava sul petto e un altro sulle gambe; e in mezzo minuto avevo mani e piedi legati. Il brigantino era in mano agli spagnoli. Erano ovunque. Udii sei tonfi pesanti in acqua, uno dietro l’altro (vidi il capitano pugnalato al cuore mentre cercava di sollevare il boccaporto) e udii un settimo tonfo in acqua. A parte me, tutti i poveri cristi che stavano a bordo erano stati ammazzati e gettati in mare. Per quale ragione fossi stato risparmiato, non mi riuscì di capirlo finché non vidi il timoniere chinarsi su di me con una lanterna e guardarmi per capire chi fossi. Aveva stampato in faccia un ghigno diabolico e mentre mi guardava scuoteva il capo come a dire: “Sei tu l’uomo che mi ha preso a spintoni e schiaffeggiato, e adesso, per ricambiare, con te voglio giocare al gatto col topo!”.


  Non potevo muovermi né parlare; ma riuscivo a vedere gli spagnoli che levavano il portello di boccaporto e azionavano i paranchi per sollevare il carico. Un quarto d’ora dopo, sentii lo sciabordio dei remi di una goletta o di un altro piccolo vascello. La strana imbarcazione ci si fermò a fianco; e gli spagnoli si misero a lavorare per scaricare il nostro carico nella loro goletta. Lavoravano tutti sodo, tranne il timoniere; questi, di tanto in tanto, veniva con la sua lanterna a darmi un’altra occhiata, sempre con lo stesso ghigno stampato in faccia, e ogni volta scuoteva il capo nello stesso modo diabolico. Sono abbastanza vecchio, ormai, e non mi vergogno affatto a dirvi la verità; e non ho alcun problema a riconoscere che quel timoniere mi faceva una gran paura.


  La paura e i ceppi e il bavaglio e l’impossibilità di muovere mani e piedi mi avevano bell’e sfinito, intanto che gli spagnoli portavano avanti il loro lavoro. Così stavano le cose quando spuntò il giorno. Avevano trasferito gran parte del nostro carico a bordo del loro vascello, ma c’era ancora molto lavoro da fare; erano abbastanza furbi comunque e, prima che facesse giorno, se l’erano già squagliata con quello che erano riusciti a caricare. Non c’è neanche bisogno di dire che, arrivato a questo, ero ormai pronto alla peggiore delle ipotesi. Il timoniere, mi pare chiaro, era una spia del nemico che piano piano s’era guadagnato la fiducia dei destinatari del nostro carico senza destare alcun sospetto. Lui, o più verosimilmente chi l’aveva assoldato, aveva raccolto notizie a sufficienza sul nostro conto per riuscire a farsi un’idea sulla natura del nostro carico; il posto d’ormeggio dove avevamo passato la notte era il più adatto, per loro, a coglierci di sorpresa; ad avere l’equipaggio ridotto e, di conseguenza, la guardia insufficiente, era questo il prezzo da pagare. Tutto questo mi era abbastanza chiaro, ma con me il timoniere che intenzioni aveva?


  Solo a raccontarvi cosa mi fece, mi viene ancora la pelle d’oca, ve lo giuro.


  Dopo che tutti gli altri furono scesi dal brigantino, il timoniere e due marinai spagnoli, gli unici a essere rimasti a bordo, mi presero, legato e imbavagliato com’ero, mi portarono nella stiva del vascello e mi scaricarono sul pavimento; poi mi legarono a terra con pezzi di corda, in modo che potessi soltanto oscillare da una parte e dall’altra, senza però riuscire a girarmi del tutto e a cambiare posizione. Dopodiché se ne andarono. I marinai erano tutt’e due ubriachi fradici; ma quel diavolo d’un timoniere era sobrio (sobrio, capito?) come sono sobrio io in questo preciso momento.


  Rimasi disteso al buio per un po’, col cuore che batteva come se stesse per balzarmi fuori dal petto. Ero disteso a terra da cinque minuti circa, quando il timoniere scese nella stiva, da solo. Aveva il maledetto candeliere del capitano e una lesina da maestro d’ascia in una mano e nell’altra una corda di cotone ben oliato, lunga e sottile. Appoggiò il candeliere, con una nuova candela “di sego” accesa, sul pavimento, a due piedi circa dalla mia faccia, e quasi a ridosso della parete del vascello. La luce era piuttosto flebile; ma bastava per vedere una dozzina o più di barili di polvere da sparo, rimasti nella stiva del brigantino, tutt’intorno a me. Quando mi accorsi dei barili, cominciai a intuire quali fossero le sue intenzioni. Un terrore incontrollabile s’impossessò di me, dalla testa ai piedi; e il sudore mi gocciolava dalla fronte quasi fosse acqua.


  Lo vidi, poi, avvicinarsi a uno dei barili poggiati contro la parete del vascello, che si trovava sulla stessa linea della candela e a una distanza di circa tre piedi, o forse qualcosa di più. Fece un foro sul fianco del barile con la lesina; l’odiosa polvere da sparo uscì a fiotti, nera come l’inferno, e fluì nell’incavo della sua mano, che era lì pronta a raccoglierla. Quando ne ebbe messa insieme una bella manciata, tappò il buco ficcandoci dentro un capo della corda di cotone oliato; e poi strofinò la polvere da sparo sull’intera lunghezza del filato, finché non l’ebbe annerito tutto. La mossa successiva (come è vero che sono seduto qui e sopra le nostre teste c’è il cielo) la mossa successiva fu portare il capo libero della sua lunga, sottile e spaventosa miccia a combustione lenta verso la candela accesa accanto alla mia faccia e legarla, facendo diversi giri, attorno alla candela di sego, a circa un terzo dalla base, se si considera la distanza tra la fiamma dello stoppino e la bocca del candeliere. Ebbene sì, lo fece; si assicurò che le corde con cui mi avevano legato fossero a posto e poi si chinò finché la sua faccia non fu vicina alla mia; e mi sussurrò a un orecchio: – Salterai in aria insieme al brigantino!


  Un momento dopo era di nuovo sul ponte e insieme agli altri due spinsero il portello di boccaporto e mi chiusero dentro. All’altro capo rispetto a dove mi trovavo io non l’avevano abbassato bene, così, quando guardavo in quella direzione, riuscivo a vedere una sottile lama di luce baluginare all’interno. Udii il tonfo dei remi della goletta sull’acqua: splash! splash!, lontano, sempre più lontano, mentre conducevano via il vascello col mare in bonaccia, in modo da essere pronti per il vento, una volta a largo. Lontano, sempre più lontano, splash! splash!, per un quarto d’ora o più.


  Con quei suoni ancora nelle orecchie, tenevo gli occhi fissi sulla candela. Era stata accesa da poco, se lasciata a se stessa sarebbe bruciata in sei o sette ore, e la miccia a combustione lenta era stata legata a un terzo dalla base e quindi la fiamma ci avrebbe impiegato due ore circa a raggiungerla. E io ero lì, imbavagliato, con mani e piedi bloccati, legato al pavimento, e non potevo far altro che guardare la mia vita bruciare, insieme alla candela che mi stava accanto; ero lì, solo in mezzo al mare, destinato a esplodere in tanti pezzettini minuscoli e a vedere, nelle due ore a seguire, quel destino avvicinarsi ogni secondo di più; immobilizzato com’ero, non potevo aiutare me stesso e, per colpa del bavaglio, nemmeno chiedere aiuto ad altri. È un miracolo che io l’abbia fatta in barba alla fiamma, alla miccia e alla polvere da sparo e, vista la situazione, non sia morto di paura prima che fosse passata la mia prima mezz’ora nella stiva del brigantino.


  Dopo aver smesso di sentire il tonfo dei remi della goletta sull’acqua, non so dire con esattezza per quanto tempo ancora io sia riuscito a mantenere il controllo delle mie facoltà. Sono in grado di ricostruire tutto ciò che feci e pensai solo fino a un certo punto; quello che è successo dopo, però, ancora mi sfugge e si perde nei meandri della mia memoria, proprio come allora mi persi nei meandri delle mie sensazioni.


  Quando il portello si richiuse, affrontai (come avrebbe fatto qualunque altro essere umano al posto mio) tutta una serie di affannose manovre per liberarmi le mani. Ero fuori di me dal panico e mi tagliai la pelle con le corde, quasi fossero state lame di coltello; ma non riuscii a spostarle di un millimetro. Le possibilità di liberarmi le gambe o di stracciare le funi che mi tenevano attaccato al pavimento erano ancora più scarse. Ormai soffocato dalla mancanza di fiato, m’arresi. Il bavaglio, vi prego di ricordarvelo, era un terribile nemico, per me; riuscivo a respirare liberamente solo dal naso: e si rivela un canale ben misero quando un uomo è sottoposto a sforzi del genere.


  Mi arresi e restai disteso a riprendere fiato, con gli occhi sempre puntati sulla candela. Mentre ero lì che la fissavo, mi balenò in testa l’idea di spegnere la fiamma buttando fuori tutto d’un colpo una gran quantità d’aria dalle narici. Ma la candela era troppo alta e troppo lontana per essere raggiunta a quel modo. Tentai e ritentai, dopodiché, anche stavolta, mi arresi e rimasi fermo, a terra; intanto continuavo a tenere d’occhio la candela e la candela a tenere d’occhio me. I tonfi dei remi della goletta sull’acqua erano ormai lontanissimi. Nella quiete mattutina, riuscivo a sentirli appena. Splash! splash!, lontano, sempre più lontano, splash! splash!


  Non ricordo il momento esatto in cui persi la lucidità, so solo che iniziai a sentirmi strano già a partire da quel momento. La moccolaia della candela diventava alta, sempre più alta, e la lunghezza del pezzo di sego tra la fiamma e la miccia, da cui dipendeva la lunghezza della mia vita, diminuiva sempre di più. Calcolai che mi era rimasta meno di un’ora e mezza di vita. Un’ora e mezza! Vi era la possibilità, in quell’arco di tempo, che una barca dalla spiaggia raggiungesse il brigantino? Se la terra vicina a dove era ormeggiato il vascello fosse stata in mano ai nostri uomini o ai nemici, allora di sicuro, presto o tardi, dovevano mandare qualcuno a vedere chi c’era nel brigantino, per il semplice fatto che da quelle parti non l’avevano mai visto. Ma la domanda era: quanto presto? Il sole non era ancora sorto, a giudicare da quel che vedevo dalla fessura nel portello. Nelle vicinanze, non c’erano villaggi lungo la costa: ce n’eravamo accorti tutti prima che il brigantino cadesse in mano nemica, perché non si vedevano luci sulla spiaggia. Da quel che potevo sentire, non c’era vento ad avvicinare vascelli stranieri. Se avessi avuto da vivere sei ore, una qualche possibilità ce l’avrei anche avuta, considerando l’intervallo fra l’alba e mezzogiorno. Ma con un’ora e mezzo, che intanto si era ridotta a un’ora e un quarto (o, in altre parole, alle primissime ore del mattino, con la costa disabitata e il mare in bonaccia, tutto deponeva a mio sfavore) non c’era nemmeno l’ombra di una possibilità. Appena me ne resi conto, intrapresi un’altra lotta (l’ultima) con le corde che mi tenevano legato; e, tanto per aumentare le mie pene, mi procurai tagli ancora più profondi.


  Mi arresi ancora una volta e rimasi fermo, a terra, ad ascoltare i tonfi dei remi. Andati! Non riuscivo a sentire alcun suono a parte, di tanto in tanto, il rumore di qualche pesce sulla superficie dell’acqua e lo scricchiolio dei vecchi alberi instabili del brigantino, che si muoveva dolcemente da una parte e dall’altra, cullato dalle piccole onde di un mare calmo.


  Un’ora e un quarto. Lo stoppino aumentava da far paura, man mano che il quarto scivolava via; e la sua punta bruciacchiata prese a ispessirsi e ad aprirsi a mo’ di fungo. Di lì a poco sarebbe caduta. Sarebbe caduta ancora rossa e incandescente e l’oscillazione del brigantino l’avrebbe fatta finire sul fianco della candela per poi atterrare sulla miccia? Se le cose andavano così, mi restavano soltanto dieci minuti anziché un’ora. Questa scoperta per un minuto fece cambiare rotta alla mia mente. Cominciai a valutare tra me e me che tipo di morte avrebbe potuto essere quella per esplosione. Dolorosa? Be’, di sicuro sarebbe stata troppo repentina per poter sentire dolore. Forse avrei sentito solo uno schianto dentro di me, o fuori, o dentro e fuori, e poi niente più? Forse neppure uno schianto; il botto, la morte e la deflagrazione di questo corpo ancora vivo in milioni di scintille infuocate: sarebbe successo tutto nello stesso istante? Impossibile stabilirlo; impossibile capire come sarebbe andata. Nella mia mente, il minuto di calma finì prima che avessi concluso il ragionamento; e di nuovo andai fuori di testa.


  Quando tornai ai miei pensieri, o piuttosto quando i miei pensieri tornarono da me (difficile dire chi tornò da chi), lo stoppino era alto a livelli spaventosi, la fiamma, sopra, bruciava e faceva fumo, la punta bruciacchiata era larga e rossa ed era prossima a cadere. La disperazione e l’orrore di fronte a questa visione s’impossessarono di me in una forma nuova, che era comunque buona e giusta per la mia povera anima. Tentai di pregare; nel profondo del cuore, capirete bene, perché il bavaglio impediva alle preghiere di uscire fuori dalle labbra. Tentai, ma la fiamma riduceva subito in cenere ogni preghiera. Ce la misi tutta per distogliere gli occhi dalla fiamma lenta e assassina e rivolgerli in alto, per vedere, attraverso la fessura nel portello, la luce del giorno, benedetta. Tentai una volta, tentai una seconda volta; poi mi diedi per vinto. Tentai poi, più semplicemente, di chiudere gli occhi e di tenerli chiusi, una volta, un’altra, e la seconda ci riuscii. “Dio benedica la mia vecchia madre e mia sorella Lizzie; Dio le protegga e mi perdoni”. Feci appena in tempo a pronunciare dentro di me quelle parole, che gli occhi mi si aprirono di nuovo, contro la mia volontà, e la fiamma della candela li sommerse, e sommerse anche me, riducendo in cenere tutti i pensieri che incontrava sulla sua strada.


  Ora non riuscivo più a sentire il rumore dei pesci; non sentivo più lo scricchiolio degli alberi; non riuscivo a pensare; non riuscivo a sentire neanche il sudore della fatale agonia sul viso; tutto quel che riuscivo a fare era guardare la punta appesantita e bruciacchiata dello stoppino. Si gonfiò e traballò, piegandosi da una parte, poi si staccò, rossa e incandescente nel momento in cui cadde, ma già nera e inoffensiva prima che l’oscillazione del brigantino l’avesse fatta atterrare ai piedi del candeliere.


  Mi sorpresi a ridere. Sì!, ridevo dell’atterraggio innocuo del pezzetto di stoppino. Ma, visto il bavaglio, avrei dovuto sbellicarmi perché le risate potessero uscire fuori. Comunque sia, dentro mi scossero, mi scossero tanto da farmi salire il sangue in testa e a quel punto ci mancò poco che soffocassi per la mancanza di ossigeno. Quel poco di lucidità residua mi bastò per capire che la mia orrenda risata in un momento tanto atroce era un chiaro segno che il mio cervello era del tutto andato. E mi bastò pure per intraprendere un’altra battaglia, prima che la mia mente, sciolte le briglie, scappasse via al galoppo come un cavallo terrorizzato, con me in groppa.


  Tentai ancora una volta di gettare un’occhiata rassicurante allo spiraglio di luce nel portello. La battaglia per distogliere gli occhi dalla candela e per costringerli a dare quella benedetta occhiata alla luce del giorno fu la più ardua che avessi mai affrontato in vita mia; e quella battaglia la persi. La fiamma aveva continuato a tenere legati a sé i miei occhi, così come i lacci tenevano legate le mani. E stavolta non mi riuscì neppure di chiuderli, quando ci provai per la seconda volta. C’era lo stoppino, che diventava sempre più alto. C’era la porzione di candela intatta tra la luce e la miccia: più corta di un pollice o qualcosa in meno. Quanta vita mi lasciava quel pollice? Tre quarti d’ora? Mezz’ora? Cinquanta minuti? Venti minuti? Calma! Un pollice di candela di sego può metterci più di venti minuti per bruciare. Un pollice di sego! Il corpo e l’anima di un uomo tenute insieme da un pollice di sego! Incredibile! Be’, il più potente dei re seduto sul trono non ha il potere di tenere insieme il corpo e l’anima di un uomo; e guarda tu se un pollice di sego deve avere più potere di un re! C’è qualcosa che devo dire a mia madre, quando torno a casa, che la sorprenderà più di tutti gli altri miei viaggi messi insieme. Al pensiero, risi di nuovo tra me e me; e la risata mi scuoteva e mi riempiva i polmoni togliendomi il respiro, ma ecco che la luce della candela mi balzò negli occhi, mi leccò via la risata e me la spense, lasciandomi ancora una volta vuoto, freddo e cheto.


  Mia madre e Lizzie. Non so quando tornarono; fatto sta che tornarono, e stavolta non nella mia mente, come lì per lì mi sembrò; ma in carne e ossa, proprio davanti ai miei occhi, nella stiva del brigantino.


  Sì, ne ero abbastanza sicuro, era proprio Lizzie, burlona come al solito, che se la rideva di me. Se la rideva! Be’, che male c’è? Magari penserà che sono nella cantina, steso a pancia all’aria, ubriaco fradicio, circondato da barili di birra. Come darle torto? Calma! Ora sta piangendo (gira e rigira in tondo, nella nebbia infuocata, si torce le mani, strilla in cerca d’aiuto), poi i suoi singhiozzi si fanno sempre più flebili, come il tonfo dei remi della goletta. Andata! Bruciata nella nebbia infuocata. Nebbia? Fuoco? No, né l’una né l’altro. È mia madre a far luce, mia madre che lavora a maglia, con dieci piccole fiamme all’estremità delle dita e dei pollici, e un fascio di micce che le orna il viso, al posto dei soliti capelli grigi. Mia madre nella sua vecchia poltrona, e le lunghe mani scheletriche del timoniere che sporgono dallo schienale, cariche di polvere da sparo. No! Nessuna polvere da sparo, nessuna poltrona, nessuna madre, niente a parte la faccia del timoniere, luminosa, rossa e incandescente come un sole, nella nebbia infuocata; nella nebbia infuocata fa una gran confusione: corre avanti e indietro lungo il filo della miccia, nella nebbia infuocata; macina milioni di miglia in un minuto, nella nebbia infuocata, diventa sempre più piccola fino a ridursi a un punto piccolissimo e quel punto, come un colpo improvviso e diretto, mi si conficcò in testa, e poi, fuoco e nebbia ovunque; non sento più nulla, non vedo più nulla, non penso più nulla, non provo più nulla; il brigantino, il mare, me stesso, il mondo intero, è sparito tutto!


  Di quel che accadde dopo le cose che vi ho appena raccontato, non so nulla e non ricordo nulla. Tutto quello che so è che mi svegliai in quello che mi sembrò un letto comodo, con due uomini scontrosi ed esperti come me seduti al mio capezzale, uno da una parte uno dall’altra, e un gentiluomo ai piedi del letto che mi guardava. Erano, più o meno, le sette del mattino. Il mio sonno (o quello che a me pareva fosse sonno) era durato più di otto mesi, mi trovavo sull’isola di Trinidad insieme ai miei connazionali, gli uomini seduti al mio capezzale avevano vegliato su di me, turno dopo turno, e il gentiluomo ai piedi del letto era il dottore. Cosa abbia detto e fatto in quegli otto mesi, non l’ho mai saputo e mai lo saprò. Tutto quello che so è che a un certo punto mi sono svegliato, come da un lungo sonno.


  Ci vollero altri due mesi o qualcosa in più prima che il dottore ritenesse non rischioso per la mia salute rispondere alle domande che gli ponevo.


  Il brigantino era stato ancorato a largo, proprio come avevo immaginato io, in una parte della costa piuttosto fuori mano, dove gli spagnoli erano abbastanza sicuri di non subire interruzioni mentre portavano a termine indisturbati il loro piano criminoso col favore della notte. La salvezza non era arrivata dalla riva, bensì dal mare. Un vascello americano, rimasto in bonaccia al largo, al sorgere del sole aveva scorto il brigantino; e il capitano, avendo tutto il tempo del mondo a disposizione per via della bonaccia e vedendo un vascello ormeggiato dove nessun vascello aveva ragione di stare, aveva equipaggiato una delle sue barche e aveva mandato un compagno a dare un’occhiata più da vicino, per poi raccontare quanto aveva visto. Quel che vide, quando insieme ai suoi uomini trovò il brigantino abbandonato e vi salì a bordo, fu il bagliore di una candela che usciva dalla fessura nel portello. La fiamma aveva ormai raggiunto la miccia, quando, abbassando la testa, entrò nella stiva; e se non avesse avuto il buonsenso e il sangue freddo di tagliare in due la miccia con il coltello, prima di toccare la candela, lui e i suoi uomini sarebbero saltati in aria insieme a me e al brigantino. La miccia si accese e si trasformò in un fuoco rosso e crepitante, proprio nel momento in cui veniva spenta la candela: se la connessione con il barile di polvere da sparo non fosse stata interrotta, il Signore solo sa cosa sarebbe potuto succedere.


  Che ne è stato della goletta spagnola e del timoniere, da quel giorno a oggi non l’ho mai saputo. Quanto al brigantino, gli yankee lo portarono, e portarono me, a Trinidad, e rivendicarono il merito del salvataggio e l’ottennero, spero per loro. Quanto a me, mi scaricarono nello stesso identico stato in cui mi avevano trovato nel brigantino, quando mi avevano salvato, vale a dire, privo di sensi. Ma vi prego di ricordare che è stato tanto tempo fa; e, prendetemi in parola, quando mi dimisero ero guarito, come vi ho già detto. Che Dio vi benedica, amici miei, come potete vedere ora sto bene. Raccontare questa storia mi ha un poco scosso, signore e signori, un poco scosso, tutto qua.


  LA STANZA DEL SIGNORINO B


  Charles Dickens


  Quando mi sistemai nel solaio triangolare che s’era guadagnato una reputazione così considerevole, i miei pensieri si volsero spontanei al Signorino B. Contrastanti e molteplici furono le mie congetture sul suo conto. Se il suo nome di battesimo fosse Benjamin, Bissextile (perché era nato in un anno bisestile), Bartholomew o Bill. Se quella lettera fosse l’iniziale del suo cognome e questo fosse Baxter, Black, Brown, Barker, Buggins, Baker o Bird. Se fosse un trovatello e l’avessero Battezzato B. Se da ragazzo fosse stato un cuor di leone e B fosse l’abbreviazione di Britannico o Bufalo. Chissà se era imparentato con un’illustre dama che aveva allietato la mia infanzia, ed era un discendente della brillante comare Bunch?


  Mi tormentai oltremodo in queste inutili riflessioni. Arrivai persino a portare la lettera misteriosa al cospetto e allo scrutinio dei defunti, chiedendo loro se vestisse di Blu, se indossasse le Babbucce (non poteva mica essere un Beduino), se fosse un ragazzo di Buonsenso, se frequentasse le Biblioteche, se fosse buono a menar le Bocce, se fosse capace di tirar di Boxe, e persino se da Bambino, Birbantello com’era, avesse fatto il Bagnetto in mare Buttandosi dalla cabina da Bagno, a Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Balzando come una Boccia da Biliardo?


  Così, sin dall’inizio, a infestare i miei pensieri fu la lettera B.


  Non è passato molto tempo da quando ho sostenuto di non aver mai sognato, nemmeno per caso, il Signorino B né cose a lui connesse. Ma, nel preciso istante in cui mi destavo dal sonno, a qualunque ora della notte, i miei pensieri andavano subito a lui e iniziavano a vagare nel tentativo di collegare quell’iniziale a qualcosa che le si adattasse e la mettesse a tacere.


  Erano sei notti che mi tormentavo così nella Stanza del Signorino B, quando cominciai a sentire che le cose si mettevano male.


  La prima apparizione si presentò al mattino presto, allo spuntare delle primissime luci del giorno. Ero in piedi davanti allo specchio, intento a radermi, quando d’un tratto mi resi conto, sgomento e stupito, che il viso che stavo radendo non era il mio (ho cinquant’anni, io), bensì quello di un ragazzo. Del Signorino B, ecco di chi!


  Iniziai a tremare e mi guardai dietro, da sopra la spalla; non c’era niente. Guardai di nuovo nello specchio e vidi distintamente i tratti e l’espressione di un ragazzo che si radeva, non per sbarazzarsi della barba, ma per farsela spuntare. Con la mente in totale subbuglio, mi feci un giro per la stanza, poi tornai allo specchio, deciso a completare con mano ferma l’operazione da cui ero stato distolto. Quando aprii gli occhi, che avevo tenuto serrati mentre cercavo di ritrovare la calma, stavolta nello specchio, puntati su di me, incontrai gli occhi d’un giovanotto di ventiquattro o venticinque anni. Terrorizzato da questo nuovo fantasma, chiusi gli occhi e feci uno sforzo abnorme per tornare in me. Quando li riaprii, nello specchio, a radersi la guancia, vidi mio padre, morto da tempo. E come se non bastasse vidi pure mio nonno, mai conosciuto in vita mia.


  Sebbene fossi, com’era naturale, molto turbato da queste singolari visite, decisi di mantenere il segreto fino a oggi, giorno concordato da tutti per la rivelazione.


  Agitato da una moltitudine di bizzarri pensieri, quella notte mi ritirai in camera mia e mi preparai ad affrontare qualche nuova esperienza di natura spettrale. E la mia preparazione non si rivelò inutile visto e considerato che, svegliatomi da un sonno inquieto alle due in punto del mattino, mi ritrovai a dividere il letto con lo scheletro del Signorino B.


  Il giovane spettro aveva una mise piuttosto obsoleta: o meglio, più che vestito era insaccato in una stoffa color sale e pepe di pessima qualità, resa ancor più orribile da bottoni luccicanti. Notai che questi bottoni, disposti in doppia fila, andavano a finire oltre le spalle del giovane fantasma e sembravano scendergli giù per la schiena. Portava una gala increspata attorno al collo. La mano destra (che era macchiata d’inchiostro, lo vedevo bene) la teneva appoggiata sullo stomaco; collegai questo gesto a qualche leggero foruncolo sulla pelle del viso e all’aspetto generale, tipico di chi ha la nausea, e conclusi che doveva trattarsi del fantasma di un ragazzo che era solito imbottirsi di medicine.


  – Dove sono? – disse il piccolo spettro, con voce pietosa. – E perché sono nato ai tempi del calomelano, e perché mi hanno dato tutto quel calomelano?


  Risposi, in tutta onestà, che non lo sapevo, non lo sapevo proprio.


  – Dov’è la mia sorellina? – disse il fantasma. – E quell’angelo della mia mogliettina e il ragazzo con cui andavo a scuola, dove sono?


  Pregai lo spirito di non abbattersi e, soprattutto, di farsi coraggio circa la perdita del suo compagno di scuola. Gli feci presente che, almeno in base all’esperienza umana, quel ragazzo, se mai l’avesse ritrovato, con ogni probabilità non ci avrebbe fatto una gran bella figura. A conferma di ciò, gli raccontai che anch’io, in età adulta, avevo ricontattato diversi ragazzi con cui ero andato a scuola, e che nessuno di loro si era dimostrato all’altezza delle mie aspettative. Gli espressi la mia modesta convinzione che quel ragazzo non si sarebbe mai dimostrato all’altezza delle sue aspettative. Era una figura mitica, il compagno di scuola, una delusione e una beffa. L’ultima volta che ne avevo ritrovato uno, gli rivelai, era stato a una cena: sepolto dall’enorme fazzoletto bianco che portava al collo, ostentava un’opinione sconclusionata su ogni argomento possibile e immaginabile, e aveva un potere decisamente titanico di far ammutolire la gente per la noia. Gli riferii di come, in virtù del fatto che eravamo stati insieme all’Old Doylance, si era autoinvitato a colazione da me (un’indelicatezza mondana della peggior specie); di come, rattizzando le braci ormai spente della mia fiducia nei ragazzi di Doylance, l’avessi ammesso in casa mia; e di come si fosse rivelato uno svitato di prima categoria che se ne andava in giro per il mondo ad ammorbare la razza di Adamo con le sue deliranti teorie sulla moneta e con l’assunto che la Banca d’Inghilterra dovesse, pena l’abolizione, sfornare e diffondere subito Dio solo sa quante migliaia di milioni di banconote da dieci scellini e sei pence9.


  Il fantasma mi ascoltò in silenzio, senza mai smettere di fissarmi. – Barbiere! – mi apostrofò quand’ebbi finito di parlare.


  – Barbiere? – ripetei io, perché non è quello il mio mestiere.


  – Condannato, – disse il fantasma, – a fare la barba a una clientela sempre diversa: ora a me, ora a un giovane, ora a te stesso, ora a tuo padre, ora a tuo nonno; e condannato pure a dormire con uno scheletro ogni notte e a levarti con lui ogni mattina…


  (Nell’udire questo lugubre annuncio, rabbrividii.)


  – Barbiere! Seguimi!


  Mi ero reso conto, già prima che quelle parole fossero pronunciate, di essere vittima di un sortilegio che mi imponeva di seguire lo spirito. Ed è quel che feci, e presto mi ritrovai fuori della Stanza del Signorino B.


  Quasi tutti sanno a quali lunghe ed estenuanti peregrinazioni notturne furono costrette le streghe che confessavano le proprie colpe e che, senza dubbio, dicevano la verità (specie se venivano incalzate da domande sentenziose e se era lì pronta la tortura). Vi posso garantire che, durante la mia permanenza nella Stanza del Signorino B, fui trascinato dal fantasma che la infestava in spedizioni lunghe e folli esattamente come quelle. Di certo non fui portato al cospetto di nessun vecchio cencioso con corna e coda da capra (una via di mezzo tra Pan e un vecchio straccivendolo), che dava le classiche festicciole, stupide come quelle della vita reale ma più indecenti; no, io m’imbattei in ben altre cose, che mi parvero molto più dense di significato.


  Sicuro di dire la verità e quindi di essere creduto, dichiaro qui senza esitazione alcuna di aver seguito il fantasma prima su un manico di scopa e in seguito su un cavalluccio a dondolo. In particolare, sull’odore della vernice dell’animale (specie quando lo lanciavo a tutta velocità e lo facevo surriscaldare) sono pronto a giurarci. Seguii il fantasma, poi, in una vettura da nolo; un’istituzione con un tanfo tutto suo, che l’attuale generazione ignora, ma su cui sono ancora una volta pronto a giurare: un misto di stalla, cane rognoso e vecchio mantice. (Su questo, mi appello alle precedenti generazioni, affinché lo confermino o lo smentiscano). Insieme allo spirito salii in groppa a un asino senza testa: o perlomeno in groppa a un asino così interessato alle condizioni della propria pancia da tenere la testa sempre bassa a ispezionarla; in groppa a pony nati apposta per scalciare con le zampe di dietro; sulle giostre e sulle altalene delle fiere; a bordo del primissimo calesse (altra istituzione finita nel dimenticatoio, dove il cliente finiva regolarmente per addormentarsi e dovevano rimboccare le coperte sia a lui che al vetturino).


  Per evitare di annoiarvi con un resoconto dettagliato di tutti i miei viaggi al sèguito del fantasma del Signorino B, che sarebbero più lunghi e meravigliosi di quelli di Sinbad il marinaio, mi limiterò a un’unica vicenda, a partire dalla quale potrete giudicarne molte altre.


  Meraviglia della meraviglie, ero cambiato. Ero io, sì, eppure non ero io. Ero consapevole di qualcosa in me che era rimasto uguale per tutta la mia vita, e che in tutte le sue fasi e passaggi non era cambiato mai, eppure non ero la stessa persona che era andata a coricarsi nella Stanza del Signorino B. Avevo il viso più glabro e le gambe più corte che avessi mai visto, e avevo condotto dietro una porta un’altra creatura simile a me, anch’essa con il viso più glabro e le gambe più corte mai viste, e le stavo confidando il più sbalorditivo dei progetti.


  Il progetto prevedeva la creazione d’un Serraglio.


  L’altra creatura approvò con grande entusiasmo. Non aveva la benché minima idea di cosa fosse la decenza, e nemmeno io. Era un’usanza orientale, consuetudine del buon califfo Hārūn al–Rashīd10 (consentitemi di pronunciare quel nome sinonimo di corruzione ancora una volta, tanto profuma di dolci memorie!). Quell’usanza era meritevole della massima lode e più che degno d’essere imitato! – Oh, sì! Facciamolo! – disse l’altra creatura con un sussulto. – Facciamo un serraglio!


  Non era certo perché nutrissimo il benché minimo dubbio sul carattere meritorio del sistema orientale che ci proponevamo di importare se con Miss Griffin sentimmo di dover mantenere il segreto. Era piuttosto perché sapevamo che Miss Griffin era priva d’ogni umana comprensione e incapace di apprezzare la grandezza del grande Hārūn. Il progetto, avvolto nel mistero più impenetrabile per Miss Griffin, decidiamo invece di rivelarlo a Miss Bule.


  Eravamo in dieci nell’istituto di Miss Griffin, nei pressi dei laghetti di Hampstead; otto signorine e due gentiluomini. Miss Bule, che ritengo avesse raggiunto la veneranda età di otto o nove anni, era la leader del gruppo. Le confidai la cosa nel corso della giornata e le proposi di diventare la Favorita.


  Miss Bule, superata la diffidenza tipica, e al contempo deliziosa, del suo adorabile sesso, si disse lusingata all’idea, ma volle sapere che ruolo avessero intenzione di riservare a Miss Pipson. Miss Bule (che a quella giovane dama, mi pare evidente, aveva giurato, sull’edizione integrale in due volumi con custodia e lucchetto del libro delle preghiere, di essere amiche, di condividere tutto e di non avere segreti, fino alla morte), Miss Bule disse che, in quanto amica della Pipson, non poteva far finta, né con se stessa né con me, che la Pipson fosse una persona qualunque.


  Ora, dal momento che Miss Pipson aveva capelli ricci e occhi azzurri (il che corrispondeva, nel mondo delle mortali creature di sesso femminile, al mio ideale di bellezza), risposi subito che Miss Pipson la vedevo bene nel ruolo di una Bella Circassa.


  – E poi cosa si fa? – domandò Miss Bule con aria pensosa.


  Risposi che la Circassa in questione avrebbe dovuto essere circuita da un Mercante, condotta velata al mio cospetto e comprata come schiava.


  (L’altra creatura era già stata destinata alla seconda carica maschile dello Stato e le era stato riservato il ruolo di Gran Visir. In seguito si oppose a tale assegnazione, ma le furono tirati i capelli finché non si arrese.)


  – Dovrei forse essere gelosa? – domandò Miss Bule, abbassando gli occhi.


  – Zobeide, no, – ribattei; – sarai sempre tu la Sultana favorita; il primo posto nel mio cuore, e accanto a me sul trono, sarà sempre tuo.


  Miss Bule, così rassicurata, acconsentì a proporre l’idea alle sue sette belle compagne. Quello stesso giorno, mi venne in mente che potevamo contare sulla complicità di un’anima sghignazzante ma benevola di nome Tabby, l’inserviente della casa, più sformato di un letto e con la faccia più o meno sempre imbrattata di nerofumo; per raggiungere lo scopo, dopo cena feci scivolare nella mano di Miss Bule un bigliettino in cui mi dilungavo sul fatto che il nerofumo era stato per così dire depositato sul suo viso dalle dita della Provvidenza e indicavo Tabby per il ruolo di Masrur, il famoso capo dei Neri dell’Harem.


  Come accade per qualsiasi impresa collettiva, creare l’agognata istituzione comportò tutta una serie di difficoltà. L’altra creatura si dimostrò d’indole abietta e, una volta sconfitta nella sua corsa al trono, simulava scrupoli morali nel prostrarsi dinanzi al Califfo; si rifiutava di chiamarlo Comandante dei Credenti; parlava di lui con parole sprezzanti e indegne, quasi si trattasse di “uno qualunque”; diceva, l’altra creatura, “che lui di giocare non aveva voglia” (giocare!), e in altre occasioni si dimostrò volgare e offensivo. Ma la meschinità di questa sua condotta suscitò l’unanime indignazione di tutto il serraglio, mentre io divenni beato tra i sorrisi di otto delle più belle figlie dell’uomo.


  I sorrisi potevano essere tributati soltanto quando Miss Griffin guardava da un’altra parte, solo allora, e con tutte le precauzioni del caso, in quanto tra i seguaci del Profeta circolava la leggenda che ella vedesse attraverso un piccolo ornamento rotondo al centro del motivo che decorava il retro del suo scialle. Ma ogni giorno, dopo pranzo, ci ritrovavamo tutti insieme per un’ora, e allora la Favorita e le altre dell’Harem Reale facevano a gara a chi più deliziava gli ozi del Serenissimo Hārūn, quando si riposava dalle fatiche di Stato (che, come quasi sempre avviene per gli affari di Stato, in genere si rivelano di carattere aritmetico, dal momento che il Comandante della Fede nelle addizioni era una grandissima schiappa).


  In quei momenti, il fedele Masrur, capo dei Neri dell’Harem, si teneva sempre a disposizione (di solito, proprio a quell’ora, Miss Griffin si metteva a scampanellare come una furia per reclamare i servigi di quell’ufficiale), ma non si comportava mai in modo degno della sua storica fama. In primo luogo, non riuscì mai a spiegare in modo del tutto soddisfacente perché mai, benché in quel momento avrebbe potuto benissimo farne a meno, si portasse una scopa nella sala del Consiglio del Califfo persino quando Hārūn indossava sulle spalle il rosso mantello dell’ira (il cappottino di Miss Pipson). In secondo luogo, il fatto che, sempre sghignazzando, se ne venisse fuori con esclamazioni tipo “Cribbio11, che carine!”, non era né orientale né rispettoso. In terzo luogo, benché appositamente addestrato a dire: “Bismillah!”, quello diceva sempre: “Alleluia!”. Quest’ufficiale, a differenza di quelli del suo Ordine, era nel complesso troppo allegro, teneva la bocca troppo spalancata, esprimeva consensi in misura inappropriata e una volta (in occasione dell’acquisto della Bella Circassa per cinquecentomila sacche d’oro, ed era anche un affare) si spinse persino ad abbracciare, una dopo l’altro, la Schiava, la Favorita, il Califfo. (Tra parentesi, lasciatemelo dire: che Dio benedica Masrur, e che numerosi siano i figli e le figlie su quel tenero petto, ad addolcire l’asprezza dei tanti giorni trascorsi da allora!).


  Miss Griffin era un modello di decoro e io faccio davvero fatica a immaginare quali sarebbero stati i sentimenti di quella donna virtuosa se solo avesse saputo che, mentre ci faceva sfilare in fila per due lungo Hampstead Road, stava marciando con passo maestoso in testa a una schiera di poligami e maomettani. Credo che la gioia misteriosa e terribile che ci suscitava la contemplazione di Miss Griffin, completamente ignara del tutto, e la sinistra sensazione, dominante tra noi, che ci fosse un potere spaventoso nel nostro sapere ciò che Miss Griffin (la quale sapeva tutto ciò che si poteva apprendere dai libri) non sapeva, fossero la ragione principale del nostro perseverare in quel segreto. Era meravigliosamente custodito, ma una volta fu sul punto di tradirsi da solo. Corremmo questo pericolo, e lo scampammo, una domenica. Come ogni domenica, eravamo tutti e dieci in chiesa, allineati in un punto ben visibile della galleria (una promozione in un certo qual modo celestiale del nostro istituto), con Miss Griffin in testa quand’ecco che fu letto un brano sulle beatitudini domestiche di Salomone. Nel momento in cui ci si riferì al monarca in questi termini, una voce, dentro di me, mi sussurrò: “Anche tu, Hārūn!”. Il ministro officiante da un occhio aveva un leggero strabismo, e questo confermò la voce, facendole credere che leggesse apposta per me. Un rossore vermiglio, accompagnato da una quantità spaventosa di sudore, si diffuse sul mio viso. Il Gran Visir pareva più morto che vivo e l’intero serraglio arrossì come se il tramonto di Bagdad brillasse dritto sui loro visi deliziosi. In quel momento funesto, la terribile Griffin si levò in piedi e con sguardo minaccioso passò in rassegna i figli dell’Islam. Avevo la sensazione che Chiesa e Stato, in combutta con Miss Griffin, avessero ordito una cospirazione per smascherarci e che ci avrebbero avvolti tutti in teli bianchi ed esposti al pubblico ludibrio nella navata centrale. Ma la dirittura morale di Miss Griffin era così occidentale (mi si passi il termine, in contrapposizione a quanto si associa all’Oriente) che sospettò solo qualche bazzecola, e noi fummo salvi.


  Parlando del serraglio, l’ho definito unito. Su una questione soltanto: se il Comandante della Fede avesse l’ardire di esercitare il diritto di bacio in quel luogo sacro del palazzo, i suoi impareggiabili ospiti si divisero. Zobeide, di contro, accampava per la Favorita il diritto di graffio e la Bella Circassa, in cerca di riparo, infilò il suo viso in una sacca di panno verde, in origine destinata ai libri. D’altro canto, una giovane antilope di bellezza trascendentale, giunta dalle fertili pianure di Camden Town (donde era stata condotta, da mercanti, a bordo della carovana che due volte l’anno attraversava il deserto intermedio dopo le vacanze) espresse opinioni più liberali, ma stabilì di escludere da tal beneficio quel cane, e figlio d’un cane, del Gran Visir (che non aveva diritti, e quindi la cosa era fuori questione). Alla fine, la diatriba fu ricomposta affidando a una giovanissima schiava il ruolo di Delegata. Questa, in piedi su uno sgabello, ricevette ufficialmente sulle guance gli omaggi destinati dal grazioso Hārūn alle altre Sultane, e ricevette in privato una ricompensa dai forzieri delle signore dell’harem.


  E a quel punto, mentre assaporavo i momenti più alti della mia beatitudine, accadde che fui preda di un grave turbamento. Cominciai a pensare a mia madre e a cosa avrebbe detto vedendomi portare a casa, a metà dell’estate, otto fra le più belle figlie dell’uomo, ma del tutto inattese. Pensai al numero di letti da fare, alle entrate di mio padre, al panettiere, e il mio sconforto raddoppiò. Il serraglio e il malevolo visir, intuendo l’origine dell’infelicità del loro signore, fecero di tutto per accrescerla. Professarono fedeltà incondizionata e dichiararono che sarebbero vissuti e morti con lui. Gettato nell’angoscia più totale da tali proclami di devozione, giacevo sveglio, per ore e ore, a rimuginare sulla mia terribile sorte. Nella mia disperazione, credo che avrei potuto cogliere la prematura opportunità di buttarmi in ginocchio dinanzi a Miss Griffin, confessare la colpa di voler emulare Salomone e supplicarla di essere punito secondo le leggi violate del mio Paese, se non mi si fosse presentata un’imprevista via d’uscita.


  Un giorno, mentre eravamo fuori a passeggio, in fila per due (occasione in cui il visir aveva come al solito il compito di tenere d’occhio il ragazzo al cancello e, qualora avesse profanato con lo sguardo – cosa che succedeva ogni volta – le bellezze dell’harem, farlo strangolare con un laccio durante la notte), accadde che i nostri cuori fossero velati di mestizia. Un gesto sconsiderato dell’antilope aveva precipitato lo Stato in disgrazia. Quell’incantatrice, con la scusa che il giorno prima era stato il suo compleanno e che per celebrarlo le avevano inviato una cesta piena di immensi tesori (entrambe affermazioni prive di fondamento), aveva in segreto, ma con grande insistenza, invitato a una cena con ballo trentacinque prìncipi e principesse dei paesi confinanti: condizione particolare, “non farsi venire a riprendere prima della mezzanotte”. Queste fantasie deliranti dell’antilope portarono all’inaspettato arrivo alla porta di Miss Griffin, in svariati equipaggi e con gran sèguito di accompagnatori, di una nutrita compagnia in abito di gala ed ebbra d’aspettative, che venne depositata in cima alle scale e poi congedata in lacrime. Ai primi due colpi di bastone, che sempre accompagnano questo genere di cerimonie, l’antilope si era rifugiata nella soffitta sul retro e ci si era chiusa dentro; e a ogni nuovo arrivo Miss Griffin dava sempre più in escandescenze, tanto che alla fine l’avevano vista strapparsi i capelli. Alla capitolazione definitiva della colpevole erano seguiti la reclusione della stessa nello stanzino della lavanderia, a pane e acqua, e un bel predicozzo di vendicativa lunghezza per tutti, in cui Miss Griffin aveva usato espressioni quali, primo: «Sono certa che ne eravate tutti al corrente»; secondo: «A cattiveria, siete tutti allo stesso livello»; terzo: «Branco di piccoli mascalzoni».


  Vista l’aria che tirava, camminavamo tutti con la morte nel cuore; io, in particolare, con il mio bel fardello di responsabilità musulmane, ero proprio giù di morale. A un certo punto uno sconosciuto si avvicinò a Miss Griffin e, dopo aver camminato per un po’ al suo fianco, conversando con lei, mi guardò. Immaginando che si trattasse di uno scagnozzo della legge e che la mia ora fosse giunta, me la diedi subito a gambe, col vago proposito di riparare in Egitto.


  Quando vide che me la svignavo alla velocità massima che le mie gambe riuscivano a sostenere (ero convinto che per arrivare il più rapidamente possibile alle Piramidi dovessi svoltare alla prima a sinistra e poi girare dalle parti del pub), l’intero serraglio gridò, Miss Griffin mi strillò dietro, l’infedele visir mi corse appresso e il ragazzo al cancello mi spinse in un angolo, come fossi una pecora, e mi tagliò la strada. Nessuno mi rimproverò quando fui acciuffato e riportato indietro; Miss Griffin si limitò a dirmi, con stupefacente gentilezza, che tutto questo era davvero curioso, e a chiedermi per quale motivo ero corso via a quel modo, quando il signore m’aveva guardato.


  Se avessi avuto abbastanza fiato per rispondere, non ho paura di dire che non le avrei dato alcuna risposta; non avendo fiato, va da sé che non le risposi. Miss Griffin e lo straniero mi presero in mezzo a loro e mi scortarono a palazzo, come si fa in certi casi, ma di sicuro non come si fa (non potei fare a meno di constatarlo, con mio sommo stupore) con chi è colpevole di qualche reato.


  Una volta arrivati, ci ritirammo in una stanza da soli e Miss Griffin mandò a chiamare il suo inserviente Masrur, capo degli Scuri Guardiani dell’Harem. Masrur, dopo che gli fu bisbigliato qualcosa all’orecchio, cominciò a versare lacrime. – Che Dio ti benedica, tesorino mio! – disse l’ufficiale, rivolto a me. – Tuo papà ci ha avuto un brutto male!


  Domandai, con il cuore in subbuglio: – È molto malato?…


  – Che il Signore mitighi il vento che t’accarezza la pelle, agnellino mio! – disse il buon Masrur e s’inginocchiò in modo che potessi trovare conforto appoggiando la testa sulla sua spalla. – Tuo papà è morto!


  A quelle parole, Hārūn al–Rashīd prese il volo; il serraglio svanì; da allora non ho più visto nessuna delle otto più belle figlie dell’uomo.


  Mi riportarono a casa e là, ad aspettarmi, trovai il Debito, oltre che la Morte: ci fu quindi una vendita all’asta. Il mio lettino fu valutato con tale sprezzo da un Potere a me sconosciuto, nebulosamente definito Commercio, che, per poterne fare un lotto, dovettero aggiungervi un secchiello d’ottone, un girarrosto e una gabbia per uccelli, e il tutto fu venduto per quattro soldi. Così sentii dire, e mi chiesi se i soldi fossero davvero quattro, e pensai, se così era, che a contarli, quei quattro soldi, c’era da farsi venire la depressione!


  Dopodiché fui mandato in una scuola enorme, fredda e spoglia per ragazzi grandi; dove tutto quello che c’era da mangiare o da mettersi addosso era stoppaccioso e dozzinale, e pure scarso in quantità; dove tutti, grandi e piccoli, erano crudeli; dove i ragazzi sapevano già tutto della vendita all’asta e al mio arrivo mi avevano chiesto quanto ci avevo fatto e chi mi aveva comprato, strillandomi dietro: «E uno, e due, aggiudicato!». In quel posto miserevole, non mi lasciai mai sfuggire che ero stato Hārūn o avevo posseduto un serraglio: perché sapevo che se avessi anche solo accennato al rovescio della mia fortuna, poi mi sarebbe salita un’angoscia tale da andarmi a gettare nello stagno melmoso accanto al campo da gioco, che era scuro come la birra.


  Ahimè, ahimè! Nessun altro fantasma ha infestato la stanza del ragazzo, amici miei, dal momento in cui l’ho occupata, all’infuori del fantasma della mia fanciullezza, il fantasma della mia innocenza, il fantasma delle mie vane illusioni. Quante volte ho inseguito lo spettro: mai questo passo di uomo è riuscito a raggiungerlo, mai queste mani di uomo sono riuscite a toccarlo, mai più questo mio cuore di uomo ha potuto afferrarlo in tutta la sua purezza. E come potete vedere, eccomi qua a scontare, con tutta l’allegria e la gratitudine possibili, la condanna di radere nello specchio una clientela sempre diversa, e di coricarmi e levarmi a fianco dello scheletro che mi è stato assegnato come mortale compagno.


  LA STANZA DEL GIARDINO


  Elizabeth Gaskell


  Il mio amico, nonché avvocato, si sfregò con la mano la fronte stempiata (un gesto molto shakespeariano che fa sempre quando gli chiedo un parere professionale) e si servì di una buona presa di tabacco. – La mia camera, – disse, – è stata infestata dal fantasma di un giudice.


  – Di un giudice? – domandò tutta la compagnia.


  – Di un giudice. Con tanto di parrucca e toga, sul seggio del tribunale, quando si riunivano le Assise. Era sera e ognuno si era ritirato nella propria stanza; io tiravo tardi nella grande poltrona bianca accanto al fuoco: è stato allora che l’ho visto e udito. Non dimenticherò mai la storia che mi ha raccontato: da quando l’ho sentita la prima volta, non l’ho più dimenticata.


  – Quindi l’avevate visto e udito altre volte, in passato, Mr Undery? – disse mia sorella.


  – Spesso.


  – Quindi non appartiene solo a questa casa?


  – Niente affatto. Torna a trovarmi spesso, nei momenti più tranquilli, e la sua storia non smette di tormentarmi.


  Gli chiedemmo tutti di raccontarci la storia, in modo che potesse tormentare anche noi.


  – Rientra nell’ambito della sua esperienza giudiziaria, – disse il mio amico, nonché avvocato, – e il giudice l’ha riassunta in questa maniera.


  Quelle parole non si riferivano, ovvio, alla buona presa di tabacco che le seguì, ma alle parole che seguirono la buona presa di tabacco. E furono queste:


  Non molti anni dopo gli inizi di questo secolo, una rispettabile coppia di nome Huntroyd viveva in una piccola fattoria nel North Riding dello Yorkshire. Si erano sposati in età avanzata, anche se erano molto giovani quando avevano cominciato a “farsi compagnia”. Nathan Huntroyd lavorava come bracciante nella fattoria del padre di Hester Rose e le si era dichiarato in un momento in cui i genitori pensavano che la ragazza potesse ambire a qualcosa di meglio; e così, senza molta considerazione per i sentimenti della figlia, avevano licenziato Nathan con modi alquanto bruschi. La vita e le persone d’un tempo erano ormai lontane, quando, alla morte d’uno zio, Nathan, che all’epoca aveva più di quarant’anni, ereditò denaro a sufficienza per attrezzare una piccola fattoria e mettere così qualcosa da parte per i tempi di magra. Una delle conseguenze di questo lascito fu che Nathan, senza dare troppo nell’occhio e senza fretta, si mise a cercare una moglie e una donna di casa. Un giorno venne a sapere che il suo vecchio amore, Hester, non era sposata e si guadagnava da vivere nella città di Ripon (il sospetto che sarebbe diventata una povera domestica tutto fare e basta ce l’aveva sempre avuto). Infatti il padre s’era imbattuto in una serie di sfortune che lo avevano portato, da vecchio, in un ospizio; la madre era morta; il suo unico fratello faceva i salti mortali per mantenere una famiglia numerosa; quanto a Hester, all’età di trentasette anni, era una domestica solerte, non particolarmente avvenente. Nathan, nell’apprendere che per loro la ruota della fortuna aveva smesso di girare nel verso giusto, ebbe come un grugnito di soddisfazione (che durò solo qualche istante, comunque). Con chi l’aveva informato, fece pochi commenti e neanche tanto comprensibili, con tutti gli altri non ne fece parola. Ma, qualche giorno dopo, si presentò, con indosso il vestito della domenica, alla porta di servizio di Mrs Thompson, a Ripon.


  Bussò con il suo bastone di quercia e, in risposta al bel suono, sulla porta apparve Hester; lei in piena luce, lui in ombra. Per un momento ci fu silenzio. Nathan scrutava il viso e la figura del suo vecchio amore, che non vedeva da vent’anni. La graziosa bellezza della gioventù era completamente sfiorita; come ho già detto, non era molto avvenente, e aveva lineamenti insignificanti, ma la pelle era luminosa e gli occhi gentili e sinceri. La sua figura non era più rotondetta, ma fasciata da una vestaglia da notte azzurra e bianca, stretta in vita da un laccio bianco, e la corta sottoveste di mezzalana rossa le lasciava scoperti i piedi e le caviglie. Il suo vecchio amore non andò in estasi, vedendola. Si limitò a dire tra sé: “Accontentiamoci”; e subito fece quel che era andato a fare.


  – Hester, mi sa che tu non ti ricordi di me. Sono Nathan, quello che tuo padre licenziò senza un minimo di preavviso vent’anni fa, prima della festa di san Michele, perché voleva chiederti in moglie. Da allora al matrimonio non ci ho più pensato. Ma poi è morto lo zio Ben e mi ha lasciato un gruzzoletto in banca; così mi sono preso la fattoria di Nab–end e ci ho portato un po’ di bestie e ci ho bisogno di una moglie per starci dietro. Ci hai voglia di venirci? Non dico mica per scherzo. Ci sono le mucche da latte. Il terreno è arabile, ma per ararlo ci vogliono più cavalli di quelli che mi posso permettere. Quello che ti posso offrire è una gran quantità di vacche. Tutto qua. Se ti interesso, posso tornare a trovarti quando finisco di raccogliere il fieno.


  Hester disse soltanto: – Entra e mettiti seduto.


  Entrò e si sedette. Per un po’ la donna non gli prestò più attenzione di quanta ne prestasse al bastone che aveva in mano, affaccendata com’era a preparare il pranzo per la famiglia per cui lavorava. Lui, nel frattempo, osservava i suoi movimenti alacri e bruschi e ripeteva a se stesso: “Accontentiamoci!”. Dopo circa venti minuti di silenzio passati in questo modo, si alzò dicendo:


  – Be’, Hester, io vado. Quand’è che torno a trovarti, allora?


  – Quando fa piacere a te, vedi che fa piacere anche a me, – disse Hester, con un tono della voce volutamente spensierato e indifferente; ma a Nathan non sfuggì che dalle guance della donna il colore andava e veniva, e che mentre si spostava per la stanza tremava. Un momento dopo Hester ricevette un sonoro bacio; ma quando si voltò per rimproverare quel fattore di mezza età, lo trovò talmente composto che le mancò il coraggio. A quel punto Nathan disse:


  – È stato un piacere, spero anche per te. Il salario te lo danno ogni mese? E devi dare un mese di preavviso? Oggi è l’otto. L’otto di luglio è il giorno del nostro sposalizio. Prima di allora, non ho tempo di starti a corteggiare e lo sposalizio non deve andare per le lunghe. Due giorni bastano e avanzano per sprecare tempo prezioso delle nostre vite.


  Era come un sogno; ma Hester decise che non ci avrebbe pensato più, finché non avesse finito le faccende. E quando fu tutto pulito e in ordine per la sera, andò a dare il preavviso alla padrona, raccontandole in poche parole la sua storia. Tempo un mese era sposata, lontano dalla casa di Mrs Thompson.


  Il frutto del matrimonio fu un unico maschio, Benjamin. Qualche anno dopo la sua nascita, il fratello di Hester morì a Leeds, lasciando dieci o dodici figli. Hester soffrì in modo atroce per quella perdita; e Nathan le espresse, senza troppa convinzione, la sua solidarietà, sebbene non potesse fare a meno di ricordare che Jack Rose aveva aggiunto una buona dose di offese all’amarezza della sua gioventù. Aiutò sua moglie a prepararsi per andare a Leeds con il carro. La alleggerì da tutte le preoccupazioni familiari che le affollavano la mente quando ormai era tutto pronto per la partenza. Le riempì la borsa, di modo che avesse un po’ di denaro per far fronte ai bisogni immeditati della famiglia del fratello. E mentre s’allontanava, era corso appresso al carro. – Ferma, ferma! – gridò. – Hetty, se vuoi e non è troppa fatica per te, ripòrtati a casa una delle figlie femmine di Jack, così ti fa compagnia. Abbiamo ogni ben di Dio, qua; e una ragazza renderà la casa più affascinante, direbbe un uomo.


  Il carro ripartì e Hester sentì un silenzioso moto di gratitudine riempirle il cuore: un ringraziamento era rivolto al marito, uno a Dio.


  E fu così che la piccola Bessy Rose venne ad abitare nella fattoria di Nab–end.


  In questo caso, la virtù ricevette la sua ricompensa e una ricompensa dalla forma chiara e tangibile, per giunta, di quelle che non hanno bisogno di far credere alla gente che tale sia la natura consueta delle ricompense alla virtù. Bessy diventò una ragazza sveglia, affettuosa e vivace; un conforto quotidiano per i suoi zii. In casa era un vero tesoro, tanto che Hester e Nathan la consideravano degna del loro unico figlio, Benjamin, che rappresentava ai loro occhi la perfezione assoluta. Non càpita tanto spesso che due persone insignificanti e non proprio attraenti abbiano un figlio di una bellezza fuori dal comune; ma qualche volta càpita, e Benjamin Huntroyd era uno di questi casi eccezionali. Il contadino, gran lavoratore, sgobbone e diligente, e la madre, appena passabile nei suoi giorni migliori, avevano fatto un figlio che per grazia e bellezza avrebbe potuto essere figlio d’un conte. Persino i signorotti del posto che andavano a caccia tiravano le redini e fermavano i cavalli per ammirarlo, quando il ragazzo apriva loro i cancelli. Non conosceva timidezza, abituato com’era, fin da piccolissimo, ai complimenti degli estranei e all’adorazione dei genitori. Quanto a Bessy Rose, da quando i suoi occhi si erano posati per la prima volta sul ragazzo, questi era diventato padrone assoluto del suo cuore. E più diventava grande più lo amava, convinta, nel profondo, che fosse suo dovere amare con una tenerezza ancora più grande ciò che gli zii amavano con tanta tenerezza. Ogni volta che la ragazza, inconsapevole, manifestava un qualche segno del suo amore per il cugino, i genitori di lui sorridevano e strizzavano l’occhio: tutto andava come volevano loro, senza alcun bisogno di andare chissà dove a caccia di una moglie per Benjamin. Casa e famiglia potevano andare avanti così com’erano; Nathan e Hester a vivere gli anni che gli restavano, cedendo man mano pensieri e autorità ai due cari ragazzi, che, con l’andar del tempo, avrebbero a loro volta dato alla luce i propri frutti, altrettanto cari e amati. Ma Benjamin affrontava l’intera faccenda con estrema freddezza. L’avevano mandato a scuola nella città vicina: una scuola secondaria, che versava in uno stato di grande degrado, tipico di quasi tutte le scuole di quel genere, trent’anni fa. Né il padre né la madre sapevano granché di scuola. Tutto quel che sapevano (e che orientò in tal senso le loro scelte) era che non potevano, proprio non potevano, staccarsi dal loro tesoro per mandarlo in collegio; che una qualche istruzione doveva riceverla e che il figlio di tal Pollard, un signorotto di campagna, andava alla Highminster Grammar School. Il figlio del signor Pollard, e molti altri figli destinati a far morire di crepacuore i propri genitori, andavano in quella scuola. Se non fosse stato un posto dove impartivano un’educazione pessima, il fattore e sua moglie, persone semplici, se ne sarebbero accorti prima. Ma lì gli allievi vi apprendevano non solo il vizio, ma anche l’inganno. Benjamin era di natura troppo intelligente per restare uno zuccone, altrimenti, qualora avesse scelto di esserlo, nella Highminster Grammar School non vi era niente che avrebbe ostacolato il suo essere uno zuccone di prima categoria. Ma, almeno in apparenza, il ragazzo cresceva intelligente e distinto. Suo padre e sua madre, quando tornava a casa per le vacanze, erano addirittura fieri delle arie che si dava e dei suoi modi garbati: li consideravano una prova della sua raffinatezza, sebbene gli effetti pratici di tale raffinatezza li vedevano esprimere nel suo disprezzo per i modi semplici dei genitori e per la loro ingenua ignoranza. A diciotto anni, fu assunto come praticante presso l’ufficio di un avvocato a Highminster, dato che si era rifiutato di diventare uno “zoticone qualunque”, vale a dire un fattore solerte e onesto come suo padre. Bessy Rose era l’unica a essere scontenta di lui. La ragazzina, che a quei tempi aveva quattordici anni, sentiva d’istinto che c’era qualcosa che non andava, in lui. Ahimè! Due anni dopo, la ragazza, ormai sedicenne, adorava persino l’ombra del ragazzo, e non vedeva più niente di sbagliato nella voce carezzevole, nel fascino e nei modi gentili del cugino Benjamin. Benjamin, infatti, aveva scoperto che il modo migliore per convincere i genitori a sganciare soldi per soddisfare ogni sua voglia era far finta di assecondare i loro innocenti disegni e corteggiare quindi la graziosa cugina Bessy Rose. S’interessava a lei quel tanto che bastava per rendere più piacevole, per il tempo che durava, quest’opera necessaria. Ma quando poi erano lontani, si rivelava una gran seccatura doversi ricordare delle piccole richieste della ragazza. Le lettere che aveva promesso di scriverle durante la settimana, quando era a Highminster, le futili commissioni che gli chiedeva di fare per lei, ai suoi occhi erano tutte delle gran scocciature; e anche quand’erano insieme, si risentiva se lei gli chiedeva come passava il tempo a Highminster, o se indagava sulle sue amicizie femminili.


  Quand’ebbe finito il praticantato, non si sarebbe accontentato di niente di meno che andare a Londra per un paio di anni. Il povero fattore Huntroyd cominciava a pentirsi di essere stato così ambizioso da voler fare di suo figlio Benjamin un gentiluomo. Ma ormai era troppo tardi per lamentarsi. Il padre e la madre ne erano entrambi consapevoli e, per quanto addolorati potessero essere, non dissero una parola, né di protesta né di approvazione, quando Benjamin fece per la prima volta quella proposta. Ma Bessy, tra le lacrime, si accorse che lo zio e la zia avevano un’aria insolitamente affaticata quella sera, mentre sedevano sulla panca accanto al fuoco, mano nella mano, a guardare svogliati le fiamme del caminetto, come se in quelle vampe ravvisassero immagini di quel che un tempo avevano sperato potessero essere le loro vite. Bessy si dava un gran daffare con quel che restava della cena, mentre sparecchiava e metteva via le posate, dopo la partenza di Benjamin: faceva più rumore del solito, come se di quel rumore e di quel trambusto avesse bisogno per non scoppiare a piangere e, dopo aver dato un’occhiata sola, ma tagliente, alla postura e agli sguardi di Nathan e Hester, evitò di guardare ancora in quella direzione, per paura che la vista dei loro volti malinconici facesse superare l’argine alle sue, di lacrime.


  – Mettiti a sedere, ragazza mia, mettiti a sedere. Piglia lo sgabelletto e mettiti vicino al fuoco, che parliamo un po’ dei progetti di quel ragazzo, – disse infine Nathan, non contenendo più le parole. Bessy andò a sedersi di fronte al fuoco e si buttò il grembiule sul viso, mentre con entrambe le mani si sorreggeva la testa. Nathan si domandò quale fra le due donne sarebbe scoppiata prima a piangere. Così pensò che forse era meglio parlare, nella speranza di tenere a bada quell’infestazione di lacrime.


  – Che, avevi già sentito prima di quest’idea assurda, Bessy?


  – No, mai! – La voce le uscì attutita e trasformata da sotto il grembiule. Hester ebbe come la sensazione che il tono, sia della domanda che della risposta, contenesse una nota di biasimo e questo non poteva proprio sopportarlo.


  – Ci dovevamo pensare quando ci è venuto in mente di fargli fare l’apprendista, perché era chiaro come il sole che andava a finire così. Ci ha i concorsi e i ricorsi e chissà quale altra diavoleria gli tocca affrontare a Londra. Mica è colpa sua.


  – Chi di noi ha detto che lo è? – chiese Nathan, un po’ contrariato. – Anche se, a guardar bene, qualche settimana lì lo tirerebbe fuori dai guai e lo trasformerebbe in un avvocato alla pari di qualsiasi giudice. Me l’ha detto pure il vecchio Lawson, l’avvocato, in una chiacchierata che ci siamo fatti qualche tempo fa. No, no! Il fatto è che il ragazzo se ne muore di andare a Londra, è per questo che vuole fermarcisi per un anno, non sia mai due.


  Nathan scosse la testa.


  – E se anche se ne muore, – disse Bessy, abbassando il grembiule, con la faccia in fiamme e gli occhi gonfi di pianto, – non ci vedo niente di male. I ragazzi non sono mica come le ragazze che devono stare attaccate al focolare come quel gancio lì. È giusto che un ragazzo se ne va a vedere il mondo, prima di metter su famiglia.


  La mano di Hester cercò quella di Bessy e le due donne assunsero un’aria di sfida solidale, pronte a difendere l’amato assente da qualsiasi colpa gli fosse stata imputata. Invece Nathan si limitò a dire:


  – Dài, ragazza mia, non t’arrabbiare; quel che è fatto è fatto; il peggio è che è tutta colpa mia. Ho voluto far diventare il mio ragazzo un gentiluomo; e adesso ci tocca pagare.


  – Caro zietto! Ti assicuro che lui non spenderà troppo, e io risparmierò a casa e metterò i soldi da parte per ripagarti.


  – Ragazza! – disse Nathan in tono solenne, – non intendevo pagare in contanti; intendevo pagare con l’ansia in cuore e con l’animo pesante. Londra è un posto dove non tiene Corte solo re Giorgio, ma anche il diavolo; e quel povero figliolo è già caduto più di una volta nelle sue grinfie qui. Non lo so mica cosa sarà capace di fare una volta che s’avvicinerà tanto al diavolo da sentirne la puzza.


  – E tu non farlo andar via, padre! – disse Hester, esprimendo per la prima volta questa opinione. Fino a quel momento, aveva pensato solo al dolore di doversi separare da lui. – Padre, se la pensi così, fallo stare qui, al sicuro sotto il nostro controllo.


  – No! – disse Nathan, – ormai è troppo tardi per questo, diamine! Nessuno di noi sa dove si trova adesso, e l’abbiamo perso di vista da un’ora soltanto. È troppo grande per rimetterlo nel girello, madre, o per tenerlo dentro casa incastrandolo sotto una sedia rovesciata.


  – Come vorrei che torna piccolo, quando lo tenevo in braccio! È stata dura il giorno in cui l’ho svezzato; e, secondo me, la vita s’è fatta sempre più dura man mano che si faceva grande.


  – Sciocchezze, tesoro mio! Ma ti pare questo il modo di parlare? Ringrazia il Cielo che ci hai un figlio che è un ragazzone di un metro e ottanta e non ci ha mai avuto manco un filo di febbre. Che, vogliamo avercela con lui solo perché vuole divertirsi un po’? No, Bess, ragazza mia, vero? Tra un anno o poco più vedi che è di nuovo qui e si sistema in una città tranquilla, con una moglie che non è così lontana da me, in questo momento. E gli anni passano e noi cominciamo a farci vecchi e fra qualche anno vedi che molliamo la fattoria e ci pigliamo una casetta vicino all’Avvocato Benjamin.


  E così il buon Nathan, benché avesse una specie di macigno sul cuore, provò a confortare le sue donne. Ma, di tutti e tre, erano suoi gli occhi che non riuscivano a dormire; suoi i timori più fondati.


  “Non lo so mica se col ragazzo ho fatto bene. E ’sto dubbio qua è un vero tarlo”, era il pensiero che lo teneva sveglio finché non si faceva giorno. “C’è qualcosa che non quadra in quel ragazzo, altrimenti perché la gente mi sta a guardare manco fossi un poveretto quando parlano di lui? Lo so cosa mi vogliono dire, però sono troppo orgoglioso e non ce li faccio accorgere. E pure Lawson, quando ci chiedo come se la cava il mio ragazzo e che tipo di avvocato diventerà, tiene a freno la lingua più di quanto deve. Dio abbia pietà di me e di Hester, se il ragazzo se n’è andato! Che Dio ci perdoni! Ma forse è perché la notte non chiudo occhio che poi sto così in ansia. Che diamine, quando ci avevo io la sua età, se riuscivo a procurarmeli i soldi certo che me li spendevo, e pure con una certa velocità, puoi giurarci! Ma io i soldi me li sono dovuti guadagnare. E questo fa una bella differenza. Cavoli, ci abbiamo una certa età e non è mica facile tenere a bada un figlio, e noi abbiamo aspettato così tanto per averne uno!”.


  Il mattino seguente, Nathan salì in groppa a Moggy, il cavallo del carro, e andò a Highminster per incontrare Mr Lawson. Chi l’avesse visto uscire dal recinto, sarebbe rimasto colpito dal cambiamento che era avvenuto in lui al suo ritorno; un cambiamento che un esercizio fisico più intenso del solito non avrebbe potuto produrre in un uomo della sua età, in un sol giorno poi. Faceva fatica a tenere le briglie. Sarebbe bastato uno scossone della testa di Moggy a strappargliele di mano. Aveva la testa china in avanti, gli occhi, come ipnotizzati, guardavano qualcosa di invisibile, fissandolo senza mai battere ciglio. Ma sulla strada del ritorno, si sforzò di riprendersi.


  “Che bisogno c’è di farle preoccupare!”, si disse, “i ragazzi son ragazzi, si sa. Ma giovane com’è, chi ce lo faceva così sconsiderato? Staremo a vedere! Magari a Londra mette un po’ di giudizio. Comunque, è meglio tenerlo lontano dalle cattive compagnie, come quel Will Hawker e gli amici suoi. Sono loro che me l’hanno portato sulla cattiva strada. Prima di conoscerli, era un bravo ragazzo”.


  Comunque, quando arrivò davanti casa, mise da parte tutte le preoccupazioni: la moglie e Bessy lo aspettavano sulla porta, pronte ad aiutarlo a togliersi il pesante soprabito.


  – Largo, ragazze, fate largo! Potete anche lasciarlo in pace quest’uomo, mentre si toglie i vestiti! Spòstati, ragazza, che sennò ti becco. – E continuò a parlare, cercando di rimandare ancora un po’ l’argomento che stava così a cuore a tutti. Ma non poteva rimandarlo per sempre; e, incalzato dalla raffica di domande della moglie, si lasciò sfuggire molto più di quello che avrebbe voluto; quanto bastava, comunque, per gettare nell’angoscia più totale le due donne che lo ascoltavano; e pensare che quel vecchio coraggioso il peggio l’aveva tenuto per sé!


  Il giorno dopo Benjamin tornò a casa per un paio di settimane, prima della grande partenza per Londra. Suo padre lo tenne a distanza e perseverava, nei confronti del giovane, in un atteggiamento grave e silenzioso. Bessy, che all’inizio si era mostrata piuttosto arrabbiata e aveva proferito parole pungenti in gran quantità, iniziò a sciogliersi e poi a sentirsi ferita e a dispiacersi di vedere lo zio insistere tanto in quell’atteggiamento freddo e schivo, proprio quando Benjamin stava per partire. Sua zia, tremante e indaffarata, andava e veniva dall’armadio, apriva e chiudeva cassetti, come se, stando ferma, avesse paura di essere travolta dai pensieri sul passato o sul futuro; solo un paio di volte, ritrovandosi il figlio davanti, all’improvviso si era chinata sulla sua figura seduta e gli aveva dato un bacio sulla guancia e accarezzato i capelli. Anni dopo (molti anni dopo) a Bessy tornò in mente come, in una di quelle occasioni, il cugino avesse scostato la testa, irritato e nervoso, e borbottato; sua zia non aveva sentito, ma Bessy sì:


  – Perché non mi lasci in pace?


  Nei confronti di Bessy era piuttosto garbato. Non esiste un’altra parola capace di descrivere il suo atteggiamento: non era affettuoso, non era tenero e non si comportava da cugino. Con lei ostentava una cortesia piuttosto rozza, in quanto era una ragazza giovane e carina, tutto qua; una cortesia che mancava nell’atteggiamento prepotente o lamentoso nei confronti della madre, o nel silenzio risentito davanti al padre. Un paio di volte, con Bessy, azzardò persino un complimento sul suo aspetto fisico. Lei restò di sasso e lo guardò stupita.


  – Dall’ultima volta che li hai visti, i miei occhi devono essere cambiati parecchio, – disse, – se hai sentito la necessità di parlarmene in questo modo! Preferirei, piuttosto, vedere che aiuti tua madre, quando le cade il ferro per la maglia, e non riesce a raccoglierlo perché è troppo scuro e non ci vede.


  Ma a quel bel discorso sui suoi occhi, Bessy continuava a pensarci, anche molto tempo dopo, quando lui di sicuro non ricordava più nemmeno di averglielo fatto e avrebbe persino faticato a dire di che colore erano, quegli occhi. Dopo che se n’era andato, le capitò spesso di correre nella sua cameretta a guardarsi nel piccolo specchio rettangolare che teneva appeso al muro, ma che ogni volta tirava giù, per poter meglio esaminare quegli occhi da lui tanto lodati, sussurrando tra sé e sé: “Che begli occhi grigio chiaro! Che begli occhi grigio chiaro!”, e poi riappendeva, con una risata improvvisa e tutta rossa in viso.


  In quei giorni, quando lui se n’era andato a una distanza indefinita e nella città ancor più indefinita chiamata Londra, Bessy cercò di dimenticare tutto ciò che in suo cugino Benjamin si era mostrato contrario al senso di affetto e obbligo che, secondo lei, un figlio deve ai propri genitori; e aveva molte cose del genere da dimenticare, cose che avrebbero continuato a tornarle in mente. Per esempio, desiderava che non avesse avuto niente da ridire sulle camicie, cucite a mano e fatte con la stoffa tessuta in casa, che lei e Hester gli avevano preparato con tanto amore. Lui non poteva saperlo, questo è vero, e quindi era l’amore che ci aveva messo a farle sottolineare con che cura e precisione il filo fosse stato lavorato, quanto fosse soddisfatta del bel bianco che il filato aveva preso, esposto al sole, sul prato, e come la biancheria, di ritorno dal tessitore, fosse stata di nuovo stesa sul fresco prato estivo e bagnata, notte dopo notte, con gran sollecitudine, nel caso non fosse la rugiada a compiere quel gesto premuroso. Non lo sapeva, no (non lo sapeva nessuno, a parte Bessy) quanti punti sbagliati o grandi, fatti sbagliati e grandi dagli occhi deboli della zia (che, nonostante ciò, voleva fare gran parte del lavoro d’impuntura da sola) Bessy avesse disfatto, di notte, in camera, e poi rifatto, con quelle sue dita delicate: cuciva nel cuore della notte, senza posa. Ma tutto questo, lui non poteva saperlo; altrimenti non avrebbe mai potuto lamentarsi della trama grossolana o della foggia fuori moda delle camicie, e con la madre insistere per avere parte dei risparmi che la donna aveva messo da parte vendendo uova e burro, e così poter comprare biancheria più alla moda a Highminster.


  Dopo che suo cugino ebbe scoperto quella piccola riserva, Bessy decise che, se non voleva prendersi troppa pena, era meglio per lei non sapere con quanta approssimazione sua zia contasse le monete, confondendo le ghinee con gli scellini, o viceversa, tanto che la somma, dentro la vecchia teiera nera sbeccata, non era quasi mai la stessa. Ciò nonostante, questo figlio, questa speranza, questo amore, esercitava uno strano fascino su tutta la famiglia. La sera prima di partire, sedeva tra i genitori, le mani nelle loro, e Bessy, appollaiata sul vecchio sgabello con la testa poggiata sulle ginocchia della zia, di tanto in tanto lo guardava, come se quel volto volesse impararlo a memoria; poi, quando lo sguardo di lui incontrava il suo, abbassava gli occhi e sospirava.


  Restò alzato fino a tardi con suo padre, ancora a lungo dopo che le donne furono andate a letto. Ma non a dormire; perché, ve lo posso garantire, la vecchia madre canuta non chiuse occhio fino all’alba inoltrata di quel giorno d’autunno, e Bessy sentì lo zio salire al piano di sopra con passo lento e pesante, per andare a prendere la vecchia calza che gli fungeva da banca; lo sentì contare le ghinee d’oro; si fermò una volta sola, ma subito dopo ricominciò, come se avesse deciso di coronare con generosità il suo dono.


  Ci fu un’altra lunga pausa, poi un flusso ininterrotto di parole, che giungevano confuse al suo orecchio (forse si trattava di un consiglio, forse di una supplica): era la voce di suo zio; poi, padre e figlio salirono di sopra per andare a letto. La camera di Bessy era separata da quella del cugino soltanto da un sottile divisorio in legno e l’ultimo suono che udì chiaramente, prima che gli occhi, sfiniti dal pianto, si chiudessero nel sonno, fu quello delle ghinee che tintinnavano l’una sull’altra a intervalli regolari, come se Benjamin stesse giocando a testa o croce con il regalo del padre.


  Dopo che fu partito per Highminster, Bessy pensò che le avrebbe fatto piacere se suo cugino le avesse chiesto di accompagnarlo per un pezzo di strada. Aveva preparato tutto, le sue cose erano sistemate sul letto, ma senza un invito non poteva certo andare con lui.


  La famigliola cercò di superare quel vuoto come meglio poté. Ognuno di loro era come se mettesse nel lavoro di tutti i giorni una foga insolita; ma quando arrivava sera, in un modo o nell’altro, era sempre poco quello che erano riusciti a fare. È difficile che i cuori pesanti lavorino con leggerezza, e chissà quante preoccupazioni e ansie ciascuno di loro aveva dovuto sopportare in segreto, nei campi, all’arcolaio, in latteria. Nei primi tempi, lo aspettavano tutti i sabati; lo aspettavano, anche se poi magari lui non veniva, o se veniva, era per parlare di alcune questioni, il che rendeva quelle visite tutto tranne che piacevoli: ma se veniva e tutto andava come doveva andare, allora che gioia, che felicità in quelle persone semplici. Ma adesso era lontano e l’inverno stava arrivando, con il suo carico di malinconia; la vista dei vecchi si affievolisce, d’inverno, e le sere erano lunghe e tristi, malgrado tutto quello che Bessy potesse dire o fare. E lui non scriveva tanto spesso quanto avrebbe potuto: la pensavano tutti così, anche se poi ognuno di loro sarebbe stato pronto a difenderlo da chiunque avesse espresso questo pensiero ad alta voce. “No!”, si disse Bessy, mentre, di ritorno dalla messa pomeridiana, raccoglieva un mazzolino di primule, le prime spuntate in una siepe riparata dal vento e ben soleggiata, oltre la casa, “non potrà mai più esserci un inverno malinconico e infelice come questo”. Durante quell’ultimo anno, si era verificato un cambiamento enorme in Nathan e Bessy Huntroyd. La primavera passata, quando Benjamin era ancora fonte più di speranze che di timori, suo padre e sua madre sembravano quella che potrei definire una coppia di mezz’età un po’ attempata: due persone ancora in grado di lavorare sodo. Adesso, non era solo la sua assenza a provocare quel cambiamento: era come se fossero diventati fragili e vecchi tutto d’un tratto, come se i problemi quotidiani, i problemi di sempre, fossero all’improvviso un peso troppo grande da sopportare. A Nathan erano arrivate voci poco rassicuranti sul suo unico figlio, e le aveva riferite alla moglie con una certa solennità, come se quelle notizie fossero troppo brutte per poterci credere, ma non mancava di dire: – Dio ci aiuti se è diventato davvero un individuo del genere! – I loro occhi erano divenuti troppo secchi e incavati per le molte lacrime; sedevano, mano nella mano; tremavano, sospiravano, si scambiavano a stento qualche parola senza avere il coraggio di guardarsi negli occhi. A un certo punto Hester disse:


  – Ce lo dobbiamo dire alla ragazza. I cuori dei giovani si spezzano con poco e lei ci ha la tendenza a credere che è vero. – Detto questo, la vecchia proruppe in striduli singhiozzi, ma poi si sforzò di tornare in sé e riprese a parlare. – Ce lo dobbiamo dire, lui si è pigliato l’impegno di volerci bene alla ragazza, e se lei ci ha una buona opinione di lui e lo ama, magari lo riporta sulla retta via.


  – Che Dio lo volesse! – disse Nathan.


  – Dio lo vorrà, – disse Hester, pronunciando queste parole con tono lamentoso e accorato; e poi disse di nuovo, ma a vuoto, ahimè!


  – È un gran brutto posto per raccontare bugie, Highminster, – riattaccò la donna, dopo un po’, come se non sopportasse quel silenzio. – Un posto dove si inventano tante frottole come quello non l’ho mai conosciuto. Ma Bessy non ne sa niente, e non ci crediamo né io né te; e questa è una fortuna.


  Ma se era vero che in fondo al loro cuore non ci credevano, perché allora avevano un’aria così triste e sfinita, che non dipendeva certo dalla loro età, o almeno non solo?


  Trascorsero così un altro anno e un altro inverno, ancora più infelice del precedente. Quell’anno, insieme alle primule, tornò anche Benjamin: un giovane cattivo, duro e irrispettoso, che aveva tuttavia conservato i suoi modi affettati e il suo bel viso, che non mancavano di far colpo su chi lo vedeva per la prima volta e trovava strano e nuovo l’aspetto d’uno scavezzacollo londinese della peggiore specie. All’inizio, vedendolo entrare con aria spavalda e indifferente, in parte esibita e in parte reale, i vecchi genitori sentivano una specie di soggezione nei suoi confronti, come se non fosse il proprio figlio, ma un autentico gentiluomo; ma, pur essendo persone semplici, avevano un istinto troppo sottile per non accorgersi, di lì a qualche minuto, che non era un vero principe.


  – Cosa vuol dimostrare, – disse Hester alla nipote, appena restarono sole, – con quelle smorfie e manfrine? Misura le parole manco gli avessero tagliato la lingua o ce l’avesse biforcuta come quella d’una gazza ladra. Povera me! Londra, per guastare la carne fresca, è nociva peggio d’un giorno caldo d’agosto; era un bel ragazzo quando è partito; e adesso, guardalo, con la pelle piena di rughe e zampe di gallina, manco fosse la prima pagina di un quaderno di calligrafia!


  – Secondo me sta meglio, zia, con quei baffi all’ultima moda! – disse Bessy, arrossendo ancora al pensiero del bacio che le aveva dato il cugino, appena l’aveva vista: un pegno tangibile, pensò la povera ragazza, che, nonostante il lungo silenzio delle lettere, la considerasse ancora come sua promessa sposa. C’erano cose di lui che in famiglia non piacevano a nessuno, anche se tra di loro non ne parlavano; c’era però anche qualcosa che faceva contenti tutti: stavolta Benjamin se ne stava tranquillo a Nab–end, anziché cercare qualcosa di diverso, come aveva fatto in precedenza, quando se la svignava di continuo nella città vicina. Suo padre aveva pagato tutti i debiti di cui era a conoscenza, non appena Benjamin s’era trasferito a Londra: non aveva creditori alle calcagna di cui i genitori potessero venire a sapere, e quindi non aveva nessun motivo d’apprensione per cui restare a casa. Al mattino usciva con il vecchio, suo padre: lo seguiva svogliato, mentre Nathan andava per i campi, a passo sostenuto ma incerto e con il cuore rivolto a tutto quello che stava accadendo, quasi volesse parlarne, dal momento che il figlio sembrava finalmente interessarsi alle faccende della fattoria e se ne stava paziente al suo fianco, mentre confrontava i piccoli bovini del padre con quelli grossi con le corna corte che spuntavano dalla siepe del vicino.


  – Vedi, non ci mettono nessuna cura quelli per vendere il latte; alla gente non gliene frega niente se è buono o no, quindi riempiono i loro contenitori da una pinta di roba annacquata ancor prima di mungere la bestia, invece di ricorrere a un piccolo e innocuo imbroglio con l’aiuto della pompa. Guarda invece il burro di Bessy, quanto le viene bene! In parte dipende dal modo che lo prepara e in parte dall’ottima varietà di bestiame. È un piacere vedere il suo paniere, strapieno e pronto per andare al mercato; invece è tutt’altro che un piacere vedere i loro secchi pieni d’un composto azzurrino d’acqua e amido anziché del latte che mungono da quelle bestie. Mi sa che negli ultimi tempi hanno incrociato la razza con una pompa, quelli là. E che diamine! Ma la nostra Bessy è una ragazza sveglia, è una che ci ha il sale in zucca, sai! Certe volte penso che faresti meglio a mollarla la legge e a occuparti dei nostri affari, dopo che te la sei sposata! – Questo doveva essere un abile stratagemma per capire se ci fosse una qualche possibilità che i desideri e le preghiere del vecchio contadino si avverassero, ovvero che Benjamin potesse abbandonare la legge e tornare all’occupazione originaria del padre. Ora come ora, Nathan osava sperarlo, visto che suo figlio fino a quel momento col suo lavoro non aveva combinato granché, a causa, diceva lui, della mancanza di conoscenze: la fattoria, il bestiame e pure una moglie leale erano lì, a portata di mano; e Nathan, d’altronde, non poteva mai fare davvero affidamento su se stesso nei momenti di maggiore debolezza, per rimproverare a suo figlio le centinaia di sterline, sudate, che aveva speso per la sua istruzione. Quindi il vecchio ascoltava con interesse misto a pena la risposta che il figlio, a quanto pare, faceva una gran fatica a formulare; tossicchiando e soffiandosi il naso prima di parlare, infine disse:


  – Be’, vedete, padre, con la legge si fatica a campare; mi spiego meglio: un uomo non ha alcuna possibilità di carriera se non è conosciuto da giudici, avvocati di prim’ordine e personaggi del genere. Ecco, voi e mia madre non avete conoscenze che si possano definire di questo tipo. Ma per fortuna ho incontrato un uomo, diciamo un amico, proprio un ragazzo d’oro, che conosce tutti, dal Lord Cancelliere in giù; e mi ha proposto di entrare in società con lui, per farla breve, una collaborazione. – Ebbe un momento di esitazione.


  – Sarà di sicuro un gentiluomo fuori dal comune, – disse Nathan. – Ci dovrei proprio andare a ringraziarlo di persona, ché non sono in molti a tirare su uno dal letame e a dirgli: “Eccovi metà della mia fortuna, signore, pigliatevela e godetevela”. La maggior parte delle persone, se gli càpita un poco di fortuna, se la dà a gambe tenendosela ben stretta e va a tracannarsela in un angolo, lontano dagli altri. E come si chiama? No, perché mi piacerebbe saperlo!


  – Non avete proprio afferrato il concetto, padre. Gran parte di quanto avete detto è la sacrosanta verità. Le persone non amano condividere con gli altri la propria fortuna, esattamente come avete detto voi.


  – Questo rende ancor più merito a chi invece lo fa, – sbottò Nathan.


  – Sì, ma persino un uomo per bene come il mio amico Cavendish non ama dare via metà della sua clientela buona per niente. Si aspetta, come dire, un equivalente.


  – Un equivalente, – disse Nathan, la voce più bassa di un’ottava. – E in cosa consisterebbe quest’equivalente? C’è sempre un qualche significato nei paroloni, questo lo so, anche se non sono abbastanza istruito da capire quale.


  – Be’, in questo caso l’equivalente che chiede per entrare in società con lui e poi lasciarmi tutta l’attività consiste in un anticipo di trecento sterline.


  Benjamin guardò il padre con la coda dell’occhio, per vedere come l’avesse presa. L’uomo conficcò nel terreno il bastone, vi si appoggiò con la mano e lo squadrò.


  – Allora… il tuo amico tanto per bene può andare a farsi impiccare. Trecento sterline! Che mi pigli un colpo e che Dio mi fulmini se so dove andarli a trovare, figuriamoci se gli permetto di prenderci in giro a tutti e due.


  Era ormai senza fiato. Il figlio rispose a quelle prime parole paterne con un ostinato silenzio; che il padre, per la sorpresa, desse in escandescenze se l’aspettava, quindi non si lasciò scoraggiare da quella reazione.


  – Secondo me, signore….


  – “Signore”… per quale motivo mi chiami “signore”? Che, fa parte della tua educazione? Io sono solo Nathan Huntroyd; che non ha mai preteso di essere un gentiluomo; finora ho pagato tutto e l’ho pagato caro, da qui in avanti non sborserò più un centesimo! Tu guarda se devo averci un figlio che viene a chiedermi trecento sterline manco fossi una vacca che non ci ha nient’altro da fare che dare il suo latte al primo che gli fa due carezzine.


  – Capisco, padre, – disse Benjamin, con finta schiettezza, – stando così le cose, non mi resta che mettere in pratica un progetto spesso accarezzato in passato: andare via ed emigrare.


  – E cosa? – sbottò il padre, puntandogli addosso uno sguardo fermo e tagliente.


  – Emigrare. Andare in America o in India o in un’altra colonia dove possa esserci qualche opportunità per un giovane intraprendente come me.


  Benjamin questa rivelazione se l’era tenuta in serbo, come asso nella manica, convinto che, sfoderata al momento giusto, si sarebbe rivelata la carta vincente. Ma, con sua grande sorpresa, il padre sfilò il bastone dal buco che aveva fatto quando l’aveva ficcato con tanta veemenza nel terreno, e fece quattro o cinque passi avanti; dopodiché, si fermò di nuovo e per qualche istante ci fu un silenzio di tomba.


  – Sì, forse è la cosa migliore da fare, – esordì il padre. Benjamin serrò forte i denti per non imprecare. Il povero Nathan, per sua fortuna, non sollevò gli occhi da terra e così non vide lo sguardo che gli lanciò suo figlio. – Ma per noi, per me e Hester, poi è dura perché, pure se ti comporti male, resti comunque sangue del nostro sangue, l’unico figlio che abbiamo, eppoi, se non sei proprio il figlio che volevamo, forse la colpa è anche nostra, che siamo stati troppo fieri di te. Alla mia signora ci piglia un colpo se ora questo se ne va all’America, e alla ragazza pure, che ti si strugge appresso. – Il discorso, sulle prime rivolto al figlio, si era trasformato in un monologo, che Benjamin ascoltava impaziente e avido, come se fosse diretto a lui. Dopo un momento di riflessione, Nathan si voltò. – Caro mio, io uno così mica lo considero un amico, uno che pensa di spillarti tutti quei soldi, poi, non sarà mica l’unico che può aiutarti a lavorare con la legge, no? Non c’è un altro che può farlo per meno?


  – Nessuno di loro mi garantirebbe gli stessi vantaggi, – disse Benjamin, pensando di cogliere segni di cedimento.


  – Bene, allora, digli pure che delle trecento sterline che volete non vedrete manco un centesimo, né te né lui. Non ti nascondo che ci ho qualcosa da parte per i tempi di magra; non è tutta ’sta cifra, poi una parte è per Bessy, che per noi è come una figlia.


  – Ma Bessy è destinata a diventare vostra figlia per davvero il giorno in cui avrò una casa dove portarla, – disse Benjamin; tirò in ballo, con uno scatto rapido e avventato, persino per la sua mente, il suo fidanzamento con Bessy. Quand’erano insieme, lei era più raggiante del solito e lui si comportava come fossero fidanzatini innamorati: quand’era lontano, la considerava più alla stregua d’un ottimo mezzo per entrare nelle grazie dei genitori. In quel momento, tuttavia, dichiarando di volerla sposare non stava dicendo proprio una bugia; era un pensiero che aveva in mente, anche se gli serviva per lavorarsi suo padre.


  – Sarà un giorno doloroso, per noi, – disse il vecchio. – Ma da quel momento in poi, ci penserà il Signore a proteggerci e magari, quando saremo con Lui in Cielo, si prenderà cura di noi più di quanto ha fatto, qui a Nab–end, Bess, quel pezzo di pane di figliola. E poi il suo cuore appartiene a te. Ma io le trecento sterline ce le avevo, ragazzo mio; come tu sai, i soldi li tengo nella calza finché non arrivo a cinquanta sterline, poi li porto alla Ripon Bank. Ora, l’ultimo gruzzoletto che mi hanno dato quelli della banca raggiungeva sì e no le duecento sterline, e nella calza ci ho ancora quindici sterline, e pensavo di darne cento più il vitello della vacca rossa a Bess, visto che ci ha messo tanto impegno a tirarlo su.


  Benjamin lanciò al padre uno sguardo indagatore per vedere se diceva la verità; quel sospetto sul vecchio, suo padre, che si era fatto strada nella testa del figlio la dice lunga sulla sua personalità.


  – Non ce la faccio… no, non ce la faccio, anche se, certo, mi piacerebbe contribuire al matrimonio. C’è la vitella nera ancora da vendere, e ci frutterà dieci sterline; ma una parte di quei soldi ci serviranno per il grano, visto che il terreno l’anno scorso non è andato bene e pensavo di riprovare, quest’anno… Facciamo così, ragazzo! Facciamo finta che Bess ti abbia prestato i suoi cento, solo che tu devi darle una ricevuta, in cambio, e in più avrai tutti i soldi che stanno alla Ripon Bank, e poi vedi se l’avvocato ti dà una parte di quello che t’ha offerto per trecento sterline, anche per duecento. Non è che voglio offenderlo, ma tu devi ottenere una quota giusta per i soldi che gli dài. Mi pare che certe volte ti fai fregare dalla gente; da una parte non voglio che rubi manco un centesimo a un bambino, dall’altra, però, non devi essere così ingenuo da farti infinocchiare.


  Per spiegare meglio la questione, va detto che alcune delle fatture per cui il padre aveva dato soldi a Benjamin affinché le pagasse, erano state modificate in modo da includere altre spese meno lodevoli che il giovane aveva effettuato; e il vecchio fattore era una persona semplice e nutriva ancora una profonda fiducia nel suo ragazzo, è vero, ma in quest’occasione si dimostrò abbastanza perspicace da accorgersi che per gli articoli acquistati aveva pagato più del solito.


  Dopo qualche esitazione, Benjamin convenne di accettare le duecento sterline e promise di usarle per entrare in affari nel modo più vantaggioso. Aveva, ciò nonostante, una strana voglia di quelle quindici sterline in più accumulate nella calza. Erano sue di diritto, pensava, come erede di suo padre, e quella sera, mentre era ossessionato dall’idea che c’erano soldi messi da parte per Bessy e al solo pensiero provava risentimento nei suoi confronti, ben presto divenne meno gentile e affabile del solito. Pensava più a quelle quindici sterline che non avrebbe avuto, che alle duecento guadagnate con tanto sudore e risparmiate con umiltà, destinate a entrare in suo possesso. Intanto Nathan, quella sera, era di un umore insolito. Era così generoso e affettuoso d’animo, che provava un’inconscia soddisfazione nell’aver aiutato due persone sulla strada per la felicità sacrificando gran parte dei suoi averi. Secondo il padre, il semplice fatto di essersi fidato tanto del figlio, in qualche modo lo rendeva più degno della sua fiducia. L’unico pensiero che cercava di cacciare via era che, se tutto andava come sperava, sia Benjamin che Bessy si sarebbero sistemati lontano da Nab–end; ma poi, come animato da una fede infantile, confidò nel fatto che “a lui e alla sua signora, in un modo o nell’altro, ci avrebbe pensato Dio. Era inutile guardare troppo avanti”.


  Quella sera, Bessy dovette sorbirsi tutta una serie di battute da parte dello zio, per lei incomprensibili; perché l’uomo era sicurissimo che Benjamin le avesse raccontato tutto quanto era successo, ma la verità era che il figlio alla cugina non aveva detto neanche una parola in proposito.


  A letto, Nathan disse alla moglie della promessa fatta al figlio e del progetto di vita che l’anticipo di duecento sterline serviva a promuovere. La povera Hester fu un po’ sorpresa dell’improvviso cambio di destinazione della somma, che da tempo ormai era abituata a considerare, con un certo intimo orgoglio, come “i soldi in banca”. Ma se ne sarebbe separata volentieri, se servivano a Benjamin. Come mai gli fosse necessaria una somma del genere, non riusciva proprio a capirlo. Ma a sgombrarle la mente anche da questa perplessità fu l’idea, tormentosa, che “il nostro Ben” si sarebbe stabilito a Londra, ma soprattutto che anche Bessy sarebbe andata lì in veste di moglie. La pena, tremenda, che questo pensiero le suscitò finì per divorare tutte le preoccupazioni riguardo al denaro, e Hester, in preda all’angoscia, passò la notte tra fremiti e sospiri.


  Al mattino, mentre Bessy impastava il pane, sua zia, che era rimasta seduta accanto al fuoco, cosa ben strana per una donna attiva come lei, disse:


  – Mi sa che per il pane ci toccherà andare alla bottega, e in tutta la mia vita non ho mai pensato di arrivare a questo punto.


  Bessy sollevò lo sguardo dalla massa che stava impastando, sorpresa.


  – Io a mangiare quella robaccia là non ci penso proprio. Per quale motivo vuoi prendere il pane dal fornaio, zia? Quest’impasto salirà in alto come un aquilone sospinto dal vento del Sud.


  – Non sono più buona a impastare come una volta; mi si spezza la schiena; e quando sarai a Londra, per la prima volta in vita mia mi sa che il pane ce lo dobbiamo andare a comprare.


  – Non ho nessunissima intenzione di andare a Londra, – disse Bessy, rimettendosi a impastare con rinnovata determinazione e diventando tutta rossa, per l’idea in sé, o forse per lo sforzo.


  – Ma il nostro Ben sta per diventare socio di un importante avvocato londinese e tu lo sai bene che non tarderà a venirti a prendere.


  – Be’, zia, – disse Bessy, togliendosi l’impasto dalle braccia, senza alzare ancora lo sguardo, però, – se questo è tutto, non starti a preoccupare. Ben cambierà idea altre venti volte prima di decidere, sia per gli affari che riguardo il matrimonio. A volte mi chiedo, – disse, con impeto crescente, – perché continuo a pensare a lui, visto che non penso che lui pensa a me, quando sono lontana dai suoi occhi. Stavolta, quando ci lascerà, mi do un mese di tempo per provare a dimenticarlo!


  – Vergogna, ragazza! E pensare che i progetti che fa e le decisioni che prende sono tutti nel tuo interesse… Ne ha parlato con tuo zio giusto ieri e sentissi come pianificava il tutto ben benino; solo ti renderai conto, ragazza mia, che per noi le cose si faranno difficili e tristi quando ve ne sarete andati entrambi.


  L’anziana donna cominciò a piangere il tipico pianto senza lacrime dei vecchi. Bessy si precipitò a consolarla; e le due parlarono, si rattristarono, sperarono, fecero progetti per i giorni a venire, finché, alla fine, si ritrovarono una consolata e l’altra segretamente felice.


  Nathan e suo figlio quella sera tornarono da Highminster dopo aver sistemato per vie indirette la faccenda, il che aveva dato soddisfazione soprattutto al vecchio. Se avesse ritenuto necessario impegnarsi, anche solo la metà di quanto aveva fatto per trasferire il denaro a Londra nella maniera più sicura, anche per stabilire la verità dei particolari, spacciati per veri, tramite i quali suo figlio aveva avvalorato la storia dell’offerta di collaborazione, sarebbe stato meglio per lui. Ma di tutto questo non aveva idea, e agì in modo da calmare il più possibile la propria ansia. Tornò a casa stanco, ma soddisfatto; non col morale alto come la sera prima, ma sereno, dentro, come poteva essere sereno un padre alla vigilia della partenza del figlio. Bessy, piacevolmente agitata da quel che la zia, al mattino, le aveva raccontato sull’amore autentico che il cugino provava per lei (con quanto ardore continuiamo a credere in ciò che desideriamo), e sul progetto che doveva concludersi col loro matrimonio (concludersi quantomeno per lei), Bessy pareva quasi carina nella sua bellezza luminosa e timida e, più di una volta, mentre continuava a spostarsi dalla cucina alla latteria, Benjamin la attirò a sé e le diede un bacio. Tutti questi traffici, la vecchia coppia faceva finta di non vederli; e, col sopraggiungere della notte, al pensiero della partenza prevista per l’indomani, diventarono tutti più tristi e taciturni. Col passare delle ore, anche Bessy si fece silenziosa; e, poco dopo, usò la sua astuzia piuttosto ingenua per far sedere Benjamin accanto alla madre, il cui cuore, come Bessy non aveva mancato di notare, si struggeva per lui. Una volta che ebbe a fianco il figlio, preso possesso della sua mano, l’anziana donna cominciò ad accarezzargliela e a sussurrargli parole affettuose, che non usava più da tempo, da quando era piccolo. Ma adesso il ragazzo pareva infastidito. Finché si trattava di divertirsi con Bessy, di tormentarla e coccolarla, non aveva avuto sonno; ma ora faceva dei gran sbadigli. Visto che non si era trattenuto dallo spalancare la bocca, Bessy avrebbe avuto tutte le ragioni per mollargli un bel ceffone; e poi, non c’era alcun bisogno di farlo in modo tanto palese, quasi con ostentazione. La madre, comunque, era quella che faceva più pena.


  – Sei stanco, ragazzo mio! – disse, appoggiandogli la mano sulla spalla, con fare affettuoso; ma la mano scivolò giù, quando all’improvviso il ragazzo si alzò e disse:


  – Sì, stanco da morire! Me ne vado a letto. – E con un generico bacio sbrigativo e distratto, persino a Bessy, come se fosse “stanco da morire” di recitare il ruolo dell’innamorato, se ne andò, lasciando i tre a raccogliere con calma i propri pensieri, per poi seguirlo al piano di sopra.


  Il mattino dopo, sembrava quasi avercela con loro perché s’erano alzati tutti così presto per salutarlo. E per addio si limitò a dire qualcosa del genere: – Bene, brava gente, la prossima volta che ci vedremo, spero abbiate facce più allegre rispetto a oggi. Pare proprio che stiate andando a un funerale; è quanto basta per far scappare via un uomo a gambe levate; rispetto a ieri sera, non hai un gran bell’aspetto, oggi, Bess.


  Se ne andò; gli altri tornarono in casa e diedero inizio a quella lunga giornata di lavoro senza commentare la loro perdita. A dire il vero, non avevano tempo per le chiacchiere inutili, visto che durante la sua breve visita avevano lasciato in sospeso parecchie faccende che invece andavano assolutamente sbrigate; e quindi adesso dovevano lavorare giorno e notte. Per molti giorni, di lì in avanti, il duro lavoro fu la loro unica consolazione.


  Per qualche tempo, le lettere di Benjamin, anche se non frequenti, erano piene di racconti entusiasti dei suoi successi. Era pur vero che i dettagli sulla sua fortuna erano alquanto vaghi; ma i fatti venivano ampiamente riportati, e in modo inequivocabile. Seguirono pause più lunghe e lettere più brevi, di tono diverso. Circa un anno dopo la sua partenza, Nathan ricevette una lettera che lo sconcertò e lo irritò moltissimo. Qualcosa era andato storto; cosa, Benjamin non l’aveva specificato, ma la lettera finiva con la richiesta, che assomigliava più a una pretesa, dei restanti risparmi del padre, sia quelli nella calza che quelli in banca. L’anno, poi, per Nathan non era stato granché redditizio: c’era stata un’epidemia tra il bestiame, che aveva colpito anche gli animali dei vicini, e poi il prezzo delle vacche, quando era andato a comprarne di nuove per rimediare a quella moria, era più alto di quanto non ricordasse. Le quindici sterline nella calza, rispetto a quando Benjamin se n’era andato, erano diminuite a poco più di tre; e poi era arrivata la richiesta del figlio, formulata con un tono così perentorio! Prima di rivelare il contenuto della lettera a qualcuno (Bessy e sua zia, quel giorno, erano andate al mercato con il carro di un vicino), Nathan prese inchiostro, carta e penna e rispose, in modo piuttosto sgrammaticato, con un no assoluto e irremovibile. Benjamin aveva avuto la sua parte; e se non riusciva a farsela bastare, allora tanto peggio per lui; suo padre non aveva altro da dargli. Era questa la sostanza della lettera.


  La lettera fu scritta, indirizzata, sigillata e consegnata al portalettere del paese, di ritorno da Highminster dopo una giornata di distribuzione e raccolta, prima che Hester e Bessy tornassero dal mercato. Era stata per loro una piacevole giornata, passata tra incontri con i vicini e chiacchiere amichevoli: erano riuscite a tenere alti i prezzi e quindi erano di ottimo umore, piacevolmente stanche e piene di novità di poco conto. Passò del tempo prima che si accorgessero che le loro chiacchiere a colui che era rimasto a casa entravano da un orecchio e uscivano dall’altro. Ma, quando capirono che il suo abbattimento era dovuto a qualcosa che andava oltre la loro capacità di attribuirlo a qualche futile problema quotidiano, lo esortarono a spiegare senza tanti giri di parole quale fosse il problema. La rabbia non era svanita. Anzi, a forza di starci a pensare, era persino aumentata, e l’uomo ne parlò apertamente, con tono deciso; e già molto prima che avesse finito di parlare, le due donne, più che arrabbiate come lui, erano tristi. A dire il vero, passarono parecchi giorni prima che quel sentimento che covavano dentro scemasse. Bessy fu la più veloce a consolarsi, perché sfogò la sua tristezza nell’azione; un’azione che in parte fungeva da ammenda per le molte parole pungenti da lei pronunciate quando il cugino, durante la sua ultima visita, aveva fatto qualcosa che non le era piaciuto, e in parte era motivata dalla certezza che Benjamin non avrebbe mai potuto scrivere una lettera del genere a suo padre se il suo bisogno di denaro non fosse stato impellente e reale; eppure non riusciva proprio a spiegarsi come facesse a pretendere del denaro così presto, dopo che gliene avevano dato un mucchio. Bessy tirò fuori tutti i suoi risparmi, regalini da sei penny e di qualche scellino, messi da parte fin da quand’era bambina, tutto il denaro guadagnato con le uova delle due galline, che erano l’unica sua proprietà, mise tutto insieme, ed erano circa due sterline (due sterline, cinque scellini e sette penny, per l’esattezza) e, togliendo il penny come nidiandolo per i risparmi futuri, sistemò il resto in un pacchettino e lo spedì, con un biglietto, a Londra, all’indirizzo di Benjamin:


  «Da un’ammiratrice.


  Caro Benjamin, lo zio ha perso un par di vacche e pure un sacco di soldi. È incavolato nero, ma soprattutto preoccupato. Quindi, per il momento, non c’è altro. Sperando che tu stai bene come quando ci hai lasciati. Anche se lontano dagli occhi, vicino al quore. Non abbisogna che mi ridai i soldi.


  Con tanta affezione, tua cugina,


  Elizabeth Rose.»


  Non appena il pacchetto fu spedito, Bessy ricominciò a cantare, durante il lavoro. Non si aspettava conferme di ricevuta o riscontri di nessun tipo; aveva, invero, una tale stima del corriere (che ritirava i pacchi a York, da dove venivano inviati a Londra con la carrozza), da non nutrire il benché minimo dubbio sul fatto che sarebbe andato fino a Londra apposta per consegnare tutto quello che gli fosse stato affidato, se non avesse avuto piena fiducia nella persona o nelle persone, carrozza e cavalli compresi, a cui l’aveva affidato. Per cui non si preoccupava di non avere notizie del suo arrivo. “Affidare una cosa a un uomo che si conosce”, si disse, “è molto diverso dall’infilarla attraverso una buca in una cassetta, il cui interno non l’aveva mai visto nessuno; eppure, quelle lettere, chissà com’è, arrivavano sempre a destinazione senza perdersi per strada”. (Questa fiducia nell’infallibilità della posta di lì a breve era destinata a ricevere un duro colpo). Ma in cuor suo avrebbe dato qualsiasi cosa per ricevere un grazie da parte di Benjamin e alcune delle vecchie parole d’amore che non sentiva più da tempo, ormai. Quando, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, il tempo passò, senza nemmeno una riga in risposta, aveva persino pensato che magari Ben stava concludendo qualcuno dei suoi affari in quella Londra logorante e dispendiosa e poi sarebbe tornato a Nab–end per ringraziarla di persona.


  Un giorno (la zia era al piano di sopra, a controllare la produzione estiva di formaggi, lo zio fuori, nei campi) il postino entrò in cucina e consegnò a Bessy una lettera. I postini di campagna, ancora oggi, non è che vadano poi così di fretta, e in quei giorni avevano da distribuire solo poche lettere, e di norma li mandavano fuori Highminster, nella zona in cui era situato Nab–end, solo una volta a settimana; e in quelle occasioni il portalettere di solito faceva visita ai destinatari delle lettere al mattino. Così, in piedi accanto alla credenza, di tanto in tanto sedendocisi sopra, cominciò a rovistare nella borsa. – Stavolta ci ho uno strano pacco per Nathan. Ho paura che contiene brutte notizie, perché in cima c’è il timbro “Ufficio lettere smarrite”.


  – Dio ce ne scampi! – disse Bessy, e si mise a sedere sulla sedia più vicina, bianca come un lenzuolo. Ma un attimo dopo era in piedi e, strappando dalle mani dell’uomo quella lettera infausta, lo spinse fuori di casa e disse: – Vattene, prima che scende la zia, – e gli passò avanti, correndo a più non posso, fino a raggiungere il campo dove pensava di trovare lo zio.


  – Zio, – disse, senza fiato, – cos’è? Oh, zio, dite qualcosa! Perché c’è scritto smarrito? Non sarà mica morto!


  Le mani di Nathan tremavano e gli occhi erano sbarrati. – Aprila, – disse, – e dimmi cosa c’è scritto.


  – È una lettera che avete scritto voi a Benjamin, e ci sono anche altre parole, “Destinatario sconosciuto all’indirizzo fornito”, e così l’hanno rimandata indietro al mittente che siete voi, zio. Oh, a vedere quelle brutte parole fuori m’è pigliato quasi un colpo!


  Nathan aveva ripreso la lettera e continuava a rigirarsela tra le mani, sforzandosi di capire quello che Bessy, sveglia com’era, aveva colto con uno sguardo. Ma arrivò a una conclusione diversa.


  – Morto? – disse. – Il ragazzo è morto, senza sapere quant’ero dispiaciuto di avergli scritto parole così dure. Ragazzo mio! Ragazzo mio! – Nathan si mise a sedere a terra, lì dove si trovava, e si coprì il viso con le vecchie mani avvizzite. La lettera che gli era tornata indietro era una di quelle che aveva scritto con grande fatica, e più di una volta, per spiegare al figlio, con parole più gentili rispetto a quelle usate in passato e con maggiori dettagli, le ragioni per cui non poteva spedirgli il denaro richiesto. E ora Benjamin era morto; no, il vecchio saltò subito alla conclusione che il figlio fosse morto di fame, senza un soldo, in un posto violento, enorme e ostile. Sulle prime, tutto quel che riuscì a dire fu:


  – Il mio cuore, Bess, il mio cuore si è spezzato! – E si poggiò una mano su quel lato del petto e con l’altra si coprì gli occhi, che continuava a tenere chiusi, come se non volesse più vedere la luce del giorno. Un attimo dopo, Bessy gli era accanto e lo teneva tra le braccia, carezzandolo e baciandolo.


  – Non è così grave, zio; non è morto; la lettera non dice questo, non dovete neanche pensarlo. Semplicemente non abita più là e quel buono a nulla del postino non sa dove trovarlo; e così, hanno mandato indietro la lettera, invece di andare a bussare di porta in porta, come farebbe Mark Benson. Ho sempre sentito dire che la gente del Sud non ci hanno voglia di fare niente. Non è morto, zio; se l’è solo squagliata, e presto ci farà sapere dove si trova. Forse ha trovato un posto a due soldi, magari perché quell’avvocato l’ha imbrogliato, imprudente com’è, e adesso sta cercando di vivere come può, tutto qui, zio. Non prendetevela così, perché non dice mica che è morto. – Nel frattempo, Bessy, in preda all’agitazione, si era messa a piangere, sebbene fosse fermamente convinta di quel che diceva e avesse accolto con gran sollievo l’apertura di quella lettera che non prometteva niente di buono. Subito dopo, aveva provato a convincere lo zio, a parole e a gesti, a tirarsi su perché non gli faceva bene continuare a star seduto sull’erba umida. Lo aiutò a rialzarsi, poiché era parecchio indolenzito e, come disse lui stesso, “agitato da morire”. Gli fece fare qualche passo, e intanto continuava a ripetergli qual era, secondo lei, la soluzione del caso, sempre con le stesse parole, esordendo ogni volta con “Non è morto, se l’è squagliata”, e così via. Nathan scuoteva la testa e provava a farsi convincere; eppure nel cuore aveva un pensiero fisso. Quando rientrò a casa con Bessy (la ragazza non ne volle sapere di farlo continuare a lavorare, quel giorno), aveva un’aria talmente malata che la moglie pensò subito che si fosse buscato il raffreddore; quanto a lui, stanco e senza più alcun interesse per la vita, fu ben felice di buttarsi a letto, a riposare dagli sforzi procurati dal quel malessere che si sentiva in corpo. Per molti giorni, né lui né Bessy parlarono più della lettera, neanche tra loro; e Bessy trovò il sistema di mettere a freno la lingua di Mark Benson e soddisfare la sua affabile curiosità fornendogli la sua versione del caso, decisamente ottimistica.


  Nathan, dopo una settimana a letto, si rialzò con l’aspetto e la costituzione di un uomo più vecchio di dieci anni. La moglie gli rimproverò più di una volta l’imprudenza di essersi seduto sul campo bagnato, anche se si sentiva stanco. Ma ormai anche lei cominciava a preoccuparsi per il prolungato silenzio di Benjamin. Da sola, non era capace di scrivere, ma più di una volta esortò il marito a mandare una lettera per avere notizie del suo ragazzo. Per un po’ l’uomo non le diede retta; poi le promise che l’avrebbe scritta la domenica pomeriggio seguente. La domenica, in genere, era il giorno in cui si occupava della corrispondenza, e quella domenica, per la prima volta da quando era stato male, aveva intenzione di andare in chiesa. Il sabato s’intestardì a non dar retta al desiderio della moglie (spalleggiata da Bessy, per quanto possibile), e decise di andare al mercato a Highminster. Cambiare aria gli avrebbe fatto bene, disse. Ma tornò a casa stanco e con lo sguardo di chi ha qualcosa da nascondere. Quando la sera, prima di coricarsi, andò nel fienile, chiese a Bessy di accompagnarlo e di tenergli la lanterna, mentre dava un’occhiata a una vacca malata; e, quando furono a distanza di sicurezza da casa, tirò fuori un pacchetto e le disse:


  – Mettilo sul mio cappello della domenica, d’accordo ragazza? Mi darà un po’ di sollievo; io lo so che il mio ragazzo è morto, però non ne parlo per paura di addolorare te e la vecchia.


  – Ce lo metto, zio, va bene, però lui non è morto. – Bessy, tra i singhiozzi.


  – Va bene, ragazza, va bene. Non pretendo che anche gli altri la pensano come me; però io voglio mettermi un po’ di nastro nero, in segno di lutto per il mio ragazzo. Era meglio se ordinavo un cappotto nero, lo so, ma poi lei se ne accorge se non porto il cappotto del matrimonio, la domenica, anche se sta perdendo la vista, povera vecchia! Ma non ci farà mai caso a un poco di nastro nero. Tu stai attenta quando me lo metti, mi raccomando, sistemalo con cura.


  Così Nathan andò in chiesa con una striscia di nastro nero, che Bessy gli aveva applicato al cappello nella maniera più discreta possibile. Sono tali le contraddizioni dell’animo umano che, sebbene fosse preoccupatissimo che sua moglie non venisse mai a sapere che lui dava per certa la morte del figlio, ci restò abbastanza male quando nessuno dei vicini fece caso al suo segno di lutto né gli chiese perché mai lo indossasse.


  Ma dopo un po’, visto che non si avevano notizie da parte di Benjamin né sul suo conto, in famiglia le domande su che fine avesse fatto erano diventate talmente dolorose e incalzanti che Nathan non riuscì più a tenere per sé la sua opinione al riguardo. La povera Hester, comunque, respinse quella visione dei fatti con tutta se stessa, con tutto il cuore e con tutta l’anima. Non poteva e non voleva credere a ciò che invece la costringeva a credere che Benjamin, il suo unico figlio, fosse morto senza una parola d’amore per lei, senza nemmeno dirle addio. Non c’erano argomenti che la smuovessero da questa sua ferma convinzione. Credeva che se il legame innato che la teneva connessa al figlio fosse stato reciso, nel momento supremo, se la morte gli fosse piombata addosso, rapida, improvvisa e inaspettata, l’amore profondo che provava per lui le avrebbe fatto percepire, come per una sorta di intuizione soprannaturale, un senso di vuoto. Nathan, a volte, era quasi felice, o almeno si sforzava di esserlo, che la moglie riuscisse a nutrire ancora una qualche speranza di rivedere il ragazzo; ma in altri momenti avrebbe avuto bisogno che la donna comprendesse e partecipasse al suo dolore, ai sensi di colpa che lo tormentavano quando si domandava come e cosa avessero sbagliato con quel figlio che aveva procurato tante pene e preoccupazioni ai genitori. Bessy si faceva convincere ora dallo zio, ora dalla zia, e alla fine credeva spassionatamente a tutte e due le versioni. In una manciata di mesi, perse tutta la sua giovinezza; assunse anzi tempo l’aspetto di una donna ormai di mezza età: adesso sorrideva di rado e non cantava più.


  Dovettero ricorrere a tutta una serie di nuovi espedienti per non essere spazzati via dall’uragano che si era abbattuto su Nab–end, decimando in modo così miserevole le forze e le risorse dei suoi abitanti. Nathan non riusciva più a seguire e a dirigere i due uomini che erano alle sue dipendenze, né ad aiutarli partecipando al lavoro quando c’era molto da fare. Hester perse tutto l’interesse per la sua piccola latteria: lavoro che, in realtà, non riusciva più a fare da quando aveva perso la vista. Bessy, quando non lavorava nei campi, si occupava delle bestie e della stalla, oppure faceva il burro o il formaggio; svolgeva tutti questi lavori in modo impeccabile, con una specie di austera destrezza, ma senza più gioia. Non le dispiacque, comunque, quando una sera lo zio comunicò a lei e alla zia che un contadino che abitava da quelle parti, Job Kirby, gli aveva fatto un’offerta: avrebbe preso parte della terra per lavorarla lui, lasciandogliene solo un pezzetto per pascolare la coppia di vacche che gli era rimasta, senza doversi occupare del campo arabile; sulle questioni legate alla casa non avrebbe interferito, chiedeva solo di poter utilizzare gli edifici esterni per ingrassare le bestie da macello.


  – La possiamo sfangare con Hawky e Daisy; ci lasciano sempre otto o dieci libbre di burro da portare al mercato d’estate, e magari ci tolgono qualche pensiero, che gli anni crescono e ci ho paura che i pensieri pure.


  – Sì, – disse la moglie. – Così non ti tocca più andare nei campi, se ti devi occupare soltanto di Aster–Toft. E a Bess tocca rinunciare a fare il formaggio, che è il suo orgoglio, e mettersi a fare la crema di burro. Io ci ho sempre pensato a provarci con la crema di burro, ma con la scotta qualche cosa bisognava pur farci; da altre parti, tipo da dove vengo io, a fare il burro con la scotta non ci pensano proprio.


  Quando Hester rimase sola con Bessy, disse, in riferimento al cambio di programma:


  – Ringrazio il Signore per come si sono messe le cose: ché ci ho sempre avuto paura che a Nathan gli toccava dare via casa e fattoria insieme, e allora il ragazzo come faceva a trovarci quando tornava dalla Merica. È andato lì a far fortuna, ne sono sicura. Tieni il cuore pronto, ragazza mia, ché quello un giorno o l’altro torna a casa; dopo che ha sfogato i bollori giovanili. Eh! C’è una bella storiella nel Vangelo sul figliol prodigo che una volta gli toccava mangiare il cibo dei porci, ma poi alla fine viveva nell’abbondanza in casa del padre. E io sono sicura che il nostro Nathan sarà disposto a perdonarlo e a volerci bene, e gli darà un sacco di importanza, forse più di quanta gliene darò io, che non ci ho mai creduto che era morto. Sarà come una resurrezione per il nostro Nathan.


  Kirby, quindi, si prese quasi tutta la terra che apparteneva alla fattoria di Nab–end; e a lavorare la restante parte, oltre che a star dietro alle due vacche rimaste, ci pensarono tre paia di braccia volenterose con qualche piccolo aiuto, di tanto in tanto. Con la famiglia Kirby era abbastanza piacevole averci a che fare. Avevano un figlio, uno scapolo tutto d’un pezzo, che era molto accurato e metodico nel suo lavoro e che non parlava quasi mai. Ma Nathan si mise in testa che John Kirby fosse interessato a Bessy, e la cosa gli procurava non pochi pensieri; perché era la prima volta che si trovava a dover affrontare gli effetti della presunta morte del figlio; e scoprì, con grande sorpresa, che, nonostante quell’implicita convinzione, non era facile per lui pensare a Bessy come alla moglie di un uomo diverso da quello cui era stata promessa quand’era giovane. Ma visto che John Kirby non sembrava troppo impaziente di manifestare a Bessy le sue intenzioni (sempre che ne avesse), capitava molto di rado che Nathan fosse colto da questa gelosia per conto del figlio defunto.


  Le persone, però, quando sono vecchie, in preda a pene profonde e senza alcuna speranza, per quanto possano pentirsi e combattere contro la loro irascibilità, alle volte diventano comunque irascibili.


  C’erano giorni in cui Bessy aveva il suo bel carico nel sopportare lo zio; ma gli voleva talmente bene e nutriva nei suoi confronti un rispetto così profondo che manteneva sempre il buonumore, come con le altre persone, e non gli rispondeva mai con toni sgarbati o insofferenti. Le bastava, come ricompensa, la convinzione dell’affetto profondo e sincero che lo zio nutriva nei suoi confronti e la consapevolezza che la zia dipendeva in tutto e per tutto, e teneramente, da lei.


  Un giorno, però (era quasi la fine di novembre) la pazienza di Bessy nei confronti dello zio si era dovuta spingere oltre ogni ragionevolezza. La verità era che una delle vacche di Kirby era malata e John Kirby aveva il suo bel daffare a starci dietro, nell’aia; Bessy era affezionata all’animale e aveva dato una mano a preparare un pastone a casa sua, che doveva essere somministrato caldo alla bestia malata. Se non ci fosse stato John, nessuno sarebbe stato più in ansia di Nathan per la faccenda; sia perché era per natura gentile e amichevole, sia perché andava piuttosto fiero della sua fama di esperto in malattie del bestiame. Ma visto che c’era John, e anche Bessy dava una mano a fare quello che andava fatto, Nathan non mosse un dito e preferì affermare che “la bestia non stava poi così male, ma i giovani, si sa, ci mettono un attimo a pigliarsi uno spavento per qualsiasi cosa”. A quei tempi, John aveva più di quarant’anni e Bessy quasi ventotto, per cui il termine giovani non faceva al caso loro.


  Quando Bessy, verso le cinque e mezzo, portò in casa il latte delle proprie vacche, Nathan le ordinò di chiudere le porte e di non precipitarsi fuori, al buio e al freddo, dietro agli affari degli altri; e, sebbene Bessy fosse un poco sorpresa e parecchio seccata dal tono perentorio dello zio, si mise a sedere, per cenare, senza una parola di protesta. Era un’abitudine consolidata di Nathan dare un’ultima occhiata fuori, la sera, per controllare “che razza di tempo faceva”; e, quando intorno alle otto e mezzo prese il bastone e fece due o tre passi fuori dalla porta che dava sul soggiorno dove stavano seduti, Hester appoggiò la mano sulla spalla della nipote e disse:


  – Ci ha un po’ di reumatismi, e quando ci ha gli attacchi forti le sue parole tagliano. Non volevo chiedertelo di fronte a lui, ma la tua povera bestia come sta?


  – Soffre molto, pare. John Kirby era uscito a cercare il veterinario quando sono rientrata. Secondo me avranno da fare tutta la notte.


  Quella sera, per alleviare le loro pene, lo zio si era messo a leggere un capitolo della Bibbia a voce alta, prima di andare a dormire. Non sapeva leggere in maniera scorrevole e spesso si soffermava a lungo su una parola, che alla fine non riusciva a pronunciare bene; ma il semplice gesto di aprire il libro sembrava dare sollievo a quei vecchi genitori in lutto; perché li faceva sentire tranquilli e al riparo, alla presenza di Dio, e li distoglieva dalle preoccupazioni e dalle pene di questo mondo trasportandoli in quella vita futura che, per quanto sfocata e vaga, per i loro cuori pieni di fede era un riparo sicuro e certo. Questa piccola oasi di tranquillità: Nathan sedeva con gli occhiali di corno sul naso; la candela di sego tra lui e la Bibbia gettava una luce forte sul suo volto riverente e serio; Hester sedeva all’altro capo del caminetto, la testa china, concentrata ad ascoltare, e ogni tanto la scuoteva lamentandosi appena, ma quando arrivava una promessa o il lieto annuncio di una grande gioia diceva: “Amen”, con fervore; Bessy e la zia, forse perse dietro alle preoccupazioni di casa, o pensando magari a chi non c’era; questa piccola oasi di tranquillità, per gli abitanti della casa, dicevo, era gradita e consolatoria come una ninnananna per un bambino stanco. Ma quella sera Bessy, seduta dall’altra parte rispetto alla portafinestra, ombreggiata soltanto dai pochi gerani che crescevano sul davanzale, guardava la porta accanto a quella finestra, da dove nemmeno un quarto d’ora prima era passato lo zio, e vide il saliscendi di legno sollevarsi in modo impercettibile, senza produrre alcun rumore, come se qualcuno, da fuori, stesse tentando di entrare.


  Si spaventò; guardò di nuovo, con maggiore attenzione; ma adesso il saliscendi era perfettamente immobile. Pensò che forse non era scivolato al posto giusto quando lo zio era rientrato e aveva sprangato la porta. Bastò quel pensiero a farla sentire a disagio, ma niente di più; e riuscì quasi a convincersi che quanto aveva visto se l’era immaginato. Prima di salire al piano di sopra, comunque, andò alla finestra per guardare fuori, nel buio; ma era tutto immobile. Non si vedeva nulla; non si sentiva nulla. Così i tre salirono per andare a letto.


  La casa era più piccola di un cottage. La porta principale dava sul soggiorno e sopra c’era la camera da letto degli anziani coniugi. Entrando in questo soggiorno delizioso, sulla sinistra, ad angolo retto rispetto all’ingresso, c’era una porta che conduceva in un piccolo salottino, che era l’orgoglio di Hester e di Bessy, anche se più scomodo rispetto al soggiorno, e che comunque non usavano mai come sala. Vi erano baccelli e fasci di lunaria nel caminetto; uno splendido cassettone, un set di porcellane dai colori sgargianti e sul pavimento un tappeto comune dalle tinte vivaci; ma nessuno di questi elementi riusciva a ricreare l’atmosfera distesa e familiare, elegante e raffinata del soggiorno. Sopra il salottino c’era la camera dove dormiva Benjamin, da ragazzo, quando ancora viveva lì. Era rimasta come allora, pronta a riaccoglierlo. Il letto era ancora intatto: da quando se n’era andato via, otto o nove anni prima, non ci aveva più dormito nessuno; e di tanto in tanto la vecchia madre, zitta zitta, portava su lo scaldaletto e faceva arieggiare ben bene la stanza. Ma queste cose le faceva quando il marito non c’era, e senza farne parola con nessuno; nemmeno Bessy si offriva di aiutarla, benché spesso gli occhi le si riempissero di lacrime vedendo la zia continuare ad affaccendarsi a quel modo, con la disperazione nel cuore. La stanza, alla fine, era diventata un ricettacolo di tutte le cose che non si usavano più; e vi era sempre l’angolo giusto per la riserva invernale di mele. Sulla sinistra del soggiorno, guardando il caminetto, dalla parte opposta rispetto alla finestra e alla porta d’ingresso, c’erano altre due porte; quella a destra dava su una specie di retrocucina e aveva il tetto a una falda, e un’ulteriore porta che si apriva sull’aia e sui locali del retro; la porta sulla sinistra conduceva alle scale, sotto le quali c’era un ripostiglio che custodiva molti dei tesori di famiglia e più avanti la latteria, e sopra ci dormiva Bessy; la finestra della sua stanzetta s’apriva proprio sopra il tetto inclinato del retrocucina. Al piano di sopra così come al piano di sotto, le finestre non avevano né veneziane né imposte; la casa era di pietra e intorno alle piccole finestre a battenti vi erano pesanti telai dello stesso materiale, e la portafinestra del soggiorno era suddivisa in varie parti da quel che nelle dimore signorili chiamerebbero colonnine.


  La notte in questione, per le nove in punto erano già tutti a letto: era persino più tardi del solito, dato che tenere le candele accese veniva considerata un’abitudine talmente dispendiosa, che qui ci si coricava ancor prima di quanto faccia in genere la gente di campagna. Ma quella sera, chissà perché, Bessy non riusciva a dormire, benché di solito sprofondasse nel sonno cinque minuti dopo che la testa toccava il cuscino. Non faceva che pensare alla sorte della vacca di John Kirby, e un po’ temeva che l’infezione potesse scatenare un’epidemia e abbattersi anche sulle loro bestie. Fra tutte queste preoccupazioni domestiche fece capolino il ricordo, vivido e spiacevole, del modo in cui il saliscendi della porta andava su e giù senza che ci fosse nessuno a muoverlo. Era più sicura, adesso, rispetto a quando era scesa giù per le scale, che si trattasse di un movimento reale e non fosse frutto della sua immaginazione. Sarebbe stato meglio che non fosse successo proprio mentre lo zio stava leggendo; in tal caso, Bessy avrebbe potuto precipitarsi alla porta per controllare cos’era a causarne il movimento. Ma le cose non erano andate in questo modo e adesso i suoi pensieri correvano nervosi a qualche fenomeno soprannaturale; e subito dopo a Benjamin, il caro cugino e compagno di giochi, il suo primo amore. Ormai da tempo lo considerava perso per sempre, se non proprio morto; ma questa rassegnazione senza ritorno portava con sé il perdono incondizionato e totale di tutte le cose brutte che le aveva fatto. Pensava a lui con tenerezza, come a un poveretto che s’era perso per strada, ma solo negli ultimi anni; nella sua memoria, invece, continuava a essere il bambino innocente, il ragazzo pieno di vita, il bel giovane affascinante. Se le pacate attenzioni di John Kirby avessero mai rivelato i suoi desideri nei confronti di Bessy (sempre che ne avesse, certo) la ragazza lì per lì avrebbe reagito paragonando la sua faccia di uomo di mezza età, segnata dalla vita all’aria aperta, con il viso e la figura che erano impresse a caratteri di fuoco nella sua memoria, ma che non sperava più di rivedere in questa vita. Incalzata da tutti questi pensieri, non riusciva a trovare pace: si era stancata di stare a letto e, dopo essersi girata e rigirata per tutto il tempo, era sempre più convinta che quella notte non avrebbe chiuso occhio. E invece crollò di colpo, sprofondando nel sonno.


  E di colpo spalancò gli occhi, completamente sveglia, e si mise a sedere sul letto, per ascoltare il rumore che doveva averla svegliata, ma che per un po’ di tempo non si ripeté. Di sicuro proveniva dalla camera dello zio, che intanto si era alzato; ma per un paio di minuti non si sentirono altri rumori. Quindi lo sentì aprire la porta e scendere le scale, con passi frettolosi e malfermi. A quel punto, le venne in mente che lo zio forse si sentiva male e con uno scatto saltò giù dal letto e s’infilò la sottoveste con mani frettolose e tremanti, ma non fece in tempo ad aprire la porta della cameretta che sentì la porta d’ingresso aprirsi e poi qualcuno azzuffarsi, il calpestio di diverse persone e molte parole volgari e rabbiose, dette con voce bassa e roca. Appena ci pensò, le fu tutto chiaro: la casa era isolata, suo zio aveva la fama di passarsela bene, e quelli avevano fatto finta di essere viaggiatori sorpresi dalle tenebre che si erano fermati a chiedere la strada o qualcos’altro. Era una fortuna che la vacca di John Kirby fosse malata, perché c’erano diversi uomini a vegliarla, oltre a lui. La ragazza tornò indietro, aprì la finestra, sgattaiolò fuori, scivolò giù per la falda del tetto e corse, scalza e senza fiato, verso la stalla.


  – John, John, per amor del Cielo, vieni, sbrìgati! In casa ci sono i ladri, e se non ci sbrighiamo ammazzano gli zii! – bisbigliò, in preda al panico, attraverso la porta chiusa e sprangata della stalla. Vennero subito ad aprire e sull’uscio comparvero John e il veterinario, pronti all’azione, anche se non avevano capito bene cosa avesse detto la ragazza. Così Bessy ripeté quelle parole e, con voce spezzata, aggiunse una serie di spiegazioni praticamente incomprensibili su quello che ancora non riusciva a capire bene.


  – La porta d’ingresso è aperta, quindi? – disse John, armandosi d’un forcone, mentre il veterinario prendeva qualche altro attrezzo. – Allora, a me mi pare che è più meglio se entriamo dentro alla casa da lì e a quelli li facciamo cadere in trappola.


  – Correte! Correte! – era tutto ciò che Bessy riusciva a dire, mentre, aggrappata al braccio di John Kirby, se lo trascinava appresso. I tre corsero svelti verso casa, girarono l’angolo ed entrarono dalla porta d’ingresso, che era aperta. Gli uomini s’erano portati dietro le lanterne di corno che usavano nella stalla e, attraverso l’improvvisa luce oblunga che queste gettarono sulle cose, Bessy vide l’oggetto della sua ansia più grande, lo zio, riverso sul pavimento della cucina, stordito e inerme. Il suo primo pensiero fu per lui; perché non si rendeva conto che la zia si trovava in uno stato di pericolo imminente, benché sentisse il rumore di passi e di voci furiose che arrivavano attutite dal piano di sopra.


  – Chiudi la porta alle nostre spalle, ragazza. Non gli permetteremo di scappare! – disse, impavido, John Kirby, pronto a battersi per una buona causa, pur non sapendo quante persone ci fossero al piano di sopra. Il veterinario chiuse a chiave la porta, dicendo: – Ecco! – in tono di sfida, mentre s’infilava in tasca la chiave. Era una questione di vita o di morte: in ballo c’erano la cattura finale o la fuga disperata. Bessy s’inginocchiò accanto allo zio, che non parlava né dava segni di riaversi dallo svenimento. Prese un cuscino dalla panca, gli sollevò la testa e glielo sistemò sotto; sarebbe voluta andare nel retrocucina a prendere un po’ d’acqua, ma il rumore di una feroce colluttazione, di colpi secchi, di imprecazioni aspre e oscene pronunciate tra i denti e di mugugni rabbiosi, come se il fiato fosse troppo necessario all’azione per sprecarlo in tanti discorsi, la bloccarono e la costrinsero a restarsene tranquilla accanto allo zio, nella cucina, dove l’oscurità ti entrava quasi dentro, tanto era densa e profonda. Per un momento, il cuore smise di batterle con tanta foga e fu lì che un terrore improvviso s’impadronì di lei; avvertì, nello strano modo in cui la presenza di un essere vivente s’impone ai nostri sensi nella totale oscurità di una camera, che c’era qualcuno lì accanto, immobile come lei. Non era il respiro del povero vecchio quello che sentiva, non l’irraggiamento della sua presenza quello che percepiva; c’era qualcun altro in cucina; un altro ladro, forse, lasciato lì a controllare il povero vecchio e pronto a finire il suo piano criminoso, nel caso la vittima fosse rinvenuta. Certo, Bessy era perfettamente consapevole che l’istinto di autoconservazione avrebbe tenuto buono il suo terribile compagno, poiché non aveva nessun motivo di tradirsi, niente che fosse più forte del desiderio di fuga; per lo spettatore invisibile, qualunque tentativo in tal senso, oltre a portarlo allo scoperto, sarebbe fallito, dal momento che la porta era chiusa a chiave. Nonostante la consapevolezza che lui era lì, vicino a lei, fermo, muto come una tomba, forse spaventato a morte, col cuore pieno di pensieri inespressi, magari con una vista più acuta e potente della sua, da più tempo al buio e quindi più abituato, in grado di distinguere la sua figura e la posizione in cui si trovava, fisso su di lei come una bestia selvaggia, di fronte alla visione che la sua fantasia le presentava, Bessy non poté fare a meno di ritrarsi. La colluttazione al piano di sopra, intanto, continuava: piedi che scivolavano, rumore di colpi, lo strappo di affondi mirati e l’ansimare pesante di chi è a corto d’ossigeno, quando la lotta si fermava per un attimo. Durante una di queste pause, Bessy avvertì, a un passo da sé, un movimento strisciante che s’interrompeva quando il rumore della lite al piano di sopra cessava e riprendeva quando l’altro ricominciava. Più che un tocco o un suono, fu una vibrazione sottile dell’aria a confermarglielo. Mentre era lì a terra, in ginocchio, sentì che la figura, dopo essere rimasta ferma per un minuto accanto a lei, ora si stava spostando furtiva verso la porta interna che conduceva alle scale. Pensò che stesse andando a raggiungere i suoi complici, per dargli man forte, così, lanciando un potente grido, balzò in piedi per inseguirlo; ma nel momento esatto in cui raggiunse la soglia, attraversata da un flebile fascio di luce proveniente dalle camere al piano di sopra, vide un uomo scaraventato giù dalle scale con una violenza tale che lo fece atterrare praticamente ai suoi piedi, mentre la figura scura e strisciante all’improvviso scivolò via, puntando a sinistra, e, sempre all’improvviso, entrò nel ripostiglio sotto le scale. Bessy non aveva il tempo di starsi a chiedere il perché di quella mossa, quale fosse il suo proposito, se sulle prime la sua idea era di aiutare i complici nel loro disperato tentativo di fuga. Era un nemico, un ladro, questo è tutto ciò che sapeva, così con un balzo fu davanti alla porta dello stanzino e in un baleno l’aveva chiusa dall’esterno. Dopodiché restò lì, immobile e spaventata, ad ansimare in quell’angolo scuro, mezza morta di paura al pensiero che l’uomo che le giaceva davanti potesse essere John Kirby o il veterinario. Se davvero a terra c’era una di quelle due persone amiche, che ne sarebbe stato dello zio, della zia, di se stessa? Ma, nel giro di qualche minuto, questo dubbio si risolse; i suoi due difensori vennero giù dalle scale, con passo lento e pesante, trascinandosi appresso un uomo furibondo, astioso e disperato, messo fuori combattimento da una serie di colpi secchi che gli avevano reso il volto un ammasso gonfio e sanguinolento. Quanto a John e al veterinario, non è che fossero molto più presentabili. Uno teneva la lanterna tra i denti, perché il resto del corpo e delle forze gli serviva per sostenere il peso del tizio che stavano trasportando.


  – Attenti! – disse Bessy, dall’angolo in cui stava, – c’è un uomo, proprio sotto i vostri piedi. Non lo so io se è morto o vivo, e c’è anche lo zio steso a terra, laggiù. – I due uomini rimasero fermi sulle scale, per un momento. In quel preciso istante, il ladro che avevano scaraventato giù per le scale si mosse con un grugnito.


  – Bessy, – disse John, – corri alla stalla e piglia un po’ di corde e qualche altro marchingegno per legarli a questi qua, che così ce ne sbarazziamo e tu puoi pensare a quei poveri vecchi, ché ce n’hanno tanto bisogno.


  Bessy fu di ritorno in un lampo. Quando rientrò in casa c’era più luce, in soggiorno, perché qualcuno aveva attizzato il fuoco, ormai spento.


  – Quel tizio pare che gli si è rotta una gamba, – disse John, indicando con la testa l’uomo ancora riverso a terra. Bessy era un po’ in pena per lui, mentre, ancora mezzo svenuto, lo sbatacchiavano di qua e di là con modi poco gentili e lo legavano con giri stretti di corda e nodi impossibili da sciogliere, proprio come avevano fatto col suo complice furibondo e arrogante. E poi, mentre lo giravano e lo rigiravano, di fronte alla sua evidente sofferenza si era presa una gran pena, tanto che era corsa a prendergli una tazza d’acqua per inumidirgli le labbra.


  – Non mi va di lasciarti sola con questo, – disse John, – anche se mi sa tanto che ci ha la gamba rotta e muoversi non si muove di sicuro, e pure se si ripiglia, che male può farti! Allora, adesso portiamo via questo tizio qua, così stiamo sicuri che non ci crea più problemi, e poi uno dei due torna da te e, magari, troviamo il modo di chiudere anche quest’altro fuori di casa o qualcosa del genere. Questo tizio qua l’abbiamo reso inoffensivo, puoi star tranquilla, – disse, guardando lo scassinatore, tutto insanguinato e tumefatto, con una feroce espressione di odio stampata in faccia. Il suo sguardo catturò quello di Bessy, mentre la ragazza si chinava su di lui con una paura talmente evidente da farlo sorridere, e quegli occhi e quel sorriso a Bessy fecero morire le parole in bocca. Non aveva il coraggio di dire, davanti a lui, che in casa c’era ancora un complice, libero, oltre la porta, per paura che prima o poi la porta che lo teneva prigioniero venisse sfondata e tornassero ad azzuffarsi. Così si limitò a dire a John, mentre usciva di casa:


  – Non stare via troppo a lungo, che io ci ho paura a restare con ’sto qua.


  – Non può farti alcun male, – disse John.


  – No! Ma io ci ho che questo qua ci muore. E poi c’è lo zio e la zia. Torna presto, John!


  – Sì, sì! – disse lui, piuttosto compiaciuto. – Tornerò, non temere.


  Così Bessy chiuse la porta alle loro spalle, ma non la sprangò, perché in casa non si sa mai cosa poteva succedere, e tornò ancora una volta a vedere come stava lo zio, che adesso respirava meglio rispetto a quando era arrivata la prima volta in soggiorno insieme a John e al veterinario. Alla luce del fuoco, poi, ora scoprì che a stordirlo doveva essere era stata la botta che aveva ricevuto in testa. Intorno alla ferita, da cui il sangue continuava a uscire a fiotti, Bessy mise qualche pezza imbevuta d’acqua fredda, poi si allontanò un momento, accese una candela e cominciava a salire le scale per raggiungere la zia quando, proprio mentre passava accanto al ladro legato e messo nella condizione di non nuocere, si sentì chiamare con il proprio nome, a voce bassa, ma con una certa urgenza.


  – Bessy, Bessy! – Sulle prime la voce risuonò talmente vicina che pensò provenisse dal povero cristo svenuto ai suoi piedi. Ma poi quella voce tornò a farla rabbrividire:


  – Bessy, Bessy! Per amor del Cielo, fammi uscire!


  La ragazza andò alla porta del ripostiglio e provò a dire qualcosa, ma non ci riuscì, tanto le batteva forte il cuore. Di nuovo, vicino al suo orecchio:


  – Bessy, Bessy! Saranno di ritorno in un attimo; fammi uscire, ti dico! Per amor del Cielo, fammi uscire! – E iniziò a prendere a calci i pannelli come un forsennato.


  – Buono! Sta’ buono! – disse la ragazza, mezza morta di paura, ma con la ferma volontà di opporsi a quel che sapeva già. – Chi sei? – domandò, anche se la risposta la conosceva benissimo.


  – Benjamin. – Un’imprecazione. – Fammi uscire, t’ho detto, e ti prometto che entro domani sera sarò lontano, fuori dall’Inghilterra, e non tornerò mai più, e tutti i soldi di mio padre saranno tuoi.


  – Cosa vuoi che me ne importa dei soldi, – disse Bessy, con impeto, mentre con le mani tremanti cercava la serratura, – se si doveva arrivare a questo, allora era meglio che al mondo di robe come i soldi non ci stavano proprio. Ecco, sei libero, non voglio mai più rivedere la tua faccia. Se non era per la paura che gli spezzi il cuore a quei due poveretti, io non ti liberavo sicuro… sempre che non li hai già ammazzati. – Ma prima che avesse finito di parlare, Benjamin se n’era già andato, lasciando la porta spalancata, inghiottito dall’oscurità più nera. In preda a un terrore nuovo, Bessy richiuse la porta e stavolta mise anche il saliscendi. Poi si sedette sulla prima sedia che le capitò a tiro e, per allentare la tensione, scoppiò in alte, amarissime grida12. Ma sapeva bene che non era il momento di arrendersi e, tirandosi su come se ciascuna parte del corpo fosse un pesante fardello, andò nel retrocucina a bere un po’ d’acqua fresca. Con sua grande sorpresa, udì la voce dello zio, debolissima, che diceva:


  – Portami di sopra e lasciami vicino a lei.


  Ma Bessy non era in grado di trasportare lo zio; tutto quel che riuscì a fare fu dirigere le poche forze che le restavano al piano di sopra; e, per quando John Kirby e Atkinson tornarono, l’uomo s’era messo a sedere, ansimando, sulla prima sedia che era riuscito a trovare. John corse subito in soccorso della ragazza. La zia giaceva sul letto, svenuta, e lo zio, sempre seduto sulla sedia, era talmente stravolto che Bessy temeva che di lì a poco sarebbero morti entrambi. Ma John la rincuorò; portò il vecchio di sopra e lo rimise a letto e, mentre Bessy cercava di sistemare il corpo di Hester in una posizione più comoda per riposare, John scese di sotto per andare a scovare la piccola scorta di gin che tenevano sempre a un angolo della madia, proprio per i casi d’emergenza.


  – Si sono pigliati un bel colpo, – disse, scuotendo la testa, mentre con l’aiuto di un cucchiaino versava un poco di gin e acqua calda sulle labbra dei due vecchi, intanto che Bessy massaggiava i loro piedi freddi; – tra la paura e il freddo è stato troppo per loro, poveri vecchi!


  Li guardava con tenerezza e per quello sguardo Bessy lo benedì; lo benedì in cuor suo, senza che lui se ne accorgesse.


  – Devo andare, io. Ho mandato Atkinson alla fattoria così si riporta Bob e Jack che tornano con lui alla stalla per occuparsi dell’altro uomo. Ha cominciato a dircene di cotte e di crude; quando me ne sono andato, Bob e Jack lo stavano imbavagliando con le briglie.


  – E tu non darci retta a quello che dice, – esclamò la povera Bessy, assalita da una nuova paralizzante paura. – Gentaccia come quella finisce sempre per coinvolgere altre persone nei guai. Sono proprio contenta che l’avete imbavagliato per bene.


  – Sì, ma quello che ti stavo dicendo era quest’altra cosa qua. Io e Atkinson vogliamo portare nella stalla anche quest’altro tizio qua, che sembra abbastanza tranquillo, e ci darà già il suo bel daffare starci appresso a loro e pure alla vacca; eppoi sello la vecchia cavalla baia e vado a Highminster a chiamare la polizia e il dottore. Prima faccio salire il dottor Preston a visitare Nathan e Hester eppoi penso che subito dopo tocca al tizio che ci ha la gamba rotta, perché quelli come lui prima o poi qualcosa nella vita gli va storto.


  – Già! – disse Bessy. – Il dottore ci vuole proprio, per dare un’occhiata a questi due che stanno stesi così tristi e tutti d’un pezzo che somigliano a due statue di pietra del camposanto!


  – A guardarli in faccia, comunque, pare che un po’ si sono ripresi, da quando hanno buttato giù qualche sorso di acqua e gin. Se ero in te, a lui ogni tanto ci rinfresco la testa con un po’ d’acqua e a tutti e due ci faccio mandar giù ancora qualche sorso di gin.


  Bessy lo seguì giù per le scale e gli illuminò la strada quando uscì di casa. Mentre i due uomini trasportavano il loro carico, non ebbe il coraggio di fargli luce, almeno finché non girarono l’angolo, tanto radicata era in lei la spaventosa convinzione che Benjamin fosse appostato nei paraggi, deciso a rientrare in casa. Tornò di corsa in cucina, chiuse la porta e mise il saliscendi, poi ci spinse contro il fianco della madia, chiudendo gli occhi ogni volta che passava davanti alla finestra senza tende, per paura di intravedere una faccia bianca pigiata contro il vetro e intenta a fissarla. I due poveri vecchi giacevano fermi e muti, benché Hester avesse cambiato un po’ posizione: s’era appena girata sul fianco, in direzione del marito, e gli aveva poggiato il braccio raggrinzito intorno al collo. Lui, invece, era esattamente come Bessy l’aveva lasciato, con il panno bagnato sulla testa e gli occhi non privi di una certa presenza, ma seri e ciechi a tutto quello che capitava all’intorno, come gli occhi della morte.


  La moglie un po’ parlava, di tanto in tanto diceva una parola di ringraziamento, forse, o qualcosa del genere; ma lui niente. Per tutto il resto di quella notte spaventosa, Bessy vegliò sui poveri vecchi con cura costante, il cuore talmente sconvolto e ferito nel profondo da tenerla sveglia, a occuparsi senza posa dei suoi pii doveri quasi fosse in un sogno. A novembre, il mattino tarda ad arrivare; prima che arrivasse il dottore, alle otto, le condizioni dei due vecchi, per quel che Bessy aveva potuto constatare, non avevano subìto alcuna variazione, né in meglio né in peggio. L’aveva portato lì John Kirby, che era tutto preso dalla cattura dei due scassinatori.


  Da quel che Bessy poté capire, nessuno di loro era a conoscenza del coinvolgimento di quel terzo degenerato; fu un sollievo e quel senso di liberazione le diede quasi la nausea: si era finalmente riavuta dalla terribile paura che, se ne rese conto soltanto allora, l’aveva tenuta in ostaggio, come un’ossessione, per tutta la notte e, di fatto, l’aveva paralizzata, impedendole di pensare. Adesso riusciva a sentire e a pensare con acuta e febbrile lucidità, dovuta in parte, senz’altro, alla notte insonne appena trascorsa. Era quasi sicura che lo zio (forse anche la zia) avesse riconosciuto Benjamin; ma c’era una flebile possibilità che non fosse così, e nemmeno sotto tortura le avrebbero mai strappato di bocca quel segreto né una qualche parola distratta avrebbe mai potuto tradire il fatto che c’era una terza persona coinvolta.


  Quanto a Nathan, non aveva mai proferito parola. Era però il silenzio di sua zia a farle temere che in qualche modo sapesse che il figlio era coinvolto.


  Il dottore fece a entrambi una visita accurata; esaminò attentamente la ferita sulla testa di Nathan; fece una serie di domande a cui Hester diede risposte sbrigative e riluttanti e Nathan non rispose affatto: chiuse gli occhi, come se persino la vista di un estraneo fosse per lui fonte di sofferenza. Ci pensò Bessy a parlare al posto loro, rispondendo a tutte le domande cui poteva rispondere nel rispetto delle loro penose condizioni. Dopodiché, seguì il dottore al piano di sotto col cuore in tumulto. Quando arrivarono in soggiorno, videro che John aveva aperto la porta esterna per far entrare un po’ d’aria fresca, pulito il caminetto, riacceso il fuoco e rimesso le sedie e il tavolo al posto giusto. Arrossì un poco, quando lo sguardo di Bessy si posò sul suo volto tumefatto e malconcio, tuttavia si sforzò di sorriderle, ma gli uscì un sorriso forzato.


  – Che volete farci, sono un vecchio scapolo e arrossisco per niente. Come li avete trovati, dottore?


  – Be’, quei due hanno ricevuto un colpo terribile. Gli manderò qualche calmante per abbassare la pressione e una lozione per la testa del vecchio. È una gran fortuna che abbia sanguinato tanto; a mio parere, doveva esserci una bella infiammazione. – E continuò a dare istruzioni a Bessy, dicendole di tenerli buoni a letto per tutto il giorno. Da queste istruzioni, la ragazza capì che gli zii non erano a un passo dalla morte, come aveva temuto per tutta la notte. Anche se avevano bisogno di cure, il dottore prevedeva una guarigione completa. Per un momento, Bessy desiderò quasi che le cose fossero andate altrimenti, e che gli zii, e anche lei, potessero semplicemente riposare in pace al cimitero, tanto la vita le sembrava crudele; tanto spaventoso le sembrava il ricordo della voce smorzata del ladro nascosto e il dolore del riconoscimento.


  Mentre Bessy parlava con il dottore, John preparava la colazione, svelto e solerte quasi come una donna. A Bessy, che desiderava più di ogni altra cosa che John se ne andasse e la lasciasse sola con i suoi pensieri, quello zelo eccessivo, che rasentava l’invadenza, nell’invitare il dottor Preston a prendere una tazza di tè diede quasi fastidio. Non si rendeva conto che tutte quelle cose John le faceva per amor suo; che per tutto il tempo quell’uomo dai tratti duri e di poche parole non aveva fatto altro che pensare a lei, a quanto sembrasse sfinita e infelice, anche mentre cercava, con teneri espedienti, di far leva sul suo senso di ospitalità per condividere il pasto con il dottor Preston.


  – Ho visto come vengono munte le vacche, – disse, – le vostre e tutte le altre; e Atkinson ha rimesso in piedi la nostra. È stata una fortuna che la vacca è stata male proprio stanotte! Quei due tizi là ci mettevano un attimo a fare quello che dovevano fare se non ci avevate fatto venire qua per la vacca; e comunque sia ci abbiamo avuto una zuffa coi fiocchi. Uno dei due ne porterà i segni finché campa, non pensate, dottore?


  – La gamba gli tornerà a posto quel tanto che basta per presentarsi al processo all’Assise di York; due settimane a partire da ora e si saranno rimessi.


  – Già! A proposito, Bessy, ti toccherà andare a testimoniare davanti al giudice Royds. I poliziotti mi hanno chiesto di riferirtelo e di darti questo mandato di comparizione. Non temere; non andrà per le lunghe, anche se, certo, non sarà una passeggiata. Ti toccherà rispondere alle domande su come sono andate le cose e tutto quello che è successo; e Jane, – (sua sorella), – verrà qui e si fermerà coi vecchi; ti ci accompagno io col carretto.


  Nessuno poteva sapere per quale motivo Bessy sbiancò e perché mai le si appannarono gli occhi. Nessuno poteva sapere che a spaventarla tanto era la prospettiva di dover dire che Benjamin faceva parte della banda, nel caso in cui la legge non gli si fosse messa alle calcagna tanto rapidamente da catturarlo.


  Ma quella croce le fu risparmiata; John la spronò a rispondere alle domande e a non dire più di quanto fosse necessario, per paura di rendere la sua deposizione meno precisa; e siccome la sua buona reputazione era nota almeno al giudice Royds e al suo vice, l’interrogatorio fu condotto in modo da incuterle meno timore possibile.


  Quando fu tutto finito, durante il viaggio di ritorno, John le espresse tutta la sua contentezza riguardo al fatto che le prove erano sufficienti a condannare quegli uomini senza che fosse necessario chiamare in giudizio anche Nathan e Hester per identificarli. Bessy era talmente stanca che non si rese nemmeno conto di che sollievo fosse; un sollievo talmente grande che persino il suo compagno se ne rendeva conto.


  Jane Kirby rimase con lei per una settimana o poco più e la sua presenza fu per Bessy un conforto indescrivibile. Se non ci fosse stata lei, certe volte pensava che sarebbe impazzita ad avere sempre davanti agli occhi la faccia dello zio, impietrita in un’espressione angosciosa, che le ricordava ogni minuto quella terribile notte. La zia, in virtù della sua natura fedele e devota, manifestava meno il proprio strazio; ma non ci voleva molto a capire quanto le sanguinasse il cuore, dentro. Recuperò le forze prima del marito; ma quando si fu ripresa, il dottore cominciò a cogliere i primi segni di un’imminente cecità totale. Ogni giorno, anzi, ogni ora del giorno, quando Bessy osava affrontare l’argomento senza paura di destare in loro il sospetto che lei sapesse, diceva agli zii, come aveva già fatto, piena d’angoscia, la prima volta, che nel furto avevano stabilito il coinvolgimento di due uomini soltanto, entrambi ignoti. Lo zio non le avrebbe mai chiesto nulla, nemmeno se lei gli avesse tenuto nascosto tutto ciò che sapeva sulla faccenda; ma non le sfuggiva lo sguardo rapido, attento e carico di aspettative che suo zio aveva ogniqualvolta la ragazza tornava dall’incontro con qualche persona o da un posto dove, secondo lui, poteva essere venuta a sapere se Benjamin fosse sospettato o se l’avessero preso; e ogni volta lei si affrettava a calmare l’ansia del vecchio, raccontandogli sempre per filo e per segno tutto quello che aveva sentito; contenta che, col passare del tempo, quel pericolo il cui solo pensiero la faceva star male s’allontanasse e diminuisse sempre più.


  Giorno dopo giorno, Bessy aveva sempre più motivi per sospettare che la zia, in realtà, sapesse più di quanto all’inizio aveva pensato. C’era qualcosa di così umile e commovente nel modo in cui Hester, ormai cieca, cercava il marito (l’austero Nathan, oppresso dalla pena) allungando la mano e, senza dire una parola, provava a consolarlo dallo strazio profondo, che Bessy comprese, da questi suoi modi amorevoli e pietosi, che la zia sapeva. Il viso della donna guardava senza vedere il viso del marito, e da quegli occhi ciechi le scendevano lente le lacrime; e ogni tanto, quando credeva che non la sentisse nessuno a parte lui, ripeteva alcuni versetti uditi in chiesa in tempi più felici, che, secondo lei, nella loro devozione semplice e genuina magari riuscivano a consolarlo. Ma giorno dopo giorno la zia diventava sempre più triste.


  Tre o quattro giorni prima dell’Assise, inviarono ai vecchi due mandati di comparizione al processo a York. Né Bessy, né John, né Jane potevano immaginarselo; perché i loro avvisi erano arrivati molto tempo prima e, da quel che sapevano, le prove da loro fornite bastavano a formulare la condanna.


  Ma, ahimè!, la questione era che l’avvocato difensore dei detenuti era stato da questi informato che c’era una terza persona coinvolta e aveva anche saputo chi fosse la persona in questione; ed era compito di questo legale ridurre il più possibile la colpa dei propri clienti, provando che questi erano meri strumenti nelle mani di un’unica persona che, grazie a una più approfondita conoscenza degli immobili e a una quotidiana frequentazione con i suoi abitanti, era stato l’ideatore e l’organizzatore dell’intero piano. Per riuscire in questo, era necessario raccogliere prove dai genitori che, come avevano detto i detenuti, dovevano aver riconosciuto la voce del giovane, loro figlio. Poiché nessuno sapeva che anche Bessy avrebbe potuto testimoniare in tal senso, visto che era presente e, considerando che Benjamin sembrava esser fuggito dall’Inghilterra, non si trattava di un vero e proprio tradimento da parte dei suoi complici.


  Stupita, confusa ed esausta, l’anziana coppia raggiunse York, in compagnia di John e Bessy, alla vigilia del giorno del processo. Nathan era ancora talmente riservato e impenetrabile che Bessy non riusciva proprio a indovinare cosa gli passasse per la mente. Riceveva le tremanti carezze della moglie senza quasi reagire; sembrava quasi non accorgersene, tanto era rigido il suo contegno.


  Lei (notava Bessy di tanto in tanto, non senza una certa preoccupazione) stava diventando infantile; perché nutriva nei confronti del marito un amore talmente grande e pieno di apprensione che la sua memoria sembrava concentrare tutti i suoi sforzi per sciogliere la durezza che lo pietrificava, nell’aspetto e nei modi; alle volte, tutta presa dai tentativi di riportarlo al suo precedente sé, pareva aver dimenticato per quale ragione fosse cambiato a quel modo.


  – Di sicuro non staranno lì a torturarli vedendo quanto sono vecchi! – esclamò Bessy, il mattino del processo, sentendo una paura indistinta incombere sui suoi pensieri. – Di sicuro non saranno tanto crudeli!


  Ma “di sicuro” lo furono. L’avvocato patrocinante sollevò lo sguardo verso il giudice, quasi a mo’ di scusa, vedendo quant’era afflitto e che testa canuta avesse il vecchio al banco dei testimoni quando arrivò il turno della difesa e Nathan Huntroyd fu chiamato a deporre.


  – È d’uopo, nell’interesse dei miei clienti, signore, che io debba seguire una procedura che, per tutta una serie di altre ragioni, deploro.


  – Andate pure avanti! – disse il giudice. – Ciò che è giusto e previsto dalla legge va fatto. – Ma, anche lui anziano, si coprì la bocca scossa da un fremito non appena Nathan, grigio in faccia e impassibile, gli occhi gravi e infossati, poggiò le mani su ciascun lato del banco, pronto a fornire le sue risposte alle domande la cui natura cominciava a prevedere: non si sarebbe tirato indietro e avrebbe detto la verità. “Perfino i sassi”, disse a se stesso, con un senso piuttosto ottuso di Giustizia Eterna, “si ergono contro un simile peccatore”.


  – Il vostro nome è Nathan Huntroyd, dico bene?


  – Sì.


  – Vivete a Nab–end?


  – Sì.


  – Ricordate la notte del dodici novembre?


  – Sì.


  – Quella notte siete stato svegliato da un rumore, se non erro. Che rumore era?


  Gli occhi che il vecchio puntò sul suo interrogatore erano quelli di una creatura messa con le spalle al muro. Quegli occhi l’avvocato patrocinante non li avrebbe più dimenticati. Avrebbero continuato a perseguitarlo fino al giorno della sua morte.


  – Il rumore di sassolini lanciati contro la finestra.


  – L’avete sentito subito?


  – No.


  – Cos’è che vi ha svegliato, allora?


  – È stata lei.


  – E poi i sassolini li avete sentiti entrambi. Avete sentito qualcos’altro?


  Una lunga pausa. Poi un basso, chiaro: – Sì.


  – Che cosa?


  – Il nostro Benjamin che ci chiedeva di farlo entrare. O almeno, lei diceva che era lui.


  – E voi? Non pensavate anche voi che fosse lui?


  – Io le ho detto, – questa volta con voce più alta, – di rimettersi a dormire, e non stare a pensare che ogni ubriacone che passa di lì sia il nostro Benjamin, perché il nostro Benjamin è morto e sepolto, non c’è più.


  – E lei?


  – Ha detto che le era sembrato di sentire il nostro Benjamin che le chiedeva di farlo entrare, però non era proprio sveglia. Ma io gli ho detto che se l’era sognato, di girarsi dall’altra parte e di rimettersi a dormire.


  – E lei? L’ha fatto?


  Una lunga pausa; giudice, giuria, sbarra, pubblico, tutti con il fiato sospeso. Finalmente Nathan disse:


  – No!


  – E voi a quel punto che cosa avete fatto? Signore mio, sono costretto a farvi queste domande spiacevoli.


  – Ho visto che lei non trovava pace; ha sempre creduto che prima o poi tornava da noi, come il figliol prodigo del Vangelo. – Per un attimo gli mancò la voce, ma cercò di stabilizzarla, ci riuscì e andò avanti. – Ha detto che se mi alzavo io, si alzava anche lei; e proprio in quel momento ho sentito la voce. Non mi sono ancora rimesso del tutto, signori, ché sono stato malato e a letto, ed è per questo che tremo un po’. Qualcuno disse: «Padre, madre, sono qui, sto morendo di freddo, perché non vi alzate e mi fate entrare?».


  – E di chi era la voce?


  – Assomigliava a quella del nostro Benjamin. Lo so dove volete andare a parare, signore, e io vi dirò la verità anche se a parlarne mi sento morire. Io non ho detto che era il nostro Benjamin a parlare, badate bene; ho detto solo che ci assomigliava.


  – È questo che volevo sapere, amico mio. E in forza di quella supplica, pronunciata con la voce di vostro figlio, voi siete scesi ad aprire la porta a questi due detenuti alla sbarra e a un terzo uomo?


  Nathan fece di sì con la testa, e anche quell’avvocato fu troppo clemente per costringerlo a esplicitare qualcosa di più a parole.


  – Chiamate Hester Huntroyd.


  Una donna vecchia, con un volto sormontato da due occhi chiaramente ciechi, con un volto dolce, tenero, consumato dalle preoccupazioni, entrò nel banco dei testimoni e s’inchinò con umiltà al cospetto di coloro che le avevano insegnato a rispettare; una presenza che non riusciva a vedere.


  C’era un non so che in quel suo aspetto dimesso da povera cieca, come se fosse in attesa che le venisse fatto qualcosa (che cosa, la sua povera mente agitata non lo sapeva proprio), che toccò in modo indicibile tutti quelli che l’osservavano. Di nuovo l’avvocato si scusò, ma il giudice non riuscì a formulare nessuna risposta; il suo volto era tutto un fremito e la giuria guardava nervosamente l’avvocato degli indagati. Quel gentiluomo capì che avrebbe potuto passare il segno e perdere il loro consenso, ma d’altra parte un paio di domande doveva pur farle. Così, ricapitolando in fretta quanto appreso da Nathan, disse: – Credete che sia stato vostro figlio a chiedervi di entrare?


  – Sì! Il nostro Benjamin è tornato a casa, ne sono sicura; chissà dove è andato adesso.


  Girò la testa da una parte e dall’altra, come se tendesse l’orecchio per cogliere la voce del figlio, nel silenzio che era sceso sul tribunale.


  – Bene; è venuto a casa quella notte e vostro marito è sceso per farlo entrare?


  – Be’, così pensavo. C’era una gran confusione di persone di sotto.


  – E tra le altre, avete sentito anche la voce di vostro figlio Benjamin?


  – La risposta può recargli qualche danno, signore? – domandò lei, sempre più perspicace e intenta alla questione che aveva tra le mani.


  – Non è oggetto del mio interrogatorio. Credo che abbia lasciato l’Inghilterra, per cui niente di quello che potete dire gli recherà alcun danno. Allora, l’avete sentita la voce di vostro figlio?


  – Sì, signore. Certo che l’ho sentita.


  – E alcuni uomini sono saliti nella vostra stanza? Cosa dicevano?


  – Chiedevano dove teneva la calza Nathan.


  – E voi gliel’avete detto?


  – No, signore, perché sapevo che Nathan non voleva.


  – E quindi cosa avete fatto?


  Un’ombra di riluttanza calò sul suo viso, come se cominciasse a rendersi conto delle cause e delle conseguenze.


  – Niente, ho solo dato un urlo a Bessy che è mia nipote, signore.


  – E avete sentito qualcuno che gridava dal fondo delle scale?


  La donna lo guardò con occhi pietosi, ma non rispose.


  – Signori della giuria, vi chiedo di porre particolare attenzione a questo fatto: la testimone ammette di aver udito qualcuno gridare (una terza persona, mi direte voi), gridare alle due che stavano di sopra. E cosa ha detto questa persona? È l’ultima domanda con cui vi incomodo. Che cosa ha detto la terza persona, lasciata indietro, in fondo alle scale?


  Il viso della donna si contorse due o tre volte nel tentativo di aprire la bocca, come se per parlare allungasse le braccia in gesto di supplica, ma non uscì fuori nemmeno una parola e la poveretta si lasciò cadere tra le braccia di chi le stava vicino. Nathan si sforzò di avanzare verso il banco dei testimoni:


  – Signor giudice, una donna ha partorito anche voi, suppongo; è una crudeltà vergognosa trattare in questo modo una madre. È stato mio figlio, il mio unico figlio, a chiederci di aprire la porta e a urlare di pigliare per il collo la vecchia se non la smetteva di fare rumore quando s’è messa a urlare per chiedere aiuto alla nipote. Adesso ci avete la verità, e una Signora verità e vi lascio al giudizio di Dio per il modo in cui l’avete ottenuta.


  Prima di sera la madre venne colpita da una paralisi e giacque sul letto di morte. I cuori spezzati tornano a casa, per essere confortati da Dio.


  LA STANZA AD ANGOLO


  Charles Dickens


  Avevo notato che Mr Governor diventava sempre più irrequieto man mano che si avvicinava il suo momento, o il suo “turno”, come lo chiamava lui, e, quando arrivò, ci sorprese tutti alzandosi in piedi con aria grave e chiedendo il permesso di “andare a poppa” per farmi un certo discorsetto, prima di dipanare la sua matassa. La grande popolarità di cui godeva fece sì che questa licenza gli venisse cortesemente concessa, così, insieme, uscimmo dalla stanza e ci dirigemmo all’ingresso.


  – Mio vecchio compagno di avventure, – mi disse Mr Governor; – dal momento in cui sono salito a bordo di questa vecchia carcassa, la mia stanza è stata infestata notte e giorno.


  – Da che cosa, Jack?


  Mr Governor, battendomi la mano sulla spalla per poi lasciarcela su, disse:


  – Da un qualcosa che ha le sembianze di una donna.


  – Niente di meno! Il tuo vecchio tormento. Non te ne libererai mai, Jack, dovessi vivere cent’anni.


  – No, non parlare così, io dico sul serio. Durante la notte la mia stanza è infestata da una figura. E durante il giorno, mentre sono in cucina, quella stessa figura mi getta nella confusione più totale, tanto che continuo a chiedermi com’è che ancora non ho avvelenato l’intero equipaggio. In questo caso, la fantasia non c’entra niente. La vuoi vedere la figura?


  – Mi piacerebbe molto, sì.


  – In tal caso, eccola qui! – disse Jack. Al che mi presentò mia sorella, che era uscita per seguirci, senza farsi sentire.


  – Oh, davvero? – dissi io. – Allora, mia cara Patty, c’è forse bisogno di chiederti se anche tu sei stata ossessionata da qualche fantasma?


  – Senza un attimo di tregua, Joe, – rispose lei.


  Quando tutti e tre insieme rientrammo, la notizia che il fantasma della Stanza ad Angolo altri non era che mia sorella, e il fantasma della stanza di mia sorella Jack in persona fu accolta con grande esultanza, e fu in assoluto il momento più bello e sentito della serata. Mr Beaver, in particolare, ne fu talmente deliziato da dichiarare, subito dopo, che “mancava poco e si sarebbe messo a ballare la danza del marinaio felice”. Mr Governor provvide subito a quel poco che mancava e si offrì come compagno di ballo, e fu così che si mise a danzare di tacco e di punta, a dimenare il bacino, a muovere i piedi, due passi a destra due passi a sinistra, a strisciare i talloni e a eseguire con le gambe, che erano tutto un vibrare, una serie di manovre di scivolamento che nessuno di noi aveva mai visto prima né avrebbe più visto. Dopo aver riso e applaudito fino a non poterne più, Starling, per dimostrarci che non era da meno, ci allietò con uno spettacolo dal taglio più moderno, simile a quello del ballo con gli zoccoli del Lancashire (per quel che ne so io, la danza più lunga che sia mai stata eseguita). Mentre saltellava, il rumore dei suoi piedi divenne una locomotiva che attraversava trincee, gallerie e l’aperta campagna, poi divenne una gran quantità di altre cose che, se non ci avesse usato la gentilezza di spiegarcelo, da soli non avremmo mai capito.


  Quella notte, prima di separarci, fu deciso che il nostro soggiorno di tre mesi nella Casa dei Fantasmi dovesse concludersi con il matrimonio di mia sorella e Mr Governor. Belinda fu nominata damigella della sposa e Starling fu ingaggiato come accompagnatore dello sposo.


  Per farla breve, trascorremmo il tempo che ci restava nella più grande allegria, e le nostre stanze non furono mai infestate, neppure per un momento, da qualcosa di più spiacevole delle nostre fantasie e dei nostri ricordi. La moglie di mio cugino, profondamente innamorata del marito e grata per il cambiamento che quell’amore aveva prodotto in lei, ci aveva svelato, per bocca del marito, la propria storia; e tra noi non vi era nessuno che per questo non l’apprezzasse e non la rispettasse ancora di più, ne sono certo.


  Così, alla fine, prima che il mese più corto dell’anno fosse del tutto trascorso, una mattina ci incamminammo alla volta della chiesa con la cuspide, come se quello che sarebbe avvenuto di lì a poco non fosse qualcosa di eccezionale: là Jack e mia sorella furono uniti in matrimonio, com’era giusto che fosse. Non ho potuto fare a meno di notare che Belinda e Starling in quell’occasione furono piuttosto sentimentali e svenevoli, e da allora si sono fidanzati, proprio così, e vorrebbero sposarsi nella stessa chiesa. A mio parere, un gran bene per entrambi e un tipo di unione molto salutare per i tempi in cui viviamo. Lui ha bisogno di un po’ di poesia e lei di un po’ di prosa, e il matrimonio delle due cose è il più felice che io conosca per l’intero genere umano.


  Per finire, ho appreso questi auguri di Natale dalla Casa dei Fantasmi e ora, con tutto l’affetto di cui il mio cuore è capace, li rivolgo ai miei lettori: Facciamo uso della virtù più grande, la Fede, ma non abusiamone; e utilizziamola nel migliore dei modi avendo fede nel grande libro di Natale che è il Nuovo Testamento e credendo gli uni negli altri.


  NOTE


  a cura della traduttrice


  1 Jospeh Butler (Wantage, Berkshire, 1692 – Bath 1752) è stato un filosofo moralista inglese. Presbiteriano, nel 1713 aderì alla Chiesa anglicana e nel 1718 ne fu ordinato sacerdote. Segretario (1736) della regina Carolina e vescovo di Bristol (1738), diventò, dal 1746, segretario di Giorgio II; dal 1750 fu vescovo di Durham.


  2 Guy Fawkes (York 1570 – Londra 1606): di famiglia protestante ma poi convertitosi al Cattolicesimo, fu scelto, tra gli organizzatori della Congiura delle Polveri, per accendere la miccia che egli stesso aveva sistemato sotto il parlamento. Scoperto, arrestato e sottoposto a tortura fu poi giustiziato. Gli anglicani, per commemorare la scoperta della congiura, festeggiano il 5 novembre di ogni anno (Guy Fawkes Day) con fuochi d’artificio e bruciando un fantoccio che lo rappresenta. Di recente, il volto stilizzato di Fawkes viene usato come maschera, quale simbolo di ribellione (per esempio, nel film statunitense del 2005 V per vendetta, di James McTeigue).


  3 James Crichton (Eliock in Dumfriesshire 1560 – Mantova 1582), conosciuto con il nome di “Admirable Crichton”, è stato uno scienziato, un poeta e un matematico scozzese, famoso per la sua straordinaria conoscenza delle lingue (ne parlava correttamente almeno dieci), delle arti e delle scienze.


  4 Riferimento biblico (Tobia 7, 14).


  5 Il Whist è un classico gioco di carte molto in voga nel diciottesimo e diciannovesimo secolo, evoluzione del più antico Ruff and Honours. Nonostante le regole siano estremamente semplici, il gioco richiede un’analisi scientifica e, dal momento che i soli dati a disposizione di un giocatore sono le proprie tredici carte, è difficile riuscire a giocarlo ad alti livelli.


  6 Si riferisce alle Historical and Miscellaneous Questions di Richmal Mangnall, maestra inglese e scrittrice di numerosi libri di testo.


  7 Qoèlet 7, 26.


  8 Snapdragon (Bocconcini di Leone) è il nome di un gioco natalizio tipico dell’età vittoriana che consisteva nell’afferrare chicchi d’uva passita da un vassoio pieno di brandy a cui si dava fuoco e mangiarli nonostante scottassero.


  9 In passato, in Gran Bretagna, accanto alla sterlina (pound), che valeva 20 scellini, si usava come unità monetaria anche la ghinea (guinea), che valeva 21 scellini. Di solito il conteggio in ghinee era riservato alle grandi spese; inoltre, essendo il termine guinea considerato un modo meno “volgare” per riferirsi al denaro, erano soprattutto gli aristocratici a utilizzarlo. La proposta di introdurre una banconota da dieci scellini e sei pence si spiega proprio perché tale banconota avrebbe avuto il valore di mezza guinea (uno scellino conteneva 12 pence), risultando tuttavia assolutamente inutile ai fini pratici per la stragrande maggioranza della popolazione.


  10 Hārūn al–Rashīd (766–809 d.C.), il cui nome significa “colui che segue il giusto cammino”, è stato il quinto califfo degli Abbasidi e ha governato l’impero arabo dal 786 all’809 d.C. Durante il suo regno il califfato si estese a ovest fino alla Spagna, a nord fino all’Anatolia e a est fino all’India, diventando l’entità politica più grande e potente del mondo. Sotto il suo califfato, si ebbero lunghe guerre con i Bizantini, risoltesi favorevolmente per i musulmani. Fu monarca bigotto e crudele, ma la sua figura, abbellita dalla leggenda (specialmente nelle Mille e una notte), è passata a simbolo di giustizia e magnificenza regale, e fu nota anche in Occidente per l’ambasceria inviata a Carlo Magno nell’801.


  11 Lork: si tratta di una interiezione che viene usata per evitare di pronunciare la parola Lord (Signore, Dio) ed essere quindi blasfemi.


  12 Genesi 27:34.


  LA SCATOLA NERA DEL TRADUTTORE


  Prima della presente, non esistevano traduzioni integrali di The haunted house. Le uniche due edizioni, parziali, uscite per i Libri dell’Unità/Theoria nella collana Illusioni&fantasmi, a cura di Emanuela Turchetti (1985), e per la Biblioteca di Repubblica/L’Espresso nella traduzione di Annalisa Garavaglia (2009), contenevano soltanto i tre racconti firmati Dickens, in aggiunta ad altri dello stesso autore, sempre in salsa misterico–spettrale. Si tratta, insomma, di miscellanee di storie di fantasmi di Charles Dickens e non di raccolte originali. La presente edizione, invece, riproduce per intero le otto ghost stories, pubblicate la prima volta il 13 dicembre 1859 nel numero speciale natalizio del periodico settimanale inglese «All the Year Round».


  Sono molte le difficoltà che un testo del genere presenta. Innanzitutto, siamo di fronte a un collage, e non a un corpo unico. E i pezzi di questo collage sono opera di autori che più autorevoli di così si muore. Molti di loro sono stati padri (e madri) di grandi classici e, qui, li ritroviamo, un po’ più a briglia sciolta e più liberi dalla preoccupazione di produrre letteratura di minacciosa lunghezza, ma certo non meno autorevoli. Questi piccoli e “fantastici” cammei di letteratura vittoriana vanno, quindi, trattati con la stessa cura e assoluta dedizione che riserveremmo ai loro più illustri parenti, classici tra i Classici1.


  Una delle maggiori difficoltà, quando si traduce un classico, è stabilire quale sia la dominante del romanzo o del racconto in questione, ovvero il fuoco della scrittura che vogliamo traghettare nella nostra lingua. O, per dirla alla Pound2, se si tratti di una scrittura della logopea (testi dove prevale il logos, la parola, il significato), della melopea (laddove prevale la musicalità, il ritmo, l’elemento stilistico), o della fanopea (se la fa da padrone l’elemento epifanico, la visione). Per certi autori è più facile individuare quale sia la dominante, nella loro scrittura; per altri, siamo di fronte a una voce composita, dove, all’interno dello stesso testo, prevale ora un elemento, ora l’altro. Si tratta, in questi casi, di stabilire, volta per volta, all’interno di una stessa opera, quale sia la dominante testuale e portarla a resa.


  Questa tensione continua, questo perenne tendere l’orecchio per capire, di volta in volta, dove si sposta il fuoco di una scrittura è, nel caso de Le stanze dei fantasmi, moltiplicato per otto (il numero dei racconti), o, se vogliamo essere ottimisti, per sei (il numero degli scrittori).


  La brevità (del racconto, come forma letteraria), in questo caso non solo per convenzioni poetiche, fa rima con difficoltà: ogni autore ha una sua voce e ogni voce le sue mille sfaccettature. Se pensiamo al traduttore come a un segugio che si mette alle calcagna del testo originale e lo pedina strenuamente, senza trascurare alcun indizio utile, seguendo le sue orme e, così, ripercorrendo i suoi passi, fino a camminare come cammina lui, a muoversi come si muove lui, a gesticolare come gesticola lui, a vedere con i suoi occhi, a sentire con le sue orecchie, a ritrovarsi in bocca parole sue, ecco che le orme da seguire da due diventano dodici, e le voci si moltiplicano finché in testa non ti ritrovi un vero e proprio pandemonio e finisci per non sapere più chi stai seguendo. Tradurre racconti di autori diversi trasforma il traduttore in un segugio disorientato e sperso, titubante e timoroso, frastornato e iperattivo.


  Cominci mettendoti sulle tracce di Dickens, facendo i salti mortali per non perdere nemmeno una briciola (disseminata sul sentiero che collega l’originale al tradotto) del suo umorismo, per conservare tutti i suoi giochi di parole e restituirli al lettore italiano con il medesimo arricciamento di labbro: provi a rendere il famoso proverbio in versione strampalata: A bird in the hand is worth two in the bush (anziché bosh) con un altrettanto strampalato: Meglio un uovo oggi che una pallina domani, oppure t’inventi una sgrammaticatura parente a quella di Ikey, il garzone della locanda, e traduci: ’Ooded woman with a howl con: Una donna cappucciata con una cinguetta. Cerchi di non perderlo d’occhio, quando d’improvviso devia dalla strada che stava battendo per infilarsi in una viuzza laterale. Gli stai col fiato sul collo quando s’arrampica sulle pareti di mastodontiche costruzioni gotiche aggrappandosi a spaventose gargouilles. Non ti fermi di fronte ai repentini e violenti cambi di tono, al patetismo più struggente che vira a un tratto in crudeltà grottesca. Non ti fermi, anche se ti tremano le ginocchia.


  E quando ti sei abituato a tutto questo (sempre che sia possibile), le orme all’improvviso cambiano dimensione, si rimpiccioliscono, si fanno meno irregolari, la distanza tra un piede e l’altro si accorcia e ti tocca rallentare il passo. Dopo un po’, ti accorgi che non è più Dickens che stai seguendo, bensì Hesba Stretton e la sua sofferente Stella. Insieme alla prosa, anche il passo si fa più disteso. Il paesaggio a volte ti fa quasi dimenticare delle orme, a terra. E così ti ritrovi con il naso per aria, a guardare “le truppe di stelle scintillanti e il manto scuro della notte”. Quando ti ridesti da questa visione, riabbassi allarmato lo sguardo, terrorizzato all’idea di aver perso le tracce che stavi seguendo e, invece, no. Le tracce sono ancora lì, sotto i tuoi occhi. Comprendi che il movimento, ora, è più un fatto interiore. Che più che stare sul chi va là, faresti meglio a lasciarti cullare dal “moto ciclico della marea” e a rimanere (con più esse possibili) silent and subdued, silenziosa e sommessa.


  Ma non si può restare troppo tempo a testa alta, a guardare il cielo e a lasciarsi cullare dalle onde. Arriva George Augustus Sala: te ne accorgi subito, sempre dalle orme, e dal cielo e dalle stelle che ora non ci sono più. I passi sono irregolari, a volte ne manca uno, come se, di tanto in tanto, il burlone si fosse divertito a saltellare su una gamba sola. Trovi dei cartelli, lungo la strada, e pensi: “Ah, che bello, forse mi daranno qualche indicazione preziosa!”, ma subito ti ricredi, perché le località che leggi scritte in quei pezzi di legno mezzo ammaccati hanno strane grafie, sembrano scritte di fretta da un operaio analfabeta che le ha ricopiate da un disegno, oppure mancano di qualche lettera. Lo stile giornalistico di Sala non ha tempo per indugi che durino più di un secondo. Il giovane Alfred Starling si sposerà il ventisette di dicembre del 185* (eighteen fifty dash), in un anno non meglio precisato degli anni Cinquanta del diciannovesimo secolo, ma tu non star lì a fare troppo il puntiglioso, che altrimenti lo perdi. Il ritmo della commedia è incalzante, e le catastrofi, sotto forma di gag, non lasciano spazio a inutili riflessioni. È tutta azione e ritmo la scrittura di Sala. Tu corri e non fare domande.


  Corri ma a un certo punto fèrmati. La strada, ora, assomiglia più a un vicolo cintato, a destra e a sinistra, da alti muri. Le orme di colpo diventano minuscole, e sono molto vicine una all’altra. Sono disegnate sul suolo sotto i tuoi piedi con la precisione di un orologio. Sempre alla stessa distanza l’una dall’altra: quindici gradi a nordest il piede destro, quindici gradi a nordovest il piede sinistro. Finché a un certo punto si fermano e tornano indietro: quindici gradi a sudovest il piede destro, quindici gradi a sudest il piede sinistro. Più che camminare, ora ti si richiede di marciare. Al ritmo del tamburino. Marciare, ben dritto sulla schiena, petto in fuori e testa alta. Senza nemmeno preoccuparti troppo di abbassare lo sguardo, ogni tanto, per controllare se le orme sono sempre lì. È il tamburo che ti dà la misura dei passi, se tendi bene l’orecchio le orme non le perdi, puoi stare tranquillo. Non puoi fare altro, se vuoi seguire le rime alternate della Procter, la poetessa più amata dalla regina Vittoria. Siamo davanti a una scrittura della melopea, tutto ritmo, musicalità, portamento. All’inizio, ti senti un po’ impacciato a tenere un passo così preciso e, come un burattino goffo e scoordinato, fai del tuo meglio per non perdere le tracce della tua autrice.


  Molto spesso commetti l’errore di concentrare tutto sulla vista, sugli occhi. Per questo non riesci a tenere il ritmo del tamburino. Quando capisci che sono le orecchie che devi usare, e l’udito il senso da affinare, allora inizi a sentirti più leggero, meno ingessato, e il passo di marcia diventa quasi una danza. Non ti preoccupi più di guardare a terra, tanto lo sai che le orme sono lì.


  Finché non ti senti mancare la terra sotto i piedi. Ha la consistenza liquida di un paesaggio marino, adesso, la strada che batti. E presto affondi. Sott’acqua il battere ritmato del tamburino ti arriva attutito, e dopo un po’ non lo senti più. Per un po’ regna sovrano il silenzio. La mente si svuota, ma presto ti accorgi di non avere più aria nei polmoni. E cominci a risalire, verso la superficie del mare. Per non perdere le tracce di Wilkie Collins devi saper nuotare. In mare aperto. Devi nuotare e seguire il brigantino Buon Proposito. Al massimo, proprio quando non hai più fiato in petto, per qualche minuto puoi riposarti facendo il morto a galla, oppure cambiare stile. Ma all’orizzonte devi sempre vedere il tuo Buon Proposito. Collins concepisce la finzione narrativa come un dramma, o piuttosto un melodramma, e concentra tutto l’interesse nell’intreccio sensazionale destinato a tenere in sospeso il lettore con complicazioni di un genere misterioso, spesso terrifico. E tu, che lo segui dappresso, bracciata dopo bracciata, non puoi trascurare questo suo gusto per il metodo documentario e, all’occorrenza, devi saperti trasformare in un abile mozzo, che mastica come pane quotidiano il lessico marinaresco. Se ti dicono di keep the lead going devi subito “calare lo scandaglio”, se invece è il momento di heave the brig, bisogna senz’altro mettere “il brigantino alla cappa”. Se, poi, ti chiedono di show a light at the foretopmast–head, manda subito “un segnale luminoso alla coffa di trinchetto”, senza avere esitazioni. Perché ci vuole ritmo, anche qui! Ché il lettore non si deve distrarre. Ah, e nemmeno annoiare. Ché quel buontempone di Collins ha la battuta facile e un’ironia esplosiva, è proprio il caso di dire. Se colleghi tra loro i fili sbagliati, rischi di saltare in aria, proprio come il povero Mr Beaver, legato e imbavagliato nella goletta spagnola.


  Per fortuna, è tutto uno scherzo! Non si fa male nessuno e possiamo tornare tutti a casa sani e salvi. E invece no. C’è Mrs Gaskell, e qui non si scherza per niente. O meglio, l’ironia c’è, ma è nerissima. E guai a ridere in modo troppo sguaiato. Mai riso è stato più amaro di questo. Al massimo, puoi arricciare l’angolo destro del labbro superiore, ma senza farti vedere. Qua le orme si perdono nel fitto del bosco, e se non stai attentissima, rischi di perderle e di perderti. Il fiato manca anche qui, ma non per la fatica della nuotata o per l’apnea, sott’acqua. Il fiato manca per l’asfissia che strozza senza pietà, dall’inizio alla fine, questa lunga favola nera. I periodi sono lunghi e contorti. La strada non è mai diritta. Spesso c’è poca luce, e la fiamma della candela di sego che tieni in mano è incerta e tremolante, per colpa dei venti freddi del Nord. È una scrittura della visione, quella della Gaskell, capace di dipingere, a tinte foschissime, realistici quadretti della vita contadina dell’Inghilterra del Nord, impreziositi da vivacissimi momenti di dialogo nella colorita parlata locale3.


  È un vero miracolo di equilibrismo arrivare in fondo a questa raccolta, senza mai perdere le tracce dell’autore/autrice, e senza perdersi. Iosif Brodskij diceva che “poesia è traduzione”. Forse potremmo affermare anche l’inverso, ovvero che la traduzione è poesia, in quanto veicola (in questo caso, più che mai) “verità metafisiche in linguaggio terrestre”.


  Stella Sacchini


  [image: ]


  1 Sulla problematica della traduzione dei classici si veda il volume di F. CAVAGNOLI, La voce del testo. L’arte e il mestiere di tradurre, Feltrinelli, Milano 2012, con particolare riferimento al capitolo I classici, pp. 131–154.


  2 E. POUND, ABC of Reading, New Directions, New York rist. 2011.


  3 Berman individua nella distruzione dei dialetti e dei vernacoli una delle deformazioni traduttive che ridicolizzano lo straniero. Sull’importanza di conservare, in traduzione, queste varietà della lingua, si veda A. BERMAN, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, Quodlibet, Macerata 2003 e il precedente La prova dell’estraneo. Cultura e tradizione nella Germania romantica, Quodlibet, Macerata 1997.
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