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Qualcuno non ci sta più
 




 

Il secondino dal triplo mento e dal naso rosso borbottò qualcosa come «sempre questa confusione», perché Studer lo aveva distolto dal pranzo. Ma Studer era pur sempre un sergente investigativo della polizia cantonale di Berna, e non lo si poteva mandare al diavolo così su due piedi.
 

Così il secondino Liechti si alzò, si riempì di vino rosso il bicchiere da acqua, lo vuotò d'un fiato, prese un mazzo di chiavi e accompagnò Studer dal detenuto Schlumpf, che il sergente aveva portato in carcere quasi un'ora prima.
 

Corridoi... Corridoi... Lunghi e bui... Muri spessi. Il castello di Thun sembrava costruito per l'eternità. Dappertutto si annidava ancora il freddo dell'inverno.
 

Era difficile immaginare che fuori, sul lago, era una calda giornata di maggio, che la gente andava a passeggiare al sole, spensierata, si dondolava in barca sull'acqua, si abbronzava.
 

La porta della cella si aprì. Studer si fermò un attimo sulla soglia. Due sbarre di ferro orizzontali e due verticali si incrociavano alla finestra, lassù in alto. Si vedeva la linea di colmo di un tetto, tegole vecchie e nere; al di sopra sventolava l'abbagliante lenzuolo azzurro del cielo.
 

Ma alla sbarra inferiore era appeso qualcuno! La cintura di pelle era ben stretta e formava un nodo. Il profilo di un corpo obliquo si stagliava scuro sulla parete imbiancata a calce. I piedi poggiavano sul letto, stranamente contorti. E sulla nuca dell'impiccato un raggio di sole faceva luccicare la fibbia della cintura.
 

«Oh, Dio!» disse Studer, balzò in avanti, saltò sul letto, il secondino Liechti si meravigliò dell'agilità di quell'uomo piuttosto anziano, che afferrò il corpo con il braccio destro mentre la mano sinistra scioglieva il nodo.
 

Studer imprecò, si era rotto un'unghia. Poi scese dal letto e poggiò delicatamente il corpo esanime.
 

«Se non foste così maledettamente arretrati» disse Studer, «e metteste almeno una rete metallica alle finestre, cose simili non accadrebbero. Ma ora corri a chiamare il dottore, Liechti!»
 

«Sì, sì!» disse il secondino impaurito, e se ne andò zoppicando.
 

Prima il sergente fece la respirazione artificiale. Fu come un riflesso condizionato. Qualcosa che gli veniva dal passato, quando aveva frequentato un corso per infermieri volontari. E solo dopo cinque minuti gli venne in mente di appoggiare l'orecchio sul petto dell'uomo e sentire se il cuore batteva ancora. Sì, batteva ancora. Lentamente. Sembrava il ticchettio di un orologio che ci si è dimenticati di caricare; Studer mosse le braccia dell'uomo come una pompa. Sotto il mento, da un orecchio all'altro, correva una striscia rossa.
 

«Ehi, Schlumpfli!» disse Studer piano. Prese di tasca il fazzoletto, prima si terse la fronte, poi lo passò sulla faccia del giovane. Un volto da ragazzino, due rughe profonde alla radice del naso. Caparbio. E pallidissimo.
 

E così questo era Schlumpf Erwin, arrestato quella mattina in un villaggio sperduto dell'Oberaargau. Schlumpf Erwin, accusato dell'assassinio di Witschi Wendelin, commerciante e venditore ambulante di Gerzenstein.
 

Era un caso che fosse arrivato al momento giusto! Circa un'ora prima Schlumpf era stato portato in carcere secondo gli ordini, il secondino dal triplo mento aveva firmato: poteva prendere tranquillamente il treno per Berna, dimenticare tutto. Non era il suo primo arresto, e non sarebbe stato neanche l'ultimo. Perché aveva sentito la necessità di andare a vedere Schlumpf Erwin un'altra volta?
 

Un caso?
 

Forse... Ma cos'è il caso?... Era innegabile che si era preso a cuore il destino di Schlumpf Erwin, o meglio, che si era affezionato a Schlumpf Erwin... Perché?... Nella cella Studer si sfregò un paio di volte la palma della mano sulla nuca. Perché? Perché non aveva avuto figli? Perché per tutto il viaggio l'arrestato aveva proclamato la propria innocenza? No. Loro sono tutti innocenti. Ma le affermazioni di Schlumpf Erwin sembravano sincere. Sebbene...
 

Sebbene il caso fosse chiarissimo. Wendelin Witschi, commerciante e venditore ambulante, era stato trovato mercoledì mattina in un bosco nelle vicinanze di Gerzenstein, prono, con una ferita d'arma da fuoco dietro l'orecchio destro. Le tasche erano vuote...
 

La moglie della vittima aveva dichiarato che suo marito aveva con sé trecento franchi.
 

E mercoledì sera Schlumpf aveva cambiato un biglietto da cento nella locanda «L'ORSO»...
 

Giovedì mattina il gendarme voleva arrestarlo, ma Schlumpf era fuggito.
 

Così era successo che giovedì sera il comandante di polizia era andato a trovare il sergente Studer nel suo ufficio:
 

«Studer, devi uscire all'aria aperta. Domani di buon'ora vai ad arrestare Schlumpf Erwin. Ti farà bene. Stai ingrassando...» Era vero, purtroppo... Certo, di solito si manda un caporale per simili arresti. Invece era toccato al sergente investigativo... Un caso anche quello?... Il destino?...
 

Basta così, si era imbattuto in Schlumpf e gli si era affezionato.
 

Un dato di fatto! Ci si deve rassegnare ai dati di fatto, anche se riguardano solo i sentimenti.
 

Schlumpf! Sicuramente non una figura esemplare! Una figura nota alla polizia cantonale. Un disonesto. Le autorità si erano dovute occupare quasi sempre di lui. Il suo fascicolo alla Direzione dell'Assistenza Sociale pesava di certo almeno un chilo e mezzo. Curriculum?
 

A servizio da un agricoltore. Furti. Forse per fame? Chi può stabilirlo a distanza di tempo? Poi era andata come va sempre in questi casi. Riformatorio di Tessenberg. Evasione. Furto. Altro arresto. Botte. Finalmente rilasciato. Furto con scasso. Witzwil [[bookmark: filepos22495]1]. Rilasciato. Furto con scasso. Thorberg, tre anni. Rilasciato. Poi un po' di calma, due anni interi. Schlumpf aveva lavorato nel vivaio di Ellenberger a Gerzenstein. Sessanta centesimi all'ora. Si era innamorato di una ragazza. Si volevano sposare. Sposare! Studer sbuffò col naso. Un tipo così, sposarsi! E poi c'era stato l'omicidio di Wendelin Witschi...
 

Si sapeva che il vecchio Ellenberger preferiva assumere nel suo vivaio detenuti rilasciati. Non solo perché erano una manodopera economica, no; Ellenberger sembrava sentirsi a suo agio in loro compagnia. Beh, ognuno ha le sue manie, e non si poteva negare che i recidivi si comportassero molto bene dal vecchio Ellenberger...
 

E solo perché mercoledì sera Schlumpf aveva cambiato all'ORSO una banconota da cento doveva avere compiuto l'omicidio a scopo di rapina?... Il ragazzo lo aveva spiegato così: erano i suoi risparmi, li portava con sé...
 

Che cavolata! Risparmi!... Con sessanta centesimi all'ora? Faceva circa centocinquanta franchi al mese... Affitto trenta... Mangiare? Due franchi e cinquanta al giorno sono pochi per chi fa lavori pesanti. Settantacinque più trenta fa centocinque, biancheria cinque, sigarette, osteria, ballo, taglio di capelli, bagno; nel migliore dei casi restavano cinque franchi al mese. E in due anni doveva aver risparmiato trecento franchi? Impossibile! Aveva il denaro con sé? Psicologicamente impensabile. Gente simile non può portare denaro in tasca senza spenderlo... In banca, forse. Ma così, nel portafogli?...
 

Eppure Schlumpf aveva con sé trecento franchi. Non proprio. Due banconote da cento e circa ottanta franchi. Studer guardò il protocollo di consegna che aveva firmato:
 

«Contenuto del portafogli: 282 franchi e 25».
 

Quindi... Tutto quadra! Perfino il tentativo di fuga alla stazione di Berna. Uno stupido tentativo di fuga! Infantile! Eppure così comprensibile! Questa volta ne avrebbe avuto di certo per tutta la vita...
 

Studer scosse la testa. Eppure... Eppure... c'era qualcosa che non andava in tutta quella faccenda. Finora era solo un'impressione, una sensazione sgradevole. Il sergente rabbrividì. Quella cella era fredda. Ma perché il dottore tardava a venire? Che Schlumpf non si volesse svegliare affatto?... Un profondo respiro sollevò il petto dell'uomo sdraiato, gli occhi stravolti tornarono nella posizione giusta e Schlumpf guardò il sergente. Studer si ritrasse.
 

Uno sguardo sgradevole. In quel momento Schlumpf aprì la bocca e si mise a urlare. Un grido rauco. Paura, ripulsa, timore, orrore... Quel grido esprimeva molte cose. Sembrava non volesse finir mai.
 

«Zitto! Sta zitto!» bisbigliò Studer. Gli venne il batticuore. Alla fine fece l'unica cosa possibile: gli mise la mano sulla bocca...
 

«Se stai zitto» disse il sergente «resto ancora un po' con te e puoi fumare una sigaretta quando il dottore va via. Va bene? Sono arrivato proprio al momento giusto...» e provò a sorridere. Ma il sorriso non ebbe alcun effetto contagioso su Schlumpf.
 

Il suo sguardo si fece più mite, certo, ma appena Studer gli tolse la mano dalla bocca Schlumpf disse piano:
 

«Perché non avete lasciato che mi impiccassi, sergente?» Difficile trovare una risposta giusta a quella domanda! Lui non era certo un prete...
 

La cella era silenziosa. Fuori cinguettavano i passeri. Giù nel cortile una ragazzina cantava con voce soave:
 







Oh angioletto, rosmarinetto,



sempre, sempre ti sarò fedele...







Allora Studer disse con voce roca:
 

«Ehi, tu mi hai raccontato che vuoi sposarti, vero? La ragazza... sarà certamente dalla tua parte, o no? E se dici che sei innocente non è affatto sicuro che sarai condannato. Sai bene che un tentativo di suicidio è la più grossa stupidaggine che tu abbia potuto fare. Sarà interpretato come una confessione...»
 

«Non era certo un tentativo. Io ho provato davvero...»
 

Ma Studer non ebbe bisogno di rispondere. Dal corridoio giungevano dei passi, il secondino Liechti disse:
 

«È là dentro, dottore».
 

«Va meglio?» chiese il dottore e prese il polso di Schlumpf. «Respirazione artificiale? Bene!»
 

Studer si alzò dal letto e si appoggiò alla parete.
 

«E allora», disse il dottore, «che ne facciamo di lui? Pericoloso per sé! Suicida! Eh, già, si sa. Richiederemo una perizia psichiatrica... Vero?»
 

«Dottore, io non voglio andare in manicomio» disse Schlumpf a voce alta e chiara, poi tossì.
 

«Sì? E perché no? Bene, allora si potrebbe... Avrete di certo una cella per due, Liechti, si potrebbe metterlo lì, perché non stia così solo... Si può? Bene...»
 

Poi, piano e in modo comprensibile, come si sussurra ogni parola in teatro: «Cos'ha combinato?»
 

«L'omicidio di Gerzenstein!» bisbigliò il secondino altrettanto chiaramente.
 

«Ah, ah» annuì il dottore preoccupato, o almeno così sembrò. Schlumpf girò la testa, volse lo sguardo al sergente. Studer sorrise, Schlumpf rispose al sorriso. Si capirono.
 

«E chi è questo signore?» chiese il medico.
 

II sorriso dei due lo metteva in imbarazzo.
 

Studer si fece avanti in maniera così decisa che il dottore indietreggiò di un passo. Il sergente stava là, rigido. Il volto pallido con il naso stranamente sottile non si adattava al corpo un po' grasso.
 

«Sergente Studer della polizia cantonale!» Il tono suonò ribelle e caparbio.
 

«Ah! Piacere, piacere! E lei è incaricato delle indagini?». Il medico biondo cercò di riacquistare la propria sicurezza.
 

«Io l'ho arrestato» tagliò corto Studer. «A proposito, voglio rimanere ancora un momento con lui finché non si sarà calmato. Ho tempo. Il prossimo treno per Berna parte solo alle quattro e mezzo...»
 

«Bene!» disse il medico. «Magnifico! Fate pure, sergente. E stasera mettetemelo in una cella a due. Capito, Liechti?»
 

«Sissignore, signor dottore».
 

«Addio» disse il dottore, e si mise il cappello. Liechti chiese se doveva chiudere. Studer fece segno di no. Contro le psicosi da carcere le porte aperte erano certamente l'antidoto più efficace.
 

Il rumore dei passi si perse nel corridoio.
 

Studer accese con cura il filo di paglia che aveva tirato fuori dal Brissago, tenne la fiamma sotto l'estremità del sigaro, aspettò che ne uscisse il fumo e se lo mise in bocca.
 

Poi prese un pacchetto giallo dalla tasca e disse: «Dai, prendine una!». Schlumpf respirò profondamente la prima boccata della sigaretta. Gli brillavano gli occhi. Studer sedette sul letto.
 

«Il sergente è un brav'uomo» disse Schlumpf.
 

Studer dovette dominarsi per reprimere una strana sensazione in gola. Sbadigliò a lungo per liberarsene.
 

«Eh, sì, Schlumpfli» disse poi. «E allora, perché volevi farla finita?»
 

Non si poteva dire così su due piedi, affermò Schlumpf. Gli era passata la voglia di tutto. E lui lo sapeva come vanno a finire queste cose. Se si è arrestati una volta non si riesce più a saltarne fuori. Pregiudicato! E stavolta ne avrebbe avuto per tutta la vita... La ragazza di cui aveva parlato il sergente non avrebbe di certo aspettato. Sarebbe stata proprio stupida a farlo. Chi era la ragazza? Si chiamava Sonja ed era la figlia di Witschi, la vittima. Sonja credeva che fosse stato lui a commettere l'omicidio? Questo non lo sapeva. Era semplicemente fuggito quando aveva sentito che accusavano lui. Come mai erano arrivati proprio a lui? Eh, per via di quella banconota da cento che aveva cambiato al «Leone». Al «Leone»? Non all'ORSO? Poteva essere stato anche all'ORSO. Ma sì, certo, all'ORSO! Il «Leone» è un locale elegante, lì avevano suonato una volta...
 

«Che volta? E chi aveva suonato?»
 

«Per un matrimonio. Buchegger suonava il clarinetto, Schreier il pianoforte e Bertel il contrabbasso. E io l'arpa».
 

«Schreier? Buchegger? Questi... questi li conosco!» 

 

Studer corrugò la fronte.
 

«Pensa un po'!» disse Schlumpf, e un lieve sorriso gli apparve agli angoli della bocca. «Buchegger ha raccontato spesso di voi, e anche Schreier. Lo avete beccato tre anni fa...»
 

Studer rise. Ma guarda! Vecchie conoscenze! E si sarebbero messi insieme per formare un'orchestrina da Ländler [[bookmark: filepos41047]2]?
 

«Orchestrina da Ländler?» fece Schlumpf offeso. «No! Una vera e propria banda jazz. Ellenberger, il nostro capo, ci ha dato perfino un nome inglese: «The Convict Band»! Che significa: la banda dei carcerati...»
 

Il giovane Schlumpf sembrava molto contento di parlare di cose secondarie. Ma appena si cominciava a parlare dell'omicidio cercava di divagare.
 

Studer era d'accordo. Schlumpf poteva divagare, se gli faceva piacere. Non forzare! Viene tutto da sé, se si ha abbastanza pazienza...
 

«Avete suonato anche nei paesi circostanti?»
 

«Eccome!»
 

«E avete guadagnato molto?»
 

«Niente male...» Esitazione. Silenzio.
 

«Allora, Schlumpfli, voglio credere che tu non abbia ucciso Witschi per rubargli il portafogli. Hai risparmiato 300 franchi?»
 

«Sì, 300...». Schlumpf levò lo sguardo alla finestra e sospirò, forse perché il cielo era così blu.
 

«E così volevi sposare la figlia della vittima? Si chiamava Sonja? E i genitori erano d'accordo?»
 

«Il padre sì; il vecchio Witschi diceva che per lui era lo stesso. Veniva spesso a trovare Ellenberger, e la vittima, come dite voi, parlava con me... Diceva che sono un bravo ragazzo, e anche se sono un pregiudicato non bisogna avere dei pregiudizi, e se un giorno avessi avuto in moglie Sonja non avrei più fatto sciocchezze. Sonja è una brava ragazza... e poi il mio principale mi aveva promesso il posto di capogiardiniere perché Cottereau è già vecchio e io sono bravo...»
 

«Cottereau? È stato lui a trovare il cadavere?»
 

«Sì. Ogni mattina va a fare una passeggiata. Il principale gli lascia fare quello che vuole. Cottereau viene dal Giura, ma non si nota più che è francese. Mercoledì mattina è arrivato di corsa al vivaio e ha raccontato che nel bosco c'era Witschi, gli avevano sparato... Allora il principale lo ha mandato subito in gendarmeria per fare la denuncia».
 

«E cos'hai fatto dopo che hai saputo la notizia da Cottereau?»
 

«Ah», disse Schlumpf, «tutti avevano paura perché il sospetto sarebbe caduto su di loro, dato che erano pregiudicati. Ma c'era stata calma per tutta la giornata, nessuno era venuto al vivaio. Solo Cottereau non era riuscito a calmarsi finché il principale non lo aveva rimproverato, doveva smetterla di fare tutta quella confusione...»
 

«E mercoledì sera hai cambiato i cento franchi all'ORSO?»
 

«Mercoledì sera, sì...»
 

Silenzio. Studer aveva lasciato accanto a sé il pacchetto di Parisiennes. Schlumpf prese una sigaretta senza chiederla, il sergente gli diede la scatola di fiammiferi e disse:
 

«Nascondili. Ma non ti far scoprire».
 

Schlumpf sorrise riconoscente.
 

«Quando smettete di lavorare al vivaio?»
 

«Alle sei. Abbiamo la giornata di dieci ore». Poi Schlumpf aggiunse entusiasta: «E poi io me ne intendo di giardinaggio. Il caposquadra a Tessenberg mi ha sempre detto che posso fare qualcosa di buono. Ed io lavoro volentieri...»
 

«Questo non mi interessa!» Studer parlava in modo volutamente severo. «Dopo che hai terminato sei andato in paese, nella tua stanza. Dove abitavi?»
 

«Dagli Hofmann, nella Bahnhofstraße. La casa la troverete facilmente. La signora Hofmann era buona... Hanno una cesteria».
 

«Non m'interessa! Sei andato nella tua stanza, ti sei lavato. Poi sei andato a cena, o no?»
 

«Sì».
 

«Dunque: alle sei smetti». Studer prese un taccuino dalla tasca e incominciò a prendere appunti. «Alle sei si smette, alle sei e mezzo, sette meno un quarto si cena...». Levò lo sguardo: «Hai mangiato in fretta? Piano? Avevi fame?»
 

«Non molto...»
 

«Allora hai mangiato in fretta e alle sette avevi finito...» Sembrava che Studer fissasse il suo taccuino, ma gli occhi erano in movimento. Si accorse che i lineamenti del volto di Schlumpf erano mutati e ruppe la tensione con una domanda innocua:
 

«Quanto hai pagato per la cena?»
 

«Un franco e cinquanta. A mezzogiorno mangiavo sempre una minestra da Ellenberger, e il pane e formaggio che portavo con me. Ellenberger voleva solo cinquanta centesimi per il piatto di minestra, e ci dava gratis la merenda. Noi gli volevamo bene perché era sempre onesto con noi, parlava così a vanvera, sembra un vecchio decrepito, non ha più denti, però...» disse tutto questo d'un fiato, come se avesse paura di essere interrotto. Ma questa volta Studer non volle assecondare le chiacchiere.
 

«Cos'hai fatto mercoledì sera tra le sette e le otto?» chiese severo. Teneva la matita fra le dita magre e non levò lo sguardo. 

 

«Tra le sei e le sette?» Schlumpf fece un sospiro pesante.
 

«No, tra le sette e le otto. Alle sette avevi finito di cenare, alle otto hai cambiato una banconota da cento all'ORSO. Chi ti ha dato i trecento franchi?»
 

Studer fissò il ragazzo. Schlumpf volse la testa, si gettò improvvisamente di lato e premette gli occhi nella piega del gomito. Il suo corpo tremò.
 

Studer aspettava. Non era scontento. Scrisse a piccole lettere nel suo taccuino: «Sonja Witschi», e dopo le parole disegnò un grosso punto interrogativo. Poi la voce si raddolcì quando disse:
 

«Schlumpfli, aggiusteremo tutto. Non ti ho chiesto appositamente cos'hai fatto martedì sera, cioè la sera del delitto. Mi avresti comunque mentito. E poi è scritto certamente agli atti, e posso chiedere anche alla tua padrona di casa... Ma dimmi ancora: che tipo di ragazza è Sonja? È figlia unica?»
 

Schlumpf alzò la testa di scatto.
 

«C'è anche un fratello. Armin!»
 

«E non vuoi bene ad Armin?»
 

Una volta gliele aveva date di santa ragione, disse Schlumpf, e mostrò i denti come un cane ringhioso.
 

«Armin non voleva lasciarti sua sorella?»
 

«Sì, e anche con il padre litigava sempre. Witschi si lamentava spesso di lui...»
 

«Ma guarda... E la madre?»
 

«La vecchia leggeva sempre romanzi» («La vecchia», disse il ragazzo senza rispetto). «È parente del sindaco Aeschbacher, lui le ha procurato il chiosco alla stazione di Gerzenstein. Se ne stava sempre là seduta a leggere mentre il padre andava a vendere di casa in casa... Non andava proprio a vendere di casa in casa. Andava in giro con una piccola Zehnder [[bookmark: filepos56330]3] a vendere cera per pavimenti, caffè... E anche la Zehnder è stata trovata lì vicino, era sul margine della strada...»
 

«E dov'era il vecchio Witschi?»
 

«A cento metri, nel bosco, ha raccontato Cottereau...»
 

Studer disegnava degli omini sul suo taccuino. D'un tratto era lontano, nel paese sperduto dell'Oberaargau, dove aveva arrestato il ragazzo. Gli aveva aperto la madre. Una strana donna, questa madre di Schlumpf! Non si era meravigliata per niente. Aveva solo chiesto: «Ma può fare ancora colazione, vero?...»
 

Una ragazzina a Gerzenstein, una vecchia madre nell'Oberaargau... E tra loro il giovane Schlumpf, accusato d'omicidio...
 

Dipendeva tutto dal tipo di giudice istruttore a cui avrebbero affidato il caso... Si sarebbe dovuto parlare con lui. Forse...
 

Si avvicinarono dei passi. Il secondino Liechti apparve sulla porta, il suo volto rosso aveva una luce maligna.
 

«Sergente, il giudice istruttore vuole parlarvi».
 

E Liechti fece un ghigno sfacciato. Non era difficile indovinare cosa volesse dire. Un investigatore era andato al di là delle sue competenze, ed era invitato a ricevere la lavata di capo che gli spettava...
 

«Addio, Schlumpfli!» disse Studer.» Non fare altre sciocchezze. Devo salutare Sonja quando la vedo? Sì? Bene, forse tornerò a trovarti. Addio!»
 

E mentre Studer attraversava i lunghi corridoi del castello non riusciva a liberarsi dello sguardo con cui Schlumpf l'aveva seguito, né riuscì a interpretarlo. Stupore, certo, ma non nascondeva anche una sconsolata disperazione?
 




Il caso Wendelin Witschi, atto primo
 




 

Voi siete...» (schiarita di voce). «Voi siete il sergente Studer?»
 

«Sì».
 

«Accomodatevi».
 

Il giudice istruttore era basso, magro, giallo. La giacca con le spalle imbottite era lilla scuro. Portava una cravatta azzurro pervinca su una camicia di seta bianca. Sul grosso anello col sigillo era inciso uno stemma; l'anello sembrava antico.
 

«Sergente Studer, vorrei gentilmente chiedervi come vi è venuta un'idea simile. Come vi salta in mente di immischiarvi di vostra iniziativa, ripeto: di vostra iniziativa! in un caso che...»
 

Il giudice istruttore balbettava, e non sapeva lui stesso perché. Là, davanti a lui, sedeva un semplice investigatore, un uomo piuttosto anziano che non aveva nulla d'appariscente: camicia con colletto floscio, abito grigio un po' sformato perché il corpo che vestiva era grasso. Quell'uomo aveva un volto pallido, magro, i baffi coprivano la bocca, sicché non si capiva bene se sorridesse o fosse serio. Questo investigatore dunque se ne stava seduto sulla sedia con le cosce divaricate, le braccia sulle cosce e le mani giunte...
 

Il giudice istruttore non sapeva neppure lui perché fosse passato improvvisamente dal «voi» al «lei».
 

«Deve capire, sergente, mi sembra che lei sia andato al di là delle sue competenze...» 

 

Studer continuava ad annuire: naturale, le competenze!... 

 

«Che motivo aveva di tornare ancora da Schlumpf Erwin, che era stato portato in carcere secondo gli ordini? Ammetto che la sua visita è stata molto opportuna. Questo però non significa che sia di competenza della polizia investigativa. Perché, signor sergente, lei è già in servizio da diverso tempo per sapere che una fruttuosa collaborazione dei diversi organismi è possibile solo se ciascuno si preoccupa di tenersi rigorosamente entro i limiti delle proprie competenze...»
 

Non una, no, tre volte la parola competenze... Studer lo sapeva. È una fortuna, pensò, che non siano i peggiori a insistere sempre con la competenza. Si deve solo essere gentili con loro e prenderli sul serio, allora ti mangiano in mano...
 

«Naturalmente, signor giudice istruttore», disse Studer, e la sua voce esprimeva mitezza e rispetto «sono consapevole di avere oltrepassato davvero le mie competenze. Lei ha detto molto giustamente che avrei dovuto accontentarmi di portare in prigione il detenuto Schlumpf Erwin. E poi... sì, signor giudice, l'uomo è debole! poi ho pensato che il caso non fosse così chiaro come avevo supposto all'inizio. Potrebbe darsi, ho pensato, che si renda necessaria un'ulteriore indagine, che forse potrei essere incaricato delle ricerche, e perciò volevo essere informato...»
 

Il giudice istruttore si era già visibilmente placato.
 

«Ma sergente» disse. «Il caso è chiarissimo. E anche se questo Schlumpf si fosse impiccato, in fondo non sarebbe stato un gran danno: io mi sarei liberato di una noia e lo stato non avrebbe dovuto affrontare le spese giudiziarie...»
 

«Certo, signor giudice. Ma tutto il caso si sarebbe davvero risolto con la morte di Schlumpf? Perché presto scoprirà anche lei che Schlumpf è innocente».
 

A dire la verità una simile affermazione era una sfacciataggine. Ma la voce di Studer era così riverente, chiedeva con tanta insistenza una risposta affermativa, che al signore con l'anello dal sigillo e lo stemma non rimase che annuire in segno d'approvazione.
 

Le pareti della stanza erano rivestite di legno scuro, e poiché le persiane alle finestre erano chiuse la luce brillava come oro brunito.
 

«Gli atti del caso» disse il giudice istruttore un po' incerto «gli atti del caso... Non ho avuto ancora molto tempo per occuparmene... Aspetti...»
 

Alla sua destra erano accatastati cinque fascicoli. Quello più in basso, il più sottile, era quello giusto. Sulla copertina di cartone blu c'era scritto:
 

SCHLUMPF ERWIN

OMICIDIO

«Purtroppo» disse Studer e fece una faccia innocente. «Purtroppo negli ultimi tempi si è sentito molto parlare di indagini condotte in maniera incompleta. Allora forse sarebbe meglio prendere le dovute cautele anche per un caso così chiaro...»
 

Sogghignò fra sé: se tu mi vieni a parlare di competenze, io ti vengo a parlare di cautele.
 

Il giudice istruttore annuì. Aveva tirato fuori dalla busta un paio di occhiali di corno e se li era messi sul naso. Ora somigliava a un comico triste.
 

«Certo, certo, sergente. Lei deve pensare che questa è la mia prima inchiesta difficile, e perciò in queste circostanze la sua competenza mi sarà naturalmente...»
 

Non andò oltre. Studer alzò la mano in segno di ricusa. Ma il giudice istruttore non vi fece caso. Aveva in mano due fotografie e gliele porse al di sopra del tavolo:
 

«Fotografie del luogo del delitto...» disse.
 

Studer le osservò. Non erano male, nonostante non fossero state scattate da un tecnico specializzato in criminologia. In entrambe si vedeva il sottobosco di un'abetina, e sul terreno ricoperto di aghi secchi (le immagini erano molto nitide) giaceva prona una figura scura. Sulla nuca pelata, a destra, a circa tre dita dall'orecchio, proprio sopra una sottile corona di capelli che copriva in parte il colletto della giacca si vedeva un foro scuro. Era piuttosto ripugnante. Ma Studer era abituato a simili fotografie. Chiese solo:
 

«Tasche vuote?»
 

«Aspetti, ho qui il rapporto del caporale Murmann...»
 

«Ah», interruppe Studer «Murmann è a Gerzenstein. Bene, bene!»
 

«Lo conosce?»
 

«Certo. Un collega. Ma non lo vedo da parecchi anni. Cosa scrive Murmann?»
 

Il giudice istruttore girò il foglio, borbottò mezze frasi. Studer capì: « ... cadavere d'un uomo prono... colpo d'arma da fuoco dietro l'orecchio destro... pallottola ritenuta in testa... probabilmente una Browning 6,5...»
 

«Se ne intende di armi, Murmann!» osservò Studer.
 

«... tasche vuote...» disse il giudice istruttore.
 

«Come?» chiese in tono molto brusco. «Ha una lente, per caso?»
 

La sua voce aveva perso ogni cortesia.
 

«Una lente? Si, aspetti. Ecco...»
 

Per qualche minuto ci fu silenzio. Da una fessura delle persiane un raggio di sole cadeva sui capelli di Studer. Il giudice istruttore osservò in silenzio l'uomo seduto davanti a lui, le spalle larghe e tonde, i capelli grigi che brillavano come il manto di un cavallo leardo.
 

«Questa è bella» disse il sergente Studer a bassa voce. (Diavolo, cosa c'è di bello nella fotografia d'un uomo assassinato! pensò il giudice istruttore). «La giacca è pulitissima sulla schiena...»
 

«Pulita sulla schiena? Sì, e allora?»
 

«E le tasche sono vuote» disse Studer brevemente, come se quello chiarisse tutto.
 

«Non capisco...» Il giudice istruttore si tolse gli occhiali e pulì le lenti con un fazzoletto.
 

«Supponga...» disse Studer battendo con la lente sulla fotografia. «Supponga che l'uomo sia stato aggredito a tradimento qui, nel bosco, e che qualcuno gli abbia sparato alle spalle, dalla posizione del cadavere risulta che è caduto a faccia avanti. Non è vero? Giace prono, e non si muove più. Ma le tasche sono vuote. Quando gli hanno vuotato le tasche?»
 

«L'aggressore avrebbe potuto costringere Witschi a consegnare il portafogli...»
 

«Non è molto probabile... Cosa dice il verbale dell'autopsia? A quando si può far risalire la morte?»
 

Il giudice istruttore sfogliò gli atti con zelo, come uno scolaro che desidera un buon voto dall'insegnante. Strano con che velocità erano cambiati i ruoli. Studer era sempre seduto sulla scomoda sedia riservata di solito ai detenuti, eppure sembrava che avesse preso lui in mano tutta la situazione...
 

«Il verbale dell'autopsia» disse il giudice istruttore, si schiarì la voce in modo secco, avvicinò gli occhiali e lesse:
 

«Frattura dell'occipitale... mesencefalo... ritenuto a sinistra... ma lei non vorrà sapere tutto... Ecco... morte avvenuta approssimativamente dieci ore prima del ritrovamento del cadavere... Voleva sapere questo, sergente? Il cadavere è stato trovato tra le sette e mezzo e le otto meno un quarto di mattina da Jean Cottereau, capogiardiniere del vivaio di Ellenberger... quindi l'omicidio sarebbe stato commesso press'a poco alle dieci di sera».
 

«Alle dieci? Bene. Come s'immagina la scena? Il vecchio Witschi ritorna da un giro, se ne va tranquillamente verso casa con la sua Zehnder. All'improvviso lo fermano... Già qui non è tutto chiaro. Perché scende? Ha paura?... Supponiamo che sia stato fermato. Bene, è costretto ad appoggiare il suo trabiccolo a un albero, lo spingono nel bosco... Perché l'aggressore non gli prende il portafogli sulla strada e se la squaglia?... No! Costringe Witschi ad andare con lui per cento metri nel bosco. Erano cento metri, no? Gli spara da dietro. L'uomo cade prono... Mi vuole dire, signor giudice, quando gli è stato preso dalla tasca il portafogli con i trecento franchi scomparsi?»
 

«Portafogli? Trecento franchi? Aspetti, sergente. Prima mi devo orientare...»
 

Silenzio. Si udiva il ronzio sonoro di una mosca, Studer non si era quasi mosso, teneva la testa china.
 

«Lei ha ragione... La signora Witschi dichiara che la mattina suo marito le aveva detto che forse quella sera le avrebbe portato 150 franchi. Aveva dei crediti. 150 franchi li aveva ancora... Da informazioni telefoniche è risultato che in effetti due clienti di Witschi hanno pagato i loro conti. Uno era di cento franchi, l'altro di cinquanta...»
 

«Uno cento e l'altro cinquanta? Strano...»
 

«Perché strano?»
 

«Perché Schlumpf aveva tre banconote da cento. Una che ha cambiato all'ORSO, e due che gli ho preso io. Dov'è andato a finire il portafogli?»
 

«Ha ragione, sergente. Questo caso ha dei punti oscuri...»
 

«Punti oscuri!» Studer scrollò le spalle.
 

Un uomo sgradevole, pensò il giudice istruttore. Era nervoso come quando aveva fatto l'esame di stato. Forse questo sergente era sensibile ai complimenti... Perciò disse: «Vedo, sergente, che lei ne sa più di me in fatto di criminologia pratica...»
 

Studer borbottò qualcosa.
 

«Cosa voleva dire?» Il giudice istruttore si portò la mano all'orecchio come se non volesse perdere una parola del suo interlocutore.
 

Ma sembrava che Studer avesse dimenticato d'un tratto dove si trovava, perché si accese con cura un Brissago.
 

«Non preferisce una sigaretta?» osò chiedere timidamente il giudice istruttore, perché odiava il fumo del Brissago. Porse al sergente un astuccio aperto al di sopra del tavolo.
 

Studer scosse la testa in segno di rifiuto. A lui, al sergente Studer, sigarette con il bocchino dorato!...
 

Il giudice istruttore chiese in quel silenzio:
 

«Dove ha acquisito le sue cognizioni pratiche, signor Studer?» 

 

Ma neanche il cambiamento di appellativo, signor Studer invece di sergente, valse a scuotere quell'uomo taciturno dal suo rimuginare.
 

«Come mai con le sue conoscenze non è diventato almeno tenente della polizia?»
 

Studer sobbalzò: «Cosa?... Come dice... Ha un posacenere?» 

 

Il giudice istruttore sorrise e spinse una ciotola d'ottone sul tavolo.
 

«Tempo fa lavoravo dal professor Grof; a Graz. Perché non ho continuato? Sa, una volta sono rimasto scottato in una storia con una banca. A quel tempo ero commissario della polizia municipale... Già, e durante la guerra... Dopo la storia della banca sono caduto in disgrazia e ho dovuto ricominciare da zero... Cose che succedono... Ma volevo dire: cosa pensa di fare con questa faccenda? Che passi farà?»
 

Dapprima il giudice istruttore voleva rimettere quell'uomo al suo posto, fargli capire che lì era lui a dare gli ordini, era lui che aveva la responsabilità dell'indagine... Ma poi represse quell'impulso. Lo sguardo di Studer esprimeva timore e attesa... Perciò disse alquanto conciliante:
 

«Beh, i soliti, penso. Citerò in giudizio la famiglia Witschi, il principale del... del... dell'imputato...»
 

«Schlumpf Erwin» interruppe «pregiudicato per scasso, furto ed altri reati minori...»
 

«Proprio così. In sostanza una personalità che si potrebbe ritenere capace del delitto, non è vero?»
 

«È... possibile...» Pausa. «Ma neanche un pregiudicato può fare miracoli... E Schlumpf non aprirà il becco... Potrà fargli tutte le domande che vuole. Quello si fa condannare all'ergastolo a Thorberg, e una volta che è lì, s'impicca ancora. In fondo mi dispiace per il ragazzo... Sì, mi dispiace per lui...»
 

«Tanto di cappello alla sua umanità, signor Studer, ma... Noi dobbiamo svolgere un'indagine, o no?»
 

«Sì, certo... A proposito, il cadavere è ancora a Gerzenstein?» 

 

Il giudice istruttore sfogliò di nuovo gli atti. «È stato trasferito mercoledì sera all'Istituto di medicina legale. Per ordine del procuratore di Roggwil...»
 

Studer contò con le dita:
 

«Mercoledì tre maggio alle sette e mezzo del mattino si trova il cadavere. Verso mezzogiorno la prima autopsia del dottor... dottor... come si chiama?»
 

«Dottor Neuenschwander».
 

«Neuenschwander. Bene. Mercoledì sera Schlumpf cambia la banconota da cento all'ORSO. Giovedì, fuga. Oggi, venerdì, io lo arresto a casa di sua madre. Quando è stato portato il cadavere all'Istituto di medicina legale?»
 

«Mercoledì sera...»
 

«Quando crede che potremo avere il rapporto dell'Istituto?»
 

«Ho pensato che potremmo mettere l'imputato a confronto con il cadavere. Che ne pensa?» 

 

La domanda era cortese ma il giudice istruttore pensò: se costui si togliesse dai piedi! Il Brissago puzza, lui è insistente, mi lamenterò con i suoi superiori,ma a che serve? Non me ne libererò tanto presto. Quindi, siamo gentili...
 

«Mettere a confronto?» ripeté Studer. «Così tenterà ancora di fuggire?»
 

«Cosa? Ha cercato di prendere il volo? E lei non mi ha detto nulla?» 

 

Studer guardò il giudice istruttore con i suoi occhi calmi. Scrollò le spalle. Cosa si dovrebbe rispondere a simili domande?
 

«Voglio essere del tutto franco con lei, signor giudice», disse Studer all'improvviso, e la sua voce suonò stranamente cupa ed eccitata. «Abbiamo girato intorno al problema abbastanza. Lei pensa tra sé: questo investigatore è vecchio, finito, a un passo dalla pensione, ma si dà arie d'importanza. È invadente. Ma io gli farò dare una strigliata. Stasera stessa, appena se ne va, telefono e reclamo alla direzione della polizia...»
 

Silenzio. Il giudice istruttore aveva una matita in mano e disegnava dei cerchi sulla carta assorbente. Studer si alzò, afferrò la spalliera della sedia, la fece girare finché l'ebbe davanti, si appoggiò allo schienale  il Brissago infilato tra due dita mandava fumo  e disse:
 

«Le voglio dire una cosa, signor giudice. Darò volentieri le dimissioni se il caso non verrà esaminato come desidero. Ma una volta dimesso potrò fare ciò che voglio. Ci sarà da divertirsi. Ho promesso a Schlumpf di occuparmi del suo caso...»
 

«È diventato avvocato, sergente?» replicò il giudice istruttore in tono ironico.
 

«No, ma posso prenderne uno. Uno che mandi a monte tutta l'accusa durante l'udienza in Corte d'Assise. Preferisce così? Provi a immaginarselo! La difesa la citerà in giudizio come testimone e le rinfaccerà tutti gli errori dell'istruttoria... Le piacerà?» 

 

Costui è matto del tutto! pensò il giudice istruttore. Il vero attaccabrighe! Perché è stato incaricato dell'arresto proprio questo Studer? Un fanatico della giustizia! Che esistano ancora cose simili! Io mi sono mostrato conciliante per tutto il tempo... Quest'uomo sa leggere nel pensiero? Una brutta faccenda! E se questo Schlumpf è innocente può scoppiare uno scandalo, la gente si insospettisce... Sarà meglio che collabori con costui... Disse a voce alta:
 

«Tutto questo non ha senso, sergente. Io sono poco informato sul caso. Minacciare? Perché ricorre subito a mezzi così violenti? Mi sono forse rifiutato di ascoltarla? Lei è impaziente, signor Studer. Possiamo discutere della faccenda in tutta calma. Mi sembra che lei sia molto sensibile, sergente, ma deve considerare che anche gli altri a volte hanno i nervi...»
 

Il giudice istruttore aspettava fissando il Brissago fumante nella mano di Studer...
 

«Ah, è così!» disse Studer all'improvviso. «Allora è questo...». Andò alla finestra, spalancò le persiane e gettò fuori il Brissago. «Avrei dovuto pensarci. Gente come lei... Era questo il motivo? Ho capito che aveva qualcosa contro di me ed ho pensato, sarà a causa di Schlumpf... Allora era solo per il Brissago?»
 

Studer rise.
 

Un tipo strano! pensò il giudice istruttore. Capisce un po' troppo!... Il fumo del Brissago! Una cosa simile può creare un'atmosfera ostile?... Nel bel mezzo di questi pensieri Studer disse:
 

«Strano. Talvolta una persona ci innervosisce solo per un'abitudine insignificante: fumare un sigaro cattivo, per esempio. Per me sono quelle costose sigarette con il bocchino dorato...». E tornò a sedersi.
 

«Bene» disse solo il giudice istruttore. Ma dentro di sé sentiva un profondo rispetto per il lettore di pensieri Studer. Poi: «Ora vorrei far entrare Schlumpf, il suo protetto. Vuole essere presente?»
 

«Certo. Volentieri. Ma sarà così buono...»
 

«Sì, sì» il giudice istruttore sorrise. «Lo tratterò in modo che non si impicchi di nuovo, almeno per il momento... So comportarmi anche diversamente... Parlerò con il sostituto procuratore. Se dovesse essere necessaria un'ulteriore indagine richiederemo lei...».
 




Biliardo e alcolismo cronico
 




 

Studer allungò un colpo. La bilia bianca rotolò sopra il panno verde, colpì quella rossa, batté contro la sponda e sfiorò veloce la seconda bilia bianca.
 

Studer posò la stecca a terra, socchiuse gli occhi e disse contrariato: «Troppo poco effetto».
 

E proprio in quel momento udì per la prima volta la voce tonante che in seguito avrebbe dovuto sentire così spesso. La voce diceva:
 

«E credimi, neanche nell'affare Witschi è tutto chiaro: credimi, c'è qualcosa che non quadra... e lo sai anche tu. Il fatto che abbiano preso Schlumpf...» Studer non riuscì a capire altro.
 

Il silenzio calato per un attimo nella stanza fu infranto, la conversazione riprese. Studer si voltò e fissò l'uomo dalla voce così tonante.
 

Era alto, il volto magro solcato dalle rughe. Sedeva in un angolo del caffè a un tavolino con un uomo basso e grasso.
 

L'uomo grasso non faceva che annuire, mentre il vecchio magro aveva appoggiato il gomito e continuava a parlare con l'indice ritto. Le labbra erano quasi invisibili, gli dovevano mancare tutti i denti. Adesso il vecchio abbassò la mano, portò distrattamente il bicchiere alla bocca e d'un tratto si accorse che era vuoto: allora un leggero sorriso incrinò la linea dura della bocca, come chi sorride senza prendersi troppo sul serio.
 

«Rosi», disse alla cameriera che passava proprio in quel momento. «Rosi, altri due boccali».
 

«Sì, signor Ellenberger». La cameriera dai capelli rossi si lasciò accarezzare la mano. Sembrava una gatta che vorrebbe fare le fusa, ma è in cerca di un posto tranquillo dove farlo indisturbata.
 

«Vieni...» disse il compagno di gioco di Studer, il notaio Munch, che portava al collo grasso un alto colletto rigido. E mentre Studer esaminava con gli occhi socchiusi la posizione delle bilie, continuava a pensare: Ellenberger? Ellenberger? E parla dell'affare Witschi? E mentre continuava a pensare se si trattasse di quell'Ellenberger, proprietario di un vivaio a Gerzenstein, principale di Schlumpf, sbagliò naturalmente il tiro. La punta della stecca non gessata a dovere rimbalzò sulla bilia con uno stridio acuto e sgradevole.
 

Il panno del biliardo con la chiarissima lampada rivolta verso il basso rifletteva una luce verde, e conferiva al fumo che fluttuava leggero nell'aria un colore strano. Dal tavolo del vecchio Ellenberger venne una risata gracchiante, ma non era stato il vecchio a ridere, bensì il suo compagno, l'ometto grasso. Nel silenzio che seguì Studer sentì il vecchio Ellenberger che diceva:
 

«Eh, Witschi non era mica scemo, lui, Aeschbacher invece... Un vitello di due giorni è meno...»
 

«Cosa c'è, Studer?» chiese il notaio Munch. Nessuna risposta. Sembrava che l'affare Witschi fosse davvero stregato.
 

Studer aveva creduto di poterlo dimenticare almeno per quella sera. Ma certo: era venuto al caffè a giocare a biliardo, e adesso questo Ellenberger doveva starsene seduto proprio lì a parlare ad alta voce dell'affare Witschi. Addio tranquillità...
 

Le spalle della vittima in fotografia... Le spalle sulle quali non c'era nessun ago di abete... La ferita alla nuca... Gli strani nomi dei familiari... Il padre si chiamava Wendelin, la figlia Sonja, il figlio Armin. Forse la madre si chiamava Anastasia... Perché no?
 

Witschi... Il nome suonava come il cinguettio di un passero [[bookmark: filepos105640]4]. Wendelin Witschi, che faceva il venditore ambulante con una Zehnder ed era stato trovato ucciso in un bosco... La signora Witschi, che se ne stava seduta nel chiosco della stazione e leggeva romanzi...
 

E mentre Studer, appoggiato alla stecca da biliardo, osservava il gioco del notaio che quella sera sembrava in forma, sentì di nuovo la voce gradevole e tonante:
 

«Cosa fa il nostro Schlumpf? Cosa pensi, Cottereau? L'hanno beccato i piedipiatti?»
 

La parola «piedipiatti» fece sobbalzare Studer. Era insensibile allo scherno al quale era esposto come investigatore. Ma quella maledetta parola lo mandava in bestia. Suonava così esagerata, aveva detto una volta a sua moglie. E ora, appena la udì dalla bocca del vecchio Ellenberger, si voltò di scatto e fissò quell'uomo.
 

Incontrò uno sguardo sgradevole. Studer non lo sostenne a lungo. Ellenberger aveva due occhi strani, freddi, le pupille quasi a mandorla come quelle di un gatto, l'iride d'un verde bluastro, chiarissima.
 

«Rivincita?» chiese il notaio Munch. Aveva fatto in silenzio una serie ed ora aveva finito.
 

Studer scosse la testa.
 

«Conosci quello là?» chiese indicando col pollice oltre le spalle. Il notaio Munch tirò fuori la testa dal colletto alto.
 

«Quel vecchio? Quello che è seduto con il grassone? Certo! ... Quello è Ellenberger. Oggi è stato da me. Per un certo Witschi... Ehi, ne avrai sentito parlare! Witschi, quello che è stato ucciso qualche giorno fa. Doveva del denaro a Ellenberger... Una volta l'ho visto anch'io, Witschi...» 

 

Il notaio Munch tacque, e con la mano destra che sembrava una pinna fece movimenti tranquillizzanti. Quando Studer si voltò vide che il vecchio Ellenberger faceva segno al notaio di avvicinarsi. Munch attraversò la stanza. Laggiù al tavolino rotondo strinse la mano al vecchio Ellenberger, poi fece cenno a Studer d'avvicinarsi. Il sergente fu presentato, Ellenberger e Studer si conoscevano per sentito dire. La mano di Ellenberger era coperta di macchie che ricordavano il colore delle foglie secche di faggio. 

 

«Vi siete offeso, sergente Studer, perché prima ho detto «piedipiatti»? Ho visto che siete trasalito come un puledro quando sente schioccare la frusta».
 

Studer disse che doveva essere la stessa cosa per i giardinieri, neanche a loro piace essere chiamati «testa di cavolo». O no?
 

Ellenberger fece una risata da basso; ammiccò con le palpebre rugose, succhiò le labbra tra le gengive e tacque.
 

Il suo volto rimase immobile per un po'; sembrava vecchissimo e grottesco.
 

Sedevano al tavolino e non avevano molto spazio. Accanto a loro c'era una finestra aperta, l'aria era pesante, fuori soffiava un vento torrido e il cielo era coperto da una pesante cappa grigia. Senza che glielo chiedessero la cameriera aveva messo sul tavolo quattro alti bicchieri di birra.
 

«Salute», disse Studer, alzò il bicchiere, bevve e lo posò sul tavolo. La schiuma bianca gli rimase attaccata ai baffi.
 

«Aaah...»
 

Col pollice e l'indice Ellenberger faceva fare al suo bicchiere lenti balli sul piattino di cartone. Poi disse all'improvviso:
 

«Voi sapete qualcosa di Schlumpf?»
 

L'aveva arrestato quella mattina.., disse Studer piano. Dove? Dalla madre.
 

Silenzio. Il vecchio Ellenberger scuoteva la testa come se qualcosa non gli fosse chiaro.
 

I piedi... gli investigatori non hanno sempre vita facile, disse poi seccamente. Portare via il figlio alla madre... Lui, dal canto suo, preferiva innestare le rose o se mai dissodare il terreno in inverno.
 

Il notaio Munch tamburellava imbarazzato con le dita sul piano di marmo e girava il collo a destra e a sinistra. L'omino grasso, che si chiamava Cottereau e quindi era quel capogiardiniere che aveva trovato il cadavere, si soffiò il naso in un grande fazzoletto rosso.
 

Studer aspettò che al tavolo ci fosse silenzio e guardò oltre il vecchio Ellenberger, fuori dalla finestra.
 

«E allora? Come sta Schlumpf?» chiese il vecchio, con cattiveria. 

 

«Oh», disse Studer con calma, «si è impiccato».
 

Il notaio schioccò le labbra in modo che tutti lo sentirono, guardò sbalordito l'amico Studer, ma Ellenberger saltò su dalla sedia, appoggiò i pugni sul tavolo e chiese ad alta voce:
 

«Che dici? che dici?»
 

«Sì», ripeté pacifico Studer «si è impiccato. Pare che vi interessiate molto al ragazzo».
 

«Macché!» si difese Ellenberger. «Non lo vedevo di malocchio. Si è comportato bene da me... E ora è morto... Ah, è così... Il secondo che quella vecchia strega ha sulla coscienza, lei e il suo... il suo...» Ellenberger s'interruppe. «Allora è morto?» chiese ancora.
 

Non aveva detto questo, disse Studer osservando criticamente il suo Brissago. Lui era arrivato proprio al momento giusto per... sì, per salvarlo, si potrebbe dire, nonostante...
 

«E così non è morto? E dov'è Schlumpf adesso?»
 

«A Thun» disse Studer calmo, e nascose gli occhi sotto le palpebre. «A Thun, in gabbia». Lui, Studer, aveva parlato anche con il giudice istruttore, un uomo in gamba, il caso non era disperato, ma oscuro, oscuro... Questa era la disgrazia.
 

«E il tribunale vuole casi chiari, per avere belle udienze... Ma Schlumpf nega tutto, il caso va in Assise, naturalmente... Eh sì, sappiamo come sono i giurati...» 

 

Studer interrompeva il discorso con lunghe boccate, alternando la birra al Brissago.
 

«Ma», continuò Studer «voi non avete finito una frase. Chi intendevate con la parola strega? La signora Witschi?»
 

Ellenberger eluse la domanda.
 

«Se volete sapere qualcosa, sergente, dovete venire a Gerzenstein, dare un'occhiata al paesino. Ne vale la pena». Poi sospirò: «Sì, Witschi non stava bene. Si sfogava spesso con me, quel vecchio ubriacone... Ma molti bevono... Non vi sposate, sergente».
 

Era già sposato, disse Studer, e non si poteva lamentare. E così Witschi beveva grappa. Sì, disse Ellenberger; beveva tanto che Aeschbacher, il sindaco  «quell'uomo sembrava una scrofa coll'erisipela»  avrebbe voluto seppellire Witschi ad Hansen... (quelli del cantone di Berna chiamano Hansen la casa di correzione di St. Johannsen).
 

«Erwin ha parlato di me?» chiese Ellenberger dopo un po'.
 

Studer rispose di sì. Schlumpf aveva lodato il suo principale. Da quando in qua Ellenberger faceva parte dell'Ente assistenziale per i detenuti rilasciati?
 

«Ente assistenziale?». L'assistenza poteva anche andare a quel paese. Aveva bisogno di manodopera economica, voilà tout. E trattare i ragazzi con gentilezza faceva parte del lavoro, altrimenti se ne sarebbero andati. Lui, Ellenberger, aveva girato molto per il mondo, la brava gente gli dava il voltastomaco, ma le pecore nere, come si dice, sono loro che rendono varia la vita. Da un giorno all'altro ci si poteva trovare in mezzo alla più bella storia criminale, essere coinvolti in un omicidio, par exemple, allora c'era da divertirsi.
 

Il vecchio Ellenberger si alzò:
 

«Devo andare a casa, sergente, vieni, Cottereau... Penso che ci rivedremo ancora... Venitemi a trovare quando sarete a Gerzenstein... Addio...»
 

Il vecchio Ellenberger fece cenno alla cameriera, disse: «Tutto» e diede una lauta mancia. Poi si avviò alla porta. L'ultima cosa che il sergente Studer osservò nel vecchio fu alquanto strana: con un abito di misto lino, che gli stava male, Ellenberger portava un paio di moderne scarpe basse marroni. I calzini neri che spuntavano sotto i pantaloni troppo corti erano di seta...
 




 

La mattina dopo il sergente Studer scriveva il suo rapporto. L'ufficio puzzava di polvere, cera per pavimenti e fumo freddo di sigaretta. Le finestre erano chiuse. Fuori pioveva, quei pochi giorni caldi erano stati un'illusione, un vento stizzoso soffiava per le strade e Studer era di cattivo umore. Come scrivere questo rapporto? O meglio, cosa scrivere e cosa tralasciare? In quel momento dalla porta una voce chiamò il suo nome.
 

«Che succede?»
 

«Ha telefonato il giudice istruttore di Thun. Devi andare a Gerzenstein... Così ieri hai arrestato Schlumpf. Com'è andata?»
 

Alla stazione Schlumpf aveva cercato di fuggire, ma non c'era riuscito, disse Studer; rimase seduto, e guardò dal basso in alto il capitano.
 

«Eh», disse il capitano «allora lascia stare il rapporto, puoi scriverlo dopo. Adesso parti. La cosa migliore sarebbe che tu andassi all'Istituto di medicina legale. Forse avrai qualche notizia». L'avrebbe fatto in ogni caso, disse burbero Studer, si alzò, prese l'impermeabile, si fermò davanti a uno specchietto e si spazzolò i baffi. Poi andò all'Inselspital.
 

L'assistente che l'accolse portava una magnifica cravatta a scacchi rossi e neri annodata con un minuscolo nodo sotto il colletto rigido. Quando parlava appoggiava le dita aperte di una mano sul pugno dell'altra e osservava le unghie con aria critica, appena disgustata.
 

«Witschi?» chiese l'assistente. «Quando è arrivato?»
 

«Mercoledì, mercoledì sera, dottore» rispose Studer usando il suo miglior tedesco.
 

«Mercoledì? Aspetti, mercoledì dice? Ah, ora ricordo, il cadavere dell'alcolizzato...»
 

«Il cadavere dell'alcolizzato?» chiese Studer.
 

«Sì, pensi, il 2,1 per mille di alcool nel sangue. Quell'uomo deve essersi ubriacato prima che gli sparassero... Eh, le dico, signor commissario...»
 

«Sergente» disse Studer brusco.
 

«Dalle nostre parti diciamo commissario, suona meglio. Capisce, non solo l'alcool ma lo stato degli organi, le dico, commissario, una cirrosi epatica così bella non l'avevo mai vista. Incredibile, le dico. Quell'uomo non è mai stato in manicomio? No? Mai visti topi bianchi o un film alla parete? Omini che ballano, sa? Un delirium tremens coi fiocchi? Mai avuto? Ah, non lo sa. Peccato. E gli hanno sparato! Approssimativamente a un metro di distanza, nessuna traccia di polvere sulla pelle, perciò dico un metro. Capisce?»
 

Durante quel profluvio di parole Studer rimuginava una domanda del tutto secondaria: di che nazionalità poteva essere il giovane con il piccolo nodo alla cravatta... Finalmente, all'ultimo: «Capisce?» gli fu chiaro [[bookmark: filepos127393]5].
 

«Parla italiano?» chiese con cordialità.
 

«Ma sicuro! [[bookmark: filepos128237]6]» L'esplosione di gioia dell'altro fu irrefrenabile, e Studer sorridendo aspettò che cessasse.
 

L'assistente era così entusiasta che prese affettuosamente Studer a braccetto e lo condusse dentro. Il professore non c'era ancora, ma lui, l'assistente, era al corrente della cosa quanto il professore. Lui stesso aveva fatto l'autopsia. Studer chiese se poteva ancora vedere Witschi. Era possibile. Witschi era stato «conservato». Ben presto Studer si trovò davanti al cadavere.
 

E così quello era Witschi Wendelin, nato nel 1882, cinquant'anni quindi: un'enorme calvizie, gialla come avorio vecchio; un misero paio di baffi radi e penzolanti; un doppio mento molle e flaccido... Ma la cosa più strana era l'espressione serena del volto.
 

Serena, sì. Ora, nella morte. Ma il viso era solcato dalle rughe... Era un bene che Witschi si fosse liberato delle sue preoccupazioni...
 

Eppure non era la faccia di un ubriacone, e Studer disse: «A dire la verità non sembra un alcolizzato da strapazzo... [[bookmark: filepos130375]7]»
 

«Alcolizzato da strapazzo! Espressione fantastica!» 

 

I due incominciarono a parlare di questioni tecniche. Fra loro c'era sempre il corpo del defunto Witschi. Dalla posizione in cui era non si poteva vedere la ferita dietro l'orecchio. E mentre Studer discuteva con l'italiano su un caso di truffa ai danni di un'assicurazione che aveva fatto scalpore nella letteratura specializzata (un uomo si era sparato ed aveva camuffato il suicidio in omicidio), chiese all'improvviso: «Una cosa del genere non sarebbe possibile qui, vero?» e indicò il cadavere.
 

«Lo escludo» disse l'italiano, che nel frattempo si era presentato come il dottor Malapelle di Milano. «Assolutamente impossibile. Per ferirsi in questo modo avrebbe dovuto tenere il braccio così: ...» e mostrò il movimento con il gomito completamente girato verso la scapola. Al posto della pistola teneva in mano una penna stilografica. La punta della penna dietro l'orecchio destro era solo a circa dieci centimetri dal punto in cui nel cadavere si vedeva il foro.
 

«Lo escludo» ripeté. «Ci sarebbero state tracce di polvere da sparo, e proprio perché non ce n'erano abbiamo dedotto che la distanza doveva essere superiore a un metro».
 

«Mm» disse Studer. Non era convinto del tutto. Sollevò il lenzuolo che copriva il cadavere. Witschi aveva braccia stranamente lunghe...
 

«Rassegnazione!» disse Studer ad alta voce, come se finalmente avesse trovato una parola cercata a lungo. Si riferiva all'espressione del volto del cadavere.
 

«Fatalismo! [[bookmark: filepos133794]8]. Esatto! Sapeva che era tutto finito. Ma io non so se sapesse che doveva morire...»
 

«Sì», ammise Studer» può darsi che si aspettasse qualcos'altro. Ma qualcosa a cui non si può opporre resistenza...».
 




 




Felicitas Rose e la Parker Duofold
 




 

La ragazza leggeva un romanzo di Felicitas Rose [[bookmark: filepos135208]9]. Una volta sollevò il libro, e Studer riuscì a vedere la copertina: un signore con i pantaloni alla cavallerizza e stivali lucidi era appoggiato a una balaustra, dei cigni nuotavano sullo sfondo in uno stagno del castello e una signorina in bianco giocherellava vergognosa con il parasole.
 

«Perché legge una porcheria simile?» chiese Studer.
 

Certa gente è ipersensibile allo iodio e al bromo, la chiamano idiosincrasia. L'idiosincrasia di Studer colpiva Felicitas Rose e Courths-Mahler [[bookmark: filepos136362]10]. Forse perché un tempo sua moglie leggeva volentieri simili storie, per notti intere; poi la mattina il caffè era lungo e tiepido e la moglie languida. E le mogli languide di mattina...
 

A quella domanda la ragazza levò lo sguardo, arrossì e disse seccata: «Non sono affari vostri!». Cercò di continuare a leggere, ma poi sembrò che ne avesse perso il piacere, chiuse il libro e lo mise nella cartella, dove Studer notò anche due fazzoletti sporchi, un'imponente penna stilografica e una borsetta. Poi la ragazza guardò fuori dal finestrino.
 

Studer fece un sorriso amichevole e l'osservò attentamente. Aveva tempo...
 

Il treno arrancava attraverso un paesaggio grigio. Gocce di pioggia disegnavano linee striate sul vetro, poi confluivano in basso, sul finestrino, in piccoli torbidi laghetti. E altre gocce di pioggia punteggiavano il vetro... Colline, un bosco nascosto nella nebbia...
 

La ragazza aveva un mento appuntito. Il naso e le tempie bianchissime erano spruzzati di lentiggini... I tacchi alti piegavano verso l'interno... Quando la scarpa si sfilò appena comparve un buco nella calza scura, dietro, sopra il tallone. La ragazza aveva mostrato un abbonamento. Doveva fare spesso quel tragitto. Dove andava? Forse anche lei a Gerzenstein? Aveva i capelli raccolti in una piccola crocchia sulla nuca, un basco calato sull'orecchio destro. Il berretto blu era polveroso.
 

Studer ebbe un sorriso mite e paterno quando la ragazza lo sfiorò con lo sguardo. Ma la mitezza paterna non ebbe alcun effetto. La ragazza fissò fuori dal finestrino.
 

Le mani si agitavano irrequiete. Le unghie corte erano listate a lutto. Nella parte interna dell'indice destro c'era una macchia d'inchiostro.
 

La ragazza aprì di nuovo la cartella, vi rovistò dentro e trovò finalmente ciò che cercava.
 

Era una grossa Parker Duofold autentica, una penna stilografica marrone, prettamente maschile.
 

La ragazza svitò il cappuccio, provò la penna sull'unghia del pollice, prese ancora Felicitas Rose dalla cartella, ma non per leggerlo: l'ultima pagina doveva servire come campo d'esercitazione. Fece degli scarabocchi. Studer fissò le lettere che vennero fuori:
 

«Sonja...» c'era scritto. E poi la penna formò altre lettere: «La tua Sonja che ti amerà per sempre...».
 

Studer distolse lo sguardo. Se in quel momento la ragazza avesse levato gli occhi, sarebbe stata di certo in imbarazzo, o si sarebbe seccata. Non bisogna innervosire gli altri o metterli a disagio inutilmente. Si è costretti a farlo già fin troppo, quando si esercita la professione di investigatore...
 

Il capotreno passò per la carrozza. Alla porta che conduceva nello scompartimento successivo, si girò e disse ad alta voce: «Gerzenstein».
 

La ragazza tenne in mano la penna stilografica, fece scomparire nella cartella Felicitas Rose con il bel conte dai lucidi stivali alla cavallerizza e si alzò.
 

Una cabina di trasformazione. Molte case unifamiliari. Poi una più grande, con un'insegna: «Gerzensteiner Anzeiger [[bookmark: filepos142364]11]. Tipografia Emil Aeschbacher». Là accanto, nel giardino, una gabbia di ferro. Piccoli pappagallini colorati se ne stavano infreddoliti sui bastoncini. I freni stridettero. Studer si alzò, prese la valigia per il manico e si avviò alla portiera. La sua figura nell'impermeabile blu riempì il corridoio.
 

Piovigginava ancora. Il capostazione aveva indossato un cappotto pesante, il berretto rosso era l'unica nota colorata in tutto quel grigiore. Studer gli si avvicinò e gli chiese dove fosse la locanda «L'ORSO».
 

«Su per la Bahnhof straße, poi a sinistra, la prima grande casa con un giardino...»
 

Il capostazione lasciò Studer.
 

Dov'era la ragazza? La ragazza che nell'ultima pagina di un romanzo in brossura aveva scritto con caratteri minuscoli e quasi tremanti: «La tua Sonja che ti amerà per sempre...». Sonja? Non molte ragazze si chiamano Sonja...
 

Eccola lì, davanti al chiosco con la finestrella tappezzata di copertine colorate. Si chinò verso la piccola finestra scorrevole e Studer sentì che diceva:
 

«Adesso vado a casa, mamma. Quando vieni?»
 

Un borbottio di risposta.
 

E così quella era Sonja Witschi... Bisognava dare subito un'occhiata anche alla madre, che aveva avuto il chiosco alla stazione grazie all'appoggio del sindaco Aeschbacher.
 

La signora Witschi aveva lo stesso naso a punta, lo stesso mento a punta di sua figlia.
 

Studer comprò due Brissago, poi bighellonò per la piazza della stazione. Un lampione, alla base un'aiola di tulipani rossi e diritti. Da una delle finestre superiori della stazione una radio cantava a squarciagola la marcia dei Deutschmeister [[bookmark: filepos146196]12]. Circa cinquanta passi davanti al sergente Studer camminava la ragazza, Sonja.
 

Davanti alla bottega di un barbiere c'era un giovane pallido con grembiule bianco dai risvolti blu. Sonja gli si avvicinò, Studer si fermò davanti alla bottega. Sbirciò i due che bisbigliavano, poi la ragazza porse al giovane qualcosa e se ne andò a piccoli passi. Dalla porta del barbiere una voce farfugliò: «Ed ora il segnale orario dell'osservatorio cronometrico di Neuchâtel... ». E attraverso la porta chiusa della bottega davanti alla quale stava Studer giunse attutita la marcia «Sambre et Meuse»...
 

«Il paese di Gerzenstein ama la musica...» constatò il sergente, ed entrò nella bottega.
 

Posò la valigia, appese l'impermeabile blu all'attaccapanni e sedette sbuffando su una poltrona. «Barba» disse.
 

Quando il ragazzo si chinò su Studer, tra i risvolti blu del grembiule da barbiere, nel taschino superiore del gilè, il sergente vide la grossa penna stilografica che sul treno la ragazza aveva preso dalla cartella.
 

Studer disse senza riflettere:
 

«Comodo, eh? Avere una ragazza che regala una penna stilografica così costosa?»
 

Per un attimo il pennello carico di schiuma rimase sospeso sulla sua guancia. Studer osservò la mano che teneva il pennello. Tremava. Allora c'era qualcosa che non andava. Ma cosa? Studer vide il volto del ragazzo nello specchio. Era pallidissimo. Le labbra contratte e troppo rosse scoprivano i denti superiori, scuri e caricati. Sonja si era innamorata di questo giovane garzone? Schlumpf era un ragazzo molto diverso, nonostante il suo passato, nonostante la sua disperazione di ieri... Ieri? Era stato solo ieri? C'era qualcuno appeso alle sbarre della finestra, qualcuno urlava nella cella dove si annidava ancora il freddo dell'inverno. E fuori, davanti alle finestre, una voce di ragazzina cantava:
 

«Sempre, sempre ti sarò fedele...».
 

Il pennello continuò a carezzare delicatamente le guance di Studer.
 

L'aveva spaventato tanto? chiese Studer al ragazzo pallido. Il giovane scosse la testa. Studer lo tranquillizzò. Non c'era poi nulla di male a ricevere un regalo da un'amica. Sebbene gli sembrasse strano che una ragazza con i buchi nelle calze potesse regalare penne stilografiche così costose...
 

Quella penna era un'eredità del padre... Sì, un'eredità...
 

La voce del ragazzo era roca come se la bocca, la lingua e la gola gli si fossero inaridite.
 

La radio strepitava nell'angolo, e all'improvviso Studer sussultò. Ciò che l'uomo raccontava al microfono da qualche parte, molto lontano, riguardava anche lui. Il ragazzo, che rigirava distratto il pennello nel lavandino, interruppe la sua attività e rimase immobile.
 

La voce lontana diceva con tono fermo:
 

«Prima di proseguire con il nostro concerto di mezzogiorno, trasmettiamo un breve comunicato della polizia cantonale di Berna: da ieri sera risulta disperso il signor Jean Cottereau, capogiardiniere del vivaio Ellenberger di Gerzenstein. Pare si tratti di un brutale rapimento i cui retroscena non sono stati fino ad ora chiariti. Ieri sera il disperso rientrava da Berna con il treno delle dieci in compagnia del suo principale, il signor Ellenberger. Nel momento in cui i due stavano per imboccare il sentiero situato fuori dal paese di Gerzenstein, sono stati investiti alle spalle da un'auto a fari spenti. Il signor Gottlieb Ellenberger è caduto sbattendo la testa sul margine della strada, e ha riportato una lieve commozione cerebrale. Quando si è ripreso da un breve svenimento ha visto che il suo compagno, il signor Jean Cottereau, era scomparso. Della macchina nessuna traccia. Nonostante il forte dolore alla testa il signor Ellenberger si è recato alla stazione della polizia cantonale. Il sopralluogo, effettuato nei dintorni del paese con l'aiuto del caporale Murmann e di alcuni abitanti, non ha avuto risultato. Finora non si è trovata traccia del disperso. La polizia cantonale fornisce i seguenti dati dello scomparso: Altezza un metro e sessanta, corpulento, volto rosso, capelli radi, abito nero... Chi può fornire informazioni si metta in contatto con...». 

 

Il giovane fece qualche passo furtivo. Un clic. La voce tacque. Poi il ragazzo tornò indietro. Si sentiva chiaramente il rumore del rasoio che batteva sulla coramella. «Va bene la lama?» chiese dopo che ebbe rasato una guancia.
 

Studer borbottò.
 

Ancora silenzio.
 

Il ragazzo aveva finito, Studer si lavò nel lavandino. «Allume?» chiese il giovane premendo ritmicamente la pompetta di un atomizzatore.
 

«No», disse Studer «talco».
 

Non dissero altro.
 

Mentre se ne andava Studer notò su un tavolino in fondo al negozio una pila di volumetti in brossura. Guardò il titolo del primo.
 

Le memorie di John Kling c'era scritto. Sotto: Il segreto del pipistrello rosso.
 

Studer ghignò sotto i baffi quando uscì dalla bottega.
 




Botteghe, radio e gendarmi
 




 

Questo Gerzenstein!» borbottò Studer. A ogni casa era affissa un'insegna, a destra e a sinistra della strada: MACELLERIA, FORNO, GENERI ALIMENTARI, DEPOSITO DELLA COOPERATIVA DI CONSUMO, MIGROS [[bookmark: filepos156829]13], OSTERIA, poi un'altra ancora: AL PICCOLO CHIOSTRO, AL GRAPPOLO D'UVA. Poi, più in là: MACELLERIA, DROGHERIA, TABACCHI E SIGARI; una grande scritta: CAPPELLA DELLA COMUNITÀ APOSTOLICA. Dietro, in un giardino, ESERCITO DELLA SALVEZZA. Un piccolo prato interrompeva la fila. Ma subito dopo ricominciava: FARMACIA, DROGHERIA, FORNO. La targa di un medico: DOTT. EDUARD NEUENSCHWANDER.
 

Guarda un po', quello che aveva fatto un primo esame sommario del cadavere... Finalmente, quando Studer credeva già di aver sbagliato strada, vide una casa larga, massiccia, di pietra grigia, con il tetto sporgente: la locanda «L'ORSO». Il sergente chiese una stanza, ed ebbe una mansarda sotto il tetto. Era pulita, aveva odore di legno, la finestra dava sul retro, su un prato coperto di una spuma di fiori bianchi. Dopo il prato veniva un campo di segale di un delicato colore violetto. E laggiù nel bosco, sullo sfondo nero degli abeti, si stagliava la macchia verde chiaro di alcune latifoglie. Quei colori piacquero moltissimo a Studer. Rimase qualche istante alla finestra, disfece la valigia, si lavò le mani e scese di nuovo le scale.
 

Disse alla cameriera che sarebbe tornato dopo circa mezz'ora per il pranzo. Poi si mise in cerca della gendarmeria.
 

Mentre camminava lungo la strada del paese, passando accanto alla processione di insegne, notò una seconda caratteristica di quel Gerzenstein. Da ogni casa veniva della musica, ora forte e sgradevole da una finestra aperta, ora più attutita, quando le finestre erano chiuse.
 

«Gerzenstein, il paese delle botteghe e delle radio» borbottò Studer, e gli parve che quelle parole caratterizzassero una parte dell'atmosfera del paese...
 

Il caporale Murmann sembrava un campione di schwingen [[bookmark: filepos160898]14] in pensione. La giacca dell'uniforme era aperta, e anche la camicia, che mostrava il petto sul quale i peli crescevano più folti e lussureggianti che in testa.
 

«Salve» disse Studer.
 

«Ma guarda, Studer!». Giocava ancora a biliardo? Si sedesse pure!
 

Poi Murmann alzò la voce in un richiamo tonante, dalla «i» molto allungata. Chiamava la signora Murmann, ma non si capì se il nome fosse Emmy o Anny. In fondo era proprio lo stesso.
 

«Bianco o rosso?» chiese Murmann.
 

«Birra» disse brevemente Studer.
 

Il grido sonoro si levò per la seconda volta, e due «i» rimbombarono per la casa. La risposta giunse altrettanto fragorosa, solo di una tonalità più alta. Poi la signora Murmann apparve sulla porta, sembrava una statua dell'Helvetia [[bookmark: filepos163096]15] degli anni Ottanta. Ma il suo viso era molto più intelligente della suddetta statua. Alle immagini patriottiche non si richiede alcuna intelligenza.
 

A che scopo, poi?
 

Il campione di schwingen chiese se si ricordava ancora di Studer, e l'intelligente Helvetia annuì. Poi la donna domandò se Studer aveva già mangiato. Aveva prenotato per mezzogiorno all'ORSO, rispose il sergente, e quelle due figure imponenti si arrabbiarono. Non era giusto, naturalmente Studer avrebbe mangiato lì. Non si poteva competere con quel minaccioso duetto. Per fortuna al piano superiore incominciò a strillare una terza voce, e la signora Murmann  si chiamava Emmy o Anny?  si accomiatò. Studer dovette promettere di venire assolutamente a cena.
 

«Sì, mm» disse Studer, finì di bere, sospirò: «Ahhh» e tacque.
 

«Sì» disse Murmann, vuotò il bicchiere, gorgogliò, gli vennero le lacrime agli occhi per l'acido carbonico, poi tacque anche lui...
 

Era un ufficio piccolo e tranquillo. In un angolo c'era una vecchia macchina da scrivere, i tasti riflettevano una luce gialla: ma era grossa e solida e si addiceva al caporale Murmann. Attraverso la finestra aperta Studer vide un giardino: piccole siepi di bosso cingevano le aiole, nelle quali erano già spuntati gli spinaci. Ma in mezzo al giardino, là dove le siepi di bosso formavano arabeschi contorti, c'erano tulipani d'un rosso trasparente. Le gialle viole del pensiero che li circondavano con modestia stavano già fiorendo. Ricordavano la gente che non fa parte di alcun partito, e così non ha fatto carriera...
 

«Vieni per Witschi...» disse Murmann, abbassando la sua voce fragorosa. Gli strilli al piano superiore tacevano, e Murmann non voleva che esplodessero di nuovo.
 

«Sì» disse Studer, e allungò le gambe. La sedia coi braccioli era comoda. Studer si lasciò andare e guardò con gli occhi socchiusi il giardino dove ora splendeva il sole. Ma quella luce non durò a lungo, tornò il grigiore. Solo i tulipani brillavano ancora...
 

Studer pensò alla sua discussione con il giudice istruttore.
 

Quanto fiato aveva dovuto sprecare! Molto meglio Murmann, anche se non aveva una camicia di seta grezza... C'è tanta pace qui, disse Studer dopo un po', e Murmann rise. Non aveva radio come gli altri abitanti di Gerzenstein, disse. Allora rise anche Studer. Poi tacquero entrambi.
 

Finché Studer chiese a Murmann se riteneva Schlumpf colpevole.
 

«Che cavolata» disse solo Murmann.
 

Quell'unica parola diede al sergente investigativo Studer più sicurezza di tutte le cavillosità criminologiche e psicologiche che aveva raccolto fino ad allora per consolidare la convinzione, pur sempre istintiva, dell'innocenza del giovane Schlumpf. Studer sapeva che Murmann era taciturno. Non era facile farlo parlare. Sì, le parole che si scambiano nelle conversazioni banali di tutti i giorni lo lasciavano indifferente. Ma appena si trattava di cose più importanti, una parola, per esempio: «Che cavolata», valeva quasi quanto le energiche argomentazioni di un esperto.
 

Studer non conosceva ancora il paesucolo di Gerzenstein, disse Murmann dopo un po'. Si era caricato una pipa e fumava lentamente.
 

«Fra poco saranno sei anni che sono qua», disse Murmann «e so come vanno le cose. Non posso farci niente. Devo stare attento. Sai, la diplomazia!» (Disse «diplomaziiia», e chiuse un occhio). «Fortuna che sei venuto. Io sono così...» 

 

Stese le braccia in avanti, i polsi forti premuti l'uno contro l'altro per dimostrare con chiarezza come fosse impotente...
 

Poi tacque ancora.
 

«Sai», disse dopo un po' «Aeschbacher, il sindaco...» e tacque di nuovo, a lungo. «Ma il vecchio Ellenberger!...». E strizzò l'occhio destro.
 

«Ma Cottereau è sparito...» ribatté Studer e bevve un sorso dal bicchiere.
 

«Non preoccuparti» disse Murmann calmo. «Ritornerà...»
 

«Ma... Ma non sei stato tu a dare l'allarme alla direzione della polizia, quello che poi hanno trasmesso per radio?»
 

«Io?» chiese Murmann e indicò con il grosso indice peloso il suo petto nudo. «Io?» Studer era impazzito, per fare domande così idiote? Era stato Ellenberger, per divertirsi un po'! Beromünster [[bookmark: filepos171777]16], aveva detto una volta Ellenberger, non era stata fatta per niente, si doveva dare alla gente qualcosa da fare. E tutti questi ascoltatori...
 

Studer pensò che quel Gerzenstein era un paese strano, e che i suoi abitanti erano ancora più strani. Ma decise di non disturbare oltre il caporale Murmann; tra l'altro il pranzo lo attendeva già all'ORSO. Così si congedò e promise di ritornare la sera. Murmann parve apprezzare questa discrezione, perché salutando disse che c'era sempre tempo per parlare, e verso mezzogiorno aveva sempre sonno. Quando si deve controllare ogni sera l'orario di chiusura in tutte le taverne, si ha la testa stordita per tutto il giorno. A questo punto fece un lungo sbadiglio.
 

Così Studer si ritrovò sulla strada asfaltata. A destra e a sinistra, fin dove giungeva lo sguardo, botteghe, botteghe, botteghe.
 

E le case non erano silenziose... Era sabato pomeriggio.
 

Attraverso i muri, attraverso le finestre chiuse e attraverso quelle aperte giungeva lo jodler di Gritli Wenger [[bookmark: filepos173857]17].
 

Annunciava la domenica...
 




Un altro che non ci sta più
 




 

Il lardo era duro e i crauti nuotavano nel brodo troppo abbondante. La sala era vuota. Al banco la cameriera puliva i bicchieri da vino. Finalmente aveva smesso di piovere del tutto, ma il cielo era velato di un bianco abbagliante. Studer avvertì uno sgradevole pizzicore al naso: era di certo uno starnuto incipiente. Non c'era da meravigliarsi, con un maggio così freddo. Assaggiò il caffè. Era lungo e tiepido come quello di sua moglie quando leggeva per notti intere. Studer versò il kirsch in quella brodaglia, ne chiese un altro e incominciò poi a studiare le notizie di Gerzenstein. Il suo umore migliorò lentamente, si appoggiò all'angolo e mosse le spalle finché non aderirono comodamente alla parete.
 

In quel momento entrò un giovane, con un brusco movimento della mano la cameriera troncò il mormorio sommesso di una voce maschile che in un angolo della sala informava sulle decisioni che avevano fatto impazzire il consiglio nazionale nell'ultima settimana, poi disse: «Ciao!». 

 

Suonò come un grido di gioia soffocato, e Studer prestò attenzione come chiunque, anche l'uomo più serio, non appena avverte accanto a sé una tenera relazione. 

 

«Una birra chiara!» disse brevemente il giovane. Era un rifiuto palese.
 

«Sì, Armin» disse paziente la cameriera, con una leggera aria di rimprovero.
 

Armin? Studer osservò meglio il ragazzo. Era uno di quei giovani dalla capigliatura assai folta, che si stratifica sulla fronte come una permanente. Il camiciotto blu era così stretto in vita che formava delle pieghe orizzontali, i larghi pantaloni chiari coprivano i tacchi e strisciavano quasi per terra.
 

Il volto? Sì, aveva una certa somiglianza con quello che Studer aveva visto la mattina in una stanza dal chiarore spietato.
 

Il volto del giovane era magro, liscio, senza baffi, ma il mento era lo stesso: morbido, un po' grasso...
 

I colpi di fortuna si moltiplicavano. Era sicuramente Armin Witschi. Forse ne avrebbe avuto la conferma.
 

La cameriera si era stretta al ragazzo. Armin lasciò fare con pazienza. Non doveva badare al negozio? chiese lei.
 

Sua sorella era tornata a casa, era libera quel pomeriggio, non doveva andare a Berna. E poi, aggiunse, gli era passata la voglia di tutto. In bottega non veniva più nessuno, anche a lui sarebbe toccato ben presto andare a vendere di casa in casa come suo padre, e forse... La pausa che seguì doveva essere molto eloquente.
 

«No, Armin!» disse la cameriera. Doveva avere circa trent'anni, aveva lineamenti stanchi in un viso non brutto.
 

Non doveva assolutamente andare a vendere in giro, disse lei; Schlumpf non era il solo, dal vecchio Ellenberger ce n'erano altri che erano capaci di tutto...
 

D'un tratto si accorse che Studer ascoltava, e abbassò la voce in un sussurro. Armin bevve una sorsata dal suo bicchiere. Nel farlo alzò il mignolo. Il bisbiglio della cameriera si fece più concitato; Armin prendeva parte alla conversazione solo con qualche parola. Ma quelle poche parole avevano importanza, una falsa importanza, avrebbe detto piuttosto Studer. Tirò fuori l'orologio. Le due e mezzo. Era stanco, braccia e gambe gli facevano male, quel sussurrio gli dava ai nervi. Forse doveva andare a fare due passi? Da Ellenberger? Andare a trovare le sue vecchie conoscenze, Schreier, che ora suonava il pianoforte, e Buchegger con il contrabbasso? La banda jazz chiamata «The Convict Band»!... Un tipo spiritoso, quel vecchio Ellenberger. Non si riusciva a capirlo. A quanto pare, provvedeva bene alla sua gente...
 

O era meglio fare visita alla signora dalla quale aveva abitato Schlumpf?
 

Un giornale insulso, quel «Gerzensteiner Anzeiger». «Bisettimanale con supplementi: La pagina della donna, Foglie di palma, Agricoltura». Cosa voleva dire «Agricoltura»? Per un inspiegabile motivo quella parola innervosì il sergente Studer. Ma quale?
 

«Notizia dell'ultima ora: il nostro benemerito cittadino Wendelin Witschi è tristemente deceduto a cinquant'anni, vittima della mano scellerata di un giovane delinquente. Il signor Wendelin Witschi era simbolo di fedeltà e attaccamento al dovere, il suo ricordo ci resterà sempre caro perché era uno di quei caratteri in via di estinzione», Studer si lisciò i baffi, «di quei caratteri in via di estinzione» gli piaceva moltissimo «che secondo l'usanza dei vecchi padri...». Sì, sì, roba vecchia. Studer saltò qualche riga.
 

Ma d'un tratto si bloccò e non lesse oltre. Qualcosa l'aveva disturbato, forse l'improvviso silenzio: il bisbiglio non c'era più. Studer allungò con prudenza lo sguardo oltre il margine dei giornale. Si udì il tintinnio di qualche moneta. La cameriera frugò nella borsetta di pelle che portava sotto il grembiule. Armin era indifferente, di tanto in tanto si carezzava i capelli ben ondulati con un gesto indolente. La mano sinistra tamburellava sul tavolo.
 

Poi scomparve sotto il piano del tavolo. Quanto denaro gli dà? si chiese Studer. Si udì il fruscio di una banconota.
 

«Vorrei pagare...» disse Studer a voce alta. La cameriera balzò in piedi con la faccia rossa, Armin guardò seccato l'ospite solitario, Studer ricambiò lo sguardo, il ragazzo non lo resse a lungo, Studer annuì in modo impercettibile. Pensò tra sé: «Un tipo un po' svitato!»
 

«Un pranzo fa...», la cameriera incominciò a recitare meccanicamente il conto, Studer allungò una moneta da cinque franchi, si mise in tasca il resto con noncuranza.
 

«Berta, il conto!» urlò il ragazzo dall'altra parte, sventolando una banconota da venti...
 

Come si chiamano in Francia i ragazzini che si fanno mantenere? È il nome di un pesce, a Studer non venne in mente subito... Ma sì! Maquereau!...
 

Là dove il viottolo di campagna a destra della strada rotabile formava un bivio, c'era un grosso cartello:
 

VIVAI E COLTURE DI ROSE 
GOTTLIEB ELLENBERGER




e una freccia indicava la direzione. Studer rinviò la visita a dopo. Preferì voltare a sinistra, il sentiero era un po' in salita, ma si arrivava subito nel bosco: conifere e poche latifoglie... L'odore degli abeti era salutare, soprattutto per il raffreddore, lo diceva sempre suo padre. Passando osservò il margine della strada sul quale il vecchio Ellenberger aveva battuto la testa la sera prima. Era un cordolo comune, non c'era sangue, la cosa migliore era lasciarselo a destra e salire su per il sentiero del bosco...
 

Non è mai bene gettarsi su un caso come una scrofa affamata sul cibo. Poteva essere soddisfatto di quella giornata. Aveva conosciuto molte persone, aveva raccolto delle immagini, proprio come una collezione delle figurine dei cioccolatini. Ma le immagini erano belle: prima Wendelin Witschi, col 2,1 per mille di alcool nel sangue, cosa che, secondo il parere dell'assistente italiano dalle conoscenze di criminologia, era uno degli attributi di un «cadavere di alcolizzato». Poi Sonja col buco nella calza e il suo strano comportamento con il garzone del barbiere.
 

Poi il maquereau con la sua ragazza, la cameriera...
 

Mio Dio, gli uomini si somigliano dappertutto. In Svizzera si nascondono un po' quando vogliono passare i limiti, e finché nessuno lo nota, il prossimo tace. E Wendelin Witschi, «conservato» all'Istituto di medicina legale, era stato uno di quei caratteri in via di estinzione.
 

Va beh.
 

Perché no? Simili espressioni fanno parte della vita. La gente che viene chiamata così continua a circolare, nessuno si scandalizza per i suoi peccati, grandi o piccoli che siano, a meno che... Ecco, a meno che non capiti qualche imprevisto. Un omicidio, per esempio. In ogni omicidio è indispensabile un colpevole, come il burro sul pane.
 

Altrimenti la gente reclama. E se poi il cosiddetto colpevole cerca d'impiccarsi ed interviene un sergente investigativo che ha la testa dura, può accadere che tutte le piccole irregolarità proprie della vita di ognuno diventino d'un tratto importanti; allora le si usa per costruire un edificio, come un muratore adopera i mattoni. Un edificio? Per il momento diciamo una parete...
 

Studer si fermò al margine del bosco, si terse la fronte e guardò la campagna. Una poiana si riposava sul palo del telegrafo. Ma arrivò una cornacchia e incominciò a tormentare quell'uccello taciturno. La poiana volò via, la cornacchia la seguì gracchiando con una voce sgradevole e roca. La poiana tacque. Volò sempre più in alto, si lanciò contro il vento muovendo appena le ali. La cornacchia la seguì. Non rinunciava a litigare, continuava a urtare l'uccello silenzioso. Infine dovette arrendersi. La poiana aveva raggiunto un'altezza difficoltosa per la cornacchia, che si lasciò cadere gracchiando. La poiana tracciò un cerchio completo e Studer l'invidiò. Quaggiù non si sfugge tanto facilmente alle cornacchie.
 

Si addentrò nel bosco. C'era tanto silenzio... Quanto aveva camminato il sergente? Sulla sua testa un venticello giocava con le cime degli alberi con un bisbiglio leggero.
 

Poi il fresco sussurro fu interrotto da un altro rumore.
 

Uno scricchiolio di rami, si udì un lamento, come se un animale ferito si trascinasse a fatica... Dietro un cespuglio Studer trovò un uomo che giaceva prono e si lamentava. La cucitura posteriore della giacca era strappata, i capelli arruffati, le scarpe infangate.
 

L'uomo aveva appoggiato il volto sul braccio e piangeva nella terra.
 

Per un istante Studer vide un'altra immagine: il giovane Schlumpf con gli occhi premuti nella piega del gomito... Allora Studer batté l'uomo sulle spalle e chiese:
 

«Che cosa è successo?»
 

L'uomo si girò lentamente sulla schiena, socchiuse gli occhi e tacque. Studer riconobbe il vecchio Cottereau, il capogiardiniere di Ellenberger...
 

Ma quando Studer chiese ancora cosa fosse successo, il piagnucolio ricominciò. Ora si capivano bene le parole:
 

«Mio Dio! Mio Dio! Signore Gesù, finalmente arriva qualcuno! Si potrebbe crepare qui nel bosco. Ohi, ohi! Sono tutto a pezzi per le botte che ho preso...»
 

Studer chiese chi lo aveva picchiato. Allora il lamento cessò. L'occhio sinistro ammiccò con furbizia (l'altro era blu e la pelle gonfia lo copriva quasi del tutto), e con voce calmissima il capogiardiniere Cottereau disse:
 

«Vi piacerebbe saperlo, eh? Ma da me non saprete un bel niente. È stato, forse è stato... Non è stato proprio nulla! Mi potreste aiutare ad alzarmi e poi portarmi a casa, sono tutto bagnato, la notte nel bosco... Mi hanno... Sì, il principale mi starà aspettando, era molto preoccupato per me?»
 

«Vi ha fatto cercare per radio...» disse Studer. Allora l'uomo si mise a sedere con un movimento fulmineo, ma il volto si contrasse in una smorfia. Poi si allargò in un'espressione d'orgoglio: «Per radio?» chiese. Poi disse con ammirazione: «Sì, Ellenberger!... Come sta il principale? È stato ferito gravemente?»
 

Studer scosse la testa e disse con tono severo che lo avrebbe lasciato lì, se non gli avesse detto chi lo aveva aggredito.
 

«Fate come volete, signor investigatore» disse l'ometto grasso, tirò fuori uno specchio tascabile, un pettine e incominciò a pettinarsi.
 

«Oh, e adesso potete portarmi a casa... È senz'altro colpa vostra se mi hanno conciato così. Ma Cottereau è duro, non dice nulla, sa cosa deve al suo principale...»
 

E dopo una pausa di silenzio: «Si diventa vecchi» disse l'ometto. «Non si è più così arzilli come prima. Peccato che ieri il principale non sia venuto con me, avrebbe trattato i ragazzi diversamente!»
 

«I ragazzi?» chiese Studer. «Quali ragazzi?»
 

«Eh, eh» rise Cottereau. «Vi piacerebbe saperlo, vero, sergente? Ma io non dico nulla. Non ci sto più... Punto... Chiuso... Non ci sto più!» 

 

E scosse la testa con energia, nonostante i dolori che evidentemente sentiva.
 

Studer si chinò. Cottereau passò il braccio intorno alle spalle del sergente, si alzò con un lamento e incominciò a camminare lentamente. Studer lo sorreggeva.
 

«La schiena!» si lamentò il grassone. «Come mi hanno picchiato! E dicevano: "Ecco!... Un investigatore della città vuole immischiarsi nei nostri affari! Questo è solo un assaggio, Cottereau", hanno detto "perché tu tenga la bocca chiusa. Capito? Abbiamo il nostro caporale. Non abbiamo bisogno di un piedipiatti della città!". Sì, questo hanno detto. Da me non saprà niente nessuno. Capito, investigatore? Io sto zitto. Io sono muto, muto come una tomba...» 

 

Poi il vecchio Cottereau borbottò ancora qualcosa che non si riuscì a capire...
 

Se Studer aveva pensato che Ellenberger gli chiarisse l'incidente, fu deluso. Ellenberger sedeva su una panchetta davanti a casa. Era una specie di villa ancora abbastanza nuova; dietro la casa c'era una rimessa, le finestre di una serra brillavano. Intorno alla testa Ellenberger aveva una pesante benda bianca.
 

«Allora», disse brusco «siete stato voi a trovare Cottereau? Vi ringrazio, sergente. Siete proprio un vero "deus ex machina"». E rise in modo stentato quando vide il volto stupito di Studer.
 

«Perché avete dato l'allarme per radio?» chiese Studer incuriosito.
 

«Lo capirete in seguito» disse il vecchio Ellenberger, e si passò la mano sul turbante bianco. «Forse con questo vi ho reso un servizio...»
 

«Servizio?» Studer si arrabbiò. «Cottereau serba il silenzio assoluto. E anche voi non avete detto nulla. Chi vi ha investito, chi ha rapito il vostro capogiardiniere?»
 

«Sergente» disse Ellenberger, e fece una faccia molto seria. «Ci sono mele e mele. Alcune le potete mangiare appena colte, sono mature, altre dovete metterle in cantina, diventano buone solo a febbraio, o marzo... Aspettare, sergente, che la mela maturi. Avere pazienza. Capito?»
 

E con questa informazione Studer dovette ritenersi soddisfatto. Non poté neppure rinfrescare la conoscenza di Schreier e Buchegger. Gli dissero che lavoravano ancora. Un vivaio non è un ufficio statale, disse Ellenberger in tono pungente. Sabato pomeriggio qui si lavora.
 




Camera da affittare
 




 

Schlumpf aveva raccontato al sergente di avere abitato in casa di una coppia che aveva una cesteria nella Bahnhofstraße. Si chiamavano Hofmann.
 

La casa non era difficile da trovare. Sul marciapiede davanti al negozio c'erano portafiori intrecciati che sembravano avere nostalgia di un salone e della palma d'obbligo. Studer entrò, si udì il suono attutito del campanello in una stanza sul retro, poi entrò nel negozio una donna. Portava un grembiule con le maniche a righe blu, aveva i capelli grigi e pettinati con ordine. Chiese al signore cosa volesse e la sua cortesia parve forzata.
 

Veniva, disse Studer, per prendere informazioni su Schlumpf Erwin che aveva abitato lì. Sergente Studer della polizia cantonale. Lo avevano incaricato di seguire il caso e avrebbe gradito sapere qualcosa del ragazzo.
 

La signora annuì. Il suo volto si fece triste.
 

Una storia terribile, disse. Il sergente desiderava certo entrare, lei era sola, suo marito era andato a vendere in giro, forse il sergente voleva venire un po' in cucina, aveva appena fatto il caffè, poteva berne una tazza, se voleva... Senza complimenti.
 

Studer aveva proprio voglia di caffè...
 

E non se ne pentì, perché il caffè era buono, non una brodaglia tiepida come all'ORSO. La cucina era piccola, bianca, molto pulita. Solo la sedia dove Studer si era seduto era un po' troppo stretta...
 

Studer incominciò con prudenza a fare domande.
 

«Schlumpf pagava puntualmente?» 

 

«Oh, sì, l'ultimo di ogni mese; quando era giorno di paga veniva a mettere venticinque franchi sul tavolo». 

 

«La sera restava sempre a casa?» 

 

«Il primo anno sì, ma negli ultimi tempi tornava spesso tardi la sera».
 

«Ah», disse Studer, «un amoretto?»
 

La signora Hofmann sorrise. Un sorriso cordiale, materno. Quella donna piaceva a Studer. Lei annuì.
 

«Ma la ragazza non era mai venuta in camera di Schlumpf?» No, mai. Cose simili lei non ne voleva. Non che ci trovasse qualcosa di male, ma in un paese!... Il sergente poteva capire...
 

Studer capì. Adesso toccava a lui annuire, e lo fece convinto. Sedeva nella sua posizione preferita, le cosce aperte, le braccia sulle cosce, le mani giunte. La testa magra era reclinata. La ragazza non era mai venuta neanche a prendere Schlumpf? No... Cioè, sì, una volta... Mercoledì sera...
 

«A che ora?»
 

«Alle sei e mezzo. Schlumpf era appena tornato dal lavoro, si era lavato in camera... Si stava appunto lavando, quando la ragazza entrò nel negozio, era molto pallida, ma questo non mi meravigliò, perché il padre era stato trovato assassinato... Disse che doveva parlare con Schlumpf e mi chiese di chiamarlo. Allora lui è venuto, li ho lasciati soli in cucina ma hanno parlato appena un minuto. Poi la ragazza se n'è andata via. E Schlumpf è tornato a casa solo a mezzanotte».
 

«È stato mercoledì, quindi la sera dopo la scoperta dell'omicidio, non è vero?»
 

«Sì, signor sergente. Ho dormito male quella notte. Alle quattro ho sentito Schlumpf scendere di soppiatto le scale. Poi alle sette è venuto Murmann, voleva arrestare Schlumpf. Ma Erwin era già andato via...»
 

Erwin... Il nome suonava teneramente sulla bocca della donna dai capelli grigi. Così Erwin aveva abitato per due anni nella stessa casa, doveva essersi comportato bene, altrimenti non lo avrebbero certo tenuto per tanto tempo...
 

«E conoscevate il suo passato?»
 

«Ah, sergente» disse la signora Hofmann. «È stato sfortunato, Erwin. Mio padre diceva sempre: "Non giudicate e non sarete giudicati". No, no, io non sono bigotta, ma voi sapete, sergente, come a volte possono andare le cose. La seconda settimana Erwin ci ha raccontato tutto dei suoi furti, di Thorberg e dell'Istituto di rieducazione... Una volta era venuta a trovarlo sua madre... Una brava donna... Erwin la stimava molto... Voi l'avete vista?»
 

Studer annuì. Udì la voce vecchia e calma che chiedeva: «Ma può fare ancora colazione, vero?»
 

Sulla porta di cucina suonò il campanello. C'era qualcuno nel negozio, disse la donna, si alzò, riempì con cura la tazza di Studer, «si servisse pure di zucchero e latte», disse, poi andò a servire i suoi clienti.
 

Studer vuotò la tazza a piccoli sorsi, tirò fuori l'orologio: mancava poco alle sei. Aveva ancora tempo. Andò su e giù per la piccola cucina, le mani giunte sulla schiena; non pensava a nulla, solo di tanto in tanto scuoteva la testa, quando un pensiero lo infastidiva. Passò davanti alla credenza bianca per due, tre volte senza vederla davvero, finché in una brusca voltata sbatté dolorosamente contro uno spigolo. Solo allora osservò attentamente il mobile con disapprovazione. Era un mobile da cucina bianco, largo in basso, con sportelli di legno; sulla larga parte inferiore c'era un'alzata più stretta con le ante di vetro. Una pila di piatti, tazze e bicchieri, qualche terrina per l'arrosto. Sul ripiano superiore c'erano giornali vecchi impilati con ordine e accanto, alla rinfusa, vecchia carta da pacchi. Le ante erano solo accostate. Studer fissò il mucchio disordinato di carta. E poiché si annoiava, la tirò fuori. La prese saldamente con le mani per non far volare sul pavimento neanche il più piccolo foglio, la posò sul tavolo e incominciò a impilarla con cura.
 

Quando sollevò il quinto foglio (in seguito si ricordò del colore della carta, era blu come quella che si usa per incartare i pani di zucchero) vide che c'era qualcosa di nero.
 

Studer appoggiò i pugni sul tavolo e osservò con la testa inclinata quell'oggetto nero. Non c'era dubbio: una pistola Browning calibro 6,5, un'arma raffinata. Ma cosa ci faceva quella Browning nella cucina della signora Hofmann? Com'era finita sotto quella carta? Schlumpf aveva...? Una brutta faccenda. Se il giudice istruttore di Thun veniva a sapere di questa scoperta...
 

Studer esitò. Forse sul calcio si potevano trovare impronte digitali, sebbene fosse rigato e le impronte non fossero di certo tanto nitide da poter provare qualcosa...
 

Un altro breve squillo di campanello sulla porta della cucina. I clienti erano di certo usciti dal negozio. La signora Hofmann sarebbe tornata subito.
 

«Ah, bah» disse Studer ad alta voce, prese quel gingillo nero e per un istante vide il buco che la pistola aveva prodotto, la ferita a circa tre dita dall'orecchio destro nella nuca di Wendelin Witschi, poi si infilò la pistola nella tasca posteriore dei pantaloni...
 

La porta della cucina si aprì. La signora Hofmann non ritornò sola. L'accompagnava Sonja Witschi.
 

Aveva voluto fare un po' d'ordine per ringraziare del caffè, disse Studer, ma non ce n'era più bisogno. Prese la pila di carta, la gettò sul ripiano superiore dell'armadio e si risedette. Parve non fare affatto caso alla ragazza.
 

«In paese sanno già che voi conducete l'indagine, signor sergente, così Sonja vuole parlare con voi» disse la signora Hofmann. E rivolta alla ragazza: «Siediti, c'è ancora del caffè...»
 

Studer guardò la ragazza. Il faccino con il naso a punta e le lentiggini alle tempie era pallido e appariva sconvolto. Gli occhi evitavano lo sguardo di Studer, scrutavano timorosi in giro per la cucina, andavano dal tavolo sul quale Studer aveva posato la carta, all'armadio, dove ora si trovava il mucchio. Le labbra erano serrate. Studer avrebbe voluto alzarsi, carezzarle i capelli e calmarla come si fa con un cane che trema. Ma era impossibile. Forse la ragazza sapeva qualcosa della pistola nascosta? Schlumpf aveva nascosto l'arma e la sera prima di fuggire aveva detto alla ragazza dove si trovava? Perché allora Sonja non era venuta prima per farla sparire? Domande, tante domande!... Studer sospirò.
 

Sonja gli si avvicinò, parve riconoscere l'uomo che sul treno aveva fatto delle osservazioni su Felicitas Rose, perché arrossì quando diede la mano a Studer. Ma forse il rossore aveva anche un'altra causa. L'atmosfera pacifica che prima regnava in cucina era infranta. La tensione non era dovuta solo all'imbarazzo (o era paura?) della piccola Sonja Witschi. No, a Studer parve che anche l'atteggiamento della signora Hofmann fosse cambiato.
 

Il silenzio nella piccola cucina era interrotto solo dal ticchettio dell'orologio, di un orologio bianco di porcellana con le cifre blu. E durante quel silenzio l'ottimismo di Studer si sgretolò, lentamente crebbe in lui uno scoramento che lo paralizzava. Forse contribuiva ad accrescerlo anche l'insolito peso che gravava nella tasca posteriore dei pantaloni.
 

Erano arrivati di certo degli altri clienti, disse d'un tratto Studer. No, nessun cliente... La signora Hofmann scosse la testa. Erano venuti due signori.
 

Due signori? Come si chiamavano? Il sindaco e il professor Schwomm. Cosa volevano i signori?
 

La signora Hofmann tacque con ostinazione. Studer guardò Sonja Witschi, che tra sé chiamava Felicitas. Ma la ragazza si limitò a scrollare le spalle.
 

Studer chiese alla ragazza se era venuta con quei due signori. Era andata a chiamarli quando aveva visto il sergente entrare nel negozio.
 

Studer si alzò, si grattò la fronte. La faccenda diventava sempre più complicata ... Non si cavava più nulla dalla signora Hofmann...
 

Ma forse dalla ragazza? ...
 

«Addio, signora Hofmann» disse Studer cordialmente. «E tu vieni con me. Parleremo ancora un po' insieme...»
 

Non aveva senso dare un'occhiata alla stanza di Schlumpf. Era stata sicuramente pulita e lustrata e le cose che erano appartenute a lui erano impacchettate chissà dove... Quando Studer uscì dalla casa ebbe la conferma del suo pensiero. Alla persiana verde di una finestra dell'ultimo piano penzolava un cartoncino bianco.
 

C'era scritto con una scrittura goffa: «Camera da affittare».
 

Il sergente Studer si volse ancora verso la signora Hofmann, indicò l'annuncio e chiese se si fossero già presentati affittuari.
 

La signora Hofmann annuì. 

 

Chi?
 

La signora Hofmann esitò a rispondere, ma la domanda non le parve pericolosa. E disse:
 

«Il professor Schwomm avrebbe voluto la stanza per un parente che vuole venire da lui per un mese. Poi è passato Gerber, il garzone del barbiere... Sì, è tutto».
 

«E voi avete portato entrambi in cucina e avete offerto loro il caffè?»
 

La signora Hofmann arrossì, si stropicciò le mani imbarazzata: «Quando si è soli tutto il giorno, sapete...»
 

Studer annuì, alzò il cappello in segno di saluto e se ne andò a lunghi passi.
 

Al suo fianco trotterellava Sonja Witschi. I tacchi battevano sull'asfalto. Ma aveva cambiato le calze. Almeno non si vedeva più il buco sopra il tallone della scarpa destra...
 




Interno della famiglia Witschi
 




 

La casa era lontana, su un'altura, in mezzo a un piccolo centro abitato, ma era più vecchia delle costruzioni che la circondavano. La porta del negozio era a sinistra, vicino a quella d'ingresso; accanto c'era una specie di veranda aperta, sulla parete di fondo si estendeva un lago dipinto davanti a montagne innevate, rosa come lamponi acquosi. Sulla porta risaltavano, scritte a ghirigori, le parole: Salve, entra e porta la felicità!
 

Sotto le finestre del primo piano, in blu, il nome della casa:
 

PACE DELLE ALPI




Anche l'insegna sulla vetrina della bottega, dove scolorivano i manifesti variopinti della Maggi [[bookmark: filepos224495]18] era malandata:
 




W. Witschi-Mischler, 
generi alimentari




Il giardino era trascurato, alte erbacce crescevano tra i piselli, che non erano legati. A un angolo della casa era appoggiato un rastrello arrugginito.
 

Per tutto il tragitto Studer aveva taciuto, aspettando che la ragazza cominciasse a parlare. Ma anche Sonja era stata zitta. Solo una volta aveva detto timidamente: «Avevo già pensato stamattina sul treno che voi venite da Berna per Schlumpf, che siete della polizia...»
 

Studer aveva annuito, aspettando il seguito. 

 

«E quando vi ho visto entrare nel negozio della signora Hofmann, sono andata a prendere lo zio Aeschbacher. La signora Hofmann è una chiacchierona...»
 

Studer aveva scrollato le spalle in silenzio. D'un tratto tutta quella storia si metteva male. Rimpianse di non aver parlato di più col caporale Murmann quella mattina.
 

Il professor Schwomm e il garzone del barbiere Gerber, pensò (Gerber si chiamava dunque il ragazzo che leggeva i romanzi di John Kling e si era fatto regalare la penna stilografica), erano stati nella cucina della signora Hofmann. E Sonja... E Schlumpf, naturalmente.
 

Chi aveva nascosto la pistola? Perché era stata nascosta proprio là? Speravano che la signora Hofmann la trovasse e corresse alla polizia? Supposto che l'avesse trovata la signora Hofmann, l'avrebbe presa sicuramente in mano e, curiosa come sono talvolta le donne, l'avrebbe esaminata. E naturalmente non si sarebbe potuto più rilevare nessuna impronta digitale. Quindi non era poi tanto grave, si consolò Studer, che si fosse messo in tasca la Browning, così, senza prendere delle precauzioni... Peccato che non avesse chiesto alla signora Hofmann a che ora Schlumpf era tornato a casa martedì sera, o meglio, martedì notte... Ma in realtà questa domanda non era necessaria, la risposta era sicuramente agli atti; giusto, Studer si ricordò di una pagina dov'era scritto:
 

«A domanda la signora Hofmann dichiara che la notte del delitto l'imputato è tornato a casa solo verso l'una...».
 

Studer scosse la testa. Strano che questa prova a carico non lo interessasse affatto. Era tutto troppo semplice: un pregiudicato commette un omicidio, naturalmente non ha un alibi, il denaro della vittima viene trovato in suo possesso, non vuole parlare ma protesta la propria innocenza, tenta di suicidarsi...
 

Puzzava... sì, il tutto puzzava di romanzo scadente...
 

Ma in quel caso il colpevole senza colpa era una figura reale, un uomo a cui era andata male, che per un certo tempo era ritornato sulla retta via e che ora... Cosa leggeva Schlumpf nel tempo libero? Forse anche lui Felicitas Rose? O John Kling? Sarebbe stato molto interessante accertarlo. La ragazzina lo sapeva di certo, la ragazza che regalava costose penne stilografiche... Aveva un amoretto con il garzone del barbiere Gerber? Non sembrava proprio... Ma perché allora quel regalo costoso?...
 

La penna stilografica... Sì... Di solito la penna si porta nel taschino interno sinistro della giacca o in quello superiore del panciotto. La si porta soprattutto quando si vanno a raccogliere ordinazioni. Wendelin Witschi l'aveva anche martedì?... Ma allora, quando l'aveva data a sua figlia?... Le tasche di Wendelin Witschi erano vuote, e sulla schiena non gli era rimasto attaccato nessun ago di abete...
 

I due entrarono in cucina... Stoviglie sporche nell'acquaio... Sul tavolo un piatto con del burro, lì vicino un pettine. Studer era solo, Sonja era sparita...
 

Attraverso una porta aperta il sergente entrò nella stanza accanto. Le tende alle finestre erano grigie, sul pianoforte c'era uno strato di polvere. La porta si chiuse. C'era corrente in quella casa. Il colpo violento della porta alzò una nuvola grigia dalla fotografia sul pianoforte. Era il povero Wendelin Witschi da giovane, ripreso certamente al suo matrimonio. Tra le punte del colletto rigido spuntava una testolina nera. I baffi erano tristi, già allora. E gli occhi...
 

Sul tavolo coperto da una tovaglia rosso-giallo-blu a frange erano sparse molte riviste. Anche la pesante credenza nera ne era sommersa.
 

Studer le sfogliò. Erano tutte dello stesso tipo: fotografie di cani o di bambini, una cappella di montagna, un romanzo, consigli per la casalinga, l'angolo di grafologia. E bene in vista su tutte le copertine:
 

«Assicuriamo i nostri abbonati... Per invalidità totale o morte liquidiamo...».
 

Cinque tipi diversi di riviste. Se tutte pagavano l'assicurazione, risultava... risultava una somma considerevole... Cosa aveva detto il notaio Munch? Il vecchio Ellenberger aveva dei titoli di credito e voleva riscuoterli.
 

All'ultimo piano si udivano dei passi. Cosa faceva Sonja là sopra, perché lo lasciava solo nell'appartamento? Fu spostato un oggetto pesante. Studer sorrise. La ragazza faceva certamente i letti, adesso, di sera. Nella famiglia Witschi regnava uno strano ordine...
 

Continuò a sfogliare le riviste. Trovò alcune parti sottolineate e lesse:
 

«Allora salì in lei una vampata di emozione, calda e bruciante. Si gettò tra le sue braccia, gli cinse il collo come se non volesse lasciarlo mai, mai più...».
 

E poi:
 

«E noi, Sonja, mio dolce amore, mia incantevole donna, noi saremo felici...».
 

«Pallida fin sulle labbra come un cadavere, tutta tremante, Sonja stava davanti a lui... ».
 

Studer sospirò. Pensò al caffè tiepido e a una donna che la mattina era languida perché la notte aveva letto troppi romanzi...
 

Poi il sergente si avvicinò alla credenza. Sull'alzata, proprio sotto il ritratto di Wendelin Witschi, era posato un vaso con rose di cera e qualche ramo di variopinte foglie autunnali.
 

Sembrava che Witschi guardasse il vaso di traverso.
 

Studer lo sollevò soprappensiero, era incredibilmente pesante: eppure le foglie d'autunno erano finte. Studer scosse il vaso. Fece un rumore metallico. Lo capovolse...
 

Due, quattro, sei, dieci, caddero quindici bossoli. Calibro 6,5...
 

Al piano superiore si era fatto silenzio. Studer mise un bossolo nella tasca della giacca, lasciò scivolare gli altri nel vaso, riordinò il mazzo e lo mise al suo posto. Si udirono dei passi per le scale. Studer aprì la porta della cucina e si fermò sulla soglia.
 

Il sergente doveva scusarla, disse Sonja, aveva voluto fare ordine di sopra, se mai avesse voluto visitare la casa. La mamma tornava solo dopo il treno delle nove, doveva restare alla stazione fino a quell'ora... Ma Armin sarebbe stato presto di ritorno. Sonja chiacchierava ed evitava lo sguardo di Studer; ma appena Studer guardava di lato, sentiva gli occhi della ragazza sul suo viso; quando volgeva di nuovo lo sguardo verso di lei, Sonja abbassava le palpebre. La ragazza aveva lunghe ciglia. La fronte era bombata e un po' sporgente. Si era spazzolata i capelli. Sonja aveva un aspetto molto più ordinato della mattina sul treno.
 

A proposito, le portava i saluti di Schlumpf, disse Studer come per caso. Guardò fuori della finestra. Alla fine dell'orto c'era una rimessa vecchia e cadente. Le travi del tetto erano ricurve, mancava qualche tegola. Non c'era nemmeno la porta.
 

Sonja taceva. E quando Studer si voltò vide che la ragazza stava piangendo. Era un pianto senza ritegno, il viso minuto era stravolto, solcato da rughe profonde attorno al naso appuntito, le labbra erano contratte, dagli occhi le lacrime scorrevano sulle guance, si fermavano sul mento, cadevano sulla camicetta. Le mani erano serrate a pugno.
 

«Ehi, ragazza», disse Studer, «ehi, ragazza!...» 

 

Si sentiva a disagio. Alla fine non gli venne in mente niente di meglio che tirare fuori dalla tasca il fazzoletto, avvicinarsi a Sonja e asciugarle le lacrime con un gesto goffo.
 

«Avanti, ragazza, forza, siediti...»
 

Sonja si era appoggiata al sergente, il suo corpo tremava, le spalle erano morbide. Studer sospirò senza motivo.
 

«Su, ragazza, vieni...»
 

Sonja sedette su una sedia. Allungò le braccia sul tavolo accanto al piatto col burro, accanto al pettine...
 

Fuori l'oscurità si era infittita. Studer aveva poco tempo. Alle sette e mezzo doveva essere a cena da Murmann; Sonja gli faceva pena. Non voleva farle domande... Suo padre era morto, il suo innamorato era in una cella, di giorno andava a lavorare a Berna, suo fratello si faceva dare i soldi da una cameriera e sua madre leggeva romanzi nel chiosco della stazione...
 

«Erwin», disse Studer con dolcezza «Erwin mi ha detto di salutarti...»
 

«Credete che sia colpevole?»
 

Studer scosse la testa in silenzio. Sonja sorrise per un momento, poi le tornarono le lacrime.
 

«Non potrà dimostrare che è innocente...» disse singhiozzando.
 

«Gli hai dato tu i soldi?»
 

Strano, come può cambiare un volto!...
 

Sonja guardò fisso davanti a sé fuori dalla finestra, in direzione della rimessa cadente, la porta era un rettangolo nero... E tacque.
 

«Perché hai regalato la penna stilografica a Gerber, il barbiere?»
 

«Perché... perché... sa qualcosa...»
 

«Ah, ecco» disse Studer.
 

Si era seduto al tavolo, lo sgabellino era troppo piccolo per il suo corpo pesante, si sentiva a disagio.
 

Le domandò se abitava da tanto in quella casa. Suo padre l'aveva fatta costruire con il denaro della madre, raccontò Sonja, e parve contenta di poter parlare. Suo padre lavorava in ferrovia come controllore, poi la madre aveva avuto un'eredità. La madre era di lì, di Gerzenstein, il padre era del Seeland [[bookmark: filepos244425]19]. La madre aveva aperto la bottega e il padre aveva continuato a lavorare in ferrovia. Durante la guerra gli affari andavano bene, a quel tempo c'erano ancora pochi negozi a Gerzenstein. Allora suo padre era andato in pensione. Anzi, si era semplicemente ritirato e aveva rinunciato alla pensione perché aveva un difetto cardiaco e in ferrovia gli avrebbero fatto difficoltà. Sì, durante la guerra le cose andavano bene. Più tardi Armin era potuto andare al ginnasio a Berna, e dopo avrebbe dovuto studiare all'università. Ma poi c'era stato il grosso crac delle banche e i suoi genitori avevano perso tutto. Era stata la fine. Sua madre era diventata intrattabile, suo padre era andato a fare il venditore ambulante. Ma guadagnava poco. Era tutto così caro!... La madre non sapeva amministrare il denaro, spendeva sempre tutto per medicine e cose simili. Lo zio Aeschbacher aveva dato una mano, una volta o due... Le ultime parole erano venute fuori molto stentate.
 

«Cos'è successo con lo zio Aeschbacher?» chiese Studer. Silenzio...
 

«Sei andata a prenderlo appena mi hai visto andare dalla signora Hofmann, vero?»
 

Il volto esprimeva una gran pena. Studer ebbe compassione. Non volle chiedere altro. Solo una cosa ancora:
 

«Chi è il professor Schwomm?»
 

Sonja arrossì, prese fiato, voleva parlare, le mancò la voce, tossì, cercò un fazzoletto, si terse gli occhi con il dorso della mano, poi balbettò:
 

«È alla scuola secondaria, è segretario comunale, è anche caposezione, dirige anche il coro misto».
 

«Allora ha molto a che fare con il sindaco? Con lo "zio" Aeschbacher?»
 

Sonja annuì.
 

«Addio». Studer le tese la mano. «E non piangere. Andrà meglio».
 

«Addio sergente», disse Sonja, e gli tese la piccola mano. Le unghie erano pulite.
 

Non si alzò e lasciò che Studer uscisse da solo. Studer si fermò nel corridoio e cercò il fazzoletto, non lo trovò, si ricordò che l'aveva usato in cucina, davanti alla porta d'ingresso si voltò ed entrò in cucina senza bussare.
 

Non c'era nessuno. La porta che dava nell'altra stanza era aperta...
 

Sonja era davanti alla pesante credenza nera. Teneva in mano il vaso con le rose di cera e le foglie d'autunno finte e pareva esaminare il peso del vaso. Gli occhi erano rivolti alla fotografia del padre.
 

Sul pavimento accanto al tavolo c'era il fazzoletto di Studer. Studer si avvicinò piano al tavolo, prese il fazzoletto e andò furtivo verso la porta: «Buona notte, ragazza» disse.
 

Sonja si volse di scatto, posò il vaso. Fece uno sforzo: «Buona notte, sergente...»
 

Strano, il suo sguardo ricordò a Studer quello del giovane Schlumpf: pieno di stupore, e di una sorda disperazione.
 




Il caso Wendelin Witschi, atto secondo
 




 

Accomodatevi, Studer» disse la signora Murmann. Sul tavolo c'era un grosso piatto con affettato e prosciutto, insalata e in un angolo, proprio accanto al posto di Murmann, quattro bottiglie di birra.
 

«Studer, toglietevi la giacca» disse ancora la signora Murmann. Poi si accomiatò. Doveva allattare il bambino, disse.
 

Senza sollevare lo sguardo Murmann chiese se Studer aveva trovato qualcosa. Era occupato ad infilzare con la forchetta un ciuffo d'insalata. Poi masticò, pensoso e assente.
 

«Ho trovato Cottereau...» disse Studer, e osservò con sguardo scrutatore un pezzo di prosciutto succulento.
 

«Bene» disse Murmann. «Benissimo». Vuotò il bicchiere di birra d'un fiato. Poi tacquero.
 

In un angolo della stanza c'era un armadio rustico dipinto, con le ante orlate di ghirlande di rose...
 

Murmann portò via i piatti. Poi sedette e si accese la pipa.
 

«Allora, racconta...»
 

Ma Studer taceva. Infilò la mano nella tasca posteriore dei pantaloni, tirò fuori la pistola trovata dalla signora Hofmann e la mise sul tavolo. Poi frugò nella tasca della giacca, fece brillare alla luce della lampada il bossolo trovato dai Witschi e infine chiese:
 

«Sono dello stesso tipo?»
 

Murmann s'immerse nell'indagine. Annuì un paio di volte...
 

«Il calibro è lo stesso» disse piano. «Se il bossolo è stato sparato proprio da quest'arma, non posso dirlo con certezza. Sono cose delicate. Si dovrebbe esaminare il punto d'impatto... Dove hai trovato il bossolo?»
 

«In un vaso sul pianoforte nel soggiorno dei Witschi. C'erano quindici bossoli nel vaso. Sembrava che qualcuno avesse provato con cura la pistola».
 

«Sì?» disse Murmann.
 

«Sonja ha paura... Sicuramente almeno di quattro persone: del garzone del barbiere, del professor Schwomm, di suo fratello e forse anche dello "zio" Aeschbacher».
 

«Sì» disse Murmann. «Lo credo. Sonja dice che suo padre si è suicidato. Ma quando ci si suicida le assicurazioni non pagano. E Gerber, il barbiere, ha notato che non è tutto chiaro nel cosiddetto omicidio. E ora Sonja ha paura che lui possa dire qualcosa... Capisci?»
 

«Raccontami la storia dall'inizio. I fatti mi interessano meno dell'atmosfera in cui viveva quella gente... Capisci? Le cosette marginali alle quali non presta attenzione nessuno, e che poi in realtà chiariscono tutto il caso... Chiariscono!... Per quanto è possibile, naturalmente».
 

E il caporale Murmann raccontò al sergente Studer la storia che segue, interrompendola con lunghe pause, molte digressioni e innumerevoli «No?» e «Capisci?».
 

Witschi Wendelin si era sposato ventidue anni prima. Allora lavorava in ferrovia. All'inizio la coppia aveva un appartamento in casa di Aeschbacher, poi era morta una zia della signora Witschi, l'eredità era stata piuttosto cospicua e allora si erano decisi a costruire...
 

«A proposito, come si chiama di nome la signora Witschi?» chiese Studer.
 

«Anastasia... perché?»
 

Studer sorrise, tacque un istante, poi disse: «Così, continua a raccontare...»
 

Avevano costruito la casa, erano venuti i figli, la coppia sembrava felice. La moglie era laboriosa, teneva in ordine il giardino, serviva nella bottega. La sera si potevano vedere i due seduti in buona armonia su una panca davanti a casa, Witschi leggeva il giornale, la moglie lavorava a maglia...
 

Studer vide con chiarezza la scena. Sotto le finestre del primo piano splendeva ancora, nuovo e non sbiadito, il nome della casa, PACE DELLE ALPI, e sulla porta le parole Salve, entra e porta la felicità. Wendelin Witschi stava seduto sulla panca con le maniche della camicia rimboccate, di tanto in tanto metteva da parte il giornale (leggeva sicuramente il «Gerzensteiner Anzeiger»), si alzava per legare alla spalliera un ramoscello che ondeggiava al vento, tornava... I due bambini camminavano gattoni nella sabbia. L'aria era ferma, gravida dell'odore del fieno. La signora diceva: «Senti un po'...». Una grande pace. Il campanello della bottega suonava. Si alzavano con comodo, andavano insieme nella bottega, con i clienti parlavano del tempo, di politica... Wendelin (ma come lo chiamava sua moglie? Bisognerebbe sapere anche questo... Papà? Probabilmente. Era il nome più adatto...) Wendelin teneva i pollici nei taschini del panciotto ed era un cittadino stimato, imparentato con il sindaco, proprietario di una casa... E poi, anno dopo anno, i cambiamenti...
 

La moglie diventa intrattabile, legge romanzi, poi le difficoltà finanziarie, il figlio che si mette dalla parte della madre, il giardino che va in rovina, Wendelin che fa il venditore ambulante, Wendelin che beve grappa, le riviste con le assicurazioni...
 

Per l'invalidità totale la somma era alta quanto in caso di morte... Ma Studer non riusciva a cacciare l'immagine della panca davanti a casa, i bambini che giocavano per terra, il rametto che ondeggiava al vento e che Wendelin aveva legato con un filo giallo di rafia...
 

Per un attimo Studer non aveva più prestato ascolto, ora tese l'orecchio perché Murmann diceva:
 

«... e aveva anche un cane. Una volta che Witschi tornava a casa mezzo ubriaco, dei ragazzi lo hanno importunato. Allora il cane ha abbaiato e si è lanciato sui ragazzi. Uno di loro lo ha ucciso con una pietra...»
 

Anche questo faceva parte della storia. Witschi si sente solo e tiene un cane. Probabilmente era quello l'unico essere che non lo rimproverava, col quale poteva lamentarsi... E Studer si abbandonò ancora alle sue fantasticherie.
 

Vide la famiglia Witschi seduta intorno al tavolo del soggiorno che lui conosceva. In un angolo c'era il pianoforte polveroso. Witschi cercava di leggere il giornale... E la voce litigiosa della moglie: erano assicurati, e tutti quei soldi che avevano pagato all'assicurazione! La donna non pensava che, in fin dei conti, era stata lei a godere fino a quel momento di tutti i vantaggi dell'assicurazione, le riviste colorate con i romanzi... Quei romanzi non erano per Anastasia Witschi ciò che la grappa era per suo marito? Una possibilità di sfuggire allo squallore, di rifugiarsi in un mondo di conti e contesse, castelli e stagni e cigni e bei vestiti, e un amore che si esprimeva con frasi come: «Sonja, mia unica amata...».
 

Murmann taceva già da un bel pezzo. Non voleva disturbare il sergente nei suoi sogni. D'un tratto Studer parve accorgersi di quel silenzio. Sussultò.
 

«Continua, continua... ti ascolto...»
 

Non sembrava, disse Murmann; a cosa stava pensando Studer con tanta intensità? Glielo avrebbe detto più tardi. Adesso Murmann doveva raccontare i due giorni della scoperta del cadavere, l'inchiesta, la fuga di Schlumpf... Non c'era molto da dire, in ogni caso non più di ciò che c'era scritto nei verbali. Un momento...
 

Murmann si alzò per prendere i verbali...
 

Il silenzio nella stanza era profondo... Studer andò alla finestra e aprì un'imposta.
 

Attraverso la notte gli giunse distintamente un canto a bocca chiusa. Conosceva quella canzone. Una voce di ragazzina l'aveva cantata il giorno prima davanti alla finestra d'una cella: «Oh angioletto...».
 

Il canto veniva dal piano di sopra nell'oscurità. La signora Murmann addormentava il suo bambino cantando.
 

Il caporale tornò. Aveva in mano dei fogli sciolti, si sedette, li allargò davanti a sé e incominciò a parlare. Studer era vicino alla finestra, appoggiato alla parete.
 

Cottereau... A proposito, come aveva trovato Cottereau? Studer fece cenno di no: più tardi...
 

Così Cottereau si era precipitato al posto di guardia e aveva raccontato confusamente la storia di un morto steso nel bosco... Un uomo assassinato!...
 

«Prima di andarmene ho telefonato al procuratore, e lui ha promesso di venire. Sulla porta ho incontrato il sindaco Aeschbacher accompagnato dal professor Schwomm. Non c'era nulla di strano, perché Schwomm è segretario comunale. Erano invadenti, Aeschbacher voleva prendere subito in mano l'inchiesta... Ma è capitato male. Io non mi lascio imporre niente. Ho chiesto aiuto al fotografo del paese...»
 

Così erano andati in cinque sul luogo del delitto, il sindaco, Schwomm, il fotografo e lui, Murmann. Li aveva guidati Cottereau... Giunti sul luogo del delitto, Murmann aveva ordinato al fotografo di scattare qualche fotografia, e lui aveva fatto un buon lavoro.
 

«Sì», disse Studer, «ha lavorato bene. Hai notato anche tu che non si vedevano aghi di abete sul retro della giacca?» 

 

Murmann scosse la testa. Non se n'era accorto. Ma se l'aveva notato Studer, era di certo la cosa più importante... 

 

Il sindaco voleva sempre intervenire: era un omicidio, diceva, sicuramente un omicidio a scopo di rapina, e nessun altro poteva averlo compiuto se non uno dei delinquenti che lavoravano da Ellenberger... Naturalmente c'era anche un mucchio di gente sul luogo del ritrovamento, sicché per il procuratore non era stato difficile trovarlo. Erano andati a prendere anche il dottor Neuenschwander, che aveva constatato la morte e aveva fatto portare Witschi all'ospedale comunale. Murmann aveva chiesto di fare l'autopsia all'Istituto di medicina legale. Il dottor Neuenschwander si era arrabbiato, ma poi aveva acconsentito, aveva redatto un verbale e l'aveva chiamato «Verbale dell'autopsia», aveva analizzato la ferita anche con una sonda e ne aveva stabilito poi la presunta posizione con espressioni dotte...
 

«Le tasche erano vuote?»
 

«Vuotissime» disse Murmann. «L'ho notato anch'io».
 

«Perché?»
 

«Non lo so neppure io...»
 

«Ma quel giorno Witschi non aveva con sé trecento franchi? Non aveva incassato? Non aveva preso altro denaro da casa?»
 

Da casa non aveva preso soldi di sicuro, Murmann poteva giurarci. Ma centocinquanta franchi li aveva di certo, aveva incassato, e i contadini dai quali era stato avevano confermato per telefono...
 

«Continua!» disse Studer. Aveva acceso un Brissago...
 

Il procuratore era un ometto timido, raccontò Murmann, e approvava sempre Aeschbacher. Aveva sottolineato che si trattava di un omicidio e questo era sembrato strano a Murmann. Per conto suo Witschi si era suicidato...
 

«Quasi impossibile» disse Studer. «L'assistente all'Istituto di medicina legale me lo ha dimostrato. Avrebbero dovuto esserci tracce di polvere da sparo. Witschi aveva braccia lunghe, questo è vero, ma prova a immaginare come avrebbe dovuto tenere la pistola...» 

 

Entrò nel cerchio di luce della lampada, prese la Browning dal tavolo, controllò che ci fosse la sicura (il tamburo era vuoto, ma...) e l'alzò... Studer cercò di imitare la posizione che gli aveva mostrato l'assistente italiano. Poiché il suo braccio era piuttosto grasso non gli riuscì.
 

Murmann scosse la testa. Witschi era agile, e quindi c'era sempre la possibilità...
 

«Continua a raccontare!» lo interruppe Studer.
 

Non c'era più molto da raccontare. Per ordine del procuratore, quel pomeriggio aveva interrogato gli operai di Ellenberger. Ma non ne era venuto fuori niente. Allora era andato dai Witschi e aveva trovato a casa solo il figlio. Non aveva voluto dire nulla... Infine Armin aveva detto di avere sentito che il padre era stato ucciso nel bosco, ma questo era un problema della polizia.
 

«Allora mi sono meravigliato. La mattina avevo mandato il fotografo appositamente per preparare la famiglia alla morte. E pensa un po', il ragazzo mi dice che era proprio una fortuna che il padre fosse morto, altrimenti avrebbero dovuto mantenerlo per il futuro...»
 

«E i trecento franchi?»
 

«Sono andato al chiosco della stazione e ho interrogato la signora Witschi. Mi ha raccontato che quella mattina suo marito aveva preso centocinquanta franchi. Chiesi perché aveva preso tanti soldi. Ma lei ha detto solo che suo marito aveva bisogno del denaro. Non ha voluto dire altro. E poi la signora Witschi ha detto anche, proprio come suo figlio, che non poteva più sopportare suo marito, si ubriacava sempre di più e Aeschbacher aveva detto che bisognava provvedere a lui. Lei non aveva più dato denaro a Wendelin, però Ellenberger gli aveva sempre dato una mano, ma si era fatto emettere dei titoli di credito... Si, ho detto io, ma i centocinquanta franchi che Witschi ha preso per il viaggio, da dove venivano, allora? Lei si è accorta di essersi contraddetta, prima ha balbettato qualcosa, che il marito ne aveva assolutamente bisogno e perciò gli aveva dato gli ultimi soldi, poi non ha voluto dire più nulla...»
 

«Tu pensi quindi che Witschi avesse bisogno dei trecento franchi per qualcosa?»
 

«Sì, pensa, sarebbe semplicissimo. Witschi si spara nel bosco. Ha dato appuntamento a Schlumpf nello stesso posto, diciamo alle undici. Schlumpf deve prendere la Browning, perché se la pistola resta accanto al cadavere nessuno crederà a un omicidio. Schlumpf deve nascondere la pistola, e, se necessario, farsi accusare: in cambio avrà trecento franchi, e poi gli promettono che potrà sposare Sonja, una volta sospese le indagini... Gli hanno inzuccherato la pillola, quel povero diavolo si è fatto convincere e adesso è nei guai...»
 

«E tu pensi che non possa dir nulla?»
 

«Certo, altrimenti coinvolge Sonja in questa storia...»
 

«Senti, Murmann... No, prima dimmi chi ti ha informato che Schlumpf ha cambiato all'ORSO una banconota da cento».
 

«Non posso dirti neanche questo. Quella sera ho scritto il mio rapporto. Poi è squillato il telefono, ho alzato la cornetta, mi sono presentato ma l'altro non ha fatto il suo nome, ha solo detto molto in fretta: "Schlumpf ha cambiato una banconota da cento all'ORSO", e quando ho chiesto chi fosse, ho sentito solo un crepitio, l'altro aveva già riattaccato...»
 

«E tu allora cos'hai fatto?»
 

«Non ho avuto fretta, ho finito di scrivere il mio rapporto, poi a mezzanotte ho fatto il giro di tutte le osterie. All'ORSO ho preso in disparte l'oste e gli ho chiesto se era vero che Schlumpf aveva cambiato una banconota da cento. "Sì", mi ha detto l'oste. "Questa sera, verso le nove. Schlumpf ha ordinato mezzo litro di rosso, poi ha bevuto un cognac, poi due birre grandi, e per finire un altro cognac!...". Mi ha meravigliato che Schlumpf avesse bevuto tanto, e ho chiesto all'oste se Schlumpf beveva sempre così. No, ha detto l'oste, di solito no, si era stupito anche lui. Forse, ha detto l'oste, Schlumpf doveva rinunciare a Sonja adesso che il padre era morto... Allora ho telefonato per sapere se dovevo arrestare Schlumpf, e il procuratore mi ha dato l'ordine... Ma quando la mattina sono andato a prendere il ragazzo, quello era scappato... Così ho chiamato la direzione di polizia...»
 

«Sì», disse Studer «così ho potuto arrestarlo io venerdì... E la stanza di Schlumpf, l'hai perquisita? Ci hai trovato qualcosa?»
 

Murmann scosse la testa larga.
 

«Niente» disse. «Almeno niente d'incriminante».
 

«C'erano dei libri?»
 

Murmann annuì.
 

«Che genere di libri?»
 

«Ah, sai, libretti con titoli fantasiosi: Uniti nell'amore e Colpevole senza colpa...»
 

«Sei sicuro che uno si intitolasse così?»
 

«Colpevole senza colpa? Sì, sicurissimo. E poi c'erano anche dei gialli. S'intitolano John Kling, credo. Sai, veri e propri romanzi di banditi...»
 

«Sì», disse Studer «lo so...»
 

Già da un po' era di nuovo in ombra, accanto alla finestra. Ora si voltò. Là davanti, sulla strada maestra, sfrecciavano le macchine. E dopo che Studer ebbe visto guizzare via i fari di tre automobili, chiese a bassa voce, senza girarsi:
 

«Aeschbacher, anche lui ha una macchina, vero?»
 

«Sì» disse Murmann. «Intendi per la storia di Cottereau? Ma ti sbagli... Ellenberger è venuto a prendermi dopo l'incidente; quando è stato investito con Cottereau, il vecchio aveva un brutto aspetto. Io ho telefonato subito al sindaco, naturalmente, e lui è venuto in macchina. Ha portato con sé perfino Gerber, il garzone del barbiere; sai, lui è venuto con la motocicletta. E io sono andato con Aeschbacher. Abbiamo cercato Cottereau per le strade tutta la notte. Prima ho telefonato perfino a Berna perché stessero attenti ai pirati della strada. Ma non è venuto fuori nulla; dove hai trovato Cottereau?»
 

«Nel bosco» disse Studer pensoso. «Dove voi non lo avete cercato... Ma non ha voluto dire niente...»
 

Silenzio. Nella casa accanto, a sinistra, gracchiava una radio. Era come l'abbaiare di un cane roco.
 

«Ehi» disse improvvisamente Studer. «Ellenberger ti aveva detto di far cercare il suo capogiardiniere per radio, vero?» Murmann annuì:
 

«Io l'ho soltanto comunicato alla direzione di polizia, poi la direzione ha predisposto il resto».
 

«Voglio vedere se riusciamo a far maturare la mela più in fretta».
 

Murmann fissò il collega. Che sciocchezze diceva mai Studer? Murmann non c'era, quel giorno.
 

« ... e altre dovete metterle in cantina, diventano buone solo a febbraio... Aspettare, sergente, che la mela maturi...»
 

Ma Studer detestava aspettare troppo. In seguito avrebbe voluto aver dato retta al vecchio Ellenberger, perché i due ordini che comunicò a Berna per telefono diedero risultati così strani da mettere ancor più a soqquadro quella storia già così confusa. Ma questo Studer non poteva saperlo, naturalmente...
 

«Domani c'è musica all'ORSO, suonano i tuoi amici...» disse Murmann mentre lo salutava. «Viene Aeschbacher, e anche il vecchio Ellenberger...»
 

«Potrebbe essere divertente» disse Studer. Poi chiese come si chiamasse di nome la signora Murmann: Anny o Emmy?
 

No, disse Murmann, si chiamava Ida e lui la chiamava Idy. Perché Studer si interessava tanto dei nomi di donna? Era impazzito, per caso? Studer scosse la testa.
 

Era solo un'abitudine, disse e sogghignò. Buona notte. Ma dopo qualche passo tornò indietro.
 

«Ehi, Murmann» chiese «hai perquisito anche tu la cucina della signora Hofmann?»
 

«Superficialmente. Pensavo che avrei potuto trovare la Browning...»
 

«Rifletti: nella credenza, sullo scaffale superiore, c'era una pila di carta da pacchi...»
 

«Sì, sì, me ne ricordo bene. C'era anche un foglio blu di quelli che si usano per incartare i pani di zucchero. Ho tirato fuori la pila mentre la signora andava nel negozio e ho passato i fogli uno per uno. Non ho trovato niente. Perché?»
 

«Perché io questa qua» Studer batté sulla tasca posteriore dei pantaloni «l'ho trovata sotto la carta blu...»
 

«Bah...» disse Murmann, prese il sacchetto di tabacco e caricò la pipa. «Bah...» ripeté.
 

«E da allora sono stati in cucina Sonja, il professor Schwomm e il barbiere Gerber, Schlumpf assolutamente no. Bene, e ora voglio andare all'ORSO».
 

«Sta attento, alle undici» disse Murmann mentre la sua pipa mandava nuvole di fumo. «Aeschbacher starà di certo giocando a jaß...[[bookmark: filepos289897]20]».
 



L'impronta del pollice
 




 

La notte era fresca. Studer rabbrividì nel breve tratto fra la gendarmeria e l'ORSO. Decise di bere un altro grog, il raffreddore tornava ad annunciarsi con un peso alla testa e un fastidioso prurito in gola. Ma il sergente non voleva sedere nella sala. Chiese all'oste sulla porta se non ci fosse una stanza attigua.
 

L'oste annuì.
 

La stanza era accanto alla sala, la porta di comunicazione era aperta. Dall'altra parte c'era rumore, il brusio di molte voci, sul quale fluttuavano brandelli di melodie sputate dalla radio (per fortuna che è accesa, pensò Studer); poi una voce dichiarò: «Cinquanta dell'asso di briscola con le figure e tre carte in sequenza dal nove di briscola». Si levarono grida di ammirazione. Poi la stessa voce disse: «E cappotto...»
 

Il tono di quella voce ricordò a Studer qualcosa. Ma lo capì solo quando l'annunciatore disse alla radio: «E per concludere il nostro concerto d'intrattenimento, ascolterete ora...». Sì, l'annunciatore parlava un tedesco corretto, ma il tono, il modo di parlare somigliava alla voce che aveva dichiarato l'incredibile combinazione delle carte...
 

La padrona portò il grog, sedette vicino a Studer, chiese come andava, se l'indagine faceva progressi, secondo lei Schlumpf era senza dubbio l'assassino... Ma anche altri erano colpevoli del fatto che simili delitti potessero accadere in un paese tranquillo come Gerzenstein...
 

Era una situazione spettrale. L'ostessa parlava e Studer aveva l'impressione di sentire Gritli Wenger che cantava lo jodler. E quando venne anche l'oste (sembrava molto più giovane di sua moglie, aveva le gambe ad O ed era, come sottolineò in seguito, sergente dei Dragoni) sì, quando l'oste incominciò a parlare aveva proprio la voce del comico pasticciere Hegetschweiler [[bookmark: filepos293521]21].
 

Dove avevano perso la propria voce? La radio li aveva intossicati? Le radio di Gerzenstein avevano causato una nuova epidemia? Cambiamento di voce?
 

Ecco, ancora...
 

Fuori qualcuno si lamentava che non aveva più nulla da bere, e pronunciò quelle semplici parole come una canzone, tanto che Studer pensò di sentire il motivetto «Non ho auto, non ho feudo...».
 

Il sergente si avvicinò con prudenza alla porta, si tenne un po' nascosto dietro lo stipite e abbracciò con lo sguardo la stanza. Al tavolo dove aveva pranzato a mezzogiorno sedevano quattro uomini. Quello che si notava di più si era rifugiato in un angolo. Era grasso e pesante, i baffi felini, grigi e irti sul labbro superiore, la testa rossa a punta, il mento affondato in pieghe di grasso. La testa era infuocata, sulla fronte cadeva un solitario ricciolo castano.
 

Studer chiese piano all'ostessa chi fosse quell'uomo.
 

Quello con la testa a punta? Era Aeschbacher, il sindaco.
 

Studer sorrise, pensò al vecchio Ellenberger e alla sua descrizione breve ma indovinata: una scrofa con l'erisipela... Ma non era del tutto vero, pensò Studer tra sé. Aeschbacher aveva occhi strani, stranissimi. Scaltri, intelligenti... No, quello non era un vitello di due giorni!
 

Al posto della testa il compagno di gioco del sindaco sembrava avere un'enorme spugna da bagno giallo chiara. Studer vide l'uomo solo da dietro, ma adesso sentì anche la sua voce:
 

«Purtroppo, purtroppo devo passare...»
 

Era la voce che prima si era lamentata che non ci fosse più nulla da bere, la voce che sembrava quella di un cantante di canzonette.
 

«E chi gioca col sindaco?» chiese Studer.
 

«Quello è il professor Schwomm».
 

«Si è meritato il suo nome» pensò Studer [[bookmark: filepos297990]22]. I capelli biondi erano arricciati. Portava un alto colletto rigido, la giacca scura era fatta di certo su misura... Studer gli guardò le mani: la peluria brillava alla luce della lampada.
 

Ad un altro tavolo sedevano quattro ragazzi: c'erano Armin Witschi e il garzone del barbiere Gerber, gli altri due erano adolescenti, avevano ancora la peluria sulle guance e i pantaloni erano troppo corti. Ora che stavano seduti, arrivavano a metà polpaccio; giocavano anche loro. La radio aveva appena annunciato: «A chiusura del nostro concerto della sera avete ascoltato...». Nessuno sollevò lo sguardo. La voce continuò: «Prima delle previsioni del tempo, vi trasmettiamo una comunicazione della polizia cantonale: si tratta di Jean Cottereau, capogiardiniere del vivaio Ellenberger, che oggi a mezzogiorno era stato dato per scomparso...».
 

Studer conosceva la comunicazione, a Berna si erano affrettati a trasmetterla. Ora era curioso di vedere che effetto avrebbe avuto.
 

«L'uomo è ritornato, non ha potuto fornire indicazioni più precise né sui suoi aggressori, né sulle cause del suo rapimento, tuttavia il sergente Studer, incaricato delle indagini sull'omicidio di Gerzenstein di cui abbiamo già data notizia, è dell'opinione che tale omicidio sia in stretto collegamento con il rapimento del capogiardiniere Cottereau e del ferimento del signor Ellenberger. Coloro che dovessero essere a conoscenza di ulteriori particolari su questo caso sono pregati di presentarsi alla gendarmeria di Gerzenstein o di mettersi in contatto telefonico con la direzione della polizia cantonale».
 

Pausa.
 

Studer era sulla porta e osservava l'effetto prodotto da quelle parole. I quattro ragazzi sembravano impietriti. Sulla tovaglietta da jaß c'era l'ultimo giro quasi al centro: quattro carte l'una sull'altra, ma nessuna mano si mosse per prenderle. Premevano i ventagli di carte contro il petto. Al tavolo del sindaco nessuno parve scosso. Le carte erano appena state distribuite. Aeschbacher teneva in mano il suo mazzetto, l'altra mano reggeva l'enorme testa rossa. La bocca era leggermente contratta, i baffi si rizzarono. La radio proseguì:
 

«Probabilmente la competente procura della repubblica farà una...».
 

Aeschbacher fece cenno con la mano e disse con la voce che somigliava tanto a quella dell'annunciatore:
 

«Ne ho abbastanza di tutte queste chiacchiere, spegnete!» Sembrava che la cameriera avesse aspettato solo quell'ordine. Un clic. Silenzio.
 

I tavoli di legno luccicavano chiari, appena puliti, le coperte da gioco vi disegnavano rettangoli neri. Sulle caraffe da un litro si rifletteva la luce gialla dei due lampadari. Studer udì chiaramente lo strofinio di un fiammifero sulla superficie scanalata del posacenere di porcellana. Il sindaco Aeschbacher accese il suo mezzo sigaro che si era spento, poi disse ad alta voce in quel silenzio:
 

«Portate a quei ragazzi un litro di rosso, offro io...» 

 

Un mormorio al tavolo di Armin Witschi: «Merci, signor sindaco, e grazie...»
 

Poi il gruppo ricominciò a muoversi. Anche quello era un po' spettrale. Fu come se avessero premuto il tasto di un automa. D'un tratto incominciarono i movimenti consueti, i ventagli di carte si aprirono davanti agli occhi, le carte caddero sul tavolo.
 

Aeschbacher sedeva ritto al suo posto. Teneva sempre in mano il mazzetto di carte. Il suo sguardo fissava il gruppo dei ragazzi che giocavano, come se volesse costringerli a guardare nella sua direzione. Ma i giovani erano immersi nel gioco. La cameriera andò da loro, si strinse teneramente ad Armin Witschi mentre posava adagio un litro di vino rosso sul tavolo. Quel gesto parve innervosire Armin, che si girò bruscamente e notò lo sguardo fisso di Aeschbacher. Il sindaco fece cenno con il mazzetto di carte. Armin si alzò ubbidiente e andò al tavolo dei signori. Il sindaco sussurrò ad Armin parole concitate. D'un tratto Studer notò che gli occhi di Aeschbacher non lo lasciavano. Il sergente era rimasto solo sulla porta, l'ostessa era andata via; vide chiaramente il cenno col quale Aeschbacher richiamava l'attenzione di Armin Witschi su di lui. Ora anche Armin sbirciava il sergente. Studer si sentì a disagio, avrebbe preferito bere il suo grog che si stava sicuramente raffreddando... Ma voleva vedere la fine di quella pantomima. Ma non accadde più nulla.
 

«Aeschbacher, dì la briscola» disse l'uomo che sembrava avere una spugna al posto della testa, l'uomo con una canzonetta in gola, il professor Schwomm...
 

«Sì, sì» disse il sindaco arrabbiato. Aeschbacher fece cenno ad Armin che poteva andare. Con un unico colpo aprì a ventaglio il mazzo di carte.
 

«Dimmi il colore!» imprecò. E alla cameriera: «Berti, chiudi la porta, c'è corrente...»
 

Studer tornò al suo grog. La porta si chiuse.
 

Studer si spogliò nella piccola camera. Poi andò in pigiama alla finestra aperta e guardò la campagna silenziosa. La luna era bianchissima, a tratti le nuvole le passavano davanti, il campo di segale era d'un colore insolito, bluastro...
 

E il sergente si ricordò di un buon amico col quale una volta aveva collaborato a Parigi. Si chiamava Madelin, ed era commissario di divisione della Police Judiciaire. Un uomo magro, affabile, che poteva tracannare un'incredibile quantità di vino bianco senza ubriacarsi. Una volta aveva esposto a Studer il succo della sua ventennale esperienza di lavoro:
 

«Studer (lui diceva «Stüdère») credimi: meglio dieci casi di omicidio in città che uno in campagna. In campagna, in un paese, le persone sono attaccate fra loro come sanguisughe, ognuno ha qualcosa da nascondere... Non vieni a sapere nulla, proprio nulla. Mentre in città... Mio Dio, sì, è più pericoloso, ma i soggetti li riconosci subito, chiacchierano, si lasciano scappare i segreti... Ma in campagna!... Dio ci scampi dai casi di omicidio in campagna...».
 

Studer sospirò. Il commissario Madelin aveva ragione.
 

Continuava a tormentarlo l'idea di non avere trattato la Browning con la necessaria attenzione. Forse avrebbe potuto trovarci delle impronte digitali? Ma a che sarebbe servito? Non poteva certo andare dal professor Schwomm o dal sindaco Aeschbacher con i moduli, penna e calamaio e pregarli gentilmente di avere la bontà di eternare le loro pregiate punte delle dita su quei fogli ufficiali... C'erano altri metodi per procurarsi le impronte digitali, certo: i pacchetti di sigarette, ma Studer non fumava sigarette, e poi quei metodi erano tutti così complicati. Nei libri riescono bene, nello spionaggio sembra che a volte funzionino... Ma nella realtà?... Studer starnutì e andò a letto...
 

Sedeva in un immenso uditorio, costretto in un banco angusto. Il piano del banco gli premeva dolorosamente lo stomaco, non poteva allungare le gambe. L'aria era soffocante, non riusciva a respirare. Un uomo con il camice bianco andava irrequieto su e giù davanti ad una lavagna nera. Parlava, e sulla lavagna a muro era disegnata col gesso l'enorme impronta di un pollice. Le linee formavano disegni assurdi, curve, spirali, montagne, valli, onde. Dalle linee partivano delle frecce che proseguivano oltre l'impronta e terminavano con dei numeri. E l'uomo che andava su e giù davanti alla lavagna indicava i numeri e insegnava: «Dalla culla alla tomba le creste rimangono identiche, tenetelo a mente, signori, e quando dodici punti coincidono, avete la prova matematica. Questo è il pollice, signori, l'impronta del pollice di un uomo, che era andata perduta per la disattenzione di un impiegato e che io, secondo il mio nuovo metodo dell'interpretazione delle onde, ho portato alla restitutio ad integrum. Il colpevole siede tra voi, non voglio nominarlo perché è già stato punito abbastanza. Dovrà andare in pensione e morire di fame nella vecchiaia, perché ha agito dimenticando il suo dovere. Perché questo pollice, signore e signori...». 

 

Nella prima fila di banchi sedeva Sonja Witschi, indossava un abito bianco e guardava Studer con disprezzo. Studer ne era molto addolorato. Gli dispiaceva soprattutto che il sindaco Aeschbacher le sedesse accanto e avesse passato il braccio intorno alle spalle della ragazza. Studer voleva nascondersi sotto il banco, sentiva che gli sguardi degli spettatori erano fissi su di lui, non poteva, il banco era troppo stretto... D'un tratto il capo della polizia compariva sulla porta della sala e diceva ad alta voce: «Hai fatto ancora una cattiva figura, Studer? Vieni, vieni subito qui...».
 

Studer si sforzava d'uscire dal banco, Sonja e Aeschbacher lo deridevano, il signore con il camice bianco era improvvisamente il professor Schwomm e cantava: «Questo è l'amore, lo stupido amore...». Aeschbacher aveva ancora il pollice teso, e questo cresceva, cresceva, alla fine era grande quanto il disegno alla lavagna... «Poroscopia!» gridava il professor Schwomm con il camice. «Dattiloscopia!» urlava. Alla finestra c'era il commissario Madelin che guardava dentro arrabbiato e imprecava. «Ha dimenticato Locard, Stüdère? Quindici più sei più sei più undici punti, è stato sufficiente per trovare il colpevole nel caso Desvignes. E nel caso Witschi?... Ha dimenticato tutto, Stüdère? Si vergogni». Il capo della polizia tirava fuori un paio di manette e ammanettava Studer dicendo: «Io non ti pagherò un mezzo litro di rosso al bar della stazione. Io no! ». Studer piangeva come un bambino, il naso gli pungeva, camminava assorto nei propri pensieri dietro il capo della polizia. Sulle spalle dell'uomo, vicinissima agli occhi di Studer, pendeva una lavagna bianca. Sopra c'era ancora l'impronta del pollice. E sotto era scritto a caratteri grossi e tondi: «Nessun ago di abete, ma un'impronta perduta...». Poi Studer sedeva in una cella, c'erano due letti. Su di uno giaceva Schlumpf, la lingua blu gli pendeva dalla bocca. Anche lui teneva teso il pollice della destra e socchiudeva le palpebre. Si alzava, la lingua gli pendeva ancora dalla bocca, andava verso Studer, si fermava davanti a lui e voleva infilargli il pollice nell'occhio. Studer era ammanettato e non poteva difendersi, urlava...
 

La luna gli brillava negli occhi. Il pigiama era umido, aveva sudato molto. Rimase sveglio a lungo. Non riusciva a scacciare il sogno, aveva paura di riaddormentarsi. Non era il pollice, l'enorme impronta del pollice che gli dava da pensare. Strano, non riusciva a liberarsi di quell'altra immagine che aveva visto in sogno: Aeschbacher che aveva passato il braccio intorno alle spalle di Sonja e lo derideva... C'era silenzio fuori. Le radio di Gerzenstein tacevano.
 




The Convict Band
 




 

Con la fasciatura bianca attorno alla testa il vecchio Ellenberger somigliava a un fachiro del varietà che ha venduto il suo smoking da spettacolo, e ora è costretto a passeggiare con un abito preso a prestito. A dire la verità lui non andava a passeggio, sedeva solo e silenzioso ad uno dei quattro tavolinetti rotondi di ferro che con le loro tovaglie rosse somigliavano a degli ovoli malefici nella fantasia di un pittore espressionista...
 

Il tempo era mite, caldo. Sui rami degli ippocastani nel giardino dell'ORSO c'erano turgide piramidi rosse, e i loro fiori cadevano sui tavoli come neve rossa.
 

Il giardino era grande; dietro, separata da un recinto, avevano costruito una pista da ballo. Due coppie stavano ballando.
 

L'orchestrina suonava quasi attaccata al recinto. Arpa, clarinetto, contrabbasso. Quando il sergente attraversò il giardino per salutare il vecchio Ellenberger, fece un cenno col capo ai suonatori. I tre risposero al saluto, sembravano contenti. Il suonatore d'arpa sorrise, lasciò per un attimo le corde basse e salutò. Era Schreier. Schreier, che Studer aveva arrestato dalla sua padrona di casa tre anni prima. Il suonatore di contrabbasso agitava l'archetto: una vecchia conoscenza anche lui, specializzato in furti nelle mansarde, da due anni non se n'era sentito più nulla alla polizia...
 

Studer sedette al tavolo del vecchio Ellenberger.
 

Saluti... Come va... Bel tempo...
 

Poi Ellenberger chiese:
 

«Sono già mature le mele, sergente?» e ghignò con la bocca sdentata.
 

«No» disse Studer.
 

La birra era fresca. Studer ne bevve un lungo sorso. L'orchestrina suonava un tango.
 

«Vita del fido di Zurigo...» disse il vecchio con l'aria di un conoscitore di musica, facendo schioccare la lingua. Aveva allungato le gambe. Calzini di seta nera e scarpe basse marroni...
 

«À la vôtre, commissaire...» disse il vecchio Ellenberger. Poi domandò se anche il sergente parlava francese.
 

Studer annuì. Guardò in faccia il vecchio, quel volto era stranamente cambiato. I lineamenti erano ancora gli stessi, ma l'espressione era un'altra. Come se un attore che ha recitato in modo sorprendente il ruolo di un vecchio contadino abbandonasse improvvisamente la sua finzione. Ma dietro la maschera non era apparso il volto di un attore: davanti a Studer sedeva un vecchio signore pensoso che parlava correntemente francese, senza accento, e accompagnava il suo discorso con gesti delicati. La pelle della mano era coperta di macchie di un colore che ricordava le foglie secche di faggio.
 

Della sua predilezione per i detenuti rilasciati il commissario non doveva meravigliarsi, spiegò, sempre in lingua francese. Si era guadagnato il suo patrimonio nelle colonie, e là gli avevano sempre assegnato come lavoranti dei detenuti. Era stato in buoni rapporti d'amicizia con il residente... Ma era stato uno sciocco. Invecchiando gli era venuta nostalgia della Svizzera e si era comprato della terra, lì a Gerzenstein...
 

A dire la verità, quel vivaio che aveva impiantato era un lusso. Non aveva più bisogno di guadagnare, il suo denaro era al sicuro, al sicuro come poteva esserlo in un'epoca così incerta come quella.
 

Studer ascoltava distratto i discorsi del vecchio. Era occupato a confrontare il vecchio Ellenberger che viveva nel suo ricordo con l'uomo che gli sedeva di fronte. Già venerdì sera, al caffè, al tavolino rotondo davanti alla finestra che si apriva su una sera d'un grigio velenoso, il proprietario del vivaio gli aveva comunicato una strana sensazione d'incertezza. Gli era sembrato, allora, che tutto in quell'uomo fosse falso. Tutto? Non proprio. Il sentimento che Ellenberger sembrava provare per Schlumpf era sincero, certo... Ma che scopo si prefiggeva oggi Ellenberger? Perché si comportava in modo così diverso? Studer scosse impercettibilmente la testa.
 

Gli sembrava che anche il volto che il vecchio Ellenberger aveva quel giorno non fosse ancora quello vero. O quell'uomo non aveva una faccia vera? Era una specie di imbroglione mancato? Non si capiva bene che tipo fosse.
 

Due ragazzi e una ragazza sedettero lì vicino. Sonja Witschi salutò con un lieve cenno del capo. I due ragazzi confabulavano tra loro, ridacchiavano, sbirciavano Studer, si scambiavano le loro impressioni. Quando la cameriera portò la birra, Armin Witschi le passò il braccio intorno ai fianchi con gesto provocante. La cameriera si fermò un attimo, si fece rossa, il volto stanco esprimeva una gioia commovente... Ma la chiamarono. Si liberò con dolcezza... Armin Witschi si passò la palma della mano sui capelli stratificati come una permanente sulla fronte bassa. Il mignolo era sollevato... «Un maquereau...» disse Studer come tra sé; non suonò come un giudizio, piuttosto come una constatazione benevola.
 

«Mio Dio, sì...» rispose il vecchio Ellenberger e ghignò con la bocca sdentata. «Non sono poi così rari come si potrebbe pensare...»
 

Armin guardò i due, indispettito. Non aveva sicuramente capito le parole, ma aveva notato che si parlava di lui.
 

L'altro ragazzo al tavolo di Armin era il garzone del barbiere Gerber. Portava larghi pantaloni di flanella grigia e una maglietta a polo blu, senza cravatta. Aveva braccia molto magre...
 

Si alzò, s'inchinò a Sonja. I due salirono sulla pista da ballo. 

 

Schreier, il suonatore d'arpa, sbagliò una nota appena li vide ballare, Studer alzò gli occhi... Allora si accorse che gli sguardi dei tre suonatori erano fissi su di lui... Annuì di rimando, senza sapere neppure lui perché lo facesse in modo così incoraggiante...
 

I tre portavano abiti d'un unico colore: pantaloni di lino color senape, pullover senza maniche color senape, anche le camicie erano gialle come la senape. 

 

Il vecchio Ellenberger sembrò indovinare il pensiero di Studer, perché disse:
 

«Gli ho regalato io la divisa... E l'ho inventata io... Mi affascinava l'idea di far inorridire un po' i buoni borghesi del paese... Mio Dio, quando non ci sono divertimenti...»
 

Studer annuì. Aveva sempre meno voglia di parlare.
 

Aveva spinto indietro la sedia e ora sedeva là, nella sua posizione preferita, le gambe divaricate, le braccia sulle cosce, le mani giunte. Davanti a lui c'era il giardino, qua e là i raggi di sole rompevano il fitto fogliame e dipingevano macchie bianche sulla ghiaia grigia. Quando la musica taceva, sul ronzio delle voci tremava il cinguettio di uccelli invisibili nelle chiome degli alberi...
 

Non si sentiva troppo bene, il sergente Studer... All'inizio le cose erano andate fin troppo bene; strano, lo opprimeva soprattutto il sogno della notte precedente. La mattina aveva analizzato la pistola. Era un modello economico, si ricordò confusamente di averlo visto a Berna in una vetrina... Dodici o quindici franchi? Il giorno prima aveva telefonato dalla gendarmeria, aveva dato il numero e chiesto di prendere informazioni dagli armaioli... Certo, non c'era quasi speranza di identificare l'acquirente... Ma forse sarebbe riuscito a dimostrare che era stato impossibile a Schlumpf comprare la Browning...
 

Qualcuno si era fermato davanti a lui. Dapprima vide solo un paio di pantaloni neri con le gobbe alle ginocchia. Poi il suo sguardo si alzò lentamente: una pancia enorme sulla quale si tendeva una larga cintura di stoffa, un colletto rovesciato e il nodo nero di una cravatta; finalmente, affondata in pieghe di grasso, la faccia del sindaco Aeschbacher...
 

E Studer pensò al sogno...
 

Ma Aeschbacher era la gentilezza in persona. Salutò con cortesia, chiese se poteva sedersi, diede a Studer una cordiale stretta di mano, poi sedette ansimando... La cameriera portò una grossa birra chiara senza che l'ordinassero, la birra scomparve nella pancia di Aeschbacher, sul fondo del bicchiere rimase solo un po' di schiuma...
 

«Un'altra» disse il sindaco ansimando.
 

Palpeggiava il braccio del vecchio Ellenberger, che sbuffava come un gatto incerto se fare le fusa beato o andarsene infischiandosi dell'importuno.
 

Aeschbacher salvò la situazione chiedendo se volevano fare uno zuger... [[bookmark: filepos329445]23]
 

La cameriera che aveva portato la seconda birra corse via come una freccia, tornò con la tovaglietta da jaß, la stese, mise il gesso appuntito sulla lavagna pulita e sparì con i tre boccali vuoti...
 

«Tre centesimi per punto?» propose Aeschbacher.
 

Il vecchio Ellenberger scosse la testa. La maschera del signore che aveva tanto viaggiato e parlava francese senza accento, aveva fatto posto all'altra. Era il vecchio contadino che ora sedeva di nuovo al tavolo, ed era anche il vecchio contadino che diceva con voce sgradevole e gracchiante: «Tre centesimi sono troppo pochi. Per meno di dieci non gioco...»
 

Studer si sentì ancora più a disagio. Lo zuger era un jaß terribilmente pericoloso. Se si aveva sfortuna si potevano perdere senza troppa fatica quindici franchi... E quindici franchi erano una bella sommetta!... Non era ammissibile mettere sul conto spese le perdite al gioco. Ma il comportamento dei due compagni lo interessava tanto che alla fine annuì. Aeschbacher tirò a sé la lavagna, sulla cornice superiore disegnò col gesso tre lettere: S.E.A. Poi incominciò a mescolare le carte e a distribuirle. Il vecchio Ellenberger aveva preso dalla tasca della giacca un paio di occhiali di acciaio e se li era messi sul naso...
 

Alla prima partita Studer fece centocinquanta punti.
 

Mandò un sospiro di sollievo.
 

«Sergente», disse il sindaco, e si grattò con l'unghia i baffi felini, «ho sentito che presto andrete in pensione...»
 

Studer disse: «Sì».
 

«Bene» con un'unica mossa Aeschbacher aprì a ventaglio le carte, le tenne davanti al naso e:
 

«Avrei per lei... avrei per lei un'occupazione interessante. Un mio amico», proseguì in tono confidenziale «ha aperto un ufficio d'investigazioni e cerca un uomo capace che sappia le lingue, che abbia un po' di cervello e che sia in grado di condurre indagini da solo. Assunzione il più presto possibile. Farò in modo che la lascino andare via dalla direzione di polizia senza troppe storie. Ho delle buone conoscenze. D'accordo? Allora telefono domani...»
 

Studer non doveva lasciarsi incantare da quel cacciatore di serpenti, disse il vecchio Ellenberger. Il cacciatore di serpenti prometteva sempre la luna, ma a guardar meglio non era neanche un panino rotondo.
 

Aeschbacher sollevò lo sguardo adirato.
 

Ellenberger doveva essere così buono da chiudere il becco, altrimenti c'era corrente, disse astioso. Allora il signor sindaco doveva fare le sue proposte quando era a quattr'occhi con Studer. Se le faceva pubblicamente, era giusto che anche lui dicesse la sua.
 

Studer mischiò le carte.
 

Al tavolo vicino Armin Witschi si era alzato, aveva preso la cameriera per la vita e l'aveva trascinata recalcitrante a ballare.
 

Anche il garzone del barbiere dalle labbra rosse si era alzato, aveva preso Sonja per il braccio. Sembrava che Sonja non andasse volentieri...
 

Studer fissò le due coppie che ballavano sulla pista soprelevata, allacciati l'uno all'altra. Sonja aveva puntato le mani contro le spalle del garzone per mantenere un po' le distanze.
 

II complesso suonava e Schreier cantava il ritornello:
 

«Grüezi, Grüezi [[bookmark: filepos336595]24], così si dice in Svizzera...»
 

«Allez! allez!» disse Aeschbacher impaziente. «Date le carte!». Ma anche lui si volse a guardare i ballerini.
 

«Sì, sì, Sonja», annuì «una brava ragazza!». 

 

Aeschbacher doveva saperlo meglio di altri, borbottò Ellenberger, poi scoppiò in una risata fragorosa che non si addiceva affatto al suo corpo magro...
 

Sulla porta che conduceva dalla casa in giardino comparve l'ostessa, si guardò intorno, vide il tavolo dei tre e si avvicinò.
 

«Signor sindaco», disse con la voce da jodler alla Gritli Wenger», vi vogliono al telefono».
 

«Ah» disse Aeschbacher. Forse avrebbe avuto notizie della sua macchina scomparsa.
 

Studer si fece attento.
 

Quando era scomparsa la macchina? chiese: la sera prima, fu la risposta. L'aveva parcheggiata lì, davanti all'ORSO, ma quando a mezzanotte stava per andare a casa, l'auto era sparita. Si era dimenticato di chiuderla.
 

Studer imprecò tra sé. Non ci si poteva fidare neppure di Murmann. Perché il caporale non glielo aveva detto?
 

«Torno subito» disse Aeschbacher, e seguì l'ostessa. Spingeva innanzi la sua pancia grassa come un venditore ambulante la tavola sulla quale ha disposto la merce.
 

D'un tratto il vecchio Ellenberger fu di nuovo il distintissimo amico del residente, e nel suo francese forbito diede a intendere a Studer che doveva guardarsi dal sindaco.
 

«Credevo che Aeschbacher fosse più stupido di un vitello di due giorni» ribatté Studer.
 

L'aveva detto solo così per dire, rispose Ellenberger, e lasciò cadere le carte a cascata sul tavolo. Non era stupido, Aeschbacher, oh no... Lui, Ellenberger, non si sarebbe affatto meravigliato se anche il furto dell'auto non fosse stato altro che un trucco. Ma il sindaco era già di ritorno. Un sorriso indisponente e beffardo contrasse i suoi baffi felini.
 

«Lo hanno beccato a Thun» disse.» «Devo andare a prendere la macchina. Ma voi dovete venire al telefono, sergente, il giudice istruttore vuole parlarvi...»
 

«Oggi? Domenica?»
 

«Sì ... Poi potrete tornare a Berna stasera. Il caso è risolto...»
 

«Come?!» disse il vecchio Ellenberger.
 

Ma Aeschbacher si calcò in testa il feltro a larga tesa, salutò: «Addio!» e uscì dal giardino.
 




 

Al telefono c'era davvero il giudice istruttore.
 

Le sue prime parole furono:
 

«Schlumpf ha confessato, sergente...»
 

«Confessato?» urlò Studer nel ricevitore. Stava per andare in bestia. Accadevano troppe cose in una volta: il sogno della notte precedente, il revolver, i bossoli vuoti nel vaso sul pianoforte, l'offerta del sindaco, la tensione tra Ellenberger e Aeschbacher, Sonja Witschi, specialmente Sonja che ballava con il garzone del barbiere. E poi, soprattutto, la risposta del caporale Murmann alla domanda se pensava che Schlumpf fosse colpevole: «Che cavolata» aveva detto Murmann. Ed ora il giudice istruttore diceva al telefono con voce flautata:
 

«Schlumpf ha confessato, sergente...»
 

«Quando?» chiese Studer furioso.
 

«Oggi dopo pranzo, alle dodici e mezzo, se le interessa l'ora esatta...». Anche l'ironia! Era troppo per il sergente Studer!
 

«Bene» disse a voce bassissima. «Verrò domattina presto a Thun, signor giudice».
 

«Pensate che sia opportuno?» chiese la voce.
 

La parola «opportuno» fu la goccia che fece traboccare il vaso. Non sapeva parlare tedesco quell'uomo? Non poteva almeno dire se lo riteneva giusto? No, proprio «opportuno»! [[bookmark: filepos345912]25]
 

«Sì», gracchiò Studer «addirittura necessario».
 

All'altro capo del filo il giudice si schiarì la voce:
 

«Dicevo così per dire» disse conciliante. «Ho parlato anche con il sostituto procuratore, e anche lui pensa che sia superfluo continuare le indagini. Eravamo in procinto di disporre la sospensione del suo incarico...»
 

Il giudice istruttore non riuscì a dire altro.
 

«Prego» disse Studer nel suo miglior tedesco. «Faccia pure. Tuttavia le consiglierei di informarsi sulle confessioni nella letteratura specializzata. Esistono diversi tipi di confessione, certo... A proposito, mi faccia pure sospendere dall'incarico, se le fa piacere. Stavo proprio pensando di prendermi le ferie. E Gerzenstein mi piace moltissimo. L'aria è così salubre... Forse farò venire mia moglie. Quando ha catturato il ladro della macchina?»
 

«Ehm, ehm» disse il giudice istruttore. «Il ladro della macchina? Un poliziotto lo ha fermato stamattina. Un pregiudicato...»
 

«Ha parlato con Schlumpf?»
 

«Sì... certo... credo. Lo abbiamo messo nella stessa cella...»
 

«Non mi dica?! Allora arrivederci, signor giudice! A domani! Forse porterò un testimone importante...». E Studer riattaccò.
 

Non ballava più nessuno. I tavoli erano tutti occupati. La cameriera correva in giro con i piatti colmi di lunghe e grosse salsicce al cumino dell'Emmental che gocciolavano grasso, o di traslucidi cervelats [[bookmark: filepos349644]26]. Molto richiesti erano i vasetti di senape giallo chiaro. Sui tavoli comparve il vino, vino in bottiglia. Armin Witschi aveva ordinato una bottiglia di Neuenburger. Sonja sorseggiava appena dal suo bicchiere. Sembrava intimidita e impaurita.
 

I tre della «Convict Band» nelle loro uniformi d'un giallo vivo (dalle maniche corte sbucavano le braccia forti e scure, anche i volti erano scuri) sedevano intorno a un tavolo che avevano spinto vicinissimo a quello del vecchio Ellenberger. Ma Ellenberger troneggiava solo e rigido al suo posto. Davanti ai ragazzi c'erano due bottiglie di vino e un grande piatto di prosciutto.
 

Passando tra la gente che faceva uno spuntino, Studer notò di sfuggita il sorriso sprezzante di Armin Witschi; Sonja aveva poggiato la guancia sul dorso della mano e fissava il vuoto, il suo bicchiere era ancora pieno, la salsiccia al cumino ancora intera trasudava nel piatto.
 

Il sergente tornò a sedersi accanto al vecchio Ellenberger. «The Convict Band» brindò unanime alla salute del sergente. D'un tratto Studer si trovò davanti un bicchiere vuoto; allora Schreier si alzò con la bottiglia in mano e glielo riempì...
 

«Tra cinque minuti davanti alla posta, sergente» bisbigliò il giovane.» Devo farvi vedere qualcosa...»
 

Studer sbirciò Ellenberger che sembrava non avere sentito nulla, e fece un impercettibile cenno affermativo a Schreier. Cosa poteva significare? Cosa sapeva il ragazzo? Brindò con i tre giovani, Buchegger, magro, dal viso irregolare e i denti a pala, Bertel, di cui aveva scordato il cognome, ma del quale si ricordava vagamente: non lo aveva beccato, una volta? Adesso suonava il contrabbasso e si era sistemato, a quanto sembrava... Il sergente disse ad alta voce:
 

«Bevo alla musica!» e vuotò il bicchiere. Gli venne in mente un proverbio stupido: «Vino su birra da consigliare, birra su vino da lasciar stare... ». Non riusciva a liberarsi di quelle parole, le disse ad alta voce, i tre si sentirono in dovere di ridere, ma quando le risate tacquero Studer annunciò piano:
 

«Schlumpf ha confessato!»
 

Fu curioso osservare la reazione dei quattro seduti al tavolo. Il vecchio Ellenberger si schiarì la voce e disse altrettanto piano: «Vous n'y comprendrez jamais rien, commissaire...» (non avrebbe capito mai niente di quella faccenda...).
 

Bertel balzò in piedi (sembrava una scimmietta furba) e lanciò una bestemmia che parlava di Cristo e di milioni di stelle. Buchegger, l'ORSO magro, disse solo una parola: «Idiota!»
 

Schreier si passò la mano sui lunghi capelli neri, voltò il viso un po' di lato in modo che i tre, seduti all'altro tavolo a circa due metri, potessero capire chiaramente:
 

«E così Schlumpfli ha confessato!» e con un lieve cenno del capo fece segno al sergente di osservare Sonja, suo fratello e il garzone del barbiere. Infatti la reazione a quel tavolo fu ancora più strana.
 

Sonja trasalì, serrò le mani a pugno, si sedette e fissò il fratello con sguardo pieno d'odio. Gli domandò qualcosa a bassa voce. Armin alzò le spalle. Il garzone Gerber era impallidito, il suo colorito cereo si fece verdastro, carezzava rassicurante il braccio di Sonja come se volesse far capire alla ragazza che non doveva agitarsi, se Schlumpf era perduto c'era sempre lui... Sul volto di Sonja si diffuse la paura, fece per alzarsi, suo fratello e Gerber la tirarono giù sulla sedia, le misero il bicchiere in mano. Sonja bevve. Prese dalla borsa il fazzoletto, si asciugò gli occhi, guardò in direzione di Studer: i loro sguardi si incontrarono. Studer sollevò appena la mano in un gesto rassicurante. Allora d'un tratto Sonja sorrise piena di fiducia, e Studer capì che prima o poi avrebbe potuto contare sull'aiuto della ragazza.
 

«Probabilmente lascerò perdere Schlumpf...» disse Studer ad alta voce, si alzò, salutò tutti e lasciò il giardino a lunghi passi. Dopo cinque minuti lo raggiunse Schreier. Si era tolto la divisa e portava un abito normale.
 




Il tirassegno di Witschi
 




 

Conosco bene Schlumpf» disse Schreier, e adeguò il suo passo a quello del sergente. «Gli ho detto fin dall'inizio quando è arrivato da Ellenberger: "Sta attento", gli ho detto, "niente storie con le donne, va sempre a finir male. Una cameriera non fa nulla, ma niente ragazze del paese". Non ho ragione, sergente?»
 

Studer borbottò qualcosa, sospirò. I pregiudicati non avevano vita facile, quando trovavano lavoro fuori dalla galera. Bastava che uno solo li riconoscesse e gli gridasse dietro «delinquenti»; cosa dovevano fare? Lamentarsi? Non c'era neanche bisogno di usare quella parola, la parola che suonava come un'offesa gravissima; bastava il comportamento a esprimere il disprezzo che si provava per loro. In fondo erano quasi tutti dei buoni diavoli... Cosa faceva Schreier quando Studer l'aveva arrestato? Aiutava la donna dalla quale abitava a preparare i fagioli... Eh sì...
 

«Cosa mi vuoi mostrare?» chiese Studer.
 

«Lo vedrete, sergente. Witschi si è suicidato...»
 

Ancora quella storia! Murmann era della stessa opinione... Suicidio!... Ma, santo Dio, ancora! Witschi non poteva fare miracoli!... Witschi aveva le braccia lunghe, è vero. Ma ammesso che avesse tenuto la pistola dietro l'orecchio destro e avesse potuto sparare in questa posizione, rimaneva ancora un fatto incomprensibile: non c'erano tracce di polvere da sparo. Una carica più leggera? Improbabile. Come, allora? Ammesso che Witschi ne avesse avuto il coraggio, dopo il suicidio era venuto qualcuno a prendere la Browning. La Browning che poi avevano nascosto sotto la carta da pacchi nella cucina della signora Hofmann. Chi? Chi aveva preso il revolver? Una mossa concordata?
 

«Come sei arrivato a pensare che Witschi si è sparato?»
 

«È proprio quello che sto per mostrarvi...»
 

Sulla strada rombavano le automobili. Le moto sfrecciavano con un crepitio astioso. La domenica era nell'aria. Le case sembravano abbandonate, ma non erano silenziose, neppure oggi. Un gracidio qui, un mormorio là, il brandello di una melodia...
 

Le radio di Gerzenstein suonavano con i disturbi atmosferici, non c'era nessuno a controllarle... Così facevano scherzi solo per sé, per vincere la noia del pomeriggio solitario... Durante la settimana avevano tanto da fare. Cantavano, suonavano, parlavano. Professori, consiglieri federali, preti, psicologi: le radio belavano ubbidienti le parole che un qualche signore illustre leggeva dal suo manoscritto. E le parole entravano nelle orecchie degli abitanti di Gerzenstein, rammollivano le teste... Agivano come la pioggia battente sulla palude... Le radio erano le dominatrici di Gerzenstein. Lo stesso sindaco Aeschbacher non parlava forse con la voce di un annunciatore?...
 

Ed ecco la casa di Witschi. Anche qui quel gracidio attraverso le imposte chiuse, così forte che all'inizio Studer pensò che ci fosse della gente riunita in una stanza...
 

Ma non era altro che una radio solitaria, che ingannava il tempo...
 

PACE DELLE ALPI




La scritta blu incominciava a scrostarsi. Salve, entra e porta la felicità...
 

Perché quelle parole avevano su Studer l'effetto di una beffa? Felicità? Erano mai stati veramente felici i Witschi? Vide Witschi Wendelin che leggeva il giornale in maniche di camicia, si alzava, legava alla spalliera un rametto che si era staccato... Il campanello del negozio suonava... Discorsi di politica...
 

E ora Witschi giaceva in una fredda stanza bianca con una pallottola dietro l'orecchio destro...
 

Studer si scosse. Schreier disse:
 

«Venite, sergente!» e lo precedette attraverso il giardino verso la rimessa vecchia e cadente, con le travi del tetto ormai ricurve... La porta non c'era, al suo posto sbadigliava un buco nero. Ma la rimessa non era poi tanto buia. Mancava qualche tegola. La luce fievole che entrava dai buchi si mescolava all'oscurità in una penombra grigia...
 

Vanghe rotte, un rastrello piegato, ceste vuote, trucioli di legno, scatole di Persil, carta da pacchi... Un pulviscolo luccicante danzava nelle strisce di luce tra il soffitto e il pavimento.
 

«E allora?» chiese Studer. Tossì. L'aria della rimessa gli irritava i polmoni.
 

Schreier era finito su un mucchio di cassette, le spostò con attenzione, alla fine tirò fuori una porta, evidentemente quella della rimessa, che aveva ancora i cardini arrugginiti.
 

«Avete una lampadina tascabile?» chiese il ragazzo.
 

«Sì».
 

«Accendetela!» ordinò Schreier.
 

Studer proiettò il fascio di luce sulla porta. Fischiò piano tra i denti.
 

Due, quattro, sei, dieci, quindici fori, sopra la metà della porta. Erano tutti in un rettangolo alto circa sessanta centimetri e largo quaranta. La macchia più chiara del rettangolo con i fori spiccava sulla porta inscurita dal tempo. Studer si chinò di più. Giusto, il rettangolo era stato piallato. Si vedevano ancora le tracce della pialla...
 

Ma la cosa più strana di quei fori era che i primi spari in alto a sinistra nel rettangolo mostravano ai bordi chiare tracce di bruciatura.
 

«Tracce di deflagrazione!» disse Studer a bassa voce.
 

Cinque buchi avevano tracce simili. Nel sesto erano più scarse, diminuivano man mano che i colpi si trovavano più in basso nel rettangolo. Gli ultimi tre spari avevano contorni puliti, tutt'intorno il legno era bianco...
 

La porta era spessa. Tutte le pallottole erano conficcate nel legno. Studer prese la sottile matita dal suo taccuino e incominciò a misurare la profondità dei buchi. Aveva dato la lampada a Schreier. Misurò diverse volte con attenzione, premette l'unghia del pollice nella matita per stabilire il più esattamente possibile se ci fosse una differenza anche solo di una frazione di millimetro nella profondità dei fori. Tutti e quindici i buchi avevano la stessa profondità. Quindi anche gli ultimi colpi che avevano il margine pulito erano stati sparati dalla stessa distanza dei primi. Perché solo i primi avevano i bordi bruciati?
 

«Perché solo i primi fori hanno tracce di polvere?» chiese Studer ad alta voce.
 

Schreier ridacchiò. Un suono sgradevole. A Studer quella risatina ricordava il carcere. Sembrava così repressa.
 

«Parla, se sai qualcosa» imprecò.
 

«Non ne sono proprio sicuro, sergente», disse Schreier «ma lo sapete anche voi: se si tiene un foglio davanti alla canna e si spara, tutte le particelle di polvere rimangono sulla carta e...»
 

Studer andò in collera:
 

«E tu credi che Witschi abbia tenuto un foglio di giornale con la sinistra davanti alla bocca della pistola e poi abbia sparato? Fammi vedere...»
 

Schreier scosse la testa. Tirò fuori qualcosa dalla tasca e l'illuminò. Era un rettangolo di cartone rosso. «Riz La Croix», c'era scritto. Una busta di cartine per sigarette.
 

«Questo l'ho trovato qui nella rimessa» disse Schreier con modestia. «Quando sono venuto a rovistare. Il giorno dopo l'arresto di Schlumpf. Sì».
 

«E allora?» chiese Studer.
 

«Nessuno in famiglia si arrotola le sigarette da sé. Il vecchio Witschi fumava mezzi sigari, negli ultimi tempi la pipa. Armin fuma sigarette inglesi, le stesse che vendono nel negozio. Quindi...»
 

«Quindi?» chiese Studer. Schreier incominciava a interessarlo.
 

«Ho pensato che sia andata così: il vecchio Witschi ha preso alcune cartine per sigarette, le ha appallottolate e le ha infilate nella canna. Ha dovuto provare quante ce ne vogliono perché la ferita sia pulita. Perciò ha sparato tanti colpi. Finché c'è riuscito...»
 

«È lampante» disse Studer. «Complicato, ma non impossibile».
 

Rigirò pensoso il cartoncino rosso fra le dita. C'era ancora attaccata una sottile cartina bianca. Studer la staccò, la tenne fra le dita, le diede fuoco con un fiammifero e la lasciò bruciare sulla palma della mano. Fece una breve, chiarissima fiamma. Studer proiettò la luce della lampada. Un minuscolo residuo nero. Se Witschi aveva usato qualche cartina, la cenere non doveva essere scomparsa del tutto. Doveva esserci qualche traccia nella ferita. Ma l'assistente all'Istituto di medicina legale non aveva parlato di niente del genere. E Studer era sicuro che l'esame era stato scrupoloso... Bisognava telefonare ancora all'italiano, peccato che oggi fosse domenica.
 

«Hai fatto un buon lavoro, Schreier, io non ci sarei mai arrivato. Ma basterà a convincere la Corte d'Assise? E poi la Browning? Non era vicino al cadavere... Chi l'ha presa? Chi l'ha portata via?»
 

«Schlumpf, naturalmente» disse Schreier. «Ma dobbiamo andarcene, sergente. La vecchia» (Schreier intendeva la signora Witschi) «può tornare a casa da un momento all'altro. Tra le quattro e le cinque chiude il chiosco. Perfino domenica, e sono già le quattro e cinque...»
 

«Occupati della porta» disse Studer. Schreier prese la porta, l'appoggiò alla parete, vi ammucchiò davanti cassette e scatole...
 

«Sempre che qualcuno non la bruci» sospirò Studer. «In tal caso non avremmo più alcuna prova... Prova?... Bella prova!»
 

Uscirono dalla rimessa, attraversarono il giardino, si fermarono un momento al cancello e si voltarono a guardare la casa.
 

Mentre stavano per uscire in strada, una figura nera e magra sbarrò loro il cammino.
 

«Il signore cercava me? O qualcos'altro? Nel mio terreno? Il signor sergente!». Dopo ogni domanda la voce si faceva un po' più acuta...
 




Anastasia Witschi nata Mischler
 




 

Studer aveva visto la signora Witschi solo di sfuggita, quando era arrivato. Averla battezzata Anastasia in modo affatto inconsapevole (stranamente il nome era quello giusto) aveva un motivo comprensibilissimo. La signora Witschi sembrava una caricatura della censura. E durante la guerra i francesi avevano battezzato la censura «Anastasie»...
 

Dopo che la signora Witschi ebbe finito le sue domande, riprese un po' di fiato. I suoi sguardi sprezzanti si erano posati sul compagno di Studer. Chiese cosa volesse quel tipo, e quell'ultima domanda fu particolarmente velenosa; la sua voce diede nel falsetto. Schreier arrossì.
 

Studer si sentì a disagio ma non lo diede a vedere. E nessuno si accorse che le sue dita dei piedi facevano un balletto nelle scarpe.
 

«Cercavamo lei, signora Witschi» disse Studer, e la sua voce divenne molto bassa, probabilmente per compensare quella troppo alta della donna. «Abbiamo dato un'occhiata al giardino. Un bel giardino, un giardino davvero meraviglioso. Dovrebbe essere curato un po', ma è comprensibile, naturalmente...»
 

«Lei non è mai stato quassù?» chiese la signora Witschi. Studer la guardò. La domanda era un tranello? No... forse no...
 

Quindi Sonja non aveva raccontato nulla della sua visita. Inoltre la signora Witschi non aspettò la risposta. Se il sergente aveva delle domande da farle, entrasse pure... «Non ho nulla da nascondere» disse. «Nulla, proprio nulla. La nostra coscienza è pulita, cosa che non tutti possono affermare».
 

Schreier impallidì. Tremava. Strano come fossero suscettibili in fondo quei ragazzi, in apparenza così insensibili!...
 

«Calma, calma» disse Studer a bassa voce, e posò la mano sulle spalle del giovane. «Torna indietro. Ti ringrazio. Mi hai aiutato molto. Addio».
 

Schreier diede la mano al sergente, in silenzio. Non salutò la vecchia.
 

«Lei è troppo buono con costoro, sergente» (la signora Witschi sottolineò il lei, Studer doveva notare che non faceva parte della gente comune che dà del voi a tutti). «Entri, non restiamo davanti alla porta». La cucina era pulita. Non c'erano più stoviglie sporche nell'acquaio. Il pettine era scomparso. Anche il soggiorno era in ordine.
 

Il vaso sotto la fotografia di Wendelin Witschi non c'era più.
 

«Si accomodi, signor Studer. Prendo qualcosa da bere. Avrà sicuramente sete».
 

E la signora Witschi tornò con una bottiglia di sciroppo di lamponi e due bicchieri. Che lo volesse o no, Studer dovette bere. Rabbrividì un po'.
 

«Il mio povero marito» disse la signora Witschi, e respirò col naso. Si asciugò gli occhi col fazzoletto, ma erano asciutti e rimasero tali. 

 

«Sì, sì» disse Studer tenendo la mano sul bicchiere che la signora Witschi voleva riempire ancora di quel liquido appiccicoso. «È triste che abbia dovuto morire così. Ma forse è stata una fortuna...»
 

«Una fortuna? Come, una fortuna? Che intende dire?»
 

«Beh, per l'assicurazione...» disse Studer e si accese con cura un Brissago. Un fiume di parole lo investì. E Studer lo lasciò mugghiare...
 

Era strano, quasi come una visione.
 

... Tutto d'un tratto la stanza è buia. Un paralume diffonde una luce sinistra. Dei piatti vuoti sul tavolo. A capotavola siede il defunto Wendelin Witschi. Alla sua destra la moglie, a sinistra Sonja, di fronte il figlio.
 

Witschi tace, ha rughe di stanchezza attorno alla bocca e sulla fronte. La moglie non la smette di blaterare. Si lamenta. È colpa sua, solo sua. È stato lui a sommergere di debiti la famiglia, ora tocca a lui disincagliare la nave arenata. Ha accettato denaro senza chiedere consiglio a nessuno, e le azioni Kreuger le ha comprate lui, sì o no? Witschi alza la mano, la mano bianca e scarna, come se volesse fare un'obiezione. Ma la donna continua a blaterare. Niente da fare, è costretto a tacere, a tacere del tutto. Poi all'improvviso bisbiglia: le assicurazioni frutterebbero dei soldi... Un incidente... Nulla di grave... Ma bisogna fare in modo che sembri un'aggressione... Ci sono abbastanza pregiudicati in paese sui quali si potrebbe far cadere la colpa...
 

S'intromette il figlio. La sorella sta con un tipo del genere, deve occuparsi lei della cosa. Dare un appuntamento al ragazzo, in modo che non possa avere un alibi... Così si potrà accusare lui, e se il padre lo riconosce il ragazzo non potrà fare più nulla...
 

A capotavola Witschi ha giunto le mani, scuote continuamente la testa ma nessuno lo guarda. Il fiume di parole continua. Madre e figlio si alternano. Sonja siede in silenzio e piange nel suo fazzoletto. Non serve a nulla, Sonja non trova scampo contro i progetti degli altri due...
 

Quante volte si era ripetuta quella scena, come la vedeva e sentiva Studer, ora, nel soggiorno della famiglia Witschi, mentre la vecchia Anastasia lo investiva di parole che gli sibilavano nelle orecchie come la tramontana tagliente?
 

Studer continuava ad annuire alle parole della donna. Erano tutte bugie, perché ascoltare, allora? ...
 

Davanti a sé vide la rimessa, nitidissima... La moglie ha in mano una lanterna da stalla. E Witschi prova il revolver. Spara contro il bianco rettangolo piallato della porta, sempre da una distanza di dieci centimetri. Né di più, né di meno. Prova con una cartina per sigarette, poi con tre, poi con cinque. Con quante non ci sono più tracce di deflagrazione?...
 

Quindici cartucce, pensò Studer... Ma dov'è la scatola? Bisogna trovarla. E sempre quell'immagine di mezzo: Witschi che si esercita a sparare alla luce della lanterna... La moglie regge sicuramente un sacco per attutire il rumore... Possibile che nessuno dei vicini avesse sentito?...
 

Forse avevano sentito qualcosa, la casa più vicina era a circa cinquanta metri... Doveva andare a chiedere lì?
 

E come destandosi da un sogno, nel bel mezzo del fiume di parole della signora Witschi, Studer chiese a bassa voce:
 

«Quando suo marito sparò contro la porta nella rimessa, lei aveva un sacco per attutire il rumore?»
 

Il bicchiere andò in frantumi sul pavimento. La signora Witschi aveva spalancato gli occhi, la pellicola che ne velava uno era bianca.
 

«Come?... Che cosa?...» balbettò la signora Witschi. 

 

«Niente, niente». Studer fece cenno di no con stanchezza. «Non ha alcuna importanza, Schlumpf ha confessato». Ma sotto le palpebre abbassate Studer osservava la donna con curiosità.
 

Un sospiro di sollievo. La signora Witschi si alzò, andò in cucina, tornò con una paletta e raccolse i frantumi.
 

«I cocci portano fortuna» disse Studer piano.
 

Uno sguardo velenoso della donna. Poi:
 

«Bene. E così l'assassino ha confessato, finalmente! Una fortuna! Allora non avete più nulla da fare qui, sergente» («voi» invece di «lei»! Studer sorrise).
 

«Ha proprio ragione, signora Witschi, non ho più nulla da fare...»
 

Che ora era? Fuori era ancora giorno. La rimessa era in fondo al giardino, la si vedeva bene attraverso la finestra. Studer guardò a lungo in quella direzione. Pensò: stanotte dovrei stare di guardia nelle vicinanze, madre e figlio cercheranno di bruciare la porta. Non avrei dovuto dire niente? No, ho fatto bene. A volte uno spavento del genere è quello che ci vuole. Sebbene tutto questo caso sia senza speranza... È deprimente, deprimente...
 

Ha ragione il commissario Madelin! Un caso di omicidio in campagna!... Vogliamo lasciare in pace Witschi? Si è sacrificato per la famiglia... Si è sparato perché l'assicurazione paghi... Ha sparato davvero?... Con il braccio ad angolo retto?...
 

Forse questo caso nasconde ben altro... Ma allora chi ha sparato? Schlumpf?... Veramente Schlumpf?... Si può commettere un delitto per amore?... Perché no?... Eppure è improbabile... Armin?... Il maquereau?... No, no, troppo fifone... La madre?... Assurdo!... Chi, allora? Se solo sapessi chi ha comprato la pistola, forse avrei un punto di riferimento...
 

«Dove lavora sua figlia a Berna?» chiese Studer ad alta voce.
 

«Da Loeb». La voce della vecchia donna tremò. Bisognava lasciarla in pace, la signora Anastasia, pensò Studer. Tese la mano per congedarsi. Ma la signora Witschi non la vide.
 

Andò a piccoli passi verso la porta, l'aprì. Sul volto aveva un sorriso gelido.
 

«Arrivederci, signor sergente» disse.
 

Studer chinò la testa in silenzio...
 




Schwomm
 




 

Già in strada Studer sentì la musica, soprattutto l'arpa. Sembrava che Schreier fosse tornato al suo posto...
 

E chi sedeva al tavolo e investiva con parole concitate Armin Witschi, un alto colletto rigido, alte scarpe nere e pantaloni grigi di flanella?
 

Il professor Schwomm.
 

Balzò in piedi appena si vide passare davanti Studer. Aveva un volto perplesso e infantile, dei baffetti biondi sul labbro superiore.
 

«Signor sergente», disse il professor Schwomm senza fiato «ho sentito che si occupa del caso Witschi. Ho esitato a lungo prima di confidarle ciò che so di questa faccenda. Ma ora mi preme soddisfare l'esigenza di giustizia del mio paese, e...»
 

«Non parlare tanto, Schwomm» disse Armin con sgarbo.
 

Studer rivolse uno sguardo severo al giovane. Questi annuì col capo come per dire: «Puoi fissarmi finché vuoi, a me non fai paura...»
 

«Non vuole venire al mio tavolo, professor Schwomm?» chiese Studer con cortesia, e indicò con la mano il tavolo al quale sedeva ancora il vecchio Ellenberger che girava il bicchiere fra il pollice e l'indice, immerso nei propri pensieri...
 

Schwomm si accomodò. O, piuttosto, sedette sull'angolo più esterno della sedia di ferro, poi tirò fuori il fazzoletto e si asciugò la fronte. La pelle del viso era gialla quasi come i capelli ricciuti.
 

«La sera in cui il povero Witschi è caduto vittima di un assassino, ho sentito per caso due spari...» disse il professor Schwomm, torcendosi le mani.
 

«Ah sì?» disse bruscamente Studer.
 

«Bah!» disse il vecchio Ellenberger, e tirò gli angoli della bocca.
 

«Sì», annuì il professore «due spari. Quella sera ero andato per caso a passeggio nel bosco... In campagna... Non occorre che io dica con chi ero nel bosco, vero?»
 

La tonante risata da basso di Ellenberger accrebbe l'imbarazzo del professore.
 

«Non potrei parlare con lei a quattr'occhi, signor sergente?» chiese e arrossì.
 

Studer scosse la testa. Ciò che il professore aveva da raccontare l'interessava meno di quanto voleva chiaramente tacere. E dal suo comportamento si poteva dedurre quello che aveva da nascondere.
 

Il professor Schwomm si schiarì la voce.
 

«Erano circa le dieci quando lasciai la strada maestra e imboccai un sentiero secondario. Camminavo nel bosco, assorto nei miei pensieri, come si dice in poesia, e non pensavo a niente. La sera era silenziosa e dolce, gli uccelli insonnoliti pigolavano fra i rami...»
 

«Bah!» gracchiò di nuovo il vecchio Ellenberger, ma Studer gli fece cenno con la mano. Il tavolo di Armin era vuoto. Gerber ballava ancora con Sonja, perseguitato dagli sguardi d'odio della «Convict Band», il «maquereau» ballava con la cameriera e sembrava spiegarle appassionatamente qualcosa (forse voleva convincerla di qualcosa?).
 

«... e di tanto in tanto un animale fuggitivo si affrettava al riposo. Dovevo essermi inoltrato con la mia... con il mio compagno già alquanto nella soave profondità del bosco, quando avvertii lo scoppiettio di una motocicletta che si avvicinava sulla strada, di una moto leggera, vorrei aggiungere...»
 

«Aggiunga pure tranquillamente» gracchiò il vecchio Ellenberger con voce roca. Era una risata?
 

Ma l'insegnante non si lasciò interrompere.
 

«Il rumore, se posso chiamarlo così, d'un tratto s'interruppe. Udii scricchiolare dei rami...»
 

«Può valutare approssimativamente la distanza, intendo la distanza che la separava dalla strada?» chiese Studer, mentre il suo Brissago mandava un fumo denso.
 

«Non proprio» rispose Schwomm a bassa voce. Pareva assente. Fissava lontano con sguardo vago, e quella lontananza era un affollato giardino d'osteria. «Forse potrei individuare il luogo nel quale mi trovavo...»
 

«Bene, professor Schwomm», disse Studer «continui».
 

«Naturalmente sul momento non feci caso a questo primo fatto, e cioè alla moto che si avvicinava e all'improvviso silenzio che segui. Mi tornò in mente solo più tardi, quando in paese si parlò del ritrovamento di una moto leggera, marca "Zehnder", la moto che doveva essere appartenuta alla vittima dell'incidente, Wendelin Witschi...»
 

Incidente? pensò Studer. Perché quest'uomo prima dice «caduto vittima d'un assassino» e adesso di «un incidente»? Doveva dirlo? E gli vennero in mente le parole sgarbate con cui Armin Witschi aveva investito il professore.
 

«Continui» disse Studer.
 

Ma Schwomm non aveva bisogno di questo incoraggiamento. Parlava accompagnando il discorso con movimenti che volevano essere appassionati.
 

«Ecco che all'improvviso, nel silenzio del bosco, rimbombarono due spari. La mia... il mio compagno trasalì. Io lo rassicurai. Non era certamente nulla di grave. Ma poiché avevo paura, o meglio, poiché il mio... compagno aveva paura che fossimo aggrediti, uscimmo dal bosco facendo un largo giro; giungemmo di nuovo sulla strada maestra molto prima del paese e la seguimmo. Dopo un po' vedemmo una moto abbandonata al margine della strada. Era appoggiata a un albero...» Schwomm fece una pausa.
 

«Non ha visto nessuno?» chiese Studer.
 

«Visto? No, solo sentito. Dopo i due spari il rumore di molti passi. Notammo anche un'ombra scura, ma non verso la strada maestra, bensì nella direzione opposta, là dove il bosco confina con il vivaio del signor Ellenberger».
 

«Un'ombra?» chiese Studer. «Può descriverla meglio?» 

 

Invece di rispondere, Schwomm chiese con voce sommessa: «Il caso è chiuso con la confessione di Schlumpf, vero? O no?»
 

«Certo, certo» Studer si guardò le mani giunte. Ascoltava attentamente il tono di quella voce. Perché il professore aveva incominciato con una deposizione da testimone, per chiedere improvvisamente se il caso non fosse chiuso, ancora prima di terminare il suo racconto? C'erano due possibilità: o il professore voleva rendersi importante per avere una parte al processo, ed era molto probabile che questa ipotesi fosse vera, o Schwomm sapeva qualcosa, ma non osava dire la verità per un qualche motivo, e si toglieva dall'impaccio riferendo la metà di ciò che aveva scoperto: un alibi per la sua cattiva coscienza, in un certo senso. Perché quell'uomo sapeva qualcosa, questo era certo. Ma non per nulla un uomo pur sempre istruito (era un insegnante di scuola secondaria) si profonde in una fraseologia così insulsa come «uccellini insonnoliti pigolavano fra i rami». E poi c'era quella parola che il professore si era lasciato sfuggire probabilmente senza volere: «vittima di un incidente».
 

Silenzio al tavolo. La musica taceva, il pezzo era finito e il brusio di voci si fece più forte. Tornarono i tre del tavolo accanto. Sonja alzò lo sguardo indifferente sul professore: non sembrava quindi che fosse stata lei il suo «compagno», sempre che dagli sguardi si potessero trarre delle conclusioni.
 

Il volto di Armin invece era leggermente contratto. Sembrava cercare qualcuno. Talvolta i suoi sguardi sfioravano il professor Schwomm, se ne distoglievano, sembravano andare di nuovo alla ricerca, si fermavano alla porta che dall'osteria dava in giardino... Là c'era la cameriera. E Studer avvertì, più di quanto non potesse realmente vedere, che lei faceva un cenno impercettibile: un leggero movimento del capo, un tremito all'angolo della bocca...
 

Armin si appoggiò all'indietro, sbadigliò, tenne la mano davanti alla bocca. Un cenno affermativo appena percettibile: lo sbadiglio era solo un tentativo di distogliere l'attenzione dei presenti dal movimento del capo...
 

Studer non era più stanco. Ebbe la sensazione di essere di nuovo al centro degli eventi. Non ne era più escluso. Ma soprattutto sembrava che succedesse qualcosa, stavano per verificarsi nuovi avvenimenti, Studer lo avvertiva in tutto il corpo. Rimase calmo. Prima bisognava tirare fuori tutto quello che c'era da tirar fuori da quella bionda spugna da bagno, da quel professore, poi...
 

Studer aveva già il suo programma per l'indomani.
 

Ma quante cose potevano ancora accadere tra oggi e domani!... C'era di mezzo tutta la notte. Il sergente Studer sapeva che la notte seguente non avrebbe dormito molto... Ma che importava? Un lavoro pulito! ordinò a se stesso. Sebbene la faccenda sembri ancora così disordinata e confusa! Ci deve essere ordine. Pulizia! Pulizia soprattutto!
 

«E che aspetto aveva quell'ombra?». La domanda suonò come un'aggressione.
 

Il trasognato professore sussultò.
 

«Guizzò via» («Guizzò via!» disse il professor Schwomm).
 

«Guizzò via a dieci metri da noi... Eh... Da me. Altezza? Media... Sì, media...» Il professore tacque di botto.
 

«Altezza media?» chiese Studer cordialmente. «Dovrei avere un termine di paragone. Com'era alta press'a poco? Voglio confidarle, professor Schwomm, che forse l'ombra non ha alcuna importanza, ma potrebbe confermare le nostre supposizioni. Se l'ombra fosse stata alta quanto, diciamo, l'imputato Schlumpf, sarebbe importantissimo per i giudici che non danno alcun peso ad una confessione finché non sia stato chiarito con esattezza ogni movimento dell'imputato prima e dopo il fatto insieme a tutti i moventi psicologici. Io parlo a un laureato, non è vero? Con un uomo semplice mi esprimerei in maniera meno dotta; dunque, com'era alta quell'ombra?»
 

«A dire la verità Erwin Schlumpf l'ho visto poche volte. Ma mi sembra che l'ombra fosse alta come lui...»
 

«Sarebbe per noi di grande importanza se potessimo sentire l'opinione della sua... del suo compagno, ma questo sarà probabilmente impossibile...»
 

«Escluso, assolutamente escluso... Non me ne potrei assumere la responsabilità, mai e poi mai...»
 

«Va bene» tagliò corto Studer. Sbirciò il tavolo di Armin. Sembrava che stesse succedendo qualcosa. Armin sussurrava concitato qualcosa a sua sorella, con un movimento della mano aveva fatto capire al garzone del barbiere che non doveva ascoltare. Poi Armin si alzò, la cameriera era ancora appoggiata allo stipite della porta della sala, sembrava che d'un tratto fosse diventata sorda e cieca perché non si preoccupava né delle chiamate né dei cenni dei clienti. Però vide che Armin si alzò, si girò e scomparve all'interno dell'ORSO: aveva bighellonato per il giardino, a testa china. Improvvisamente aveva accelerato l'andatura, qualche lungo passo, poi la porta aveva inghiottito anche lui...
 

«Va bene» ripeté Studer dopo una pausa; non riusciva a distogliere lo sguardo da Sonja. Disperazione, paura, sgomento rendevano inquieto il volto della ragazzina.
 

Se solo avesse fiducia in me, almanaccava Studer. Pensava continuamente a sua moglie, mentre ascoltava distratto le ultime parole di Schwomm. Se fosse qui... Da quando le aveva fatto perdere l'abitudine di leggere romanzi, Hedy (la signora Studer si chiamava Hedwig) riusciva a far parlare persone taciturne e afflitte, soprattutto le donne.
 

Ma il professor Schwomm disse:
 

«Naturalmente non voglio sostenere d'aver sorpreso Erwin Schlumpf in fuga dopo il suo atto scellerato...»
 

(Vittima di un incidente, atto scellerato, pensava Studer).
 

«Ma mi parve pur sempre strano che l'ombra prendesse la direzione del vivaio del signor Ellenberger...»
 

«Il vivaio un regno delle ombre, hehehe...» rise con un belato il vecchio Ellenberger. Studer lo guardò con aria di rimprovero.
 

«E lei è proprio sicuro d'aver sentito due spari, e dopo i due spari d'aver visto l'ombra dileguarsi in direzione del vivaio?»
 

«Credo», balbettò Schwomm, « credo di aver sentito due spari».
 

Il professore si guardò intorno come in cerca d'aiuto. Ma evitò di guardare negli occhi Studer.
 

«Credere! Credere!» disse Studer con tono di rimprovero. «Un uomo come lei non può credere, deve essere sicuro. Allora due spari? È così?»
 

«Sìì». Suonò come un sospiro.
 

Silenzio. Poi la musica ricominciò. Proprio «Se regali il tuo cuore...». Studer vide che il garzone del barbiere invitava Sonja a ballare. La ragazza scosse la testa. Prese la borsetta sotto il braccio e attraversò il giardino di corsa. Era una fuga? O non era forse un ultimo tentativo di raggiungere qualcuno?
 

«Chi le ha dato l'incarico di raccontarmi di due spari, mentre cinque testimoni confermano che è partito solo un colpo?» (Quella dei cinque testimoni era una frottola bella e buona, nel verbale di Murmann non c'era nulla di simile, ma cosa non era disposto a fare per scoprire la verità?).
 

«Cinque testimoni?» Schwomm era pallido. «Confermano?»
 

«Sì, confermano!» disse brusco Studer. «Tra l'altro non mi interessa affatto. Lei ha la coscienza sporca, professor Schwomm. Lei ha cercato di liberarsene raccontando solo la metà, che dico, la metà!... Solo un quarto della verità. Non voglio sentire altro». Studer fece cenno di no perché Schwomm aveva aperto la bocca per giustificarsi. «Non le credo più. La riverisco...»
 

Quando Studer parlava un tedesco corretto, e questo accadeva di rado, l'effetto era sempre lo stesso, sia che si trattasse di civili o di giovani investigatori. Tutti capivano che la cosa migliore era lasciare in pace il sergente.
 

«Fuoco! Fuoco!» gracchiò il vecchio Ellenberger. «Vous brûlez, commissaire!» come quel gioco in cui si deve trovare un oggetto nascosto, e quelli che sanno dov'è guidano la persona che cerca dicendo: «Acqua, fuochino, fuoco», a seconda che colui che cerca si avvicini o si allontani dall'oggetto nascosto.
 

«Neanche voi potrete giocare sempre, Ellenberger» disse Studer.
 

Il suo volto era pallidissimo, aveva serrato i pugni. Poi scrollò le spalle e andò verso la porta dalla quale era sparito Armin Witschi passando per i tavoli, dove la gente parlava ad alta voce. A ritmo di one-step «The Convict Band» suonava: «Devo andarmene, devo andarmene davvero da questa città...».
 




Amore in giudizio
 




 

Lunedì mattina alle sette e mezzo nell'ufficio del caporale Murmann.
 

Studer sedeva alla finestra e guardava il giardino sul quale cadeva una pioggia fine. Faceva fresco. La calda domenica era stata un'illusione.
 

Il sergente era solo. Aveva un'aria stanca. Era crollato sulla comoda sedia a braccioli nella sua posizione preferita: braccia sulle cosce, mani giunte. La pelle del volto faceva pensare alla carta sgualcita dalla pioggia. Di tanto in tanto sospirava.
 

In mano teneva una lettera, tre fogli fitti. Lesse, lasciò cadere i fogli, li prese di nuovo, scosse la testa. Era una lettera del suo compagno di biliardo. Munch, il notaio, scriveva cose strane, cose che forse... forse potevano dare la soluzione... la soluzione del complicato caso Witschi. «Strettamente personale» c'era scritto nell'intestazione. Ma cosa pensava Munch di quella faccenda? Raccontava fatti interessanti, che non si potevano utilizzare.
 

La lettera parlava di cambiali accettate. Di cambiali che insieme facevano una somma considerevole. Cambiali quindi, che erano state sottoscritte da un cittadino di Gerzenstein ed ora aspettavano di essere pagate. Il cittadino di Gerzenstein in questione aveva concluso un accordo con la banca cantonale una settimana prima.
 

Le cambiali sarebbero scadute oggi, una settimana prima la banca le aveva rinnovate di otto giorni, con difficoltà (dilazionate, scriveva il notaio). Quindi dovevano essere pagate entro otto giorni da oggi. Diecimila franchi. Un bel gruzzolo. Munch non faceva il nome dell'accettante, non era difficile da indovinare... E Witschi aveva incassato il denaro. Sei mesi prima...
 

Questo Witschi doveva essere stato un furbo di tre cotte, doveva avere scialacquato un bel po' di soldi. Dov'erano andati a finire i soldi? Speculazioni? Forse. Munch scriveva che Witschi era stato a un passo dal fallimento (e stranamente anche il cittadino di Gerzenstein era a un passo dal fallimento...). Il notaio raccontava una storia strana. Scriveva:
 

«Inoltre, caro sergente, devo raccontarti un'altra storia strana. Quella volta che giocavamo a biliardo e vedemmo il vecchio Ellenberger, ti raccontai che Ellenberger era stato da me per estinguere una seconda ipoteca che aveva sulla casa di Wendelin Witschi, te ne ricordi? Ma non era andata proprio così. Ellenberger era già stato da me, una settimana prima, e mi aveva portato un titolo di credito di quindicimila franchi che gli aveva emesso Witschi. Come garanzia aveva dato un'assicurazione sulla vita di ventimila franchi. Ellenberger si era impegnato a pagare il premio. Ora non so cosa lo abbia indotto a farlo, ma Ellenberger voleva recedere. Pretese la restituzione della somma prestata e anche il rimborso dei premi pagati, e mi pregò di informare Witschi. Lunedì pomeriggio, il primo maggio quindi, telefonai a Witschi a Gerzenstein, e gli dissi che doveva venire nel mio ufficio. Venne da me verso le diciassette. Gli comunicai la decisione del suo creditore. Witschi si inquietò molto, disse che era un uomo rovinato, non gli restava altro che uccidersi. Gli feci notare che questo non avrebbe cambiato le cose, le avrebbe solo peggiorate, perché in quel caso l'assicurazione si sarebbe rifiutata di pagare la somma...».
 

Seguivano alcune argomentazioni tecniche, poi il notaio Munch continuava:
 

«Witschi incominciò a lamentarsi, inveì contro sua moglie e suo figlio che gli rendevano la vita un inferno, come diceva lui. Cercai di calmarlo. Ma la sua agitazione crebbe, improvvisamente tirò fuori dalla tasca un revolver e minacciò di uccidersi nel mio ufficio se non lo avessi aiutato. Quell'uomo cominciava a innervosirmi, me ne volevo liberare, continuava a lamentarsi e a piagnucolare: il sindaco voleva farlo internare... Io gli troncai la parola: questo non m'interessava, doveva andarsene dal mio ufficio, non potevo sopportare un simile baccano. Allora ricominciò a piangere, no, non se ne sarebbe andato se prima non gli avessi dato un consiglio. Ma io non potevo dargli nessun consiglio, e glielo dissi. Allora si sarebbe ucciso, disse Witschi. E io: ma non nel mio ufficio. Lì non aveva la dovuta tranquillità per farlo, però io avevo un ripostiglio vuoto; se voleva, quella sarebbe stata la migliore occasione per togliersi di mezzo. Caro sergente, tu penserai che sono un uomo senza cuore. Ma non lo sono affatto. Devi pensare che nel mio ufficio ho già avuto molti casi del genere: le minacce di suicidio sono comodi tentativi di ricatto. La gente non vuole affatto uccidersi, vuole solo impressionare e cercare di guadagnarci qualcosa. Te lo dico in confidenza, e tu mi capirai».
 

Studer scosse la testa. Witschi non era forse veramente disperato? Si vide davanti Wendelin nella cassa da morto, nella stanza chiara e troppo bianca all'Istituto di medicina legale... L'espressione serena, quasi di liberazione, sul suo viso... Munch continuava a scrivere, e ciò che scriveva pareva veramente dargli ragione.
 

«Condussi Wendelin in una stanza isolata e gli dissi "Prego". Poi la porta si chiuse. Non avevo fatto neppure cinque passi quando udii uno sparo. Allora ebbi una sensazione sgradevole. Tornai indietro, aprii la porta: Witschi era in mezzo alla stanza. Ci aveva rimesso solo un vecchio specchio appeso alla parete. Ma Witschi si era risparmiato. Mi sembra strano solo che due giorni dopo lo abbiano trovato ucciso nel bosco. A questo punto non posso esprimere nessuna opinione...».
 

La porta si aprì. Entrarono due donne. La signora Murmann, alta, materna, protettiva, conduceva Sonja nella stanza. Studer le guardò. Salutò con un cenno del capo.
 

«Grazie, signora Murmann» disse. «C'è riuscita senza dare nell'occhio?»
 

«Certo, certo» rispose la donna. «Io l'ho aspettata davanti alla stazione, è venuta di sua volontà».
 

«Andiamo insieme a Thun, ragazza, andiamo a trovare Schlumpf. Ti va? Non volevo che tua madre venisse a sapere qualcosa, perciò ho mandato la moglie del caporale a dirtelo. Capisci? Non c'è pericolo...»
 

«Sì, signor sergente». Sonja annuì con convinzione.
 

«Ma la gente qui non deve vederci» proseguì Studer. «Murmann mi presta la sua motocicletta, lui andrà avanti e ci aspetterà. Tu puoi sedere sul sellino posteriore, alle nove siamo a Thun. Prima non serve. Ora va con la signora Murmann. Devo lavorare ancora. Poi ti dico quando andiamo. Tu vai avanti, ci incontriamo dopo, Capito?»
 

Sonja annuì in silenzio.
 

«Vieni, ragazza» disse la signora Murmann.
 

Ma Sonja esitava ancora. Alla fine chiese balbettando se il sergente sapeva dove fosse Armin, e Studer notò che aveva il pianto in gola.
 

«Come? Non è a casa?»
 

No, era scomparso da... da quando si era alzato dal tavolo; ma sua madre non aveva mostrato alcuna preoccupazione, quella mattina era andata al chiosco... Cosa ne pensava il sergente?
 

Sembrava che il sergente non ne pensasse proprio nulla, perché taceva. Si era aspettato qualcosa del genere. Aveva passato tutta la notte nel giardino dei Witschi, nascosto dietro un grosso nocciolo, e non aveva perso di vista la rimessa. Prima di incominciare la guardia era tornato nella rimessa. La porta con le tracce dei tentativi di Witschi (a dire la verità, aveva pensato, non è stato assolutamente dimostrato che li abbia fatti Witschi) era ancora allo stesso posto, e durante tutta la notte nessuno aveva cercato di prenderla. La casa di Witschi era rimasta silenziosa e buia; la vecchia signora Anastasia era tornata alle dieci. Per un'ora la luce della cucina era stata accesa. Poi la casa era rimasta al buio fino alla mattina. Studer era sicuro che la signora Witschi sapesse dov'era andato suo figlio. Si sarebbe fatto vivo quando si fossero calmate le acque.
 

Ma cosa aveva allontanato Armin Witschi, il maquereau? Forse le parole dette ad alta voce da Schreier, il suonatore d'arpa: «E così Schlumpfli ha confessato?». Forse la confessione di Schlumpf non era stata prevista nel programma?
 

Per Studer sarebbe stato facilissimo venire a sapere dove si trovava Armin, ma per il momento non voleva affatto saperlo. Quella mattina a colazione Berta, la cameriera, aveva gli occhi gonfi di pianto. Di tanto in tanto tirava su col naso, e Studer aveva chiesto candidamente cosa fosse successo.
 

Non era successo niente, aveva detto Berta.
 

Allora Studer non aveva saputo dominarsi e aveva continuato a chiedere con lo stesso candore quanto denaro avesse dovuto dare ad Armin. Cinquecento franchi, tutti i suoi risparmi! Ma il sergente doveva tenerlo per sé, non dirlo in giro! Appena le assicurazioni avessero pagato, Armin l'avrebbe sposata, glielo aveva promesso, sì, glielo aveva giurato! Lei non sapeva perché l'avesse raccontato al sergente, non avrebbe dovuto dir nulla, Armin glielo aveva fatto promettere. E così via su questo tono.
 

Studer aveva carezzato la mano alla ragazza per rassicurarla.
 

Quella cameriera! Non era più giovane, doveva essere sempre gentile con i clienti, le toccava ascoltare barzellette grossolane, sopportare tenerezze manesche... Poi arriva uno come Armin Witschi... Gentile, riguardoso, infelice, una persona istruita... Non c'era da meravigliarsi che la ragazza si fosse innamorata di lui. Forse Armin non era affatto un mascalzone. Doveva parlare con quel ragazzo, aveva pensato Studer sorridendo fra sé; il sergente Studer sensale di matrimoni!...
 

Sonja aspettava una risposta. Guardò Studer con impazienza.
 

«Armin ritornerà» disse. «Ora va con la signora Murmann. Fra un'ora partiamo».
 

E Sonja se ne andò.
 

Studer sedette alla scrivania. Prese un foglio, se lo mise davanti e in alto al centro scrisse la parola: «Bilancio».
 

Poi cominciò a riflettere. Ma anche adesso non doveva far progressi. Una delle caratteristiche principali del caso Witschi sembrava l'impossibilità di giungere neppure a delle conclusioni parziali. Il giorno prima, per esempio, non stava osservando il comportamento di Ellenberger e del sindaco durante la partita di zuger? Cos'era successo nel frattempo? Una telefonata, naturalmente. Poi la scoperta di Schreier.
 

Ed ora ecco lo squillo del telefono. Studer sollevò la cornetta, disse, com'era abituato nel suo ufficio a Berna:
 

«Sì?»
 

«Sei tu, Studer?» chiese una voce. Era il capo della polizia.
 

«Sì» disse Studer. «Che succede?»
 

«Fa attenzione. Stamattina Reinhardt è andato dagli armaioli. Col primo ha avuto subito fortuna. Il proprietario era già in negozio e si ricordava bene di aver venduto una Browning quattordici giorni fa. La marca corrisponde, il numero corrisponde. Si ricordava anche dell'uomo che l'ha comprata...»
 

«E allora?» chiese Studer, dato che il capo taceva.
 

«Sei impaziente? Non ti agitare, Studer. Stai facendo ancora una cattiva figura?... Eh?... Sei così silenzioso, Studer! Allora, Reinhardt mi ha raccontato che l'armaiolo si ricorda bene dell'acquirente. Era un uomo vecchio al quale mancavano tutti i denti, portava un vestito di misto lino. Il venditore ha notato anche che aveva moderne scarpe basse marroni e calzini neri di seta. Non ha dato nessun nome...»
 

«Non era necessario». Studer esitava. Da un canto era difficile digerire questa novità, dall'altro si era aspettato una cosa simile...
 

«Ascoltami bene» disse Studer. «Ti mando una Browning, la spedisco per espresso, e poi l'Istituto di medicina legale ti manderà la pallottola che è rimasta nel cranio di Witschi. Hai un perito sottomano? Sì? Bene. Gli dai tutto e ti fai fare una perizia per vedere se la pallottola trovata nella testa di Witschi è uscita dalla Browning che ti mando. E Reinhardt deve andare anche negli altri negozi. Forse è stata venduta un'altra pistola della stessa marca. Capito?... E ho bisogno della perizia stasera. Al più tardi alle cinque. Arrivederci...»
 

Studer riattaccò con cautela e appoggiò la guancia sul pugno. Lo sguardo gli cadde sulla parola «Bilancio» che aveva scritto con cura in cima a un foglio bianco. Per questo c'è tempo, pensò, cancellò la parola, piegò il foglio e lo mise nella tasca della giacca.
 

I calzini bagnati sono poco gradevoli. Soprattutto quando si sente che il raffreddore, annunciatosi due giorni prima, è sul punto di trasformarsi in un brutto catarro. In fondo, a una certa età si diventa più sensibili, si tiene di più alla vita, si ha paura di una polmonite, si vorrebbero indossare indumenti asciutti per evitare questo pericolo. Ma quando è impossibile (non si può certo chiedere a un giudice istruttore molto elegante con la camicia di seta: «Potrebbe prestarmi un paio di calzini asciutti?») allora si stringono i denti, anche se i denti hanno preso l'indisciplinata decisione di battere rumorosamente...
 

Questo succede quando si sale come un ventenne su una moto e si guida nella pioggia torrenziale per venticinque chilometri. E non era affatto consolante che anche le calze di Sonja fossero bagnate. La suddetta Sonja aspettava fuori nel corridoio. Sedeva piccola e rannicchiata su una panca di legno, e un poliziotto camminava su e giù davanti a lei.
 

Studer sedeva di nuovo sulla sedia troppo piccola, destinata sicuramente agli imputati; sedeva di fronte al giudice istruttore che girava il suo anello con sigillo ornato di stemma e diceva:
 

«Non la capisco, signor Studer. Questa faccenda è conclusa. Abbiamo la confessione del ragazzo, è completa, ammette... Ammette...» 

 

Il giudice istruttore lasciò stare l'anello e cercò nervosamente sul tavolo. Alla fine comparve la cartella blu, con la targhetta: «Erwin Schlumpf. Omicidio».
 

«Ammette...» disse il giudice istruttore per la terza volta e lottò con le pagine ribelli. «Ah... ecco: ho aspettato al varco il signor Witschi, con la pistola puntata l'ho costretto a scendere. Mi ha seguito nel bosco dove l'ho costretto a consegnarmi il portafogli e anche l'orologio e il portamonete. Non so cosa mi abbia spinto poi a stenderlo con un colpo di pistola, ma penso di aver avuto paura che mi avesse riconosciuto, nonostante mi fossi legato un fazzoletto nero sulla metà inferiore del viso... (A domanda) Avevo assoluto bisogno di soldi per comprarmi una bicicletta...»
 

Il giudice istruttore tacque. Studer si soffiò il naso con squilli di tromba, li interruppe, starnutì, ma quello starnuto ricordava una risatina repressa. Infine si calmò e chiese con occhi lacrimanti:
 

«Schlumpfli ha detto queste testuali parole? Voglio dire, frasi come "dove l'ho costretto a consegnarmi il portafogli..." e "...cosa mi abbia spinto poi a stenderlo con un colpo di pistola...". Ha detto veramente così?»
 

Il giudice istruttore era offeso.
 

«Lei sa, sergente» disse severo «che spetta a noi redigere le deposizioni. Non possiamo certo stenografare le chiacchiere di un imputato. Gli atti diventerebbero dei volumi...»
 

«Vede, signor giudice, questo mi sembra sempre un grosso errore. Non solo stenograferei sia le parole degli imputati che quelle dei testimoni, ma farei anche registrare le deposizioni su disco. Così resterebbe ogni sfumatura di tono...»
 

Silenzio. Il giudice istruttore era evidentemente offeso.
 

Studer decise di rabbonirlo. Si alzò, andò verso il camino che era in un angolo della stanza (il fuoco acceso, in maggio!), rivolse le spalle alla fiamma e si scaldò le suole delle scarpe.
 

«Il fatto è, signor giudice, che in questo caso ho trovato conferma di alcune cose strane. Perciò mi riesce difficile credere alla colpevolezza di Schlumpf. Ho portato con me un testimone che vorrei mettere a confronto con il giovane. È fuori nel corridoio. Ma i due non si dovrebbero vedere prima. Non ha una stanza dove il mio testimone possa aspettare? Lo chiamerò quando sarà necessario».
 

Il giudice istruttore annuì. Premette un bottone e al poliziotto che era entrato ordinò di far passare nella sala d'aspetto la persona che era venuta con il sergente (come dal dentista, pensò Studer) e di introdurre poi Schlumpf Erwin.
 

Le prime parole di Schlumpf furono:
 

«Ma io ho confessato, cosa volete ancora?»
 

Solo allora vide il sergente, gli fece un cenno di saluto col capo, sollevò appena gli occhi e cercò di andare furtivamente verso la sedia; ma Studer gli andò incontro, gli tese la mano:
 

«E allora, Schlumpfli, come va dall'ultima volta?»
 

«Non bene, sergente» disse Schlumpf e abbandonò la mano immobile in quella dell'altro. Studer strinse la mano floscia.
 

«Hai cambiato idea, Schlumpfli, a quanto ho sentito».
 

«Sì, tutto questo mi opprimeva troppo».
 

«Bah» fece Studer e sorrise. Schlumpf levò lo sguardo sbalordito.
 

«Come, non mi credete, sergente?»
 

«Io credo ancora a quello che mi hai raccontato in treno».
 

Studer starnutì.
 

«Salute» disse meccanicamente Schlumpf. Sedeva sulla sedia degli imputati, a testa china, di tanto in tanto sbirciava nella direzione di Studer, come se da quella parte lo minacciasse un pericolo. Sembrava uno scolaro che intuisce l'arrivo di uno schiaffo e non vuole perdere il momento di pararlo levando i gomiti.
 

«Non voglio farti nulla, Schlumpfli», disse Studer, «voglio solo aiutarti. Conoscevi l'uomo che è stato arrestato ieri per furto d'auto?»
 

Schlumpf sobbalzò, spalancò gli occhi, spalancò la bocca, stava per parlare ma il giudice istruttore disse:
 

«Cosa significa, sergente?»
 

«Nulla, signor giudice. Schlumpf ha già risposto».
 

Poi, dopo una breve pausa: «Posso fumare, vero?» e tirò fuori dalla tasca un pacchetto giallo. Sogghignò: «Una sigaretta. E anche Schlumpf ne prenderà una volentieri. Purifica l'atmosfera».
 

Il giudice istruttore sorrise senza volerlo. Un tipo buffo, quello Studer... In un angolo c'era una sedia solitaria. Studer la prese per la spalliera, la roteò nella stanza, vi si sedette a cavalcioni, poggiò le braccia sullo schienale, fissò Schlumpf e disse:
 

«Perché imbrogli il signor giudice? È un'idiozia, tu hai ucciso Witschi in un altro modo. Lo hai fermato, questo forse può essere vero, gli hai detto che qualcuno voleva parlargli, e quando ti è venuto davanti gli hai sparato. Poi hai girato il corpo, hai preso il portafogli, vero? Quando lo hai abbandonato, il cadavere giaceva sulla schiena, non è così? Dì la verità, ora. Mentire non serve a niente. Io lo so».
 

«Sì, signor sergente. Giaceva sulla schiena, splendeva la luna e Witschi mi guardava con gli occhi sbarrati... Mi sono messo a correre, a correre...»
 

Studer si alzò, agitò la mano come un artista del circo:
 

«Quod erat demonstrandum, come volevasi dimostrare». In due passi si avvicinò al tavolo, sfogliò la pratica, tirò fuori una fotografia, la mise sotto il naso a Schlumpf:
 

«Così era sdraiato Witschi, sulla pancia, tonto, capisci? Non poteva giacere sulla schiena, perché non ci sono aghi di abete sulla giacca. Lo capisci?»
 

E poi, rivolto al giudice istruttore:
 

«Non c'è un'altra fotografia nella quale si vede solamente la testa?»
 

Il giudice istruttore era fuori di sé. Frugò nella pratica. Certo, c'era un'altra fotografia, lo sapeva. Due che mostravano il corpo di Witschi per intero, una nella quale si vedeva solo la testa, la testa con la ferita dietro l'orecchio destro e tutt'intorno il terreno coperto di aghi di abete. Finalmente la trovò e la porse a Studer.
 

«La lente» disse il sergente. Suonò come un ordine.
 

«Ecco, signor Studer». Il giudice istruttore era molto preoccupato. Per quanto tempo ancora avrebbe dovuto sottomettersi agli ordini di questo investigatore?
 

Studer andò alla finestra. C'era silenzio nella stanza.
 

La pioggia tamburellava monotona sui vetri. Studer fissava attraverso la lente. Fissava, fissava... Finalmente:
 

«Devo fare ingrandire la fotografia. Posso prenderla?»
 

«Questo veramente sarebbe di competenza dell'autorità incaricata delle indagini» disse il giudice istruttore, e cercò di dare alla sua voce un tono scostante e impersonale.
 

«Sì, e così ci vorranno tre settimane. Io ho sottomano un uomo che me la fa stasera. Allora, posso prenderla?»
 

Studer trovò una busta sul tavolo, staccò un foglio da un blocco, vi scarabocchiò qualche parola, chiuse la busta, suonò il campanello. Il poliziotto aprì la porta. Studer era già davanti a lui.
 

«Prendi la bicicletta, va alla stazione, espresso. Qui ci sono i soldi. Ma sbrigati!...»
 

Il poliziotto guardò sbalordito il giudice istruttore. Questi annuì, un po' imbarazzato, poi disse:
 

«Ma prima faccia entrare la persona che è venuta col sergente. Se n'è dimenticato, signor Studer...»
 

«Giusto» disse Studer distratto. «L'avevo proprio dimenticato». Si passò la mano sulla fronte e si massaggiò le palpebre col pollice e l'indice.
 

Quei punti neri sul terreno coperto di aghi accanto alla testa...
 

Cosa significavano quei punti neri? Sembravano minuscoli frammenti di cartine per sigarette carbonizzate... Se si fosse potuto riconoscerli nell'ingrandimento!... Difficile, ma non del tutto impossibile... Allora... Allora il professor Schwomm forse non aveva mentito quando aveva parlato di due colpi... Allora, sì, allora la cosa sarebbe diventata molto più semplice... elementare...
 

Un grido breve, acuto. Sonja era sulla porta.
 

Schlumpf era balzato in piedi.
 

«Datevi la mano, ragazzi» disse brusco Studer dall'angolo. I due erano di fronte, rossi, imbarazzati, le braccia penzoloni. Alla fine: «Ciao, Erwin».
 

Una risposta soffocata: «Ciao, Sonja».
 

«Sedetevi!» disse Studer e avvicinò la sua sedia a Schlumpf. Sonja ringraziò il sergente con un cenno del capo e si sedette. Disse ancora a bassa voce, posando la piccola mano dalle unghie non proprio pulite sul braccio di Schlumpf:
 

«Ciao. Come va?»
 

Il ragazzo tacque. Studer era di nuovo vicino al camino, si riscaldava i polpacci e guardava i due giovani. Il giudice istruttore lo fissava con sguardo interrogativo. Studer fece cenno di no per tranquillizzarlo: «Li lasci fare». Come se non bastasse portò l'indice alle labbra.
 

Una folata di vento fece tintinnare leggermente i vetri. La pioggia scrosciava monotona. Un altro colpo di vento si infilò nel camino, d'un tratto Studer fu avvolto da una nuvola blu. Avrebbe voluto tossire, represse lo stimolo con decisione. Non voleva turbare quel silenzio...
 

La mano di Sonja carezzava il braccio del ragazzo, poi si fermò sul polso.
 

«Sei buono» disse piano Sonja. I suoi occhi erano spalancati e guardavano quelli dell'amico. Anche Schlumpf guardava, guardava... Studer non riconosceva quasi il suo viso. Non sorrideva, quel viso.
 

Era molto serio e calmo. Era proprio come se Schlumpfli fosse cresciuto all'improvviso.
 

«È stata molto dura?» chiese piano Sonja. Tutti e due sembravano aver dimenticato che non erano soli nella stanza.
 

D'un tratto Schlumpf sospirò profondamente, poi chinò il busto in avanti. Abbandonò la testa in grembo alla ragazza. La piccola Sonja sembrava cresciuta. Sedeva diritta, le mani giunte sulla testa del giovane Schlumpf.
 

«Sì, sei buono. Sai, ti ho pensato sempre. Sempre, sempre ti ho pensato». Era come una ninna nanna.
 

Parole stentate, appena comprensibili, perché il giovane Schlumpf lasciò la testa dov'era e il vestito le attutiva:
 

«L'ho fatto volentieri per te». Poi Schlumpf alzò la testa, sorrise. Un sorriso stranamente forzato, e disse:
 

«Sai, mi sono già abituato».
 

Anche se la testa si era liberata, le mani incrociate di Sonja cingevano ancora la nuca del ragazzo. Lo attirò a sé, lo baciò sulla fronte.
 

«Non devi pensarci più, va bene? Mai più! È finito...». Schlumpf annuì con convinzione.
 

Studer tossì. Non ce la faceva più, il fumo gli si sarebbe attaccato ai polmoni. Si soffiò il naso; come uno squillo di tromba, ma di trionfo. Il volto del giudice istruttore si era intenerito. Giocava con un tagliacarte, tamburellava con le dita sulla copertina del fascicolo sul quale c'era scritto in bei caratteri tondi: «Schlumpf Erwin» e sotto, in stampatello: «Omicidio».
 

Posò piano il tagliacarte, batté il bordo del fascicolo sul tavolo. Poi prese un vecchio librone al margine della scrivania, vi mise sotto la pratica di Schlumpf e batté un paio di volte la copertina con la palma della mano.
 

«Sì» disse, e fu un sospiro. Era scapolo, timido, probabilmente. Forse invidiava il giovane Schlumpf. «Sì» ripeté, questa volta con maggior decisione. «E cosa significa tutto ciò, signor Studer?»
 

«Oh, niente di particolare» disse Studer. «Sonja Witschi vorrebbe fare una deposizione».
 

Quella era di certo un'esagerazione, perché finora Sonja Witschi si era sempre rifiutata di testimoniare. Era rimasta muta come un pesce.
 

«Signorina Witschi» il giudice istruttore era oltremodo cortese. «Farò chiamare subito il mio segretario, poi lei ci dirà se ha qualcosa da dichiarare sulla morte di suo padre». 

 

Non levò lo sguardo, e dentro di sé s'irritò per quella frase fatta.
 

Studer si fece avanti. Avrebbe fatto volentieri da cancelliere, disse. Così sarebbero stati in pochi. E lui sapeva usare molto bene la macchina da scrivere, se era necessario. Con due dita. Ma se la sarebbe certamente cavata, se Sonja non avesse raccontato troppo in fretta. Il giudice istruttore annuì.
 

Schlumpf dovette alzarsi, stava alla parete e fissava Sonja. E Sonja incominciò a raccontare.
 




Il caso Witschi, terzo e penultimo atto
 




 

Dietro a tutta quella storia c'era il vecchio Ellenberger...
 

«È il proprietario del vivaio di Gerzenstein» osservò Studer.
 

«Come fa a saperlo?» chiese il giudice istruttore.
 

«Me l'aveva raccontato mio padre. Quattordici giorni fa, lo ricordo con esattezza. Eravamo andati a fare una passeggiata insieme, era domenica, il tempo era bello. Abbiamo camminato nel bosco. Papà ha detto che a casa non ce la faceva più, la mamma lo tormentava, e anche Armin, a causa dell'assicurazione che aveva dato come garanzia, allora mio padre ha detto che dietro c'era il vecchio Ellenberger. Era lui che aizzava sempre la mamma».
 

«Assicurazione?» chiese il giudice istruttore.
 

«Sa, le riviste...» disse Studer come se quello spiegasse tutto. «E...»
 

«Poi avevamo stipulato anche un'assicurazione infortuni e sulla vita con una società...»
 

Studer interruppe ancora:
 

«Ed era stata data come garanzia al vecchio Ellenberger per quindicimila franchi, vero?»
 

Sonja annuì.
 

«Questo due anni fa» disse. «Allora sono incominciate tutte le disgrazie. Il patrimonio della mamma era investito in azioni sconosciute, non ricordo più come si chiamavano, avevano fruttato molti interessi...»
 

«Pagato i dividendi...» precisò il giudice istruttore.
 

«Sì, e poi quelle carte non valevano più un centesimo. Allora papà ha preso la sua assicurazione sulla vita e l'ha data come garanzia a Ellenberger. A quel tempo papà stava molto insieme a Schwomm, al professor Schwomm. Il professor Schwomm aveva un parente in Alsazia: lavorava in una società tedesca che prometteva interessi del 10%. Sì, credo che fosse così. E papà era felice, diceva, che ora avrebbe potuto recuperare il denaro perduto, così andò da Ellenberger e prese in prestito i soldi in cambio della sua assicurazione. Il denaro l'ha intascato il parente del professore e se n'è andato in Germania... Ma non ne abbiamo più sentito nulla, del denaro, voglio dire. L'uomo è stato arrestato a Basilea. Non aveva imbrogliato la gente solo a Gerzenstein, ma anche nelle città. La società esisteva, in Germania, ma lui non ci aveva niente a che fare. Il professor Schwomm ha pregato papà di non raccontare nulla della cosa. E papà ha taciuto...
 

«Credo che non abbiamo bisogno di mettere a verbale tutta questa storia, signor Studer» disse il giudice istruttore.
 

«Certo, certo...» rispose Studer, premette un paio di volte il tasto delle maiuscole poi incrociò le mani. 

 

«Allora la situazione si fece molto difficile» continuò a raccontare Sonja. «A casa non si resisteva più. Niente soldi, molti debiti... Armin che non poteva continuare a studiare e diventava ogni giorno più intrattabile, la mamma che si lamentava dalla mattina alla sera... A quel tempo veniva spesso lo zio Aeschbacher. Sapeva essere molto amabile, lo zio Aeschbacher. Io gli volevo bene quasi quanto a papà. Quando vide che diventavo sempre più triste mi procurò il posto a Berna. La mamma ottenne il chiosco dei giornali. Con papà lo zio Aeschbacher non andava molto d'accordo. Non so neanch'io perché. E papà l'osservava sempre, di nascosto; a volte avevo paura. Per chi? Non lo so neanch'io... È un uomo strano, lo zio Aeschbacher...» ripeté Sonja e tacque un istante.
 

«Di solito lo zio Aeschbacher veniva di sera. A quell'ora ero sempre sola in casa. La mamma doveva restare al chiosco fino all'ultimo treno, alle nove, anche papà veniva tardi e Armin... Con Armin era difficile andare d'accordo».
 

Silenzio. Il forte vento fuori dalle finestre si era calmato. La luce nella stanza era grigia.
 

«Gli altri in paese non l'hanno mai saputo», disse Sonja, e la sua voce era bassa «ma lo zio Aeschbacher era un uomo infelice. Io lo sapevo. E gli volevo bene, nonostante papà non lo potesse soffrire. Anche papà...»
 

«Sì, sì, va bene» disse il giudice istruttore; si vedeva che stava per spazientirsi. «Mi interessa soprattutto cosa è successo la sera del delitto!»
 

Sonja levò lo sguardo, guardò il giudice istruttore con aria di rimprovero e poi disse, con una voce che ricordava molto quella di sua madre:
 

«Devo raccontare anche ciò che è accaduto prima, altrimenti non mi seguite!»
 

«Certo», disse Studer «lasciatela parlare. Abbiamo tempo. Schlumpfli, una sigaretta?»
 

Il giovane Schlumpf annuì. Sonja continuò a raccontare.
 

«Da circa sei mesi tra papà e lo zio Aeschbacher era cambiato tutto. Sembrava che lo zio avesse paura di mio padre. Accadde...» Sonja si interruppe. «Accadde dopo una sera...». Sonja arrossì e sbirciò Schlumpf. Lui stava là, ritto, fumava in silenzio, visibilmente nervoso, e dava lunghi tiri...
 

«Una sera ero sola con lo zio Aeschbacher. Lui era triste. Era l'inizio di dicembre. Fuori faceva buio. Io volevo accendere la lampada. Allora lo zio Aeschbacher dice: "Lascia stare la lampada, ragazza, mi fanno male gli occhi". Poi tace e si ripara gli occhi con la mano grassa. Io sedevo al tavolo. "Va tutto storto. Non mi hanno eletto nella commissione...". "In che commissione?" ho chiesto. "Ah, tu non puoi capire" risponde e mi dice di andare un po' da lui. Era sprofondato in poltrona in un angolo completamente buio. Sono andata da lui, mi ha preso sulle ginocchia e mi ha tenuta stretta. Io non avevo affatto paura perché era sempre stato buono con me, lo zio Aeschbacher».
 

Sospirò.
 

«D'un tratto si spalancò la porta, si accese la luce. Sulla porta ci sono papà e Armin». "Bene" dice papà. "Ti ho scoperto finalmente, Aeschbacher. Come ti viene in mente di accarezzare mia figlia?". Lo zio mi spinse via, balzò in piedi. "Tu sei ubriaco, Witschi" disse. Poi mi mandò via. Non riuscii a sentire altro. Rimasero seduti insieme per circa un'ora. C'era anche Armin. Da allora lo zio non ha più voluto parlare con me. Ma a mio padre è andata sempre peggio, il vecchio Ellenberger del vivaio gli dava delle carte che lui cambiava a Berna. Papà spariva sempre da Gerzenstein per una settimana o due, tornava stanco e triste. Quando gli chiedevo dove fosse stato diceva solamente: "A Ginevra". Una volta l'ho incontrato per caso a Berna. Alla posta centrale. Io dovevo consegnare un pacchetto urgente per l'ufficio. Lui non mi ha visto. Era davanti a una casella postale, tirava fuori delle lettere, strappava le buste e poi le gettava via. Aveva un'aria triste, uscì dalla sala come un vecchio. Io poi ho raccolto una busta che aveva buttato via. Veniva da una banca di Ginevra».
 

«Speculazioni, ancora speculazioni...» disse piano Studer, e il giudice istruttore annuì.
 

Wendelin può essere scusato, pensò Studer. L'ha fatto per la famiglia. Voleva riprendere il denaro, il denaro della moglie... Sonja continuò a parlare:
 

«Andava sempre più spesso da Ellenberger, a quei tempi. E beveva anche molto, papà. Non regolarmente. Ma tutte le settimane tornava a casa ubriaco una volta o due. Una volta ho dovuto andargli a prendere la grappa. Mezzo litro. È salito presto nella sua stanza. Quella sera la mamma era invitata dallo zio Aeschbacher. È tornata a casa tardi. La mattina dopo la bottiglia era vuota. Io l'ho gettata via perché la mamma non la vedesse».
 

Ancora silenzio. Si vedeva che il giudice istruttore stava per spazientirsi. Ma Studer calmò il signore nervoso con un movimento acquietante della mano.
 

«Otto giorni fa sono tornata a casa, alle sei e mezzo, come al solito. Mio padre c'era già. Era nel soggiorno, al pianoforte, e non mi aveva sentito arrivare. Ho guardato cosa faceva. Teneva in mano il vaso che sta sempre sul pianoforte, lo ha scosso; ha fatto un rumore metallico, poi lo ha rimesso al suo posto e ha riordinato le foglie secche. "Cosa fai, papà?" ho chiesto. Si è spaventato un po'. Allora non ho più insistito. La mattina dopo mi sono alzata per prima. Nel vaso c'erano quindici bossoli. Proprio così!»
 

Sonja guardò il giudice istruttore, guardò Schlumpf. Sembrava che aspettasse grida di meraviglia. Ma i due rimasero zitti. Solo Studer, davanti alla macchina da scrivere con cui non aveva ancora battuto neanche una parola, fece cenno di no:
 

«Questo lo sappiamo. Abbiamo anche trovato la porta che è servita a tuo padre come bersaglio...»
 

Il giudice istruttore era tormentato dalla curiosità. E Studer dovette raccontare di quello che aveva scoperto nell'oscura rimessa, del rettangolo piallato sulla porta annerita dal tempo e dei fori d'entrata che ai bordi non presentavano nessuna traccia di polvere da sparo.
 

II giudice istruttore annuì.
 

«E com'è andata martedì sera, cos'ha fatto, signorina Witschi?»
 

«Sono andata a passeggio con Erwin» disse Sonja e il suo volto rimase pallido. «Siamo stati insieme nel bosco, era una bella sera. Sono tornata a casa alle undici. Papà non c'era ancora. Mia madre sedeva al tavolo in cucina. Sembrava agitata. Non c'era neanche Armin. Ho chiesto dove fossero. La mamma ha scrollato le spalle. "Fuori" ha detto. Alle undici e mezzo è tornato Armin. La mamma ha chiesto: "Si è...?". Armin ha annuito e ha incominciato a vuotarsi le tasche».
 

«Alt!» gridò il giudice istruttore. «Signor Studer, scriva per favore» e dettò il racconto di Sonja premettendo le introduzioni di rito di ogni interrogatorio.
 

«Continui» disse. «Contenuto delle tasche?»
 

«Una pistola Browning, un portafogli, una penna stilografica, un portamonete, un orologio. Armin ha messo tutto sul tavolo. Io tremavo di paura. "Cos'è successo a papà?" continuavo a chiedere. Ma i due non mi hanno dato alcuna risposta, Armin aprì il portafogli e tirò fuori una banconota da cento e una da cinquanta. La mamma le prese, andò allo scrittoio, ripose la banconota da cinquanta e tornò con tre banconote da cento. Armin prese il denaro, lo mise sul tavolo e disse: "Ecco, ora ascolta, domani devi fare esattamente ciò che ti dico. Papà si è sparato". "No"ho urlato, e ho incominciato a piangere. "No, non è vero!". "Non piangere ora, ascolta. Papà pensava che questa fosse la cosa migliore per lui. Ma ha stabilito con noi, con la mamma e me, che non deve sembrare un suicidio. Perché, se fosse suicidio, l'assicurazione non pagherebbe nulla". Io piangevo. Poi ho detto: "Ma la gente si accorgerà di certo che si è sparato. Funziona nei romanzi, ma non nella realtà!". Non avevo ragione, signor sergente?»
 

«Ehm, forse, sì...» mormorò Studer, e si diede da fare col foglio inserito nella macchina. Le righe erano storte.
 

«L'ho detto anche ad Armin, gli ho chiesto come gli era potuto reggere il cuore che papà si uccidesse per noi... Allora disse che avevano stabilito con papà che lui si sarebbe solo ferito, si sarebbe procurato una ferita grave, così avrebbe ottenuto anche l'assicurazione per l'invalidità totale; spararsi alla gamba per esempio, disse mio fratello, ma in modo che gliela dovessero amputare... Questo ha detto mio fratello...»
 

«Pazzo, idiota, folle!» mormorò il giudice istruttore, allungò le braccia sicché le maniche della giacca scivolarono quasi fino ai gomiti e agitò le mani in aria. «Questo è... che ne dice, Studer?...»
 

«Locard, il dottor Locard di Lione, lei sa di chi parlo, signor giudice, scrive in uno dei suoi libri (e il mio amico, il commissario Madelin, si compiaceva di citare queste parole) che sarebbe un errore credere che esistano uomini normali. Tutti gli uomini sono almeno mezzi matti, e questa realtà non si dovrebbe dimenticare in nessuna indagine... Lei si ricorda forse del caso di quell'odontotecnico austriaco che si mise la gamba su un ceppo e se la martoriò con un'accetta finché non rimase attaccata che per un brandello di carne, solo per incassare un'altissima assicurazione contro gli infortuni...? Allora ci fu un grande processo...»
 

«Sì, sì» disse il giudice istruttore. «In Austria! Ma noi siamo in Svizzera!»
 

«Gli uomini sono uguali dappertutto» sospirò Studer. «Cosa devo scrivere?»
 

Il giudice istruttore faceva delle pause mentre dettava, ma le sue frasi erano talmente ingarbugliate che Studer faticava a districare quella sintassi...
 

«Continui, continui, signorina Witschi!» 

 

Il giudice istruttore si terse la fronte con un piccolo fazzoletto colorato, un profumo di lavanda fluttuò per la stanza.
 

Sonja era intimidita. Non aveva capito di cosa si stesse discutendo. Pazzo? pensò, perché pazzo? Se avevamo tanto bisogno di soldi!... E continuò a raccontare:
 

«Allora la mamma chiede molto freddamente: "Dove si è sparato?" e Armin risponde con la stessa indifferenza: "Dietro l'orecchio destro". La mamma annuisce, come in segno di approvazione: "Ha fatto bene, papà". Ma a quel punto perse il controllo. Io non ho mai visto piangere mia madre, neppure quando ci ha rimesso tutti i soldi. Ha sempre e solamente imprecato. Ma ora chinò la testa sul tavolo, le spalle le tremavano. "Mamma" disse Armin. "È meglio così!". Allora la mamma si arrabbia, balza in piedi, va su e giù per la stanza e continua a dire: "Ventidue anni! Ventidue anni!"».
 

Si sentiva che Sonja riviveva quella scena e vedeva tutto davanti a sé. Teneva le palpebre abbassate.
 

Quella ragazza aveva le ciglia lunghe...
 

Studer sognava a occhi aperti... E così l'immagine che si era fatto allora, quando era andato a trovare mamma Witschi, non era sbagliata... Aveva visto il tavolo, e loro intorno: Anastasia Witschi cerca di convincere suo marito a non essere un fifone... Certo, doveva essere andata proprio così. C'era solo una persona di troppo al tavolo: Sonja.
 

Sonja non sapeva nulla, non le avevano raccontato nulla finché non avevano potuto metterla davanti al fatto compiuto...
 

E anche allora si sarebbe forse rifiutata, se... se non fosse stato per i romanzi.
 

Colpevole senza colpa era uno dei titoli. Gente come il giudice istruttore non capiva simili complicazioni. Complicazioni?... Era semplice! D'una semplicità sconvolgente!
 

Ma sembrava che un semplice investigatore capisse quel genere di complicazioni meglio di uno che ha studiato... Sonja era passata alla parte avversa...
 

Strano, tutto era incominciato allora, quando il sergente aveva asciugato le lacrime alla ragazza... Cose di questo genere sono delicate come i filamenti che volano per l'aria nella tarda estate; ci si poteva riflettere, ma parlarne? Certo, a dire cose simili ci si sentiva rinfacciare le parole di Locard... A ragione! A ragione!...
 

Strano come possano cambiare le voci. Quella di Sonja era bassa e un po' roca quando continuò a raccontare: «Allora mio fratello dice: "Tu t'intendi bene con Schlumpf. Vi volete perfino sposare. Ora può dimostrare che ti vuole bene davvero. Domani gli dici che deve destare dei sospetti. Deve sembrare che abbia compiuto lui l'omicidio... finché le assicurazioni non ci avranno pagato... Allora cercheremo di liberarlo". Dapprima mi sono rifiutata, ma non per molto. Sono stata proprio una stupida. Ho letto troppi romanzi. E nei romanzi succede sempre che qualcuno si sacrifica per una donna, va spontaneamente in prigione per non tradirla. Allora abbiamo definito tutto. Dovevo andare a trovare Schlumpf la sera dopo, dargli i trecento franchi, lui doveva andare all'ORSO a bere qualcosa e a cambiare una banconota da cento. Poi mio fratello ha telefonato a Murmann...»
 

La telefonata di cui aveva parlato Murmann! La voce maschile sconosciuta! Era tutto costruito proprio come in un romanzo...
 

Avrebbe dovuto parlare ancora con Armin... Che ruolo aveva avuto il garzone del barbiere in tutta quella faccenda? Gerber aveva una motocicletta, forse sapeva guidare anche la macchina? Sicuro! Avrebbe dovuto sapere cosa aveva visto Cottereau, il capogiardiniere del vecchio Ellenberger, per essere trattato così male da un paio di giovanotti... Studer si abbandonava sempre di più al suo sogno. Il vecchio Ellenberger aveva comprato una pistola... Forse c'erano stati davvero due colpi? Qualcuno aveva dato una mano nel suicidio?... Forse qualcuno aveva tenuto il braccio di Witschi?... o Witschi aveva mancato il bersaglio, e un altro...
 

«Perché hai regalato la penna stilografica al garzone del barbiere?» chiese Studer nel silenzio, e vide davanti a sé Gerber con le labbra fin troppo rosse e un grembiule dai risvolti blu.
 

«Ci ha visti assieme quella notte, Schlumpf e me» disse piano Sonja. «E ha minacciato di raccontare al procuratore che Schlumpf è innocente...»
 

«Quando vi ha visti?» chiese Studer con tono tagliente.
 

«La sera della disgrazia, martedì alle dieci, dall'altra parte del paese, non vicino al posto dove è stato trovato mio padre...»
 

«Ah, ecco», disse Studer. Poi si perse di nuovo a scrivere. Il giudice istruttore dettava lentamente. Studer lo seguiva bene... Eppure era una fatica. Il giudice istruttore incominciò a fare domande in lungo e in largo, voleva sapere tutto e insisteva, insisteva; durò una mezz'ora, un'ora. Lo stesso Studer aveva la fronte imperlata di sudore e Sonja stava per crollare. Solo il giovane Schlumpf si teneva diritto. Era vicino alla parete, dava risposte brevi e chiare quando gli veniva fatta una domanda. Non sembrava troppo contento di essere sul punto di assaporare ancora la libertà. Studer lo capiva molto bene. Aveva finito di interpretare il ruolo dell'eroe, e il giovane Schlumpf non si era affatto comportato come un eroe da romanzo!
 

Aveva protestato la propria innocenza, aveva cercato di uccidersi... No, non era affatto una figura luminosa... Grazie a Dio, pensò Studer; non aveva un debole per gli eroi. Pensò fra sé che in realtà erano proprio le debolezze a rendere piacevoli gli uomini...
 

Finalmente, finalmente il giudice istruttore aveva finito. Con tutte quelle domande non era venuto fuori più nulla d'importante. Se avessero registrato su nastro il racconto di Sonja, pensò Studer, l'impressione sarebbe stata più viva, più esatta di quell'arido verbale in discorso indiretto... Pazienza.
 

«Io naturalmente» disse il giudice istruttore dopo aver congedato Sonja e Schlumpf con molta gentilezza («Tu mi aspetti, ragazza», le aveva detto Studer. «Ti porto a casa...»), «io discuterò naturalmente la cosa con il pubblico ministero, poi non ci saranno più ostacoli alla scarcerazione di Schlumpf...».
 

«Si guardi bene dal farlo, signor giudice» minacciò Studer col dito; c'era una strana espressione nei suoi occhi.
 

«Per il momento lasci da parte il pubblico ministero. Lei ha certo bisogno di conferme, deve interrogare prima il fratello, la madre. Deve citare in giudizio il proprietario del vivaio. Deve avere delle conferme...»
 

«Ma Studer, per l'amor di Dio, è chiarissimo che si tratta di suicidio...»
 

Studer tacque. Poi disse: «Vorrei parlare con il ladro di macchine».
 

«È necessario?»
 

«Sì» disse Studer.
 

Il giudice istruttore scrollò le spalle, come per dire che era costretto a sopportare tutto. Ma volle avere un piccolo trionfo, perciò disse in tono pungente:
 

«Lei ha citato poc'anzi il dottor Locard, vero? Ma... lei...». Davanti allo sguardo di Studer il giudice istruttore non seppe continuare. Ma il sergente espresse senza riguardo il pensiero dell'altro: «Lei intende dire che forse anch'io sono mezzo matto? Ma mio caro signore»  questo appellativo fece sobbalzare il giudice: che familiarità!  «abbiamo tutti una rotella giù di posto. A qualcuno si è rotto addirittura tutto il meccanismo... [[bookmark: filepos508341]27]». 

 

Il giudice istruttore si affrettò a suonare il campanello...
 




Il ladro d'automobili
 




 

Sembrava un incrocio tra un bassotto e un levriero. Del bassotto aveva le gambe a X, e del levriero la testa allungata in avanti. Si chiamava Augsburger Hans, cinque volte pregiudicato. Su di lui incombeva la minaccia del carcere.
 

Studer lo conosceva, nonostante Augsburger Hans si fosse dedicato alla sua professione soprattutto negli altri cantoni (era uno scassinatore, ma un piccolo, misero dilettante perseguitato dalla scalogna), perché il sergente aveva dovuto arrestarlo su richiesta di autorità straniere...
 

«Salve, Augsburger» disse Studer. Si alzò dal suo posto alla macchina da scrivere, gli andò incontro e gli strinse la mano. Il poliziotto sulla porta mostrò una leggera meraviglia, ma Augsburger non perse la calma per quel saluto cordiale.
 

«Ehi, Studer!» disse. «Salve, sergente!»
 

Poi si rivolse al giudice istruttore: «Il sergente è un uomo in gamba» disse Augsburger. «Uno con il quale si può parlare. Sergente, avete una sigaretta?»
 

«Si, se non ci dirai bugie!» E Studer strinse l'occhio al giudice istruttore perché lasciasse svolgere a lui l'interrogatorio.
 

Il giudice istruttore annuì, cercò sul suo tavolo la cartella «Augsburger Hans, furto d'automobile» e la porse a Studer.
 

Studer sfogliò. Nulla d'interessante. «Durante un giro di pattuglia prescritto... davanti alla stazione... fermato il guidatore... nessun documento di guida... schedato dalla polizia... non ha opposto alcuna resistenza... si è lasciato condurre via...».
 

«È agli atti anche la lista degli effetti personali che sono stati tolti ad Augsburger?» chiese Studer.
 

«Sì, credo» disse il giudice istruttore, giocherellando con il tagliacarte. «Ah, sì, ecco» e Studer lesse:
 

«Portamonete. Contenuto: dodici franchi e cinquanta; un fazzoletto da naso, una camicia, un paio di pantaloni...»
 

E poi:
 

«Una pistola Browning calibro 6,5...»
 

E quello cos'era?
 

«Ehi, Augsburger, questo è grave. Detenzione di armi? Da quando hai un revolver? Vuoi beccarti l'ergastolo? Eh?» 

 

Ma Augsburger taceva.
 

«Vorrei vedere la pistola» disse Studer.
 

Il poliziotto la portò.
 

«È carica» disse.
 

Studer la prese in mano, la scaricò. Nel tamburo c'erano ancora sei cartucce, una in canna...
 

«Ne hai usata una, Augsburger?»
 

Augsburger continuava a tacere. Solo la pelle sul lato destro del viso gli tremava come a un cavallo tormentato dai tafani.
 

«Non l'hai neanche pulita, la canna?» 

 

Studer strascicava sempre più le parole. Il giudice istruttore si fece attento.
 

«6,5» disse Studer e annuì. «Lo stesso calibro della pallottola che è rimasta conficcata nella testa di Witschi...»
 

«Ma sergente, ora sappiamo che è un...»
 

«Non sappiamo proprio nulla, signor giudice. Abbiamo sentito di un piano per far soldi il più rapidamente possibile, ma a quanto pare il piano non è riuscito come avrebbe dovuto». Poiché Studer vide che Augsburger aveva teso una delle sue grosse orecchie, parlava il più oscuramente possibile.
 

«Penso sempre a ciò che mi ha mostrato l'assistente all'Istituto di medicina legale. La posizione che avrebbe dovuto assumere il povero Witschi per spararsi proprio dietro l'orecchio destro... La mancanza di tracce di polvere... Ammesso che fosse possibile con le cartine per sigarette, io non ne sono convinto, dietro questa storia c'è più di quanto crediamo».
 

Improvvisamente Studer tacque. Augsburger aveva abbassato gli occhi.
 

«Dove sei stato negli ultimi quattordici giorni?» chiese d'un tratto.
 

«A... a…»
 

«Ecco, prendi una sigaretta» disse Studer in tono amichevole. Ci volle un momento prima che fosse accesa.
 

«Guarda, Augsburger», spiegò Studer con dolcezza «se non puoi dimostrare dov'eri la notte in cui è stato ucciso un certo Wendelin Witschi, posso dirti solo una cosa: io... ma no, a quel punto non avrò più nulla a che fare con te. La Corte d'Assise saprà cosa fare. Perché è stato un omicidio a scopo di rapina...»
 

«Ma questo l'ha confessato Schlumpf!» gridò Augsburger.
 

«E ha appena ritrattato la sua confessione, anzi, gli ho dimostrato che è impossibile che abbia compiuto l'omicidio. Poi abbiamo trovato un altro testimone, che giura di essere stato insieme a Schlumpf nell'ora presunta dell'omicidio».
 

«Allora mi ha mentito!» disse Augsburger furioso.
 

«Chi?»
 

«Il vecchio Ellenberger».
 

«Bene, e perché sabato notte hai rubato l'auto del sindaco?»
 

«C'era troppo caldo a Gerzenstein» disse Augsburger, ma quella noncuranza suonò un po' forzata.
 

«E perché sei andato proprio alla piazza della stazione, dove eri sicurissimo che un poliziotto ti avrebbe beccato?»
 

«Mi sono sbagliato, volevo proseguire per Interlaken...»
 

«E allora hai attraversato la città, mentre anche un lattante sa che la strada passa più in alto?»
 

«Volevo bere qualcosa...»
 

Le risposte erano sempre più esitanti.
 

«E dove hai rubato la Browning?»
 

«La Browning?». Augsburger incominciava a ripetere le domande: buon segno, Studer sapeva che lo avrebbe avuto presto in pugno. «La Browning?» Poi rapidissimo: «Era sulla scrivania del vecchio Ellenberger, l'ho presa là...»
 

«Mm». Studer tacque. Sembrava che fosse vero. Quattordici giorni prima il vecchio Ellenberger aveva comprato a Berna una Browning 6,5. Era quella? L'altra l'aveva fatta nascondere Armin nella cucina della signora Hofmann; nascondere da chi? Per il momento non importava.
 

«Abitavi da Ellenberger?» chiese ancora Studer.
 

«Sì». Augsburger annuì un paio di volte.
 

«In che stanza?»
 

«In alto, sotto il tetto».
 

«Perché Ellenberger ti ha preso?»
 

«Oh, solo così, per compassione».
 

«Vedevi gli altri?»
 

«Raramente. Il vecchio Ellenberger mi portava sempre da mangiare».
 

«E ti ha detto che dovevi rubare la macchina del sindaco, farti beccare a Thun e poi cercare di convincere Schlumpf a confessare?»
 

«Come? Cosa?» chiese Augsburger. Sembrava veramente spaventato, eppure Studer aveva sempre più l'impressione che il giovanotto recitasse una parte imparata a memoria.
 

«Hai detto a Schlumpf che si doveva presentare ieri all'interrogatorio, e doveva dire al giudice istruttore che aveva ucciso Witschi. E hai dovuto dargli un motivo molto convincente per questa confessione. Per esempio dirgli che avevano scoperto che non tutto quadra nell'omicidio, che si sospettava un suicidio e che tutta la famiglia correva il rischio di essere arrestata per truffa ai danni dell'assicurazione. E che quindi la cosa migliore sarebbe stata che Schlumpf si assumesse ogni responsabilità. È andata così? Puoi ammetterlo tranquillamente, se è andata così. Basta chiederlo a Schlumpf».
 

«Avremmo dovuto farlo prima» disse il giudice istruttore sospirando. «Ma lei è sempre così impetuoso, mio caro Studer, io non riesco mai a parlare».
 

«Non ci ha pensato neanche lei!» rispose brevemente Studer. «Ma possiamo sempre mandare a prendere Schlumpf. Un confronto... Prima di procedere al confronto, però, devo fare ancora qualche domanda a quest'uomo».
 

Tacque, rifletté.
 

«Il revolver è stato trovato su di te, Augsburger. Non potrai mai dimostrare di averlo preso sulla scrivania del vecchio Ellenberger. Questo ti è chiaro, vero? Ellenberger negherà. Non potrai dimostrare che la notte tra martedì e mercoledì eri a letto. O potrà confermarlo Ellenberger?»
 

«Io... io credo di sì».
 

«Bene. Quindi chi ti ha dato l'ordine per Schlumpf? Parla!»
 

«Armin... Armin Witschi...»
 

«E tu dovevi dire che l'ordine veniva da sua sorella?» 

 

«Sì».
 

«Hai parlato solo con lui? Intendo con Armin?»
 

«Sì, non c'era nessun altro».
 

«Come lo conoscevi?»
 

«Ah... L'avevo visto... Già da prima».
 

«Avrei voluto vedere la macchina rubata; ma forse il signor sindaco l'ha già presa?»
 

«Sì, ieri». Il giudice istruttore annuì.
 

«Tanto meglio!» disse Studer. «Appena saprò qualcosa di nuovo glielo riferirò. A proposito, può rimettere Schlumpf in una cella singola. Non cercherà più d'impiccarsi... Arrivederci a tutti!»
 

Quell'«a tutti» diede a Studer una gioia particolare. Rideva ancora tra sé mentre percorreva il corridoio per andare a prendere Sonja.
 




Visite
 




 

Le mani di Sonja erano abbandonate sulle spalle di Studer. Lui trovava piacevole quel contatto. Aveva anche smesso di piovere, il cielo era bianco. Soffiava la fredda tramontana, ma Studer guidava nella stessa direzione del vento, e non dava molto fastidio.
 

Un buon macinino, quello che si era comprato il caporale Murmann. Non faceva molto rumore. Quando Studer fissava la nera strada asfaltata la vedeva cosparsa di linee bianche. Tutto sarebbe andato nel migliore dei modi, ma il sergente non si sentiva a posto. Gli faceva male la testa, inoltre avvertiva una fitta nel petto, in basso a destra. Alla prima locanda Studer si fermò, entrò e ordinò un grog. Era la sua medicina universale.
 

«Di dov'è la cameriera?» chiese, e le parole gli uscirono di bocca un po' stentate.
 

«Che cameriera?» chiese Sonja.
 

«Quella dell'ORSO. La ragazza di tuo fratello».
 

«Di Zägerschwil. Perché, sergente?»
 

«Zägerschwil? È lontano?»
 

«Non proprio lontanissimo» disse Sonja. Ma le strade erano brutte. Era un paesino sperduto nell'Emmental. Su una collina...
 

Come lo sapeva? Armin ne aveva parlato una volta, era stato su con la cameriera in uno dei suoi giorni liberi. E così Armin voleva sposare quella ragazza, era molto più vecchia di suo fratello, no? Questo sì, ma i suoi genitori avevano del denaro, e Berti aveva dei risparmi. Armin era stato già qualche volta dai genitori di lei.
 

«Andiamo a trovare questi genitori?» chiese Studer, e ordinò anche un caffè con kirsch. Doveva rinforzarsi. La fitta scomparve lentamente, il mal di testa si sollevò e ondeggiò nell'aria come un berretto leggero portato via dal vento.
 

«Cosa cercate là?» chiese Sonja.
 

«Sciocca! Vado a trovare Armin. Devo chiedergli un paio di cose».
 

«Voi pensate che sia...»
 

«Dove dovrebbe essere altrimenti? Non ha un passaporto, non è andato all'estero, ha paura della città, vero?»
 

Sonja annuì in silenzio.
 

«Quindi restano solo i futuri suoceri. Come si chiamano?»
 

Si chiamavano Kräienbühl. E perché no? Berta Witschi- Kräienbühl, suona bene, un nome solido. Più solido di Witschi-Mischler. Dai nomi dipendono molte cose. Studer fece uno sforzo. Aveva la mente così confusa. Con la mano sinistra si prese furtivamente il polso destro. Un po' di febbre di sicuro. Ma ora non poteva proprio mettersi a letto. Prima bisognava chiarire la morte di quel Wendelin Witschi. Su questo non ci pioveva. Witschi- Kräienbühl o Kräienbühl -Witschi. È lo stesso! Forza. Il caffè era buono, doveva berne un altro? Bene. E Studer bevve un secondo caffè. Sonja inzuppò un panino nel suo bicchiere, mangiò; naturale, una ragazza così doveva avere proprio fame.
 

Avrebbe dovuto portarla prima a casa? Ma a casa non aveva un pranzo caldo.
 

«Hai fame, Sonja?» chiese Studer. «Se vuoi mangiare qualcosa dillo! Un panino con il prosciutto?»
 

Sonja scosse la testa.
 

«Più tardi» disse.
 

Kräienbühl -Mischler, Aeschbacher-Ellenberger, Gerber-Murmann... Alt! Come si chiamava da ragazza la moglie del caporale?
 

Studer provò tali e tante combinazioni che si confuse del tutto. Si alzò.
 

«Su, andiamo». Fece fatica a raccogliere il resto dal tavolo. Ma Sonja lo aiutò. Ci riuscì.
 

E andò bene anche dopo, appena sedette sul sellino del trabiccolo di Murmann. Sonja indicava la strada. Percorsero viottoli orribili con solchi profondi, quel macinino sobbalzava come in una gara di salto. A Studer sembrava di guidare in sogno.
 

Un'ultima salita (dopo Bangerten Studer aveva dovuto chiedere la strada) e arrivarono. Una grande fattoria. Un vecchio portone d'ingresso. C'era silenzio. Non si vedeva nessuno. Studer attraversò il cortile, la porta della cucina era accostata, bussò.
 

«Sì!» gridò una voce impaziente.
 

«Ciao, Armin» disse cordialmente Studer. «È venuta anche Sonja». Era un po' arruffato, Armin Witschi. Le onde dei capelli non si stratificavano più sulla fronte bassa, trionfanti come prima.
 

«Il sergente» balbettò.
 

«Sss» fece Studer e mise un dito sulle labbra. «Non c'è bisogno che tutti sappiano che la polizia viene a trovarti. È solo una visita amichevole, sai, puoi rimanere tranquillamente quassù, finché non si saranno calmate le acque. Ci sente nessuno?» chiese Studer all'improvviso.
 

Armin scosse la testa. Adesso che era solo non sembrava più così insolente. Sulle sue labbra non c'era più quel sorriso beffardo. Era un ragazzo qualunque, impaurito, il cui unico desiderio sembrava quello di liberarsi al più presto di una storia spiacevole.
 

«Perché sei scappato? Sai, l'ho scoperto subito, già ieri pomeriggio, quando Berta ti ha fatto un cenno dalla porta aperta. Ma a cosa ti servivano i cinquecento franchi? Qui non puoi spendere nulla».
 

Avrebbe voluto proseguire, disse Armin. Lontano. Avrebbe passato clandestinamente il confine, sarebbe andato a Parigi; là aveva un amico che gli avrebbe procurato un passaporto.
 

Dov'erano i Kräienbühl? «A piantare i fagioli, credo» disse Armin.
 

«Bene!» disse Studer. Ciò che voleva sapere si diceva in due parole.
 

Il sergente estrasse il taccuino dalla tasca. Sentì che il cuore gli batteva velocissimo, e gli faceva male; ma non era il caso Witschi la causa di quel batticuore.
 

«Tua sorella ha già raccontato tutto. Vediamo se si può sistemare la faccenda della truffa dell'assicurazione, perché si tratta probabilmente di questo, se... se, appunto. Ma ora devi darmi delle informazioni chiare. Cos'avevi deciso con tuo padre?» 

 

Armin Witschi parlò senza fare storie.
 

Era molto docile, fin troppo docile. Ma è sempre così con caratteri del genere, pensò Studer. Si vantano quando sono in compagnia, ma se si parla con loro a quattr'occhi, allora si danno per vinti... Suo padre si era rifiutato per tanto tempo di simulare un incidente. Ma alla fine, quando Ellenberger non aveva più voluto dare i soldi, quando avevano avuto l'acqua alla gola, allora suo padre era stato d'accordo.
 

Doveva spararsi a una gamba, aspettare che lui, Armin, avesse nascosto il revolver e poi urlare. Sarebbe venuto certamente qualcuno, il vivaio di Ellenberger era vicinissimo al luogo che avevano scelto, e poi suo padre avrebbe dovuto dire di essere stato assalito e derubato.
 

«Abbiamo pensato che sarebbe stato meglio sbrigare quella faccenda» («quella faccenda!» disse Armin) «a tarda sera. Allora papà avrebbe potuto raccontare la sua storia e la gente avrebbe creduto persino che non avesse visto il suo aggressore. Non ci sarebbe stato nessun interrogatorio noioso, il sospetto sarebbe caduto su tutti i lavoranti di Ellenberger; e quelli sono dei pregiudicati. Ma non si sarebbe potuto incolpare nessuno, perché avrebbero potuto dimostrare la loro innocenza; avrebbero sospeso il procedimento e l'assicurazione ci avrebbe dato i soldi...»
 

«Mm» borbottò Studer. «Ma poi è andata diversamente?»
 

«Abbiamo fissato una sera in cui papà doveva tornare a casa con un po' di denaro, l'abbiamo detto in giro, cioè papà ne ha parlato da Ellenberger, in presenza dei lavoranti. Sì, abbiamo stabilito così. Mio padre aveva una Browning».
 

«Di chi?»
 

«Il vecchio Ellenberger l'aveva comprata in città...»
 

«È una cosa certa?»
 

«Sì. Il vecchio Ellenberger sapeva di quella storia. Anche lo zio Aeschbacher».
 

«Davvero?»
 

«Glielo aveva raccontato la mamma. Era un suo parente».
 

«E il sindaco...» disse piano Studer, dondolando la testa avanti e indietro come un vecchio ebreo che d'un tratto ha capito il significato di una frase oscura del talmud.
 

«Sì. Mio padre aveva provato la Browning, aveva riempito la canna di cartine per sigarette, fino a quando non ha capito come si doveva fare per non lasciare tracce di polvere. Così quella sera l'ho aspettato. Dalle dieci in poi. Ho sentito la piccola Zehnder di papà; lui è sceso come avevamo deciso, mi ha visto e mi ha fatto anche un cenno con la mano, ha messo vicino alla ruota il portafogli, l'orologio, la penna stilografica...»
 

«Parker Duofold» disse Studer con la voce di un venditore che vanta la propria merce.
 

«Esatto. Poi è andato nel bosco. C'è voluto del tempo prima che sentissi il colpo. Non uno solo, ma due. Questo mi ha meravigliato, perché i colpi sono esplosi uno subito dopo l'altro. Non riuscivo a capire. Se non si era ferito con il primo, era una sciocchezza sparare ancora, perché la seconda volta avrebbe dovuto riempire di nuovo la canna di cartine per sigarette, e ci sarebbe voluto un po' di tempo». Silenzio. Sonja fece un breve sospiro, tirò fuori il fazzoletto appallottolato e si asciugò gli occhi. Studer posò la mano su quella della ragazza.
 

«Non piangere, ragazzina» disse. «È come dal dentista, si sente solo quando avvicina le pinze, poi va da sé». Sonja non poté fare a meno di sorridere un po'.
 

Nella stufa di cucina crepitava la legna, dal coperchio di una pentola le gocce cadevano sulla piastra con un leggero sfrigolio. La tovaglia di tela incerata del tavolo a cui sedevano i tre era unta e fredda al tatto. Attraverso la porta aperta si vedeva una gallina solitaria che cercava invano di raspare le pietre del selciato. Era molto solerte, la gallinella bianca, e molto taciturna...
 

«Allora entrai nel bosco. Ho cercato papà. Avevamo stabilito il posto perché io non dovessi cercare il revolver troppo a lungo. Alla fine ho trovato mio padre. Era da un'altra parte».
 

«Da un'altra parte? Sei sicuro?»
 

«Sì, come punto d'incontro avevamo stabilito un grosso faggio, ma lui era a circa trenta metri, sotto un abete».
 

«Sì, sotto un abete. E questa è stata una fortuna...» disse piano Studer.
 

«Perché una fortuna?» chiese Sonja con voce soffocata.
 

«Perché altrimenti non avrei potuto notare che sulla giacca di vostro padre non c'erano aghi di abete».
 

I due lo guardarono sbalorditi, ma Studer fece cenno di no con la mano. Avvertiva ancora quella fitta al petto, la testa gli scottava. Non era il momento di dare delle spiegazioni!...
 

«Era sotto un abete e aveva una ferita d'arma da fuoco dietro l'orecchio destro. L'ho visto perché avevo portato una lampadina tascabile. Il revolver era vicino alla sua mano».
 

«Destra o sinistra?»
 

«Un momento, sergente, devo pensarci. Le braccia erano stese ai lati della testa e la Browning era nel mezzo...»
 

«Questo non ci porta molto lontano» disse Studer.
 

«Ho raccolto la pistola e sono andato a casa. Per strada ho riflettuto su ciò che dovevamo fare. Papà era morto. Forse era meglio per lui. Sapevo che lo zio Aeschbacher aspettava la prima occasione per mandare papà a Hansen o a Witzwil».
 

«Hai raccolto subito il portafogli e le altre cose dopo che tuo padre le aveva lasciate per terra?»
 

«No, non subito. Nel frattempo è successo qualcosa. Ho sentito una macchina che si avvicinava...»
 

«Da dove veniva l'auto, dal paese o dall'altra parte?»
 

«Dal paese, credo».
 

«Credo! Credo! Non lo sai di preciso?»
 

«No, perché appena l'ho sentita mi sono addentrato nel bosco».
 

«Eri dalla parte dalla quale tuo padre è entrato nel bosco o dall'altra?»
 

«Dall'altra, dopo ho dovuto attraversare la strada».
 

«E non c'era più nessuna macchina?»
 

«No. Ma con quell'automobile è successa una cosa strana. Andava molto piano, l'ho sentito dal rumore del motore, i fari illuminavano la strada e anche il bosco da lontano, e io mi sono buttato per terra per non essere visto. Prima e dopo quel punto la strada fa una curva, così non si può sapere con esattezza da che parte venga una macchina» aggiunse Armin per giustificarsi.
 

«E allora?»
 

«Improvvisamente la luce dei fari si è spenta, non ho sentito più il motore. Ho aspettato un po', poi mi sono avvicinato alla strada strisciando. Ma la macchina era scomparsa.
 

Il vecchio Ellenberger aveva un furgone per il trasporto delle piante ad alto fusto. Ellenberger aveva pagato i premi dell'assicurazione sulla vita...
 

«E così hai raccolto le cose che tuo padre aveva lasciato al margine del bosco e sei andato a casa?»
 

«Sì» Armin annuì.
 

«Vuoi accompagnarmi a Berna, ragazzina?» chiese Studer. «Credo che qui abbiamo saputo tutto ciò che era necessario».
 

Tirò fuori l'orologio. «Alle due saremo là. Possiamo mangiare da me. Tu mi aspetti a casa mia. Ti riporto indietro stasera. A proposito, chi ha nascosto il revolver dalla signora Hofmann? Gerber? L'avevo pensato...»
 




Microscopia
 




 

Erano circa le dieci di sera quando dal dottor Neuenschwander suonò il campanello notturno (orario di visita 8-9). Il medico era alto, ossuto, sulla fine della trentina, con un volto lungo; era conosciuto e amato nella zona. Aveva la strana abitudine di presentare parcelle molto alte ai contadini ricchi. In compenso a volte dimenticava un biglietto da venti o da cinque sul tavolo di cucina di altri clienti. Se veniva scoperto in flagrante poteva seccarsi moltissimo.
 

Quando sentì suonare il campanello sedeva in maniche di camicia alla scrivania. Pensò tra sé a tutti i pazienti che forse potevano avere bisogno di lui, ma non si ricordò di nessun caso grave.
 

«Forse un incidente» mormorò. Poi andò ad aprire.
 

Davanti alla porta c'era un uomo robusto con un impermeabile blu. Il volto non si vedeva bene sotto il cappello nero di feltro a larga tesa.
 

«Che succede?» chiese il medico contrariato. Il dottore aveva un microscopio? «Un che?». Un microscopio. Certo che ce l'aveva. Ma per cosa? Adesso, di notte? Non c'era tempo fino a domani? «No».
 

L'uomo con l'impermeabile blu scosse energicamente la testa. Poi si presentò: sergente Studer della polizia investigativa.
 

«Entrate» disse il dottore, e condusse il visitatore tardivo nello studio, scuotendo la testa.
 

«Caso Witschi?» chiese Neuenschwander laconico. Studer annuì.
 

Il dottore prese dall'armadio la scatola chiara nella quale custodiva il microscopio, la mise sul tavolo, andò al rubinetto, lavò un vetrino, l'immerse nell'alcool, lo strofinò...
 

Studer aveva preso una busta dalla tasca. Versò attentamente una minuscola quantità del contenuto sul vetrino, vi fece cadere sopra una goccia d'acqua, coprì con un altro vetrino, molto più sottile.
 

«Devo colorare?» chiese il dottor Neuenschwander.
 

Studer fece cenno di no. Aveva il volto paonazzo, di tanto in tanto gli usciva di gola un gracchio sgradevole, gli occhi erano iniettati di sangue. Il dottore osservò il sergente, si avvicinò, si mise sul naso gli occhiali di corno, esaminò Studer con maggiore attenzione, gli prese il polso senza parlare, poi disse brusco:
 

«Quando avete finito vi voglio visitare. Voi non mi piacete affatto, sergente, neanche un po'».
 

Studer gracchiò roco, tossì: era una tosse sgradevole.
 

«Vi state trascinando una pleurite. A letto, signor mio, a letto!»
 

«Domani» gemette Studer. «Domani pomeriggio, se volete, dottore. Ma ho ancora tante cose da fare... A dire la verità ho fatto la cosa più importante, e se questo qui...»
 

Studer sistemò il microscopio in modo tale che la luce chiarissima della lampada della scrivania cadesse sullo specchietto, e si chinò sull'oculare.
 

Le sue dita tremanti giravano la manopola ma non riuscì a trovare la posizione giusta. Una volta girò tanto che il dottore intervenne:
 

«Rompete il vetrino!» disse seccato.
 

«Mettete a fuoco voi, dottore» disse Studer rassegnato. «Questo maledetto tremore!»
 

«Cosa volete trovare di così importante?»
 

«Tracce di polvere da sparo» gemette Studer.
 

«Aah!» disse il dottor Neuenschwander, e incominciò a girare la manopola con cautela.
 

«Adesso si vede bene» disse infine e si alzò. «Non sono certo un perito chimico del tribunale ma mi ricordo ancora. Ecco, vedete, sergente, i cerchi grandi sono gocce di grasso, e nelle gocce di grasso si vedono i cristalli gialli. È proprio vero. Ma basterà come prova legale?»
 

«Non ce ne sarà bisogno» disse Studer a fatica. «E scusatemi, dottore, se vi ho disturbato così tardi...»
 

«Sciocchezze!» disse il dottor Neuenschwander. «Ma mi dovete ancora dire dove avete trovato questa polvere» e indicò la busta. «Alt, non parlate adesso. Prima toglietevi giacca e camicia, e sdraiatevi là sul divano in modo che possa sentire un po' cosa succede nel vostro petto. Poi vi darò qualcosa per stanotte».
 

Il dottor Neuenschwander ascoltava, percuoteva, percuoteva, ascoltava. Lo interessava soprattutto il punto in cui Studer sentiva la fitta. Mise al sergente un termometro sotto l'ascella, dopo un po' osservò il livello della colonnina di mercurio scuotendo la testa, poi disse pensieroso: «Trentotto e nove!» Tastò ancora il polso, borbottò qualcosa come: «Brissago, naturalmente!» e andò a una vetrinetta. Mentre prelevava il liquido da una fiala con la piccola siringa disse:
 

«Allora, sergente, subito a letto. Vi do due o tre cosette piuttosto forti. Se stanotte sudate molto, riuscite a concludere domani. Ma a vostro rischio, capito? E quando avrete finito con questa storia, sarete pronto per l'ospedale. Al vostro posto prenderei una macchina e ci andrei direttamente. Potete essere contento che si tratti di una pleurite secca. Ma può peggiorare. E ora vorrei proprio sapere perché mi avete chiesto un microscopio così tardi. Aspettate!» 

 

Versò i liquidi di varie bottiglie in un bicchiere, lo riempì di acqua calda e lo fece bere a Studer. Aveva un sapore orribile. Studer rabbrividì.
 

Poi gli fece un'altra iniezione; Studer si rivestì e chiese se poteva alzarsi.
 

«Restate sdraiato!» lo rimbrottò il dottore.
 

Studer rimase fermo. La lampada sulla scrivania aveva un cappello di latta verde. Grossi libri sugli scaffali alla parete. Nella stanza c'era odore di farmacia. Studer giaceva supino e aveva incrociato le mani dietro la nuca.
 

«Ebbene?» chiese il dottore.
 

Studer respirò profondamente. Quel giorno era la prima volta che poteva respirare così profondamente.
 

«Le tracce di polvere» disse «erano l'ultimo anello, come si dice nei romanzi. A dire la verità non ne avrei avuto bisogno, perché era tutto chiaro già da prima...»
 

E raccontò del viaggio a Thun, della deposizione di Sonja, della visita ad Armin Witschi, del viaggio a Berna.
 

«Oggi ho già fatto un esame al microscopio» disse, e sorrise con il viso rivolto al soffitto; grosse gocce di sudore gli scendevano lungo il volto, e di tanto in tanto si passava il dorso della mano sulla fronte. 

 

«Sa, dottore», d'un tratto Studer parlava un tedesco corretto, ma questa volta non era stato un impeto di rabbia a fargli dimenticare il dialetto nativo, ma piuttosto la febbre «la pallottola che è stata trovata in testa al signor Wendelin Witschi, (e secondo la dichiarazione del dottor Giuseppe Malapelle dell'Istituto di medicina legale di Berna, il signor Wendelin Witschi aveva una concentrazione di alcool nel sangue del due per mille) la pallottola, dicevo, è uscita dalla pistola che ho trovato stamane, quella in possesso dello scassinatore dilettante Augsburger». Studer ridacchiò come uno scolaretto. «Se il giudice istruttore sapesse come gli ho rubato la pistola! Bravo ragazzo, quel giudice istruttore, ma è giovane! E noi siamo così vecchi! Non è vero, dottore? Stravecchi. Noi capiamo tutto, dobbiamo capire tutto. Come diceva la signora Hofmann? Non giudicate e non sarete giudicati! Giustissimo! Eccellente! Chi l'aveva già detto? Non lo ricordo più. A quel punto il problema della provenienza della pistola era facile da risolvere. Ma Studer non lo dice a nessuno. Fa così caldo qui da lei, dottore, ha il riscaldamento acceso anche a maggio, come il giudice istruttore? Ho fatto un sogno magnifico, una volta, ho sognato l'impronta di un pollice, un pollice enorme. Lei non interpreta i pollici, eh?... Interpreta i sogni, dottore? Una volta dovetti occuparmi di un caso in un manicomio. E là ho avuto a che fare con un signore che era... Aspetti, come si dice? Sì, che era psicanalista. Interpretava i sogni ,e sapeva dirle con estrema precisione cosa le stava capitando. È morto, il signor analista, tutta la sua interpretazione dei sogni non gli è servita a niente. Ma cosa volevo raccontarle? È tutto confuso... Voleva sapere dove ho trovato la polvere da sparo? Aspetti... Lei conosce Cottereau, il capogiardiniere? Sì? Che ne pensa di quell'uomo? È un po' rimbecillito dalla vecchiaia, non ho ragione? Sapeva qualcosa, ma un paio di giovanotti l'hanno picchiato. Lui ha visto quello che... Non voglio fare il suo nome. L'ha visto quella sera, o, se preferisce, quella notte. Ma quando finisce la sera e quando inizia la notte? Può stabilirlo, dottore?... Lei conosce le tasche delle portiere delle macchine, dove di solito si mette la carta stradale? La polvere l'ho grattata da una di queste tasche. L'ultimo anello, dottore, il sergente Studer non ha fatto brutta figura. Ma il sergente Studer non ha idea di come finirà tutta questa storia. Non ne ha idea! Pensi!... Voglio dormire» disse improvvisamente Studer. Chiuse la bocca, le palpebre rugose gli calarono sugli occhi, fece un profondo sospiro.
 

«Povero diavolo!» disse il dottor Neuenschwander. Andò a chiamare un vicino. In due portarono Studer nella camera degli ospiti, lo svestirono, lo coprirono ben bene. Neuenschwander riempì una borsa di acqua calda e la mise ai piedi di Studer, che erano gelati. Lasciò la porta aperta e ritornò alla scrivania, dove lesse fin verso l'una. Ogni ora dava un'occhiata al sergente. Doveva avere degli incubi. Mormorava spesso, quasi sempre le stesse parole: si capiva «microscopio» e «impronta del pollice». E anche un nome di ragazza: «Sonja».
 

Alle quattro il dottor Neuenschwander si alzò ancora. La temperatura di Studer era scesa a trentasette.
 




Il caso Wendelin Witschi, ultimo atto
 




 

Un funerale triste.
 

Naturalmente pioveva ancora. Nel terreno argilloso del cimitero le orme si riempivano d'acqua gialla appena si tirava fuori la scarpa dalla terra fangosa. Intorno alla tomba di Wendelin Witschi c'erano solo dieci ombrelli, e le gocce che cadevano su quei dieci fazzoletti neri tamburellavano tristi e leggere.
 

Il parroco fu breve. Sonja singhiozzava. La signora Witschi stava in piedi, eretta, accanto a sua figlia. Non piangeva. Armin non era venuto. Dopo il parroco il sindaco Aeschbacher disse qualche parola. Si capiva che faceva fatica.
 

Studer era accanto al dottor Neuenschwander, felice di potersi appoggiare al braccio del medico. Ma quando tutti si avviarono lentamente verso il cancello del cimitero, Studer lasciò il suo accompagnatore, raggiunse il sindaco e disse:
 

«Signor sindaco, dovrei parlarvi».
 

«A me, sergente?»
 

«Sì» disse Studer.
 

«Venite, allora!»
 

La macchina di Aeschbacher era sulla strada. Il sindaco aprì la portiera, sedette faticosamente al volante e fece cenno a Studer.
 

Il sergente salì. Strinse la mano al dottore e chiuse da sé lo sportello.
 

C'era poco spazio, poiché tutti e due non erano proprio magri. Aeschbacher premette l'avviamento. Studer fissava la tasca della portiera.
 

Aeschbacher taceva. L'auto voltò e tornò al paese passando davanti alle innumerevoli insegne delle botteghe. Gerzenstein, il paese delle botteghe e delle radio! In quale occasione Studer aveva chiamato il paese così? Molto tempo prima? Sabato. Oggi era martedì. C'erano di mezzo solo due giorni!
 

Le radio non si sentivano più. O era ancora troppo presto, o il rumore della macchina copriva la loro musica e i loro discorsi.
 

Il paese di Gerzenstein! Un paese? Dov'erano i contadini in quel paese? Non si vedeva nulla che avesse a che fare con loro. Abitavano certamente dietro la facciata delle botteghe, da qualche parte, nell'ombra.
 

Aeschbacher ansimava Molte cose dovevano tormentare quell'uomo.
 

Mentre la macchina voltava per la via della stazione, nel breve tratto che porta dalla strada principale alla tipografia del «Gerzensteiner Anzeiger», Studer rivisse la sera precedente.
 

Cottereau che si era finalmente deciso a parlare. Cottereau che aveva visto Aeschbacher infilare la Browning in una di quelle tasche applicate alle portiere delle macchine. Cottereau se ne ricordava bene. Quella sera era andato a fare un giretto, quel martedì sera. Aveva visto anche tutti i personaggi di quel dramma, il professor Schwomm a passeggio con un'alunna della III classe della scuola secondaria (ecco il perché del silenzio sospetto dell'insegnante!); Wendelin Witschi, sceso dalla sua piccola Zehnder e scomparso nel bosco; aveva riconosciuto la macchina di Aeschbacher, aveva visto il sindaco che seguiva Witschi...
 

«Suppongo che andiamo a casa mia» disse Aeschbacher. La macchina si fermò davanti a un cancello di ferro dalle punte dorate. Ecco il lampione con i rigidi fiori rossi attorno al piedistallo, laggiù la stazione col chiosco, dove Anastasia Witschi leggeva romanzi aspettando i clienti. La signora Anastasia Witschi, parente del sindaco...
 

Cos'aveva detto quando aveva saputo che suo marito era morto?
 

«Ventidue anni!»
 

E andava su e giù per la stanza.
 

«Come volete» disse Studer rispondendo alla domanda di Aeschbacher, che in effetti non era una domanda, ma un invito. Il sergente sbirciò quell'uomo grasso senza farsi notare.
 

Uffici. Le ragazze sedute alle macchine da scrivere incominciarono a martellare sui tasti come impazzite non appena Aeschbacher apparve sulla soglia.
 

«Buon giorno, signor direttore, salve, signor sindaco...»
 

Un vecchio, quasi nano, sbarrò la strada a Aeschbacher. Teneva in mano dei fogli stampati. Mentre seguiva le righe con l'indice deformato in punta, sommergeva Aeschbacher di parole zelanti.
 

Studer vide tutto con estrema chiarezza, e si sentì uno straccio. Come se le sue gambe fossero pezze di flanella cucite insieme e imbottite di segatura.
 

Aeschbacher rispose distrattamente alle osservazioni prolisse del nano bianco, sollecitandolo. Si era tolto il cappello, il ricciolo scuro era sempre attaccato alla fronte. Una porticina. La tromba delle scale. Al primo piano la porta dell'appartamento. Vicino alla porta una targa d'ottone sulla quale era scritto a lettere nere: «Aeschbacher». Nessun nome, nessun titolo, niente. Si confaceva a quell'uomo.
 

«Entrate, sergente» disse il sindaco.
 

Non c'era forse un lievissimo cambiamento nella voce di Aeschbacher? Sembrava ancora la voce dell'annunciatore di radio Berna, ma qualcosa era cambiato. Che mi si sia affinato l'udito di colpo? pensò Studer. Forse la febbre?
 

Stava in piedi nel corridoio. La porta della cucina era aperta. C'era odore di cavolo acido e di lardo. Studer si sentì male. Dopo il pranzo del giorno precedente non aveva mangiato neanche un boccone. Il suo stomaco aveva proclamato sciopero generale. Doveva rimanere ancora per molto in quel corridoio?
 

Dalla cucina uscì una signora. Era bassa e magra, i capelli erano bianchi come lillà. Sì, come lillà. Aveva occhi grigi che guardavano con molta calma. Non era sempre facile essere la moglie del sindaco Aeschbacher.
 

«Mia moglie» disse Aeschbacher, e: «Il sergente Studer». Una leggera meraviglia negli occhi grigi. Poi l'espressione mutò e si fece impaurita.
 

«Non è successo nulla di grave, vero?» chiese a bassa voce.
 

«No, no» disse Aeschbacher rassicurante, e mise la grassa manona sulle spalle esili di sua moglie. Quel gesto fu così delicato che d'un tratto Studer ebbe l'impressione di conoscere il sindaco molto meglio di prima. Nella vita tutto è sempre diverso da come si pensa. Un uomo non è solo brutale, a quanto pare può essere anche diverso...
 

Una grande stanza, forse destinata a fumoir. Qualche quadro alla parete. Studer non s'intendeva di pittura, ma quei quadri gli parvero belli. Grandi riproduzioni a colori, girasoli, un paesaggio della Francia meridionale, alcune incisioni. Tappezzeria grigia, per terra un tappeto bianco con un motivo nero e rosso.
 

«L'ha arredata mia moglie» disse Aeschbacher. «Sedetevi, sergente. Cosa bevete?»
 

«Quello che volete», rispose Studer «ma non sciroppo di lamponi né birra».
 

«Cognac? Va bene? Non avete un bell'aspetto, sergente. Cosa c'è che non va? Vi faccio fare un grog da mia moglie? Credo che vi piaccia il grog».
 

Una situazione imbarazzante. Perché quell'Aeschbacher era così cortese? Cosa c'era dietro?
 

Il sindaco uscì, dopo aver offerto a Studer un mezzo sigaro. Era un buon sigaro da dieci centesimi, ma sapeva di caucciù bruciato. Studer aspirò controvoglia.
 

Aeschbacher tornò con tre bottiglie: cognac, gin e whisky. Dietro di lui entrò sua moglie. Posò un vassoio sul tavolo: zucchero, fette di limone, un bricco d'acqua calda, due bicchieri.
 

«Dobbiamo guarire il nostro sergente!» disse Aeschbacher, e sorrise rizzando i baffi felini. «Si è preso un'infreddatura. Ed è difficile che un investigatore raffreddato riesca ad arrestare qualcuno; non è vero, sergente?»
 

Aeschbacher batté Studer sul ginocchio. Studer non tollerava quelle confidenze, levò gli occhi e incontrò uno sguardo del sindaco. C'era una preghiera in quello sguardo.
 

Studer capì. Aeschbacher sapeva. Pregava per sua moglie.
 

«Per me va bene» pensò Studer. E rise.
 

«Allora arrivederci, sergente!» disse la signora Aeschbacher. Teneva la mano sulla maniglia e sorrideva. Era un sorriso stentato.
 

D'un tratto capì che quei due cercavano di recitare. Entrambi sapevano cosa stava succedendo, ma non volevano far notare nulla l'uno all'altra.
 

Uno strano matrimonio, quello del sindaco Aeschbacher... La porta si chiuse senza far rumore. I due uomini rimasero soli.
 

Aeschbacher mise dello zucchero nel fondo di un bicchiere, lo riempì per metà d'acqua calda, mescolò, poi versò una buona dose di liquore da ognuna delle tre bottiglie: cognac, gin e whisky. Studer lo fissava con gli occhi spalancati.
 

E quando Aeschbacher gli porse il bicchiere chiese un po' impaurito: «È per me?»
 

«È ottimo, sergente» disse il sindaco lodando la sua mistura. «Non prendo altro quando sono raffreddato. Più tardi mia moglie vi farà un caffè, se non doveste reggerlo».
 

«Sotto la vostra responsabilità» disse Studer e vuotò il bicchiere d'un fiato. Aveva la vaga sensazione che quella faccenda non si potesse concludere bene restando sobri. «Voi però dovreste seguire il mio esempio».
 

«Certo» disse Aeschbacher, e preparò lo stesso miscuglio.
 

Un calore delicato si diffuse nel corpo di Studer. Lentamente, molto lentamente si sollevava l'oscuro sipario. Forse non era affatto così terribile, così complicato come s'era immaginato.
 

Aeschbacher si lasciò cadere in una fonda poltrona, prese un mezzo sigaro, lo accese, vuotò il bicchiere, disse: «Ah», tacque un momento, quindi chiese con voce indifferente:
 

«Ieri sera avete trovato nel mio garage quello che cercavate? 

 

Studer aspirò il suo mezzo sigaro (improvvisamente aveva un sapore molto migliore) e rispose con calma:
 

«Sì».
 

«Cosa avete trovato?»
 

«Polvere».
 

«Nient'altro?»
 

«È stato sufficiente».
 

Pausa. Aeschbacher sembrò riflettere. Poi disse:
 

«Polvere? Nella tasca della carta stradale?»
 

«Sì».
 

«Peccato... Avreste dovuto accettare la mia offerta, domenica. Se volete posso aggiungere qualcosa di tasca mia. È stato molto intelligente rovistare in quella tasca. Non ci sarebbe arrivato nessuno».
 

«Offerta?» chiese Studer.» Cosa intendete dire, Aeschbacher?»
 

L'altro sussultò. Forse l'appellativo «Aeschbacher». Non più «signor sindaco», ma «Aeschbacher»... Come quando si dice «Schlumpf».
 

«Intendo il posto dal mio conoscente, Studer».
 

«Ah, sì, ricordo... Non m'interessa, Aeschbacher, neanche un po'. E il denaro? Mi avete offerto del denaro? Mi hanno detto che siete sull'orlo del fallimento».
 

«Ah, ah» rise Aeschbacher; sembrò una risata teatrale. «L'ho raccontato affinché Witschi mi lasciasse in pace. Non volevo dargli in pasto tutti i miei soldi, solo perché sono casualmente imparentato con sua moglie...»
 

«Come? Avete dato dei soldi a Witschi?»
 

«Sergente», disse Aeschbacher seccato «non siamo qui per una partita di zuger. Giochiamo a carte scoperte. Se volete sapere qualcosa chiedetemelo pure, vi risponderò. Mi è passata la voglia di tutto già da un bel po'...»
 

«Bene» disse Studer. «Come volete».
 

Si appoggiò allo schienale, incrociò le gambe e aspettò.
 

E durante il lungo silenzio che ora regnava nella stanza pensò a molte cose. Ma non trovavano un ordine: bene, il colpevole era trovato; ma a che serviva? Il giudice istruttore non si sarebbe mai prestato a interrogare Aeschbacher. Nessun pubblico ministero avrebbe mai sollevato un'accusa contro il sindaco. Solo se le prove fossero state così convincenti da non esserci nient'altro da fare. Aeschbacher doveva avere ricoperto un ruolo importante, in passato: risultava da tutte le informazioni che Studer aveva raccolto il pomeriggio prima a Berna. Ci mancavano solo gli scandali. E che prove aveva Studer? La testimonianza di Cottereau? Mio Dio! Cottereau non avrebbe mai osato confermarla. L'esame della polvere al microscopio? A lui bastava come prova. Ma per una Corte d'Assise, una Corte d'Assise in cui i giurati erano dei contadini? Lo avrebbero preso in giro! Anche il giudice istruttore avrebbe riso di lui.
 

L'unica cosa da fare era lasciar calmare le acque. Witschi si era suicidato, questo si sarebbe dimostrato, si sarebbe dimostrato facilmente, il giudice istruttore ne era convinto, Schlumpf sarebbe stato liberato. La famiglia Witschi avrebbe dovuto vendere la sua casa, la vecchia sarebbe rimasta nel chiosco a leggere romanzi, Armin avrebbe sposato la cameriera e comprato un'osteria, e Sonja? Sonja avrebbe sposato Schlumpf, col tempo Erwin sarebbe diventato capogiardiniere, e Aeschbacher?
 

Mio Dio, non sarebbe stato certo l'unico assassino che circola impunito per il mondo.
 

«Avete proprio ragione, sergente». La voce di Aeschbacher risuonò nel silenzio. «Non ha senso ostinarsi in questa faccenda. Fate solo brutta figura. Non vi siete già reso ridicolo con quella storia della banca? Credete al capo della polizia, seguite il suo consiglio. È meglio Studer, credetemi. Un altro grog?»
 

«Volentieri» disse Studer e ripiombò nel silenzio. Non era strano che Aeschbacher sapesse leggere i pensieri? Studer rabbrividì. Aveva ancora quella fitta al petto, sudava freddo. Fuori dalle finestre gravava una nebbia grigia, come se le nuvole fossero cadute sulla terra. Nella stanza faceva freddo. Il sigaro di Studer si era spento e lui non aveva il coraggio di riaccenderlo; non aveva più nessun coraggio, era malato, voleva andare a letto, aveva una pleurite. Signore Iddio! Con la pleurite si va a letto, e non si gioca al perspicace investigatore inglese dai metodi deduttivi alla Sherlock Holmes. Polvere in una tasca! E allora? Se continuava così, ben presto si sarebbe messo a camminare carponi con la lente d'ingrandimento in mano per esaminare il tappeto!
 

«Bevete, Studer» disse Aeschbacher, e gli porse il bicchiere appena riempito sul tavolo. Il sergente obbedì e lo vuotò.
 

Era proprio una porcheria, pensò Studer continuando a sognare. Aveva uno stipendio di qualche centinaio di franchi al mese, bastava, bastava eccome. E per quella miseria era obbligato a fare la parte del fognaiolo. Peggio di così. Doveva fiutare e immischiarsi dappertutto per scoprire i misfatti altrui, non aveva un momento di pace, non si poteva neppure curare quando era malato.
 

Aeschbacher aspirò il sigaro con grande soddisfazione. I suoi piccoli occhietti brillavano sadici e maligni.
 

Allora riaffiorò nella mente di Studer il sogno di quella notte. L'enorme impronta del pollice alla lavagna, il professor Schwomm con il camice bianco e Aeschbacher che aveva cinto Sonja con il braccio e si prendeva gioco di Studer.
 

In seguito Studer non avrebbe saputo dire se fosse stato veramente il ricordo di quel sogno a ridargli coraggio, o se lo avesse innervosito il ghigno beffardo di Aeschbacher. Comunque raccolse le forze, posò le braccia sulle cosce divaricate, giunse le mani e guardò il pavimento. Parlava lentamente, perché sentiva che la lingua mostrava una gran voglia di andare per i fatti suoi.
 

«Bene», disse, «avete ragione. Farò una figuraccia. Ma non è questo il problema, Aeschbacher. Io faccio il mio mestiere, il mestiere per cui sono pagato. Sono pagato per svolgere indagini. Mi hanno fatto giurare di dire la verità. So che riderete, Aeschbacher. La verità! Neanch'io sono nato ieri. So bene che la verità che trovo io non è la vera verità. Ma conosco benissimo la menzogna. Se lascio perdere e Schlumpf viene liberato, e il tribunale archivia il caso, come si dice, allora tutto va quasi a posto. In fondo io non sono un giudice, e voi dovrete vedervela da solo con quello che avete fatto». 

 

Studer parlava sempre più lentamente. Non levava gli occhi perché non voleva incontrare gli sguardi di Aeschbacher, e fissava disperato un piccolo disegno sul tappeto: un rettangolo nero attraversato da fili rossi che, chissà perché, gli ricordava la nuca di Witschi. O più esattamente, i capelli radi tra i quali scendevano rivoli di sangue.
 

«Dovrete vedervela da solo, sì. E non so se ne sarete capace. A voi piace giocare, Aeschbacher, giocare con gli uomini, giocare in borsa, giocare con la politica. Ho sentito parecchie cose sul vostro conto. Io vi lascerei andare volentieri... Ma c'è la storia con Sonja. Guardate Sonja, Aeschbacher. Per la ragazza non è stata una bella cosa. Una volta l'avete presa sulle ginocchia, poi è arrivato suo padre... Aveva davvero torto, allora, Wendelin Witschi? No, tacete ora. Potrete parlare dopo. Non dovete pensare che io abbia dei pregiudizi. Capisco anch'io il divertimento, Aeschbacher, ma c'è un limite al divertimento. Avete molte cose sulla coscienza, non solo Wendelin Witschi. E io non vorrei che aveste anche Sonja sulla coscienza. Capite?»
 

Fuori le nuvole si abbassavano sempre più, la stanza diventò buia. Aeschbacher era sprofondato nella poltrona, Studer poteva vederne solo le ginocchia. Si udì un gracchio roco, non si capì se fosse una schiarita di voce o un riso soffocato.
 

«Non ho saputo cos'altro Wendelin Witschi sapeva di voi...» Adesso era più facile parlare. Ma Studer lo faceva sempre lentamente, e la cosa più strana era che fosse avvenuta una specie di scissione della sua personalità: vedeva la stanza dall'alto, vedeva se stesso, seduto sulla sedia, chinato in avanti con le mani giunte che pensava: «Studer, sembri proprio un prete che fa una visita di condoglianze». Ma anche questo svanì, e di colpo vide la stanza del giudice istruttore e Schlumpf che aveva messo la testa in grembo alla ragazza.
 

«Se sarà necessario» disse Studer «si dovrà accertare anche questo. Ho saputo, Aeschbacher, che avete fatto delle speculazioni con capitale pupillare; fate parte del Consiglio di Tutela... E che avete restituito il denaro, ma che Witschi l'ha saputo. Era con voi nella Commissione di Assistenza, vero? Non dovete rispondere. Ve lo racconto solo perché non crediate che Studer è un idiota. Anche il sergente Studer sa qualcosa...»
 

Silenzio. Studer si alzò, ma sempre senza guardare Aeschbacher; prese una bottiglia, si versò da bere, vuotò quella roba forte, si sedette di nuovo e prese un Brissago dal portasigari. Strano, aveva un buon sapore. Il cuore continuava ad avere un battito irregolare; ma oggi nel pomeriggio andrò all'ospedale, pensò. Là si sta in pace.
 

«Devo raccontarvi com'è andata tutta la storia, Aeschbacher? Non c'è bisogno che parliate. Non dovete dire né sì né no. La racconto così, per me».
 

Studer giunse di nuovo le mani e fissò il disegno sul tappeto che rappresentava un rettangolo nero con dei fili rossi.
 

«Vostra cugina vi ha raccontato quello che Witschi aveva in mente. Da lei avete saputo anche quando Witschi voleva attuare il suo piano. Ma non vi fidavate di Witschi. Sapevate che era un vigliacco (mio Dio, un ricattatore è sempre un vigliacco) e avete pensato che non avrebbe neanche osato ferirsi. Così ci siete andato con la vostra auto. Sapevate bene qual era il posto. Augsburger abitava già da voi. Perché avete assunto quell'uomo? Eravate invidioso di Ellenberger? Volevate anche voi il vostro detenuto rilasciato? Beh, non ha importanza. Cosi ci siete andato con la vostra macchina e avete contato sul fatto che Armin si sarebbe nascosto sentendo il rumore. E così ha fatto. Allora avete avuto del tempo per frugare nel portafogli di Witschi. Il documento con il quale vi aveva ricattato era nel portafogli, vero? Poi vi siete addentrato nel bosco. Era facile seguire Witschi perché faceva rumore. Si è fatto silenzio e voi avete aspettato. Avete sentito uno sparo e vi siete avvicinato. Witschi era là, con la Browning ancora in mano, illeso. Non so di cosa abbiate parlato con lui. Sono sicuro che avete recitato bene la vostra parte. Braccio sulle spalle, probabilmente l'avete consolato e l'avete condotto un po' oltre. Avevate certamente la pistola in tasca. Poi lo avete salutato, vi siete allontanato di qualche passo, forse un metro, e gli avete sparato alle spalle».
 

Pausa. Studer bevve un altro sorso. Strano che non sentisse affatto la sbornia, anzi, era più lucido, gli sembrava che la testa si schiarisse sempre di più, quella fitta penosa era scomparsa. Accese con cura il Brissago che si era spento mentre parlava.
 

«Due errori, Aeschbacher, due grossi errori!» disse Studer come un insegnante che non intende biasimare un alunno dotato, ma lo vuole esortare. «Primo: perché non prendere la pistola di Witschi? Armin l'avrebbe trovata; tutta la storia non avrebbe fatto una grinza. Io sarei arrivato tutt'al più al suicidio, non oltre. E il secondo errore, che ha generato tutti gli altri: perché lasciare la Browning in quella tasca della macchina? Qualcuno doveva pur trovarla. E che l'abbia trovata proprio Augsburger, il piccolo scassinatore dilettante, è stata una sfortuna... Sfortuna? O forse l'avete voluto?»
 

Gli occhi di Studer si erano finalmente staccati dal disegno nero. Ora ne fissava un altro che sembrava una casa, pensò a delle parole dipinte in blu su una parete; il colore cominciava a scrostarsi: Salve, entra e porta la felicità.
 

«Siamo strani, noi uomini», proseguì Studer «a volte facciamo proprio ciò che vorremmo evitare, ciò contro cui la nostra intelligenza ci mette in guardia. Un mio conoscente che ora è morto, parlava sempre del subconscio. Come se il subconscio avesse una volontà propria. Con voi, Aeschbacher, non posso fare a meno di pensare a qualcosa del genere. Perché avete fatto di tutto per farvi notare. Questo non si spiega solo con la vostra passione per il gioco, c'è qualcos'altro dietro. In fondo volevate che l'omicidio venisse a galla. Altrimenti non avreste mandato Gerber e Armin con la vostra auto a investire Ellenberger e il vecchio Cottereau. Chi vi aveva raccontato che Cottereau vi aveva visto? Augsburger?»
 

«Ho preso Augsburger con me quando ho deciso di uccidere Witschi...».
 

La voce giunse molto calma. Non tremava per l'agitazione. Era come quella dell'annunciatore quando diceva: «Le inondazioni nella zona meridionale del Rodano hanno assunto grandi proporzioni».
 

«Non avete avuto paura che vi tradisse?»
 

«Era un ragazzo fedele. In seguito l'avrei mandato all'estero...»
 

«Ma era ricercato. E il furto dell'auto...»
 

«Mio Dio», disse Aeschbacher «gente simile non usa gli anni con parsimonia, come facciamo noi».
 

Studer annuì. Era vero.
 

«E» proseguì Aeschbacher «agli altri due ragazzi ho fatto credere che uno sbirro volesse immischiarsi negli affari nostri... Hanno letto molti gialli, quei ragazzi, e l'hanno fatto volentieri. Volevano giocare a John Kling».
 

Per un istante il sergente fu quasi sopraffatto dall'orgoglio. Era riuscito a far parlare Aeschbacher: l'aveva costretto ad ammettere. Allora, per la prima volta, levò lo sguardo e l'orgoglio scomparve. Davanti a lui, sprofondato in poltrona, sedeva un uomo affranto che respirava a fatica. Il volto era diventato rosso, le mani tremavano, la bocca era un po' aperta. Ma restò così solo per un attimo. Poi la bocca si chiuse, gli occhi guardarono di nuovo dritto davanti a sé, fuori dalla finestra, sfiorando Studer.
 

«Quei due ragazzi» disse Studer «hanno picchiato il povero Cottereau come si deve. Non ha voluto dirmi nulla. E anche il vecchio Ellenberger sapeva di questa storia?»
 

«Forse in seguito. All'inizio anche Cottereau non sapeva affatto che avevo sparato a Witschi. Volevo solo impedire che vi raccontasse subito d'avermi visto là».
 

«Quando vi ha riconosciuto?»
 

«Quando sono salito in macchina. Anche Augsburger lo ha visto, intendo Cottereau».
 

Oh, avere un nastro e incidere quella conversazione, pensò Studer!
 

«Perché avete mandato Augsburger a Thun con la macchina rubata affinché si lasciasse arrestare? Era questo che volevate, vero?»
 

«Non fate domande così sceme, sergente!» 

 

Adesso era il sindaco a parlare. «Certo che l'ho mandato. Per due motivi: avrebbe potuto sentire della ricompensa che avevate fissato, e poi volevo mandare a monte i vostri piani. Se Schlumpf avesse confessato, vi avrei dato scacco matto, no? E Augsburger conosceva Schlumpf. Doveva cercare di entrare in contatto con lui e riferirgli da parte di Sonja che si metteva male e doveva confessare, altrimenti sarebbero stati arrestati tutti per truffa ai danni dell'assicurazione. Naturalmente non mi aspettavo che quelli di Thun mi venissero incontro così e chiudessero Augsburger nella cella con Schlumpf. Volete sapere qualcos'altro? Augsburger ha mentito male, lo so. Non ha molta inventiva, per questo ha scaricato tutto su Ellenberger».
 

«Sì, Ellenberger» disse Studer in tono molto amichevole, come ci si rivolge a un collega per un'informazione. «Che ne pensate di Ellenberger?»
 

«Eh!» disse Aeschbacher. «Voi conoscete questo genere di persone. Deve sempre succedere qualcosa, devono recitare sempre una parte, perché di dentro sono vuoti. Chiacchiera, si rende interessante, si vanta dell'amicizia di residenti marocchini, del suo patrimonio, crea la «Convict Band». L'unica cosa che apprezzo di Ellenberger è che voleva bene a Schlumpf».
 

Silenzio. Era tutto finito. Ora veniva la parte più difficile. Come doveva procedere all'arresto? Si reggeva in piedi a stento, era malato. Aeschbacher era un uomo alto e pesante, il telefono, con cui forse avrebbe potuto chiamare Murmann, era nell'angolo opposto; aveva una pistola in tasca, è vero, e anche un mandato di arresto, ma...
 

«Sergente, state pensando come farete ad arrestarmi, non è vero?» disse Aeschbacher con voce calma. «Non vi preoccupate. Vengo a Thun con voi. Ma andiamo con la mia macchina e guido io. Avete abbastanza coraggio?» 

 

Non solo Aeschbacher aveva indovinato i pensieri di Studer, ma ne aveva anche scoperto il lato debole.
 

«Paura? Io?» chiese Studer offeso. «Andiamo!»
 

«Io... voglio... Voglio dire ancora addio a... a mia moglie». Le parole gli uscirono a fatica. Studer annuì.
 

Giunto alla porta Aeschbacher disse: «Servitevi, sergente...» e indicò le bottiglie che erano sul tavolo.
 

Studer si servì. Poi si abbandonò sulla sedia e chiuse gli occhi. Era stanco, stanco morto. Non era più tanto orgoglioso. Non capiva più. Perché Aeschbacher aveva ammesso tutto? Aveva capito che Studer era l'unico a conoscenza di tutta la faccenda? E la domanda a proposito della paura, si riferiva a questo? Vedremo...
 

Veramente Studer avrebbe parlato volentieri con la signora Aeschbacher. Che donna era? Parlava in modo così strano. Una straniera? Dove aveva trovato quella donna fine il rozzo Aeschbacher?... Certo non leggeva romanzetti di notte, forse suonava il piano? O il violino? Gli tornò mal di testa. Ma presto sarebbe finito tutto. Avrebbe potuto richiedere un caporale da Berna per consegnare Aeschbacher... Poi avrebbe potuto infilarsi subito a letto. Non era meglio andare a casa e mettersi a letto? Non curava male, la sua Hedy.
 

Perché voleva andare a tutti i costi in ospedale?
 

La porta si aprì.
 

«Vogliamo andare?» chiese Aeschbacher con calma, come se si trattasse di un giretto in macchina.
 

Studer si alzò. Aveva la bocca secca e una strana sensazione di vuoto allo stomaco; si consolò al pensiero che era colpa della febbre, della fame e della bevuta a digiuno. Ma quella sensazione non gli passava.
 



Un giro in macchina e fine
 




 

Se non fosse stato per le mani, le mani grandi e grasse sul volante che di tanto in tanto si muovevano per riportare la macchina nella giusta direzione, Studer avrebbe potuto pensare di sedere accanto a un uomo di pietra. Aeschbacher non si muoveva. La bocca serrata, lo sguardo rivolto in avanti. Il tergicristallo andava avanti e indietro come un pendolo, disegnando sul vetro opaco una figura geometrica che ricordava a Studer la scuola secondaria.
 

«Vostra moglie è straniera?» chiese timidamente per rompere il silenzio.
 

Nessuna risposta. Studer sbirciò il compagno. Vide che due grosse lacrime gli scendevano sulle guance gonfie, si perdevano nei baffi; ne scesero ancora due, sparirono. Studer distolse timidamente lo sguardo. Era tragico e grottesco, come tante cose nella vita.
 

Una mano lasciò il volante e frugò in tasca. Aeschbacher si soffiò il naso. «Maledetto raffreddore» disse con voce roca. «È cresciuta a Vienna. I suoi genitori erano svizzeri».
 

«E lei cosa ne pensa?» Studer si sarebbe preso a schiaffi. Non si dice una cosa simile! Era proprio un errore. D'un tratto uno sguardo colse Studer... Un'occhiata cattiva, come quella che aveva ricevuto all'ORSO. Quanto tempo era passato! Studer vide il leggero movimento con cui Aeschbacher aveva aperto a ventaglio le carte... Ora quella voce gli giunse molto tranquilla:
 

«Non avreste dovuto dirlo, sergente!»
 

La strada costeggiava il lago. Ma il lago quasi non si distingueva. C'era di mezzo la strada, poi un muro basso, e dietro il muretto s'intravedeva una vasta superficie umida, grigia, indistinta, fredda. La macchina procedeva lentamente.
 

Che ora era? Studer fece per prendere l'orologio, aveva già infilato il pollice e l'indice nel taschino del gilè quando udì una voce del tutto ignota che diceva (e non aveva più alcuna somiglianza con quella dell'annunciatore di radio Berna):
 

«Fuori, presto! Se no...»
 

L'orologio di Studer volò fuori dal taschino, la mano destra strinse la maniglia della portiera, l'abbassò, l'alzò (ma come diavolo funziona questa maniglia?), Studer lanciò con violenza il suo corpo massiccio contro lo sportello, lo spalancò, volò sulla strada, un piede gli rimase impigliato al margine inferiore dello sportello e fu trascinato per un pezzo. Le spalle e la testa urtarono contro qualcosa di duro, un'ombra immensa calò su di lui, scomparve... E fu buio del tutto.
 




 

«No, adesso non stiamo facendo un esame al microscopio!» disse una voce profonda. Era notte. Da qualche parte era accesa una luce verde. Studer cercò disperatamente di ricordarsi dove avesse già sentito quella voce.
 

«Acido picrico...» mormorò Studer. Sentì una risata.
 

«Questo dannato investigatore, non può concedersi mai un po' di pace. Stia attenta, sorella. Come le ho detto, ogni ora Coramina e ogni tre ore Transpulmina, capito? Ringraziando il cielo è ancora un tipo robusto. Due fratture non sono uno scherzo, e una...»
 

Studer non sentì più nulla. Già una volta era sceso un sipario nero, ora ne calava uno rosso, udì un fruscio, le campane suonavano. Il whisky era forte. Faceva venir sete. Com'era il lago? Una vasta superficie grigia, grigia, fredda e umida...
 

Ed ecco di nuovo il sole, e un rumore noto. Studer ascoltò attentamente. Un ticchettio... un ticchettio. Cos'era? Quel rumore l'aveva sempre fatto impazzire, lo conosceva bene. Cos'era? Ma certo! Ferri da maglia! Chiamò piano: «Hedy!»
 

«Sì?»
 

Un'ombra fra lui e il sole.
 

«Ciao» disse Studer socchiudendo gli occhi.
 

«Salve!» disse la signora Studer, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
 

Studer chiese cosa gli fosse successo. Niente di particolare, disse sua moglie. Febbre, pleurite, rottura del braccio, frattura della clavicola. Doveva essere felice di non esser morto.
 

Si comportava come se fosse seccata. Ma di tanto in tanto serrava le labbra.
 

«Beh, sì» disse Studer e si riaddormentò.
 

La terza volta andava già molto meglio. La fitta al petto era scomparsa. Ma il braccio destro era ancora pesante. Studer bevve una tazza di brodo e si riaddormentò.
 

La quarta volta si svegliò a causa di un fracasso infernale davanti alla porta della stanza. Una voce seccata pretendeva di entrare, un'altra (non era il dottor Neuenschwander?) si fece irosa e imprecò. Un frastuono insopportabile.
 

«Dite che stiano zitti!» mormorò Studer.
 

Tacquero subito.
 

Finalmente giunse il grande risveglio. Era una mattina fresca, dovevano aver aperto la finestra proprio in quel momento. La stanza era piccola, le pareti dipinte di verde. I gerani fiorivano sul davanzale. Una suora grassa stava scopando.
 

«Sorella», disse Studer con voce decisa «ho fame».
 

«Bene» disse solo la suora, si avvicinò e si chinò su Studer. «Va meglio?
 

«Dove sono?» chiese Studer e incominciò a ridere. Questa è sempre la domanda degli eroi nei romanzi di... di... come si chiamava quella vecchiaccia che scriveva romanzi? Felicitas? Sì, Felicitas...
 

«Ospedale comunale di Gerzenstein» disse la suora. Da qualche parte suonava della musica.
 

«Che cos'è?» chiese Studer.
 

«Musica del porto, Amburgo» disse la suora.
 

«Gerzenstein e le radio» mormorò Studer. La suora gli portò del latte, un panino, burro e marmellata. Gli venne voglia di un Brissago. Espresse il suo desiderio alla suora, ma era capitato male. Poi venne un pomeriggio in cui era solo in camera. Sua moglie era tornata a Berna e aveva promesso di andarlo a prendere alla fine della settimana. La suora entrò per annunciare che una signora (aveva detto «una signora») voleva parlare con il sergente. Studer annuì.
 

I capelli della signora erano bianchi come... come... lillà. Studer sapeva che Aeschbacher era annegato nel lago. Una disgrazia, gli avevano detto. Studer aveva annuito. La signora si sedette accanto al letto di Studer, la suora uscì. La signora taceva.
 

«Bonjour madame» disse Studer, nel vano tentativo di scherzare.
 

La signora salutò con un cenno del capo.
 

Silenzio. Un bombo ronzava per la stanza. Doveva essere la fine di giugno.
 

«È stata colpa mia» disse Studer a bassa voce. «Gli ho chiesto di lei, madame, si è messo a piangere. Le lacrime gli scorrevano sulle guance. Sì. Poi gli ho chiesto cosa ne pensava lei di tutta quella faccenda. Allora mi ha avvertito. Ho avuto appena il tempo di saltare dalla macchina. Credo che sia volato oltre il muro... Non pensa che sia meglio così?»
 

«Sì» disse la signora. Non piangeva. Aveva posato la mano sul braccio di Studer. Una mano leggerissima.
 

«Non dirò nulla, madame». Studer parlava a bassa voce.
 

«Grazie, signor Studer».
 

Questo fu tutto.
 

Una volta venne Sonja Witschi. Ringraziò. L'assicurazione non aveva pagato. Il giudice istruttore aveva citato tutti e tre, la madre, Armin e Sonja.
 

Si era rinunciato a denunciarli per truffa ai danni dell'assicurazione, felici di archiviare il caso Witschi...
 

Studer chiese come stava Schlumpf. Bene, disse Sonja, e arrossì.
 

... Le lentiggini sul naso, sulle tempie...
 

Anche Armin si sarebbe sposato presto, disse. Sua madre aveva ancora il chiosco alla stazione.
 

E alla fine venne il giudice istruttore. Questa volta la camicia di seta era color crema. Portava sempre l'anello col sigillo.
 

«Sono già venuto una volta, signor Studer», disse «ma il medico è stato così sgarbato. Mi meraviglio sempre della mancanza di buona educazione della gente con cultura universitaria, soprattutto dei medici».
 

«Non c'è niente da fare» disse Studer. Aveva incrociato le mani sulla coperta e girava i pollici.
 

«Perché è andato con Aeschbacher, signor Studer? Aveva scoperto qualcosa d'importante? Aveva fatto delle allusioni così strane! Witschi non si è suicidato? È stato un omicidio? Forse il povero signor sindaco le ha rivelato qualcosa? Qualcosa d'importante? Qualcosa che voleva dire anche a me? Lei tace, Studer? Cosa le ha raccontato Aeschbacher di così importante per avere tanta fretta di andare con lui a Thun?»
 

Studer fissò la coperta e tacque per un po'. Poi disse con voce inespressiva:
 

«Niente di particolare...»
 


[bookmark: filepos650967]1 Riformatorio e casa di lavoro in cui Glauser entrò nel 1925 per ordine delle autorità di Berna.

 




[bookmark: filepos651322]2 Danza austriaca in tempo di 3/4, da cui ebbe origine il walzer.

 




[bookmark: filepos651631]3
Veicolo diffuso negli anni '20, simile a una motocicletta. Era giudicato un mezzo di trasporto poco sicuro, e diede origine al detto: «Kaufst du dir einen Zehnder, stirbst du zehn Jahre ehnder» («Se ti compri uno Zehnder muori dieci anni prima»).

 




[bookmark: filepos652520]4 Il nome Witschi richiama il verbo zwitschern, cinguettare.

 




[bookmark: filepos652831]5Il medico usa una struttura interrogativa sbagliata: « Sie verstehen?» invece di «Verstehen Sie?».

 




[bookmark: filepos653212]6 In italiano nel testo.

 




[bookmark: filepos653480]7
L'espressione tedesca «Wald-und Wiesen...» (qualsiasi, comune, da strapazzo) risulta insolita in unione alla parola «alcolizzato», e giustifica la battuta che segue: «Espressione fantastica!»

 




[bookmark: filepos654391]8 In italiano nel testo.

 




[bookmark: filepos654659]9 Felicitas Rose: pseudonimo di Felicitas Rose Moersberger Schwielen, scrittrice tedesca (1862-1938), autrice di romanzi a sfondo regionale e paesano ambientati negli Halligen e nella Norddeutsche Heide.

 




[bookmark: filepos655106]10 Courths-Mahler Hedwig, scrittrice tedesca (1867-1950). Nella sua lunga attività di scrittrice, iniziata a soli diciassette anni, scrisse più di 200 romanzi.

 




[bookmark: filepos655550]11 L'Informatore di Gerzenstein.

 




[bookmark: filepos655827]12 Nome popolare del reggimento viennese di fanteria «Hoch-und Deutschmeister».

 




[bookmark: filepos656170]13 Impresa svizzera per il commercio dei generi alimentari, nata nel 1925 e trasformata nel 1941 in società di enormi proporzioni.

 




[bookmark: filepos656552]14 Sport nazionale svizzero, simile alla lotta libera, diffuso soprattutto tra i contadini e i pastori. Il primo premio consiste di solito in un vitello o in un toro, ed è proprio con le corna di una mucca che il lottatore si allena per la gara.

 




[bookmark: filepos657049]15 Immagine femminile, simbolo della Svizzera. Rappresenta la libertà, e compare seduta o in piedi su alcune monete.

 




[bookmark: filepos657417]16 Comune del cantone di Lucerna, per molti anni sede della principale emittente radiofonica della Svizzera tedesca.

 




[bookmark: filepos657778]17 Gridi Wenger, cantante di jodler, molto popolare in Svizzera durante gli anni '30.

 




[bookmark: filepos658108]18 Industria alimentare fondata nel 1897, filiale della Nestlé.

 




[bookmark: filepos658423]19 Zona del cantone di Berna.

 




[bookmark: filepos658697]20 Gioco di carte svizzero per due, tre o quattro giocatori con 36 carte.

 




[bookmark: filepos659015]21 Hegetschweiler Emil, attore molto popolare in Svizzera negli anni precedenti e durante la Seconda guerra mondiale.

 




[bookmark: filepos659377]22
Schwomm significa spugna in dialetto bernese (ted. Schwamm).

 




[bookmark: filepos659699]23 Gioco di carte del cantone di Zug.

 




[bookmark: filepos659981]24 Formula di saluto del dialetto svizzero: salve, buon giorno.

 




[bookmark: filepos660289]25 II giudice dice «opportun», aggettivo di origine latina. Studer dice «gegeben», parola prettamente tedesca.

 




[bookmark: filepos660682]26 Tipo di salsiccia molto economica dall'impasto ben omogeneizzato, diffusa nella parte nordorientale della Svizzera.

 




[bookmark: filepos661045]27 Il testo presenta un'espressione idiomatica: «Wir haben alle einen Vogel im Kopf», e continua «Manche haben sogar eine ganze Hühnerfarm», che tradotta letteralmente significa: «Abbiamo tutti un uccello in testa (siamo tutti un po' matti). Alcuni hanno addirittura un allevamento di polli». Una traduzione letterale non avrebbe reso il senso. Si è preferito quindi ricorrere a una locuzione idiomatica italiana di ugual significato, nota al lettore.
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