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Le storie del fiume

 
Il fiume scorre placido e indifferente nella pianura e, tra il fiume e i paesi, c'è l'argine: perciò le case non si specchiano nell'acqua, ma le storie d'ogni paese scavalcano l'argine e il fiume tutte le convoglia: storie buffe e storie malinconiche, e se le porta via verso il gran mare della storia del mondo. E, durante il viaggio, le racconta a chi si ferma in riva all'acqua ad ascoltare le chiacchiere del fiume:
Robaccia che par cascata giù dalla pagina di cronaca dei giornali, o robetta che pare scivolata via dalle pagine dei vecchi libri di lettura.
Il fiume scorre placido e indifferente e racconta anche queste strampalate storie di Natale.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL COMPAGNO GESÙ

 
Cabassa è in su, verso monte insomma: un porco paese dove si semina granturco e nascono comunisti. Durante la guerra, siccome a due chilometri da Cabassa c'è un ponte, vennero quegli stramaledetti che buttano giù bombe sui ponti e così, mentre il ponte neanche fu toccato, andarono in briciole sette case e la chiesa. 
Tutti snocciolarono quattrini e rimisero in piedi la chiesa: "Se no", dissero i rossi, "che gusto ci troveremo, quando faremo la rivoluzione proletaria, se non avremo neanche uno straccio di chiesa da distruggere? ".
Poi la rivoluzione non veniva mai, ma i rossi quasi ne avevano piacere: " Così ", dicevano, " il Padreterno si affeziona sempre di più alla chiesa e, quando gliela buttiamo giù, gli facciamo maggior dispetto ".
Inoltre potevano battagliare col parroco e questa era una cosa molto importante.
- Più che distruggere le chiese - diceva sempre il capo dei rossi - quello che importa è fare in modo che la gente si allontani dalla chiesa: riuscire insomma a convincere la gente delle falsità che la Chiesa tiene da secoli in circolazione per addormentare il popolo.
Il capo dei rossi di Cabassa era uno in gambissima: un intellettuale, uno che aveva studiato a scuola e poi aveva studiato in prigione, poi aveva studiato all'estero e poi era ritornato a studiare a casa. Capace di fare dei discorsi di due ore senza neanche tirare il fiato: quelli di Cabassa ci sguazzavano dentro e, quando il capo veniva mandato dalla federazione a tenere dei discorsi nei comuni vicini, c'era sempre un sacco di gente che montava in bicicletta e lo andava a raggiungere, per sentirlo parlare e gridargli "Bravo, Gisto!", anche se dovevano macinare trenta o quaranta chilometri. Come succede con le squadre di football.
Il capo aveva dichiarato guerra ad oltranza al Padreterno: però non era di quelli che, per combattere il Padreterno, buttano le bombe sulle processioni o sparano schioppettate sulla schiena dei preti.
- Abbiamo davanti un nemico intelligente e fortissimo - diceva sempre Cisto - quindi bisogna battersi con astuzia: non si può dire ad un cristiano: "Tu non devi più credere e non devi più andare in chiesa", invece bisogna dirgli: "Bravo, sono anch'io un cristiano come te e in chiesa ci andremo insieme". Poi lo si piglia a braccetto e, parlando di Santi e di Madonne, lo si porta per un'altra strada. Per la nostra strada.
Si avvicinava il Natale e Cisto fece una riunione straordinaria.
- Il Natale - disse Cisto - è la pacchia dei preti per via che tutti ci cascano nella storiella di Betlemme e anche i più indifferenti va a finire che, per la Messa di mezzanotte, finiscono in chiesa. Quest'anno bisogna che noi ci mettiamo al forte per impedire che questa porcheria si ripeta.
Ognuno fece la sua proposta: incendiare la chiesa, legnare parroco e fedeli e roba del genere. Cisto scosse il capo e si mise a ridere.
- Queste sono proprio le cose che cercano i preti! L'idea di stangare i preti, di incendiare le chiese e di rompere la testa a chi va in chiesa è ottima, ma è da applicare in un secondo tempo. Adesso si tratta di minare le basi della Chiesa, poi, quando i muri saranno traballanti, si comincerà a stangare e tutto verrà giù. Per impedire alla gente di andare a messa la Vigilia, bisogna prenderla a braccetto e portarla da un'altra parte. Insomma esalteremo anche noi la Natività ma in modo tale da attirare l'interesse e la curiosità della gente, e in modo tale da svuotare la Natività di ogni significato tradizionale. Intanto, per prima cosa si fonda un " Comitato di Fratellanza Cristiana " che organizza per la sera della Vigilia una "Sacra Rappresentazione " all'aperto.
- Una parodia, insomma, - osservò qualcuno.
- Parodia un accidente! - gridò Cisto - stiamo freschi se tiriamo fuori le parodie! Una cosa seria, spaventosamente seria. Il segreto è appunto nella sua serietà: la gente deve rimanere ingannata, trovarsi nel ròccolo senza saperlo.
Il capo trasse da una busta un fascicoletto manoscritto.
- Il concetto è chiaro: noi facciamo una rievocazione della Natività tale e quale la fanno i preti. Con gli stessi, identici, precisi elementi. Però, mentre i preti dimostrano la tesi del figlio di Dio che si fa uomo, noi dimostreremo la tesi del figlio dell'uomo che si fa Dio. Roba che lì per lì sfugge, ma che è d'importanza basilare.
- Occorre poca roba: in piazza, davanti alla casa bombardata del Giobini, si pianta un gran palco a un metro e mezzo da terra. Le macerie fanno da scena, basta aggiungere dei pezzi di macchina che troviamo facile, perché deve rappresentare una fabbrica in rovina. -Si pianta un pennone in cima, un gran palo pitturato di nero per confonderlo con la notte. Si tira un filo di ferro tra la cima del palo e il tetto della casa del Brelli che è uno dei nostri. Tutte spente le luci. Riflettori e impianto sonoro che abbiamo. La banda per il finale. Insomma tutta roba che c'è o che possiamo fare in due giorni.
Cisto aperse il fascicolo e cominciò a leggere.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA
 

(All'ora fissata la banda esegue un inno sacro, non politico, all'inizio della strada principale. La gente si distende ai lati della strada. Ed ecco che, finita la musica, appare la sacra famiglia: San Giuseppe e la Madonna sono due contadini vestiti come San Giuseppe e la Madonna. La Madonna è su un asinello e San Giuseppe si tira dietro l'asinello. Grazie a un accordo col sindaco, si spengono tutte le luci della strada e un riflettore illumina Giuseppe e Maria. Il riflettore è installato sul camioncino del sonoro che cammina lentamente precedendo la Sacra Famiglia. Il camioncino è collegato con due fili a due microfoni: uno è fissato sulla testa dell'asino e serve a Giuseppe, l'altro nelle pieghe del mantello della Madonna, vicino alla bocca, e serve alla Madonna. Comincia l'azione, Giuseppe ferma l'asino davanti ad una casa.)
 GIUSEPPE: (grida con voce stanca) - Ohei! Buona gente! Avete da dare un po' di ristoro e un po' d'alloggio a una povera madre sofferente?
 Nessuno risponde e allora S. Giuseppe riprende il cammino e ritorna a fermarsi poco dopo davanti a un'altra casa. Ma nessuno gli da retta. Allora la Madonna sospira:
 MADONNA: (sospirando) - È inutile che ti affanni, compagno Giuseppe! Essi hanno orecchi e non sentono, hanno occhi e non vedono... È inutile bussare alle porte dei ricchi! Chiusi nelle loro tiepide case essi lietamente banchettano
10
con cibi rari e vini prelibati e non si curano del popolo che soffre!...
 GIUSEPPE: - Hai ragione, compagna Maria. Ma io non ho ancora perso la fede negli uomini e ancora credo che qualche porta si aprirà: se i ricchi son così malvagi, ci sarà pur qualche povero, in questo paese.
MADONNA: - Sì, compagno Giuseppe, poveri ce ne sono in tutto il mondo: poveri e schiavi: ma essi gemono nelle prigioni o dormono in orrende cantine sotterranee e non possono udire la nostra voce!
PARTE SECONDA
Giuseppe riprende il cammino e ogni tanto si ferma e bussa alle case dei ricchi ma nessuno risponde. Intanto la gente, spostandosi, segue con interessamento la vicenda. Così arrivano tutti in piazza: la piazza è buia, si accende il riflettore che illumina le macerie della fabbrica in rovina. Giuseppe, Maria e l'asino salgono per il piano inclinato a fianco del palco e arrivano su tra le macerie della fabbrica. La Madonna smonta faticosamente.
GIUSEPPE: - Compagna Maria, non ti sembra cosa strana che noi, lavoratori della terra, abbiamo trovato il nostro ricovero proprio in una fabbrica? Non ti sembra strano che noi, che veniamo dal regno della natura, siamo finiti nel regno della macchina?
MADONNA: - No, compagno Giuseppe. Io vedo anzi un profondo significato in tutto questo: è come un ammonimento divino! Il contadino che si appoggia all'operaio per protezione ed entrambi uniti fraternamente marciano per la via radiosa della riscossa proletaria! 
GIUSEPPE. - Quanto è mai vero quello che tu dici, COMPAGNA Maria! Solo così i lavoratori potranno riscattarsi dal servaggio! Ma ohimè, non vedo operai qui. 
MADONNA. - Dormono nei tuguri o gemono nelle prigioni. 
GIUSEPPE: - Ohimè, tutto qui cade in rovina: le macchine sono rotte e piene di polvere!
MADONNA: - È la nefasta politica del tiranno Erode che ha condotto alla rovina l'industria nazionale gettando sul lastrico gli operai!... Ma ohimè, compagno Giuseppe! Ecco che un brivido mi serpeggia per le ossa... (lungo gemito di dolore).
(Per un istante si spengono tutte le luci mentre la banda accenna in sordina a un inno religioso, non politico.) Ed ecco che, sul tetto della casa del Brelli, si accende una grande stella rossa con una lunga coda. E appesa con due piccole carrucole sul filo teso fra la casa e il pennone sopra la fabbrica. Lentamente procede verso la fabbrica. D'improvviso si riaccendono le luci e appare la puerpera che tiene tra le braccia il Bambino Gesù. Sulla nuca del Bambino Gesù è fissato il microfono, così la Madonna, contraffacendo abilmente la voce, può parlare come se fosse invece il Bambino Gesù a parlare.
La stella rossa si ferma sulla fabbrica. Ecco salire per il piano inclinato i tre Re Magi: il primo è in automobile, è grasso e ha una tuba in testa e rappresenta il Capitalismo. Il secondo viaggia a piedi sotto un baldacchino portato da quattro disgraziati magri e stracciati: è grasso, vestito da gran sacerdote ed è il Clericalismo. Il terzo viaggia su una macchina camuffata da carro armato con la stella americana e la sigla U.S. A. E' grasso e vestito da generale.
Si avanza il Capitalismo che si inginocchia davanti al Bambino e gli offre un sacchetto.
CAPITALISMO: - Io sono il Capitalismo e ti porto l'oro per rendere ricco te o mio Dio!
GESÙ: - No, non lo voglio! È oro che sanguina! È oro rubato al popolo lavoratore e io non posso essere il tuo Dio!
(Si avanza allora il Clericalismo che porge un incensiere) 
CLERICALISMO: - Io sono il Clericalismo e ti porto l'incenso per onorare te o mio Dio!
GESÙ: - No, non lo voglio: il tuo fumo serve soltanto per annebbiare gli occhi del popolo e io non posso essere il tuo Dio!
(Si avanza il militarismo che si inginocchia e porge un mitra a Gesù.)
MILITARISMO: - Io sono il militarismo e ti porto mitra! Mitra perché tu possa essere potente, o mio Dio!
GESÙ: - No, non li voglio! Quelle sono le armi che servono per straziare la carne del popolo e io non posso essere il tuo Dio! Via! Via! Allontanatevi dal mio cospetto!
(I tre cosiddetti Re Magi si allontanano vergognosi ed ecco avanzarsi una piccola schiera di povera gente: donne, uomini, bambini)
 OPERAIA: (porgendo a Gesù il suo piccino) - Io non ho che questo da offrirti, compagno Gesù. E te lo offro!
OPERAIO: (mostrando le mani callose) - Ecco la mia unica ricchezza, compagno Gesù: il mio lavoro e a te lo offro.
VEDOVA DI GUERRA: - Io non ho che il mio dolore, compagno, e a te lo offro.
GIOVANE TBC: - Io non ho che la speranza, compagno, e te la offro!
PERSEGUITATO POLITICO: - E io ti offro le mie sofferenze: cimici, lunghi anni di carcere!...
INTELLETTUALE (porgendo a Gesù un grande libro di Carlo Marx e uno di Lenin): - E io il mio studio!...
(Altri vengono che fanno la loro offerta e, alla fine, il Bambino Gesù esclama con voce commossa-)
GESÙ: - Sì, Compagni! Questi sono i doni che il mio cuore gradisce e io li accetto. Io accetto le vostre sofferenze, le vostre speranze, i vostri dolori e li terrò qui tutti, nello scrigno rosso del mio cuore, e io penserò soltanto al vostro bene, o compagni! Si io sono e sarò il vostro Dio! (Si leva una voce possente, voce da uragano.) 
VOCE DA URAGANO: - Sorgete, fratelli! Sorgete! È nato il Dio del Popolo! È nato il Figlio del Popolo! (In ombra completamente la Sacra Famiglia: il riflettore si alza e lentamente illumina una enorme immagine di Stalin che si staglia contro il cielo nero.
Mentre dalla massa si leva ancora possente l'urlo: "È nato il figlio del popolo!", la banda attacca "l'Inno dei Lavoratori-". Indi "l'Internazionale " e poi " Bandiera rossa " mentre sopra la coda della stella rossa si accende la dicitura luminosa: " Leggete l'Unità-
PARTE TERZA

Due operai in tuta blu ma con candide ali d'angelo aprono il corteo preceduto dalla banda, reggendo un grande cartiglio con scritto:

"Pace ai lavoratori!". Dietro: San Giuseppe e la Madonna sull'asino col Bambino in braccio. Dietro i bambini con un candido giglio in mano. Poi i lavoratori con bandiere.)
Il capo, quando ebbe finito di leggere, si asciugò il sudore.
- Compagni, cosa ve ne pare?
- Straordinario! - gridarono i compagni mettendosi a battere le mani.
Gisto era soddisfatto.
- Così si deve fare la propaganda intelligente - spiegò. - Prendere tutti gli elementi dell'avversario e, con leggère, quasi impercettibili modifiche, dare una diversa interpretazione del fatto. In questo caso, senza alterare la verità storica di un millimetro e senza mai cadere nell'irriverenza, noi abbiamo tranquillamente democratizzato la Natività!
- Va là! Dici poco! - esclamò ammirato il vice capo.
- È così che si fregano i preti! - concluse Gisto.
Il giorno dopo si misero subito al lavoro. Distribuirono le parti, cominciarono a racimolare il materiale e a far propaganda. Furono fatte trenta prove nella Casa del Popolo. E così arrivò la sera della Vigilia e la gente moriva di curiosità per via di tutti quei preparativi.
Dieci minuti prima che il parroco incominciasse la Messa, la banda eseguì l'inno religioso (non politico) e si spensero le luci. Balenò un riflettore e al principio della strada apparve Giuseppe seguito da Maria sull'asinello. Era davvero un bellissimo effetto.
Quando Giuseppe si fermò davanti alla prima casa e si udirono le sue parole attraverso l'altoparlante, la gente trattenne il respiro.
Ottima riuscita anche alla seconda fermata. Alla terza, quando la Madonna osservò con dolore che è inutile bussare alle case dei benestanti perché nelle case di chi sta bene i poveretti non possono trovare mai niente, una finestra della casa davanti alla quale San Giuseppe si era fermato si spalancò e si udì la voce potente del vecchio Cibacca, il padrone del più grosso podere di Cabassa:
- Hai ragione! Hai ragione! Nelle case dei signori ci sono soltanto dei porci egoisti, ma non in tutte! In Casa Cibacca c'è sempre un bicchier di vino e una fetta di buonagrazia per tutti i galantuomini! Mariola! Francesco! Portate su dalla cantina cinquanta bottiglie di Albana!
L'Albana non l'aveva che il vecchio Cibacca, in tutto il comune! E con cinquanta bottiglie di Albana c'era da far drizzare le orecchie a una provincia intera.
- Bene! Viva Cibacca! - urlò San Giuseppe entrando con annessi asino e Madonna nell'androne di Cibacca.
Il capo si mise a urlare, ma gli chiusero la bocca con una raffica di sei bicchieri d'Albana fatti ingoiare uno subito dopo l'altro. Poi arrivarono su delle fettacce di torta che parevano sberle di granatiere. Il Capitalismo, il Clericalismo, il Militarismo, il proletariato, le vittime della plutocrazia, l'intellettuale coi libri di Marx e Lenin, davanti all'Albana dimenticarono tutto. Il Figlio del Popolo si attaccò a una sleppa di torta e non si mosse più. Poi arrivò una fisarmonica e la Madonna cominciò a ballare col Capitalismo.
L'asino, cacciato fuori a pedate dalla vecchia Cibacca, se ne tornò a casa pian piano scrollando la testa e intanto, nella chiesa piena di luci e di canti, la gente stava guardando l'altro presepe, quello non democratizzato, con la solita stella d'argento e i soliti angeli in camiciola bianca e non in tuta blu.
E questa è la storia di Cabassa.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
IL VITTORIOSO
 
 

- Niente dispiaceri - disse il dottore venuto dalla città. - Un altro dispiacere e vi resta lì secco come un chiodo.
Il vecchio Togno del Boscone, a settant'anni, era ancora un pezzaccio di cristiano che pareva impastato con la ghisa, però il motore doveva essere fuori fase tanto è vero che, quando gli arrivò la notizia che Giorgino era caduto in un'azione, gli venne un colpo che lo lasciò come morto per una settimana. Il vecchio Togno aveva dodici figli, ma ai primi undici non aveva mai badato perché li aveva avuti tutti da giovane, quando il Boscaccio era ancora una specie di maledizione di Dio e Togno voleva tirarci fuori il podere più bello di tutta la plaga: un'impresa che faceva scrollare la testa a tutti i vecchi del paese. Roba da poeti, diceva la gente: ma Togno era testardo e continuava a sgobbare come un disperato giorno e notte.
A quarantadue anni aveva già undici figli e tutti maschi, e quelli dai sette in su lavoravano mentre gli altri aspettavano semplicemente di mettersi a lavorare.
Arrivato agli undici figlioli, Togno disse: "Basta coi figli, adesso." e la moglie che ormai aveva la testa chi sa dove, rispose: " Fai tu, io non voglio entrarci nei tuoi affari ". Ad ogni modo smise di scodellar figli.
Togno ai primi undici figli non aveva mai badato perché bisognava badare soltanto a mettere in piedi la gran baracca del Boscaccio: ma quando la baracca fu in piedi e il Boscaccio diventò un signor podere con trecento bestie nella stalla, allora Togno potè prendere le cose con calma ma era troppo tardi per accorgersi dei figli perché il primo aveva già 22 anni e l'ultimo 10.
- Noi abbiamo avuto undici figli ma neanche un bambino - disse una volta alla moglie. - Deve essere una cosa straordinaria avere un bambino piccolo da giocarci assieme e comprargli le caramelle e via discorrendo.
- Le caramelle fanno male - rispose la moglie.
- Si trovano quelle che fanno bene, ci sono - ribattè Togno.
Un anno dopo gli nacque Giorgino e finalmente Togno ebbe un bambino e siccome adesso dirigeva tutta la baracca e non andava più a lavorare nei campi perché aveva un esercito di figli con delle braccia grosse come un timone di carro, allora ebbe tutto il tempo di tirarselo su poco alla volta, giorno per giorno, come fanno gli altri.
Giorgino fu una cosa straordinaria per la tribù di Togno perché, quando si trovavano a tavola tutti a mezzogiorno e alla sera, quel robino lì fresco, tenero e piccolino in mezzo a quella robaccia rude e dura e sgraziata, pareva un mazzolino di fiori profumati e così era come, se invece di un padre solo, Giorgino ne avesse dodici.
Passarono gli anni e, quando Giorgino toccò i venti, la casa del Boscaccio era una caserma perché, eccettuato Giorgino, tutti gli altri undici si erano sposati e avevano portato in casa la moglie ed erano già carichi di figli. Poi arrivò la guerra e Giorgino che era a fare il militare di leva fu il primo a capitare nel pentolone.
Fare la storia di una famiglia come quella di Togno è una cosa da romanzo-fiume: il fatto è che la guerra, dopo aver cominciato, continuò e un giorno giunse al vecchio la notizia che Giorgino era morto in combattimento.
Allora al vecchio venne un colpo che lo immobilizzò in una poltrona.
Ci volle del tempo prima che si rimettesse a ragionare giusto. La sua prima domanda fu:
- Ebbene, cosa fanno quei maledetti?
Allora a tutti vennero in mente le parole del dottore arrivato dalla città: "Se volete vederlo secco dategli un altro dispiacere. Il suo cuore è come un uccellino su un ramo: basta che voi facciate un gesto e l'uccellino scappa via ".
I "maledetti" erano quelli che gli avevano ammazzato il figlio e proprio quel giorno il bollettino era brutto parecchio per noi.
Togno non sapeva leggere, e questo fatto di non saper leggere né scrivere fu una delle ragioni principali del suo successo: allora il figlio più vecchio prese il giornale e mostrandogli un grosso titolo spiegò:
- Andiamo benone, gli inglesi indietreggiano. Dice il bollettino che hanno perso un sacco di gente e un sacco di aeroplani.
- E navi? - domandò il vecchio.
- Navi niente - rispose il figlio preso alla sprovvista.
Il vecchio diventò rosso e tutti ebbero paura che l'uccellino volasse via dal ramo.
- Devono perderle tutte le navi: anche le barche - gridò il vecchio. - Il figlio di Togno non può essere morto per niente!
La sera stessa uno dei figli ritornò affannato sventolando un giornale.
- Un convoglio di venti navi inglesi affondato nel canale di Sicilia! - gridò fingendo grande contentezza.
- Poche! - rispose il vecchio. - Debbono pagarla di aver ammazzato il figlio di Togno del Boscaccio!
La faccenda cominciò a diventare subito difficile perché il vecchio non si accontentava della notizia, ma voleva che gli leggessero il comunicato e che poi glielo rileggessero. E allora tutte le sere, prima di andare a letto, gli uomini si riunivano e, con una fatica maledetta, componevano I bollettino di guerra per il giorno dopo.
La mattina lo scrivevano a lapis, piccolo piccolo fra le righe dei comunicati del giornale, e così potevano leggerlo e rileggerlo al vecchio fin che voleva.
Il vecchio Togno viveva ormai nella sua stanza perché, con l'andar del tempo, diventò debole ancora di più e doveva star sdraiato sul letto: ma il giorno in cui, dato che Togno già da un pezzo andava brontolando che se gli italiani e i tedeschi non si decidevano a sbarcare in Inghilterra la sarebbe finita la settimana dei due sabati,) furono costretti a fare invadere l'Inghilterra, il vecchio volle che lo vestissero con l'abito nuovo e lo portassero giù a tavola, dove, a mezzogiorno, si fece un gran pranzo. E ciò succedeva mentre gli altri, quelli che gli avevano ucciso Giorgino, sbarcavano in Sicilia.
Al posto vuoto di Giorgino, sulla tavola, c'era il suo ritratto con tanti fiori attorno e alla fine il vecchio Togno, con uno sforzo spaventoso, riuscì a levare il bicchiere e a fare un brindisi.
- Stai allegro, Giorgino - disse il vecchio Togno. - Oggi è come se anche tu fossi sbarcato in Inghilterra!
L'8 settembre del '43 ci fu tanta confusione in giro che perfino al Boscaccio si sentì qualcosa e il vecchio domandò cosa fosse successo.
- Vado a vedere - disse uno dei figli e tornato gli spiegò che italiani e tedeschi avevano occupato Londra e altre cinque o sei importanti città.
- Bene! - gridò il vecchio. - Si pentiranno di avermi ammazzato mio figlio!
Cominciarono i giorni più difficili: un reparto tedesco si insediò al Boscaccio e il vecchio si stupì molto del fatto.
Sono dei feriti che vengono qua in convalescenza - gli spiegarono. - Ce n'è un po' dappertutto. In Germania gli americani hanno buttato giù dagli aeroplani bombe su tutti gli ospedali e case di cura. E poi qui in Italia il clima è molto migliore.
- Giusto - osservò il vecchio. - Dategli da bere e da mangiare fin che vogliono. È come se mangiasse e bevesse Giorgino.
In luglio del 1944 l'Inghilterra era tutta occupata e i figli di Togno presero a spingere le truppe italiane e tedesche sempre più addentro alla Russia.
La Russia è grande come il mare e qui ebbero buon gioco, e quando il vecchio si spazientiva, perché secondo lui, facevano le cose troppo lentamente, gli rispondevano che con la Russia bisogna starci attenti nell'avanzare perché Napoleone, che era Napoleone, commise l'errore di fare troppo in fretta e ci rimise le penne.
- A Napoleone non avevano mica ammazzato il figlio - rispondeva il vecchio. Ad ogni modo si calmava.
Per fargli passare un discreto Natale, nonostante gli spaventosi ostacoli dell'inverno russo, i figli di Togno bruciarono le tappe e con una azione formidabile fecero occupare l'intera Russia.
- Bene! si rallegrò il vecchio. - Così imparano a mettersi in società con quelli che mi hanno ammazzato il figlio. E adesso?
- Adesso viene il difficile - risposero i figli. - Sbarcare in America è una cosa impossibile e la guerra deve risolversi in mare a suon di cannonate fra le navi. Il Giappone, in primavera, avrà pronta la sua flotta e allora si deciderà tutta la faccenda.
Aspettando la primavera i figli di Togno fecero lavorare italiani e tedeschi in Africa e in Asia. Poi improvvisamente, nell'aprile del 1945, dal paese si udirono spari e gran scampanare e il vecchio si agitò.
- Cosa diavolo succede?
Erano arrivate in paese le truppe americane ma, poco dopo, ritornando pieno d'agitazione, uno dei figli annunciava al vecchio che presso il capo di Buona Speranza la flotta dei nostri si era scontrata con quella degli inglesi e degli americani e c'era stato un macello di navi inglesi e americane.
- È la più grande vittoria di tutta la guerra - dissero. E il vecchio gridò che non era finita, e che voleva vederli in ginocchio, tutti quelli che avevano fatto lega per ammazzargli Giorgino.
- Giorgino è morto ma non per niente! - concluse. - E lo abbiamo già visto e lo vedremo ancora di più.
Incominciò in casa di Togno la fase più difficile della guerra: e, fino al settembre del 1945, non ci furono che gran battaglie navali ed aeree.
- Qui non finisce più! - si adirò il vecchio. - Qui entriamo in un altro inverno e le cose si complicheranno.
 Occupare l'America non si può perché io da ragazzo ci sono stato e vi dico che è impossibile: non vedo come potrà
decidersi questa maledetta storia. E intanto Giorgino aspetta!
In novembre i figli di Togno decisero di emettere un comunicato nel quale si parlava di probabili trattative con l'America. Ma il vecchio saltò su come se l'avessero scottato:
- No! Niente trattative, niente accomodamenti! - urlò diventando rosso. - Giorgino non è morto per niente. Non è morto perché tutto si risolva come una faccenda di commercio con contratti, rogiti, carte bollate e porcherie del genere. Bisogna arrivare fino in fondo!
Le proposte dell'America vennero respinte il giorno dopo e tutti dissero che era meglio, ma che, purtroppo, le cose si sarebbero prolungate.
- Non ho premura, aspetto! - rispose secco il vecchio Togno.
Continuarono i combattimenti navali e le scaramucce aeree per tutto l'inverno del 1945, ma il vecchio Togno era calmo.
- Si capisce benissimo il gioco: adesso cercano di non sciuparsi e si preparano per dare il colpo finale.
Nel marzo del 1946 cominciarono le prime avvisaglie: le flotte italiane, tedesca e giapponese, formidabilmente potenziate, presero a suonare agli americani tali stangate da far sussultare di gioia il vecchio Togno. In aprile, maggio idem: verso la fine di giugno si udì nell'aia della fattoria un gran putiferio: erano i rossi che, comandati da alcuni scalmanati, venivano per tutelare i loro sacri diritti in quanto, nei giorni precedenti, i figli di Togno avevano rifiutato di accogliere per la mietitura i lavoratori imposti dalla Camera del Lavoro, come usava allora e come usa in parecchie parti anche oggi. 
Il vecchio ormai non si poteva muovere un centimetro dal letto e nella sua testa la confusione era cresciuta
- Cosa succede? - disse il vecchio Togno.
- E la dimostrazione perché gli italiani, i tedeschi e i giapponesi sono sbarcati a New York - rispose preso dalla disperazione il figlio maggiore. _ Bene! Urlò il vecchio Lo sapevo io che sarebbero riusciti. Giorgino, hai vinto!
In quell'istante l'uccellino sul ramo volò via assieme al nome di Giorgino e sorvolò l'aia che i rossi, appiccato il fuoco a un fienile, avevano in due secondi sgombrata per sfuggire al fuoco delle doppiette dei fratelli di Giorgino
L'uccellino, volando alto nel cielo azzurro, vide le fiamme del fienile e si rallegrò pensando a un fuoco di gioia. 
 
 
 
 
 
 

 
NOI DEL BOSCACCIO
 
 

Gion era il terzo di noi dodici fratelli e, quando fu il suo tempo, andò a fare il soldato. Al distretto lo accompagnai io col baroccio e, prima di lasciarci, Gion mi raccomandò:
- Guarda un po' tu se, intanto, riesci a convincerlo.
Già da parecchi anni, quando al Boscaccio incominciavano a trebbiare il frumento, Gion scompariva da casa e andava a guardare la macchina. Stava fuori tre settimane e anche quattro e passava i venti e i trenta giorni a guardar la macchina, seduto sotto un'ombra. Mangiava se gliene davano, e di sera, quando era finita la trebbiatura e attaccavano la trebbiatrice e l'imballatrice al vapore, andava ad aspettare il traino sulla strada e lo seguiva fino alla nuova aia. Dormiva nel fienile e, la mattina seguente, appena sentiva il fischione, Gion correva giù, si trovava un posto comodo fuor dai piedi, e ricominciava a guardare la macchina.
Il primo anno, dopo due giorni di ricerche, mio padre lo stanò nell'aia del Pioppaccio, lo riportò a casa e lo picchiò; ma la mattina seguente Gion era di nuovo chi sa dove a guardare la macchina. Andai a ripescarlo io, il primogenito, lo picchiai e lo chiusi nel granaio. Scappò dal finestrino e allora partì Felice, il secondogenito. Felice era molto meno robusto di Gion, ma Felice era il secondogenito mentre Gion era il terzogenito, e Gion si lasciò picchiare tranquillamente anche da Felice perché Gion era un ragazzo disciplinato.
Durante la notte si calò giù da un tubo della grondaia: Gion era un diotifulmini anche a quindici anni e la quarta volta andarono a recuperarlo Manuele, Diego, Rem e Clem tutti insieme e riuscirono a picchiarlo e a chiuderlo in cantina.
Trovammo, la mattina dopo, la porta scardinata.
Rimanevano gli ultimi cinque. Davide sui dieci anni, Giaco sui nove, Macco sugli otto, Vasco sui sei e Chico sui cinque: appena si accorsero che Gion era sparito, si buttarono urlando in mezzo ai campi tutt'e cinque e nessuno riuscì più a racimolarli.
- Se quella bestia è capace di toccare soltanto con un dito Chico, lo ammazzo a schioppettate! - disse mio padre.
A mezzogiorno si sentì vociare nell'aia, Gion stava ritornando: Davide, Giaco, Macco e Vasco lo trascinavano, aggrappati due per braccio, e Chico gli camminava dietro e gli dava delle bastonate sulla schiena.
Gion con una sola zampata avrebbe potuto spazzar via tutta la ragazzaglia, ma lasciava fare tranquillamente e mio padre si lisciò i baffi e disse:
- Adesso basta!
- Ancora cinque! - fece Chico che si divertiva a dare legnate a Gion.
- No, una sola - rispose mio padre. E fu la prima volta che negò qualcosa a Chico.
La mattina dopo Gion era ancora in qualche aia a guardar la macchina ma nessuno andò a cercarlo più. E così, quando al Boscaccio incominciavano a trebbiare il frumento, Gion scompariva da casa e ritornava venti o trenta giorni dopo, assieme alla macchina perché la nostra terra era più grande e per battere tutto il nostro frumento ci voleva una settimana intera e perciò la trebbiatrice ci teneva per ultimi.
Gion era un dannato figlio del Boscaccio e tutti al Boscaccio erano sgalembri. Di veramente giusti c'ero soltanto io. E poi, del resto, se uno può innamorarsi di una donna, perché un altro non si deve innamorare di una macchina? Gion si era innamorato della macchina e sognava di possedere una macchina. E cercava di persuadere suo padre a comprargli una macchina.
- Ognuno nasce con un mestiere nel cervello e a me è toccato quello del macchinista - diceva. - Voi mi comprate una " stradale " con la trebbiatrice, la pressa e tutto il resto per la melica e io intanto vi batto il vostro frumento subito, in modo che, a restare come fa adesso sotto le portemorte per un mese, non si sgrana se è secco e non muffisce se è umido. Poi faccio tutte le altre aie grosse perché prenderei macchine Lanz ultimo tipo che la gente verrebbe a guardarle a bocca aperta. Inoltre piglierei tutte le piazze della melica. Qui scartocciano ancora a mano e se io avessi una sfogliatrice potrei lavorare giorno e notte. Senza contare che adesso, col nuovo sistema delle corde di ferro, si può arare senza muovere la macchina dalla carrareccia.
Così diceva Gion, ma mio padre gli rispondeva che era matto e che le corde di ferro se le legasse al collo.
Ma Gion aveva il chiodo della macchina e quando andò soldato l'ultima cosa che mi disse fu quella che cercassi di convincere mio padre a comprargli la macchina.
Gion scrisse da principio molto spesso e, in ogni lettera, parlava della macchina. Poi continuò sì, a scrivere, ma più di rado e senza accenni alla macchina.
- Il servizio militare gli fa bene - disse mio padre dopo un anno. - Quando gli rispondi scrivigli che se non ne ha abbastanza dei soldi che gli mando, sono disposto a raddoppiare pur che faccia bene.
- Ricordagli quella faccenda - aggiunse mia madre.
Mia madre, ogni volta che scrivevo a Gion, voleva che gli raccomandassi una cosa sola: caro Gion ricordati di quella faccenda. Il giorno che Gion era partito, mia madre gli aveva infatti detto: "Quando torni dal servizio militare ricordati di portarmi un setaccio fine come quello che si è rotto l'anno scorso ".
Quando fu il suo tempo, Gion tornò. Noi mangiavamo, mio padre, io, i miei dieci fratelli, tutti seduti attorno alla tavola di cucina, e mia madre, che stava chiacchierando con la frittata ancora sul fuoco, gridò ad un tratto:
- Uhh!
Gion era fermo in mezzo all'uscio e l'architrave gli sfiorava la cima della testa. Era vestito da artigliere e così alto e forte che la cucina pareva diventata piccola. Stava immobile in mezzo alla porta e teneva le mani dietro la schiena: mia madre gli disse:
- Vieni avanti, perbacco. Cosa nascondi di bello? Un cannone?
Gion cacciò fuori la mano sinistra e porse un grosso involto a mia madre.
- Uh, il setaccio! - esclamò mia madre allegramente, e si trasse in un angolo a svolgere il pacco.
Gion però non si muoveva e io gli dissi ridendo:
- Che altro ci nascondi? Vieni avanti e fa vedere! Gion fece un passo avanti e trasse fuori di dietro le spalle anche la destra e apparve prima una mano piccola chiusa nel grosso pugno di Gion, poi un braccio e poi tutta una ragazza piccola e sottile, che teneva la testa bassa.
- È la mia morosa - spiegò Gion arrossendo - ci sposeremo.
Ci fu un po' di silenzio, poi mio padre parlò:
- Gion - disse mio padre - vieni avanti, siediti e mangia. Avanti anche voi, ragazza: sedetevi e mangiate.
- No, grazie - rispose la ragazza: e alzò la testa guardandoci Impaurita.
Aveva la faccia con molta cipria, la bocca dipinta di rosso e gli occhi molto stanchi. Puzzava di profumo lontano un miglio. Andò a sedersi in un angolo e continuò a guardarci come se la volessimo scannare.
Mangiammo senza parlare, poi mio padre si rivolse a Gion:
- Dove l'hai trovata?

- In città - rispose Gion a testa bassa.

- È proprio il setaccio che volevo io - esclamò mia madre. - L'ho provato e la farina resta fine come la cipria.
Vide la ragazza nell'angolo e si interruppe.
- Chi è?
- La mia morosa - le rispose Gion. - Ci sposeremo presto.
- Bravi! - disse allegramente mia madre. - Venite avanti carina, accomodatevi e mangiate. Sono proprio contenta! E tu? - chiese rivolta a mio padre.
- Io no - affermò mio padre calmo.
- L'hai pagato molto il setaccio? - si informò mia madre rivolta a Gion.
- Uno e dieci - rispose Gion.
- Non è caro - notò soddisfatta mia madre - Vado a dare il pastone alle galline. Se vuoi del formaggio è nella credenza.
Uscita mia madre, mio padre parlò ancora con Gion.
- Gion, ti ho domandato dove l'hai trovata.
- In un posto che so io - rispose Gion sempre a testa bassa. - Mi piace e la sposo.
Gion aveva la voce dura: era testardo quell'accidente. L'avrebbe sposata anche a costo di non mettere più piede in casa e di dover andare a giornata.
La ragazza tremava nel suo angolo e la sua faccia bianca di cipria pareva quella di un morto.
- La sposerò - ripetè Gion cocciuto guardando la tovaglia e sbriciolando del pane.
- Ti comprerò la macchina - disse mio padre. Gion fece di no con la testa.
- Col grollino e la scartocciatrice per la melica - continuò mio padre.
Gion appoggiò i gomiti sulla tavola e si prese la testa fra le mani.
- Uno attacchi il cavallo e riporti la ragazza in città - ordinò ad alta voce mio padre e Gion non si mosse. 
- Vado io - disse Felice alzandosi e avviandosi verso la porta.
La ragazza si levò e lo seguì in fretta.
- Scusate - balbettò.
Mio padre le porse un biglietto da cinquecento:
- Tenete per il vostro disturbo.
La ragazza se ne andò istupidita, col biglietto in mano: quando si sentì scalpitare il cavallo sulla strada, Gion si alzò e corse fuori, ma il baroccino era già lontano.
Felice non tornò la sera. E non tornò neppure il giorno dopo e non tornò mai più. Tornarono invece il cavallo e il calesse: uno del Boscaccio che era andato in città li aveva avuti in consegna da Felice.
- Ha detto Felice che si è sistemato là - spiegò l'uomo. - Era assieme a una bella ragazza bionda tutta pitturata.
Gion ebbe la sua macchina: completa di trebbiatrice, pressa, grollino e sfogliatrice. Una " stradale " Lanz di centoventi quintali, con la caldaia verde cerchiata di ottone lucido. Quando passava davanti alle case, le case tremavano.
Gion, quell'inverno si trovò una bella ragazza che abitava alla Ghianda Morta.
E Gion, ogni sabato, metteva la " stradale " in pressione, si faceva la barba, si vestiva di nuovo e, la sera, saliva sulla sua macchina di centoventi quintali e partiva verso la Ghianda Morta.
Quando arrivava davanti alla casa della ragazza, tirava la cordicella e il fischione si impennacchiava di vapore bianco e urlava.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
GIALLO
 
 

Il Rossetto era un giovanotto come tutti gli altri, ma voleva anche lui la moto, e il guaio è che una moto costa sempre troppi quattrini.
Il Rossetto non aveva un mestiere fisso, faceva un po' di tutto, specialmente commissioni: girava in bicicletta, ma con la bicicletta non si combina niente di buono, si perde tempo e fatica.
Basta uno straccio di motocicletta per fare cose straordinarie.
Il Rossetto girava nella piazza del mercato di Roccanuova e guardava a destra e a sinistra, ma pensava sempre alla moto.
Una moto gagliarda, con un buon furgoncino al posto del sidecar: quella ci voleva. Avrebbe fatto in un giorno le commissioni che adesso faceva in quindici.
Lasciò perdere le bancarelle di ferramenta, terraglie, stoffe e andò a dare un'occhiata al mercato del bestiame.
C'era molto movimento, quel sabato, un sacco di gente che palpava le bestie, di mediatori che si davano da fare.
Vide subito il Cirotti: era uno del suo paese. Un grosso del commercio dei bovini. Il Rossetto non ci mise niente a capire l'antifona: il Cirotti girava di qua e di là, palpava bestie, incominciava a trattare coi fittavoli e pareva che ce la mettesse tutta, ma si capiva che tirava a fare il colpo col gruppo di vacche del vecchio Bresca.
Il Rossetto conosceva bene il vecchio Bresca che abitava a Molignana e sapeva che aveva le più belle bestie della zona. Il Rossetto era sicuro di aver capito l'antifona e stette a guardare. E difatti, alla fine, un mediatore lo agguantò per un braccio e lo trascinò verso le bestie del Bresca e il Cirotti non voleva andare e urlava:
- Ma cosa volete che me ne faccia? Ma ho già comprato anche troppo!
Il Rossetto era sicuro che il Cirotti avrebbe comprato le bestie del vecchio Bresca e, dopo un'ora di commedia, il mediatore finalmente riuscì ad agguantare la mano destra del Cirotti e quella del Bresca, a riunirle assieme e a pestarvi sopra una gran zampata.
Il camion che doveva caricare le bestie era già pronto: i tre si avviarono urlando verso il portico ed entrarono in un caffè.
 Il Rossetto si divertiva e si mise in posizione buona per vedere.
I tre si sedettero, discussero gesticolando ancora un bel po', finalmente il Cirotti cavò fuori un portafogli che pareva una fisarmonica e incominciò a contare biglietti da diecimila. Il vecchio Bresca controllò il danaro e lo mise nel portafogli. Poi prese un foglio e incominciò a scrivere mentre il mediatore dettava.
Il Rossetto adesso si annoiava: se ne andò: ormai era mezzogiorno e doveva sbrigare le commissioni. Gli avevano detto di comprare un martello: lo comprò. Poi ne comprò un altro un po' più grosso a un'altra bancarella. Uno dei due doveva andar bene.
Tutte lì le commissioni. Avrebbero voluto un mucchio di roba al paese: ma tutta merce pesante. Mica si può portare una pompa a carriola, su una bicicletta. Su una moto ne avrebbe potuto portare due.
Mise i martelli dentro la sporta che aveva con sé e cercò un posto dove mangiare una scodella di minestra e un piatto di spezzatino.
Passò davanti al caffè sotto il portico: il vecchio Bresca, Cirotti e il mediatore stavano uscendo. Il mediatore se ne andò e gli altri due si incamminarono assieme.
Li seguì di lontano: "Dove vanno loro a mangiare si può essere sicuri che si mangia bene", pensò. Dove vanno i negozianti di bestiame e i camionisti si mangia sempre bene. Quando vedete dei camion fermi davanti a una trattoria, se avete fame andate lì e non sbaglierete.
Alla trattoria del Leon d'Oro c'era pieno zeppo di gente che urlava: il Rossetto trovò un posticino appartato, lontano dal Bresca e dal Cirotti.
Alle tre il Bresca e Cirotti stavano ancora bevendo. La trattoria si sfollava e il Rossetto uscì anche lui. La piazza era ormai vuota, il can can del mercato era finito. Il Rossetto si andò a sedere a un caffè e si mise a leggere dei giornali.
Bresca e Cirotti uscirono dalla trattoria alle quattro ed entrarono in un caffè. Il Rossetto cambiò posto e così vide che, alle cinque, i due uscirono dal caffè per entrare in un'osteria.
La solfa durò fino alle sette: allora i due tornarono ancora al Leon d'Oro a cenare. Uscirono alle otto e mezzo.
Allora finalmente si lasciarono sghignazzando e il vecchio Bresca si avviò verso gli stalli.
Il Rossetto aveva ritirato dal deposito la bicicletta già verso le sei, quando era cominciato il buio, e l'aveva nascosta fuori dal paese, dietro una siepe. La ritrovò, infilò la sporta nel manubrio e si mise in viaggio. Non prese la provinciale: prese la strada dell'argine, quella che portava a Prasecco e che, in località Boscone, tagliava la provinciale. A Boscone la provinciale saliva sull'argine, lo scavalcava, poi dopo otto o nove chilometri si biforcava: a destra portava a Molignaga, dove abitava il Bresca, a sinistra conduceva al paese del Rossetto e del Cirotti.
Arrivato all'incrocio del Boscone, il Rossetto si sdraiò sul fianco dell'argine e aspettò. Aspettò parecchio, ma, finalmente, si sentì il trottare di un cavallo e il crepitare della ghiaia sotto due ruote ferrate.
Era buio, ma la strada bianca di polvere aiutava: il Rossetto riconobbe la pistoiese del vecchio Bresca. Il biroccio salì sull'argine poi ridiscese. Il vecchio Bresca era stravaccato sulla sinistra del biroccio e dormiva intabarrato fino agli occhi. Ma il cavallo non era pieno di vino come il suo padrone e dirigeva lui la faccenda.
Quando il biroccio fu arrivato in fondo alla discesa, il Rossetto saltò sulla bicicletta e si buttò all'inseguimento.
Raggiunse il biroccio dopo cento metri. Infilò la mano dentro la sporta e tirò su uno dei due grossi martelli. Levò il braccio e pigiò sui pedali sorpassando il biroccio.
Il Bresca non se ne accorse neppure: rimase lì intabarrato e pareva continuasse a dormire, invece aveva la testa spaccata.
Il cavallo continuò pacifico il suo trotterello da mezza stagione. Il Rossetto buttò il martello dentro il canale, pedalò per un po' davanti al cavallo, poi rallentò e si portò a fianco al biroccio. Mentre con la sinistra stringeva il manubrio, con la destra faceva la fruga al cadavere del Bresca. Palpò tutte le tasche e, nascosto sotto la camicia, finalmente trovò il grosso portafogli a fisarmonica.
Buttò il portafogli nella sporta e accelerò.
La strada era deserta: solo i briganti o gli ubriachi viaggiano in quei posti lì, a quell'ora. Vide brillare il lumino della Maestà del bivio. E quando fu davanti alla cappelletta, non potè resistere: cavò fuori il portafogli dalla sporta per vedere il danaro.
Il pacco di banconote era grosso, ma si trattava di 19 biglietti da cinquecento piegati in due per il lungo e legati con un elastico. C'era anche un foglietto bianco con la firma del Giretti intestato al vecchio Bresca. "Pagate a vista questo assegno Bancario la somma di lire..."
Il Rossetto bestemmiò: ne avrebbe comprate due di motociclette con quei soldi. Ma non servivano a niente: andare a una banca con quel maledetto arnese lì sarebbe stato come dire: " Sono stato io ad ammazzarlo ".
Il Rossetto ripose macchinalmente il pacchetto nel portafogli: era una cosa che lo lasciava sbalordito: dove
erano andati a finire tutti quei biglietti da diecimila? Carte da diecimila aveva dato il Giretti al Bresca: aveva visto lui, coi suoi occhi. Bigliettoni, non assegni.
Il cuore gli si spaccò: qualcuno arrivava. Non era stato attento a quel che succedeva e se ne accorgeva adesso che era troppo tardi. Si accucciò in mezzo all'erba e trattenne il respiro.
Arrivò il biroccio e si fermò proprio davanti alla Madonnina.
Era la pistoiese del Bresca, e il Rossetto vide il Bresca ancora come l'aveva lasciato.
Allora il Rossetto ebbe paura. Mille volte il vecchio Bresca aveva fermato il cavallo davanti a quella Maestà per borbottare un'Avemaria e così il cavallo ormai aveva imparato a fermarsi da solo. Ci voleva poco a capirlo: ma il Rossetto pensò che si fosse fermato per lui.
Buttò il portafogli sul biroccio e saltato sulla bicicletta schizzò verso la strada di sinistra come se avesse avuto dietro tutti i satanassi del creato. Il cavallo si rimise in cammino e prese la strada di destra. Il Rossetto, i cinque chilometri per arrivare in paese li mangiò e, aveva appena svoltato nella stradetta che portava a casa sua (una stradetta a cinquecento metri dal borgo), quando una macchina passò. Ed era il Giretti.
"Maledetto!", gli gridò il Rossetto.
Due anni dopo, l'assassinio del vecchio Bresca era ancora un mistero, ma una sera a don Camillo si presentò in canonica Giretti.
- Ho il demonio nella pancia - disse Giretti. - Se non mi aiutate voi sono rovinato.
- Parlate pure liberamente - lo rassicurò don Camillo.
- Sono due anni che mi rodo l'anima, reverendo. La sera che ammazzarono il povero Bresca io tornai in macchina poco dopo di lui. Davanti alla Madonnina del bivio vidi qualcosa di nero per terra e fermai la macchina. Era un portafoglio e ci trovai dentro un po' di spiccioli e un assegno bancario per quattrocentomila lire. Gli spiccioli li diedi in elemosina, ma tenni l'assegno.
- E lo avete riscosso?
- No: l'ho bruciato perché era l'assegno mio che avevo rilasciato al Bresca per pagargli le bestie che avevo comprato.
Don Camillo allargò le braccia.
- Ma voi poi avete detto che gli avevate dato cinquecentomila lire in fogli da diecimila e c'erano anche testimoni e cosa c'entra l'assegno?
- Io gli diedi i cinquanta fogli da diecimila in presenza di testimoni, però dopo rimanemmo soli e incominciammo a bere un po' di qua e un po' di là e venne tardi. Allora il Bresca mi disse che aveva paura a portare con sé tanti soldi di notte: "Mi tengo centomila lire che nascondo in qualche parte del biroccio, tu riprenditi le altre quattrocentomila e fammi invece un assegno. Quello non lo rubano". Gli feci l'assegno. Così, quando lo trovai, lo tenni lì, poi, quando seppi che il Bresca era stato ammazzato, lo bruciai. Ma quei soldi mi hanno portato sfortuna e io non li voglio più. Io ormai ho confermato che l'avevo pagato in contanti, tutti sono convinti che il vecchio è stato ammazzato e derubato dai contadini. Come faccio a dire adesso che invece l'ho pagato con un assegno?
Don Camillo rimase qualche istante in silenzio.
- Portate a me i quattrini e io li farò avere alla famiglia: noi non dobbiamo spiegare quel che viene confidato nel segreto del confessionale.
Il Cirotti li aveva già lì pronti. Consegnò il pacchetto.
- Ho riparato? - domandò.
- No, avete restituito semplicemente il maltolto.
Il Cirotti tolse di tasca un altro mazzetto di biglietti da diecimila:
- Ecco centomila lire per la minestra dei poveri. Sull'elenco delle offerte mettete pure il mio nome, questi sono soldi miei.
Don Camillo non rispose. Il Cirotti uscì e, quando fu rimontato in macchina, borbottò fra sé:
"Me l'aspettavo. Ho avuto ragione a dire che l'assegno era di quattrocentomila anziché di cinquecentomila. Ci vuol altro che un prete a fregare il Cirotti! Chiudo alla pari!".
Ma il Cristo, che ha orecchie finissime, sentì e scosse il capo. Non era d'accordo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
CRONACA NERA
 

La casa della vecchia maestra è fuori del paese, piantata ai piedi dell'argine, dalla parte verso il grande fiume, mentre Gaggiola è dall'altra parte dell'argine.
La strada corre sull'argine e un ponticello unisce il primo piano della casa alla strada. Il pianterreno ha le finestre coperte dai cespugli che coprono il fianco dell'argine e così, se uno lavora attorno a queste finestre, nessuno può vederlo.
La vecchia maestra non aveva mai abbandonato la sua casa, ma venne il giorno in cui fu messa a riposo e allora, quando si avvicinò il finire dell'estate, la vecchia maestra, per non vedere i bambini che andavano a scuola, lasciò la casa e andò a farsi passare il magone presso qualche parente di città.
La casetta rimase lì, tutta chiusa e silenziosa, a far la sentinella sull'argine. Rimase lì ad avvisare la gente di passaggio che Gaggiola era lì sotto.
Il fiume, temporibus illis, roba di cento o duecento anni prima, aveva fatto il matto; l'acqua, arrivata quasi in cima all'argine, aveva coperto una cappelletta che si levava all'ombra dei pioppi, nella fetta di terra tra l'argine e il fiume. La chiesuola era piantata in una bassa: l'acqua rimase dentro quella gran buca quando il fiume ritornò al suo posto e la chiesuola fu inghiottita lentamente dal fango e adesso, anche a scandagliare dentro il laghetto nato durante quella piena famosa, non si trova niente, neanche la punta del campaniletto.
Da una parte del laghetto c'è la casa della maestra, dall'altra un gran pioppo che non finisce più. E ci fu un disgraziato che si arrampicò fino in cima al pioppo e, con fil di ferro, legò alla vetta l'asta di una bandiera rossa. E ci fu poi qualcuno che propose di mettere un cartello per spiegare a quelli che passavano sull'argine che, se non volevano grane, dovevano salutare la bandiera in cima al pioppo. Tanto per dare un'idea dell'aria che tirava a Gaggiola.
La casa della vecchia maestra rimase sola, e la sera qualcuno andava sempre a sedersi sulle spallette del ponticello a cantare o a chiacchierare. Poi, quando arrivarono le prime serate umide dell'autunno, la combriccola diventò sempre più magra e una bella volta si trovarono seduti sulla spalletta due giovanotti soltanto. E non erano lì per pigliare il fresco.
- Giorgino, vai giù a dare un'occhiata, - borbottò ad un tratto il Grosso. - Io sto qui a fare la guardia.
Giorgino scavalcò la spalletta e si lasciò scivolare sotto i cespugli della sponda dell'argine.
Ritornò su, dieci minuti dopo, molto soddisfatto. - Ci vuole niente, - disse. - Non occorre neanche aprire la finestra. I mattoni sotto il davanzale vengono via come ridere. Basta un ferro per fare leva.
Tornarono la notte dopo con uno scalpello e lavorarono a turno, un po' l'uno e un po' l'altro e in un'ora il buco era pronto. Per passare bisognava stare semplicemente attenti a non graffiarsi contro le zanche dell'inferriata che, sparito il davanzale, erano rimaste a nudo.
Entrarono e si trovarono nella legnaia.
Passarono nell'altra stanza, che era poi la cantina, e qui misero in funzione le lampadine elettriche tascabili.
Appesi a una trave erano due salami e, su un ripiano, stavano una ventina di bottiglie: il Grosso voleva subito sistemare tutto, ma Giorgino disse che, prima, bisognava fare il lavoro importante.
Salirono per la scaletta e andarono su a ispezionare le quattro stanzette.
La prima fu la cucina e c'era poco da stare allegri.
- Qui ci scappa fuori soltanto il cavatappi per le bottiglie ed il coltello per i salami, - borbottò il Grosso che. aveva il chiodo fisso per la mangeria.
Neanche nella camera da letto piccola c'era roba da godere: nella camera da letto grande trovarono invece mercanzia.
Lenzuola, federe, asciugamani, tovaglie, coperte. Vuotarono tutti i cassetti del comò e riempirono dei sacchi che avevano trovato in cantina.
- Si porta tutto in legnaia; poi, un po' per sera, si fa il trasloco, - spiegò Giorgino.
E portarono i sacchi in legnaia, poi attaccarono con l'armadio e fecero passare i vestiti appesi agli attaccapanni.
- Roba vecchia, - borbottò Giorgino. Il Grosso a un tratto mugolò.
- Cosa c'è? - domandò Giorgino.
- Quella lì! - rispose il Grosso indicando una veste nera a puntini bianchi.
- Ebbene?
- Non ti ricordi? - spiegò il Grosso.--È la veste
che portava quando noi siamo andati a scuola per la prima volta. Mi ha fatto impressione: mi pareva di vederla lei.
- Stupidaggini, - disse Giorgino. Incominciarono a staccare i vestiti e a metterli nel sacco.
- Sono vestiti che li conosce tutto il paese, - osservò preoccupato il Grosso. - Questo qui è quello che lei aveva quando c'è stata la festa scolastica in terza. Questo quando sotto Natale mi ha messo dietro la lavagna, in quarta. È roba che tutto il paese sa a memoria.
- Insacca e lascia perdere, - lo tranquillizzò Giorgino. - Adesso portiamo via, poi si vedrà come si può sistemare la roba.
Nel letto c'erano due buoni materassi: li sventrarono, cavarono la lana e la ficcarono nei sacchi.
- Questa non la conosce nessuno - sghignazzò Giorgino.
Guardarono sotto il letto, studiarono il pavimento per vedere se ci fosse qualche nascondiglio. Ma le vecchie maestre non hanno nascondigli e, quando vanno fuori di casa un momento, come massima astuzia arrivano a nascondere la chiave della porta sotto un mattone, lì per terra. Ma è sempre un mattone così speciale e messo in modo così speciale che pare ci sia scritto sopra: " Gente, qui sotto c'è nascosta la chiave della porta di casa della signora maestra ".
Nel tinello c'era poco da stare allegri. Gran quadri e quadretti alle pareti: fotografie di gente che sembrava di un altro mondo tanto era vestita e pettinata in modo strano, gruppi fotografici di scolaresche.
- Giorgino! - esclamò il Grosso mettendo il dito su uno di questi gruppi. - Io sono qui. Tu sei qui dietro. Guarda!
Giorgino venne a guardare.
Trovarono i gruppi fotografici di quando erano in prima, di quand'erano in seconda, in terza e in quarta. E, nelle fotografie, la maestra aveva o questa o quella delle vesti che adesso stavano dentro il sacco, giù in legnaia.
Trovarono un quadretto con dentro un diploma e una medaglia. Sfasciarono la cornice per vedere se la medaglia fosse d'oro o d'argento.
- Porcheria placcata, - borbottò Giorgino buttando la medaglia in un angolo.
Cavarono qualche pizzo alle spalliere delle sedie. Buttarono nel sacco qualche cianfrusaglia trovata sul camino. Dentro la piccola scrivania c'era uno scatolino e, nello scatolino, un orologino d'argento con una lunghissima catenella. Sulla cassa era inciso qualcosa: " 1890 - Ricordo della Prima Comunione ".
- Non va, - osservò il Grosso dopo aver caricato l'orologetto ed averlo portato all'orecchio.
- E sempre argento, - rispose Giorgino.
Trovarono nella piccola scrivania altre fotografie, vecchie lettere, un diario di quando lei era in collegio, con i pensierini e le firme delle compagne e delle insegnanti.
Nella stanza c'era un grande armadio nero chiuso a chiave: scassinarono la serratura con lo scalpello, ma, aperti i battenti, non trovarono che libri e cartacce.
Fogli legati a pacchetti con la data dell'anno.
Il Grosso sciolse uno di quei pacchetti.
-Sono i compiti in classe, - spiegò.
Gli venne una fantasia e, per quanto Giorgino protestasse perché, secondo lui, era una stupidaggine, il Grosso si mise a scartabellare fra i pacchetti.
- Ecco, - esclamò ad un tratto. - Questo è un mio compito di terza!
Giorgino si avvicinò e, anche lui, trovò uno dei suoi compiti in classe.
- Io sono sempre stato bravo in comporre ma quella ce l'aveva con me e mi dava sempre quattro e cinque, - borbottò il Grosso.
Nel comporre che aveva tra le mani, però, il voto era "sei meno meno meno-" e c'era anche una nota di pugno della maestra: " Le idee sono buone, però bisogna curare di più l'ortografia ".
Giorgino nel suo comporre aveva avuto otto e la nota era quanto mai lusinghiera: " E sempre molto diligente e dimostra ottime doti di osservatore ".
Buttarono i foglietti assieme agli altri, per terra, e frugarono attentamente l'armadio. Ma non c'erano che carte e libri.
Si guardarono attorno e si accorsero che, in un angolo, c'erano uno di quei vecchi orologi che, dentro l'alta cassetta, hanno il pendolo e i pesi. 
Lo sportello era chiuso a chiave, ma il Grosso infilò lo scalpello nella fessura e con un colpo aprì.
Esplorarono la cassetta con la lampadina e trovarono alla fine un lungo rotolo. Tolta la carta, apparve il drappo di una bandiera, con ancora attaccato un pezzo d'asta.
- È la bandiera vecchia della scuola, quella con lo stemma, - disse Giorgino. - Mica lo aveva distrutto, la vecchia!
Strapparono il drappo dall'asta, poi lo fecero a brandelli, salvando soltanto il pezzo del rosso.
- Questo può sempre servire, - disse Giorgino buttandolo nel sacco.
Fecero ancora un giretto per vedere se avessero dimenticato niente. Presero a pedate alcune vecchie scarpe di pelle nera con la punta aguzza e il gambaletto alto. Spaccarono in due un ombrellino col manico esile e lungo, poi scesero in cantina.
Fuori la notte era nera come il carbone e non si muoveva una foglia. Tagliarono a grosse fette i due salami e li mangiarono così, senza pane. Poi bevvero un paio di bottiglie di vino.
Misero fuori dal buco sotto il davanzale della finestra i sacchi con la lana e la biancheria.
- Il resto, se niente succede, lo veniamo a prender domani sera, - disse Giorgino.
E già stava per infilarsi nel buco e uscire quando, improvvisamente, gli venne un pensiero.
- La pendola dove c'era la bandiera era ferma! - esclamò Giorgino.
- Già, era ferma. E allora?
- E allora di dove veniva quel tic-tac che abbiamo sempre sentito?
Tornarono in tinello e, sopra l'armadio, trovarono un bell'orologio di quelli moderni, da tavolo.
Sul davanti, fissata al piedestallo di marmo, c'era una targhetta d'ottone: "Ricordando 50 anni di insegnamento, la popolazione di Gaggiola, riconoscente offre ".
- L'orologio della popolazione! - sghignazzò Giorgino. - Anche io ho dovuto dare quaranta lire per regalarglielo.
- E io cinquanta, - aggiunse il Grosso.
- Quattrini nostri che tornano a casa! - ridacchiò Giorgino.
Nascosero l'orologio in mezzo alla lana e uscirono. Con cura rimisero a posto i mattoni tolti. Si addentrarono nel pioppeto e camminarono un bel pezzo lungo l'argine.
Poi scavalcarono l'argine e si buttarono giù dall'altra parte.
Il vento che veniva dal fiume faceva schioccare la bandiera rossa in cima al grande pioppo e, nascosto in mezzo alla lana del sacco, l'orologio della popolazione continuava a camminare.
" La mia casa non ha bisogno di guardia, - aveva detto la vecchia maestra, partendo, alla donnetta che veniva a fare le faccende. - Mi basta che ogni otto giorni andiate a dare la carica all'orologio della popolazione. Non deve mai fermarsi fin che sarò viva io... "
Nascosto in mezzo alla lana, dentro il sacco, l'orologio della popolazione continuava a scandire i secondi di quel tempo sciagurato e così, soffocato, pareva il battito di un vecchio cuore stanco.
 
 
 
 
 
 
 
 

QUEL GATTO BIANCO E NERO
 

Entrò nella saletta della canonica Giorgino del Crocilone e pareva più ubriaco del solito.
Giorgino del Crocilone non aveva neanche trentacinque anni, ed era un uomo robusto, ma la porca vita che conduceva già da un bel pezzo l'aveva invecchiato.
- Sono qui - borbottò Giorgino mentre, a testa bassa, rigirava tra le mani il cappello unto e bisunto.
- Già - rispose don Camillo. - È un po' che non ci vediamo. Neanche quando ti sei sposato hai voluto venire a trovare l'arciprete. E hai visto com'è finita? Dovete mettervi in mente che un sindaco, anche se è robusto come Peppone, non ce la fa, da solo, a legare assieme due cristiani per tutta la vita.
Giorgino si passò una mano sulla fronte:
- Io volevo venire, ma non potevo...- disse.
- Acqua passata - sospirò don Camillo. - E poi, quando vuoi, fai sempre a tempo a metterti in regola col Padreterno. E adesso cosa vuoi? Siediti e parla.
Giorgino si lasciò cadere su una sedia. Ma subito balzò in piedi e spalancò due occhi da pazzo e la sua voce era piena di paura:"
- Il gatto! - ansimò. 
Da quelle parti là, quando uno è ubriaco patocco, dicono che ha la scimmia e così don Camillo rispose con calma:
- Il gatto? Direi piuttosto che si tratta di una scimmia.
Ma Giorgino era ubriaco soltanto per quello che riguardava le gambe: per il resto ragionava come gli uomini ragionevoli quando sragionano e, nei suoi occhi, c'era qualcosa che non aveva niente a che vedere con l'alcool.
- Rimettiti a sedere - gli disse don Camillo. - Non ti agitare. Parla con calma. Qui non ci sono gatti.
Giorgino si guardò attorno, andò a chiudere l'uscio, poi si mise a sedere.
- Non c'è, ma verrà! - disse alla fine. - È sempre dappertutto, quel maledetto gatto bianco e nero... È da quella sera che mi perseguita...
Giorgino del Crocilone era alla macchia con Peppone e la sua banda, nel marzo del 1945 e, la sera del 23, disse che voleva fare una scappata fino al paese.
- Ho un affare da sistemare - spiegò. - O lo sistemo adesso o mai più perché, ormai, si vede che qui si liquida tutto e, se non ci spicciamo, non troviamo più nessuno quando succederà il ribaltone.
- Non mi va questo tipo di faccende - rispose Peppone. - Qui gli affari personali bisogna dimenticarli.
Giorgino scosse il capo:
- Mio fratello, adesso, è in campo di concentramento e chi gli ha fatto la spia deve pagare. Se non mi lasci andare, scappo.
Giorgino arrivò nell'aia dei Gianelli che erano già le dieci. Girò con cautela la maniglia della porta di casa e la porta si aperse.
Si trovò nella cucina e, davanti al fuoco del camino, stava la vecchia Gianelli, seduta nel suo seggiolone a ruote. La vecchia Gianelli poteva appena appena muovere le braccia perché, da dieci anni, un colpo apoplettico l'aveva inchiodata; ma la lingua l'aveva ancora buona.
- Cosa vuoi tu? - domandò la vecchia. Giorgino le puntò il mitra sul petto.
- Tacete - sussurrò.
La vecchia scosse le spalle: .
- È inutile che parli piano: non ci sono rimasta che io in questa casa.
- Se parlate ammazzo tutti! - le sussurrò Giorgino. Poi andò su al primo piano e non trovò che i letti vuoti. E non c'era nessuno nella saletta del pianterreno, né in cantina.
La piccola stalla era deserta: il fienile vuoto.
- Se ne sono andati con tutta la roba - spiegò la vecchia quando Giorgino rientrò.
Giorgino era pazzo di rabbia: spinse la bocca del mitra fra le costole della vecchia:
- Dov'è che sono andati?
- Non lo so - rispose la vecchia.
- Se non mi dici dove sono andati ti ammazzo!
- Non lo so - ripetè la vecchia. - Lasciami in pace.
Giorgino insistette, ma la vecchia aveva la testa dura:
- Pagherai tu per gli altri! - disse Giorgino facendo partire una breve raffica.
La vecchia rimase secca lì, davanti al fuoco: e non ci mise davvero un gran che a morire perché il colpo apoplettico le aveva lasciato ben poco di vivo.
Giorgino restò immobile un istante per sentire se qualcosa succedesse. Ma il silenzio della notte non fu rotto neppure dall'abbaiare di un cane.
Neanche i cani avevano più il coraggio di abbaiare in quei tempi maledetti: e chi sentiva, di notte, un colpo di schioppo diceva tra sé: dev'essere stato il vento che ha fatto sbattere un'imposta.
Giorgino non udì nessun rumore: ma ebbe chiara la sensazione che qualcuno lo stava guardando. Si volse verso la finestra e vide due grandi occhi spalancati che lo spiavano dietro i vetri. La raffica partì prima ancora che Giorgino avesse pensato a sparare: i vetri andarono in frantumi, ma il gatto scappò. Giorgino lo vide bene perché il bagliore del fuoco lo illuminava. Era un grosso gatto bianco e nero.
La raffica, adesso, era stata più lunga dell'altra e, poco dopo, il silenzio della notte fu rotto da raffiche di mitra. Il presidio tedesco era in allarme e Giorgino si buttò tra i campi, verso il fiume e, prima di arrivare in salvo, sentì per due volte le pallottole fischiargli a tre dita dalla testa.
Successe poi quel che successe e Giorgino tornò anche lui in paese assieme agli altri della banda. Nessuno aveva un'idea di chi avesse potuto far fuori la vecchia Ciancili. E poi erano argomenti da dimenticare: tiravano brutte arie in quei momenti.
Ogni tanto, però, Giorgino pensava a quel maledetto gatto bianco e nero. Ed ecco che una sera, mentre cercava di addormentarsi, si sentì due occhi addosso e, volgendosi verso la finestra, vide che il gatto bianco e nero era là sul davanzale e lo guardava come quella sera.
Gli buttò contro una scarpa che riuscì soltanto a spaccare un vetro: il gatto scomparve, ma, quella notte, Giorgino non potè dormire.
Incontrò il gatto bianco e nero altre volte: Giorgino si sentiva ad un tratto due occhi addosso, si voltava ed ecco che il gatto bianco e nero era là che lo stava guardando.
Diventò un incubo e, una sera, entrato nella sua camera, Giorgino trovò il gatto bianco e nero accovacciato sul letto.
C'era la luce accesa e lo poteva vedere bene: chiuse la porta e diede il catenacciolo. La finestra era chiusa.
- Stavolta non mi scappi! - disse Giorgino mentre il cuore gli batteva da spaccarsi. La doppietta era lì appesa al muro: Giorgino allungò la mano, ma, allora, il gatto, con un balzo, saltò giù dal letto, si infilò dentro il camino e uscì da dove era entrato.
Giorgino, per poter dormire, dovette riempirsi di vino. Ma svegliandosi la mattina dopo con lo stomaco in subbuglio e la testa che gli si spaccava tanto gli faceva male, il suo primo sguardo fu verso il caminetto: e il gatto bianco e nero era lì che lo guardava.
Giorgino decise di cambiare aria: andò in città a lavorare in una cooperativa di trasporti e trovò da dormire in una soffittaccia. Ma ci dormì poco. La seconda mattina, aprendo gli occhi, vide che il gatto bianco e nero lo stava guardando attraverso i vetri dell'abbaino. Allora la paura lo rese furioso: saltò sui tetti, così in camicia com'era, e prese a rincorrere la bestia urlando.
Girò subito la voce che un matto mezzo nudo stava scorrazzando per i tetti. Si udì gridare. Giorgino fece appena in tempo a ritornare al suo abbaino, a rivestirsi e a scappare. Non aveva i documenti in regola e, per di più, aveva la coscienza sporca; riprese la strada del paese e, quando arrivò a casa sua, davanti alla porta lo aspettava il gatto bianco e nero.
Ormai da solo non se la sentiva più di vivere lì, in quella casipola isolata, a casa di Dio. C'era una disgraziata ragazza che, da un anno, ascoltava le sue chiacchiere: la sposò.
Non volle andare in chiesa per via della politica, diceva; in realtà non aveva il coraggio di entrarci.
La disgraziata ragazza risultò una gran brava donna. Una creatura mite e gentile che diceva sempre di sì, anche quando voleva dire di no. Tutto andò bene fino al giorno in cui Giorgino, rincasando, la trovò nel cortiletto che stava dando una scodellina di latte al gatto bianco e nero.
- Cos'è quella roba? - urlò Giorgino mentre il gatto scompariva.
- Viene sempre qui, povera bestia - spiegò la donna. - Si è affezionato. Non c'è niente di male.
Giorgino era imbestialito: le diede uno schiaffo. E fu il primo ma non l'ultimo.
Poi nacque un bambino e questo riuscì a far dimenticare a Giorgino il gatto bianco e nero. Ma il gatto bianco e nero ritornò fuori.
Un giorno Giorgino si prese in braccio il bambino per portarlo dal dottore: montò in bicicletta e incominciò a pedalare lentamente lungo la strada deserta.
Ad un tratto dalla siepe saettò fuori il gatto bianco e nero e traversò la strada proprio lì davanti, come se volesse buttarsi sotto la ruota anteriore della bicicletta.
Giorgino diede uno strattone troppo brusco al manubrio: la strada era sassosa, aveva un braccio impegnato col bambino. Finì contro un mucchio di ghiaia e rotolò assieme alla macchina.
Il bambino si spaccò la testa contro il paracarro.
Quando Giorgino ritornò a casa come impazzito, col bambino morto in braccio, la moglie, per la prima volta, si ribellò e gli si scagliò contro urlando:
- Sei sempre pieno di vino che non stai neppure ritto! Se tu non fossi stato ubriaco non saresti caduto e il bambino non sarebbe morto!
Giorgino non ebbe neppure la forza di rispondere.
La donna gli scappò via e tornò dai suoi e gli mandò a dire che, se si fosse soltanto fatto vedere, gli avrebbe sparato una schioppettata.
Giorgino allora si buttò al vino con disperazione, ma questo non faceva che peggiorare le cose perché, quando era passato dall'alcool, Giorgino vedeva il gatto bianco e nero anche quando non c'era.
Trascorsero due anni, ma il gatto bianco e nero stava sempre alle sue calcagna: e una bella volta Giorgino si trovò con una pistola in mano e già stava per farsi saltare le cervella quando un pensiero orrendo lo fermò.
Allora andò da don Camillo.
Don Camillo ascoltò la storia poi, quando Giorgino ebbe finito, gli parlò con voce sommessa.
- Capisco, figliolo, capisco tutto. Ma tu devi sforzarti a ragionare. Non devi lasciarti sopraffare da questa mania...
Giorgino si alzò in piedi di scatto e ansimava e aveva gli occhi sbarrati:
- Manìa! Manìa! Guardate, reverendo!
Il gatto bianco e nero era lì sul davanzale della finestra e, prima che saltasse giù, don Camillo lo potè vedere bene.
- Non è una manìa, reverendo, non è una manìa. E io mi sarei sparato se non avessi avuto paura di una cosa
spaventosa - gridò disperato Giorgino. - Ho perso tutto, reverendo: mio figlio, la mia donna, il mio lavoro, la mia salute, la mia pace: non mi resta più niente e sono pronto a morire. E morirei volentieri: ma io non voglio che quel gatto venga poi a posarsi sulla mia tomba! Per tutta la vita sì: ma oltre la vita no! Aiutatemi voi, o il gatto verrà a sdraiarsi sulla mia tomba!
Don Camillo si appressò alla finestra: il gatto bianco e nero era ancora lì e aspettava accoccolato a due metri dalla finestra. Don Camillo incontrò con lo sguardo quegli occhi.
- Cosa debbo fare? - ansimò Giorgino. - Io non posso più neanche morire se non mi liberate da quella paura!
Don Camillo gli appoggiò la grossa mano sulla spalla:
- Non devi morire - disse. - Devi pagare il tuo delitto con tutta la vita che Dio ti ha concesso. Soltanto se tu avrai pagato, il gatto nero non si siederà sulla tua tomba, quando tu sarai morto.
- Andrò a costituirmi! - gridò l'uomo. - Pagherò...
- No: devi pagare il tuo enorme debito verso Dio. Questo è difficile. Pagare il debito con la giustizia degli uomini è facile.
Don Camillo uscì. Il gatto bianco e nero lo guardò, ma non si mosse.
Erano le due del pomeriggio, un pomeriggio d'estate, col sole che spaccava i sassi e il paese era deserto e tutte le finestre chiuse, e tutta la gente addormentata.
Don Camillo fece cenno a Giorgino e Giorgino lo raggiunse.
Il gatto non si era mosso: guardava in su e aspettava.
- Fratello - disse don Camillo a Giorgino - va, torna alla tua casa, torna al tuo lavoro. Ritrova la tua donna e riconquista la tua pace con la tua sofferenza. Va, e mai la sofferenza ti abbandoni. Il tuo orrendo peccato è scritto dentro gli occhi di quella inconscia bestiola che Dio ha scelto per risvegliare la tua coscienza: che essi ti guardino sempre e ti ricordino il tuo delitto sì che sempre tu abbia a pentirtene. Vai, fratello.
Giorgino guardò don Camillo, poi si avviò lentamente.
- Vai anche tu - disse don Camillo al gatto.
Il gatto bianco e nero si alzò e, lentamente, raggiunse Giorgino che si era fermato.
Giorgino si volse e anche il gatto bianco e nero si volse.
- Andate - disse don Camillo. - E Dio vi dia
pace.
L'uomo si incamminò e il gatto bianco e nero lo seguì, e assieme scomparvero. Allora don Camillo andò a inginocchiarsi davanti al Cristo dell'altar maggiore e aveva la faccia piena di sudore e la testa vuota.
- Gesù - balbettò - io non so... Io non so quel che ho fatto!
- Lo so io - rispose il Cristo sorridendo.
Fuori, tutto era immobile sotto il sole sfolgorante e nell'aria ondeggiava il velo dei vapori che venivano su dalla terra, e frinivano le cicale, come nei racconti ottocenteschi di maniera.
L'acqua del grande fiume pareva ferma: e invece scorreva. Ma lento è il battito del vecchio cuore del grande fiume nel quale si specchiarono - ragazzi - i miei vecchi e che mi racconta queste storie di vivi e di morti.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
DENTE PER DENTE
 
 

Peppone era uno di quei tipi che non hanno paura di niente e di nessuno, tipi capaci di mettersi a ridere se gli spalancate davanti un mitra, ma che poi, quando devono andare dal dentista, tremano e bisogna che si facciano accompagnare dalla moglie o da un amico.
Peppone stava smontando il monoblocco di un motore, quando improvvisamente gli scoppiò la rivoluzione dentro un molare: mollò tutto quello che aveva in mano e, muggendo, corse in cucina.
Si sciacquò la bocca con l'acqua fresca, se la sciacquò con l'acqua calda, si frugò nel dente con uno stecchino, si fece pitturare la gengiva con la tintura di jodio, provò a coricarsi, ingoiò quattro cachet, prese dell'aspirina, si purgò: ma era sempre peggio.
Un bel momento si trovò solo in casa perché era talmente imbestialito che, qualunque cosa facessero o non facessero sua moglie e i suoi ragazzi, trovava che sbagliavano sempre, e così non si contentava più di urlare, ma spaccava tutto quello che gli capitava tra le zampe.
Allora Peppone saltò sopra la motocicletta e partì come un maledetto verso la città.
Fu una corsa da far venire i capelli ricci a un calvo, ma c'è un Dio per i pazzi e così Peppone, non solo arrivò in città, ma si trovò subito davanti alla grossa targa nera e oro di un dentista.
Lo fecero entrare subito: Peppone si sedette sulla poltrona bianca e gridò: - Me lo cavi! - poi spalancò la bocca e col dito toccò il molare maledetto.
Il dentista manovrò un poco la poltrona poi, con un ferretto, toccò il dente malato e Peppone muggì.
- Me lo cavi! crepo!
Il dentista scosse il capo: - Scusi: se le duole un dito, lei se lo fa tagliare?
- Mi fa male il dente! - gridò Peppone "il quale, in quel momento, non sapeva altro né altro voleva sapere.
Il dentista non perdette la calma: andò a frugare dentro un armadietto bianco e continuò il suo discorso: - Se le duole un dito, prima di farselo tagliare lei tenta di curarlo e di guarirlo. Perché, appena le duole un dente, vuol farselo strappare? Crede forse che un dente abbia meno importanza di un dito?
 Peppone non aveva nessuna intenzione di mettersi a ragionare: il dolore gli spaccava la testa e non voleva più sentirlo. Più avanti di lì non arrivava. Ma non potè spiegarlo perché il dentista gli stava spennellando la gengiva. Peppone avvertì una sensazione di freddo tutt'attorno al molare maledetto e, a poco a poco, il dolore scomparve.
- Va meglio? - si informò il dentista.
Peppone guardò sbalordito il dentista e allora si sentì di colpo la testa piena ancora di confusione. Ma non dipendeva dal dente, questa volta. Dipendeva dal dentista.
"Dr. Marcotti - Gabinetto dentistico - Riceve ogni martedì e ogni venerdì dalle ore 9 alle ore 16. " Peppone ricordava perfettamente il giorno in cui, sotto il portico, era apparso quel cartello inchiodato sulla porticina della casa Spocci. Marcotti aveva un gabinetto dentistico bene avviato in città quando era scoppiata la guerra. Ma, alla prima spolverata di bombe, la casa di Marcotti era finita in pezzettini e, assieme alla casa, era finito in briciole il gabinetto dentistico con tutti gli arnesi.
Il Marcotti allora, raccattato quel poco che gli era rimasto, si era andato a stabilire a San Marcello assieme alla moglie e ai figli e, non avendo più niente da fare in città, si era messo a lavorare in campagna. Aveva scelto i tre centri più vicini a San Marcello e a ciascuno di essi dedicava due giorni. Il martedì e il venerdì lavorava nel paese di Peppone. Si spostava in bicicletta assieme a un dottore più giovane di lui, un certo Tarpi, che lo aiutava quando il daffare era parecchio, e lo sostituiva quando il Marcotti era impegnato o indisposto.
Questo Tarpi aveva il pallino della politica ed era uno di quelli che giuravano sulle armi segrete della Germania anche nel 1944 e bisognava stare attenti a parlare, perché subito faceva la faccia scura e partiva a piena birra contro i disfattisti, i mormoratori e roba del genere.
Quando venne il famoso luglio '43, Peppone, entrato nel gabinetto dentistico, prese per il cravattino il Tarpi e il Marcotti, li portò in strada e, con un paio di pedate nel sedere, li spedì a casa loro.
Quando, dopo l'8 settembre, successe quel che successe, Peppone, che si era sbilanciato parecchio, cambiò aria e i due dentisti ritornarono, e ripresero il loro lavoro.
Il Marcotti non l'aveva certamente bevuta bene, però non era un fegatoso e cercava di parlare il meno possibile della faccenda delle pedate di luglio. Il Tarpi, invece, schiumava rabbia e, siccome erano momenti brutti parecchio, tutti incassavano senza aprir bocca anche se i discorsi del dentista facevano venir voglia di rispondergli a sberle.
Poi l'aria si guastò di nuovo e, con la fine del 1945, finì pure la faccenda del gabinetto dentistico e i due dentisti non si fecero più vedere neanche negli altri centri.
Ed ecco che, improvvisamente, Peppone si accorgeva di essere capitato tra le mani di uno dei due dentisti famosi: il più giovane, il più fegatoso: il Tarpi.
"Se adesso salta fuori anche l'altro", pensò Peppone, "la festa è completa."
Il Tarpi si appressò ed esaminò attentamente il dente di Peppone.
- Roba da poco - disse, - È solo un principio di carie. Ripuliamo il buco e lo otturiamo, così salviamo il dente. I denti sono preziosi.
Peppone vide il dentista armeggiare attorno al suo lucido macchinario: lo vide avvicinarsi col trapano fra le dita.
Sentì il motorino del trapano ronzare.
- Niente paura - lo rassicurò il dentista aprendogli la bocca e cercando la luce buona. - È roba superficiale.
Peppone poteva alzarsi e, con due dita soltanto, liberarsi del dentista; ma si sentiva come legato alla poltrona. Non trovava neanche la forza di parlare.
Sentì la punta del trapano rodergli il dente. Incominciò a sudare e il cuore gli batteva a colpi lenti e pesanti.
- E allora, come va al paese? - domandò con voce volutamente indifferente il dentista.
Peppone non poteva rispondere perché aveva il trapano che gli stava scavando il dente e il Tarpi ne approfittò.
- E i... compagni, come funzionano? - domandò.
Peppone pensò con orrore che, fra un secondo, il trapano, bucato il dente, si sarebbe sprofondato nella mascella. Cercò di tirare indietro la testa, ma la testa era bloccata.
Il dentista fermò il trapano e si drizzò.
- Vedo che fa un po' male - disse. - Cambio la punta.
Peppone si asciugò il sudore: ma subito il dentista gli fu sopra e il trapano riprese a ronzare.
La punta ricominciò a rodergli il dente.
- Ho letto che durante la dimostrazione di ieri l'altro - disse il dentista - ci sono stati degli incidenti in paese. Pare che i compagni si siano dati da fare.-
Il dentista fermò il trapano, si drizzò e guardò Peppone. Aspettava una risposta e Peppone, vedendolo così cupo e col maledetto punteruolo elettrico minacciosamente stretto tra le dita, si strinse nelle spalle e cercò di essere accomodante.
- Beh, si capisce, dottore: ogni tanto questi ragazzi fanno qualche fesseria. Qualche fesseria scappa fatta a tutti.
Il dentista ebbe un leggero sorriso: poi si curvò e la punta del trapano riprese a premere contro il dente di Peppone. Almeno, a Peppone pareva che la punta premesse maledettamente.
- Non bisogna che i ragazzi commettano delle fesserie - disse il Tarpi. - La stampa reazionaria ne approfitta e ciò danneggia il Partito. Bisogna spiegare ai ragazzi che non si deve far niente di improvvisato: improvvisino i borghesi. Noi dobbiamo agire sempre a ragion veduta. Il Partito è una macchina perfetta composta di centomila ingranaggi: se se ne muove uno, debbono muoversi tutti altrimenti la macchina si guasta...
Il dentista si levò, ripose il trapano e andò a lavorare attorno a qualcosa vicino all'armadio. Tornò con un soffietto, mise la canna del soffietto su una fiamma, asciugò il dente con l'aria calda. Poi otturò il buco.
- Ecco fatto - disse alla fine. Peppone si alzò.
- Quanto fa? - domandò.
Il dentista fece un gesto come per dire "Dopo!" e aperse la porta.
- Se il dente dolora torna anche domani. Se no fra una settimana... Bisogna spiegare queste cose ai ragazzi - disse con altro tono il dentista. - Questo è il tuo dovere, compagno!
Peppone si ritrovò in strada senza aver ancora pensato niente. "Penserò lungo il viaggio", disse fra sé risalendo sulla motocicletta.
Due giorni dopo il dente ebbe un improvviso risveglio. Fu una cosa da far impazzire due Pepponi. Pareva che gli piantassero un chiodo dentro la mascella.
Peppone non trovò neppure la forza di urlare: tirò fuori la moto e partì come un pazzo verso la città. Anche stavolta il buon Dio lo protesse lungo la strada e, all'arrivo, gli fece ritrovar subito la porta del dentista.
Peppone spinse la moto contro il marciapiede e smontò. Ma, dopo due secondi, era di nuovo in sella e il motore ancora rombava. 
Girò venti minuti e, a ogni istante, il dolore si faceva più forte. Finalmente, in una piazzetta vide la grossa insegna di un dentista.
Qui dovette aspettare perché vi erano altri tre prima di lui, quando finalmente riuscì a trovarsi seduto nella poltrona bianca il dolore gli spaccava il cervello: - Ahh! Ahh! - mugolò spalancando la bocca e indicando il dente maledetto.
Non riuscì a capire quello che gli stessero facendo. A un bel momento gli parve che gli avessero levato il chiodo e lo spasimo si trasformò in una dolìa sopportabile.
Gli ordinarono di sciacquarsi la bocca non so quante volte e, alla fine egli, riprese a ragionare.
Allora guardò il dentista e subito si accorse che, peggio di così, non poteva capitargli.
Gli stava davanti il socio del Tarpi, il Marcotti. E il Marcotti lo rimirava sbalordito.
- Guarda chi si vede! - disse il Marcotti. - Peccato che non lo abbia riconosciuto prima di mettermi a lavorare! Cosa vuole lei?
Era una domanda stupida, dopo tutto quello che era successo.
- Mi guardi per favore questo dente, - borbottò Peppone.
- Abbiamo già visto - rispose con voce dura il Marcotti. - Il compagno dente è nei guai, compagno sindaco. Qualche disgraziato glielo ha otturato senza accorgersi che il male era sotto.
Peppone si strinse nelle spalle. - Tutti così - borbottò. - Quando si va da un dentista, subito quello dice che chi ti ha curato prima è un disgraziato!
Il Marcotti chiamò qualcuno e arrivò un giovane in camice bianco,
- Vuoi guardare questo dente? - disse al giovane. Il giovane guardò attentamente.
- Secondo te chi lo ha curato? - domandò il Marcotti.
Il giovane medico allargò le braccia: - Secondo me è un calzolaio - rispose calmo. - Ma potrebbe anche essere un falegname.
Peppone saltò su:
- Magari fosse stato un falegname o un calzolaio - borbottò. - Chi me lo ha curato era un intellettuale, un borghese come voi!
Il Marcotti sorrise: - E perché, se stima così poco gli intellettuali e i borghesi, perché non va a farsi curare il dente da un falegname o da un calzolaio?
- Io non sono venuto qui per fare della politica; ma per farmi curare un dente, - replicò Peppone.
Il Marcotti levò il dito minaccioso: - Anche io ero venuto al vostro paese non per fare della politica ma per curare dei denti. Però...
Peppone lo interruppe: - Lei magari ne faceva poca di politica: ma il suo socio in compenso...
- E cosa c'entravo io con lui? A proposito perché, invece di venire da me che sono un suo avversario politico, non va da lui? Adesso è dei vostri!
- Io vado da chi mi pare e piace - affermò Peppone. - Io sono qui per farmi curare il dente e non per fare della politica. Mi dica cosa si può fare col dente.
Il Marcotti si irrigidì: - Per poterlo salvare occorre un sacco di lavoro. Molto lavoro di trapano e io ho la mano pesante. E poi le mie tariffe sono altissime. Le converrebbe rivolgersi a un altro.
Peppone si mise la mano al portafogli: - Vuole i quattrini anticipati? - domandò.
Il dentista lo guardò in silenzio per qualche istante poi agguantò il trapano e si avvicinò: - Peggio per lei! - disse con aria minacciosa. - E stia fermo e non dica nemmeno ahi perché altrimenti io pianto lì tutto!
Peppone stette fermo e non disse nemmeno ahi. Anche perché il Marcotti aveva una mano straordinariamente leggera.
- Torni fra una settimana - disse alla fine il dentista.
Peppone tornò la settimana dopo, e poi altre tre volte. Alla fine ebbe il suo dente sanato e incapsulato.
- Le servirà per mangiarsi meglio il fegato quando verrà il momento che dico io! - concluse il medico.
Peppone domandò quale era la spesa.
- Si arrangi con l'infermiera, - gli rispose con malgarbo il Marcotti.
L'infermiera sfogliò il registro poi col lapis tirò la somma: - Cinquemila lire! - esclamò stupita, - ci cava sì e no le spese... Pensi che neanche per i suoi amici intimi fa prezzi così bassi! Non capisco come sia.
"Per essere trattati bene dai borghesi bisogna prenderli a calci nel sedere", avrebbe dovuto rispondere Peppone. Invece ebbe la delicatezza di non pensarlo neppure.
Al ritorno però, fu costretto a pensarci. Ma non riuscì a rallegrarsene perché la faccenda del Tarpi che era diventato uno dei suoi non gli andava giù.
"I borghesi sono la carie del Partito", concluse. "Se un borghese è capace di tradire i borghesi come lui, figurati cosa ci mette a tradire i suoi avversari."
E, approfittando del dente ricostruito, incominciò a rodersi il fegato, anche se non era venuto il giorno di cui parlava il dentista.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UN PEZZENTE
 
 

Anche col mese doppio, c'è poco da stare allegri quando le spese sono triple.
Natale porta via un sacco di quattrini da tutte le saccocce, e subito arrivano altre spese straordinarie. Spese obbligatorie, perché un cenone di fine d'anno, anche se è poi un cenino, non può funzionare senza un bicchiere di spumante e una fetta di panettone.
Ciro avrebbe rinunciato molto volentieri a questa mercanzia, ma sua moglie ci teneva, invece, e, dal modo col quale il tappo dello spumante ricadeva dopo essere schizzato in aria, cavava fuori il pronostico per l'anno nuovo.
Stupidaggini, naturalmente: ma quando le stupidaggini si ripetono diventano poi tradizioni e riesce cosa difficile eliminarle.
Oramai era sera e bisognava tornare a casa: Ciro rifece i conti di cassa, poi entrò decisamente in una pasticceria e chiese una bottiglia di spumante a buon mercato e un panettone.
La commessa gliene mise uno sulla bilancia e passava il chilo.





- No, basta da mezzo chilo - disse Ciro. Ma di più piccoli non ce n'erano più e, pagato il vino, Ciro si avviò per uscire.
Ma, fatti pochi passi in mezzo alla nebbia cupa della periferia, pensò che, per trovare un altro pasticcere, avrebbe dovuto ritornare verso il centro e, seccato, tornò indietro.
Il panettone era ancora lì sulla bilancia: - Mi dia pure quello lì - disse Ciro alla commessa. La moglie lo aspettava: al solito mangiavano in cucina, ma per le feste grosse si accendeva la stufa della saletta e si apparecchiava lì. La donna aveva già preparato tutto e la stanza era calda: ma questo, invece di rallegrare Ciro, lo irritò: d'inverno si usava la stufa economica invece del gas per riscaldare e cucinare nello stesso tempo, ed ecco un altro fuoco inutile. Ma sarebbero finite anche le feste.
Ciro porse la bottiglia e il panettone alla moglie e, come era solito fare rincasando ogni sera, mise a posto la contabilità.
Ciro notava tutte le spese sul suo taccuino e non ammetteva che, alla fine del mese, il bilancio non quadrasse.
- Spumante cinquecento, panettone milleduecentotrenta! - spiegò ad alta voce mentre scriveva col matitino.
- Bisogna aver pazienza - lo consolò la moglie con dolcezza. - Il 31 dicembre viene una volta l'anno.
Ciro rimise nel taschino l'agenda:
- Già! - sospirò. - Il 31 dicembre viene una volta l'anno, il 1° gennaio viene una volta l'anno, Natale viene una volta l'anno, Pasqua viene una volta l'anno, Ferragosto viene una volta l'anno!... E lo stipendio viene una
volta al mese.
- Non ti amareggiare, Ciro - replicò sorridendo la donna. - Vedi che, tra bene e male, anche a quest'anno ci siamo arrivati in fondo.
Ciro sbuffò:
- Io non capisco! - esclamò. - A trentadue anni ragioni ancora con la mentalità di una ragazza di diciassette. Cosa vuol dire essere arrivati in fondo a un anno se domani ne incomincia un altro e noi non vediamo in che modo migliorare la nostra situazione? La donna abbassò il capo:
- Capisco, - sussurrò, - ma mi dispiace tanto quando ti vedo così preoccupato e vorrei che, almeno una sera, tu potessi passarla serenamente.
Mangiarono in silenzio, poi si misero seduti davanti alla stufa, ad aspettare che venisse la mezzanotte.
Il caldo appesantì gli occhi di Ciro e, poco dopo, egli si addormentò e la moglie rimase seduta a fare la guardia al suo meritato sonno di impiegato senza sogni e senza speranze.
Alla mezzanotte meno dieci, la moglie svegliò con delicatezza Ciro: la bottiglia di spumante e il panettone erano in mezzo alla tavola e furono le prime cose che gli occhi di Ciro misero a fuoco:
"Spumante cinquecento, panettone milleduecentotrenta", disse mentalmente Ciro.
La moglie aspettava un pochino impaziente e Ciro guardò l'orologio e subito, agguantata la bottiglia, liberò il tappo dalla gabbietta di fil di ferro.
Il tappo non si mosse. Suonò la mezzanotte e si udirono sparare quelli che ammazzavano l'anno, ma il tappo resisteva agli sforzi di Ciro. Poi si spaccò e bisognò tirarlo fuori col cavaturaccioli.
Ciro era gonfio di rabbia:
- Ladri maledetti! - gridava. - Quasi vado giù a sbattergli la bottiglia in faccia!
- Non ti inquietare! - lo pregò la moglie. - Non ha importanza, non ha importanza.
Il vino puzzava di tappo:
- Cinquecento lire buttate via! - urlò Ciro. - E poi devo sentirmi dire di non inquietarmi!
La donna non aveva più il coraggio di parlare e rimaneva lì ad aspettare immobile che la bufera passasse.
- E vediamo pure anche quest'altra porcheria! - gridò Ciro afferrando con malgarbo il panettone e lacerando l'involucro.
Una busta cadde per terra e la moglie si chinò, la raccolse, e la porse a Ciro.
- Che roba è?
- È un panettone di quelli che hanno dentro il premio - spiegò la moglie.
- Sì, il premio! Altra truffa come quella del vino! - le rispose con malgarbo Ciro. - Guarda pure e divertiamoci!
La donna aperse la busta e dentro c'era un foglietto che allungò al marito intento a tagliare il panettone.
- Vedi tu - sussurrò la donna. - Io non me ne intendo.
Ciro guardò il foglietto poi diventò pallido.
- Ida! - urlò. - Se non è uno scherzo è qualcosa di colossale! Abbiamo vinto il secondo premio. Capisci? Il secondo premio!...
La donna lo guardò sbalordita:
- Che cos'è? ''
Il marito le mise davanti il foglietto:
- Robetta da niente! Leggi qui: premio del valore di cinquecentomila lire. Mezzo milione! Mezzo milione!
Ciro era agitatissimo: avrebbe voluto fare un sacco di cose ma in verità c'era ben poco da fare, per il momento. Inoltre l'indomani era festa.
- Ancora una maledetta festa! - esclamò. - Non puoi fare un passo che subito inciampi in una festa!
Si calmò dopo una trentina di minuti e affrontò la situazione dal punto di vista amministrativo, e concluse: - Con mezzo milione in contante di riserva si può dormire tranquilli!
- Mezzo milione è una cosa enorme! - balbettò la moglie.
Ma Ciro era già stato ripreso dalla preoccupazione.
- Premio del valore di mezzo milione! - disse. - Questo significa che non si tratta di contante!
Andò a frugare dentro la busta dove aveva trovato il buono per il ritiro del premio e ne venne fuori un altro foglietto con la distinta dei premi.
- Volevo ben vedere che non ci fosse la truffa! - urlò. - Niente soldi. Il secondo premio del valore di cinquecentomila lire è una pelliccia di persiano che ne varrà sì e no duecento.
La moglie, che intanto aveva studiato con calma il foglietto, lo rassicurò:
- È una creazione della pellicceria più importante della città. Ha solo capi d'eccezione: se dichiara un valore di cinquecentomila, la pelliccia li vale di sicuro.
Ciro scrollò le spalle:
- Voglio vedere se, lasciando la pelliccia, mi danno il mezzo milione!
- Questo no - disse la donna. - Il loro guadagno bisogna che lo abbiano per forza. Ma se uno va a farsi fare una pelliccia così, la dovrà pagare il mezzo milione che dicono.
Ciro passò una gran brutta notte e l'indomani fu peggio. Ma passò anche la festa del Capodanno e Ciro uscì di casa per andare all'ufficio.
- Non dire niente a nessuno! - raccomandò alla moglie. - Per l'amor di Dio che nessuno sappia niente. Mi farò dare un permesso e alle tre sarò libero. Tu, per le tre, fatti trovare all'angolo di via Giusti.
Si ritrovarono alle tre all'angolo. La moglie aveva il suo solito paltoncino rivoltato e, anche a causa della nebbia che incominciava a intristire ogni cosa, aveva un aspetto ancora più squallido del solito.
La pellicceria era a pochi passi e la raggiunsero subito, ma prima di entrare, spiegò:
- Tu non dire niente e lascia fare a me. Entrarono e Ciro, mentre la moglie lo attendeva, andò
su in ufficio a parlare col direttore.
- Molti complimenti, signore -: si felicitò il direttore quando ebbe visto il foglietto che Ciro gli mostrava. - La pelliccia è a sua disposizione sin da questo momento.
- Grazie - rispose Ciro. - Però il fatto è questo: io ho bisogno di danaro liquido e, se lei mi fa un'offerta ragionevole, le lascio la pelliccia.
Il direttore allargò le braccia:
- La nostra costante preoccupazione è quella di confezionare e vendere pellicce - spiegò. - L'articolo è assai caro e i quattrini circolano poco: non ci conviene mai ricomprare quello che abbiamo venduto anche se ricompriamo a un prezzo vantaggioso per noi. Il nostro problema è quello di incassare danaro liquido. Non è un problema esclusivamente nostro, del resto. Comunque lei non si preoccupi: la pelliccia è bellissima e vale più di mezzo milione: lei troverà senz'altro il modo di venderla, e bene.
- Secondo lei, cosa possono darmi? Il direttore si strinse nelle spalle.
- Dipende: se lei la vuol vendere a ogni costo subito, si dovrà rivolgere ai soliti trafficanti che, pure essendo la pelliccia nuova di zecca e perfetta, non le daranno mai più di duecentocinquantamila lire. Se lei invece fa le cose con calma e trova un privato, potrà prenderne trecentocinquanta senza difficoltà. 
Ciro aveva bisogno subito dei suoi quattrini e domandò al direttore se sapeva dove potesse rivolgersi per smerciare immediatamente l'articolo. E il direttore lo indirizzò.
- Non si lasci impressionare se vedrà una botteghetta di merciaio d'abiti usati: il magazzino della merce pregiata è dietro. Dato l'uso che lei ne vuol fare non c'è bisogno di adattare la pelliccia: mi lasci il suo indirizzo così gliela mando domattina.
Anche duecentocinquantamila lire, anche duecento, magari, per una spesa di milleduecentotrenta lire rappresentavano un meraviglioso investimento di capitale. Ciro, che aveva riacquistato la fiducia nella vita, rispose:
- Non occorre, grazie. La pelliccia me la dia che la porto via subito.
Il direttore si mise a ridere.
- Guardi che è un fagotto grosso.
- Non è che la porti via io sottobraccio - spiegò Ciro. - Ho giù mia moglie e gliela faccio indossare.
La moglie di Ciro aspettava pazientemente. Seguì Ciro che a sua volta stava seguendo il direttore, fino a una saletta di prova.
La pelliccia era là che aspettava e si trattava di qualcosa di meraviglioso.
- Togliti il pastrano e indossa la pelliccia - le disse Ciro.
Avuto il cappottino della moglie, Ciro si preoccupò soltanto di trovare un pezzo di carta e di fare dell'indumento un involto il più piccolo possibile.
Così non si curò della moglie e, quando tornò a occuparsene, la trovò con la pelliccia.
- Se gliel'avessimo fatta su misura non sarebbe riuscita meglio - stava dicendo il direttore compiaciuto alla donna.
Ma Ciro aveva fretta: il tipo abitava verso la periferia e ce n'era della strada.
- Non possiamo prendere il tram - spiegò alla moglie. - Qualcuno dei nostri conoscenti ti può vedere con la pelliccia e chi sa cosa penserebbe quando ti rivedesse domani senza.
La nebbiolina li isolava dal resto del mondo e, lungo il cammino, Ciro mise la moglie al corrente di ogni cosa:
- Pochi, maledetti e subito! - esclamò. - Meglio un uovo oggi che una gallina domani. Anche se quel ladro dal quale stiamo andando mi da soltanto duecentomila lire, sono sempre soldi e tanti. Soldi regalati, capisci? Aspettare non conviene. Adesso, nel cuore dell'inverno, una pelliccia la si può vendere: aspettando, rischiamo di prendere meno ancora delle duecentomila.
Ciro si fermò per accendere una sigaretta e, quando riprese a camminare, la moglie era davanti a lui di alcuni passi, e così fu costretto a guardarla. E la guardò.
- Ida, voltati un momentino - le disse. - Voglio vedere come funziona davanti.
La moglie si volse e attese il giudizio di Ciro.
- E davvero una meravigliosa pelliccia - esclamò Ciro. - Ne ho visto poche così belle.
In realtà Ciro aveva visto pure che la moglie, con quella pelliccia addosso, pareva un'altra donna. Ma questo era un particolare di scarsa importanza. Comunque concluse:
- Se oggi prendo i quattrini, domani ti compro un paletò nuovo. 
- Ci sono cose più importanti da sistemare - rispose calma la donna. - Quello che ho va benissimo.
Camminarono ancora un bel pezzo, finalmente arrivarono nei paraggi della botteguccia.
- Una donna così elegante che va in uno stambugio di quel genere da troppo nell'occhio - osservò Ciro. - E poi, se entri con la pelliccia indosso, quello subito tira fuori la scusa che è usata per dar di meno.
Proseguirono ancora un pezzetto e si trovarono immersi nella nebbia di un prato. Ciro sciolse il pacchetto e tirò fuori il cappottino. Poi, con cura, ripiegò la pelliccia che intanto la donna si era tolta, e la coperse col grande foglio di carta.
- Mettila sul braccio e, quando siamo arrivati, io entro e tu aspetti un momento davanti alla vetrina.
Si incamminarono e Ciro sostò ancora un momentino per riaccendere la sigaretta. La donna continuò per qualche passo da sola poi si fermò ad aspettare il marito. E Ciro la rivide col magro cappottino indosso: ed era un cappottino più miserabile del solito così, appena tirato fuori dal fagotto e spiegazzato.
"E davvero un cappotto che non va più", concluse tra sé Ciro.
Arrivati davanti alla bottega, la donna si fermò a guardare la vetrina e Ciro entrò.
Si trovò in uno stanzone pieno di abiti vecchi penzolanti da attaccapanni appesi a fili di ferro che correvano sotto i travicelli del soffitto.
E quegli stracci gli fecero senso perché pareva che, in tutti quei cappotti spiegazzati, ci fosse dentro sua moglie.
Venne avanti l'ometto famoso.
- Desidera? - domandò.
Ciro chiamò la moglie e, appena la donna fu entrata, le tolse dal braccio la pelliccia e la sciorinò davanti all'ometto.
- Così, nuova di zecca, cosa potrà valere? - domandò Ciro.
L'ometto diede un'occhiata rapida e capì subito di che cosa si trattava.
- Duecentomila circa - borbottò l'ometto.
Ciro si volse verso la moglie che aspettava immobile col suo cappottino pieno di freddo.
- E un cappotto così cosa può valere? -, si informò Ciro.
L'ometto si strinse nelle spalle:
- Non un centesimo più di milleottocento lire se la fodera è buona.
La fodera era buonissima e l'ometto scucì milleottocentonovanta lire e sì ebbe il cappottino della signora.
E la signora si ritrovò in strada con la pelliccia imperiale indosso, e non riusciva a capire cosa accidente fosse successo.
- E... andiamo a casa così? - balbettò la signora.
- Si capisce! A casa così e poi sempre così!
- E... cosa dirà la gente?
- La gente siamo noi - rispose Ciro.
Giunti in casa, Ciro tirò fuori il librettino e aprì la gestione 1952: "Attivo: realizzo vendita cappotto vecchio Ida, L. 1890".
Poi si arrabbiò e gridò:
- Si potevano prendere 2000 lire, a insistere un po'! Allora gli venne in mente quando aveva rivisto, in
mezzo alla nebbia, sua moglie col cappottino e si sentì miserabile peggio che se avesse venduto la pelliccia all'ometto.
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Arrivò in piazza un macchinone con targa forestiera e ne discese una signora che, per essere qualificata forestiera, non aveva bisogno di nessuna targa.
Era sui cinquantacinque anni e pareva un granatiere di Pomerania. Un donnone che aveva addosso roba sufficiente per cavarne fuori tre donne piuttosto ben messe. Portava occhiali cerchiati e un orribile arnese di velluto sopra i capelli stopposi.
Quando Peppone se la vide comparire davanti in municipio, pur essendo un omaccio come ce ne son pochi, si sentì piccolo.
- Lei borgomastro? - domandò la donna in pessimo italiano.
- Sindaco, - balbettò Peppone. 
- Io Greta Kopfer, - spiegò il granatiere sedendosi davanti alla scrivania. - Io venuta per sapere dove seppellito mio marito Hans Kopfer.
Peppone allargò le braccia sbalordito.
- Lei borgomastro, lei deve sapere! - affermò categorica la donna. - Mio marito qui, in questo paese da aprile 1944 fino aprile 1945. Spiegato in queste lettere, che Hans a me mandate. Lettere!
I granatiere depose con gesto imperioso un pacchettino di lettere sulla scrivania.
- Mi dispiace ma io nel 1944 non ero qui, - spiegò Peppone. - Io ero partigiano in montagna.
- Particiano? - esclamò la donna. - Oh!
Un oh scritto non significa niente. Ma detto come lo disse la donna rafforzandolo con un gesto adeguato è peggio di una serie di insulti.
Peppone perdette subito la calma:
- Ricordatevi che avete perso la guerra! - esclamò imbestialito.
- Io non persa la guerra! - replicò la walchiria, senza scomporsi. - Mio marito Hans Kopfer morto qui in azione di guerra il 23 aprile 1945. Scritto suo camerata. Ecco lettera: " Suo marito Hans Kopfer morto in combattimento, Io rimando a lei suo anello, suo orologio, sua targhetta riconoscimento ".
Peppone scosse il capo:
- Io non so niente.
- Mio marito Hans Kopfer vivere sempre qui dal 1944, - replicò la donna. - Quindi morto qui. Io venuta per trovare dove seppellitto e mettere su sua tomba monumento. Monumento arrivare domani. Io volere sapere dove seppellitto mio marito Hans Kopfer. Lei borgomastro cercare e trovare. Io dare mancia.
Peppone si alzò in piedi perché la faccenda della mancia gli aveva portato la pressione al massimo. Ma la donna non lo lasciò parlare.
- Questa fotografia Hans Kopfer. Lei fare indagini: se trovare io dare centomille lire poveri del paese.
Peppone rimase senza parola e la granatiera uscì dopo aver spiegato che sarebbe tornata il giorno dopo. Peppone tornò a sedersi e prese in mano la fotografia del defunto Hans Kopfer. Allora rimase a bocca aperta.
Il fognino di Cadelbosco era conosciuto come la betonica. Stava a Cadelbosco fin dal 1944, da quando, cioè, il comando crucco l'aveva mandato lì a tener d'occhio il ponte del Mulino Vecchio.
Al paese si poteva arrivare da tre parti: dalla strada dell'argine maestro, dalla provinciale e dalla strada di Fiumetto. Cadelbosco, ultimissima fattoria del paese, era piantata proprio a fianco del ponte che - gettato fra i due argini del Canalaccio, - permetteva alla strada di Fiumetto di arrivare a destinazione.
A un bel momento, il comando tedesco aveva stabilito che il ponte del Mulino Vecchio era importante e, allora, aveva spedito a Cadelbosco sei soldati al comando di un sottufficiale. E il sottufficiale era il fognino.
Il fognino arrivò una mattina con un grosso camion pieno di roba e subito diede la sensazione d'essere un uomo d'armi che sapeva il fatto suo.
Fermata la macchina un bel pezzo prima di arrivare al ponte, vi lasciò di guardia tre uomini con due mitra e una mitragliatrice pesante. Poi, con gli altri tre, prese cauto la via dei campi: raggiunto il primo argine del Canalaccio, ordinò agli uomini di mimetizzarsi con frascame, cosa che gli riuscì piuttosto difficile in quanto le foglie non erano ancora spuntate. Comunque, simulando l'aspetto di un muc-chietto di fascine, il reparto superò felicemente il primo argine, guadò il torrente e si portò, camminando in riva all'acqua, fino all'altezza di Cadelbosco: qui giunto diede la scalata al secondo argine.
Di lassù si dominava e si controllava completamente Cadelbosco che giaceva accucciata proprio ai piedi del secondo argine. Il comandante, fatta piazzare una mitragliatrice pesante in modo da poter battere tutta l'aia della fattoria, sparò una raffica di machine-pistole in aria e intimò:
- Tutti fuori!
Uscirono sull'aia un vecchio, una vecchia, tre donne giovani e una masnada di bambini.
Il fognino riusciva a farsi capire benissimo in italiano: ordinò che tutti stessero fermi lì, in gruppo e, mentre due uomini rimanevano sull'argine per tenere a bada con la minaccia della mitragliatrice pesante e del mitra le donne e i bambini, accompagnato dal terzo scese dall'argine e, arrivato in cortile brandendo minacciosamente la pistola, ordinò al vecchio di precederlo nella visita alla casa.
Dentro la casa trovarono soltanto il gatto. Nella stalla trovarono soltanto vacche e vitelli e, nella rimessa, alcune inoffensive macchine agricole. 
Arrivati sotto il portico, il fognino domandò con voce terribile al vecchio:
- Chi c'è, su nel fienile, nascosto in mezzo al fieno? Il vecchio allargò le braccia:
- Che io mi sappia, nessuno, - rispose. - A meno che qualcuno dei bambini non ci sia salito per giocare.
- Ah! Ah! Bambini! - sghignazzò il sottufficiale. - Bambini con barba, baffi e mitra di partigiano! Quanti bambini avete voi?
- Sette, - rispose il vecchio. - Quattro maschi e tre femmine.
Il sottufficiale fece avvicinare il gruppo delle donne e contò i ragazzini che risultarono sette.
- Tutti figli suoi? - si informò il sottufficiale rivolto al vecchio.
- No, - spiegò il vecchio. - Sono tutti miei nipoti. E quelle sono le mogli dei miei figli.
- Ah! - ridacchiò il sottufficiale. - I figli allora sono nascosti dentro il fieno!
Il vecchio spiegò che i suoi tre figli erano tutti prigionieri: due degli inglesi e uno dei tedeschi. Andò in cucina a prendere le poche cartoline che i figli avevano inviato dai campi di concentramento e le mostrò come prova.
- Allora nessuno è nascosto sotto il fieno! - gridò il sottufficiale. - Allora io posso sparare con mitra contro il fieno!
Il vecchio si strinse nelle spalle:
- Se la cosa vi diverte, sparate pure, - borbottò.
- Nessuno si diverte in guerra! - urlò inviperito il sottufficiale. 
Però non sparò contro il fieno: minacciò poco dopo di sparare contro il pagliaio, ma anche qui la cosa rimase allo stato di minaccia.
Alla fine, diede un fischio cui risposero un sibilo vicino e uno più lontano. Poi, di lì a poco, arrivarono nell'aia i due dell'argine e i tre col camion.
- La casa è occupata militarmente, - spiegò il sottufficiale al vecchio. - Da questo momento voi siete personalmente responsabile di tutti gli attentati e i sabotaggi che i vostri familiari commetteranno ai nostri danni. Tutti si ritirino in casa e ci restino fino a nuovo ordine! Rausl
La famiglia intera corse a rintanarsi in cucina. Il sottufficiale rimise la pistola nella fondina e incominciò a urlare un sacco di cose in tedesco e i sei uomini, dopo aver ascoltato in silenzio e irrigiditi nella più regolamentare posizione di attenti, spararono un gran saluto e corsero al camion per scaricare le loro mercanzie.
Erano tutt'e sei della territoriale e, per quanto si sforzassero a fare la faccia feroce, si capiva subito che erano della territoriale. Dopo tre minuti, avevano tra i piedi tutt'e sette i bambini.
Sette bambini piccoli piccoli sono troppi per sei territoriali anche se i bambini sono italiani e i territoriali tedeschi: i sei cedettero, senza neppure tentare una resistenza, davanti alle forze preponderanti. Si limitarono a fingere di non essersi accorti che i sette bambini erano li.
Poi arrivarono le tre donne giovani per ricuperare i bambini e riportarli in casa. Poi uscì la vecchia per dire alle donne giovani di tornare in casa coi bambini.
Poi uscì il vecchio per spiegare alla vecchia, alle giovani e ai bambini che se non fossero rientrati ci sarebbe andato di mezzo lui.
Ma era come dire al muro e allora il vecchio andò dal sottufficiale che, seduto nella rimessa, stava controllando i documenti di carico del materiale.
- Scusi, signore, - disse il vecchio. - Io non so come fare. Non vogliono rimanere in casa.
- Chi? - urlò il sottufficiale voltandosi di scatto.
- Le donne e i bambini. Venga lei a fargli paura.
- Se lei non è capace di farsi rispettare, io non c'entro! - gridò il sottufficiale. - Noi non siamo qui per far paura alle donne e ai bambini!
Anche il sottufficiale era un territoriale: aveva quarantacinque anni e, se non fosse stata sostenuta da una ferrea disciplina militare, la sua pancia, che prestava servizio in qualità di torace, si sarebbe rivelata una comune pancia.
Ripetè che avrebbe punito ferocemente ogni sabotaggio e poi volse le spalle al vecchio.
Il presidio si arrangiò in tre stanze del primo piano: due grandi per la truppa e una piccola per il sottufficiale.
Mangiarono per conto loro, pieni di diffidenza, e andarono a letto senza aver detto una parola a nessuno della casa, 
La mattina alle quattro, il vecchio si alzò e uscì ma, sotto il portico, si sentì intimare l'alto là. Uno dei sei era lì di guardia e ora gli stava davanti col mitra spianato.
Il soldato gli domandò in tedesco un sacco di cose e il vecchio rispose in italiano che andava a mungere le vacche e indicò la porta della stalla.
Diffidente il tedesco lo seguì mentre il vecchio entrava nella stalla e diffidente lo stette a guardare fino a quando non lo vide sedersi sul panchetto a lato di una vacca e incominciare a mungere. Allora si convinse e quando vide il latte biancheggiare nella secchia il crucco agguantò un altro seggiolino e un'altra secchia e, sedutosi a lato di una vacca, incominciò a mungere anche lui.
Il vecchio con un'occhiata si rese conto che il crucco sapeva perfettamente il fatto suo e continuò tranquillo a mungere.
Alle sette scese il sottufficiale che con grandi urla adunò la truppa e impartì degli ordini.
Due rimasero di guardia ai materiali e gli altri quattro scesero nel torrente assieme al capo a fare una ricognizione ai piloni del ponte.
Cosa facessero non si sa: il fatto è che il più vecchio dei quattro, quello con due gran baffi all'ingiù e là schiena un po' piegata, ritornò bagnato fradicio perché era cascato dentro l'acqua del torrente. E, appena tornato, incominciò a sternutire, e allora la vecchia gli preparò una scodella di vino bollente con dentro zucchero e cannella, ed essendo sopraggiunto il sottufficiale lo aggredì con malgarbo:
- Quando gli uomini hanno una certa età non si devono mandare a fare la guerra. È meglio che stiano a casa!
- La guerra è la guerra! - ribattè il sottufficiale.
- Bella porcheria! - esclamò la vecchia. - Due figli me li hanno fatti prigionieri gli inglesi. Il terzo, prima gli avete dato la medaglia, in Russia, poi l'avete buttato dentro un campo di concentramento. Bella porcheria la vostra guerra!
Intervenne una delle tre donne giovani e aveva fra le mani la fotografia di un soldato:
- Ecco, - disse, - guardate sulla giubba il nastro della medaglia che gli avete dato in Russia. E adesso è in Germania in un campo di prigionia mentre i suoi due figli son qui e non sanno neanche se lo rivedranno!
Il sottufficiale si sentì addosso quattordici occhi perché i sette bambini erano tutti lì in fila a rimirarlo: si strinse nelle spalle.
- La guerra è un flagello per tutti, - rispose. - Non c'è che pregare Dio che finisca presto.
La vecchia parve molto stupita: - Anche voi credete in Dio?
- Certo, - rispose il sottufficiale.- Vede cosa c'è scritto sulla fibbia della nostra cintura? Gott mit uns. Goti significa Dio.
- E il resto? - si informò la vecchia.
- Dio ci protegga, - tradusse il sottufficiale, mentendo senza esitazione.
La vecchia sospirò:
- Dio protegga tutti i suoi figli, - disse giungendo le mani e guardando verso il Cielo.
Nessuno si sognò mai di dar fastidio al presidio di Cadelbosco, e il presidio di Cadelbosco fece tutto il suo possibile per non dar fastidio a nessuno. Anzi, quando in paese c'era qualche grana, o si trattava di sveltire qualche pratica o avere dei permessi, la gente si rivolgeva sempre al fognino di Cadelbosco il quale metteva a posto ogni cosa senza domandar niente a nessuno.
I sei territoriali di truppa erano tutti contadini e, quando c'era da dare una mano nella stalla o nei campi, funzionavano in modo straordinario. E in casa non mancavano mai lo zucchero per i bambini e per la vecchia e il tabacco per il vecchio.
Intanto, però, la faccenda continuava a complicarsi sempre di più e una bella mattina, gli americani arrivarono dalla provinciale e occuparono il paese. Due carri armati con la stella bianca entrarono nell'aia di Cadelbosco e venne intimata la resa al presidio.
I sei territoriali e il sottufficiale uscirono e, assieme ad essi, c'erano il vecchio, la vecchia, le tre donne giovani e i sette ragazzini.
- Trattateli bene, sono brava gente, - spiegò il vecchio all'ufficiale americano che aveva messo la testa fuori dalla torretta del primo carro armato.
- Si sono comportati tutti da galantuomini - aggiunse la vecchia piangendo.
I sette territoriali salirono sui carri armati e quelli di Cadelbosco li guardarono partire pieni di malinconia.
Ma, verso la mezzanotte, qualcuno bussò alla porta ed era il fognino sottufficiale.
 - Sono scappato, - spiegò al vecchio sceso ad aprirgli. - Nascondetemi.
Lo presero in casa senza la minima esitazione. Lo rivestirono da borghese e lo nascosero in solaio. Due giorni dopo gli americani partirono e il fognino domandò chi comandasse, adesso.
Gli spiegarono che chi comandava era Peppone, il capo dei partigiani del paese.
- Andategli a dire che devo parlargli per cosa molto importante. Venga subito qui.
Peppone arrivò poco dopo, accompagnato dal Brusco, dallo Smilzo, dal Bigio e dagli altri del suo stato maggiore.
- Cosa fate voi qui? - domandò minaccioso Peppone al fognino. - Perché siete scappato via dagli americani?
- Avevo una cosa importante da sistemare, - spiegò il fognino. Voglio andarmene con la coscienza tranquilla. Ho fatto quel che mi hanno comandato di fare: niente di più, niente di meno. Adesso sono finiti i miei doveri di soldato e restano i miei doveri di uomo.
- E allora? - domandò aggressivo Peppone.
- Allora nessuno lo sa ma il ponte del Molino Vecchio è minato in tre punti, ed è minato in modo che soltanto io posso sperare di toglier le mine senza che scoppino. Sono tornato indietro perché era un delitto lasciare un'insidia di questo genere. Se vi interessa posso cercare di togliere gli ordigni.
Sul ponte del Molino Vecchio, dato che gli altri ponti eran stati distrutti o servivano ai militari, si svolgeva tutto il traffico dei civili: Peppone guardò fuori dalla finestra e vide che, anche in quel momento, sul ponte transitavano carri barocci e camion.
- Fateli fermare! - urlò Peppone. - E che tutti si allontanino dal ponte.
Il fognino s'avviò: arrivato nell'aia, strinse la mano al vecchio;
- Può andar bene e può andar male, - spiegò. - Se va male arrivederci lassù.
Il fognino raggiunse l'argine e si calò nel torrente. Rimase laggiù circa un'ora. E la gente aspettava lontano, col fiato sospeso. Il fognino aveva una lunga scala a pioli che gli permetteva di arrivare fino a quasi metà della rampa della volta e quando risalì era sporco e grondava sudore. Agitò un braccio e Peppone e gli altri si avvicinarono.
- Potete venire giù a vedere, - disse il fognino.
Scesero giù dall'argine, e, su un banco di sabbia, stavano tre strani arnesi. Il fognino indicò dove erano murati, nel ponte, poi dimostrò come, se qualcuno non al corrente di tutto avesse tentato di smurarli, gli ordigni sarebbero scoppiati. 
- Adesso, - concluse, - non vi resta che portarli in un'isoletta in mezzo al fiume grande, metterli sopra a un salsicciotto di dinamite con miccia e farli scoppiare.
- Se voi li avete murati lì, fateli anche scoppiare! - esclamò duro il Bigio.
- Potevo anche andarmene via tranquillo assieme ai miei uomini, - rispose ugualmente duro il fognino. - Chi mi obbligava a ritornare se non la mia coscienza di uomo libero?
Peppone intervenne:
- Lei solo conosce gli ordigni, - disse. - Da parte mia le assicuro che lei avrà la ricompensa che chiederà.
Il fognino si incamminò per la viottola sull'argine del Canalaccio e, uno alla volta, portò gli ordigni fin sulla barca che gli avevano preparato là dove il Canalaccio sboccava nel fiume grande. Poi salì a bordo e navigò fino a una piccola isola che sorgeva proprio in mezzo al fiume.
Prese terra, lavorò qualche tempo poi balzò sulla barca e, dopo aver fatto cenno alla gente di buttarsi giù dietro l'argine, come d'accordo, incominciò a remare a tutta birra nel senso della corrente, accostando via via verso la riva.
Passarono lunghi minuti poi si udì un boato che gelò il sangue nelle vene a tutti. L'isoletta era scomparsa.
Arrivò il fognino, e Peppone e lo stato maggiore lo portarono al loro comando per parlare tranquilli.
- Concludiamo, - disse Peppone. - Cosa vuole da noi per quello che ha fatto?
- Non mi va di andare in un campo di concentramento, - rispose il fognino. - Lasciatemi alla Cadelbosco finchè tutto è finito. Lavorerò e mi guadagnerò il mio pane. Poi, quando tutto sarà finito, tornerò al mio paese. Mi basta questo.
- Concesso, - rispose Peppone. - Vada a Cadelbosco" e si comporti bene. Se ha bisogno di qualcosa si rivolga a noi.
Il fognino tornò a Cadelbosco e lo accolsero a braccia aperte perché, oltre al resto, aveva due buone spalle e i tre ragazzi erano ancora via.
Poi tornarono, ma il fognino rimase lo stesso:
- Non ho più niente al mio paese, - spiegò. - Non ho più nessuno, sono scapolo e orfano. Cosa vado a fare in quella confusione e in quella miseria?
Il fognino restò e diventò indispensabile per quelli di Cadelbosco: motori a scoppio, elettrici: se ne intendeva di tutto. Non parliamo poi di tenere dei registri e fare domande e reclami. Come prima, quando comandava il presidio di Cadelbosco, al fognino si ricorreva sempre quando c'erano grane e fastidi. E il fognino niente pretendeva dalla vita se non un vestito pulito, della biancheria candida, un sigaro, del salame, pastasciutta e lambrusco. Cose queste facilissime da trovare laggiù.
Il fognino pareva la reclame della felicità: lavorava come quattro persone e mangiava come otto. Non si interessava né di politica né di fatti altrui. Veniva in paese la sera del sabato per fare una partita a carte. Non dava fastidio a nessuno. Nessuno dava fastidio a lui.
Ormai erano sette anni che la faccenda funzionava così. E niente lasciava prevedere che la cosa potesse funzionare diversamente. Poi era arrivata la signora con targa forestiera.
Il fognino di Cadelbosco stava facendo un lavoretto di concetto attorno al motore di una trattrice quando gli comparve davanti Peppone.
Il fognino sorrise, ma Peppone non abbandonò la sua faccia truce. Gli porse la fotografia che la signora gli aveva lasciato sulla scrivania e poi disse:
- Quello lì è un certo Hans Kopfer che è morto in combattimento in questi paraggi nell'aprile del 1945.Adesso sua moglie è arrivata qui ed è disposta a dare centomila lire in beneficenza se le indicano dove è sepolto Hans Kopfer perché lei intende di mettere un monumento sulla sua tomba. Il monumento è in arrivo. Lei conosce questo Hans Kopfer? 
Il fognino non rispose.
- Vuol dire che domani quando la signora arriva io gliela mando qui così si intende con lei.
Il fognino abbassò il capo.
- Chi le ha mandato la lettera che annunciava la sua morte e il pacchetto con l'anello, l'orologio eccetera? È stato lei, è vero signor Hans Kopfer? Altro che venirci a raccontare che è orfano e celibe e che non ha niente e nessuno, in Germania! Questa è roba da romanzo!
 Il fognino si ripulì le mani in uno straccio.
 - Non avevo niente e nessuno in Germania, - spiegò. - Avevo soltanto una padrona che mi trattava come un cane; credevo di poter tornare un uomo libero. Le ho lasciato tutto quello che possedevo. L'azienda, il podere. Mi sono adattato a far quello che faccio pur di ritrovare la mia pace. Ho cinquantadue anni: voglio passare tranquillo la vita che mi resta.
- Qui si commette un reato! - esclamò Peppone. - È un falso, è una simulazione, è una porcheria, insomma. Non si rende conto che, credendolo morto, sua moglie potrebbe risposarsi? E i figli?
- Non ho figli. E in quanto al resto, c'era al mondo soltanto un disgraziato che poteva accettare di sposarla. Non ci può essere nessun altro.
Peppone ripensò al granatiere di Pomerania.
- Questo non significa niente, - affermò. - IL fatto è che lei ha commesso una porcheria e io non posso accettare di essere suo complice. Domani dirò a sua moglie che lei è qui.
Il fognino allargò le braccia:
- Alla fine non mi posso lagnare. Due anni di guerra più sette di dopoguerra, fanno sempre nove anni di vacanza. Però non la faccia venir qui. Verrò io domani in municipio.
L'indomani la granatiera ritornò e trovò Peppone seduto alla sua scrivania.
- E allora? - domandò imperiosamente. - Trovato qualcosa?
- Sì, - rispose Peppone. - Trovato tutto. Ecco qui.
Apparve il fognino e la donna sbarrò gli occhi.
- Buongiorno, signora, - disse sorridendo Hans Kopfer. - Io sono il camerata di Hans Kopfer che vi ha comunicato la sua morte. Egli, prima di morire, mi ha lasciato questo plico da consegnare a voi personalmente.
La donna, sempre con gli occhi sbarrati, prese il plico" e lacerò la busta: conteneva un foglio con timbri e patacche.
- È il testamento col quale Hans Kopfer mi lascia erede universale di tutti i suoi beni, - spiegò la donna dopo aver letto il documento. - Adesso non ci sono più contestazioni possibili.
- Giusto, - approvò Peppone. - Naturalmente, se vostro marito non è morto tutto questo non vale più niente. 
- Hans Kopfer è morto, - disse Hans Kopfer. - L'ho visto morire io.
- Certamente, - aggiunse la donna dopo qualche esitazione. - Hans Kopfer è morto il 23 aprile 1945.
- È quasi un bene che sia morto, - affermò Hans Kopfer. - Negli ultimi tempi la guerra lo aveva cambiato molto. Era diventato feroce: per un nonnulla sparava.
- Proprio così, - disse Peppone. - Qui lo ricordano con terrore. Se sapessero che lei è la moglie di Hans Kopfer probabilmente la popolazione le darebbe dei guai.
Il granatiere ripose con cura il documento nella borsetta. Poi trasse un pacchetto di banconote da diecimila e le mise sulla scrivania.
- Questo per la beneficenza, - spiegò.
- I bisognosi ringraziano, - disse Peppone. - E il monumento?
- Dovrebbe arrivare oggi, - spiegò la signora alzandosi.- Veda lei di sistemarlo come meglio crede.
Il granatiere uscì e il fognino ritrovò il suo bel sorriso:
- Quando arriva il monumento mi faccia avvertire, - disse a Peppone.
Il monumento arrivò il giorno dopo: era una statua di bronzo che rappresentava un antico guerriero morente. C'erano anche le quattro lastre di marmo con le quali doveva essere rivestito il piedestallo e su una si leggeva: " Qui giace Hans Kopfer morto per la patria ".
- Mors tua, vita mea, - osservò Hans Kopfer. E tornò il fognino di Cadelbosco e lo rimase.
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Don Camillo balzò in piedi e si sarebbe anche messo a urlare perché la scoperta era straordinaria, ma i rintocchi dell'orologio del campanile vennero a distoglierlo dal suo proposito e gli ricordarono come, alle tre di notte, l'unica cosa sensata che si possa fare sia quella di andarsene a dormire.
Don Camillo ne convenne ma, prima di abbandonare il campo, volle ancora rileggersi quella notizia straordinaria venuta a galla sulle acque morte dei secoli passati: "L'8 novembre 1752 accadde un fatto tremendo... ".
Il diario dell'antico parroco veniva a spiegare finalmente il mistero della pietra nera e offriva a don Camillo un eccellente argomento per la predica della domenica.
Don Camillo chiuse il librone e corse a buttarsi a letto perché era già domenica da più di tre ore.
- Fratelli - disse don Camillo al sermone della Messa delle undici. - Oggi voglio parlarvi della pietra nera. Quella pietra nera che tutti avete visto piantata per terra in un angolo del cimitero, quella misteriosa pietra sulla quale sta scritto: "8 novembre 1752 - Qui giace un uomo senza nome e senza volto". Quante discussioni, quante ricerche sono state fatte per scoprire il senso di quella misteriosa iscrizione? Ma oggi, finalmente, tutto è spaventosamente chiaro...
Un mormorio di meraviglia accolse l'affermazione di don Camillo. E don Camillo riprese:
- Già da alcuni mesi, sera per sera, io vado passando con estrema cura i vecchi libri della parrocchia trovati nell'armadio famoso: e, come sapete, ho trovato molte interessanti notizie. Ma, come ancora non sapete, ho trovato stanotte la notizia più straordinaria. E ve la traduco ora in lingua corrente dallo stesso documento originale."L'8 novembre 1752 accadde un fatto tremendo. Da oltre un anno una banda di sciagurati batteva il nostro paese e i paesi vicini e compiva le sue delittuose imprese nel cuor della notte e veniva chiamata "banda del buco" in quanto si introduceva nelle case praticando con infernale destrezza un pertugio in qualche muro. Mai nessuno dei briganti venne colto con le mani nel sacco, ma la notte dell'8 novembre accadde che il menante Giuseppe Folini del Crocilone fu risvegliato da un rumore sospetto e, sceso cautamente dal letto e cautamente entrato nel magagno ove era riposta la sua mercanzia, si accorse che il rumore proveniva dal muro verso i campi, ove non erano finestre o porte. Qualcuno dall'esterno stava evidentemente praticando un pertugio nel muro per entrare e non poteva trattarsi che d'una nuova impresa della "banda del buco".
"Di li, a pochi istanti, quando il Folini ancora era incerto sul da farsi, un pezzo di calcinaccio si staccò dal muro a meno di una spanna dal livello del pavimento e, poiché un po' di luce lunare entrava da un finestrino e poiché il suo occhio s'era abituato al buio, il Folini vide che un mattone si muoveva. Difatti il mattone lentamente venne cavato via e una mano bianca e sottile spuntò dallo stretto pertugio e, agguantato un altro mattone, lo smosse e lo divelse. Allargato così il pertugio, la mano riapparve con tutto l'avambraccio e prese a tastare cautamente il muro tutt'intorno al buco per vedere se al muro fosse appeso o appoggiato qualcosa che potesse cadere e far rumore.
"Il Folini, uomo robusto, afferrò al polso quel braccio, deciso a non lasciare la presa. E nello stesso tempo incominciò ad urlare.
"Sopraggiunsero i familiari, e un figlio del Folini con molti giri di corda legò il braccio del malvivente e così il malvivente si poteva dire irrimediabilmente catturato.
"La casa del Folini essendo isolata, non si poteva dare l'allarme ed essere uditi dalla gente del paese. E i Folini, per timore di cadere in una imboscata dei complici del malvivente, attesero ad uscire che fosse giorno. Ad ogni modo uno della banda era preso e, messo nelle mani della giustizia," avrebbe detto chi erano gli altri.
"All'alba i Folini uscirono e si portarono cautamente dietro la casa. Ma trovarono soltanto un cadavere decapitato. I briganti, per timore che, sotto la tortura, il complice catturato disvelasse i loro nomi, e per evitare che, identificando il disgraziato, la giustizia potesse avere qualche indizio che la portasse sulle tracce della banda, l'avevano ammazzato segandogli la testa e portandosela via.
" Visto che niente lo sciagurato recava indosso che potesse portare alla sua identificazione, la salma decapitata venne da me nottetempo sepolta in un angolo del cimitero, ponendo io a segnacolo una pietra nera con la scritta: "8 novembre 1752 - Qui giace un uomo senza nome e senza volto"... ".
Don Camillo chiuse il vecchio librone poi, contemplato per qualche istante lo sgomento della gente, concluse:
- Fratelli, ecco, con questa tremenda storia svelato un mistero. Sotto la pietra nera dorme un uomo senza testa. Questo è orrendo, ma più terrificante ancora è il fatto che non uno ma cento uomini senza testa vivono e operano in questo paese e, con infernale destrezza, lavorano per praticare un buco nel muro meno sorvegliato d'ogni casa allo scopo di introdursi in ogni casa per togliere alla gente il cervello, sostituendolo con la propaganda e con le direttive di un partito politico di estrema sinistra che non nomino per ovvie ragioni...
La storia delL'UOMO SENZA TESTA suscitò una grande impressione in paese e tutti vollero andarsi a rivedere la pietra nera del cimitero.
Al Crocilone la vecchia casa dei Folini era ancora in piedi: non serviva più da abitazione ma da magazzino foraggi e, ai piedi del muro verso i campi, crescevano alte erbacce. L'erbaccia fu falciata e il buco venne identificato. E chi, di sera, doveva passare per il Crocilone, pigiava forte sui pedali del biciclo o girava, se era in motocicletta, la manetta del gas, per via di quel brividino che tutti si sentivano correre lungo il filone della schiena. Sopraggiunsero le prime brume del novembre e il grande fiume diventò cupo e misterioso.
E, una sera, la vecchia Gabini, ritornando da Castellina per la strada sull'argine, incontrò un uomo senza testa.
Rincasò pazza di paura e la dovettero portare a letto perché non aveva più neanche la forza di reggersi in piedi. Volle il prete e chi andò in paese a chiamare don Camillo si fermò un momento al caffè sotto il portico per bere un grappino e raccontò il fatto. Così, in pochi istanti, tutto il paese fu a conoscenza dell'incontro e don Camillo, al suo ritorno dalla casa della vecchia Gabini, trovò sul sagrato un mucchio di gente che voleva sapere di che diavoleria si trattasse.
- Stupidaggini! - spiegò don Camillo. - Se la vecchia Gabini non stesse male, ci sarebbe da ridere.
In verità la poveretta aveva detto cose che non stavano né in cielo né in terra:
- Reverendo! L'ho visto: era lui!
- Lui chi?
- Lui, quello senza testa sepolto sotto la pietra nera! Mi sono trovata improvvisamente a faccia a faccia con lui.
- A faccia a faccia? E come mai? Non era senza testa?
- Senza testa, reverendo. Era in bicicletta e andava adagio... 
Don Camillo aveva sghignazzato:
- O bella! E come faceva ad andare in bicicletta se è morto nel 1752 quando le biciclette non esistevano?
- Non lo so - aveva balbettato la vecchia. - In questo tempo si vede che avrà imparato... Ma io sono sicura che era lui! Lui, L'UOMO SENZA TESTA.
Il racconto di don Camillo divertì molto la gente adunata sul sagrato, e la storiella del fantasma che aveva imparato ad andare in bicicletta rimbalzò allegramente da casa a casa.
Per una quindicina di giorni non accadde niente di straordinario ma ecco che, improvvisamente, L'UOMO SENZA TESTA si rifece vivo.
Lo aveva incontrato poco dopo il tramonto Giacomone il barcaiolo. Passando attraverso il macchione di gaggie, se lo era trovato lì davanti, sul sentiero. E L'UOMO SENZA TESTA stavolta non era in bicicletta ma camminava a piedi come ben si addice a un fantasma del settecento.
Fu lo stesso Giacomone ad andarlo a raccontare a don Camillo.
- Tu bevi troppo, Giacomone! - gli disse don Camillo quand'ebbe udita la storia.
- Non bevo da tre anni - rispose Giacomone. - E non sono il tipo che si impressioni. Io mi limito a riferirvi quello che ho visto con questi occhi: un uomo dalla testa mozza.
- Non hai visto per caso un uomo che, per ripararsi dalla pioggia, si era tirato la giacca sulla testa?
- Ho visto il collo mozzo.
- Non hai visto niente! Credi di aver visto. Domani ritorna nel punto preciso dove ti pare d'esserti incontrato con L'UOMO SENZA TESTA, guardati bene attorno e scoprirai la frasca o la pianta che ti hanno suggerita quell'illusione.
Giacomone, il giorno dopo, andò e assieme a lui andarono almeno venti persone. Trovarono il punto dell'incontro, si guardarono attorno ma, non videro niente che potesse dar l'idea d'un uomo con la testa mozza.
L'UOMO SENZA TESTA apparve una settimana dopo a un giovanotto e allora la gente non si domandò più se le apparizioni fossero vere o no. Si pose semplicemente la domanda: " Perché L'UOMO SENZA TESTA va in giro? Cosa cerca? ".
La ragione era evidente: L'UOMO SENZA TESTA cercava la sua testa. La rivoleva perché giacesse, assieme al resto, in terra benedetta.
Don Camillo non accettò di esprimere nessun parere sul motivo che spingeva L'UOMO SENZA TESTA a girovagare per gli argini e lungo le carrarecce: - Non voglio sentir parlare di queste sciocchezze! - rispondeva a chi lo interpellava.
Ma, un giorno, si sentì profondamente turbato e disse il suo cruccio al Cristo dell'altar maggiore:
- Gesù, da quando io sono parroco in questo paese io non ho mai visto tanta gente venire in chiesa. All'infuori di Peppone e dei pochi barabba del suo stato maggiore ci sono sempre tutti: vecchi, giovani, sani, malati.
- E non sei contento, don Camillo?
- No: è soltanto la paura che spinge qui tanta gente. Non è timor di Dio. E io mi cruccio di questo e. del fatto di vedere tanta povera gente piena di paura. Vorrei che l'incubo finisse.
Il Cristo sospirò.
- Don Camillo, fra tutta questa gente che ha paura, non ci saresti per caso anche tu?
Don Camillo allargò le braccia ed esclamò con estrema sicurezza:
- Gesù, don Camillo non conosce cosa sia la paura!
- Ciò è molto importante, don Camillo: basterà il fatto che tu non abbia paura per liberare gli altri dalla paura.
Don Camillo si rasserenò, ma la storia delle apparizioni delL'UOMO SENZA TESTA continuò e venne complicata dall'intervento di Peppone.
Peppone, infatti, un giorno affrontò in piena piazza don Camillo e gli disse alzando la voce in modo da essere udito almeno fino oltre il fiume:
- Reverendo, sento parlare in giro di una strana faccenda nella quale si parla di un uomo senza testa! Ne sa qualcosa lei?
- Io no - rispose con aria stupita don Camillo. - Di che cosa si tratterebbe?
- Pare che un uomo senza testa si faccia vedere di sera in giro per il paese.
- Un uomo senza testa? Dev'essere di sicuro uno che cerca la Casa del Popolo per venirsi a iscrivere al tuo partito.
Peppone incassò senza spostarsi di un millimetro.
- Già: ma non potrebbe invece trattarsi di un fantasma fabbricato in canonica e poi messo in circolazione allo scopo di terrorizzare la gente e indurla a cercare rifugio all'ombra della sottana del parroco? 
- In canonica non si fabbricano fantasmi né con la testa né senza testa - replicò don Camillo.
- Ah: i fantasmi senza testa li fate arrivare dall'America?
- E perché rivolgersi all'industria estera quando la succursale locale del tuo partito fabbrica i migliori fantasmi senza testa?
Peppone ridacchiò:
- Comunque un fatto è certo, il fantasma delL'UOMO SENZA TESTA è uscito dalla fabbrica della canonica!
- È uscito dalla fabbrica dei cervelli malati. La storia di un uomo senza testa l'ho raccontata io, ma è uscita dalla fabbrica della storia. Il documento è a completa disposizione di chi ha dei dubbi.
Don Camillo si avviò verso la canonica e Peppone lo seguì assieme allo Smilzo, al Brusco, al Bigio e agli altri pezzi grossi dello stato maggiore.
Il libro famoso era ancora sulla scrivania del tinello: don Camillo lo indicò a Peppone:
- Cerca l'8 novembre del 1752 e leggi.
Peppone sfogliò lentamente il libraccio e, trovato il punto che interessava, lo lesse. Poi lo rilesse. Poi lo fece leggere agli altri.
- Se avete dei dubbi sulla autenticità del documento, padronissimi di farlo studiare da un competente di vostra fiducia. In tutta questa storia l'unica cosa che mi si può rimproverare è quella di non aver neppure lontanamente pensato che una cronaca del 1752 avrebbe potuto eccitare pericolosamente le fantasie.
Il Bigio tentennò il capo:
- Allora qualcosa di vero c'è nella faccenda delL'UOMO SENZA TESTA - borbottò.
- C'è di vero semplicemente quello che sta scritto su quel foglio! - affermò don Camillo. - Tutto il resto è fantasia, invenzione!
La banda se ne andò cogitabonda e, la sera, altri due del paese incontrarono L'UOMO SENZA TESTA.
Il giorno seguente un gruppo di madri di famiglia si presentò a don Camillo: tutte le donne erano agitatissime.
- Reverendo, bisogna che lei intervenga! Bisogna fare qualcosa: benedire la tomba della pietra nera, dire una messa di suffragio per quell'anima in pena!
- No - rispose don Camillo. - Qui non c'è nessuna anima in pena: qui ci sono soltanto le vostre stolte fantasticherie che io non posso avallare col mio intervento.
- Andremo a protestare dal Vescovo! - gridarono le donne.
- Andate dove volete: nessuno può ordinarmi di credere ai fantasmi!
L'incubo divenne sempre più pesante, oramai L'UOMO SENZA TESTA era stato visto da decine e decine di persone: il morbo della paura aveva infettato i cervelli più positivi e la situazione diventava sempre più preoccupante. E, una sera, don Camillo decise di intervenire.
Aspettò che ogni vita si spegnesse nel paese e andò a bussare alla porta di Peppone.
Peppone era ancora alzato e venne subito ad aprire.
Pioveva a scrosci e quello che disse don Camillo parve più che naturale a Peppone:
- Debbo andare da uno che sta morendo, e in bicicletta non ce la faccio. Portami in macchina.
Peppone tirò fuori dalla rimessa la macchina che usava per il servizio pubblico. Salirono.
- Portami un momentino in canonica - disse don Camillo. 
Arrivati davanti alla canonica, don Camillo scese e volle che scendesse pure Peppone.
- Debbo parlarti - spiegò don Camillo quando furono in tinello.
- E c'era bisogno di tutta questa commedia?
- Di questa e di altre commedie ancora. Qui tutti stanno impazzendo e noi, che abbiamo ancora il cervello a posto, dobbiamo ad ogni costo liberare la gente dal terrore. Non è onesto quello che ti propongo, ma mi carico di ogni responsabilità di fronte a Dio e di fronte agli uomini. Dobbiamo simulare il ritrovamento di un teschio. Studieremo il posto più adatto: io lo seppellirò e tu farai in modo di ordinare dei lavori di sterro che permettano di ritrovarlo. Lo seppellirò assieme a una mezza moneta dell'epoca. L'altra mezza moneta la seppellirò in mezzo alle ossa, nella tomba sotto la pietra nera. Capisci? Peppone sudava.
- È una cosa spaventosa - balbettò. 
- Ma è più spaventoso il fatto che la gente stia impazzendo dalla paura. Bisogna liberare la gente da una suggestione con un'altra suggestione. Adesso si tratta di concordare il piano nei particolari.
Concordarono il piano nei particolari e così si fece tardi.
Peppone risalì in macchina che erano già le due di notte, ma subito lanciò un'imprecazione.
- Cosa c'è? - domandò don Camillo che stava ancora sulla porta.
- Ci deve essere un guaio nella batteria: l'avviamento non funziona.
Tentò con la manovella ma tutto fu inutile.
- Lasciala qui, la verrai a prendere domattina - disse don Camillo. - Ti accompagnerò fino a casa. Tanto sono già bagnato fino alle ossa.
Si avviarono sotto la pioggia, per la stradetta che girava attorno al paese e, ad un tratto, Peppone si fermò attanagliando con una mano il braccio di don Camillo.
L'UOMO SENZA TESTA era lì davanti, in mezzo alla strada.
Il cielo era pieno dei bagliori della tempesta e si vedeva benissimo L'UOMO SENZA TESTA.
L'UOMO SENZA TESTA si incamminò e Peppone e don Camillo lo seguirono lentamente.
Svoltò per la viottola che portava all'argine e, giunto sotto una quercia secolare, si fermò. 
Don Camillo e Peppone ristettero.
Il bagliore d'un fulmine illuminò ancora una volta L'UOMO SENZA TESTA fermo sotto la quercia.
Poi un orrendo bagliore accompagnato a un tremendo schianto intontì per qualche istante don Camillo e Peppone.
Il fulmine aveva frantumato la quercia secolare già svuotata dal tempo scalzandone fin le radici.
Nuovi bagliori illuminarono quella rovina, ma L'UOMO SENZA TESTA non c'era più.
Don Camillo si ritrovò rannicchiato dentro il letto senza neppure sapere come e cadde in un sonno di piombo.
Lo svegliarono la mattina presto e lo trascinarono fuori. Attorno alla quercia abbattuta c'era mezzo il paese, e nella terra nera, fra le radici divelle, biancheggiava un teschio.
La gente non ebbe un attimo d'esitazione: non poteva appartenere che alL'UOMO SENZA TESTA. Il modo col quale era saltato fuori lo stava a dimostrare.
Lo portarono la mattina stessa alla tomba della pietra nera.
E tutti ebbero la sensazione che l'incubo era finito.
Rincasando ancora allocchito, don Camillo andò a inginocchiarsi davanti al Cristo.
- Gesù - balbettò - vi ringrazio d'avermi punito per il mio peccato di presunzione: adesso conosco cos'è la paura.
- Credi dunque anche tu alle storie dei fantasmi senza testa? 
- No - rispose don Camillo. - Ieri sera, per un istante, il mio cervello personale è stato dominato dalla paura collettiva.
- È una spiegazione quasi scientifica - sussurrò il Cristo.
- È un mezzo come un altro per non confessarvi la mia vergogna - spiegò umilmente don Camillo.
L'uomo dalla testa mozza ebbe una testa: era la sua?- Non era la sua?
Comunque si accontentò e non disturbò più la fantasia della gente. -
E il grande fiume placido portò al mare anche questa storia, come una foglia morta.
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Una mattina dell'ottobre del 1944 arrivò al Palazzone una squadra di soldati tedeschi. Erano in piena tenuta di guerra, con una quantità incredibile d'armi addosso e li comandava un sottufficiale alto un metro e ottanta che urlava come un maledetto.
Il vecchio Rolli, investito da una raffica di parole tedesche, allargò le braccia:
- Io non ho fatto niente, - balbettò.
- Voi italiani non fate mai niente! - ruggì lo scatenato in un italiano molto approssimativo ma assai efficace. - Voi italiani tutti angioletti con le ali.
Finì il suo discorso in tedesco ma il vecchio Rolli, pur non comprendendo una sola parola, capì ugualmente il senso dell'invettiva e si preparò al peggio.
Il sottufficiale fece cenno al Rolli di seguirlo e si avviò decisamente verso il parco, dietro al palazzo. Qui giunto, si fermò e si guardò attorno; poi borbottò qualcosa a due della squadra indicando la pianta più grossa. E i due, con la rotella metrica misurarono la circonferenza del tronco a una spanna da terra e urlarono la misura al sottufficiale.
Il guerriero prese nota su un libretto:
- Nome! - intimò al Rolli.
- Antonio Rolli, - rispose il vecchio.
- Non il vostro nome! Lo so. Voglio il nome dell'albero. 
- Noce d'America.
Il sottufficiale, scribacchiò qualcosa sul libretto poi spiegò al Rolli:
- Far tagliare subito l'albero e dopodomani portarlo a Torricella. Tagliarlo a venti centimetri da terra.
Il noce americano dei Rolli era una pianta secolare stupenda. Qualcosa di fenomenale, di incredibile: e se al Rolli avessero permesso di scegliere fra l'abbattere la casa e l'abbattere il noce americano, avrebbe preferito mettere una tonnellata di dinamite sotto il palazzo.
Il Rolli era vecchio e malandato, vedovo da anni e annorum, e con l'unico figlio prigioniero in Germania: la faccenda del noce americano rappresentava, in fondo, una sciocchezza al confronto degli altri guai. Eppure, sentendosi ordinare di segare il noce, il Rolli strinse i pugni.
- Ha capito bene? - domandò minaccioso il sottufficiale.
- Perché dovrei tagliare quella pianta? - replicò il Rolli. 
Era una domanda stupida, perlomeno. I tedeschi si preparavano alla difesa ad oltranza e pareva che il loro piano fosse quello di difendersi a bastonate o a pancate tanta era la loro smania di accumulare riserve di legname.
Il sottufficiale guardò ferocemente il vecchio:
- Gli ordini non si discutono! - urlò. - Tagliare l'albero! Questo è l'ordine.
- Va bene, - disse il vecchio Rolli. - È facile tagliare quell'albero. Ma poi, il Grande Reich, sarà capace di rifarmene uno uguale alla fine della guerra?
Il sottufficiale seppellì il Rolli sotto una valanga di prosa tedesca concludendo in italiano:
- Dopodomani, l'albero tagliato a Torricella!
La squadra se ne andò e il Rolli rimase nel parco a guardarsi il noce americano.
Tre giorni dopo, il sottufficiale tornò al Palazzone. Era furibondo:
- Perché lei non ha fatto tagliare l'albero? Il Rolli per tutta risposta si strinse nelle spalle.
- Dopodomani se l'albero non è tagliato io la faccio fucilare, - urlò il sottufficiale.
- Può fucilarmi subito perché io non farò tagliare l'albero, - rispose tranquillo il Rolli. 
Il tedesco sghignazzò:
- Vedremo se dopodomani sarà della stessa idea.
Ma il vecchio Rolli era testardo e non cambiò idea. Quando, allo scadere del termine, il sottufficiale tornò, lo trovò seduto ai piedi del noce americano.
Il tedesco guardò il vecchio, poi guardò il noce colossale, poi ancora guardò il vecchio. Sputò per terra in segno di profondo disprezzo:
- Il Grande Reich vincerà la guerra anche senza il vostro albero, - affermò.
Se ne andò e parve non dovesse farsi più vedere ma, un mese dopo, ritornò a galla:
- Il nostro comando è stato avvertito con otto lettere anonime che, mentre tutti gli altri proprietari hanno eseguito l'ordine di tagliare gli alberi, lei non lo ha eseguito. Se la cosa risulterà vera, io sarò punito dai miei superiori.
Il Rolli scosse il capo:
- Va bene, - rispose. - Se le cose stanno così, oggi farò tagliare la pianta e domani la farò portare a Torricella. 
IL sottufficiale non disse niente: andò nel parco a rimirarsi il noce americano e, nell'atto di risalire sulla motocicletta, ordinò perentorio al Rolli:
- Lei non tagli l'albero se prima non ha ricevuto la nostra autorizzazione.
Di lì a due ore era di nuovo al Palazzone assieme a un giovane ufficiale al quale, carta topografica alla mano, spiegò un sacco di cose indicando spesso il gigantesco noce. Il giovane ufficiale, alla fine, parve completamente convinto.
Evidentemente lo fu perché, la settimana seguente, il sottufficiale si insediava al Palazzone assieme a una piccola squadra di soldati comunicando con voce terribile al Rolli:
- Noi requisiamo il suo albero perché ci serve come osservatorio.
Sul noce americano fu costruita difatti una piccola piattaforma alla quale si accedeva con un ingegnoso sistema di scale a pioli.
- L'aquila tedesca ha fatto il nido sul noce americano, - commentò il Rolli quando l'osservatorio incominciò a funzionare e il sottufficiale sorrise.
Ma c'era tanta tristezza nei suoi occhi che il vecchio sentì il dovere di sussurrare:
- Mi scusi. 
Arrivò rapidamente la primavera e, con la primavera, arrivarono i giorni del pasticcio finale.
Quando il noce americano incominciò a rimettere le foglie, il sottufficiale e la sua squadra caricarono la loro roba sul camioncino e lasciarono il Palazzone.
L'ultimo a partire fu il sottufficiale che, lanciato il razzo, avrebbe seguito l'autocarro in motocicletta. E così avvenne: l'autocarro con la squadra, arrivato oltre il ponte sullo Stivone, si fermò e attese che il sottufficiale, rimasto di vedetta in cima al noce, desse il segnale di via libera.
Visto che tutto in giro era tranquillo, il sottufficiale fece partire il razzo verde. Poi discese e, giunto ai piedi del noce americano, cavò di tasca un coltello e, ripulito un pezzettino di corteccia, vi incise:
"Franz- 10 aprile 1945".
Quand'ebbe finito e si volse, si trovò davanti il vecchio Rolli che gli tese la mano e gli disse: 
- Dio la protegga.
Il sottufficiale saltò sulla moto e schizzò via. Passato lo Stivone, si fermò un momento per dar fuoco alla miccia che già i suoi uomini avevano preparato e si accucciò dietro l'argine.

Dopo un minuto il pilone centrale del ponte si sgretolò trascinando nel letto del fiume tutta la baracca.

Allora il tedesco risalì in moto e partì, ma, prima, volle rimirarsi ancora una volta il suo noce.
"I ponti si rifanno in poche settimane", borbottò. e Per rifare una pianta così ci vogliono dei secoli. "
IL figlio del Rolli tornò dalla Germania nell'agosto e trovò suo padre che l'aspettava ai piedi del noce americano.
E il padre strinse la mano al figlio reduce, stando coi piedi proprio lì dov'era quando aveva stretto la mano al tedesco.
E fu sotto quel noce che il vecchio trascorse gli ultimi giorni della sua esistenza, quando cinque o sei anni dopo il ritorno del figlio se ne andò per sempre dal Palazzone.
Così il giorno in cui il mediatore Tognone venne a dire al giovane Rolli che c'era un tizio di Milano disposto a dargli un milione per il noce americano, il Rolli lo cacciò via come un cane.
Tagliare il noce americano sarebbe stato come fare un dispetto alla memoria del vecchio Rolli.
E poi quella pianta aveva assistito a tanti fatti importanti da diventare quasi un personaggio di famiglia.
Ma non c'è razza più tremenda di quella dei mediatori.
Non esiste al mondo gente più malcreata dei mediatori. Se li cacciate dalla porta, rientrano dalla finestra. E, quando credete di aver concluso un affare senza che ci sia stato di mezzo ombra di mediatore, ecco che ne saltano fuori come minimo tre. E uno urla che, quel mercoledì, mentre voi passavate in macchina nel tal posto, vi ha gridato che "quella cosa là era matura ". L'altro giura che l'affare l'aveva in mano prima lui e voi l'avete saputo perché lui ve lo ha fatto dire dal figlio del mugnaio. E il terzo geme che, se non c'era lui a lavorare sotto sotto, avreste speso un milione di più.
E tutti vi dicono queste cose in pubblico. E gridano come maledetti, picchiandosi grandi manate sul petto, atteggiandosi a galantuomini imbrogliati da un emerito mascalzone. E minacciano citazioni, tribunali, e spiegano al popolo che vi mangeranno perfino la camicia.
Non c'è razza più infida di quella dei mediatori: se un disgraziato cade nelle loro grinfie è finito.
Naturalmente ci sono anche delle persone per bene, fra i mediatori: ma hanno scarso successo e sono essi stessi le vittime dei mediatori in gamba".
Tognone era un mediatore in gamba e, quando si vide messo alla porta dal Rolli, non si sgomentò.
 - Deve pagare la tassa di successione per l'eredità e ha bisogno di baiocchi sonanti: mollerà.
Oltre a questo c'era il fatto che il tipo di Milano voleva il noce ad ogni costo. Si trattava d'un grosso industriale del legno, di quelli che espongono in Fiera i cadaveri di colossali alberi assassinati: una pianta come il noce americano del Rolli, esposta in Fiera, avrebbe giovato al prestigio della ditta.
Tognone ritornò quindi all'assalto offrendo non più uno, ma due milioni.
Lo cacciarono via e rispuntò fuori con l'offerta colossale di tre milioni.
Al Rolli tre milioni in contanti avrebbero fatto comodo specialmente per via della tassa di successione che era pesante.
Ma tenne duro.
E Tognone per la quarta volta tornò all'assalto accompagnato da due compari.
- Le vengo a fare una proposta che, se lei non l'accetta, si mangerà poi le mani per la rabbia - disse tirando fuori dalla tasca interna del panciotto l'enorme portafogli a fisarmonica.
Mise sulla tavola un foglietto:
- Questo è un assegno in bianco - spiegò. - La cifra ce la scriva lei.
Il Rolli tentò di rispondere ma Tognone lo prevenne:
- Non dica niente: io l'assegno glielo lascio lì. Siamo fra galantuomini e poi ci sono due testimoni: ci pensi sopra. Domattina alle dieci passeremo a prendere la risposta.
Se ne andarono e il Rolli rimase lì nel suo studio a camminare in su e in giù.
Ogni tanto. guardava il foglietto che Tognone aveva deposto in mezzo alla tavola.
Erano le dieci del mattino: aveva ventiquattro ore davanti.
Ventiquattro ore sono troppe per resistere alla tentazione di scrivere su un foglietto di carta: "Un cinque milioni".
Mentre il Rolli stava facendo per la centesima volta queste considerazioni, bussarono alla porta dello studio ed entrò il cameriere:
- Ci sono al cancello due girovaghi che vogliono parlare con lei.
- Girovaghi?
- Sì, di quei forestieri che fanno il giro del mondo in motocicletta. Ne passano tanti.
- Mandali all'inferno.
- Ho provato, ma sono duri. Dicono che devono parlare col signor Rolli,
IL Rolli seccato ma incuriosito uscì e arrivò fino al cancello.
I girovaghi erano tutt'e due in calzoncini corti e camiciola e biondi tutt'e due. Però il primo era un pezzo d'omaccio alto un metro e ottanta e il secondo un pezzo di ragazza veramente importante.
Viaggiavano con un mucchio di fagotti sotto i quali spuntavano le ruote di qualcosa che doveva essere una motocicletta ma che avrebbe dovuto essere - data la quantità enorme dei bagagli - almeno un trattore Caterpillar.
- Signor Rolli? - domandò sorridendo l'omaccio.
- Sono io.
L'omaccio scosse il capo.
- Non lei. Il signor Rolli è molto più vecchio. Forse suo padre?
- Sì, mio padre. E morto l'anno scorso. L'omaccio parve profondamente colpito dalla notizia.
- Mi dispiace molto - disse - Non sapevo. Non immaginavo.
Parlottò in lingua straniera con la donna, poi si volse al Rolli che ancora non aveva aperto il cancello e rimaneva lì a guardare i due come fossero bestie rare nel giardino zoologico.
- Mi dispiace infinitamente - disse l'omaccio. - io le sarò molto grato se lei ci lascerà vedere un momentino l'albero.
- L'albero? Quale albero?
- Il noce americano - spiegò sorridendo l'omaccio.
- Mi piacerebbe fotografarlo da vicino. Il tronco. I rami visti da sotto.
Il Rolli si mise a ridere: ma cos'era diventato, quel benedetto albero? Il personaggio del giorno?
Aperse il cancello: non poteva tenerlo chiuso davanti al sorriso smagliante di un pezzo di ragazza così.
- Prego.
L'omaccio si inchinò e, aiutato dalla ragazza, spinse la moto nel cortile. La issò sul cavalletto poi seguì
Il Rolli che s'era avviato verso il parco.
Al cospetto del noce americano, i due stranieri si fermarono: pareva, quel giorno, che il noce americano fosse ancora più straordinario.
La ragazza parlò a lungo con animazione all'omaccio che la stava ad ascoltare tentennando il capo.
- Mia moglie è molto contenta d'aver visto l'albero
- spiegò sorridendo l'omaccio al Rolli. - Io le avevo parlato tanto di questo albero e lei si era incuriosita. Allora abbiamo fatto molte economie e siamo venuti a vederlo. Ci siamo sposati nel 1949 ma questo è il nostro viaggio di nozze.
Il Rolli guardò perplesso l'omaccio che rispose sorridendo alla muta domanda espressa dagli occhi del Rolli.
- Il 10 aprile del 1945, ho stretto la mano di suo padre qui, in questo punto - disse l'omaccio.
E col dito toccò la corteccia sulla quale stava inciso: "Franz- 10 aprile 1945".
Il Rolli si sentì bruciare dalla vergogna di non aver capito subito; mille volte suo padre gliel'aveva raccontata, quella storia!

- Mi scusi! - balbettò stringendo la mano dell'omaccio e poi quella della donna. - Prego, prego, si accomodino in casa! Sono felice di averli miei ospiti. Come sarebbe contento mio padre se fosse ancora qui! Parlava sempre di lei...

L'omaccio tradusse ogni cosa alla moglie cui, via via, il viso si illuminava. Alla fine l'omaccio si rivolse al Rolli:
- Grazie dell'invito, anche a nome di mia moglie. Però se lei vuole veramente farci un regalo, deve permetterci di piantare la tenda sotto il nostro albero. Qui sotto mi pare di essere un po' a casa mia. Mi sento...
Non trovava la parola e allargò le braccia.
- Mi sento...
- Coperto? - suggerì stupidamente il Rolli.
- No coperto. Più che coperto.
- Protetto?
- Protetto. Sì, protetto.
Il Rolli voleva che entrassero in casa ma i due crucchi erano testardi.
L'omaccio andò a prendere la moto e aiutato dalla moglie incominciò a disfare i fagotti.
La tenda sorse rapidamente ai piedi del noce americano.
L'indomani il Rolli, appena alzato, corse giù nel parco; ma i due girovaghi erano scomparsi. Già ripartiti Verso il nord.
Ai piedi del noce americano una mano gentile aveva deposto una coroncina di fiori di campo. E il Rolli comprese per chi erano quei fiori.
E nella corteccia, vicino a "Franz -10 aprile 1945" era stato inciso: " Franz una GERDA -10 agosto 1952 ".
Tutto questo gli riempì il cuore di sottile commozione: ciononostante il Rolli rise perché improvvisamente si era accorto di sapere con esattezza quello che avrebbe scritto sull'assegno in bianco.
E ve lo scrisse a stampatello.
E quando Tognone venne a ritirare l'assegno lesse la parola a stampatello e capì che non era il caso di insistere.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
UN PACCHETTO DI "NAZIONALI"
 
 

Gigi Prati era un tipo spiccio e non ci metteva niente a voltare pagina passando dalle parole ai fatti.
Non si poteva neppure dire che fosse cattivo: bisognava badare a non pestargli i calli. Ecco tutto.
In paese tutti conoscevano il difetto della bestia, eccettuato l'affittuario Gollini che era arrivato fresco fresco da un altro comune e non aveva ancora avuto il tempo di orizzontarsi.
E così accadde fatalmente che il Gollini pestò i calli a Gigi Prati.
Gigi Prati viveva con quel che riusciva a cavar fuori da un pezzetto di terra confinante col podere condotto dal Gollini: un giorno, mentre stava lavorando lungo il fosso che segnava il limite Sud del suo poderetto, si sentì chiamare ed era il Gollini:
- Ehi, quell'uomo! - disse il Gollini dall'altra parte del fosso - quei pioppi lì non sono in regola. Bisogna che li caviate.
Gigi Prati si avvicinò al fosso:
- Che novità sono queste? Nessuno mi ha mai detto niente.
- Ve lo dico io: devono stare a tre metri di distanza dal lato mio. Adesso saranno sì e no a un metro e mezzo. Quindi bisogna cavarli.
Gigi Prati era già in pressione:
- Io non cavo niente: l'ombra la danno tutta a me e quindi il danneggiato sono io.
- I vostri affari non mi interessano, mi interessano i miei: il mio diritto è che ci siano tre metri fra le piante e il confine. E al mio diritto non rinuncio.
- Allora - gridò Gigi Prati - se i miei pioppi vi danno fastidio, veniteli a cavare voi. Attenzione però: quello è un fosso che funziona soltanto per il viaggio d'andata. Indietro non si torna.
- Staremo a vedere - rispose il Gollini.
Per quella volta finì lì e andò anche troppo bene.
La seconda volta la faccenda andò meno bene perché il Gollini e Gigi Prati, pur rimanendo ognuno nella propria giurisdizione, se ne dissero un sacco e una sporta.
La terza volta che s'incontrarono, il Gollini si inviperì e, cavato un grosso palo di gaggia, saltò il fosso. Gigi Prati aveva tra le mani la zappa e il Gollini finì per terra con la testa spaccata.
L'urlo che il Gollini lanciò prima di cadere fece accorrere gente e Gigi Prati, mollata la zappa, scappò.
Due ore dopo il maresciallo lo veniva a prelevare a casa:
- Dagli e dagli, a forza di far delle bullate, ci sei riuscito a combinare il guaio grosso! - gli disse il maresciallo.
Gigi Prati spiegò che si era limitato alla legittima difesa:
- È stato lui a provocarmi e poi a minacciarmi - affermò. - Tanto è vero che, mentre io non mi sono mosso, lui ha saltato il fosso per venirmi a spaccare la testa con un bastone.
- Se fosse così non te la caveresti neanche male - borbottò il maresciallo. - IL guaio è che, a quanto risulta dalla denuncia del Gollini, sei stato tu a saltare il fosso e ad aggredire proditoriamente il Gollini che stava sul ciglio del fosso, dalla parte del suo podere.
- E come ha fatto a cascare nella parte mia? - gridò Gigi Prati.
- Non ci è caduto. Sei persone hanno testimoniato che il Gollini giaceva con la testa rotta dentro il fosso.
Gigi allora precisò:
- Sì, sì, maresciallo, anche io l'ho visto cadere dentro il fosso. Però ci è caduto dopo essere passato dalla parte mia. Quindi quello che ha aggredito è lui: io mi sono difeso. E poi è facile controllare: ci saranno per forza i segni delle sue pedate per terra.
Il maresciallo scosse il capo:
- Quando siamo arrivati noi, già cinquanta o sessanta persone avevano camminato sul ciglio del fosso. Non si può fare più nessun rilievo. Oltre al resto il Gollini proprio due giorni fa mi ha scritto una lettera per avvertirmi che era preoccupato in quanto tu. lo avevi ripetutamente minacciato. Mi dispiace, ma se tu non hai qualche testimone a tuo favore, sei fritto.
Il Prati allargò le braccia:
- Di testimoni a mio favore c'è soltanto il Padreterno.
- Capisco, è un testimone importante ma è difficile convocarlo in Tribunale.
Celestino, il figliolo del Prati, era in montagna dai nonni, quando accadde il fatto: doveva fermarsi soltanto un mese, invece lo tennero lassù tutta l'estate. Lo rispedirono a casa quando incominciarono le scuole.
Celestino tornò e, non vedendo apparire suo padre, domandò dove fosse.
- Ha degli affari in città - gli spiegò la madre. - Tornerà fra una settimana ancora.
Poi, siccome le settimane passavano senza che il padre desse notizia di sé e siccome Celestino insisteva, la madre fece al bambino un discorso molto serio:
- Non sei più un bambino, sei in terza e devi comportarti come si comportano i grandi. Tuo babbo è malato, la malattia è molto grave. Qui non lo si poteva curare perchè occorre la macchina dei raggi e adesso lo curano all'ospedale in città. Bisogna lasciarlo tranquillo, non disturbarlo e pregare Dio che lo faccia guarire presto.
Celestino rimase molto colpito dalla rivelazione della [madre e aveva una voglia matta di mettersi a piangere. Però, siccome era già in terza e quindi doveva comportarsi come i grandi, mandò giù le lacrime e, per una settimana, non parlò più del padre.
Quando si azzardò a domandare come stesse, la madre (gli assicurò che aveva migliorato. Poco, poco: però un miglioramento c'era stato.
E così, tra miglioramenti e ricadute, la madre si destreggiò abilmente per un paio di mesi e Celestino avrebbe continuato chi sa mai quanto a credere nella malattia del padre se il paese non fosse stato il solito paese di campagna e se, nei soliti paesi di campagna, non esistessero i soliti cancheri di donne che hanno succhiato il latte non dalla loro madre bensì da una serpentessa.
In tutti i paesi dell'universo esistono queste donne maledette che hanno al posto del cuore una letamaia e che posseggono una loro tecnica raffinata per far del male al prossimo.
Celestino una sera stava tornando a casa da scuola, quando si trovò a dover fare un pezzo di strada assieme a un gruppetto di queste comari che stavano camminando verso la chiesa.
- Povera creatura! - gemette una delle donne indicando Celestino alle altre.
- Chi è? - si informarono le vecchie.
- È il figlio di Gigi Prati, quello che adesso è in galera. Chi se lo immaginerebbe? Un bambino così bravo e quieto, figlio di quel lazzarone!
Celestino tornò a casa di corsa ma non disse niente a sua madre: era scolaro di terza, era già grande ormai: e i grandi tengono le cose per sé e non le raccontano in giro.
Però aveva voglia di parlarne con qualcuno, di sentire come stessero le cose. Andò avanti così per un mese lottando col suo segreto che voleva scappargli fuori ad ogni costo e sempre riuscì a dominarsi.
Ma arrivò il sabato in cui andò a confessarsi e, quando don Camillo gli domandò se era ben sicuro di non aver altri peccati oltre quelli già denunciati, Celestino sussurrò.
- Sì...
- E perché non lo dici?
- È un peccato grosso - disse Celestino.
- Avanti: se hai avuto il coraggio di fare il peccato, devi avere anche il coraggio di confessarlo.
Celestino esitò e poi disse:
- Mio babbo non è all'ospedale, è in galera. Don Camillo fece un balzo nel confessionale:
- Chi te l'ha detto? - domandò quando si fu ripreso.
- La Desolina del Cantone. Parlava con delle altre donne ma io ho sentito.
- Ho capito: intanto non è affatto vero che tuo padre è in galera. È semplicemente in prigione.
Celestino si sentì un po' risollevato.
- E poi - continuò don Camillo - non è un peccato, tu non c'entri. Stai tranquillo e non dire niente a nessuno. Specialmente a tua madre.
- Mia mamma non lo sa che mio babbo è in prigione? - si informò ansioso Celestino.
- No - rispose don Camillo. - Lei crede che sia all'ospedale.
- Cosa ha fatto per andare in prigione?
- Ha dato una bastonata in testa all'affittuario che abita vicino a voi.
- Gollini?
- Sì.
- Allora ha fatto bene - disse Celestino.
- Ha fatto malissimo, invece! - esclamò don Camillo - Ha fatto una bruttissima cosa! E tu devi pregare Iddio che perdoni tuo padre e che lo mantenga sempre lontano dall'ira e dalla violenza.
Celestino andò a inginocchiarsi sul gradino dell'altar maggiore e, dopo aver fatta la sua penitenza, sussurrò:
- Gesù, mio babbo ha dato una bastonata in testa a Gollini: se sapeste che uomo cattivo è Gollini, voi perdonereste subito a mio babbo.
Passarono ancora delle settimane e dei mesi e, vedendo che il padre non tornava, a Celestino venne un'idea. Un'idea da scolaro di terza, da grande. E, una mattina, alle quattro, saltò sulla bicicletta e puntò decisamente verso la città.
C'era già stato con suo padre, un'altra volta, ricordava dove avevano messe le biciclette, nello stallo poco prima la barriera.
Se la cavò abbastanza bene. Ma, messa giù la bicicletta, eco il difficile. Bisognava trovare il tipo adatto e fermarlo farsi insegnare la strada.
Incontrò finalmente un prete e lo fermò:
- Per favore dove si va per andare alla prigione?
Il prete lo prese per mano e lo accompagnò fin davanti a un gran portone.
- Ecco - disse dopo aver suonato il campanello - appena verrà fuori il guardiano tu chiederai quello che devi chiedere.
Si allontanò e, quando il portone si aprì, Celestino disse:
- Vorrei vedere mio babbo. La guardia sbuffò:
- Non è né il giorno né l'ora. Non si può.
- È il giorno del suo santo - spiegò Celestino con le lacrime agli occhi. - Sono venuto in bicicletta, senza dire niente a mia mamma.
La guardia portò Celestino dal direttore. E il direttore, udita la spiegazione di Celestino, esclamò rivolto verso la guardia:
- Alla fine, mica abbiamo il regolamento, al posto della coscienza!
Quando Gigi Prati si appressò alla grata e scoprì Celestino che l'aspettava dall'altra parte, si sentì mancare il fiato.
- Cosa fai qui? - riuscì a balbettare alla fine.
- Ti sono venuto a portare il regalo. È il tuo santo. Celestino porse al padre un pacchetto di " Nazionali " 
Gigi Prati, prese attraverso la grata di ferro le sigarette, rimase lì a guardarle imbambolato. Non gli era mai capitato da che era al mondo di essere civile: riuscì ad esserlo senza neppure accorgersene:
- Grazie - disse Gigi Prati.
- Prego - rispose Celestino.
Gigi Prati non sapeva più cosa dire, ma Celestino gli venne in aiuto: - Babbo - gli confidò - la mamma non sa niente. Crede che tu sei all'ospedale. Non aver paura, io non parlerò.
Gigi Prati si riscosse:
- Celestino! - esclamò aggrappandosi alle sbarre disperatamente. - Io non ho fatto niente, io mi sono soltanto difeso. Lui, il Gollini, ha saltato il fosso per picchiarmi con un palo! Il mascalzone è lui!
- Lo so - affermò Celestino.
- Celestino - ansimò Gigi Prati - ho ancora due mesi da star qui dentro. Ti giuro che, quando esco, lo ammazzo!
Celestino lo guardò sgomento.
- No - implorò Celestino con gli occhi pieni di lacrime.
Gigi Prati non vide più che quegli occhi e, quando il guardiano lo riportò via, continuò a vedere soltanto quegli occhi e l'angoscia che esprimevano quegli occhi.
Si ritrovò in cella col pacchetto di " Nazionali " tra le mani e gli venne voglia di fumare.
Ma rimise dentro la sigaretta che già aveva cavato dal pacchetto e nascose il pacchetto in tasca:
"Le fumerò quando sarò libero", pensò.
Allora cavò di tasca il pacchetto, e messa fra le labbra una sigaretta, la accese.
Tirò una lunga boccata, poi buttò fuori una gran nuvola di fumo azzurro.
" All'inferno Gollini e tutti i disgraziati dell'universo! ", esclamò.
Si incamminò allegramente e, finita la sigaretta, subito ne accese un'altra.
"Il primo che ha il coraggio di dire che le "Nazionali" sono balorde", pensò, "gli spacco la facc..."
Si interruppe poi concluse:
"Alla fine ognuno è libero di trovarle buone o balorde secondo i gusti".
Camminava di buon passo: ad un tratto si arrestò:
"E la gente?", si chiese angustiato. "Cosa dirà la gente, adesso che sono stato in galera?"
Pensò a Celestino.
"All'inferno Gollini, la gente e tutto il mondo", esclamò riprendendo a camminare a cuore leggero.
Due mesi sono lunghi ma passano. Gigi Prati una mattina si trovò nella strada e il portone si chiuse alle sue spalle.
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- Ne parleremo dopo, quando la Gilda se ne sarà andata, - disse la signora a denti stretti.
- Per la Gilda mi pare che sia ora di decidere, - borbottò il marito.
- È già deciso, replicò gelida la signora. - Serve e rimane.
Il Ronchi scosse la testa:
- Non serve a niente. Serve semplicemente a fare quello che potrebbe benissimo fare l'Antonietta. Per tenere una donna che viene a lavare i piatti io devo rinunciare a fumare. L'Antonietta ha vent'anni e, già che le cose stanno così, bisogna che anche lei cambi registro.
L'Antonietta guardò il padre: - Papà, io come ho detto cento volte alla mamma...
- Taci, tu, - sibilò la signora. - La signorina Antonietta Ronchi deve comportarsi conforme al decoro della famiglia.
Francesco, il fratello della ragazza, intervenne:
- Mamma, cosa vuoi insistere a parlar di decoro in una situazione come questa: ma se non abbiamo più niente!
- Abbiamo ancora la nostra dignità, - spiegò categorica la signora. - E bisogna difenderla.
L'affare del molino a cilindri aveva buttato a terra la famiglia Ronchi. Brutto affare, brutta società: in un anno e mezzo, mentre gli altri soci che non possedevano quattrini o roba se l'erano cavata allegramente, Ronchi che possedeva soldi e roba aveva dovuto pagare fino all'ultimo centesimo.
Era rimasta ai Ronchi soltanto la casa padronale col poderetto annesso e quel fazzoletto di terra che rappresentava l'ultimo ed unico reddito della famiglia.





Una miseria, in complesso: e, nonostante tutto ciò, la signora non aveva mollato di un millimetro e faceva ancora questione di dignità e decoro.
La Gilda venne in sala da pranzo a dire se poteva andare.
- L'argenteria è a posto? - si informò severa la signora.
- Tutta sistemata.
- Andate pure.
Uscita la donna, il Ronchi disse:
- Giulietta, a proposito dell'argenteria: mi pare che sia arrivato il momento di trovar da venderla. È un piccolo capitale, occorrono disperatamente dei quattrini e bisognerà decidersi.
- Per quello che c'è da mangiare, - borbottò il giovanotto, - possiamo arrangiarci benissimo anche con le posate di alpacca.
- No, - rispose la signora. - L'argenteria non si tocca: né adesso né mai. Figurati, il giorno in cui la Gilda si accorgesse che l'argenteria non c'è più. Che festa per il paese!
- Mamma, se tu licenziassi la Gilda, potremmo essere più liberi, - esclamò il giovanotto.
- Quando avrò bisogno del tuo parere te lo chiederò.
Il figlio sbuffò:
- Mamma, fra due giorni ho bisogno dei quattrini per le tasse scolastiche e la pensione. Perché continuare in mezzo a queste angosce? Non è meglio che io smetta e che mi trovi un posticino in città?
- Il posticino in città te lo troverai quando avrai ottenuto la tua laurea. In quanto ai quattrini li troveremo.
- E dove? - domandò il padre.
- Domattina verrà qui dalla città una donna in macchina a prendere della biancheria da vendere. E poi ho ancora un po' di oro. L'importante è che noi riusciamo a passare questo momento critico, a testa alta, senza dare soddisfazioni alla gente. In fondo, fino ad oggi tutto è andato magnificamente perché abbiamo pagato tutto quello che dovevamo pagare. I Ronchi non hanno un centesimo di debito. I sacrifici nostri li conosciamo soltanto noi. I debiti diventerebbero di dominio pubblico e tutti aspetterebbero con ansia di vederci umiliati. Non riuscirà nessuno ad umiliarci. Abbiamo le carte a posto.
Dal giardino qualcuno chiamò ad alta voce e la ragazza scappò fuori a vedere. Tornò poco dopo con un giornale e una cartolina:
- Era il postino, - spiegò al padre. - Intanto che prendevo il giornale, è passato davanti al cancello Cagnini. Mi ha domandato se eri in casa. Ho risposto di sì e ha detto che verrà fra poco perché deve parlarti.
Il Ronchi diventò pallido:
- A me?
- Sì, papà, a te.
La signora si accorse facilmente del turbamento del marito:
- Carlo, cosa ti succede?
- Niente, niente, - sì affrettò a rispondere il marito. - Ha fatto male l'Antonietta a dire al Cagnini che ero in casa. Comunque io adesso vado su: se Cagnini viene, spiegategli che ho dovuto andar via per un affare urgentissimo.
L'uomo si alzò, ma la: signora gli mise una mano sulla spalla e lo costrinse a sedersi di nuovo.
- Questi sono mezzucci da disgraziati, - affermò. - Dimmi piuttosto cosa vuole quella vipera di Cagnini.
- Giulietta, non lo so.
- Lo sai e devi dirmelo.
Il Ronchi si asciugò il sudore che gli bagnava la fronte:
- Giulietta, te lo giuro, mi era andato fuori mente.
- Cioè?
- Ti ricordi, due anni fa, quando il Cagnini ci ha fatto vendere quella partita di formaggio.
- Certo che mi ricordo.
- Io dovevo dargli circa duecentomila lire di mediazione.
- Va bene, lo so: e con questo?
- Con questo, con questo io non glieli ho dati i quattrini. Glieli avrò offerti tremila volte, ma mi ha sempre risposto che lasciassi perdere, che ci saremmo arrangiati al prossimo affare, che per lui era come se avesse i quattrini in banca, che non insistessi se no lo offendevo, che se insistevo voleva dire che io non intendevo più servirmi di lui per il formaggio. E via discorrendo: poi mi sono dimenticato di lui e del debito. E adesso... Ma forse non viene per i quattrini, verrà per altre cose. In fondo, con tutti i suoi difetti, non è un cattivo omaccio. La signora rise a denti serrati:
- È un serpente e viene esclusivamente per il danaro. Ne sono sicura. Sono anni che aspetta la occasione per umiliarci: e ora ne approfitta. Deve scoppiare di gioia: i Ronchi non hanno i quattrini da dargli: egli potrà tornare in paese urlando che questa è la paga che prendono i galantuomini, ma che, a costo di spendere tutti i quattrini del credito in avvocati e in tribunali, giustizia sarà fatta e così la gente saprà che razza di tipi sono i famosi signori che si danno un sacco di arie e mangiano con le forchette d'argento però sono degli imbroglioni che non pagano i debiti.
I ragazzi ascoltavano con gli occhi pieni di sgomento e il padre, non potendo impallidire di più, rimaneva lì, buttato sulla sedia, come uno straccio.
Suonarono al cancello e i ragazzi e il padre sussultarono.
- Antonietta fallo entrare, - ordinò la signora. - Bada che si pulisca bene i piedi se no mi riempie di fango tutta la casa.
- È permesso? Disturbo?
- Avanti, avanti, Cagnini - disse il Ronchi. - Accomodatevi.
Il Cagnini entrò, e il sorriso melenso su quella faccia falsa riempì di disgusto la signora.
- Sedete, sedete, Cagnini - borbottò il Ronchi. - Non fate complimenti.
Cagnini si sedette:
- Domando scusa - spiegò - ma lei mi capisce signor Ronchi, noi poveretti siamo come uccelli sulla rama. Fin che non tira vento, si resiste, quando tira vento bisogna cercare un rifugio.
I ragazzi impallidirono e trattennero il fiato: il preambolo spiegava già di che terribile guaio si trattasse.
- Le dico la verità, signor Ronchi - continuò Cagnini - è la prima volta che faccio un passo del genere, ma necessità fa legge. Insomma, si tratterebbe di quella robettina di circa due anni fa. Lei si ricorda, è vero?
La signora intervenne:
- Cagnini, per piacere, spiegatevi - disse con voce malgarbata - che cosa sarebbe questa cosettina di circa due anni fa?
- Signora, quando si deve parlare di soldi, si cerca sempre di usare i termini meno volgari.
- Ah, si tratta dunque di soldi - esclamò la signora. - E di che soldi?
- Lei probabilmente, signora, non è al corrente; si parla di un affare di formaggio.
- Io sono al corrente di tutto perché la contabilità la tengo io da dieci anni.
- Benissimo, allora - approvò Cagnini. - Io ho fatto vendere al signor Carlo una partita di grana, e dovevo avere, come d'accordo, la mediazione... Una roba da poco... Una piccola cosa confronto al giro d'affari che hanno loro... Comunque per la precisione, per la precisione...
Il Cagnini cavò di tasca il notes con l'elastico, lo aperse e cercò la paginetta:
- Ecco: Signor Carlo Ronchi, mediazione pattuita lire 190 mila. Ad ogni modo, se lo avesse dimenticato, ci sono anche i testimoni...
- Ma che testimoni! - esclamò seccamente la signora. - Non si tratta mica di centonovanta milioni!
Il Cagnini allargò le braccia:
- Per chi ne ha molti, centonovantamila lire non sono niente, per chi ne ha pochi sono una somma.
La signora si rivolse al marito che stava lì ad ascoltare con gli occhi persi chi sa dove:
- Carlo, io mi ricordo benissimo di quello che dice Cagnini: la partita di formaggio venduta a quel tipo di
Mantova, comportava una mediazione di circa duecentomila lire!
- Centonovanta - precisò il Cagnini. - Io sono un galantuomo e non voglio un centesimo di quanto non [mi spetta... Io...
- Sentite, Cagnini - lo interruppe con voce dura la signora. - Galantuomini o non galantuomini, io l'amministrazione la tengo da dieci anni. e so per sicuro che ogni mediazione è stata pagata immediatamente. E non riesco a
 capire come voi siate rimasto indietro. È il primo caso che mi succede da che sono in questa casa. Io non posso ammettere di aver chiuso una partita lasciando un sospeso di I circa duecentomila lire.
Il Cagnini cambiò tono:
- Signora, lei può dire quello che vuole: io so che le centonovantamila lire non le ho avute né da lei né da suo marito né da nessuno. E io le sto aspettando da due anni.
- Sentite un po' Cagnini, qui non siete al mercato e, prima di parlare, dovete pensarci due volte.
- Signora, sono già due anni che ci penso!
- E perché non lo avete detto prima di oggi? Il Cagnini si agitò sulla sedia:
- Io sono un galantuomo e sono abituato a trattare con dei galantuomini - gridò. - Io il mio diritto sacrosanto non l'ho mai chiesto a nessuno perché tutti me l'hanno dato senza che lo domandassi!
Il Ronchi si seccò:
- Ma se quei quattro soldi ve li avrò offerti tremila volte!
- Io non mi ricordo: io so soltanto che la ditta Carlo Ronchi mi deve suonare centonovanta biglietti da mille. E Io ho tanto di testimoni i quali possono dire qui, e magari davanti al tribunale, che la ditta Carlo Ronchi mi deve suonare la mediazione di legge in lire centonovantamila per la vendita di formaggio fatta per mezzo del sottoscritto, il giorno 3 O ottobre del 1951.
La signora si mise a ridere
- E ce li avete i testimoni i quali possono dire, qui e in tribunale, che la ditta Carlo Ronchi non vi ha mai dato le centonovantamila lire?
- Testimoni? - urlò il Cagnini. - Tutto il paese lo sa che voi non mi avete ancora pagato! Tutto il paese!
- E come fa la gente a sapere che noi non vi abbiamo pagato? E se voi, invece, li aveste ricevuti, i vostri quattro soldi, e andaste a dire in giro che non li avete avuti, come farebbero gli altri a sapere come stanno i fatti? Avete dei documenti? Delle dichiarazioni?
- Io? Io ho che sono un galantuomo e non ho mai preteso i soldi che non mi spettano. Io sono in piazza da trentacinque anni e io le dico, signora...
- Qui non siete in piazza, siete in casa mia - tagliò corto la signora. - E in casa mia non si alza la voce. Spicciamoci: cosa pretendete dalla ditta Ronchi?
- Le centonovantamila lire che mi spettano.
- La ditta Ronchi ha dei registri precisi, caro il mio ometto: e dai registri risulterà se quel danaro vi spetta ancora o se vi è già stato dato.
- A me dei suoi registri non me ne importa un fico secco! - gridò Cagnini.
- A noi invece importa molto: perché noi crediamo ai nostri registri e non alle chiacchiere della gente come voi.
Si rivolse alla figlia:
- Va nel mio studio e porta il plico del 1951.
La ragazza si allontanò e tornò poco dopo con un grosso plico accuratamente legato con spago e suggellato con la ceralacca.
La signora ruppe i suggelli, tolse lo spago e svolse il plico. Conteneva un registro rilegato in pelle rossa e un raccoglitore pieno di documenti.
La signora aprì il registro, trovò la pagina; lesse ad alta voce.
- Trenta ottobre: Dare al mediatore Anselmo Cagnini lire centonovantamila per mediazione...
- Ha visto? - gridò il Cagnini che s'era alzato e aveva letta anche lui la riga che l'interessava. - Ha visto?
- Certo che ho visto - replicò la signora. - Se voi invece di aspettare due anni foste venuto prima l'avrei visto anche prima.
Chiuse il registro e aperse il raccoglitore.
"Sospesi."
Tolse una cartelletta verde, l'aprì. Conteneva alcuni fogli e una busta voluminosa sulla quale stava scritto: Per Anselmo Cagnini. - Deve venire a ritirare di persona e firmare la regolare ricevuta in bollo.
Aprì la busta, tolse una ricevuta in bollo e un pacchetto di fogli da diecimila.
- Firmate - disse mettendogli davanti la ricevuta, e la penna stilografica già pronta.
Il Cagnini esitò un momentino.
- Ah, già - ridacchiò la signora. - Avete ragione. Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio. Contiamoli pure.
Contò i fogli da diecimila ed erano venti anziché diciannove.
- Era meglio se vi foste fidato, il mio ometto - disse la signora togliendo un foglio da diecimila.
Il Cagnini, firmò, ritirò i quattrini e se ne andò lestamente.
La signora rimise a posto raccoglitore e registro e, quando il plico fu di nuovo ripristinato, il Ronchi trovò la forza di esclamare:
- Giulietta, e tu eri riuscita a salvare duecentomila lire dal disastro e non dicevi niente a nessuno?
- È da due anni che aspetto Cagnini al varco e, piuttosto che toccare quei quattrini, sarei morta di fame.
- Saremmo morti anche noi! E per i begli occhi di quel puzzone del Cagnini- sogghignò il giovanotto.
La signora guardò prima il marito che era tornato silenzioso e stava macchinalmente cercando in tasca una sigaretta che non c'era. Poi guardò il figlio che continuava a ghignare. Poi guardò la figlia.
La ragazza si alzò e le venne al fianco. Allora la signora guardò il biglietto da diecimila che aveva ancora in mano e lo buttò sul tavolo fra il marito e il figlio:
- Tenete, pezzenti! - disse la signora. - Ve lo regala il Cagnini.
Uscì fiera e vittoriosa seguita dalla figlia.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
L'ESAGERATO
 
 

L'Esagerato era un senza Dio.
Non si trattava d'una semplice questione di tessera: là, nelle terre lungo il grande fiume, i rossi erano più fitti che la gramigna, ma anche se non andavano in chiesa o se si davano arie da stramaledetti, anche se combinavano qualche lazzaronata a sfondo politico o a sfondo personale, un Dio lo avevano tutti.
Non c'era, insomma, gente senza coscienza: salvo l'Esagerato.
L'Esagerato non aveva incubi, non aveva rimorsi. Non c'era niente che potesse far perdere il sonno all'Esagerato: per lui, fra lo spaccare una testa o lo spaccare un sasso, esisteva una sola differenza: per spaccare un sasso occorreva un colpo più forte. 
In paese, anche i soci della sua banda badavano a non stuzzicarlo perché, una volta partito, l'Esagerato non guardava più in faccia nessuno.
Naturalmente, i disgraziati di tal natura non possono mai trovare una donna squinternata che dia loro retta: trovano invece immancabilmente le più brave e buone ragazze dell'universo che, dopo aver preso un sacco di sberle come fidanzate, anelano di prenderne un altro sacco come moglie, e se li sposano.

L'infelice donna che si lasciò sposare dall'Esagerato fu la Celestina Brecci, una fra le più miti fanciulle del paese. Una di quelle dolci fanciulle che prendono il matrimonio come una missione. 
La Celestina non si scoraggiò vedendo che l'Esagerato, invece di migliorare, peggiorava:

"Adesso lasciamolo fare - pensava -. Quando avrà un figlio cambierà di sicuro".
Finalmente il figlio arrivò ed effettivamente l'Esagerato cambiò.
Peggiorò ancora. Ma la Celestina neanche allora si perse d'animo: "Adesso - pensava - non sente ancora niente per il bambino, perché il bambino è piccolo. Ma, quando il bambino sarà più grande, lui diventerà un altro".
Passarono i mesi e gli anni ma l'Esagerato rimase sempre uguale a se stesso e si mostrò compiaciuto soltanto quando il bambino ebbe compiuto i cinque anni:
- Adesso - disse l'Esagerato - sei abbastanza robusto e ti posso prendere a scapaccioni.
In realtà Cino, figlio dell'Esagerato, non aveva preso niente dal padre e non era davvero il tipo da prendere a sberle, perché, oltre ad essere minuscolo, era mite e dolce come la madre.
- È tanto stupido che non c'è neanche gusto a picchiarlo - dovette concludere dopo un certo tempo l'Esagerato.
E, siccome non voleva rinunciare ai suoi sacrosanti diritti, l'Esagerato si rifaceva del danno subito spazzolando la moglie anche per la parte che avrebbe dovuto andare al figlio.
Quand'ebbe sei anni, Cino venne spedito a scuola: la casa dell'Esagerato era sperduta in mezzo ai campi e bisognava macinare molta strada a piedi, per arrivare al paese: ma Cino imparò subito la scorciatoia.
Gli piaceva molto camminare lentamente, da solo, in mezzo ai campi deserti. La compagnia degli altri ragazzi lo infastidiva.
Vivendo nella bicocca sperduta, Cino aveva avuto modo di conoscere soltanto un estraneo: ed era il padre.
E il padre aveva instillato nel cuore di Cino la diffidenza per tutti gli esseri umani che non fossero la madre.
Era un pomeriggio di novembre e Cino zampettava in riva al Fossetto.
La nebbia non gli faceva paura, anzi lo rallegrava. Si sentiva più isolato dal mondo nemico, più difeso.
Non aveva mai incontrato nessuno, nella scorciatoia del Fossetto; ma, per essere più sicuro, Cino s'era studiata una variante: arrivato al Pioppone, svoltava a destra e poi costeggiava la siepe di querce del Pralungo fino a riprendere il Fossetto a mezzo chilometro da casa.
Da un pezzo si era studiata la strada sua e scelse proprio quel giorno di foschia per provarla. La faccenda diventava ancora più avventurosa e affascinante per lo scolaretto di prima elementare.
Ed ecco che, a metà della siepe del Pralungo, Cino si trovò improvvisamente davanti qualcuno.
Emerse dalla nebbia con occhi rossi e cattivi ed era un cagnaccio male in arnese. Un randagio.
Cino ebbe paura e spiccò la corsa: ma il cagnaccio lo sopravanzò e gli si piantò davanti mostrando i denti.
Il bambino rimase immobile per un bel po' di tempo, poi lentamente si rimise in cammino.
Camminava a passetti piccoli piccoli e il cane lo seguì a due metri di distanza: lo lasciava andare ma, quando Cino prese la corsa, ancora lo sopravanzò e gli sbarrò minaccioso il sentiero.
Cino si fermò e, quando vide che si faceva tardi, ricominciò a camminare adagio adagio. E il cagnaccio gli zampettava dietro, ma lo lasciava andare.
Raggiunto il Fossetto, il cagnaccio si arrestò e Cino potè raggiungere casa sua. 
La madre lo rimproverò per il ritardo, ma Cino non disse niente del cane.
Il giorno dopo, ritornando da scuola, il bambino seguì la vecchia strada. Aveva paura d'incontrare ancora il cagnaccio. 
Procedette lungo il sentiero solito del Fossetto e si sentiva più sicuro: ma ad un tratto, il cagnaccio gli si parò davanti.
Provò a camminare a passetti, come il giorno prima, ma, stavolta, il cagnaccio non la bevve e gli mostrò i denti.
Anzi, dopo un po', gli si appressò ringhiando, costringendolo a retrocedere.
Cino fece dietro front e poi spiccò una gran corsa disperata, col terrore di sentirsi nelle carni i denti del cagnaccio.
Però il cagnaccio, pure inseguendolo, non gli fece alcun male e non mostrò di volergliene fare. E ciò fino al Pioppone.
Quando Cino raggiunse il Pioppone, il cagnaccio con un balzo lo superò e lo costrinse a fermarsi.
Cino provò a ritornare sui suoi passi, ma la bestiaccia gli sbarrò subito il cammino.
Il varco nella siepe di Pralungo stava lì a due metri: Cino tentò da quella parte e qui il cagnaccio non l'ostacolò.
Si limitò a seguirlo e Cino sentiva il fiato ardente sui polpacci.
Accadde quello che era accaduto la sera prima: poco prima dello sbocco sul sentiero del Fossetto, il cagnaccio si arrestò.
La Celestina, quella sera fu ancora più severa col figlio.
- Se non ti comporti bene e non torni a casa alla tua ora - lo minacciò, - lo dico a tuo padre.
Il bambino si spaventò e giurò che non l'avrebbe fatto più.
E, il giorno seguente, anche per l'andata, prese la strada normale.
Arrivò in classe con mezz'ora di ritardo e la maestra, alla fine della lezione, lo trattenne una mezz'ora in castigo.
Cino fu costretto a prendere la scorciatoia e, a un bel momento, il cagnaccio sbucò fuori, all'altezza del varco del pioppone e costrinse il bambino a percorrere lentamente la strada lungo la siepe di Pralungo.
La Celestina quella sera perdette la pazienza e, quando l'Esageràto rincasò, gli disse:
- Sono già tre sere che il bambino ritorna che è quasi notte: vedi di fargliela capire tu.
L'Esagerato non aprì bocca e sparò al bambino una sberla da far perdere l'orizzonte.
- Questo è il campioncino - spiegò. - Se la merce ti piace, la prossima volta che rincasi tardi, ti spedisco la
rimanenza.
 La mattina seguente Cino si mise in strada tre quarti d'ora prima e arrivò a scuola in tempissimo, seguendo la strada comunale.
Al ritorno prese ancora la comunale e viaggiò di corsa. Aveva ancora la testa intontita per l'orrendo scapaccione del padre e il pensiero di arrivare a casa tardi lo riempiva di terrore.
Alla Chiavica vecchia dovette fermarsi: il cagnaccio era balzato fuori dalla siepe a sbarrargli la strada.
Non passava anima viva. E, quando Cino provò a urlare, il cane gli si avventò contro ringhiando.
Dovette passare il fosso, raggiungere la siepe di Pralungo, e camminare a passi lenti fin che la bestia non l'ebbe mollato al solito posto.
Non era mai arrivato a casa così tardi: tanto è vero che il padre l'aveva preceduto e l'aspettava con una faccia da mettere paura.
Appena Cino fu entrato in cucina, l'Esagerato, gettata da parte la moglie che cercava di trattenerlo, gli si fece incontro a denti stretti.
- No! - urlò angosciato il bambino. - La colpa non è mia: la colpa è del cane!
Il primo scapaccione gli cadde sulla testa come un ciottolo e lo abbattè col cervello sconquassato. Ma Cino trovò la forza di urlare ancora che la colpa non era sua ma del cane.
La pedata dell'Esagerato invece di raggiungere il bambino fece scricchiolare le magre ossa della Celestina che s'era buttata urlando sopra il figlio.
Per l'Esagerato era la stessa cosa e si ritenne soddisfatto. La Celestina portò a letto il ragazzino che smaniava e che non si addormentò che a notte fatta.
L'indomani Cino si alzò, si preparò, poi disse alla madre:
- Non vado a scuola: non ci voglio più andare. Ho paura del cane.
L'Esagerato, che stava vestendosi per andare al lavoro, arrivò alle spalle della moglie e del figlio.
- Chi è che non vuole più andare a scuola? - urlò.
- Il bambino ha paura del cane! - rispose angosciata la Celestina. - Tutta notte ha smaniato, sempre parlando di quel maledetto cane. Non essere così violento: dagli retta un momentino.
L'Esagerato sbuffò:
- Che cosa sono queste stupidaggini? - domandò con malgarbo.
- Ce l'ha con me, - ansimò atterrito il bambino.
- Tutte le sere è lì che mi aspetta dietro la siepe della scorciatoia.
- E tu allora non andare più per la scorciatoia! - gridò l'Esagerato. - Vai per la comunale!
- Ieri sera sono andato e tornato per la comunale,
- spiegò il bambino.- Ma nel ritorno, il cane è saltato fuori alla Chiavica vecchia. Io ho provato a chiamare aiuto ma lui a momenti mi morsicava. Allora ho dovuto tornare alla scorciatoia se no non mi lasciava passare.
L'Esagerato sghignazzò:
- Questo qui è diventato completamente scemo e cerca di far passare per scemi anche noi.
- Giuro, ho detto la verità! - ansimò il ragazzino.
- All'andata il cane non c'è: al ritorno c'è sempre.
- Se all'andata il cane non c'è, - stabilì l'Esagerato,
- incomincia con l'andare.
- E come faccio a tornare? - gridò disperato il bambino.
- Torna. Vuol dire che se tardi ad arrivare, ti verrò incontro. Fila!
Cino prese la cartella e uscì di casa. Arrivò a scuola senza guai e passò il suo tempo pensando con terrore al ritorno.
A mezzogiorno non mangiò neppure la robetta che s'era portato per colazione e non guardò neppure la minestra della refezione scolastica.
Poi, passate le poche ore di lezioni pomeridiane, il bambino prese la strada del ritorno.
Correva come un pazzo, nel bel mezzo della sassosa stradetta comunale e, più d'una volta, ruzzolò per terra. Ma niente poteva fermarlo.
Lo fermò alla Chiavica vecchia il solito cagnaccio. Tentò di sfuggirgli, ma il bestione malvagio lo azzannò per i calzoni.
Dovette ancora una volta saltare il fosso e traversare il campo fino a giungere alla dannata siepe di Pralungo.
L'Esagerato rincasò all'ora consueta e trovò la moglie impazzita:
- Non è ancora tornato! È già buio, oramai. L'Esagerato sparò una bestemmia e, ripreso il tabarro che aveva appeso al chiodo dietro l'uscio, uscì.
Fece a gran passi la strada comunale senza incontrare anima viva. Giunse fino a scuola e trovò tutto chiuso.
Allora pensò alla scorciatoia e si incamminò imprecando per il sentiero del Fossetto.
Lo percorse tutto da cima a fondo senza trovare nessuno. Evidentemente il bambino era già rincasato.
Ma in casa c'era soltanto la Celestina.
- L'hai trovato?
- No: chi sa dove s'è cacciato, quel maledetto! Ho fatto tutto il Fossetto e tutta la comunale.
- Il bambino parlava della Chiavica vecchia. Diceva che il cane è saltato fuori là e l'ha costretto a riprendere la scorciatoia.
- Ma che Chiavica vecchia! Ma che scorciatoia! -urlò l'Esagerato. - Quello s'è fermato a giocare da qualche parte.
La Celestina lo guardò con occhi diversi dai soliti:
- Ho capito, - disse con voce gelida. - Però non fa niente: se hai paura andrò io.
Si gettò lo scialletto sulle spalle e si avviò verso la porta ma l'Esagerato l'agguantò per una spalla.
- Io non ho paura di niente e di nessuno! - urlò l'Esagerato. - Io non voglio semplicemente farmi menar per il naso da un macaco di sei anni!
- Bene: però, siccome quel macaco di sei anni è mio figlio - replicò la Celestina - vado a cercarlo io.
L'Esagerato con una manata l'allontanò e uscì.
Arrivato alla Chiavica vecchia, si fermò e chiamò a gran voce " Cino! ". Gli rispose un ringhio lontano. Allora saltò il fosso e incominciò a correre attraverso i campi.
Ecco Pralungo, ecco la siepe. 
L'Esagerato si fermò e stette in ascolto. Gli giunse all'orecchio il singhiozzare d'un bambino.
Procedette e cinquanta passi dopo s'arrestò ancora: Cino stava li, piangendo, accosciato per terra, e un cagnaccio lo sorvegliava ringhiando.
- Via! - urlò l'Esagerato.
Il cane indietreggiò d'un passo e gli mostrò i denti.
L'Esagerato raccolse un grosso bastone e. si avventò contro la bestia che prese la fuga per fermarsi fuori tiro, tornando a ringhiare e a mostrargli i denti.
Cino s'era alzato aggrappandosi alle ginocchia del padre. 
L'uomo lo tirò su in braccio avviandosi verso la comunale.
- Viene! - urlò ad un tratto il bambino che guardava dietro le spalle del padre.
L'Esagerato si volse brandendo minaccioso il randello: il cagnaccio, che stava arrivando di gran carriera, girò al largo e si fermò più avanti nel sentiero, poco oltre il varco nella siepe che dava sul Fossetto;
L'Esagerato si mise il bambino a cavalcioni sul collo. 
- Tienti saldo - gli disse. - Così ho tutt'e due le braccia libere. Aggrappati e bada a non coprirmi gli occhi.
Riprese ad avanzare e il cane si faceva sempre più aggressivo:
- Non vuole che tiriamo diritto - spiegò ansimando il bambino. - Fa come con me: vuole che passiamo il buco della siepe.
Ormai il cagnaccio era a due metri: l'Esagerato avanzò dritto col randello tra le mani: quando il cane gli fu a tiro tirò una stangata.
Il cane schivò il colpo e aggirò alle spalle il nemico.
Ma l'Esagerato era forte e svelto e subito si volse tirando un'altra legnata.
Il cane girò ancora, e ancora girò l'Esagerato che seguitava a sparare grandi legnate all'aria.
E ad un tratto il cane rinunciò all'attacco e si fermò.
Si fermò perché l'Esagerato era passato attraverso il varco.
Ce l'aveva cavata anche col padre, oltre che col figlio. L'Esagerato continuò la strada lungo il Fossetto e, quando giunse a casa, il bambino scottava. La Celestina mise a letto il bambino e poi corse giù.
- E allora? - domandò al marito che, seduto davanti al camino, fissava la fiamma. - E allora cosa c'era?
- C'era quel che doveva esserci, - rispose cupo l'Esageràto.
Don Camillo stava leggendo la sua vecchia raccolta di giornali illustrati e, vedendosi comparire davanti all'improvviso l'Esagerato, rimase a bocca aperta.
- Ho capito, - disse riprendendosi. - Cerca di non fare stupidaggini. I miei soldi sono tutti dentro in quel cassetto.
L'Esagerato si mise a sedere rigirando tra le mani il cappello. 
- Come? si stupì don Camillo, - non sei venuto per rapinarmi? E che altro può volere dal prete, un tipo come l'Esagerato?
L'Esagerato non gli diede retta:
- Mio figlio, - spiegò, - tutte le sere, mentre torna a casa da scuola, c'è un maledetto cane che lo aspetta e 
lo spaventa.
- Hai sbagliato buco, compagno, - lo informò calmo don Camillo. - Il reparto vigilanza urbana e accalappiacani è dall'altra parte della piazza.
- Un maledetto cane grosso così, brutto come la paura, - continuò l'Esagerato. - Salta fuori e spaventa il mio bambino e lo costringe a saltare il fosso e a passare per il 
sentiero di Pralungo. Arrivato al buco che da sulla viottola del Fossetto, il cane si ferma. Il bambino passa e, dopo, può camminare tranquillo.
Don Camillo tentennò la testa:
- Tuo figlio, così giovane da già i numeri? - domandò. 
- Non sogna, è vero. Un'ora fa sono andato io là perché il bambino tardava a tornare e il cane c'era, e ho dovuto difendermi a legnate. E poi è finita che anche io sono stato costretto a passare attraverso il buco della siepe. Perché succede questo? Come ha fatto a sapere che quello è mio figlio?
- A sapere chi?
- Il cane. Il cane del Bossini. Lui sa che sono io quello che ha liquidato il suo padrone. Mi ha visto e m'ha visto a seppellirlo vicino al buco della siepe di Pralungo. Ma in che modo ha scoperto che quel bambino è mio figlio? Perché lo perseguita?
Don Camillo si asciugò il sudore della fronte:
- Le colpe dei padri ricadono sui figli innocenti, - sussurrò.
L'Esagerato balzò in piedi:
- Ebbene, è giusto tutto questo? - gridò. Don Camillo si alzò e gli puntò l'indice sul petto:
- Esagerato, - disse. - Tu parli di giusto e d'ingiusto: ma cos'è che tu hai fatto di giusto nella vita?
L'uomo sospirò:
- Niente, - rispose scuotendo il capo. - Ma perché mio figlio deve pagare per me?
- Il gelo non può toccare il tronco che ha la scorza ed è impenetrabile; tocca il tenero germoglio, - rispose don Camillo. 
L'Esagerato strinse i pugni:
- È un'infamia! - Urlò furibondo. - Se ci fosse Dio...
- C'è, - lo interruppe don Camillo. - E te ne stai accorgendo anche tu.
L'Esagerato uscì a testa bassa.
- Fratello, - gli disse don Camillo. - Tu lo sai dove sto di casa. Io, se vuoi, potrò insegnarti dove sta di
casa la misericordia divina. Amen.
L'Esagerato si mise a correre come un pazzo e, appena entrato nella sua catapecchia, domandò con angoscia alla moglie:
- Come sta?
- Zitto! - rispose la Celestina, - adesso dorme tranquillo, la febbre gli è andata via.
- Dio sia lodato, - esclamò l'Esagerato.
La Celestina lo guardò sbalordita, come se avesse parlato un altro.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
ROMANZO "DIESEL"
 
 

Era un baraccone su ruote, come quelli degli zingari ma assai più grosso e massiccio.
E, dentro, non vivevano saltimbanchi, ma teatranti una compagnia drammatica al completo, con scenari, costumi, giochi di luce e via discorrendo.
Oltre al baraccone, l'impresa possedeva una vecchia scassata automobile che serviva per andare in giro a predisporre le piazze e ad appiccicare i manifesti nei paesi: non possedeva mezzi per trainare il pesante carrozzone ma si arrangiava benissimo lo stesso, perché, in ogni località di sosta, trovava facilmente un trattore che, con poca spesa rimorchiava il baraccone fino alla nuova piazza.
La piccola banda di teatranti batteva la zona già da un bel pezzo e tutto aveva sempre funzionato piuttosto regolarmente fino alla dannata mattina di novembre in cui il carrozzone, avventuratosi lungo la Stràdaccia, si impantanò.
Quella volta lo trascinava un "buick", come li chiamano da quelle parti: vale a dire un arnese semovente a quattro ruote gommate, composto di pezzi racimolati nei depositi di ferrovecchio e messi assieme da qualche fabbro dei paraggi.
Il carrozzone si impantanò nel pezzo di strada nuovo, avevano rettificato la curva, e le piccole ruote sprofondarono nella melma fino alla sala.
Il buick si diede da fare animosamente ma riuscì semplicemente a impantanarsi anch'esso fino alla sala. Vennero i contadini delle aie vicine ed erano pieni di buone intenzioni: ma, quando il capocomico chiese loro i trattori, scossero il capo:
- Non vale neanche la pena di tentare - risposero. L'unico che possa cavarvi fuori dai pasticci è il trattore
EVO di Tofìni.
Indicarono al capocomico dove abitavano i Tofini e l'uomo, salito sulla vecchia macchina, partì.
I Tofìni abitavano alla Bergamina, un grosso podere, ed erano gente selvatica che non amava mischiarsi nei fatti altrui e detestava la confusione.
Il capocomico venne perciò accolto assai freddamente quando ebbe spiegato chi fosse e cosa volesse, si trovò
davanti a dei musi duri come il marmo. Insistette, e il Tofìni padre rispose:
- Il mio trattore non fa servizio pubblico.
- Non è un servizio, - esclamò il capocomico, - E' un favore quello che le chiedo. Se non riusciamo a toglierci di lì e a ripartire subito, come facciamo a essere pronti per la recita di stasera?
- Sono affari vostri, io faccio l'agricoltore, non il teatrante..
Il capocomico capì di essere cascato male: il modo con cui il Tofìni disse " teatrante " spiegava chiaramente che, alla Bergamina, i girovaghi, di qualunque genere fossero, non erano graditi. Allora girò la posizione e tentò l'ultimo colpo. Il trattore era lì, sotto il portico e, guardandolo come era tutto pulito e luccicante, si capiva che i Tofìni ci tenevano in modo particolare.
- È quello lì, - domandò il capocomico, - il trattore che avrebbe dovuto cavarci fuori dai guai? O ne avete
un altro?
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- Abbiamo solo quello ma basta per due, - rispose il Tofini.
- Lei non sa, per favore, dove potrei trovare un trattore di quelli potenti, coi cingoli? Il nostro non è un biroccio, è un carro pesante.
Il Tofini lo guardò con disprezzo:
- Cingoli o non cingoli, questo è il trattore più forte della zona.
- Grazie dell'informazione: se le cose stanno così, significa che vedrò di fare arrivare il trattore da un'altra parte.
Il capocomico risalì in macchina e partì.
- Romeo! - disse il Tofìni al figlio più giovane che stava lì nell'aia assieme ai due fratelli. - Va tu a fargli vedere, a quei mammalucchi.
Il giovanotto s'infilò un giaccotto di pelle e saltò sul trattore.
Sulla Stradicella s'era ammucchiata gente che discuteva e, quando arrivò Romeo col trattore, il capocomico stava) dicendo ad alta voce:
- Non è possibile! Ci vuole un cingolato pesante] quello è un gingillino da passeggio e non ce la fa!
- Chi è che non ce la fa? - borbottò Romeo saltando giù dal trattore.
Il capocomico si strinse nelle spalle:
- Guardate come s'è piantato il carro e poi mi darete ragione.
Romeo non rispose: rimontò sul trattore e rapidamente manovrò per agganciare il " buick ".
Dopo due minuti, il macinino era fuori dai pasticci e Romeo, a marcia indietro accostò al carrozzone e lo agganciò. Poi innestò la ridotta, bloccò il differenziale e partì.
Si trattava davvero di un trattore che ne valeva due. tant'è vero che, dopo aver sbranato per qualche minuto il terreno fangoso, il mulo d'acciaio puntò le ruote sul sodo e prese ad avanzare trascinandosi dietro il baraccone, cigolante.
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- Pare che ce l'ha fatta - ridacchiò Romeo quand'ebbe riportato sulla strada buona il carrozzone.
- Non credevo davvero - rispose il capocomico.
- Quanto debbo per il disturbo?
Romeo era sceso e stava sganciando il trattore dal carrozzone:
- Noi non facciamo servizio pubblico - borbottò.
- A noi basta la soddisfazione.
Il guidatore del " buick " si appressò:
- Ho la frizione scassata - spiegò al capocomico,
- e non posso più rimorchiarvi.
- E noi come facciamo ad arrivare a Casaletto? - si preoccupò il capocomico.
Romeo smise di pasticciare e si levò:
- Già che sono ancora agganciato, vi porto io a Casaletto. Devo comprare un bidone di nafta così faccio un viaggio e due servizi.
Risalì al volante e innestò la marcia.
Il trattore dei Tofìni era un fenomeno e camminava come un maledetto: non gli pareva neanche di aver appeso alla coda quel grande e pesante baraccone. Tanto che, a un bel momento, la finestrina anteriore del carrozzone si aprì e qualcuno si affacciò gridando:
- Autista, per piacere! Romeo rallentò e si volse.
Non aveva mai visto una ragazza così bella e, per convincersi meglio che la sua impressione non era sbagliata, arrestò la macchina.
- Mi scusi - gli disse sorridendo la ragazza, - devo ricucire il costume per questa sera, e, con questi scossoni, non riesco a infilare l'ago.
La ragazza infilò l'ago e poi aggiunse:
- Adesso può riprendere la marcia. Se poi non pigerà troppo sull'acceleratore, io potrò anche cucire.
Romeo innestò la marcia e continuò la strada piano piano.
Arrivato all'ingresso di Casaletto, trovò il capocomico
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che lo precedette in macchina per indicargli il luogo scelto per la sosta e, quando vi giunsero, Romeo, con una manovra spettacolosa, allogò il baraccone nel bel mezzo dello spiazzo e fermò la macchina.
Poi si volse e incontrò con lo sguardo gli occhi della ragazza. Perché la ragazza, a quanto pare, non si era ritirata dentro il carrozzone per ricucire il costume, ma era rimasta affacciata al finestrino.
- Se io sapessi recitare come lei sa guidare - esclamò con entusiasmo la ragazza, - allora sì che sarei un'artista.
Romeo arrossì e si trovò un po' imbarazzato a rispondere ma, per fortuna, arrivò subito il capocomico:
- Lei è stato veramente gentile e bravo - disse il capocomico a Romeo. - Adesso voglio sapere quanto le debbo per il disturbo.
- Io non faccio servizio pubblico - spiegò Romeo. - E poi dovevo venire qui a comprare un bidone di nafta. Non voglio niente.
- Almeno accetti un bicchierino di qualcosa! - insistè il capocomico.
- Non bevo liquori.
La ragazza si sporse dal finestrino e toccò sulla spalla Romeo:
- Però - disse, - un biglietto per la rappresentazione di stasera lo accetterà!
Romeo si volse e vide la ragazza protesa verso di lui e si accorse subito che non poteva rifiutare.
- Il biglietto sì - rispose.
Il capocomico gli porse subito due biglietti:
- Uno per lei e uno per la sua fidanzata - spiegò.
- Mi basta uno solo - replicò Romeo. - Io non ho fidanzata.
La ragazza gli spalancò in faccia due occhi grandi come fanali: 
- Lei non ha la fidanzata? - esclamò.
- No - spiegò tranquillo Romeo.
- E perché?
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- Ho un brutto carattere.- rispose Romeo. - È difficile che una ragazza possa andar d'accordo con me.
La ragazza allargò le braccia sinceramente stupita:
- Strano - osservò.- Non lo avrei mai detto. A guardarlo lei sembra un ragazzo così serio.
- Lo sono, serio. Questa è la mia disgrazia - sospirò Romeo. - I giovanotti troppo seri non hanno fortuna con le ragazze d'oggi.
La ragazza lo considerò con sospetto, poi scosse il capo esclamando:
- Lei è un filone che la sa lunga. Però, guardi che con me non c'è niente da fare: non sono il tipo di ingenua che si lascia incantare.
Romeo si frugò in tasca e, tirato fuori il biglietto, lo porse alla ragazza: - Tenga: a sentirla parlare m'ha fatto passar la voglia di sentirla recitare.
La ragazza si ritrasse e chiuse con malgarbo il telaio a vetri della finestrella.
Romeo non si scompose: bagnò con la saliva il biglietto e lo appiccicò a uno dei vetri della finestrella.
Poi risalì sul suo trattore e andò a comprare il bidone di nafta, che legò alla bell'e meglio dietro la macchina, riprendendo subito la strada del ritorno.
Non camminò molto perché, percorsi tre chilometri, fermò il trattore e rimase lì a pensare ai fatti suoi.
La recita era nel salone della piazza: la compagnia rappresentava Giulietta e Romeo e la ragazza che faceva la parte di Giulietta si accorse, alla fine del primo atto, che Romeo, quello del trattore, stava fra gli spettatori.
Lo ritrovò, terminato lo spettacolo, ad attenderla davanti alla porticina del baraccone:
- Ancora qui, lei? - gli domandò. - Non le avevo fatto passare la voglia di sentirmi recitare?
- Sì - ammise Romeo. - Però lungo la strada la voglia mi è tornata.
- E cosa gliene pare? - s'informò sarcastica la ragazza.
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- Quando recita, va bene.
- Invece, quando lei recita non va bene - replicò seccamente la ragazza. - Buona notte e arrivederci. Anzi; addio. Noi partiamo domani mattina. 
La ragazza scomparve dentro la porticina del baraccone. In quel momento arrivò il capocomico.
- Capita a fagiolo! - si rallegrò il capocomico. - Lei che è pratico della plaga, saprebbe indicarmi qualcuno che domattina possa rimorchiarci col trattore fino a Torricella?
- Vi ci porto io - borbottò Romeo, Il capocomico lo guardò perplesso:
- Deve comperare della nafta anche a Torricella? - s'informò cauto.
- Perché? Le dò fastidio? 
- Per l'amor del cielo! Dicevo tanto per scherzare. Lei non accetta uno scherzo?
- No.
Il capocomico considerò le, grandi spalle di Romeo e si strinse nelle sue piccole spalle:
- Ognuno ha il suo temperamento - concluse. - Domattina alle sette bisognerebbe partire.
Alle sette del mattino seguente il carrozzone prese il via e procedette a tutta birra verso Torricella, Romeo aveva dormito dentro la macchina del capocomico e aveva tutte le ossa ammaccate. Adesso l'aria gelata del mattino gli toglieva il fiato: tuttavia non rallentava.
Aveva premura d'arrivare a Torricella. Durante la notte aveva ripensato alla stupidaggine combinata e aveva deciso di mollare al più presto la banda, e di ritornare alla base.
Arrivato sull'argine maestro, il trattore abbandonò l'asfalto e prese la strada ghiaiata, piena di buche. Il baraccone cigolava e i disgraziati che giacevano negli stretti cunicoli dei "castelli" sussultavano paurosamente. Chi non era già sveglio si svegliò subito: e si svegliò anche Giulietta che, saltata fuori dal suo sepolcro di legno, andò ad affacciarsi alla finestrella anteriore del baraccone gridando: - Autista, ci vuole ammazzare?
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Quando si accorse che al volante c'era ancora Romeo, si pentì d'aver gridato. Tanto più che Romeo, invece di rallentare, accelerò.
A Torricella, sistemato il baraccone, Romeo scese per sganciare il trattore e andarsene via subito: ma sollevando un momentino la testa si accorse che Giulietta era affacciata alla finestrella, e così non riuscì più a combinare niente di buono. 
Mentre Romeo cercava di districare lo spinotto d'attacco, qualcuno sopraggiunse. Ed era un uomo sui trentotto anni che, disceso dalla motocicletta, si appressò:
- Romeo!
Romeo levò il capo di scatto e, vedendosi davanti il fratello maggiore, fece la faccia scura.
- Ebbene? - incalzò l'uomo. - Che cosa stai combinando? Sei diventato matto o sei diventato stupido? Perché non sei tornato a casa?
- Non sono tornato a casa perché sono venuto qui - rispose cupo Romeo.
- Va bene: poi facciamo i conti quando saremo a casa! - borbottò minaccioso l'uomo.
Romeo si levò diritto e, stringendo nella destra lo spinotto di ferro, agguantò il fratello per il bavero del tabarro:
- I conti li facciamo subito - disse.
Con Romeo c'era poco da scherzare perché, dei tre fratelli, era il più giovane ma il più forte e il più deciso.
- Non ti scaldare, Romeo - gli disse l'uomo. - Sei andato via senza dire niente, hai dormito fuori... Credevamo ti fosse successa qualche disgrazia.
- Una disgrazia succederà se vi occuperete ancora dei fatti miei. Ho ventiquattro anni e non ho bisogno della balia.
- D'accordo: e potremmo sapere quando tornerai?
- Mai più - rispose Romeo.
- Come credi. Il trattore lo riporto a casa io, allora?
- Il trattore lo lasci qui. Lo tengo io. Scontatemelo dalla mia parte. Se vi serve un trattore prendetevene un altro.
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Romeo mollò la stretta e il fratello si allontanò per risalire sulla motocicletta.
- Poi faremo i conti con calma - disse ad alta voce accomodandosi sulla sella.
Romeo si mosse per scagliarsi sul fratello, ma una mano lo agguantò per il bavero del pellicciotto:
- Stia fermo, per favore!
Romeo si volse e si trovò faccia a faccia con la ragazza che aveva assistito alla scena dalla finestrella, e ora aveva gli occhi pieni di paura.
- Perché non vuol tornare a casa? - domandò la ragazza.
- Lo so io - rispose cupo Romeo.
- Non lo potrei sapere anch'io?
- Lo potrà sapere quando sarà ora, e se sarà il caso. La ragazza andò a cercare il capocomico e, trattolo da
parte, gli raccontò la storia concludendo:
- Bisogna fare qualcosa per quel poveretto.
- L'unica cosa che occorrerebbe fare sarebbe di legargli una pietra al collo e buttarlo nel Po. Non abbiamo forse abbastanza disgrazie per doverci anche sciroppare quella di un contadino matto e innamorato che segue in trattore la prima donna è le fa le scenate di gelosia e mi butta all'aria tutta la baracca? E poi un autista fisso, da pagare tutti i giorni, è un lusso che non possiamo permetterci. Bada a liquidarlo subito e a fargli passare la voglia di seguirci. 
La ragazza si ribellò:
- Lui non segue voi, segue me. E io mi faccio seguire da chi voglio. E coi miei soldi posso dar da mangiare a chi voglio.
- E le sere in cui non hai neppure i quattrini per mangiare tu?
- Posso digiunare con chi voglio - rispose la ragazza.
Per tutto il giorno non rivide Romeo: se lo trovò davanti alla fine dello spettacolo: - Dov'è stato tutt'oggi?
- A lavorare.
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- A lavorare? E dove?
- In un podere. Ho cavato delle piante. Sono un trattorista che sa il fatto suo e, con un trattore come il mio, lavoro se ne trova sempre.
- Capisco - replicò la ragazza un po' delusa. - allora lei si è sistemato qui a Torricella?
- Ho preso del lavoro per tutto il tempo che rimarrete qui. Poi vi porterò da un'altra parte e mi arrangerò là
come mi sono arrangiato qui. Non ho molte pretese: mi basta guadagnare i pochi soldi per il mangiare e per comprare il biglietto tutte le sere di rappresentazione. La ragazza si eccitò:
- Quei soldi non li deve spendere! Lei deve entrare senza pagare niente. Di biglietti gliene faccio dare fin che vuole.
- No: me ne occorre soltanto uno per ogni sera di rappresentazione, e quello me lo compero coi soldi miei.
Rimasero a Torricella una settimana intera perché la
[piazza era buona e la mattina dell'ottavo giorno il trattore
agganciò il baraccone e se lo trascinò dietro fino a Ponte-
Vecchio. Lo sistemò nel posto stabilito e andò al fiume ad
agganciare un carro pieno di ghiaia...
A Pontevecchio, la sera dell'ultima recita, accadde che la ragazza trovò all'uscita un gruppetto di signorotti locali e, per liberarsi di loro, dovette seguirli almeno fino al caffè e accettare un bicchierino di cognac.
Quando la ragazza potè tornare al baraccone, Romeo era là ancora ad attenderla:
- Per piacere dica al capocomico che per domani si trovi un altro trattore - le disse Romeo. - Io stasera me
ne vado.
La ragazza si mise a ridere:
- Ho capito. Lei se ne va perché domattina la compagnia parte per andare a recitare al suo paese e lei si vergogna di farsi vedere dai suoi compaesani e dai suoi di casa. Anzi: ha paura di disonorare la sua famiglia facendosi vedere assieme a noi e a me. Lei è un filone: ecco la verità. È inutile che tiri fuori come scusa il fatto che io stasera
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ho dovuto andare a prendere un bicchierino insieme a quei macachi
- Sta bene: non dica niente al capocomico.
Alla Bergamina la notizia giunse verso mezzogiorno:
- Romeo è in paese assieme a quella banda di disgraziati e a quella donnaccia. Fanno una recita straordinaria, di passaggio, perché torneranno per una settimana fra un mese. Ripartono domattina presto o stanotte.
Gino, il fratello di mezzo, che aveva portato la novità, accennò anche ai commenti ironici della gente, e la madre si mise a urlare: 
- Ci rovina la reputazione, quell'assassino! Ci mette in piazza. Un Tofini che scappa da casa e va a fare il girovago per una sporcacciona qualsiasi! Io non avrò più il coraggio di mostrare la faccia in pubblico.
 Il Tofini padre pareva diventato matto anche lui e pestava gran pugni sulla tavola e prendeva a pedate le porte e le sedie:
- Se li vedo, li ammazzo tutt'e due! - urlava. - Bisogna che non li veda o succede una tragedia.
Nel pomeriggio arrivò alla Bergamina la vecchia Desolina che era stata incaricata di sondare l'opinione pubblica:
- In paese si divertono da pazzi - spiegò la Desolina. - Sono dei cattivi e sperano che qualcuno di voi si incontri con Romeo o con quella donna per vedere la tragedia che ne uscirà.
- E quel vigliacco, cosa fa? Si nasconde, almeno? - urlò il Tofìni padre.
- Nascondersi? È là che lucida il suo trattore vicino alla carovana degli zingari e, intanto, parla con la ragazza che sta al finestrino.
- Provocano! - gridò il fratello maggiore. :- Ma mi ci vorrebbe poco anche ad andare là e prenderli a sberle tutt'e due.
Il Tofìni vecchio era un uomo nato per la polemica: dopo lunga meditazione scaraventò una zampata sulla tavola e disse:
138
- Dunque: al paese vogliono lo scandalo? Vogliono divertirsi alle nostre spalle? Vogliono addolcire l'animaccia loro con l'amaro nostro? Benissimo: li serviamo noi. Questa sera tutti a teatro! Quattro posti di primissima fila. Se fossero venduti, trovarli lo stesso pagandoli doppio o il triplo o il quadruplo! Tutti allo spettacolo, tranquilli e sorridenti. Faremo scoppiare di rabbia la gente.
- Io, trovarmi faccia a faccia con quella sporcacciona e non poterle urlare della donnaccia e della rovinafamiglie? - strillò la madre. - No. Io non vengo.
- Tu verrai e te ne starai zitta e sorriderai come se [neanche sapessi chi è quella sgualdrina. Mettiti addosso
tutto il tuo oro e va a farti pettinare con l'onda. Stasera ci si diverte.
Che i Tofìni al completo avrebbero assistito allo spettacolo serale, lo si seppe prima ancora che essi arrivassero in paese e così, quella sera, il salone era zeppo come un uovo.
Romeo non assistette alla rappresentazione stando nella sala: rimase tra le quinte e la ragazza, trovandoselo lì tra i piedi, gli domandò cosa fosse successo:
- Stia calma, lei - le disse Romeo. - Quei tre uomini e quella donna vestiti di nero, al centro della prima fila, sono mio padre, i miei fratelli e mia madre. Lei non se ne preoccupi e lavori tranquilla. Qualunque cosa accada, io sono qui.
"Questa sera Giulietta e Romeo - Serata di gala in onore di Ester Galbugera, insuperabile Giulietta. "
Pareva che tutto fosse stato fatto apposta, quella sera, per mettere nei guai la ragazza e l'infelice si sentì sgomenta.
- Lei stia calma e reciti meglio di tutte le altre volte. Poi, quando ha finito, non esca: Aspetti qui con me che la farò uscire al momento giusto. I miei non sono cattiva gente, ma non ci metterebbero niente a dare una legnata in testa a chi gli da fastidio.
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La gente aveva incominciato a battere le mani e bisognava incominciare. E il sipario si levò.
Al centro della prima fila, i quattro Tofìni, in grande tenuta, attendevano sorridendo che Giulietta apparisse per poter continuare a sorridere e fare così crepare di rabbia la gente.
E quando Giulietta apparve nessuno dei quattro si scompose.
La povera Giulietta, quella sera, aveva il cuore talmente in sconquasso da non riuscire neppure a ritrovare la sua solita voce. Si ascoltava, recitando, e le pareva di sentire la voce di un'altra. E tutto in lei era diverso: i gesti, il ritmo del parlare, la stessa respirazione.
Romeo la guardava stupito e aveva dimenticato i quattro che stavano in prima fila. Cento volte l'aveva sentita, la ragazza, nella parte di Giulietta. E sempre l'aveva giudicata brava: ma stavolta la ragazza era più che brava. Pareva che la Giulietta vera fosse uscita dalla tomba per venire a rivivere la sua melanconica vicenda.
La Tofìni madre ascoltava a occhi sbarrati, a bocca aperta e, quando arrivò la fine e Giulietta giacque definitivamente cadavere vicino al cadavere definitivo di Romeo, scoppiò a singhiozzare, disperatamente.
E piangevano il Tofìni vecchio e i Tofìni figli, e piangevano anche tutti gli altri compresi Peppone e l'apparato al completo.
La gente incominciò a urlare e a picchiare le mani, e fece resuscitare Giulietta una trentina di volte. E, fra gli spettatori frenetici, i più frenetici erano i Tofìni.
La gente sfollò e la Giulietta, che era andata a nascondersi nell'angolo più buio del palcoscenico assieme a Romeo, in attesa di uscire al momento buono, dovette uscire subito perché la gente s'era fermata fuori dal salone, in piazza, e l'aspettava per poterla applaudire ancora.
E poi dovette affacciarsi per tre o quattro volte dal finestrino del baraccone.
Intanto che questo succedeva, Romeo lavorava accanto al trattore per agganciarlo al carrozzone. La gente non gli
badava neanche: aveva pensieri solo per Giulietta che aveva incantato tutti.
Se ne accorsero i Tofìni e si avviarono in fretta per ricuperare il calesse.
I Tofìni non parlarono fino fuori dal paese. Qui la madre ruppe il silenzio e disse piagnucolando:
- Lo vedi cosa succede a ostacolare i ragazzi? Poverina, così bella, così brava, così giovane e cara morire dentro una tomba! E lui che si chiamava Romeo come il nostro. 
- Mmmmm! - ruggì il Tofìni padre, facendo ammutolire la donna che continuò a piagnucolare per conto suo.
La carrareccia della Bergamina sfociava sulla comunale e portava alla strada dell'argine: arrivati all'imbocco dello stradone, il Tofìni padre tirò le redini del cavallo che si fermò nel bel mezzo del ponticello.
Nessuno domandò perché il Tofìni padre avesse fermato il cavallo, nessuno se ne stupì.
Rimasero lì in silenzio ad aspettare.
E, poco dopo, si udì lo scoppiettare del trattore che si avvicinava.
Romeo era al volante e Giulietta, non potendo stare alla finestra perché la banda voleva dormire, si era imbacuccata fino agli occhi e si era venuta a sedere nel seggiolino avvitato sopra al parafango del trattore. Quando il trattore fu giunto alla svolta del Chiusino, Romeo spiegò:
- La prima stradetta che incontreremo sulla destra, dopo la curva, è quella che porta alla mia aia. Se fosse più chiaro si vedrebbe la casa. È una bella casa grande, con cameroni alti che sanno di frumento.
- Le dispiace d'averla abbandonata? - domandò sottovoce Giulietta.
Romeo non potè rispondere perché una voce perentoria aveva intimato: 
- Alt! - - ' 
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I quattro Tofini, scesi dal calesse, stavano in mezzo alla strada.
Romeo bloccò e fece per alzarsi, ma Giulietta gli si aggrappò disperatamente.
Il Tofini padre si avanzò lentamente.
Giunto a un metro dal muso del trattore ordinò con voce dura:
- Sgancia! '
Romeo non poteva muoversi perché Giulietta gli si era avvitata addosso piena di paura.
- Sgancia! - ripetè Tofini padre.
La Giulietta conosceva ormai tutto del trattore: saltò giù e, incuneatasi fra la macchina e il carrozzone, cavò dalla campana il paletto di ferro che teneva agganciato il rimorchio.
- Avanti! - ordinò il Tofìni.
Romeo non si mosse e allora il Tofini padre urlò alla Giulietta che era rimasta a terra e reggeva il bilancino d'attacco del carrozzone:
- Salite, voi! Cosa aspettate?
Quando la Giulietta fu ancora sul seggiolino del parafango, Romeo innestò la marcia e partì prendendo lo stradone della Bergamina.
I quattro Tofini seguirono sul calesse.
Il carrozzone rimase lì abbandonato in mezzo alla strada.
 
 
 
 
 

 
 
 
 
IL COCCHINO AMNISTIATO E LA MADRE SVANITA
 
 

Se qualcuno la chiamava Rosa, precisava seccamente:
- Prego: Rosi.
E, trattandosi non d'una ragazzina ma d'una madre di famiglia con sei figli, il più piccolo dei quali toccava i ventidue anni, sentendola ragionare così c'era di che arricciare I naso.
Ma non si trattava d'una vecchia matta perché, prima di tutto, Rosi non era vecchia in quanto arrivava appena ai quarantacinque e, per quei suoi lineamenti delicati e per quella sua corporatura aggraziata e snella, ne dimostrava sì e no trentacinque.
Mentre il marito aveva più di sessant'anni, e se la Rosi era un momentino svanita la colpa era tutta di quel vecchio maiale.
La colpa era tutta del Davide Marocci che, a trentadue anni passati, aveva sposato la Rosi che non ne aveva neanche diciassette ed era appena uscita dal collegio.
Il padre di Rosi non avrebbe mai voluto dare la figliola a quell'agrario rustico e malcreato che pareva uscito da una vignetta de l'Asino: ma c'era di mezzo un gravoso impegno di quattrini e, per non rovinare tutta la famiglia, il padre di Rosi aveva rovinato la maggiore delle cinque : figlie.
Davide Marocci aveva portato la poverina a La Grande, la cupa casa-madre di quella antica stirpe di strozzini: e alla Rosi pareva d'essere tornata in collegio. Con la differenza che, mentre in collegio aveva vissuto tra donne e ragazze più o meno simpatiche ma tutte civili, a La Grande s'era trovata in mezzo a un serraglio di villanzoni malportati, il più grossolano dei quali era proprio il marito.
La Rosi era una ragazza umile, mite e paziente e si limitò ad obbedire disciplinatamente al marito. Il Marocci la trattò come una riproduttrice selezionata e Rosi, in sei anni, gli diede sei figli.
Una volta soltanto, mentre aspettava il sesto figlio, la Rosi protestò:
- Davide, nelle stalle, sopra la porta di ogni mucca, tu hai messo la lavagnetta col nome e con le date: perché non la metti anche qui, sulla testiera del mio letto?
Rosi passò i primi dieci anni di matrimonio in mezzo a una sarabanda di strilli, di fasce e pezzuole sporche, ninnando e allattando bambini grossi come vitelli e cattivi ed esigenti come se già, appena nati, sapessero d'essere figli di Davide Marocci.
 Furono anni duri per Rosi che, minuta, delicata e gentile com'era, trovandosi tra le braccia bestioni torvi e grossolani di tal sorta, era in soggezione come, se invece di figli suoi, si trattasse di tanti piccoli Davide Marocci.
Di tanti piccoli padroni.
Quando Rino, l'ultimo dei sei, ebbe quattro anni, la Rosi fece una scoperta meravigliosa: il bambino era diverso dagli altri cinque. Di corporatura più minuta, di lineamenti più fini, di carattere più mite.
E, di giorno in giorno, Rino diventava sempre più diverso dai fratelli, fino ad arrivare a perdere ogni somiglianza col padre e ad acquistare una crescente somiglianza con la madre.
Il giorno in cui Rosi fu ben sicura di non aver preso un abbaglio esclamò piena di gioia: 
" Ho un figlio anche io! ".
Poi subito si preoccupò:
"Speriamo che loro non se ne accorgano! ".
Disse "loro", non "lui" perché Giorgio, Francesco, Amilcare, Antonio e Giuseppe Marocci non erano per lei che cinque edizioni dello stesso, identico Davide Marocci.
Ma "loro" ben presto scopersero il segreto di Rosi: e non perché Ròsi si comportasse con Rino in modo particolare. Era Rino che si comportava in modo diverso dagli altri fratelli: detestava le cose rudi e amava ogni cosa gentile: quando poteva starsene accoccolato vicino a sua madre, era il bambino più felice del mondo.
"Il cocchìno": i cinque carnai gli trovarono ben presto la qualifica tra la soddisfazione del carnàio-capo.
Ben presto gli spesati che lavoravano a La Grande lo smezzarono " il signorino ".
E, stupidità infinita dei villani malcreati, pur odiando profondamente i Marocci per il loro egoismo spietato e per la loro volgarità, trovando - come per miracolo - un Marocci mite e gentile, lo chiamavano "signorino" con disprezzo.
Stupidità e viltà delle bestie da soma che si ammazzano di lavoro coi padroni che rompono loro le ossa a legnate e, appena trovano il padrone umano che li accarezza, gli I prendono la mano e lo sbudellano a zampate.
- Signora Rosa... .
- Prego: Rosi!
A quarantacinque anni, con sei figli il più piccolo dei quali ne aveva ventidue. Rosi conservava ancora le piccole, innocenti civetterie di quand'era collegiale.
Non che fosse una vecchia matta: perché era giovane e pareva ancora più giovane: era un momentino svanita, ma la colpa ce l'aveva tutta quel vecchio maiale del Marocci.
Rosi, a quarantacinque anni, ragionava esattamente come quando non arrivava ai diciassette: non aveva vissuto, a La Grande. S'era limitata a ripopolare la stalla domestica dei Marocci. E ora guardava piena di timore i cinque bestioni-figli che ripetevano puntualmente le sembianze d bestione-padre.
Aveva soggezione dei cinque primi figli come del ma rito: e i cinque disgraziati trattavano la madre come se fosse una sorella più giovane e un po' squinternata.
E, quando Rosi combinava qualche guaio, la rimproveravano meno volgarmente ma non meno severamente di quanto facesse il padre.
Rino stava sempre all'erta ma, ogni tanto, sua madre combinava qualche pasticcio.
Roba da niente, ragazzate: ma che, in casa Marocci, assumevano l'importanza di una sciagura nazionale.
Rosi non era padrona di niente: non poteva fare nulla senza la debita autorizzazione. Se aveva bisogno di un vestito, di un paio di scarpe, era necessario impostare la questione a tavola e sentire il parere dei sei Marocci.
Il parere di Rino non contava: non veniva neppure richiesto.
Quando il consesso aveva deciso, per esempio, che Rosi poteva andare in città a comprare questo o quest'altro, riceveva il danaro contato, con l'obbligo di renderne conto fino all'ultimo centesimo.
E a Rino veniva affidato il compito di accompagnare la madre in città e di riaccompagnarla alla precisa ora fissata.
Naturalmente i Marocci possedevano un'automobile, ma essa doveva servire soltanto per le cose serie dell'azienda: Rino e la madre viaggiavano quindi in corriera. E la maggior preoccupazione di Rino era, ogni volta, quella di non perdere la corsa del ritorno.
Perché Rosi, le poche volte che poteva andare in città a vedere gente e vetrine, non avrebbe mai voluto smettere di girare e guardare.
E allora il povero Rino si trovava nei guai:
- Mamma, è tardi, bisogna andare.
- Anche tu mi sgridi, come tutti gli altri? Anche tu mi neghi ogni più piccolo svago?
- Io non vi nego niente: il guaio è che la corriera ha un orario.
Un sabato pomeriggio, trovandosi in città, alla Rosi venne voglia di andare al cinematografo. Quasi piangeva e Rino, studiati e ristudiati gli orari, portò la madre al cinema.
Naturalmente, quando si va al cinema, si sa a che ora si entra e non si sa mai a che ora si uscirà. Dipende dal film. 
Il film era divertente e, quando Rino e la madre uscirono, la corriera era già partita da più di un'ora.
- E adesso? - si sgomentò la madre.
- Non vi impressionate, - la rassicurò Rino che però era più sgomento di lei. - Si prende una macchina e [ci si fa portare a casa.
- E i soldi? Abbiamo ottocento lire in tutto! Rino allargò le braccia:
- Mica possiamo tornare a piedi. Pagheranno quelli là.
La Rosi sbarrò gli occhi atterrita.
- State calma, mamma: e non parlate quando saremo a casa. Lasciate che parli io.
A La Grande li aspettavano corrucciati:
- È questa l'ora di tornare? - urlò Davide Marocci quando vide apparire Rino.
- Ho perso la corriera, - spiegò Rino. - Mi sono fermato a salutare il mio vecchio tenente e così si è fatto tardi. Adesso c'è da pagare l'automobile. L'autista aspetta sull'aia.
Il Marocci fece un balzo:
- L'automobile? Quale automobile?
- Ho dovuto prendere una macchina a noleggio.
- I soldi del viaggio li avevi: se hai preso la macchina te la paghi tu, - gli rispose il padre. - Così impari.
C'era poco da imparare: Rino non aveva quattrini e il vecchio pagò soltanto quando l'autista, seccatosi, entrò e disse:
- O mi date quello che mi spetta o vado a chiamare i carabinieri.
Seguì una scena feroce con urla da far tremare il soffitto.
Giorgio, il fratello più vecchio, agguantò Rino per i risvolti della giacca gridando:
- Non ci hai fatto spendere abbastanza quattrini coi tuoi studi, maledetto imbecille? Dobbiamo pagarti anche le gite di piacere, adesso?
A quel punto la madre intervenne:
- Lascialo stare! Se non è riuscito a prendere il diploma è per colpa vostra che avete voluto fargli studiare da geometra mentre a lui piaceva studiare da avvocato!
- Tacete voi! - le gridò Amilcare, il secondogenito. - Non è riuscito perché è uno stupido e se abbiamo buttato via un sacco di quattrini la colpa è tutta vostra che volevate per forza vedere il vostro cocchìno con la laurea!
Dovettero passare tre mesi prima che la Rosi potesse parlare di andare in città: il Marocci le diede il permesso, però stabilì:
- Stavolta però non vai con Rino. Ti faccio accompagnare dall'Ismene. Così quella non parlerà col suo vecchio tenente e non perderete la corriera.
La Rosi andò in città con la vecchia cameriera e tornò puntuale e piena di allegria.
Non era mai stata così allegra, la Rosi, al ritorno dalla città, e Rino ne fu stupito.
Il giorno dopo la madre, atteso il momento buono, disse a Rino di seguirla in cantina: e il figlio la seguì.
Una volta nella grande cantina, la madre chiuse la porta e andò a frugare in un angolo buio.
- Ho un segreto meraviglioso, - gli spiegò sottovoce ritornando. - Guarda!
Rino guardò e vide che un braccialettino d'oro scintillava al polso sinistro della madre.
- Chi ve l'ha regalato?
- L'ho comprato. Non è caro perché si tratta di un'occasione. Sessantamila lire.
- E chi vi ha dato i soldi?
- Nessuno. Avevo cinquemila lire: il gioielliere li ha presi come anticipo. Per le cinquantacinquemila restanti ho firmato una cambiale.
Rino si sentì la fronte piena di sudore gelato:
- Mamma, avete fatto una pazzia! - esclamò. - Le cambiali, quando scadono, bisogna pagarle se no vanno
in protesto!
- Lo so bene. Ma c'è tempo tre mesi. E in tre mesi i soldi salteranno fuori.
- E di dove salteranno fuori? La Rosi sorrise:
- Siamo già d'accordo con la Ismene. Ismene e suo figlio preparano tutto e, quando il granaio sarà pieno di frumento, noi faremo il colpo e i soldi salteranno fuori. Nessuno se ne accorge perché si gioca sul calo. Poi...
- Mamma! Non parlatene neanche, di queste cose! - l'interruppe Rino. - Questa volta avete proprio fatto una cosa che non dovevate mai fare. Comunque bisogna definire subito la faccenda.
Sfilò dal polso della madre il braccialettino e se lo mise in tasca:
- Adesso corro in città. Riporto il braccialetto e mi faccio restituire la cambiale. Si tratterà di perdere le cinquemila lire. 
La madre lo guardò con occhi pieni di lagrime:
- Rino, me lo porti via?
- Non ve lo porto via: lo vado a restituire per evitare una tragedia. Avete visto cos'è successo per quei quattro soldi della macchina da noleggio. E poi: una cambiale! Se va in protesto una cambiale ai Marocci, quello là vi ammazza.
La madre continuò a fissarlo:
- Hai ragione, Rino: alle volte io agisco come una ragazzina, - sospirò. - Ma non ho potuto resistere. È da quando ero in collegio che sognavo un braccialettino così... Credevo di essermelo meritato in tanti anni di sacrificio. Se tuo padre volesse, potrebbe comprarmene uno da dieci milioni... Ma tuo padre non vuole... Rino: non potrò mai avere niente da nessuno, nella vita.
Il figlio trasse dalla tasca il braccialettino e disse alla madre:
- Non è vero: se vi piace tanto, ve lo regalo io.
La Rosi tornò immediatamente ragazzina e si strinse al petto il braccialettino. Poi si preoccupò:
- E la cambiale?
- Non ci pensate. La ritirerò io. E non dite ma; niente qualunque cosa accada. Mai! Lasciate fare tutto a me.
La Rosi abbracciò il figlio che, per la prima volta nella vita, si sentì signore.
Rino corse subito in città, ma non riuscì a combinare niente. Non si sgomentò e, quando si avvicinò il termine della scadenza, ripensò alla faccenda del frumento.
Silos e granaio erano pieni di grano: organizzò da solo le cose con estrema cura pensando di prelevare un paio di quintali per volta. Preparò in granaio i sacchi, pronti da far scivolar giù dal finestrone sopra un biroccio.
A notte alta uscì cauto di casa, ma il cane, che non avrebbe dovuto abbaiare, udendo altri rumori venir dalla strada, abbaiò. Rino perdette la calma, incespicò e fece del baccano.
La fucilata partì dalla finestra della camera da letto del fratello maggiore e fu soltanto perché il Padreterno ci mise la mano se Rino non fu colpito.
Riuscì a rientrare in casa prima che i fratelli ne uscissero.
Scoprirono il biroccino sotto il finestrone e i sacchi già pronti in granaio.
Non immaginarono però che c'entrasse Rino e volsero le loro indagini verso tutt'altra direzione.
Ma oramai erano sul chi vive e non si poteva più pensare al colpo del grano. E la cambiale stava per scadere.
Bisognava rimediare ad ogni costo.
Intanto la Rosi viveva felice perché durante il giorno, quando gli uomini erano fuori casa, poteva andarsene in cantina, tirar fuori il braccialetto, infilarci dentro il polso sottile e guardarlo scintillare percosso dalla lama di luce che entrava da una fessura della finestra.
Rino andò in città e rimediò: riuscì cioè a ritirare la cambiale e a farla sparire. Però tappò un buco ma ne aprì un altro più pericoloso.
Il giorno in cui il maresciallo venne a dire al vecchio Marocci che il figlio Rino era stato denunciato per emissione di assegno a vuoto, il vecchio non volle sentire altro:
- Se ha fatto la lazzaronata la paghi. Noi non vogliamo pagare per le lazzaronate altrui.
Si trattava di trentamila lire, il ragazzo era incensurato.
 Lo condannarono a poca roba e applicarono la condizionale.
Fu uno scandalo, in paese, e diventò ancora più grosso quando un mese dopo piombò sul capo di Rino Marocci una denuncia per emissione di cambiale con firma falsa.
- Ha fatto la lazzaronata e la deve pagare, - disse il [vecchio Marocci e i figli approvarono. - Si chiama Marocci come noi, ma non è un Marocci e non ci teniamo ad averlo qui fra i Marocci.
Rino questa volta dovette pagare anche per l'altra.
- Il cocchìno è in galera, - spiegò il fratello maggiore ritornando a casa dalla città dove era andato ad assistere al processo.
- È finito come doveva finire, - affermò tranquillo il vecchio Marocci. - A me personalmente non importa niente. È un estraneo, per me, e metterò gli avvisi sui giornali che noi non rispondiamo di niente. Mi dispiace per te, Rosi.
La Rosi, che non aveva pianto, non aveva mai parlato di Rino durante tutto il pasticcio, non rispose.
Pareva fosse diventata completamente svanita. Anzi, in seguito, i Marocci si preoccuparono perché, invece di diventare triste, la Rosi diventava sempre più allegra e serena.
- Che sia diventata matta? - si domandarono i Marocci. - Bisognerà tenerla d'occhio.
La tennero d'occhio ma Rosi non fece stranezze e così andò avanti due mesi e arrivò il Natale.
Arrivò la sera della Vigilia e i Marocci si misero a tavola.
Il vecchio disse anche quella Vigilia la solita frase:
- E così, con l'aiuto di Dio, ci siamo arrivati in fondo anche questa volta.
Poi aggiunse:
- Speriamo che quel disgraziato abbia il buon senso di non venirci ad amareggiare questa serata. Speriamo abbia capito da solo che questa non è più la sua casa.
Il primogenito sbuffò:
- Più uno è disonesto e più è fortunato! Quello ha fatto quello che ha fatto e, in un paio di mesi, se l'è cavata per via dell'amnistia.
- Amnistia o non amnistia, qui dentro non ci metterà più piede vita natural durante - concluse il padre.
La Rosi pareva che neppure avesse sentito.
Il pranzo incominciò in silenzio e, ad un tratto, dall'aia si udì un fischio e tutti i Marocci levarono la testa e si guardarono.
Il fischio si ripetè e il maggiore dei Marocci fece l'atto di alzarsi:
- È quello là! - gridò. - Se non se ne va via subito, io...
La Rosi si levò e fece cenno al figlio maggiore di star tranquillo.
- Sì è lui, - disse calma. - È il cocchìno che torna dalla galera e vuole fare Natale con la mamma.
La Rosi sorrise e mostrò il polso sinistro sul quale brillava il braccialettino d'oro.
- È il primo regalo della mia vita, - spiegò. - Me lo sono fatto da sola e, siccome non avevo soldi per pagarlo, ho firmato una cambiale. Allora il cocchìno, per evitare che la cambiale andasse in protesto e che io venissi maltrattata da voi, prima ha tentato di vendere un po' del nostro grano e a momenti ci rimetteva la pelle. Poi, non sapendo che altro fare, ha emesso un assegno a vuoto e una cambiale con firma falsa. E così, dopo aver rischiato la pelle è stato condannato: ma io l'ho assolto e non ho parlato per non rendere inutile il suo sacrificio.
La Rosi tolse dall'attaccapanni il cappottino. 
Poi si coprì la testa con una sciarpa nera e si avviò verso la porta.
Prima di passare la soglia, si volse verso il marito e gli puntò contro l'indice:
- Ma tu, - gli disse con voce ferma, - non troverai uno dei tuoi figli che rischi la vita e vada in galera per te. Ti sputeranno in faccia e ti metteranno in manicomio per potersi spartire i soldi. Addio, vecchio imbecille: il mio posto non è più qui, è vicino a mio figlio. La Rosi uscì tranquillamente e nessuno dei sei bestioni ebbe il coraggio di fare un cenno o di aprir bocca perché avevano capito che la Rosi, adesso, era più forte di tutti
Più forte e più ricca. Mille volte più ricca.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL CADAVERE VIVENTE
 
 

Accadde in uno dei giorni più crudi di quell'inverno dannato, e fu un fatto grosso, ma nessuno se ne accorse.
E non poteva accorgersene nessuno perché le cose si trovarono ad essere combinate in modo incredibilmente singolare.
Gianni Rosi era partito dal paese la mattina, in macchina: si viaggiava malamente, per via della neve, ma si viaggiava.
Arrivato in città, non aveva trovato l'uomo col quale] egli aveva appuntamento per concludere l'affare del frumento. La signorina dell'ufficio spiegò che il grossista era rimasto bloccato con la macchina a una cinquantina di chilometri dalla città e aveva telefonato che sarebbe tornato molto tardi.
Ormai che si trovava lì non valeva la pena di buttar via un viaggio per tornare al paese a mani vuote. E Gianni aspettò. 
Ogni tanto telefonava alla signorina dell'ufficio per sentire come stessero le cose e, finalmente, verso le cinque ' del pomeriggio, la ragazza gli diede la buona notizia: l'uomo era arrivato.
Alle sei meno un quarto l'affare era concluso e il grossista cavava fuori dalla borsa un pacchetto di cinquanta biglietti da diecimila:
- Mi dispiace - si scusò - ma non ho avuto il tempo di fare preparare un assegno circolare.
- Non fa niente - rispose ridendo Gianni - i quattrini non danno mai ingombro. E poi, messi qui, tra la camicia e la maglia, serviranno a ripararmi dal freddo.
Uscì allegramente dall'ufficio ma, appena giunto in strada, l'allegria gli passò e fu un vero miracolo se, cadendo, non si spaccò la testa.
Rialzatosi faticosamente rientrò in ufficio.
- C'è tutta la strada ghiacciata - spiegò al grossista e non si riesce a rimanere in piedi. Ho anche la macchina senza catene e non me la sento di tornare al paese. Vorrei telefonare.
Telefonò al caffè dei portici:
- Per piacere avvertite mio padre che mi sono sbrigato soltanto in questo momento e non me la sento di mettermi in viaggio. Che stiano tranquilli: tornerò domani mattina in macchina, oppure in treno se la strada sarà impraticabile come adesso.
Erano le sei: troppo presto per andare a cenare. Come passare un paio d'ore? Facendo degli esercizi d'equilibrismo nelle strade deserte battute dalla tramontana?
Appena vide, lì a due passi, l'insegna luminosa di un cinema, Gianni entrò senza neppure prendersi la briga di i guardare che film proiettassero.
Le sei di sera sono un'ora morta per i cinema e, in questi casi, le ragazze dei biglietti possono anche ascoltare qualche parola scherzosa da un giovanotto. Gianni era uno spumarino e ci sapeva fare: si allontanò dalla biglietteria soltanto quando la ragazza sussurrò: " Il direttore! ".
Appena ebbe preso posto nella sala buia, il giovanotto si pentì di non aver guardato il cartellone, prima di entrare: quel film l'aveva già visto la settimana prima, quando aveva accompagnato suo padre al mercato di M.
E, nello stesso tempo, si ricordò che avrebbe potuto passare meglio quelle due ore se fosse andato a sedersi a un certo caffè della piazza dove lavorava una certa cassiera.
Approfittò che aveva ancora indosso il cappotto e tagliò la corda.
L'atrio che dava sul piazzale era semibuio e deserto, La maschera di servizio all'uscita evidentemente era andata a scaldarsi. E, difatti, passando davanti all'osteria lì vicino, Gianni vide l'ometto che stava tracannando un bicchiere di vino al banco.
"Bel modo di fare il servizio!", borbottò fra sé il giovanotto. "Adesso, se lo volesse, potrebbe entrare nel cinema un reggimento intero. "
Nello svoltare l'angolo, andò a sbattere contro qualcuno che arrivava dall'altra banda e a momenti tutt'e due finivano per terra.
Il giovanotto lanciò una imprecazione e subito lo sconosciuto si fece conoscere:
- Gianni, è così che si trattano gli amici? Era Oscar Biocci e tutto finì in una risata.
- Oscar, cosa fai qui a quest'ora? - domandò Gianni.
- Bloccato dal ghiaccio. E tu?
- Idem con patate - rispose Gianni. - Io ho avvertito i miei che tornerò domani.
- Anch'io. Che idee hai?
- Nessuna idea. Aspetto soltanto che venga l'ora di cenare e poi di andare a letto.
- Hai già fermata una stanza in qualche albergo?
- No - rispose Gianni - Ma non c'è da preoccuparsi: non credo che, con questa Siberia, ci sia gran movimento di forestieri.
- Benissimo! - esclamò allegramente Oscar. - Allora tutto è a posto. Vieni anche tu a cenare e a dormire da mia zia.
Gianni obiettò che non voleva disturbare nessuno e via discorrendo, ma Oscar non lo lasciò neanche finire: 
Mia zia vive da sola in una villetta della periferia, 
e, quando può aver qualcuno in casa, è una festa per lei.
poi la conosci bene anche tu: è la Maria, la sorella più vecchia di mia mamma, quella che aveva sposato il farmacista di Torricella! Sono stato da lei a desinare e, adesso, stavo andando da lei per la cena. Dopo che abbiamo mangiato possiamo fare quello che vogliamo: ho la chiave di casa. Se non vieni con me mi offendo.
Si avviarono per le strade spopolate verso la periferia e non incontrarono anima viva.





Al gelo s'era aggiunta anche un po' di foschia e camminare era un'avventura. Comunque trovarono la villetta, era isolata e aveva un'alta cancellata tutt'attorno. Entrarono e Oscar fu stupito trovando la luce spenta. Ma la tavola era apparecchiata per due e, in mezzo alla tavola, stava un messaggio: "La Francesca è grave. Mi hanno telefonato d'urgenza e devo partire subito se no non trovo più la coincidenza della corriera delle sette e quaranta. Per mangiare vedi di arrangiarti con la roba che c'è in dispensa ". Oscar fece un salto di gioia:
- Meglio ancora! Così siamo padroni assoluti. Trovarono in dispensa arrosto di vitello, salame, formaggio e vino rosso e bianco. Mangiarono a crepapancia che il freddo mette appetito e buttarono giù parecchi bicchierozzi di vino.
Si fecero due buone tazze di caffè e, trovata una botticella di vecchio cognac, passarono con armi e bagagli in salotto. La casa della vecchia zia era ospitale e calda.
- Gianni - disse Oscar - se tu vuoi uscire va': io non mi muovo di qui neanche se viene il terremoto.
- Non mi muovo neanch'io - rispose Gianni. - Tanto più che ho in saccoccia i soldi del frumento e non
voglio che mi capiti qualche brutto scherzo. E io ho i soldi del formaggio - esclamò Oscar. Sono riuscito a concludere. Ho venduto a sette e qualcosa. Mio padre può essere contento.
- Bel colpo! - approvò Gianni. - Mai però come quello che ho fatto io col frumento.
Discussero qualche minuto di mercati e d'affari. Bevvero
un paio di bicchierini di cognac, poi incominciarono a sbadigliare.
- Se non fossero soltanto le sette, andrei a dormire. borbottò Oscar.
- Non si può andare a letto alle sette - disse Gianni.
- Ci vorrebbero le carte...
Dapprincipio la posta era leggera e aveva soltanto lo scopo di interessare il gioco, poi la posta diventò sempre più pesante.
Gianni si trovò, a un bel momento, ad aver perso tutti i suoi spiccioli personali.
Infilò una mano tra la camicia e la maglia e cavò fuori uno dei bigliettoni da diecimila.
Fu una pessima idea: quando vide passare negli altri di Oscar il decimo dei bigliettoni da diecimila, Gianni buttò giù un bicchiere di cognac, poi, cavato fuori il malloppo con gli altri quaranta bigliettoni, lo mise sulla tavola.
- Io continuo a giocare ma voglio vedere qualcosa.
- disse.
Oscar cavò di tasca un malloppo di bigliettoni da diecimila.
- Sono cinquantadue - spiegò. - Va bene.
Il gioco riprese sempre più accanito e la sfortuna continuò a perseguitare schifosamente Gianni.
E, mano a mano che i bigliettoni passavano dall'altra parte della tavola, nel cervello di Gianni si sviluppava un ragionamento di una logica tremenda:
"Se io torno a casa senza i quattrini, mio padre mi ammazza a legnate. Questo è positivo.
"Mio padre non mi aspetta perché sa che tornerò domattina. Lo sa anche Cino il barista che tornerò domattina. Tutto è naturale se io, stasera, non torno.
"Il grossista sa che alle sei io ero ancora nel suo studio. La ragazza dei biglietti sa che alle sei e cinque io sono entrato nel cinema.
"Nessuno mi ha visto uscire dal cinema.
"Se mi domandano che film c'era lo so perfettamente.
"Nessuno ci ha visto sul piangale quando ci siamo incontrati io e Oscar.
"Nessuno ci ha visto entrare qui. Sono le sette e quarantacinque.
Tempo di aver visto due volte la pellicola e uscire quindi alle otto e mezzo. Due ore e mezzo di cinema in una serata simile sono una cosa normale. Otto e mezzo io arrivo sul piazzale e, quando qualcuno esce dal cinema, trovo modo di farmi notare domandando se, in vicinanza, c'è un ristorante con alloggio.
Poi mangio ancora e vado a letto".
Il mucchietto di bigliettoni diventava sempre più striato e il ragionamento di Gianni si perfezionava. "Lavo il mio piatto, le mie posate, il mio bicchiere. Come se qui ci fosse stato Oscar da solo. Ripulisco le carte e le rimetto dove erano.
"Nessuno al mondo può immaginare che io sia stato qui con Oscar. Riprendo i miei soldi, e i suoi li nascondo nella tasca del suo cappotto. Anzi butto il suo cappotto sopra la cassapanca e il pacchetto dei soldi per terra, in un angolo, come se si fosse sfilato naturalmente da 1 tasca. Qualcuno l'ha ammazzato per prendergli i soldi e poi non gli ha trovato i soldi indosso.
Ghiaccio dappertutto: niente impronte di piedi. Il pacchetto di Gianni era arrivato in fondo. Rimaneva solo un biglietto da diecimila. Gianni lo spinse al centro della tavola.
Sette e mezzo è il gioco più cretino del mondo: ma è il più spiccio per perdere quattrini o per guadagnarne. Oscar collocò davanti a Gianni una carta, e Gianni la guardò.
- Carta - disse Gianni.
Prese la nuova carta con la sinistra, mentre la mano destra scivolava dentro la tasca della giacca e impugnava la pistola.
"Se sballo sparo", pensò tranquillamente Gianni. Sollevò lentamente la carta avuta: era un sette. Gianni accomodò il dito sul grilletto: avrebbe sparato un colpo da gangster, dalla tasca, sotto il tavolino.
Sentì la fronte grondante di sudore e, istintivamente, con la sinistra tirò fuori dal taschino della giacca il fazzoletto per asciugarsi.
Assieme al fazzoletto vennero fuori dei biglietti di banca. Il resto del cinema. Aveva pagato con diecimila lire.
- Vanno anche quelli o li tieni per il viaggio? - domandò ridendo Oscar che aveva scoperto la sua carta. un sette.
La mano di Gianni abbandonò la pistola e uscì di tasca.
- Si capisce che vanno anche questi - borbottò buttando da parte le sue due carte e mettendo le banconote al centro del tavolino.
"Se va male questo sparo", pensò mentre Oscar dava carte.
Non andò male.
E non andò male neppure il colpo successivo. Gianni capì che la sfortuna era finita perché il mucchio di bigliettoni diventò sempre più grosso si che, a un bel momento, sentì il dovere di dire:
- Oscar, diamo un'occhiata? Se siamo nei nostri direi di piantare lì.
Contarono il danaro e risultò che Gianni non solo aveva ricuperato i cinquanta bigliettoni e gli spiccioli suoi personali, ma aveva anche vinto trentamila lire a Oscar.
- Andiamo alla pari e poi la piantiamo - esclamò Oscar.
Meglio l'avessero piantata così come stavano le cose. infatti, la sfortuna passò decisamente dalla parte di Oscar: dopo non molto, dei bigliettoni di Oscar ne rimaneva soltanto uno.
Oscar lo spinse in mezzo al tavolino e, avuta la sua carta, la sbirciò e disse:
- Resto.
- Anch'io - rispose tranquillo Gianni che aveva un sei e voleva viaggiare nel sicuro.
Gianni scoprì il suo sei e Oscar si lasciò sfuggire un sospirone.
- Sette - ansimò scoprendo la sua carta.
La fortuna è una sporcacciona maledetta: tornò armi i bagagli a lavorare per Oscar e lavorò così bene per lui che un'ora dopo Oscar, che stavolta si era tenuto al corrente delle vincite, poté esclamare:
- Adesso io sono nei miei preciso preciso. Vedi un po' tu.
Gianni contò il suo danaro.
- Idem - rispose.
- Io la pianto - esclamò Oscar.
- Approvato - disse Gianni che non ne poteva più.
Bevvero un altro bicchiere di cognac e andarono a dormire.
Il giorno seguente ritornarono a casa ognuno sulla propria macchina e arrivarono a pochi secondi l'uno dall'altro. Festeggiarono l'avvenimento al caffè dei portici e dissero, lasciandosi: - Abbiamo passato davvero una gran bella serata.
Accadde uno dei giorni più crudi di quell'inverno maledetto e fu un fatto grosso, ma nessuno ne seppe niente. Passò infatti un sacco di tempo e, una sera, don Camillo si trovò davanti Gianni Rosi.
- Ecco qui il nostro spumarino! - esclamò don Camillo. - Hai trovato qualche granduchessa e ti sposi? Gianni era accigliato:
- Reverendo, non ho trovato niente. Ho perso la mia pace - spiegò.
- E cosa hai fatto per perdere la tua pace?
- Ho ammazzato un uomo.
Don Camillo tirò fuori il suo fazzolettone e si asciugò la faccia.
- Quando l'hai ammazzato?
- Tre mesi fa.
- E chi hai ammazzato?
- Oscar Biocci.
Don Camillo allargò le braccia:
- Se hai ammazzato Oscar Biocci tre mesi fa, poco male perché Oscar Biocci è ancora vivo.
- Non c'entra se è ancora vivo - replicò Gianni. Io l'ho ammazzato.
Don Camillo andò a chiudere la porta e si sedette vicino al giovanotto:
- Parla adagio e con calma.
Gianni Rosi raccontò per filo e per segno quel che era successo la sera famosa e concluse:
- Se il caso non faceva saltar fuori quei soldi dal taschino, io avrei sparato.
- Però, caso o non caso, tu non hai sparato.
- Non significa niente - esclamò Gianni. - È come se avessi sparato. Lo so io quello che pensavo in quel momento. Lo so soltanto io: e, per questo, non riesce aver pace. E io voglio ritrovare la mia pace!
Don Camillo si strinse nelle spalle:
- Non è difficile, ragazzo mio. Se tu non hai sparato ma è come se avessi sparato, fa conto di essere in galera anche se tu non sei in galera.
- Altro che galera, reverendo! - gemette Gianni. - È peggio che se io fossi in galera!
- Se è peggio, meglio! Soffri quel che devi soffrire. quando la tua coscienza ti dirà che hai sofferto abbastanza, sarai libero. Io per te posso soltanto pregare Dio che ti mandi tutta la sofferenza che devi avere. Non dolerti della tua sofferenza, ma cerca di essere grato a Dio come il più bel dono che la Divina Provvidenza possa farti.
- Allora - balbettò il giovanotto - c'è speranza-
- Solo chi soffre può sperare.
Gianni se ne andò e don Camillo, ripensando che la settimana prima, Oscar Biocci gli aveva fatto un tacco press'a poco identico a quello di Gianni, levò gli occhi al cielo e mormorò:
- Gesù, aiutate questa gioventù spietata a ritrovare la via della pietà.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I CITTADINI
 
 

Il lavoro procedeva tranquillo e senza inciampi già da un paio d'ore: la ragazza scriveva con cura gli indirizzi sui cartellini e la madre incollava i cartellini sulle scatolette confezionate per la spedizione.
Ma, ad un tratto, la signora riscontrò che qualcosa non funzionava ed esclamò con voce sorpresa e irritata:
- Anselmo Bognatti e Famiglia? Ma neanche per sogno! Non è il caso di buttar via una bomboniera che costa mille e Duecento lire più le spese postali.
- Non mi pare che sia buttata via - obiettò la ragazza. - Potrebbero offendersi, se non gli mando la partecipazione. 
La signora scrollò le spalle e, spiegazzato tra le dita nervose il cartellino con l'indirizzo, lo buttò nel cestino della carta straccia:
- Cosa vuoi che gli importi di sapere che tu ti sposi? Sono passati tanti anni e probabilmente non sanno più
 neppure che tu esista.
- Lo sanno - spiegò la ragazza. - Per Natale e per Pasqua ci hanno sempre mandato gli auguri e io ho sempre risposto a nome tuo e del babbo.
La signora sbuffò:
- Ecco spiegato perché, nonostante che io non rispondessi mai, quelli hanno sempre continuato a mandarci le loro cartoline. Antonietta, hai fatto una delle tue solite sciocchezze: la vita è piena di fastidi e le conoscenze occasionali e inutili bisogna eliminarle.
La ragazza si spazientì:
- Mamma, siamo giusti: non è stata una conoscenza né occasionale né inutile. Per più di quattro anni i Bognatti ci sono stati molto utili.
- I Bognatti, per più di quattro anni, hanno curato semplicemente il loro sporco interesse! - precisò la signora. - Io ho sempre pagato ciò che mi davano!
La ragazza credette doveroso precisare:
- Sì, mamma, però bisogna tener presente due fatti: ci davano cose che avrebbero potuto benissimo non darci, e ce le facevano pagare assai meno di quanto avrebbero potuto farci pagare.
- Quando puoi contraddire tua madre è una festa, per te! - esclamò la signora. - Meno male che, adesso, è finita questa tortura per me: fra poco si divertirà tuo marito. Comunque fino a quando tu non sarai padrona in casa tua, comando ancora io e ti dico che ai Bognatti i confetti non li mandi: tutto ciò che i Bognatti dovevano avere da noi, l'hanno avuto a suo tempo. E non insistere, Antonietta, perché, quando penso alle umiliazioni che ho dovuto sopportare per strappare a quei villani un po' di farina, un po' di burro, un pezzetto di formaggio, un goccio di latte e qualche uovo, mi viene il fegato grosso così.
La ragazza sospirò:
- Mamma, allora non parlavi così: e ti ho sentito dire centomila volte che i Bognatti erano gente brava e onesta e che noi non potevamo davvero lagnarci.
- Se devi vivere in mezzo a gente che ti tratta a martellate in testa e trovi uno che si accontenta di prenderti a pedate, - gridò la signora, - devi riconoscere che, rispetto agli altri, sei fortunata. Ma le pedate rimangono sempre pedate e tu non puoi sentire nessun debito di riconoscenza per chi te le ha date.
La ragazza si strinse nelle spalle: - Io non mi sono accorta che ci abbiano presi a pedate - borbottò.
- Tu eri una bambina e non potevi neppure immaginare cosa soffrivamo, io e tuo padre, quando, per avere - in pagamento, - un po' di roba da mangiare, eravamo costretti a trattare quei villanacci come se fossero degli arciduchi: "Buon giorno signor Anselmo, come va? Le è passato il dolorino alla schiena?... E la signora ha dormito stanotte!... E il suo ragazzo ha scritto?... E la Filomena, è ancora a letto?... Come, già alzata : stamattina alle cinque!... Ma è una cosa incredibile la vitalità di quella donna: a ottant'anni suonati è più in gamba di me che ne ho 'ntotto!... E con quale prontezza capisce le cose più difficili. Creda signor Anselmo: ha un intuito eccezionale... Mio marito lo dice sempre: La nonnina ne sa una più del diavolo. Ne sa più di me che sono avvocato".
La signora si dimenò nella poltrona.
- Capisci, Antonietta? - continuò dopo aver ripreso fiato. - Dover star lì a cantare le lodi di una vecchia
rimbambita, costringere quel poveretto di tuo padre a perdere del tempo, in città, per trovare le caramelline dolci da portare alla nonnina, e il sigaro da regalare al signor Anselmo, e il pezzo di sapone da regalare a quella smorfiosa della moglie del signor Anselmo. Umiliarsi, sorridere, cinguettare: e tutto questo allo scopo di indurre quei villanacci a venderci qualcosa da mangiare. Antonietta: non ti ricordi di niente? Non ti ricordi che tu eri costretta a chiamare " nonna " quella vecchia? La ragazza guardò la madre:
- Io non ero costretta a chiamare nonna la mamma di Anselmo. Io la chiamavo nonna perché le volevo bene sul serio. E quando è morta me ne è dispiaciuto come se fosse mia nonna davvero. Mi faceva le focacce, mi regalava le uova fresche, la marmellata di prugne che mi piace tanto, mi raccontava le storie di quando era ragazza. Non mi ha mai fatto pagare niente, poverina. E anche Anselmo e sua moglie erano pieni di gentilezze con me. Quante volte mi hanno tenuto a desinare con loro? Puoi dire quasi tutti i giorni, mamma.
La signora si afferrò la testa fra le mani:
- Antonietta, non me lo ricordare per l'amore di Dio! - gridò esasperata. - Quando penso che io, per trovare un pasto sostanzioso a quel poveretto di tuo padre che la sera tornava affamato dalla città, dovevo lasciarti da quella gente a mendicare un piatto di minestra e un po' di frittata, divento pazza dall'umiliazione! Tu non sai quello che pativo!
La ragazza sorrise:
- Io non pativo davvero - osservò. - Io mangiavo con un appetito che vorrei avere adesso: scodellone così di minestra col lardo, piattoni così di patate fritte con lo strutto... Che meraviglia. E quando andavo ad aiutare Anselmo a voltare l'erba falciata, o a caricarla sul carro. E il giorno della trebbiatura, e i giorni della vendemmia. E quando lavoravano la carne del maiale... Chi se ne accorgeva allora che si era in guerra?
- Me ne accorgevo io! - urlò inviperita la signora. - Me ne accorgevo io che ero costretta a vivere in tre stanzacce senza luce elettrica, senza acqua potabile, costretta a cucinare su una stufa scarcassata. Se ne accorgeva tuo padre, costretto a macinare chilometri e chilometri su una schifosa corriera a carbonella e in bicicletta per raggiungere la mattina il suo ufficio in città, e la sera per tornare a casa. Tu non te ne accorgevi di certo che c'era la guerra: ce ne accorgevamo noi!
- Per questo se ne accorgeva anche Anselmo che aveva suo figlio in guerra - replicò la ragazza.
- Ma cosa vuoi che gli importi ai contadini dei figli! - gridò la signora. - L'importante, per i contadini, è che non vadano in guerra le vacche della stalla.
La ragazza ebbe uno scatto di ribellione:
- Mamma, questa è una bestemmia!
La signora si mise ancora le mani fra i capelli:
- Ecco, ecco: mia figlia che mi fa la lezione di morale! - gemette. - La figlia che spiega alla madre l'apertura sociale, le benemerenze della rude, frugale e laboriosa gente della terra!...
Mutò improvvisamente registro e continuò con voce aspra:
- Sei una stupidella imbottita di luoghi comuni. La guerra non l'hai vista tu, allora: l'abbiamo vista noi. Noi
sfollati, noi disgraziati che abbiamo dovuto abbandonare le nostre case di città e cercare rifugio nelle campagne. Noi abbiamo visto la tua gente rude, sana, onesta e laboriosa derubarci con la borsa nera. E chi non praticava la borsa perché aveva paura, faceva pesare sulle nostre spalle la benché minima concessione come una grazia imperiale. Ogni pezzente che avesse quattro spanne di terra e una puzzolente stalla con due vacche, si dava arie da padreterni, e quando spingeva la sua generosità fino a elargirci una teglia di latte o un chilo di farina bianca, pareva che ci offrisse un lingotto d'oro o una manciata di diamanti. E bisognava sorridere perché, allora, chi aveva quattro spanne di terra era il gran signore... Si ingozzino, adesso, col loro lardo, col loro strutto, con la loro farina e con le loro uova! Adesso non abbiamo più bisogno di inchinarci, di sorriderle, di pitturargli il sedere con la cipria. Villani erano e villani sono tornati. Adesso tocca a noi.
La signora tacque e la figlia, alzatasi, uscì. Qualche istante dopo arrivò la cameriera:
- Signora - spiegò - c'è in anticamera un certo Bognatti. Dice che è il loro amico di quand'erano sfollati.
Vorrebbe parlare con l'avvocato.
La signora non fece a tempo a rispondere che si udì la voce dell'Antonietta:
- Mamma, mamma: c'è Anselmo! Avanti, avanti, Anselmo!
Anselmo si affacciò alla porta del tinello:
- Disturbo, signora? - domandò allegramente. Ormai era troppo tardi: l'irreparabile era avvenuto:
- Ma neanche per sogno, signor Bognatti! - rispose la signora con un sorriso che le costava un miliardo.
Il Bognatti non aveva cambiato gran che, in quegli anni. Aveva il solito vestito della festa, il solito cappello, il solito tabarro, la solita manaccia sudata.
- Toglietevi il mantello, sedetevi! - lo pregò la ragazza.
- Grazie - rispose il Bognatti - ma devo parlare subito al signor avvocato altrimenti perdo la corriera delle undici e quarantacinque.
La signora trasse un gran sospiro di sollievo: il pericolo di doverlo invitare a colazione era scomparso.
Il Bognatti, intanto, aveva cavato fuori di sotto il tabarro una sporta gonfia di roba:
- Abbiamo ammazzato il maiale ieri - spiegò - : siccome so che alla Titì piacciono tanto i ciccioli, ne ho portato un po'. Ho messo anche un paio di cotechini per il signor avvocato e un po' di costaiole per lei, signora. Mi ricordo bene i suoi gusti.
La signora prese la sporta e la porse alla cameriera che era arrivata in quel momento con bicchierini e liquore.
- Grazie, signor Bognatti - disse la signora. - Ma non doveva disturbarsi. Non era necessario.
- La roba genuina va sempre bene - spiegò sorridendo il Bognatti. - E poi non mi dia del signore, per l'amore di Dio!
La ragazza domandò al Bognatti se gradiva un liquorino o se preferiva qualcosa d'altro.
- Come se avessi accettato - rispose il Bognatti. - Io non prendo mai niente fuori dai pasti. E poi devo vedere subito il signor avvocato. Devo chiedergli un gran favore. Se non mi aiuta lui sono nei guai. È in studio?
La signora allargò le braccia desolata:
- C'è. Però, da un anno, non ha più lo studio qui in casa. Troppo via vai di gente, troppa confusione. Adesso ha lo studio in via Maccini. Al numero sei, secondo piano. C'è fuori la targa.
- Allora bisogna che córra via subito! - esclamò il Bognatti. - Mi scusino se scappo, ma non posso perdere la corriera!
La ragazza accompagnò il Bognatti alla porta e voleva sapere da lui un sacco di cose, ma l'uomo aveva una premura maledetta e così Antonietta non ebbe neanche il tempo di dirgli la cosa più importante.
- Come mi dispiace! - si rammaricò rientrando in tinello. - Non gli ho dato neanche i confetti. E neanche gli ho detto che mi sposo.
- Meglio! - osservò la signora che stava lavorando alla rotella del telefono.
Le risposero subito:
- Pronto, sei tu, Antonio?
- Sì, Marcella, cosa c'è? - rispose il nominato Antonio.
- Una grossa seccatura. Sta per piombare da te Bognatti.
- Bognatti? Quale Bognatti?
- Anselmo.
- Ah! E cosa vuole?
- Puoi immaginarlo! Ha bisogno di un grosso favore dal signor avvocato!
- Accidenti a lui e a chi lo ha portato - imprecò il marito della signora. - Ma non l'avevamo già dato disperso?
- Purtroppo no - spiegò la signora. - Io avevo tagliato i ponti appena tornati in città, ma quella stupidella di tua figlia ha continuato a scrivergli e a fargli tanti auguri
da parte nostra... Comunque, pazienza. Per tenerti allegro dirò che Bognatti Anselmo ci ha portato una sporta di cibarie. Se lo tratti bene, vedrai che ti manderà, come compenso, trenta o quaranta chili di farina e una ventina d'ova. La signora rise divertita ma il marito non aveva nessuna voglia di scherzare:
- Se la mangi lui la sua porcheria! Io non ho tempo da perdere. Adesso l'unico razionamento ancora in vigore è quello dei quattrini: o quattrini oppure niente. Io non faccio mica l'avvocato per sport.
- Antonio, cerca di spiegarlo a Bognatti.
- Non ti preoccupare, lo liquido in cinque minuti. La ragazza strappò il cornetto dalla mano della madre:
- Papà - gridò - per favore, cerca di aiutarlo!-
- Antonietta - rispose con calma l'avvocato - non ti impicciare delle cose che non ti riguardano direttamente. Lascia lavorare tranquillamente il paparino che ha bisogno di tanti quattrini per le nozze della sua figliola diletta.
L'avvocato riappese il cornetto.
Il Bognatti entrò ansimando nello studio dell'avvocato. L'avvocato riuscì ad essere sufficientemente cordiale fino a domandargli:
- A cosa dobbiamo il piacere di questa vostra visita, caro Bognatti?
- Mi è successo un guaio, signor avvocato - incominciò il Bognatti - e allora io ho detto: qui ci vuole il signor avvocato. Insomma, tanto per non perdere del tempo, si tratterebbe che mio figlio Pasquale che marciava in bbiroccio alla sua destra, è stato investito da uno in bicicletta. Un certo Trolini di Torricella. La quale, questo Trolini, adesso pretenderebbe dei danni da me. Mentre il torto marcio è suo. Mi spiego?
- Vi spiegate benissimo - rispose l'avvocato. - E il fatto è che il ramo degli incidenti stradali è uno dei più complicati e, per combinare qualcosa, occorre uno specialista che conosca perfettamente la materia. Io, disgraziatamente, non ho mai trattato cause del genere e, vi farei, occupandomi del vostro caso, un pessimo servizio. Se volete, posso indicarvi uno specialista che, oltre al resto, è un mio intimo amico.
- Signor avvocato, lei mi salva la vita! - esclamò il Bognatti.- Io, mi ricorderò di lei, ma lei deve fare uno sforzo e raccomandarmi subito al suo amico.
L'avvocato sollevò il ricevitore e formò un numero:
- Mario, sono io, Antonio - disse appena ebbe la comunicazione. - Ho bisogno di un grande favore. Ti mando il signor Bognatti Anselmo, che è un mio caro amico. Ha bisogno che tu lo aiuti a uscire da un guaio: tu sei l'uomo che fa per lui. Io te lo raccomando: cerca di agevolarlo in tutto e per tutto... Mi spiego?
L'avvocato riabbassò il cornetto:
- Andate tranquillo: questo è il suo nome e il suo indirizzo. È a quattro passi da qui.
Il Bognatti agguantò il foglietto e strinse con straordinaria energia la mano dell'avvocato:
- Le sono riconoscente, signor avvocato: se è un suo amico siamo a posto!
Il Bognatti schizzò fuori e, trascorso qualche minuto, l'avvocato rifece il numero già fatto poco prima:
- Mario - spiegò - sono ancora io. Ti mando un rompiscatole qualsiasi. Lo mando a te perché ci sono di mezzo delle vecchie balle di sfollamento e io non potrei chiedergli una lira. Bada che io non rispondo di lui: senti tu, prima di impegnarti, di che cosa può disporre. Per essere sicuro, chiedi subito un anticipo. Scusami e grazie tanto. Finita la telefonata, l'avvocato ricevette il primo dei : clienti che aspettavano in anticamera. Ci volle una buona mezz'ora per sbrigarlo. Poi entrò il secondo cliente. Vecchia conoscenza.
- Avvocato - disse l'uomo che aveva l'aspetto e il modo di fare del mediatore di bestiame - sono venuto
a liquidarle quella noticina. Mi raccomando: non spunti la matita. Non calchi troppo la mano.
L'avvocato tolse dal cassetto un foglio e lo porse all'uomo.
- Avvocato - disse l'uomo - mi venga incontro. Facciamo cifra tonda... Ciò che tira giù a me che sono un povero diavolo, lo carica su quello che è uscito poco fa e tutto quadra. Quello non ha paura neanche se gli fa una parcella di venti milioni. L'avvocato lo guardò incredulo:
- Chi? Donci? Quello è meno scortato ancora di voi.
- No, non Donci. L'altro che lei ha ricevuto prima di me. Anselmo Bognatti. Lo conosco bene.
- Non mi pare - replicò l'avvocato. - Ha sì e no quindici biolche di terra.
- Le aveva! Adesso ne avrà come minimo sei o settecento senza contare tutto il resto. Ha fatto un treno di milioni col commercio del bestiame selezionato. È uno in gamba e suo figlio lo è ancora di più.
- Liquidato? - si informò la signora quando all'ora di pranzo l'avvocato rincasò.
- Sì. L'ho mandato da Mario Felini.
- Bel servizio, povero Mario - si dolse la signora - Gli hai almeno spiegato che tu non rispondi di lui?
- Sì, ma non era necessario. Con otto o novecento milioni di capitale, può rispondere lui.
La signora lo guardò stupita.
- Lui chi?.
- Bognatti Anselmo. Dal quarantacinque a oggi ha fatto fortuna col commercio del bestiame di razza. Sapevo di un Bognatti Anselmo negoziante di bestiame, ma credevo si trattasse di un omonimo.
- Quel morto di fame là? - domandò incredula la signora.
- Quel morto di fame là - confermò cupo l'avvocato.
La signora tacque per qualche istante poi osservò:
- Mario Felini dovrà ringraziarti di avergli procurato un cliente così!
- Lo credo - borbottò l'avvocato.
L'avvocato mandò giù a grandi cucchiaiate la minestra poi s'informò:
- Cosa c'è, dopo? La solita maledetta bistecca?
- No: c'è del magnifico cotechino con purea.
- Il cotechino che ha portato quel disgraziato? - s'informò l'avvocato.
- Sì.
- Buttalo via! - ruggì l'avvocato.
Ma, ormai, la cameriera aveva messo in tavola il piatto con le fette di cotechino e si trattava di un cotechino che pareva dicesse: " Mangiami, cittadino! ".
E l'avvocato ne fece una panciata.
Al caffè, la signora si rivolse alla figlia che, fino a quel momento, non aveva aperto bocca:
- Antonietta - disse la signora con voce molto cordiale. - Ci ho ripensato. Mandaglieli i confetti.
- No - rispose decisa la ragazza. L'avvocato alzò la testa dal giornale:
- Ma cos'ha, quella lì? - domandò aggressivo alla moglie.
- Lascia perdere, Antonio - rispose accomodante
la signora. - Tanto è questione di pochi giorni e poi la sopporterà quel disgraziato di suo marito. Antonietta si alzò e andò a rifugiarsi nella sua cameretta. Chiuse a chiave la porta e, cavato fuori da un cestello posto sotto il letto un gran cartoccio, lo scartocciò e incominciò a sgranocchiare allegramente i ciccioli di Bognatti Anselmo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AGGIORNAMENTO
 
 

Chiamarono don Camillo in Vescovado e lo ricevette monsignor Contini perché il vecchio Vescovo era malato.
- Lei dovrebbe spiegarmi tutto sulla chiesa del Ponte - disse monsignor Contini a don Camillo.
Don Camillo si aspettava ogni cosa fuorché una domanda del genere, e rimase lì come un merluzzo.
- La chiesa del Ponte? - balbettò. - Perdoni, monsignore, ma non ho afferrato il senso delle sue parole.
- Non c'è niente di difficile - replicò monsignore. - Lei sa che, nella sua parrocchia, c'è una chiesa detta del Ponte?
- Sì, monsignore.
- Benissimo: allora mi parli della chiesa del Ponte. Don Camillo raccolse le idee e poi incominciò a spiegare:
- La chiesa detta del Ponte era, fino a cinquant'anni fa, la chiesa della parrocchia della frazione Pioppetta. Poi la frazione Pioppetta, per l'estendersi dell'abitato del borgo grosso, entrò a far parte del borgo stesso e i fedeli della Pioppetta passarono alla nostra parrocchia. La chiesina del Ponte rimase però aperta al culto in quanto vi si celebra la Messa una volta ogni anno, nel dì della sagra, che cade a San Michele. Questo è tutto quanto si può dire della chiesina del Ponte. Monsignore scosse il capo:
 - Stando a quanto ne so io - obiettò - si dovrebbe poter dire anche qualcosa d'altro. E precisamente che i dimoranti nella ex frazione della Pioppetta sarebbero notevolmente agevolati se ogni domenica venisse celebrata la Messa nella chiesina del Ponte. È vero questo?
- Senza dubbio - rispose don Camillo. - La Pioppetta è all'estrema periferia del borgo e la strada che congiunge l'abitato della Pioppetta al borgo è veramente brutta e malagevole. Il venire ad ascoltare la Santa Messa nella chiesa del borgo risulta spesso una grossa fatica specialmente per i vecchi.
- Quanto ci consta risponde dunque a verità - osservò monsignore. - Ci duole che la segnalazione non ci sia pervenuta da lei. Don Camillo si strinse nelle spalle:
- Monsignore - si giustificò - nessuno dei fedeli della Pioppetta mi ha mai detto niente in proposito.
- D'accordo: però lei, notando come, specialmente Ha stagione invernale, molti fedeli della Pioppetta mancassero alla Messa, avrebbe dovuto far presente la situazione a chi di ragione. Ad ogni modo, ora che l'inconveniente è stato rilevato, bisognerà eliminarlo. La Santa Messa verrà celebrata ogni domenica e ogni festa di precetto anche nella chiesina del Ponte.
Don Camillo chinò il capo.
- Con l'aiuto di Dio - rispose - sarà fatto ciò che mi viene ordinato.
- Con l'aiuto di Dio e del giovane sacerdote che collaborerà con lei - precisò sorridendo monsignore. - Noi chiediamo soltanto cose ragionevoli.
Don Camillo lo guardò a bocca aperta.
- Ma non occorre - riuscì a balbettare alla fine. - Io...
- Don Camillo! - lo interruppe monsignore. - Conosciamo perfettamente la sua grande buona volontà.
Ma gli anni passano per tutti. Lei ormai è, diciamo, se non vecchio, piuttosto maturo.
- Io? - esclamò gonfiando l'ampio torace don Camillo. - Io sono sempre capace di portare a spalle, fino secondo piano, un sacco di grano da un quintale e mezzo!
- Non ne dubito - replicò monsignore. - Però qui non si tratta di fare un lavoro di facchinaggio, bensì! qualcosa in cui i muscoli c'entrano fino a un certo punto.
- Monsignore - protestò don Camillo - io credo d'aver sempre fatto il mio dovere di sacerdote.
- Lo credo anche io, don Camillo. Ma non possiamo pretendere che lei faccia più del suo dovere. A noi basta ampiamente che lei faccia semplicemente il suo dovere. Manderemo ad aiutarla un giovane pieno d'entusiasmo e d'intelligenza che le darà, eventualmente, una mano anche per ciò che riguarda il lavoro normale della sua parrocchia. La canonica è grande, e grande è la generosità della Divina Provvidenza: lei non troverà nessuna particolare difficoltà per ospitarlo.
- Eseguirò gli ordini come sempre li ho eseguiti - rispose don Camillo.
- Monsignore rise:
- Come quasi sempre - precisò. - Conosciamo bene don Camillo e, se apprezziamo la sua fede, il suo ingegno e il suo valore, non possiamo apprezzare ugualmente la sua disciplina. Don Camillo è un sacerdote bravo, buono, onesto ma un pochino vivace. Oppure sbaglio?
- No, monsignore - riconobbe francamente don Camillo. - Riconosco che ho anche io i miei momenti di debolezza.
- Non ne parliamo più - disse cordialmente monsignore.
- Adesso lei torni al borgo e veda di mettere all'ordine la chiesina del Ponte in modo che diventi funzionante nel più breve tempo possibile.
- Monsignore - rispose don Camillo spalancando le braccia. - Quando si trattava di una sola Messa all'anno, io mi arrangiavo trasportando alla chiesina del Ponte
ciò che mancava. Ma adesso come si fa? La chiesina manca di tutto.
- Però, al suo paese, c'è tanta gente che non solo manca di niente, ma che possiede molto di più di quanto non le necessiti. Si metta in giro, bussi alle porte di coloro che possono dare. Spieghi che, dando per la chiesina, essi procureranno una immensa consolazione al loro Vescovo che è tanto malato.
Don Camillo dimenticò ogni altra cosa e si preoccupò esclusivamente del vecchio Vescovo:
- Monsignore, è tanto malato davvero?
- È malato sì, ma non bisogna allarmarsi e, soprattutto, non bisogna allarmare. Più che di vera e propria malattia si tratta degli inevitabili malanni della vecchiaia. Sua
Eccellenza, adesso, ha bisogno soltanto di molto riposo e di lecita tranquillità. Non deve inquietarsi a nessun costo.
- Per quel che riguarda la chiesina del Ponte non si inquieterà di certo! - esclamò don Camillo. - Tutto quello che Sua Eccellenza vuole sarà fatto. A costo di dover prendere per il collo qualcuno.
- Don Camillo! - lo ammonì monsignore.
- Si fa per dire - spiegò in fretta don Camillo.
La chiesina del Ponte era mal ridotta veramente. I muri e le volte reggevano bene, ma il tetto pareva un colabrodo, l'intonaco mancava quasi completamente, il pavimento era sconnesso, le panche andavano sfasciandosi.
Anche a voler limitare le riparazioni allo strettissimamente necessario, occorreva un pozzo di quattrini.
E per trovare un pozzo di quattrini quanti pozzi di pazienza occorrevano?
Don Camillo provò a fare un preventivo e rimase impressionato.
"Io ci metterò tutta la mia pazienza", concluse. "La Divina Provvidenza ci metterà il resto. "
Incominciò il suo giro bussando proprio alla porta sbagliata, perché si trattava del Filetti, l'agrario più grosso della zona.
Don Camillo gli parlò del vecchio vescovo malato, della necessità di non dare dispiaceri al vecchio vecchio Vescovo che voleva ripristinata la chiesetta del Ponte. Ma il Filetti scosse il capo:
- Reverendo, quando lei mi ha chiesto quattrini per i poveri e per l'asilo io ho sempre dato. Mi dispiace ~ adesso non le dò niente. La chiesa del borgo è più che sufficiente. E, mi permetta, non vedo davvero la necessità di offrire dei quattrini per potenziare la propaganda contro gli agrari.
Don Camillo lo guardò sbalordito:
- O bella! Le risulta dunque che io abbia fatto propaganda contro gli agrari?
- Reverendo, gli affari suoi personali non c'entrano. a me risulta semplicemente quello che leggo sui vostri giornali e quello che sento dire dai Vostri deputati e senatori.
Don Camillo ebbe uno scatto:
- Non dica sciocchezze, signor Filetti! La Chiesa non ha né deputati né senatori!
Il Filetti non si impressionò:
- Reverendo, al tempo delle elezioni lei non pareva] di questo stesso parere.
Don Camillo continuò il suo giro e la seconda porta a cui bussò fu quella del Valerti.
Il Valerti ascoltò quanto gli disse don Camillo poi scosse il capo:
- Reverendo, al tempo, darle dei quattrini? Perché poi, in questo paese, non più da un pulpito ma da due pulpiti contemporaneamente si possano lanciare accuse e minacce contro noi " fascisti nostalgici "?
Don Camillo non rispose e continuò il suo giro. Ma non fu più fortunato, alla terza tappa. Infatti, quando l'ebbe ascoltato, la signora Meghini fece segno di no con là testa:
- Reverendo, se vuole aiuti per aprire una seconda chiesa, li chieda ai repubblicani, non ai monarchici ai quali lei ha negato l'assoluzione perché intendevano votare per la lista monarchica.
Don Camillo, uscito dalla casa della signora Meghini, tirò sicuro sulla casa del Moretti, proprietario terriero decisamente clericale.
Il Moretti ascoltò compunto il discorsetto di don Camillo, poi sospirò:
- Non posso dire di no, reverendo, perché si tratta del Vescovo. Ma, se lo metta in mente, lo faccio esclusivamente per un riguardo a quel sant'uomo malato.
- Va bene - rispose don Camillo. - Però non capisco perché lei ci tenga tanto a precisare che fa l'offerta
esclusivamente per un riguardo al Vescovo. Io le ho fatto qualcosa che non va?
Il Moretti scosse il capo:
- Reverendo, mi intenda, non parlo di lei, parlo in generale. Non si combatte il pericolo comunista facendo la propaganda contro noi proprietari!
Don Camillo mise in tasca quel che il Moretti gli diede e andò a bussare a un'altra porta.
Venne ad aprirgli il Perini in persona che ascoltò corrucciato le parole di don Camillo e poi rispose:
- Reverendo, mi dispiace di poter fare ben poco. Lei sa che io e la mia famiglia tiriamo avanti malamente, alla giornata. Comunque ecco la mia modesta offerta: con la speranza che almeno il parroco della chiesa del Ponte sia un sacerdote aggiornato.
Don Camillo lo guardò stupito:
- Aggiornato? In che senso?
- Nel senso che oggi bisogna piantarsi nel cervello che il mondo va a sinistra e che tutti i veri militanti cattolici come me chiedono una politica sociale! Fino a quando il clero non avrà capito questo, il comunismo guadagnerà sempre terreno! E il comunismo è una cosa spaventosamente seria, caro don Camillo. Non si illuda che i comunisti siano tutti come il sindaco Peppone!
Don Camillo rispose che non s'illudeva e se ne andò.
A quante porte bussò?
A cento porte: e, delle persone cui egli faceva il solito discorsetto, chi gli rispondeva come il Filetti, chi come la signora Meghini, chi come il Moretti, chi come il Perini.
Alla fine del suo lungo giro, un giro che durò parecchi giorni, don Camillo andò a confidare le sue pene al Cristo crocifisso dell'altar maggiore:
- Gesù - egli esclamò - i possidenti mi rimproverano perché dicono che faccio propaganda contro i possidenti. I poveri mi rimproverano perché dicono che faccio il gioco dei possidenti. I bianchi mi rimproverano perchè sono troppo nero, i neri perché sono troppo bianco. Gli uni affermano che io vado troppo a destra, i neri che io vado troppo a sinistra. I rossi non vogliono neanche sentirmi parlare. Gesù, sono dunque diventato il peggiore dei ministri di Dio? - Il Cristo sospirò, poi rispose:
- Don Camillo, tu sei un eccellentissimo cacciatore e un eccellentissimo pescatore, non è vero? '
- Sì, Signore.
- E sei ben certo che coi pesci devi usare la lenza e con gli uccelli il fucile?
- Sì, Signore.
- E se, un giorno, tu vedessi i pesci mettersi a volare nel cielo e gli uccelletti mettersi a guizzare sotto l'acqua. cosa faresti? Continueresti tu ancora ad andare a caccia col fucile e a pescare con la lenza?
- No, Signore: Andrei a caccia con la lenza e andrei a pescare col fucile.
- Ecco, don Camillo: qui sta l'errore. Perché, così, sbaglieresti come cacciatore e come pescatore.
- Gesù - confessò don Camillo - non capisco.
- Molti non capiscono, don Camillo, perché guardano alle parole e non alla sostanza delle cose.
Don Camillo riuscì a racimolare semplicemente il danaro sufficiente a far riparare il tetto della chiesetta del Ponte e pieno di tristezza andò a rendere i conti in Vescovado:
- Non importa, don Camillo - lo rassicurò il solito monsignore. - Al resto penserà la Divina Provvidenza.
E così, quando don Camillo ebbe fatto rabberciare il tetto, 
arrivarono dalla città i quattrini necessari per le altre riparazioni e, in un mese, la chiesetta del Ponte fu pronta.
E, non appena la chiesetta fu all'ordine, don Camillo andò a portare il lieto annuncio a monsignore.
- Domenica, lei celebrerà alla chiesetta del Ponte la prima delle Messe regolari - gli spiegò alla fine monsignore. 
Don Camillo si rallegrò.
- Allora, monsignore, ha deciso di lasciar fare tutto a me?
- No, don Camillo, sarebbe un peso troppo grave per lei. Il suo giovane collaboratore verrà domani al paese.
Ma, per le prime domeniche, lei celebrerà nella chiesina del Ponte mentre, nella sua chiesa, lo sostituirà il giovane sacerdote. Per alcune domeniche lei officerà nella chiesetta del Ponte, poi ritornerà ad officiare nella sua chiesa, poi ancora celebrerà alla chiesetta nuova. E questo continuerà per il breve tempo necessario a una definitiva sistemazione.
- Non capisco il perché di questi scambi, monsignore. - balbettò don Camillo.
- È molto semplice - spiegò monsignore. - Conosco perfettamente la mentalità della gente di paese. Ogni novità è considerata con diffidenza e ostilità: quindi anche i fedeli della Pioppetta sarebbero capacissimi di continuare a fare tutta la solita lunga e disagevole strada pur di non assistere alla Messa celebrata dal prete nuovo. Se lei celebrerà la Messa alla chiesetta, quelli della Pioppetta verranno di sicuro. E, una volta affezionatisi alla loro nuova chiesa, vi si recheranno anche quando vi celebrerà la Messa il nuovo sacerdote. È Sua Eccellenza il Vescovo che desidera sia fatto così.
Don Camillo chinò il capo umilmente.
- Monsignore, non potrei parlare con Sua Eccellenza? - domandò timidamente.
- Il Vescovo è molto malato. Ha bisogno di assoluto riposo. Non deve parlare con nessuno.
- Mi basterebbe fargli soltanto i miei auguri.
- Il Vescovo non può ascoltare nessuno. Ascoltare lo affatica. Non deve parlare, non deve ascoltare, non deve leggere. È molto malato, povero santo vecchio.
- Don Camillo sospirò.
- Monsignore, qual è la stanza dove riposa? Uscendo mi piacerebbe "guardare la sua finestra.
- È al secondo piano, ma è una stanza interna che guarda sul giardino. Bisogna che non oda rumori. Ha i nervi debolissimi. Coglierò un momento favorevole e gli porterò io i suoi auguri, don Camillo.
- Don Camillo chinò il capo.
- Grazie, monsignore.
- Mi raccomando: quando arriverà il suo collaboratore lo accolga affettuosamente e gli spieghi bene tutta la situazione politica del paese. È un giovane in gamba. Uno dei più in gamba della corrente sociale.
- Sì, monsignore.
Don Camillo uscì e lentamente discese la maestosa scalinata.
Quando fu giù, nell'atrio deserto, prima d'infilare il portone, si fermò un momentino a guardare il gran cortile quadrato coi portici tutt'attorno, come un chiostro.
Al centro del porticato, di faccia all'androne d'ingresso, c'era il cancello che dava sul giardino.
Don Camillo attraversò deciso il cortile quadrato e raggiunse il cancello. 
Era chiuso, ma don Camillo con una spallata lo aprì.
Il giardino era squallido, recinto di altissime mura e ancora pieno di neve.
Don Camillo levò gli occhi e guardò la lunga fila di finestre del secondo piano.
Quale era la finestra che corrispondeva alla stanza del vecchio Vescovo?
Gli venne voglia di mettersi a gridare, ma ebbe paura.
Rimase ad attendere, nascosto dietro il grosso tronco di un albero nero e spoglio, che qualcosa si muovesse, lassù.
Ma niente si mosse e don Camillo, dopo lunga e vana attesa, se ne andò coi piedi fradici di neve e il cuore gelato.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL FATTO COMPIUTO
 
 

Anteo Magoni dovette sposarsi presto perché era figlio unico e al vecchio premeva di morire tranquillo circa l'avvenire della Colombara.
- Tu vedi che vitaccia bisogna fare con gli spesati - gli spiegò il padre quando Anteo compì i diciotto anni.
- Non voglio che tu debba mangiarti il fegato come me lo sono mangiato e ancora me lo sto mangiando io. Non perdere tempo: prendi moglie subito e avrai la consolazione di condurre la Colombara col solo aiuto dei tuoi figli.
Anteo che, già da un paio d'anni, parlava con la Gisa, non trovò nessuna difficoltà ad accontentare il padre e, due mesi dopo, si portava la moglie in casa. A poco più di diciannove anni arrivava il primo figlio. Figlio che risultò perfetto in ogni sua parte, ma di sesso inequivocabilmente femminile.
Il vecchio Magoni accolse l'avvenimento con palese soddisfazione e solamente quando la nipotina ebbe tre mesi fece rilevare al figlio e alla nuora un particolare abbastanza importante:
- La bambina è un capolavoro e bisogna ringraziare il Cielo di avercela mandata: però teniamo presente che la Colombara ha bisogno soprattutto di braccia maschili. Lo dico specialmente a voi, ragazza.
La Gisa arrossì e il vecchio continuò allegramente:
- Non fraintendetemi, ragazza. Non si critica quello che è stato fatto. Si parla per l'avvenire. Siamo intesi?
- Va bene - rispose la Gisa. L'anno seguente arrivò il secondo figlio.
Sano, robusto, ben fatto ma di sesso femminile come il primo.
Il vecchio Magoni incassò il colpo signorilmente: si complimentò con la nuora e la mandò un mesetto in montagna per ristabilirsi.
Naturalmente, l'aspettava al varco e, quando la Gisa tornò al piano, fece a lei e ad Anteo il seguente discorsetto:
- Voi siete giovani e i giovani, si capisce, sono portati a pensare più al presente che all'avvenire. Noi vecchi, invece, ci preoccupiamo soprattutto dell'avvenire. Specialmente quando l'avvenire riguarda le persone che ci sono care. Se io insisto ancora nel ripetervi che, per condurre un podere come questo, sono necessarie, soprattutto, braccia maschili, non dovete pensare che io lo faccia per uno stupido puntiglio. Mi sono spiegato? Dico specialmente a voi. ragazza.
La Gisa arrossì e chinò il capo.
- Va bene - sussurrò.
Passò ancora un anno poi la Gisa comprò il terzo figlio.
O meglio: la terza figlia.
Questa volta, il vecchio Magoni non la tirò tanto in lungo: appena vide in piedi la nuora le comunicò:
- Quello che dovevo dirvi ve l'ho già detto tutto, ragazza. Fate come volete.
In verità la Gisa non aveva la minima colpa, in tutta la storia: ma si sentì colpevole, di fronte al vecchio. Anteo era ottimista:
- Gisa - la consolava - quando sarà ora, verranno anche i maschi. L'importante è non perdersi di coraggio.
La Gisa si rianimò e, l'anno seguente, comprò il quarto figlio.
Quando gli portarono la notizia che si trattava di un'altra bambina, il vecchio Magoni pestò un gran pugno sulla tavola e gridò: - Avanti, avanti! C'è ancora posto per nuove bocche inutili!
La Gisa, stavolta, fu tanto sgomenta che ci mise due anni prima di trovare il coraggio di ritentare la prova.
In capo ai due anni, però, arrivò la quinta figlia.
Il vecchio, stavolta, non disse niente. E, in seguito, diventò, di giorno in giorno, sempre più cupo.
Soffriva e faceva soffrire anche gli altri.
La Gisa non ebbe più il coraggio di comprare altra roba: il solo pensiero di compiere la mezza dozzina di femmine la terrorizzava.
Le cinque ragazze crebbero in un ambiente duro. Nessuno le maltrattava, si capisce, perché la casa del Magoni era una casa civile. Però, mentre il vecchio, pure amandole come figlie di suo figlio, non poteva perdonare alle cinque poverette di essere donne, la Gisa e Anteo, pure non facendo alle figliole nessunissima colpa, evitavano di usare con esse quel garbo e quella tenerezza particolari che si usano, di solito, con le bambine.
Nonno e genitori, in altre parole, trattarono le cinque ragazze come se fossero cinque ragazzi.
E così ne saltarono fuori cinque donne che si comportavano esattamente come cinque omacci.
Quando il vecchio Magoni andò all'altro mondo, la Colombara funzionava oramai perfettamente senza bisogno di braccia mercenarie.
Bastavano abbondantemente le erculee braccia delle cinque ragazze. La prima delle quali ragazze aveva allora ventitré anni, l'ultima diciotto, ma parevano tutt'e cinque più uomini fatti del padre che ne aveva quarantatré, e meno giovani e meno donne della madre che ne aveva quarantadue.
Le cinque Magoni lavoravano con accanimento; guidavano la motocicletta, o il camioncino, o il trattore come maschiacci e, nel portar sacchi di frumento, bagnavano il becco a parecchi uomini.
Parlavano solo per quel minimo che era indispensabile, e il lavoro e gli affari stavano al sommo dei loro pensieri.
Una sera la Gisa durante la cena, trovandosele davanti tutte e cinque in tuta da meccanico e con la faccia sporca di morchia, non seppe star zitta:
- Fareste bene a guardarvi nello specchio, ogni tanto. - disse alle figlie.
- Quando si lavora non resta tempo per guardarsi nello specchio - rispose la Ginona che era la più vecchia.
- Va bene lavorare - replicò convinta la madre.
- Ma, quando si è donne, bisogna anche trovare il tempo di guardarsi nello specchio, se una si deve sposare.
Le cinque ragazze la squadrarono sbalordite:
- E chi si deve sposare? - esclamò la Ginona.
- Tu, per esempio! - precisò la Gisa. - Hai già ventitré anni e, se non ti spicci, passi di cottura.
- Non diciamo stupidaggini! - borbottò cupa la Ginona. - Io non ho nessuna intenzione di legarmi a un disgraziato per farmi mangiare i quattro soldi che ho guadagnato col mio lavoro.
- Non occorre che lo sposi povero - affermò la Gisa. - Puoi sposare uno che abbia del suo.
- Mi basta il mio - disse la Ginona. - E poi, mamma, cercate di non parlare più di queste sciocchezze. Abbiamo raggiunto tutte l'età della ragione e sappiamo perfettamente come dobbiamo contenerci. Cercate di essere più seria.
La Gisa si sentì piena di vergogna e non ebbe il coraggio di replicare parola.
Anteo finse di non aver udito niente e continuò a leggere il suo giornale.
Passò ancora un anno e poi successe la tragedia.
La Gisa aveva quarantatré anni precisi, allora, ma il giorno in cui il suo sospetto diventò certezza, si sentì piena di angoscia come una minorenne figlia di famiglia.
Informò Anteo e, per quanto ottimista, anche Anteo si preoccupò.
- Comunque - concluse Anteo - abbiamo ancora tempo e possiamo pensarci con una certa calma. Per il momento bisogna rimanere calmi e indifferenti.
- La Gisa si sforzò di mantenersi calma e indifferente e ce la cavò fino a quando, una sera durante la cena, non si sentì addosso gli occhi della Ginona:
- Mamma - borbottò la Ginona - vi trovo differente dal solito. State poco bene?
Allora la Gisa si sentì morire.
- Ho paura di aver l'influenza addosso - riuscì a spiegare con sufficiente disinvoltura.
Andò a letto presto, quella sera, e quando Anteo tornò dal paese, gli disse che bisognava ad ogni costo decidere qualcosa.
- Anteo, la Gina mi ha guardato in un certo modo che mi ha fatto venire il sudor freddo.
Anteo scrollò le spalle:
- Ma cosa vuoi che capisca quella là di certe faccende? Stai calma.
La Gisa si rassicurò e andò avanti abbastanza bene per un paio di giorni.
Ma poi successe che la Carola, la più giovane delle cinque ragazze, andò in moto a Castellino per parlare di certi vitelli con Caccialli, il negoziante di bovini, e, quando tornò, era disgustata.
Non ho potuto combinare niente - spiegò alle sorelle - Caccialli era nei guai per via della moglie. Stanotte sono cresciuti in famiglia.
Le sorelle la guardarono sbalordite.
- Ma no! - gridò la Ginona.
- Ma proprio sì - confermò la Carola.
- A quarantadue anni!
- Esattamente.
La Ginona storse la bocca:
- Quella vecchia carampana! Con dei figli di leva e delle figlie che le mangiano la pappa in testa.
- Dovrebbe aver vergogna! - affermò la seconda. Alla Gisa venne la febbre, e Dio sa la fatica che dovette fare per non tradirsi.
Comunque, appena le cinque figlie se ne furono andate per i fatti loro, la Gisa agguantò Anteo e gli disse ansimando:
- Io, qui, non ci sto più. O trovi tu il modo di mandarmi via, oppure io scappo.
Si mise le mani nei capelli:
- Mio Dio! - gemette angosciata. - Se soltanto sospettassero un orrore simile!
Anteo prese una decisione.
- Tu buttati a letto: spiega che ti fanno male le spalle e aspetta che io torni.
La Gisa andò a mettersi a letto e Anteo partì per il borgo.
Il dottorino era in ambulatorio e lo ricevette subito.
- Dottore - gli disse Anteo - Mia moglie è malata... Molto malata di spalle... Di polmoni... Insomma: mia moglie ha bisogno di cambiare aria e di andare in montagna.
Il dottorino si tolse il camice candido.
- Si calmi: adesso andiamo a vedere.
- Dottore, prima di andare a vedere bisogna che ci mettiamo perfettamente d'accordo noi due. Naturalmente lei mi da la sua parola d'onore che non apre bocca!
Il dottorino non riusciva a capire:
- La mia parola d'onore? In che senso?
- Nel senso che vuole lei. L'importante è che, in giro, non si sappia niente.
Il dottorino amava le cose chiare. E Anteo spiegò quale fosse la vera malattia della moglie.
Il dottorino equivocò e scosse recisamente il capo:
- Signor Magoni, io sono un professionista onesto! Il Magoni rimase a bocca aperta.
- Lo so bene, - balbettò alla fine. - Ma io non le faccio mica nessuna proposta disonesta! Lei si deve mettere
nella situazione di quella poveretta! È proprio il momento in cui ha bisogno della massima tranquillità, della massima serenità. E io le chiedo di aiutarmi per procurarle questa tranquillità, questa serenità. Dopo, una volta che le cose siano andate come devono andare, la situazione sarà diversa. Noi dobbiamo metterle davanti al fatto compiuto. Il dottorino stentava ancora a capire:
- Ma chi dovete mettere davanti al fatto compiuto?- Quelle là, le mie cinque figlie. Mi spiego?
- No, Magoni. Non vi spiegate un accidente perché, se voi dite che tutto deve andare come è giusto che vada, non mi rendo conto del fatto che voi cerchiate dei sotterfugi.
Anteo spalancò le braccia:
- Fatemi questo piacere, dottore. Venite a visitare mia moglie.
Il dottore salì sulla Topolino e, dopo venti minuti, era gia alla Colombara.
La Gisa, quando se lo vide davanti, arrossì.
- Dottore, che vergogna! - gemette.
- Vergogna? - balbettò il dottorino. - E perché mai?
La Gisa non rispose alla domanda.
- Mandatemi via - gemette. - Mandatemi via voi o scappo io.
Il dottorino la tranquillizzò. Stesse calma e lasciasse fare a lui.
Quando scese ed entrò nella grande cucina, si trovò avanti le cinque ragazze:
- Dottore - gli domandò cupa la Ginona - cos'è che ha?
Il dottorino squadrò la Ginona e le altre quattro omaccione in tuta e, ripensando alla Gisa così umile e delicata, rabbrividì.
- Posso parlare liberamente? - domandò.
La Ginona andò a chiudere la porta della scala e si appressò al dottorino assieme alle sorelle.
- Parli liberamente: lui non sente. È di sopra. Il dottorino scosse il capo:
- Non è il caso di drammatizzare - spiegò a bassa voce. - Però qualche guaio ai polmoni c'è.
Le ragazze si guardarono preoccupate.
- D'altra parte - continuò il dottorino - voi sapete perfettamente che, per poter combinare qualcosa di buono, bisogna portarla immediatamente lontano dalla Bassa. Ha bisogno di montagna. Media montagna. Ma chi ha :_ coraggio di dirglielo? Mi da l'idea di essere così debole adesso.
La Ginona sospirò tentennando il capo.
- È sempre stata una ragazza molto impressionabile, non è una debolezza speciale di adesso. L'unica è parlare chiaro e tondo con lui.
- Forse avete ragione - ammise il dottorino. - Gli parlerò. Aspetterò che torni giù. È meglio che voi non vi facciate vedere.
Le ragazze si avviarono verso la porta che dava sull'aia.
- Proceda con garbo, dottore - lo ammonì la Ginona. - E molto impressionabile anche lui.
La Gisa partì per una casa di cura di media montagna l'indomani mattina e Anteo la accompagnò. Al suo ritorno era molto preoccupato:
- Dicono i dottori che sarà una cosa un po' lunga - spiegò cupo alle cinque fìglie.
Fu, difatti, una cosa piuttosto lunga e, ogni sabato, Anteo andava a trovare la malata ritornando il lunedì mattina.
Mano a mano che il tempo passava, la faccenda, secondo quanto riferiva volta a volta Anteo, peggiorava.
- Diventa sempre più irritabile, non vuol più vedere nessuno. Ha degli scatti di insofferenza perfino con me.
La Gisa parve migliorare leggermente dopo il primo semestre di cura e continuò a migliorare, salvo qualche ricaduta pericolosa ogniqualvolta le fìglie manifestavano il desiderio di fare una scappata lassù, per vedere la madre.
Trascorsero così altri mesi e, quando scoccò l'anno, accadde un fatto imprevisto.
 Un lunedì a mezzogiorno, mentre le cinque ragazze stavano desinando assieme al padre tornato da poche ore, la porta della cucina si aprì e apparve la Gisa.
Scoppiava di salute, aveva una veste a fiori e portava in braccio un grosso fagotto.
Davanti al fatto compiuto, come potevano contenersi quegli omacci?
Lo accettarono senza discutere.
E, siccome si trattava di un fatto compiuto ormai da cinque mesi, e di sesso decisamente maschile, e con due occhi grandi così, e capace di ridere e di fare ciao-ciao con la manina, non solo lo accettarono ma lo subirono.
Le cinque Magoni balzarono in piedi e si buttarono a pesce sul bambino, ululando come se fossero donne qualsiasi.
La Gisa, che non stava più nella pelle, abbandonando I bambinello alle cinque trattoriste esclamò:
- Le vedi come sono brave le tue sorelline?
- Prego - precisò allora fieramente la Ginona. - Non sorelline: zie!
Aveva ragione la Ginona: zia è qualcosa di più serio, di più dignitoso, di più virile.
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