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 Lungo il viale deserto, nel profondo silenzio della notte, i carri degli ortolani, diretti verso Parigi percuotevano con l’eco dei loro monotoni scossoni, a destra e a sinistra, le facciate delle case immerse nel sonno dietro i filari confusi degli olmi. Un carro di cavoli e un altro di piselli si erano riuniti sul ponte di Neully ad otto carri di rape e di carote calati da Nanterre; ed i cavalli procedevano a testa bassa, con andatura pigra e uguale rallentata dalla fatica della salita. Su in alto, sdraiati bocconi, sul carico dei legumi, sonnecchiavano i carrettieri coi loro mantelli a righe nere e grigie, le redini arrotolate ai polsi. Nell’ombra una fiamma improvvisa di gas rischiarava a tratti ora i chiodi di una scarpa, ora la manica azzurra di una blusa, o il cocuzzolo di un berretto in mezzo alla fioritura enorme dei mazzi rossi di carote e bianchi delle rape, tra la verdura traboccante dei piselli e dei cavoli. E sulla strada, e da quelle vicine, avanti indietro da ogni parte, il cigolio lontano di altri carri annunciava che altri convogli stavano arrivando tutti insieme, alle due del mattino, nelle tenebre della città, cullata nel sonno profondo di quell’ora dal rumore di tutte quelle provvigioni che la attraversavano.
 In testa era Balthazar, il cavallo di Mme François enorme; camminava mezzo addormentato, ciondolando le orecchie ad ogni passo, quando all’altezza di rue Longchamp, un sobbalzo di paura lo fece impuntare di colpo sulle quattro zampe. Le bestie che lo seguivano andarono a sbattere il capo sul dietro del carro che li precedeva. La fila si fermò con un gran rumore di ferraglia, tra le bestemmie dei carrettieri svegliati di soprassalto. Mme François, appoggiata all’asse che tratteneva i legumi sul davanti aguzzava gli occhi, ma non riusciva a distinguere niente, per la scarsa luce della piccola lanterna quadrata che rischiarava sulla sinistra, a mala pena, uno dei fianchi lucenti di Balthazar.
 «Oh, mamma, andate avanti!» gridò uno degli uomini che si era rizzato in ginocchio sulle rape. «Che cosa c’è? Qualche porco ubriacone…?» La donna si era sporta in avanti ed aveva visto a destra, quasi tra le zampe del cavallo, un corpo nero che sbarrava la strada. Si voltò al carrettiere: «Non si può mica schiacciare la gente,» disse saltando a terra.
 L’uomo se ne stava disteso colle braccia aperte e il viso nella polvere; pareva straordinariamente lungo, magro come un ramo secco; ed era incredibile come Balthazar con una zampata non l’avesse spezzato in due. Mme François, sul momento, pensò fosse morto; si chinò, gli prese una mano e sentì che era calda.
 «Ehi voi…» disse con dolcezza. Ma i carrettieri non avevano altrettanta pazienza. Quello che si era alzato in ginocchio sulle rape gridò con voce rauca: «Dategli una frustata, mamma, è pieno, quel porco, sbattetelo nel fosso.»
 In quel momento l’uomo aveva aperto gli occhi e fissava Mme François con aria sgomenta, impaurita, senza muoversi. Ella pensò che fosse davvero ubriaco. «Non dovete restare qui,» gli disse, «se non volete farvi schiacciare… Dove siete diretto?»
 «Non so…» rispose lui con un filo di voce; poi aggiunse a fatica girando attorno uno sguardo inquieto: «Andavo a Parigi, e sono caduto non so…»
 La donna poté distinguerlo meglio. Faceva pena: i calzoni neri, l’abito nero sbrindellato e quella magrezza tremenda. Un berretto di panno spesso e nero, calato per paura fin sulle sopracciglia, lasciava intravedere un paio di occhi scuri, grandi, singolarmente dolci in mezzo ad un viso duro e tormentato. Mme François pensò che era veramente troppo magro per aver bevuto.
 «E poi, una volta a Parigi, dove siete diretto?» domandò di nuovo. L’uomo non rispose subito; quell’interrogatorio lo irritava; parve riflettere un momento, poi esitando: «Dalla parte dei mercati.» Intanto si era alzato con uno sforzo indicibile e sembrava voler riprendere la strada. L’ortolana lo vide appoggiarsi barcollando alla stanga del carro.
 «Siete molto stanco?»
 «Stanchissimo.»
 Allora con un tono brusco, quasi irritato lo spinse dicendogli:
 «Dai, salite sul carro, non fateci perdere altro tempo… Vado anch’io ai mercati e vi scaricherò là con le mie verdure.»
 E siccome lui rifiutava, lo issò quasi di peso con le sue braccia muscolose e lo buttò sulle carote e le rape gridando:
 «Fatemi il piacere, piantatela! Non fatemi perdere la pazienza! Vi ho detto che vado anch’io ai mercati. Mettetevi a dormire, vi sveglierò io.»
 Ella risalì sul carro, si appoggiò allo schienale e seduta per traverso riprese le redini di Balthazar che si rimise in marcia, di nuovo mezzo addormentato, con le orecchie ciondolanti. Tutti i carri si mossero, uno dopo l’altro, e la fila riprese il suo viaggio lento nella notte attraverso le tenebre, e l’eco degli scossoni ripercosse le facciate delle case immerse nel sonno. I carrettieri si riaddormentarono avvolti nei loro mantelli. Quello che aveva gridato all’ortolana, si distese brontolando: «Accidenti, ma guarda se si devono tirar su gli ubriachi; ne avete di pazienza voi, mamma.»
 Le ruote giravano e i cavalli procedevano da soli, a capo chino. L’uomo preso sul carro da Mme François se ne stava disteso sul ventre, le gambe sprofondate in mezzo alle rape che riempivano la parte posteriore del carretto e tuffava il viso in un fascio di mazzetti di carote che quasi traboccavano sul davanti. Cingeva colle braccia larghe, estenuate, il carico enorme degli ortaggi, per timore che una scossa lo gettasse a terra e guardava le due file interminabili di fiamme a gas, che parevano avvicinarsi e confondersi lontano, in mezzo ad uno scintillio d’altre luci. Tutto un vapore bianco ondeggiava sull’orizzonte, avvolgendo Parigi addormentata ed illuminata in un bagliore nebbioso.
 «Io sono di Nanterre, e mi chiamo Mme François,» disse l’ortolana di lì a poco. «Da quando ho perduto il mio povero marito sono andata ai mercati tutte le mattine. È una vitaccia, giuro! … E voi?»
 «Io mi chiamo Florent; vengo di lontano…» rispose lo sconosciuto, confondendosi. «Voi mi dovete scusare, sono così sfinito che il parlare mi pesa.»
 Non voleva chiacchierare, si capiva. La donna stette zitta e allentò un po’ le redini sulla schiena di Balthazar che tirò via per la sua strada, come conoscesse ogni pietra del lastricato.
 Florent, senza alzar gli occhi dallo sterminato bagliore di Parigi, ripensò a quella storia che aveva voluto nascondere. Scappato dalla Cajenna, dove lo avevano gettato le giornate di dicembre, si era trascinato due anni per la Guiana Olandese, rodendosi il cuore dalla voglia frenetica di rimpatriare e dalla paura della polizia imperiale, ed ora finalmente aveva davanti a sé la cara, la grande città, la città lasciata con tanto rammarico, desiderata con tanta smania. Potersi nascondere, rivivere la vita tranquilla d’un tempo… La polizia non poteva scovarlo. Del resto laggiù sarebbe morto quanto prima. E tornava a raffigurarsi il suo arrivo a Le Havre, quando s’era trovato con soli quindici franchi, annodati nel fazzoletto. Fino a Rouen aveva potuto viaggiare col postale. Di là era ripartito a piedi, essendogli avanzati appena trenta soldi. A Vernon aveva comprato gli ultimi due soldi di pane. Poi non sapeva altro. Gli pareva d’aver dormito molte ore in un fosso. Aveva dovuto mostrare a una guardia le carte di cui si era munito. Ma questi ricordi fluttuavano nel suo cervello. Era partito da Vernon, digiuno, aveva vissuto momenti di furore e disperazione che lo spingevano a masticare perfino le foglie delle siepi lungo la strada, tuttavia non aveva smesso di camminare assalito da crampi e dolori, il ventre piegato, la vista annebbiata. Gli pareva d’esser trascinato dalle proprie gambe, senza averne coscienza, da questa immagine di Parigi, che laggiù, lontano, dietro l’orizzonte, lo chiamava, lo attendeva. Quando arrivò a Courbevoie, la notte era profonda. Parigi, simile a un pezzetto di cielo stellato caduto su un angolo di terra buia, gli parve severa e quasi arrabbiata del suo ritorno. Allora di colpo si sentì debolissimo e discese il pendio colle gambe rotte. Attraversò il ponte di Neuilly; s’appoggiò al parapetto affacciandosi sulla Senna che svolgeva onde d’inchiostro tra le masse dense delle rive; un fanale rosso, sull’acqua lo seguiva come un occhio sanguinante. Ormai non restava che salire, raggiungere Parigi, là in alto. Il viale gli parve senza fine. Le centinaia di leghe già fatte non contavano più; questo pezzo di strada lo portava alla disperazione, non avrebbe mai raggiunto quella cima incoronata di luci. Il viale si stendeva davanti a lui con le sue file di alberi e di case basse, i suoi larghi marciapiedi su cui si disegnava l’ombra dei rami, le buie gole delle strade trasversali, il silenzio e l’oscurità. Le fiamme a gas, tutte in fila, regolari, mettevano solo un po’ di vita con le loro brevi fiamme gialle in quella solitudine di morte. Florent non riusciva più a proseguire; il viale si allungava sempre ricacciando Parigi nel fondo della notte. Gli sembrava che quelle luci a gas, col loro unico occhio, fuggissero a destra a sinistra travolgendo la strada. Quel turbinio lo fece inciampare ed egli piombò a terra come un masso. Ora rollava dolcemente su quel letto di verdura, morbido come una piuma. Aveva sollevato un po’ la testa per vedere il vapore luminoso che si allargava sopra i tetti appena disegnati all’orizzonte.
 Finalmente arrivava a Parigi, era trasportato, gli bastava cedere alle scosse sempre più lente del carro; e questo avvicinarsi senza fatica gli toglieva ogni sofferenza, all’infuori di una, la fame. La fame gli s’era ridestata, insopportabile, feroce. Tutte le membra riposavano, ma lo stomaco gridava, si ritorceva, come stretto tra tenaglie roventi. L’odore fresco degli ortaggi dov’era affondato, quell’afrore della carota lo turbavano al punto da svenire. Premeva il petto più che poteva contro quel profondo giaciglio di verdure per chiudersi lo stomaco, per farlo tacere a forza. Ed alle sue spalle, gli altri nove carri, colle loro montagne di cavoli, di piselli, coi loro mucchi di carciofi, d’insalate, di sedani, di porri, pareva volessero sopraffarlo pian piano e seppellirlo, agonizzante per la fame, sotto una catasta di roba da mangiare. Ci fu una sosta, si sentì un frastuono di voci alte; era il dazio, i doganieri ispezionavano il carro. Poi Florent entrò in Parigi, svenuto, sulle carote, le mascelle serrate.
 «Ohi voi!» vociò brusca Mme François.
 E visto che non si moveva, s’arrampicò, lo scosse. Florent si rizzò a sedere. Aveva dormito; la fame taceva, ma era tutto intorpidito. L’ortolana lo fece scendere, dicendo:
 «Voi mi darete una mano a scaricare, vi va bene?»
 E Florent l’aiutò. Un omaccione, con una mazza in mano e un cappello di feltro, che aveva una piastra al risvolto sinistro del soprabito, faceva fuoco e fiamme, picchiava il marciapiede colla punta della mazza.
 «Andiamo, via, andiamo, fate presto! Avanti quel carro!… Quanti metri a voi? Quattro, non è vero?»
 Staccò uno scontrino per Mme François, che estrasse dei soldi da un sacchetto di tela; e se ne andò a sbraitare e a picchiar la sua mazza un po’ più lontano.
 L’ortolana, preso per il morso Balthazar, lo spinse, facendo rinculare il carro fino a che le ruote non ebbero urtato nel marciapiede. Poi, tirata via la tavola di fondo, dopo aver segnati i suoi quattro metri, ponendovi tutt’intorno dei mannelli di paglia, pregò Florent di passarle uno per volta i mazzi degli erbaggi. Li accomodò in bell’ordine sul quadrato mettendo in mostra la sua mercanzia, disponendo le frasche in modo che ogni mucchio fosse incorniciato di verde ed innalzò con prodigiosa rapidità una vera esposizione, che in quell’oscurità poteva rassomigliare ad un tappeto dai colori simmetrici. Quando Florent le diede una grande bracciata di prezzemolo, l’ultima sul fondo del carro, essa gli richiese un ultimo favore.
 «Voi mi dovete fare un altro piacere, guardate la mia merce, mentre rigoverno il cavallo. La rimessa è qui a due passi, in rue Montorgueil, al Compasso d’oro.»
 Florent la rassicurò che avrebbe fatta buona guardia. Il muoversi non gli giovava; anzi la fame s’era fatta più pungente, da quando si era alzato. Sedette dunque addosso a un mucchio di cavoli, accanto agli ortaggi di Mme François, persuaso di star bene dov’era, proponendosi di non muoversi più, di aspettare. Gli pareva di avere un gran vuoto in testa, non sapeva esattamente rendersi conto del luogo ove si trovava. Agli inizi di settembre le mattine sono buie. Florent vedeva attorno a sé delle lanterne moversi lentamente e fermarsi nelle tenebre. Era sul margine di una strada ampia che non riusciva a riconoscere.
 La strada si perdeva lontanissima nel fitto della notte. Lui non vedeva molto più in là della mercanzia che custodiva. Intravedeva però dall’altra parte, lungo tutto il rialzo, tanti mucchi indistinti, che parevano scavalcarsi l’un l’altro. Nel bel mezzo i grandi contorni nerastri dei carri chiudevano la via; da vaghe esalazioni indovinava da un capo all’altro una fila di bestie imbardate che non arrivava a vedere. Qualche richiamo, il rumore di una tavola, o di una catena lasciata cadere, il frusciare d’una carretta di legumi scaricata d’un tratto, gli ultimi scossoni di un carro che aveva urtato contro l’orlo del marciapiede diffondevano per l’aria ancora addormentata il primo dolce mormorio di un risveglio chiassoso e prorompente che s’avvicinava e cresceva sotto al fremito di tutta quell’ombra. Volgendo il capo Florent vide al di là dei suoi cavoli un uomo che russava, ravvolto, infagottato nel suo mantello, col capo appoggiato a un cesto di prugne. A sinistra, più vicino, scoprì un ragazzo che dimostrava una decina d’anni, coricato fra due cumuli di cicoria, con un sorriso d’angelo sul volto addormentato.
 Sul marciapiede le sole cose sveglie erano le lanterne che oscillavano da braccia invisibili, vincevano e superavano la pesantezza del sonno che avvolgeva ortaggi e persone, affastellati in attesa del giorno. Ma la sua maggior meraviglia erano, al di qua e al di là, della strada, due enormi padiglioni le cui tettoie sovrapposte parevano innalzarsi, stendersi e perdersi in un pulviscolo di chiarori. E per la debolezza sognava una fuga di palazzi immensi, regolari; palazzi di cristallo leggeri, le cui facciate eran rigate dai raggi di fiamma che filtravano da innumerevoli persiane. Tutte quelle strisce gialle rizzavano, tra le sottili nervature dei pilastri, tante scale di luce, che interrotte dalla linea oscura della prima tettoia, ripigliavano più sopra, fino a toccare la gran mole dell’ultimo tetto; tutte insieme, poi, inquadravano e mostravano di fuori le grandi carcasse bucate delle sale interne, vastissime, dove al chiarore giallastro dei gas si mescolavano forme confuse, grigie, evanescenti e addormentate. Florent girò il capo, seccato di non riconoscere quel luogo, frastornato da quella visione colossale e fragile insieme; ed ecco che nell’alzare gli occhi vide il quadrante illuminato di Saint-Eustache e la mole nerastra della chiesa. Diavolo! Allora si trovava alla punta Saint-Eustache!
 Intanto Mme François era ritornata. Discuteva vivacemente con un uomo che aveva un sacco sulle spalle e voleva pagare le sue carote non più di un soldo al mazzo.
 «Sù, siate ragionevole Lacaille… Voi poi le rivendete ai Parigini a quattro o cinque soldi, non è vero? Se vi va bene sono due soldi…» E poiché l’uomo se ne andava: «Io non capisco: la gente crede che crescan da sole. Può cercarsele le sue carote a un soldo, quell’ubriacone di Lacaille… Vedrete che tornerà.» Poi si sedette accanto a Florent e gli chiese: «Dite, è tanto tempo che mancate da Parigi? Voi forse non conoscete neanche i mercati nuovi? Saran cinque anni che li hanno costruiti. Vedete, questo qui, vicino a noi, è il padiglione della frutta e dei fiori, di là c’è quello del pesce e quello della selvaggina, dietro ancora quello degli ortaggi all’ingrosso, quello del burro e dei formaggi. Sono sei padiglioni da quella parte e dall’altra, di fronte, ce ne sono altri quattro: quello della carne, della trippa e del pollame. È enorme davvero, e d’inverno fa un freddo cane. Dicono che vogliono costruire altri due padiglioni buttando giù le case attorno al mercato delle granaglie. Non ne sapevate niente?»
 «No,» rispose Florent, «non ero in Francia. E questa grande strada qui davanti a noi come si chiama?»
 «È stata appena fatta; è la strada di Pont-Neuf; parte dalla Senna, passa di qui, prosegue fino in Montmartre e rue Montorgueil. Se fosse giorno vi raccapezzereste subito…»
 E si alzò in piedi vedendo una donna che si chinava sulle sue rape.
 «Oh mamma Chantemesse, siete voi?» disse amichevolmente.
 Florent guardava intanto in fondo a rue Montorgueil. Proprio là, la notte del 4 dicembre era stato catturato da una pattuglia di guardie municipali. Erano circa le due, scendeva per boulevard Montmartre; camminava tranquillo tra la folla, sorridendo alla vista di tutti quegli schieramenti che l’Eliseo aveva mandato a battere le strade perché lo si prendesse sul serio, quando i soldati avevano cominciato a spazzare il marciapiede sparando a bruciapelo. Lui, spinto, travolto cadde sull’angolo di rue Vivienne e svenne. La folla gli passò sopra incalzata dallo spavento delle fucilate. Quando non udì più nulla fece per rialzarsi. Si trovò addosso una giovane donna con un cappellino rosa e uno scialle che, scivolandole dalle spalle, lasciava scoperta una camiciola increspata a minutissime piegoline. Sopra il seno la camiciola era forata da due proiettili; e quando per districare le gambe, tentò di rimuoverla delicatamente, due rivoletti di sangue colarono già dai buchi sopra le mani. Allora si alzò di scatto e corse via come impazzito senza cappello con le mani imbrattate di sangue. E vagò, vagò come un forsennato, fino a sera; con sempre dinanzi agli occhi la giovane donna distesa attraverso le sue gambe, il viso pallidissimo, gli occhi grandi e aperti, le labbra atteggiate allo spasimo e i lineamenti che parevano stupiti di quella morte, in quel luogo, e così all’improvviso. Florent era timido; aveva già trent’anni e non osava guardare le donne; ma il volto della morta gli si era ormai scolpito nel cuore e nella memoria per tutta la vita. Era frastornato come se avesse perduta una donna che gli appartenesse. La sera si trovò, senza sapere, tutto sconvolto ancora dai fatti orrendi di quel pomeriggio, in un’osteria di rue Montorgueil. Alcuni clienti bevevano e discutevano di far le barricate. Si unì a costoro, li aiutò a sterrare la strada, si mise a sedere sulla barricata stanco morto per aver corso attraverso la città a quel modo, e rimase là deciso a tener testa ai soldati, quando fossero venuti. Non aveva indosso neppure un coltello ed aveva il capo ancora scoperto. Verso le undici lo colse il sonno, e dormendo vide i buchi della camiciola bianca pieghettata, che lo guardavano, simili a occhi rossi di lagrime e di sangue. Quando si riscosse, quattro guardie municipali lo tenevano saldo, colpendolo coi pugni. Gli amici della barricata erano fuggiti a gambe levale. Ma ciò che mise il diavolo in corpo alle guardie municipali, al punto che per poco non lo strozzarono, fu lo scoprirgli le mani imbrattate di sangue… Era il sangue della giovane donna.
 Florent, colla testa piena di quei ricordi, alzò gli occhi al quadrante illuminato di Saint-Eustache, senza però badare alle sfere. Erano quasi le quattro. I mercati non erano ancora svegli. Mme François e mamma Chantemesse, ritte in piedi, discutevano il prezzo delle rape, per ogni mazzo. E Florent si ricordava frattanto che proprio in quel luogo, colle spalle al muro di Saint-Eustache, volevano fucilarlo. In quel punto una pattuglia di gendarmi aveva spezzato il cranio a cinque disgraziati, colti sopra una barricata di rue Grenéta. I cinque cadaveri erano stati lasciati sul marciapiede, proprio là dove ora gli pareva d’intravedere dei mucchi di ravanelli. Se era scampato al piombo dei fucili, era stato perché le guardie municipali non avevano altre armi che la spada. Fu condotto al posto di guardia più vicino e consegnarono al capo un foglietto, con su scritto a matita queste parole: «Preso colle mani insanguinate. Pericolosissimo.» Di lì, fino alla mattina fu trascinato dall’uno all’altro posto di guardia. Il foglietto lo seguiva ovunque. Gli avevano messo le manette, lo guardavano a vista come un pazzo. Al posto di guardia nella strada della Lingerie i soldati ubriachi lo avrebbero fucilato, ed era già accesa la fiamma che doveva illuminare la vittima, quando venne l’ordine che tutti i prigionieri fossero condotti al deposito della prefettura di polizia. Nel secondo giorno fu rinchiuso in una cella del forte di Bicêtre. La fame che soffriva durava da quel giorno; lo aveva assalito là; non gli s’era staccata più di dosso. Un centinaio di prigionieri erano pigiati, ammucchiati, si può dire, sul fondo di quell’antro privo d’aria, e là ingozzavano quei pochi bocconi di pane che gettavano loro come a belve rinchiuse. Davanti al giudice istruttore non ebbe né testimoni, né un difensore. L’accusa era di aver cospirato con una società segreta: Florent giurò che non era vero: ma il giudice, estraendo dalle carte quella nota, lesse: «Preso colle mani insanguinate. Pericolosissimo.» Non c’era altro da aggiungere. Fu condannato alla deportazione. In capo a sei settimane venne un carceriere a svegliarlo; era il mese di gennaio, e di notte; fu condotto e rinchiuso in un cortile con altri quattrocento e più prigionieri. Dopo un’ora quella prima comitiva s’avviava ai pontili e all’esilio, bene ammanettata, tra due file di gendarmi coi fucili carichi. Passarono il ponte d’Austerlitz, presero pei bastioni e arrivarono allo scalo di Le Havre. Era la notte di carnevale; una notte di baldoria; le finestre delle trattorie risplendevano sul bastione; all’altezza di rue Vivienne, proprio là dove a Florent appariva ancora la povera morta sconosciuta, della quale portava con sé l’immagine, c’era fermo un grande calesse. Dentro alcune donne mascherate, scollate, parlavano e ridevano, alcune erano infastidite nel veder passare quella interminabile fila di
 forzati. Da Parigi a Le Havre non fu dato ai prigionieri un solo boccone di pane, non un bicchiere d’acqua; la distribuzione dei viveri prima che partissero era stata dimenticata. E così non mangiarono per trentasei ore, vale a dire fin quando furono calati ed ammucchiati nella stiva della fregata Canadà.
 Ahi! la fame gli era divenuta compagna. Non trovava per quanto frugasse tra i ricordi, una sola ora di sazietà. Era distrutto come una candela, aveva lo stomaco contratto, la pelle attaccata alle ossa. Ed ora ritrovava Parigi nel buio, grassa, superba, traboccante di commestibili; vi rientrava su un letto d’ortaggi e s’aggirava in mezzo a sconosciute vivande che pullulavano intorno a lui e lo turbavano. Il carnevale e la notte di baldoria erano durati dunque per sette anni. Rivedeva infatti le finestre risplendenti dei ristoranti, le donne che chiacchieravano e ridevano, e la città golosa abbandonata quella notte di gennaio, ormai lontana; e gli pareva che tutto fosse divenuto più grande, per sfogarsi poi in quegli sterminatissimi mercati, di cui il greve sentore, denso ancora della indigestione del giorno prima, cominciava a percuoterlo in viso.
 Mamma Chantemesse aveva deciso di comprare dodici mazzi di rape e li teneva sul ventre nel grembiale, così da parere più rotonda ancora di quel che natura l’avesse fatta; ma non sembrava aver fretta d’andarsene e continuava a discorrere, strascicando le parole. Quando si allontanò, Mme François tornò a sedere accanto a Florent.
 «Quella povera mamma Chantemesse,» disse, «avrà, a dir poco, settantadue anni. Io era una ragazzina alta così, quando lei veniva già a comprar le rape da mio padre. È così vecchia, non ha un parente, se non una vagabonda raccolta non so dove, e che la fa ammattire… E con tutto ciò vivacchia alla meglio, rivende al minuto, e si becca i suoi quaranta soldi il giorno… Quanto a me, non potrei davvero fermarmici in questa indiavolata Parigi, a star tutto il giorno su un marciapiede, come lei. Avere qualche parente, almeno.»
 E siccome Florent non accennava a parlare:
 «Voi avrete qualcuno a Parigi, no?» gli chiese.
 Florent fece finta di non sentire. Era ridivenuto diffidente. Certe storie di tranelli della polizia, di sbirri appostati a ogni angolo di strada, di donne che avevano venduto segreti strappati a dei poveri diavoli, lo turbavano. Eppure quella donna che gli sedeva così vicino, quella donna dal viso largo e sereno, colla testa avvolta nel fazzoletto di seta giallo e nero, sembrava del tutto onesta anche a lui. Doveva avere al massimo trentacinque anni; era un po’ grassa, bella di quella bellezza che dà la vita in campagna. Aveva un viso un po’ virile, ma addolcito da due occhi neri di una tenerezza piena di umanità. Era curiosa, certo, ma la sua, era una curiosità benevola. Senza risentirsi per il mutismo di Florent, ripigliò come se non avesse fatto nessuna domanda: «Io ho un nipote a Parigi, un giovane che ha marcato male… si è arruolato. Tutto sommato è bello quando si sa dove fermarsi. Chissà come saranno stupiti i vostri di rivedervi. È una gran gioia tornarsene a casa, non vi pare?»
 Mentre parlava non gli toglieva gli occhi di dosso, certo perché provava compassione per lui così magro e perché si era accorta che sotto quel miserabile vestito era un «signore», a cui non osava mettere in mano una moneta d’argento.
 Tuttavia timidamente disse: «Se vi occorre qualcosa…»
 Ma Florent con una certa fierezza sospettosa rifiutò dicendo che aveva quanto gli era necessario e che del resto sapeva benissimo dove andare. Lei sembrò rallegrarsi e quasi per rassicurare se stessa ripeté più volte: «Ah bene, bene, quand’è così non vi resta che aspettare che venga chiaro.» Ad un tratto Florent sentì sul suo capo i rintocchi lenti e uguali di una campana venire dal padiglione della frutta. Ognuno di essi sembrava lacerare quel fitto velo di sonno che avvolgeva la terra. I carri continuavano ad arrivare; il vociare dei carrettieri cresceva, così i colpi di frusta, il rumore delle ruote sul terreno e gli zoccoli delle bestie. I carri non potevano procedere che a sbalzi, in fila e l’inizio della fila si perdeva in una lontananza grigia da cui si levava un brusio confuso.
 Lungo rue du Pont-Neuf era uno scaricare continuo dai carri sospinti accanto, nei fossati laterali, disposti come per una fiera, coi cavalli attaccati, immobili e vicino gli uni agli altri. Florent osservava interessato una enorme carrettata di cavoli maestosi; a grande fatica era stata spinta indietro fino al marciapiede; il carico sopravanzava persino un enorme fanale a gas piantato lì accanto, che illuminava dall’alto al basso quel gran mucchio di foglie larghe, cadenti, simili a lembi di velluto verde scuro, stampato e cincischiato. Una contadinella di sedici anni, in giacchettina e cuffietta di tela azzurra, montata sul carro, sprofondata fino alle spalle nei cavoli, li prendeva a uno a uno e li buttava a qualcuno nascosto nell’ombra giù in basso. Ogni tanto, perduta, sommersa, scivolava, spariva sotto una gran rovina; ma il suo nasino roseo non tardava molto a spuntar di nuovo tra la verdura; la piccina rideva e i cavoli tornavano daccapo a volare, passando tra il fanale a gas e Florent. Questi senza volere li contava. Quando il carro fu vuoto, gli dispiacque.
 I mucchi scaricati tenevano ormai tutto il piano della carreggiata. Gli ortolani praticavano un sentiero tra l’uno e l’altro, perché si potesse girarvi attorno. Il largo marciapiede, ormai ingombro da un capo all’altro, correva lungo la strada, mostrando delle gobbe oscure di erbaggi. Alla luce fugace ed incerta delle lanterne, a malapena si poteva discernere qua il rigonfio di un fascio di carciofi carnosi, là le sfumature gentili delle insalate verdi, o il rosato corallino delle carote, o il bianco avorio appannato delle rape, e dove c’era una lanterna lungo la fila dei mucchi, là apparivano questi guizzi di colori accesi. Intanto il marciapiede s’affollava; tutti venivan fuori dal sonno, si mescolavano agli ortaggi, si fermavano, discorrevano, chiamavano. Una voce più forte dell’altra gridava da lontano: «Ohè, cicoria, cicoria!» Si erano aperti in quel momento i cancelli del mercato all’ingrosso, e le fruttivendole con una cuffia bianca sul capo, ed un fisciù annodato sulla faldina nera della vita, venivano a fare le loro provviste per la giornata. Tenevano le sottane rimboccate ed appuntate per non sporcarle, e riempivano le gerle grandi dei facchini posate a terra di tutto quello che comperavano. Dalla strada al mercato le gerle andavano e venivano sempre più numerose in mezzo alle capocciate, alle parolacce, al chiasso di quelle voci che divenivan rauche a furia di discutere per un soldo in più o in meno. E Florent osservava stupito la calma con cui gli ortolani, dalla pelle abbronzata, sopportavano la tirchieria verbosa dei mercati. Dietro di lui, nella piazzetta di rue Rambuteau, si vendeva la frutta, ben sistemata in una fila di cassettine, di panieri, di ceste coperte di tela o di paglia da cui esalava un profumo di prugne troppo mature. Una voce dolce e lenta che sentiva da un pezzo gli fece volgere il capo e vide una brunetta deliziosa seduta per terra che tirava sul prezzo.
 «E così Marcel, me le vendi per cento soldi, di’?»
 Ma l’uomo a cui si rivolgeva, tutto infagottato nel suo mantello, non le rispondeva nemmeno e allora la brunetta dopo cinque minuti riprendeva: «Allora Marcel, cento soldi questo paniere e quattro franchi quell’altro fa nove franchi che ti devo.»
 L’altro rimaneva in silenzio.
 «Allora quanto ti devo dare?»
 «Eh dieci franchi, te l’ho già detto. E che ne hai fatto di Jules, Sarriette?»
 La brunetta tirò fuori di tasca, ridendo, una manciata di spiccioli.
 «Ah, Jules!» rispose lei. «A quest’ora dorme della grossa. Lui dice che gli uomini non devono lavorare.»
 Poi pagò e portò le due ceste al mercato della frutta che si apriva in quel momento. I mercati apparivano nella loro nera leggerezza coi mille raggi di luce che rigavano le persiane. Le grandi strade coperte cominciavano a popolarsi, mentre i padiglioni lontani rimanevano ancora deserti in mezzo al brulichio che cresceva sui marciapiedi. Alla punta di Saint-Eustache, i vinai, i fornai cominciavano a togliere le imposte, e le botteghe illuminate dalle fiammelle rosse a gas, bucavano le tenebre lungo le case grigie. Florent guardava una panetteria in rue Montorgueil, a sinistra, piena e dorata dal pane sfornato in quel momento e immaginava di sentirne la soave e calda fragranza. Erano le quattro e mezzo.
 Intanto Mme François era riuscita a smaltire tutta la sua merce; le rimaneva soltanto qualche mazzo di carote, quando ricomparve Lacaille col suo sacco. «Allora vi va bene un soldo?»
 «Sapevo che sareste ritornato da me,» rispose l’ortolana senza scomporsi, «prendete quel che è rimasto. Son diciassette mazzi.»
 «Fa diciassette soldi.»
 «No, trentaquattro.»
 Si misero d’accordo per venticinque. Mme François aveva fretta d’andarsene. Quando Lacaille si fu allontanato con le sue carote dentro il sacco «Avete visto,» disse a Florent. «Mi ha spiato fino adesso! Del resto quel vecchio si trascina per tutto il mercato; certe volte aspetta l’ultimo suono di campana per comprare quattro soldi di roba… Ah, questi Parigini! Litigano per un quattrino e poi vanno a bere il fondo della borsa dal vinaio.»
 Quando Mme François parlava di Parigi, aveva un tono ironico e sprezzante. Ne parlava come di una città lontanissima, ridicola, spregevole, dove non avrebbe mai messo piede, se non di notte.
 «Adesso me ne posso andare,» riprese sedendosi di nuovo accanto a Florent, sulla verdura di una vicina.
 Florent chinò il capo. Aveva commesso un furto. Quando Lacaille se ne era andato, aveva visto una carota per terra. L’aveva raccolta e la teneva stretta nella mano destra. Dietro di lui i fasci di sedano, i mazzetti di prezzemolo emanavano un odore stimolante che lo prendeva alla gola.
 «Adesso me ne vado,» ripeté Mme François.
 L’ortolana s’interessava a quello sconosciuto, si rattristava vederlo soffrire, lì, su quel marciapiede, da cui non si era più mosso. Gli chiese una seconda volta se poteva essergli utile in qualche cosa, ma lui rifiutò di nuovo con una fierezza più aspra. Anzi si alzò in piedi e cercò di stare ritto per far vedere che si sentiva benissimo. E come lei voltò un istante la testa addentò la carota. Ma dovette ancora trattenersi malgrado la voglia che aveva di masticarla, perché lei di nuovo lo guardava diritto negli occhi, lo interrogava con quella sua curiosità di brava donna. Non potendo parlare rispondeva a cenni del capo, poi pian piano lentamente inghiottì la carota. Questa volta l’ortolana era sul punto di andarsene davvero, quando una voce risuonò accanto a lei.
 «Buongiorno Mme François.»
 Era un giovane magro, ossuto, dalla testa grossa, la barba, un naso molto sottile e occhi piccoli e chiari. Portava un cappello di feltro nero, stinto, sformato ed era chiuso dentro un enorme paltò, un tempo beige, ma che ora, scolorito dalla pioggia, mostrava delle striature verdastre. Era un po’ curvo, agitato da un brivido nervoso che doveva essergli abituale; stava lì piantato nelle sue scarpacce allacciate e i pantaloni troppo corti lasciavano vedere le calze celesti.
 «Buon giorno Claude,» rispose allegramente l’ortolana. «Vi ho aspettato lunedì, ma voi non siete venuto, però ho messo al riparo la vostra tela; l’ho appesa a un chiodo in camera mia.»
 «Ah siete troppo buona, cara Mme François, verrò a finire il mio studio, uno di questi giorni; lunedì non ho potuto. E il vostro meraviglioso prugno ha ancora tutte le sue foglie?»
 «Certo.»
 «Sapete, pensavo di metterlo in un angolo del quadro. Starà bene a sinistra del pollaio? È tutta la settimana che ci penso. Ah! che bella verdura stamattina. Sono venuto presto perché immaginavo che ci sarebbe stata un’alba stupenda su questi dannati cavoli.»
 E con un gesto indicò tutto lo spiazzo davanti a sé.
 L’ortolana ripeté ancora una volta: «Ebbene adesso me ne vado, addio, arrivederci M. Claude.»
 E nell’andarsene soggiunse, presentando Florent al giovane pittore:
 «A voi, eccovi un signore che ritorna da lontano, a quel che pare. Non sa più raccapezzarsi in questa vostra fogna di Parigi; voi potreste essergli utile e dargli qualche buon consiglio.»
 Finalmente se n’andò davvero, tutta felice per aver lasciato quei due insieme. Claude esaminava Florent con curiosità: quella figura lunga, sottile, esitante gli pareva una novità. Gli era stato presentato da Mme François, e ciò bastava, perché con quella familiarità propria degli sfaccendati, avvezzi a tutti gli incontri, gli dicesse colla maggior naturalezza del mondo:
 «Bene. Dove andiamo?»
 Florent si mostrò imbarazzato, e più restio alla confidenza. Eppure una domanda gli bruciava le labbra, dacché era arrivato. Si fece animo e domandò coll’aria di chi teme una risposta sgradevole:
 «C’è ancora rue Pirouette?»
 «Ma certo!» rispose il pittore. «Un angolo curioso della vecchia Parigi quella strada. Fa delle giravolte come una ballerina e le case hanno delle pance come donne incinte. Ho fatto un’acquaforte non troppo brutta, quando mi verrete a trovare ve la farò vedere. È là che andate?»
 Florent sollevato, ringalluzzito alla notizia che rue Pirouette esisteva ancora, disse di no, anzi, giurò che non aveva niente da fare da quelle parti, perché l’insistenza di Claude l’aveva messo in sospetto.
 «Fa niente,» disse l’altro, «andiamo lo stesso in rue Pirouette. Di notte ha dei colori!… andiamo sono due passi.»
 Florent dovette seguirlo. Camminavano fianco a fianco, come due vecchi amici, scavalcando ceste e verdure. Sullo spiazzo di rue Rambuteau c’erano enormi mucchi di cavolfiori, disposti a piramidi come palle di cannone con una simmetria straordinaria. Le polpe bianche e tenere sbocciavano come rose gigantesche in mezzo alle foglie verdi e tutti quei mucchi parevano bouquets da sposa allineati in portafiori colossali. Claude si era fermato a guardare e mandava brevi esclamazioni di meraviglia. Poi, di fronte, in rue Pirouette, mostrò e illustrò all’amico le case ad una ad una. Una sola luce a gas era accesa su un angolo e le case, addossate una all’altra, rigonfie protendevano sulla strada le loro tettoie, che parevano davvero «pance di donne incinte» come s’era espresso il pittore, ed inclinavano i comignoli indietro, reggendosi l’una all’altra, spalla a spalla. Tre o quattro, a differenza delle altre, seppellite nell’ombra, pareva stessero per crollare. Quell’unica fiamma a gas poi ne rischiarava una tutta imbiancata, intonacata a nuovo che aveva l’aspetto e le forme di una vecchia sciupata e vicina a tirare le cuoia, ma che tuttavia si fosse incipriata, imbellettata come una sgualdrinella. Di seguito a quella, sfilavano altre case, gobbe, sbilenche, fesse, screpolate, incrinate, sciorinando una tal varietà di colori e di aspetti, che Claude non riusciva a trattenere le risa. Florent s’era fermato all’angolo di rue Mondétour, di fronte alla penultima casa, a sinistra. I tre piani di questa dormivano: le piccole tende bianche ben tirate sui vetri delle finestre, due per piano, e senza persiane. Su in alto, nella stanza sotto al tetto acuminato, una luce passava e ripassava dietro la tenda del finestrino. Ma quello che più pareva commuovere Florent, era la bottega di sotto, che in quel momento si apriva: una rivendita di erbaggi cotti. Sul fondo luccicavano le teglie: sopra una tavola erano posti in mostra nei tegami pasticci di spinacci e di cicoria, appallottolati, dentro i quali erano immerse le mestoline che mostravano solo il manico di metallo bianco. Florent restava immobile per lo stupore; era chiaro che non si ritrovava; al leggere poi il nome del bottegaio Godeboeuf, su un cartello rosso, rimase sconsolato. Teneva gli occhi fissi sui pasticci di spinaci, e ciondolava le braccia, col fare disperato di un uomo al quale sia toccato un male senza rimedio.
 Frattanto s’era aperta la finestra della stanza sotto il tetto e s’era affacciata una vecchietta a scrutare il cielo, e i mercati lontani.
 «Toh!, la signorina Saget, è mattiniera oggi,» disse Claude alzando gli occhi; e rivolto al compagno aggiunse:
 «In quella casa abitava una volta una mia zia. Che cagnare abbiamo fatto là dentro!… Oh ecco che si alzano anche le Mehudin; vedo la luce al secondo piano.»
 Florent voleva fare una domanda al pittore, ma un’occhiata a quel soprabito largo e sbiadito lo turbò e finì per andargli dietro senza dir niente, mentre lui gli parlava delle Mehudin. Erano pescivendole: la maggiore era stupenda, la più piccola, che vendeva pesce d’acqua dolce, sembrava una vergine del Murillo, così bionda in mezzo alle carpe e le anguille. E accalorandosi uscì a dire che Murillo dipingeva come un ciabattino. Poi bruscamente si fermò e chiese:
 «Ma insomma, si può sapere dove andate?»
 «Io non vado da nessuna parte» disse Florent sgomento. «Andiamo pure dove volete voi.»
 Come uscirono da rue Pirouette, una voce chiamò Claude dal fondo di una bottega di vini, all’angolo. Claude entrò trascinandosi dietro Florent. Solo una delle due imposte era stata tolta, il gas bruciava nell’aria ancora addormentata della sala; su un tavolino giaceva uno strofinaccio abbandonato, su un altro le carte della sera prima. Un soffio d’aria fresca, pungente penetrava dalla porta spalancata in mezzo al tanfo tiepido del vino e all’odore di chiuso. Il padrone M. Lebigre dalla faccia larga e regolare, pallido ancora di sonno, la barba a gorgera, serviva i clienti in maniche di camicia e gilè. Uomini a gruppi, in piedi davanti al banco bevevano tossendo e scaracchiando, gli occhi pesti; cercavano di svegliarsi a furia di bianchini e acquavite. Florent riconobbe Lacaille, il cui sacco a quest’ora traboccava di verdura. Lui e un amico, che si dilungava a raccontargli la storia di un acquisto di un cesto di patate, erano già al terzo bicchierino. Quando anche questo fu vuoto, Lacaille andò a chiacchierare con Lebigre in uno sgabuzzino a vetri in fondo, dove il gas non era ancora acceso.
 «E voi, che cosa prendete?» domandò Claude a Florent.
 Colui che aveva invitato Claude, che a sua volta gli aveva stretta la mano entrando, era un giovane bello e gagliardo, di non più di ventidue anni, colla faccia liscia e rasata salvo un paio di baffetti, dal piglio libero e gaio. Aveva in testa un gran cappellaccio tutto imbrattato di gesso; sulla schiena portava quella tavola che s’usa per le tappezzerie, le cui cinghie a tracolla premevano sul suo camiciotto turchino. Claude lo chiamava per nome, Alexandre; gli batteva sulla spalla, gli domandava: e quando si va a Charentonneau? E parlavano insieme di una grande scampagnata fatta in barca sulla Marna. Quella sera avevano mangiato un coniglio.
 «Ebbene, cosa prendete?» ripeté Claude.
 Florent impacciato fissava il banco. Ad un’estremità erano posti a scaldare sulle fiammelle azzurre e rosee di un apparecchio a gas i bricchi del ponce e del vin caldo, cerchiati di rame. Florent finì per confessare che avrebbe gradito qualche cosa di caldo. Il signor Lebigre riempì tre bicchieri di ponce. Vicino ai bricchi era un cestino di panini burrati, appena sfornati e fumanti. Ma gli altri due non ne presero e Florent si contentò di bere il suo bicchiere di ponce, che sentiva scendere lentamente nello stomaco vuoto, come fosse stato piombo colato. Alexandre pagò per tutti.
 «Un buon ragazzo, quell’Alexandre,» disse Claude a Florent, quando furono usciti sul marciapiede di rue Rambuteau. «È uno spasso averlo insieme in campagna; fa delle prove di forza! E poi, come è ben fatto, quel diavolo! Io l’ho visto sotto; e se volesse posare per me dei nudi all’aria aperta… Ora, se per voi va bene, si va a far un giro sui mercati.» |[continua]|
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 Florent lo seguì, affidandosi a lui. Un chiarore luminoso in fondo a rue Rambuteau, annunciava il giorno. I mercati non bisbigliavano più, brontolavano ad alta voce; ad ogni tratto una scampanellata che veniva da un padiglione lontano, interrompeva quel clamore che circolava e s’ingrossava di continuo. Si infilarono in una di quelle vie coperte tra il mercato del pesce e quello dei polli. Florent alzava gli occhi a guardare la volta altissima, i cui rivestimenti interni luccicavano tra gli ornati a traforo dell’armatura di ferro, dipinta di nero. Sboccando sullo stradone centrale, gli parve di essere in una città straniera divisa in quartieri, in sobborghi, in villaggi, in viali, in strade, in piazze, in crocicchi, e come posta al riparo sotto una tettoia in un giorno di pioggia, dal capriccio di un gigante. La penombra di quell’ora si annidava nel cavo del tetto, la fantasia moltiplicava la foresta dei pilastri; apriva all’infinito i cordoni degli archi, allungava le gallerie interrotte, le persiane trasparenti; e al di sopra della nuova città, fin dove si arrivava a penetrare le tenebre, era una grande vegetazione, una grande fioritura, una gettata mostruosa di metallo, una foresta secolare, dai tronchi diritti come fusi dai rami artigliati ed annodati, sotto le cui fronde leggere si nascondeva tutto un mondo. Alcuni quartieri dormivano ancora dietro le cancellate chiuse. I padiglioni del burro e dei polli dalle bottegucce con la grata, allineate, distendevano i loro vicoletti deserti sotto i lumi a gas. Il padiglione del pesce era appena aperto; alcune donne giravano tra le file di tavole bianche di marmo macchiate qua e là dall’ombra di un panierino, o da uno strofinaccio dimenticato. Nel mercato degli erbaggi all’ingrosso, dei fiori e della frutta il frastuono cresceva di continuo. Il sonno abbandonava la città a cominciare dal quartiere popolare, dove i cavoli erano accatastati dalle quattro del mattino, sino a quello pigro ed aristocratico che non appende in mostra una pollastra od un fagiano, se non dopo le otto.
 Ma, nelle ampie gallerie, là veramente ferveva la vita. Lungo i marciapiedi, a destra e a sinistra, c’erano degli ortolani, venditori al minuto dei dintorni di Parigi, che offrivano nei cesti la loro scarsa merce raccolta la sera prima; pochi fasci di erbaggi, una manciata di frutta. In mezzo al via vai incessante della folla, altri carri entravano sotto la volta rallentando il trotto rimbombante dei cavalli. Due di questi, abbandonati per traverso, sbarravano la strada a Florent; per passare oltre dovette strisciare contro uno dei sacchi grigiastri, simili in apparenza a sacchi di carbone, talmente pesanti da far piegare le assi del carro. I sacchi fradici avevano un odore fresco di alghe marine; uno di questi, squarciato in un punto, aveva rovesciato un mucchietto nero di grossi datteri di mare. Oramai ad ogni passo Claude e Florent dovevano fermarsi. La pesca arrivava; le carrette incalzavano, cariche di quei grandi gabbioni di legno pieni di panieri, che le ferrovie trasportano tali e quali dall’oceano. E per scansare le carrette del pesce che li stringevano e minacciavano da ogni parte, si buttavano quasi sotto le ruote dei carri del burro, delle uova e dei formaggi, grandi carri dipinti in giallo, a quattro cavalli, colle lanterne colorate; alcuni facchini sollevavano di peso le casse delle uova, e i panieri del formaggio e del burro, per portarli nel padiglione dell’asta pubblica, dove gli impiegati in berretto prendevano appunti alla luce del gas. Claude in quella confusione gongolava di piacere e si perdeva ora dietro un effetto di luce, ora dietro un gruppo di bluse, ora a veder scaricare un carro. Finalmente ne uscirono fuori. Proseguendo per la strada principale, si trovarono avvolti in un’ondata di profumi deliziosi che pareva seguire i loro passi. Stavano attraversando il mercato dei fiori recisi. Sullo spiazzo a destra ed a sinistra, sedevano le donne tenendo in grembo canestri quadrati, pieni di mazzi di rose, di mammole, di dalie, di margherite, alcuni intensi e scuri come chiazze di sangue, altri pallidi con dei riflessi d’un grigio argentato delicatissimo. Una candela accesa accanto ad un canestro esaltava la vivezza del colore sopra il nero che dominava tutto attorno, illuminando le screziature vivaci delle margherite, il rosso sanguigno delle dalie, i riflessi azzurrognoli delle mammole, il vivo incarnato delle rose. E non c’era niente di più soave e primaverile dell’alito carezzevole di quei profumi in cui ci si imbatteva uscendo dal lezzo acre del pesce, dal fetore ammorbante del burro e dei formaggi.
 Claude e Florent ritornarono sui loro passi, bighellonando, indugiando tra i fiori. Si fermarono, per curiosità, davanti a certe donne che vendevano mazzi di felci e fascetti di pampini, di venticinque l’uno, legati regolarmente. Poi si diressero verso un punto della galleria quasi deserto, dove i loro passi risonavano come sotto la volta d’una chiesa. Attaccato a un carretto, non più grande d’una carriola a mano, trovarono un asinello piccolissimo che certamente s’annoiava, e al vederli mandò con quanto fiato aveva in gola un raglio così sonoro e così lungo, che tremarono perfino le vaste tettoie dei mercati. Qua e là s’intesero in risposta i nitriti dei cavalli, e poi gli scalpiccii, ed un brusio lontano che ingrossò, s’allontanò, si spense. All’uscita di quella galleria, di fronte a loro, in rue Berger, le botteghe vuote delle agenzie, spalancate da poco, lasciavano scorgere montagne di ceste e di frutta, sulle quali pioveva la luce del gas, fra le tre pareti sudicie, ricoperte di cifre e addizioni scritte a matita. E videro passare, confuso tra gli ingombri della strada, un fiacre silenzioso, dove in angolo stava raggomitolata una signora, ben vestita, dall’aria rilassata e felice.
 «Ecco Cenerentola che torna a casa senza la scarpetta,» disse Claude, sorridendo.
 Tornando verso i mercati, avevano ripreso il discorso. Claude, colle mani in tasca, ora parlando, ora fischiettando, raccontava il suo grande amore per quel diluvio di viveri che allaga ogni mattino proprio il cuore di Parigi. Lui era solito aggirarsi tutta la notte in quegli spiazzi, fantasticando nature morte gigantesche, quadri mai più veduti. Anzi, ne aveva persino cominciato uno; aveva fatto posare il suo amico Marjolin e quella sguaiatella della Cadine; ma sì, ci voleva altro! Era troppa la bellezza di quegli accidenti di ortaggi! E la frutta! E i pesci, e la carne! Florent stava a sentire a stomaco vuoto quegli entusiasmi d’artista. Oh! era chiaro che a Claude, in quel momento, non passava nemmeno per il capo che tutte quelle bellezze fossero da mangiare. Lui non ne amava che il colore.
 All’improvviso Claude tacque, strinse, con un gesto abituale, la lunga cintura rossa che portava attorno ai fianchi sotto il soprabito verdognolo, e riprese con aria maliziosa:
 «E poi io qui faccio colazione, per lo meno cogli occhi, meglio così che niente. Certe volte, se il giorno prima ho dimenticato di mangiare, vengo qui l’indomani a farmi una indigestione, mangiando cogli occhi tutto il ben di Dio che arriva. Quelle mattine lì, ho ancora più amore per le mie verdure… No, ecco quello che non mi va giù, quello che non trovo giusto, è che questi cani di borghesi mi mangiano tutta questa roba.»
 Raccontò di una cena, che un amico, in un giorno di «grandeur», gli aveva offerto, da Baratte. C’erano state ostriche, pesce e selvaggina. Ma Baratte era andato a gambe all’aria. Quella gran baldoria che era stato l’antico Mercato degli Innocenti, era ormai sepolta e messa da parte per far posto ai Mercati centrali, a quel colosso di ferro, a quella città nuova e straordinaria. Avevano un bel dire gli imbecilli. Il nostro tempo era tutto là, in quella mole.
 E Florent ascoltava confusamente, non sapendo più se si dovesse condannare il lato pittoresco del mercato vecchio o la buona cucina di Baratte.
 Poi Claude si scagliò contro il Romanticismo; preferiva quei mucchi di cavoli al ciarpame del Medio Evo e finì con l’accusarsi per la sua acquaforte di rue Pirouette come di una debolezza. Era ora di buttar via quelle anticaglie e fare del «moderno».
 «Per esempio,» disse fermandosi, «guardate là quell’angolo; non è un quadro bell’e pronto? e molto più vero e umano che non quelle loro tisiche pitture sacre!».
 Lungo la strada, in quel punto, c’erano donne che vendevano caffè e minestre e, proprio all’angolo, si era radunato attorno ad una venditrice di zuppa di cavolo, un gruppetto di clienti.
 La marmitta di latta stagnata fumava sopra un fornelletto basso, dai cui fori usciva un chiarore smorzato di brace. La donna con in mano un mestolo prendeva fettine sottili di pane da un cestino rivestito da un tovagliolo, e versava la zuppa in certe scodelle gialle. I clienti erano donne del mercato, ortolani in blusa, facchini sudici, che recavano sui vestiti le macchie d’unto della merce che avevano portato in spalla; poveri diavoli senz’arte né parte, infine tutti gli affamati del mattino del Mercato. E tutti mangiavano, si scottavano, ritraevano il mento per non sporcarsi. Il pittore estasiato socchiudeva gli occhi, cercava la giusta prospettiva per una perfetta composizione. Ma quella dannata zuppa di cavoli, aveva un odore tremendo. Florent girava la testa, nauseato da quelle scodelle piene, che i clienti della donna ingoiavano senza fiatare, con uno sguardo da animali diffidenti.
 Quando la donna servì un nuovo arrivato, anche Claude si sentì smuovere dal fumo acre che ricevette in pieno viso. Si strinse un altro po’ la cintura, e sorrise di dispetto; poi riprese a camminare, e volendo alludere al ponce di Alexandre, disse a Florent abbassando la voce:
 «È strano, ed a voi questo non deve essere sfuggito, vero?… Troverete sempre qualcuno disposto a pagarvi da bere, e mai un cane che vi voglia pagar da mangiare.»
 Era quasi giorno. In fondo a rue de la Cossonnerie, le case del bastione di Sebastopoli apparivano ancora tutte nere. E al disopra della linea retta dei tetti d’ardesia, l’alta volta della grande galleria ritagliava una mezzaluna luminosa nell’azzurro pallido del cielo. Claude, che si era prima chinato a guardare nei sotterranei tra le inferriate di certi pertugi a fior di terra, dove in uno scantinato ardevano fiamme scialbe di gas, ora guardava in aria, fra gli alti pilastri, interrogando coll’occhio i tetti azzurrognoli contro il cielo, ormai chiaro. Finì per fermarsi un’altra volta, ad ammirare una di quelle scale sottilissime di ferro che congiungono i due piani delle tettoie e danno modo di percorrerle. Florent gli domandò che cosa vedesse lassù.
 «È quel demonio di Marjolin,» disse il pittore senza badargli. «Scommetto che s’è cacciato in una gronda, se pure non ha passata la notte tra le bestie nel sotterraneo del pollame… Ho bisogno di lui per un certo mio studio.»
 E raccontò che il suo amico Marjolin era stato trovato un bel mattino da una bottegaia in un mucchio di cavoli, ed era poi cresciuto nei mercati. Quando avevan tentato di mandarlo a scuola s’era ammalato, ed erano stati costretti a riportarlo lì. Ne conosceva i recessi più nascosti, li amava con tenerezza filiale; era lo scoiattolo agilissimo di quella foresta di metallo. Facevano una bella coppia, lui e quella sguaiatella di una Cadine, che mamma Chantemesse aveva raccolto una sera sull’angolo del vecchio mercato degli Innocenti. Lui era stupendo, dorato come un Rubens, con quella peluria rossa in cui scherzava la luce del giorno; lei, tutto al contrario, piccola, sottile e scaltra, non era però meno bella, con quel suo strano musino, sotto la boscaglia nera ed arruffata dei capelli ricciuti.
 Claude, mentre parlava, allungò il passo e ricondusse il compagno all’angolo di Saint-Eustache. Florent si lasciò andare di peso su un sedile, accanto all’ufficio degli omnibus, con le gambe di nuovo molli. L’aria s’era fatta fresca. In fondo a rue Rambuteau il cielo di latte era venato in basso da luci rosate, in alto aveva squarci grigiastri.
 Quell’aurora emanava un profumo da far credere per un momento a Florent di ritrovarsi in aperta campagna, sopra un colle. Ma Claude si affrettò ad additargli dalla parte opposta del banco il mercato degli aromi. Lungo tutto lo slargo delle trippe apparivano mucchi di timo, di spigo, d’aglio, di scalogni; e le venditrici avevano intrecciati ai giovani platani del marciapiede fronde e rami di lauro alti a guisa di trofei. L’aroma piccante del lauro dominava sugli altri.
 Il quadrante luminoso di Saint-Eustache impallidiva, agonizzava, simile ad un lume da notte sorpreso dalla luce del mattino. Al tondo delle strade vicine, nelle botteghe dei vinai, le fiamme si spegnevano a una a una, come stelle che si tuffassero in un mare di luce. E Florent rimirava i grandi mercati uscir dall’ombra, scuotere il sonno in cui li aveva veduti allungare senza fine i loro palazzi traforati. Tutti quegli edifici prendevano corpo, colorandosi di un grigio verdognolo, ancora più giganteschi con la loro prodigiosa alberatura che reggeva la distesa infinita dei tetti. Le loro forme geometriche si intersecavano l’una sull’altra; quando ogni lume fu spento all’interno, ed i mercati furono inondati dalla luce del giorno, apparvero quadrati, uniformi, come una macchina moderna e smisurata, che so, un’enorme macchina a vapore, una caldaia che dovesse servire alla digestione di un popolo, un ventre gigantesco, bullonato, ribadito, fatto di legno, di vetro e di ferro, di una eleganza, di una potenza da motore meccanico azionato dal calore del combustibile, e dalla furia fremente e vertiginosa delle ruote.
 Claude entusiasmato, salì in piedi sul sedile e costrinse il compagno ad ammirare il sorger del sole sopra quegli ortaggi. Era un mare. Un mare che si stendeva dall’angolo di Saint-Eustache fino alla strada dei mercati, tra due gruppi di padiglioni; e alla fine dei due incroci, l’onda si faceva più alta e tutto il suolo era sommerso dalle verdure. Il giorno procedeva lento, soffuso di una luce grigia dolcissima, che stingeva i colori stemperando le tinte in una sfumatura d’acquarello. Quei cumuli accavallati come onde, quel fiume di verdura che pareva scorrere nel letto della strada come le piogge d’autunno quando si rovesciano improvvise, si vestivano di ombre leggere e perlate, di violetti teneri, di rose intinte nel latte, di verdi sciolti nel giallo, di tutti quei pallori che fanno del cielo una seta cangiante al levarsi del sole; e man mano che l’incendio del mattino divampava con raggi di fiamma, in fondo a rue Rambuteau, gli erbaggi si ravvivavano via via, emergendo da quella immensa e fredda nube azzurrina che lambiva ancora la terra. Le insalate, le lattughe, le indivie, i radicchi con le foglie dischiuse ed umide di terriccio, mostravano il loro cuore sgargiante; i mazzi di spinaci, di acetosella, di carciofi, i mucchi di fagioli, piselli, le torri di lattuga romana, legate con un fuscello, cantavano tutta la scala del verde, dalla lacca dei baccelli su fino al verdone delle foglie, gamma che andava estinguendosi nelle sfumature del gambo, dei sedani e dei porri.
 Ma le note più acute, più squillanti, erano pur sempre date dalle macchie accese della carota e da quelle pure della rapa; disseminate in quantità enorme per tutto il mercato, mettevano allegria con il contrasto dei loro due colori. All’incrocio della strada dei mercati, c’erano montagne di cavoli: gli enormi cavoli bianchi chiusi e duri come palle di metallo, cavoli ricciuti dalle larghe foglie, simili a tazze di bronzo, cavoli viola che l’aurora trasformava in fiori stupendi, color feccia di vino con lividure di carminio e porpora scuro. Dalla parte opposta, all’incrocio di Saint-Eustache, l’inizio di rue Rambuteau era chiuso da una barricata di zucche, in due file, che facevano mostra dei loro larghi ventri. E la vernice rosso cangiante di un cesto di cipolle, il rosso sanguigno di un mucchio di pomodori, il giallo sbiadito di una partita di citrioli, il violetto cupo di un grappolo di melanzane, luccicavano e si accendevano qua e là, mentre i grossi ramolacci, neri, appesi come nastri da lutto gettavano qualche squarcio scuro in mezzo a quel tripudio di colori e di vita.
 Claude applaudiva a quello spettacolo. Per lui quei «dannati» ortaggi erano stravaganti, matti e sublimi. Sosteneva che non erano morti ma, sradicati il giorno prima, avevano aspettato il sole dell’indomani per dirgli addio sul suolo dei mercati. Lui li vedeva vivere, li vedeva schiudere le foglie come avessero avuto ancora la radice calda e tranquilla, rincalzata dal terriccio. Lui sentiva in quel luogo il rantolo delle vittime provenienti da tutti gli orti dei dintorni. Frattanto la folla delle cuffie bianche, dei corpetti neri, delle bluse turchine ingombrava i passaggi tra i mucchi.
 I mercati parevano una campagna rumorosa. Le grandi ceste dei facchini passavano lentamente al di sopra delle teste. Le erbaiole, i venditori ambulanti, i fruttivendoli comperavano freneticamente, dandosi da fare. Attorno ai mucchi di cavoli sostavano caporali, suore, cuochi di collegi che fiutavano, qua e là, dove si potesse comperare più a buon mercato. Intanto si continuava a scaricare. I carri rovesciavano la merce per terra come si trattasse di sassi, le ondate si accavallavano e ormai raggiungevano il marciapiede di fronte. E dal fondo di rue Pont-Neuf altre file di carri arrivavano senza posa.
 «Bello!, stupendo! Bellissimo! Non c’è niente da dire!» esclamava Claude estasiato. Florent soffriva. Gli pareva di essere sottoposto a tentazioni sovrumane. Non voleva più guardare da quella parte e si voltava verso Saint-Eustache che, visto di traverso, mostrava i suoi rosoni, le larghe finestre centinate, il campanile e i tetti d’ardesia, come disegnati col nero di seppia sull’azzurro del cielo. Scrutava il fondo buio di rue Montorgueil dove sfolgoravano insegne chiassose, o si soffermava a guardare uno scorcio di rue Montmartre, dai balconi lucenti carichi di lettere dorate. E se il suo sguardo ritornava all’incrocio dove si trovava, altre insegne lo eccitavano: «Drogheria e farmacia», «Farine e legumi secchi» scritte a caratteri cubitali, rossi o neri su fondi sbiaditi.
 Le case all’angolo cominciavano a svegliarsi, e protendevano sul largo spiazzo di rue Pont-Neuf, qualcosa di quelle buone e antiche facciate ingiallite della vecchia Parigi. Alla svolta di rue Rambuteau, in piedi, in mezzo alle vetrine vuote del grande magazzino di mode, i commessi ben vestiti, in gilé, coi calzoni attillati e larghi polsini di un bianco smagliante, preparavano l’esposizione. Più lontano, la Maison Guillout, severa come una caserma, disponeva con garbo, dietro i cristalli, pacchi dorati di biscotti, e compostiere piene di pasticcini. Tutte le botteghe si erano aperte. Gli operai con la blusa bianca e i loro arnesi sottobraccio, attraversavano la strada affrettando il passo. Claude era ancora là, ritto sulla panchina e si alzava sulla punta dei piedi per arrivare a vedere fino in fondo alle strade. D’improvviso notò in mezzo alla folla sotto di lui una testa bionda, dai capelli come soffiati, seguita da una testolina, nera ricciuta e arruffata.
 «Ohi, Marjolin! Cadine!» gridò.
 E siccome la voce moriva in mezzo a quel baccano, balzò a terra e corse via. Ma poi ripensò che aveva dimenticato Florent, allora ritornò indietro e gli disse a precipizio:
 «Ricordatevi, in fondo al vicolo dei Bourdonnais… Il mio nome è scritto col gesso sulla porta: Claude Lantier… Venite a vedere l’acquaforte di rue Pirouette.»
 E sparì.
 Non conosceva il nome di Florent; lo lasciava dove l’aveva trovato, sul bordo di un marciapiede, dopo avergli esposto le sue preferenze in campo artistico. Florent rimase solo. Dapprima ne fu contento. Da quando era stato raccolto da Mme François, lungo il viale di Neuilly, non aveva fatto altro che camminare in uno stato di torpore e di angoscia tali da fargli perdere il senso della realtà.
 Quando fu libero provò a scuotersi, a scrollarsi di dosso quella visione insopportabile di vivande colossali che lo aveva perseguitato fino a quel momento, ma la sua testa era vuota e non ritrovò in se stesso altro che una sorda paura. Era giorno ormai e tutti potevano vederlo, scrutarlo. Si guardava i calzoni e il vestito miserabile. Abbottonò la giacca, spolverò i pantaloni, fece un tentativo di toilette, poiché aveva l’impressione che quegli stracci neri che aveva indosso dovessero gridare ai quattro venti il nome del luogo da dove era scappato. Se ne stava seduto in mezzo a una panchina e aveva accanto dei poveri diavoli disgraziati, arenati lì in attesa del levar del sole.
 Le notti dei mercati sono dolci per i vagabondi. Due guardie di città, ancora con la divisa della notte: cappotto e kepì, camminavano di conserva, le mani dietro la schiena, avanti e indietro lungo il marciapiede, e ogni volta che passavan davanti alla panchina gettavano uno sguardo sulla selvaggina che avevan fiutato. Florent si immaginava che l’avessero riconosciuto e che si consultassero per acciuffarlo.
 Allora fu assalito dall’angoscia. Fu preso da una voglia matta di alzarsi e filarsela a gambe. Ma aveva aspettato troppo, non osava più e non sapeva come fare. Intanto le occhiate continue delle guardie, quell’esame lento e freddo della polizia lo torturavano. Alla fine lasciò la panchina trattenendosi dal mettersi a correre, allontanandosi passo, passo, le spalle strette, la schiena curva e il terrore di sentire da un momento all’altro le mani rozze delle guardie afferrarlo, dietro, per il bavero.
 Suo unico pensiero, unico bisogno era di allontanarsi dai mercati. Avrebbe aspettato, si sarebbe messo a cercare dopo, quando le guardie avessero sgomberato il piazzale. Non si sentiva tranquillo in quelle tre strade dell’incrocio: rue Montmartre, rue Montorgueil, e rue Turbigo: troppi carri, carretti di ogni genere, e poi sempre quegli ortaggi sul marciapiede. Allora infilò rue Pierre-Lescot; là si imbatté nel mercato del crescione e in quello delle patate che gli parvero ostacoli insuperabili. Preferì prendere per rue Rambuteau. Ma ai bastioni di Sebastopoli si trovò invischiato in altri carri, carretti e birocci; allora se ne tornò indietro e si avviò per rue Saint-Denis. Là si ritrovò di nuovo fra gli ortaggi. Da una parte e dall’altra i venditori esterni avevano allestito le loro bancarelle, disponendo delle assi su ceste rovesciate, e ricominciava il diluvio dei cavoli, delle carote e delle rape. I mercati straboccavano. Florent tentò di sottrarsi a quell’ondata, che sempre, e dovunque lo raggiungeva; provò rue de la Consonnerie, rue Berger, lo “square” degli Innocenti, rue de la Ferronerie, e la strada dei mercati, ma fu costretto a fermarsi, scoraggiato, avvilito. Non riusciva a liberarsi da quel cerchio infernale di erbe che lo avvinghiavano, lo stringevano, gli legavano le gambe coi loro sottili filamenti verdi. Lontano, fino a rue Rivoli, fino a place de l’Hotel de Ville, file interminabili di ruote e di bestie si perdevano nel disordine delle merci che si stavano caricando; di là partivano enormi carri di frutta per un intero quartiere, o carretti dalle sponde scricchiolanti destinati alla periferia. In rue Pont-Neuf si smarrì. Era finito in un deposito di carrette a mano; alcuni venditori ambulanti preparavano la loro mobile bottega. Tra questi riconobbe Lacaille che si stava avviando per rue Saint-Honoré spingendo la sua bancarella di carote e cavolfiori. Florent lo seguì, sperando in quel modo di riuscire a sottrarsi alla ressa. Sebbene il tempo fosse asciutto il suolo era reso umido e scivoloso dai gambi di carciofo, bucce e foglie ammucchiate qua e là per terra. Camminare era pericoloso; Florent infatti inciampava continuamente. In rue Vanvilliers perse di vista Lacaille. Anche dalla parte del mercato delle granaglie, le uscite delle strade erano sbarrate da carri e carrette, non tentò più nemmeno di lottare, i mercati lo riprendevano, l’ondata lo sommergeva. Tornò indietro lentamente finché si ritrovò di nuovo all’angolo di Saint-Eustache. Sentì allora in tutta la sua forza il lungo rombare dei mercati. Parigi masticava i bocconi dei suoi due milioni di abitanti. Era come un grande organo centrale che batteva furiosamente, lanciando il suo umore vitale in tutte le vene. Era un movimento incessante di mascelle colossali, un baccano d’inferno, un brusio senza fine dove si fondevano tutti i rumori dell’approvvigionamento, dagli schiocchi di frusta dei rivenditori all’ingrosso avviati ai mercati dei quartieri, allo strascicar di ciabatte delle povere donnette che vanno di porta in porta offrendo l’insalata dei loro cestini.
 Entrò a sinistra, in una strada coperta, dove c’erano i quattro padiglioni che aveva visto quella notte, avvolti come gli altri in una grande ombra silenziosa. Sperava di potersi rifugiare là, di trovare un buco per riposare. Ma a quell’ora anche questi si erano svegliati. Tuttavia andò fino in fondo alla strada. Le carrette arrivavano al trotto e ingombravano quella parte del mercato, di gabbioni stipati di polli vivi e di ceste quadrate dove i polli morti erano sistemati a strati. Dalla parte opposta, altre carrette scaricavano interi vitelli, avvolti in un telo, distesi sul dorso come bambini, in cesti coperti da cui uscivano i quattro moncherini squartati e sanguinanti. C’erano anche montoni interi, quarti di bue, cosce e spalle. I macellai col grembiale bianco, contrassegnavano la carne con un bollo, la trasportavano, la pesavano, l’agganciavano alle sbarre dell’asta senza badare a Florent che, col viso contro l’inferriata, guardava quella fila di corpi appesi: rossi i buoi e i montoni, più rosei i vitelli con le macchie di giallo del grasso o dei tendini e tutti col ventre aperto.
 Allontanatosi di là, si fermò al reparto delle frattaglie e fu costretto a passare tra le teste livide e i piedi dei vitelli, le trippe arrotolate, impacchettate ordinatamente e messe in scatola, i cervelli sistemati con delicatezza sui cesti senza bordo, i fegati sanguinanti e violacei.
 Si fermò di nuovo davanti a quelle carrette lunghe a due ruote ricoperte da un telone su cui vengono trasportati i maiali, divisi a metà, appesi alla rastrelliera, su un letto di paglia; attraverso l’apertura gli interni di quei carri assomigliavano a cappelle ardenti, sfondi di tabernacolo, tra i guizzi fiammeggianti delle carni allineate e scoperte; e sul letto di paglia c’erano vasi di latta colmi del sangue dei maiali. Allora Florent fu preso da una rabbia sorda. L’odore acre dei macelli, il sentore delle trippe lo esasperavano. Uscì fuori per ritornare di nuovo sul marciapiede di rue Pont-Neuf.
 Era un’agonia. Il fresco del mattino gli era entrato nelle ossa; batteva i denti, aveva paura di cadere a terra e rimanere lì. Si guardò intorno ma non c’era un posto libero sulle panchine per poter dormire, salvo poi essere svegliato dalle guardie municipali. Ad un tratto gli si annebbiò la vista, si appoggiò a un albero con gli occhi chiusi e un ronzio alle orecchie. Quella carota cruda, inghiottita senza quasi masticarla, gli dava dei crampi allo stomaco e il bicchierino di ponce l’aveva ubriacato. Era ubriaco di miseria, di stanchezza, di fame. Un fuoco ardente gli bruciava la bocca dello stomaco, ogni tanto vi premeva contro le mani come per chiudere un buco attraverso il quale gli pareva potesse fuggirsene via tutto il suo essere. Il marciapiede oscillava davanti ai suoi occhi. La sofferenza era intollerabile; per tentare di dominarla si provò a camminare. Si inoltrò tra i legumi, si smarrì. Infilò un passaggio, voltò in un altro, tornò indietro, si confuse e di nuovo si trovò in mezzo agli ortaggi. Certi mucchi erano così alti che si vedeva la gente girare fra due muraglie di fasci di erbe e di mazzi. Le teste sopravanzavano di poco, bianche o nere, secondo le acconciature, rasentavano la cima; e le grandi ceste che passavano oscillando sostenute da invisibili spalle, parevano tante barchette di vimini su un lago di muschio.
 Florent urtava contro una quantità di ostacoli: i facchini che caricavano, donne che discutevano con le loro voci rudi, scivolava sui torsoli, sull’immondizia che ricopriva il suolo. L’odore forte di tutta quella verdura calpestata gli chiudeva la gola. Allora si fermò istupidito, si lasciò spingere, insultare e non fu più che un oggetto travolto, sbattuto sul fondo di quella marea crescente. Una grande stanchezza l’invase. Avrebbe mendicato. Il suo stupido orgoglio della notte precedente lo esasperava. Se avesse accettato l’elemosina di Mme François, se, come un imbecille, non avesse avuto paura di Claude, ora non si troverebbe a rantolare tra i cavoli. Era furibondo con se stesso per non aver interrogato il pittore di rue Pironette. Adesso era solo, poteva crepare, lì per terra, come un cane abbandonato.
 Levò gli occhi un’ultima volta ai mercati e li vide fiammeggiare al sole. Un gran fascio di luce entrava al fondo della strada coperta; attraversava i padiglioni come una galleria di sole e battendo sul tetto rovesciava una pioggia di fuoco.
 L’immensa ossatura di ferro sfumava in una luce azzurra; non era più che un profilo scuro contro il rosso del sole. In alto un vetro si incendiò, una pioggia di luce rotolò dalle larghe lastre di zinco fino alle grondaie. Il mercato divenne una città tumultuosa, soffusa in una polvere d’oro. Il risveglio sembrava gonfiarlo: dal russare dei carrettieri dentro i loro mantelli al rumore più vivo dei carri in arrivo. Adesso la città apriva tutti i suoi cancelli; i piazzali rumoreggiavano, dai padiglioni veniva un brusio continuo, tutte le voci si univano, il concerto si elevava maestoso ripetendo quella stessa frase che Florent aveva sentito aleggiare e crescere nell’ombra fin dalle quattro del mattino. A destra, a sinistra, da tutte le parti le grida dei banditori ricalcavano le note acute dell’ottavino in mezzo alle note basse della folla. Quelle grida erano per il pesce, il burro, il pollame, la carne. Un volo di campane passava tirandosi dietro il mormorio dei mercati che si aprivano. Intorno il sole faceva divampare gli erbaggi. Florent non riconosceva più il tenero acquarello dei pallori dell’alba. I cuori dell’insalata bruciavano la gamma dei verdi ed esplodevano in toni meravigliosi; le carote sanguinavano, le rape diventavano incandescenti in quel braciere trionfante. Alla sua sinistra altri carri rovesciavano cavoli. Girò gli occhi e vide lontano convogli avanzare in continuazione da rue Turbigo. La marea continuava a salire. L’aveva sentita, alle caviglie, al ventre ed ora minacciava di ricoprirlo del tutto. Acciecato, sommerso, le orecchie ronzanti, lo stomaco contratto per tutto quello che aveva visto, indovinava nuove incessanti e sterminate voragini di nutrimento. Si sentì smarrire e un’angoscia tremenda lo prese: di morire di fame in una Parigi abbuffata, in quel risveglio sfolgorante dei mercati. Grosse lacrime calde gli sgorgarono dagli occhi. Era giunto in una corsia più larga; due donne gli passarono accanto chiacchierando dirette verso i padiglioni; una era piccola e vecchia, l’altra lunga e secca.
 «Siete venuta a fare la spesa signorina Saget?» domandò la magra allampanata.
 «Oh signora Lecoeur, se si può chiamare spesa… cosa volete, una donna sola… Avrei comperato un cavolfiore, ma sono talmente cari… E il burro?… cosa costa oggi?»
 «Trentaquattro soldi. Ne ho di buono, se volete venire a vedere…»
 «Sì, sì… però non so, ho ancora un po’ di strutto.»
 Florent con uno sforzo supremo seguiva le due donne. Si ricordava che Claude in rue Pironette gli aveva fatto il nome della vecchia; pensava di interrogarla non appena avesse lasciato la magra.
 «E vostra nipote?» domandò Mlle Saget.
 «La Sariette fa quel che vuole,» rispose acida Mme Lecoeur. «Ha voluto sistemarsi. Adesso io me ne lavo le mani. Quando gli uomini le avranno portato via anche la camicia, non sarò io certo a darle un pezzo di pane.»
 «Con tutto quello che avete fatto per lei… Dovrebbe guadagnare bene, la frutta si vende cara quest’anno… E vostro cognato?»
 «Oh quello!…» Mme Lecocur si morse le labbra e sembrò non voler dire di più.
 «Sempre uguale eh…» seguitò Mlle Saget. «Un gran brav’uomo, non c’è niente da dire, ma c’è chi dice che si mangia tutti i suoi soldi.»
 «Ma chi lo sa se se li mangia o no. E misterioso lui; è un ladro, un uomo che mi lascerebbe crepare piuttosto che prestarmi cento soldi. Sa benissimo che il burro, il formaggio, le uova non vanno in questa stagione… lui vende tutti i polli che vuole; ebbene che una volta, dico una volta, si sia offerto di aiutarmi… Mai! Io sono troppo orgogliosa per accettare, capite no, ma mi avrebbe fatto piacere.»
 «Eccolo! Vostro cognato,» riprese Mlle Saget abbassando la voce.
 Le due donne si voltarono a guardare un tale che stava attraversando la strada per entrare nella galleria grande.
 «Ho fretta,» mormorò Mme Lecoeur «ho lasciato la bottega senza nessuno e poi non voglio parlargli.»
 Florent si era girato anche lui macchinalmente. Vide un ometto piccolo, tarchiato, dall’aria soddisfatta, coi capelli grigi tagliati a spazzola; teneva sottobraccio una per parte due belle oche grasse con le teste penzolanti che gli battevano sulle cosce a ogni passo. Florent ebbe un gesto di gioia e si mise a rincorrere quell’uomo senza sentire più alcuna stanchezza e quando lo raggiunse:
 «Gavard!» esclamò battendogli una mano sulla spalla.
 L’altro alzò la testa ed esaminò sorpreso quella lunga figura nera, che non riusciva a riconoscere poi d’un tratto:
 «Voi, voi?!» gridò meravigliato. «Come? Siete voi?»
 E per poco non lasciava cadere le sue oche. Non riusciva a capacitarsi; ma come vide la cognata e Mlle Saget che assistevano piene di curiosità, da lontano, a quel loro incontro si rimise a camminare dicendo: «Non fermiamoci qui, ci sono occhi e lingue di troppo.»
 E sotto la galleria poterono chiacchierare in pace.
 Florent raccontò di essere stato in rue Pirouette; Gavard trovò ciò molto strano e molto divertente, poi l’informò che suo fratello Quenu aveva cambiato casa e riaperto la salumeria a due passi in rue Rambuteau, di fronte ai mercati. Ma ciò che lo divertì ancor di più fu sapere che Florent era andato a spasso tutta mattina con Claude Lantier, un bel tipo davvero, nipote di Mme Quenu. Gavard voleva accompagnare Florent subito alla salumeria, ma quando seppe che era ritornato in Francia con documenti falsi prese un’aria grave e piena di mistero. Volle camminare a cinque passi di distanza da lui per non destare l’attenzione. Oltrepassarono il padiglione del pollame, dove lasciò le due oche appese alla mostra della sua bottega, poi attraversò rue Rambuteau sempre seguito da Florent. Lì in mezzo alla strada, con gli occhi, gli indicò un grande e magnifico negozio di salumi.
 Il sole entrava obliquo in rue Rambuteau e illuminava le facciate delle case tra le quali l’imbocco di rue Pirouette pareva un buco nero; dall’altra parte si distingueva l’enorme mole di Saint-Eustache, tutto dorato nel pulviscolo di sole come un immenso tabernacolo; al fondo della strada un esercito di spazzini veniva avanti spazzando a colpi regolari di scopa, mentre i netturbini inforcavano la spazzatura e la gettavano, con un gran rumore di cocci rotti, sul carro che si fermava ogni venti passi. Ma Florent non aveva occhi che per quella grande salumeria aperta e smagliante nel sole.
 Faceva quasi angolo con rue Pironette. Era una gioia guardarla. Rideva tutta chiara, con tocchi di colore vivace che cantavano in mezzo alla bianchezza dei marmi. L’insegna, dove il nome Quenu Gradelle spiccava in grandi lettere dorate incorniciato di rami e di foglie disegnate sul fondo leggero, era dipinta sotto vetro. I due pannelli laterali della vetrina, dipinti allo stesso modo sotto vetro, raffiguravano tanti amorini paffuti che giocherellavano in mezzo a teste di cinghiale, a costolette di maiale, a festoni di salsicce: e quelle nature morte, infiorate di cartocci e rosoni, avevano tinte d’acquarello così delicate, che le carni crude parevano di confetto alla rosa. In questa amabile cornice, si era allestita la vetrina. Era appoggiata su uno strato di sottili ritagli di carta azzurra: qua e là alcune foglie di felci, accomodate con garbo, davano a certi piatti l’apparenza di mazzi di fiori attorniati di verde. C’era una montagna di cose squisite, appetitose, che pareva dovessero sciogliersi in bocca. In prima fila, in basso, quasi contro al cristallo c’era una schiera di vasetti di acetini e di senape alternati. Più in su, affacciavano il loro onesto viso rotondo le costolette disossate, panate, gialle, colla punta dell’osso rivestita d’una nappina di carta verde. Accanto c’erano piatti importanti: le lingue insaccate di Strasburgo, rosse, verniciate, che luccicavano come sangue vicino al pallore delle salsicce e dei piedini di maiale; i sanguinacci, neri, ravvolti a spira come tante serpi; i salamini, ammucchiati a due a due e schizzanti salute; i salsiccioni simili a schiene tese di cantori da organo in cappa bianca; i pasticci caldi caldi, con il nome sulle banderuole infitte; e via via, fino ai grandi prosciutti, alle enormi porzioni di vitello e di porco fredde, con la gelatina limpida come zucchero candito. C’erano inoltre dei larghi tegami, sul fondo dei quali riposavano altre carni, miste a carne trita, in un lago di grasso rappreso. E tra le portate, tra i piatti, sul letto dei ritagli azzurri, erano disseminati in disordine vasetti di composte, di guazzetti, di tartufi in conserva, tegamini di fegato grasso, e scatole dipinte di tonno e di sardine. Una cassa di formaggio grasso, ed un’altra piena di lumache farcite di burro e prezzemolo erano lì in un angolo, quasi per caso. E finalmente dall’alto, proprio appese simmetricamente ai denti di una rastrelliera, scendevano collane di salsicce, di salsiccioni, di cotechini, simili a cordoni, a ghirlande, a nappine di ricchi parati, mentre sul fondo lembi di rete sciorinanti formavano coi loro cortinaggi di pizzi, un velo bianco e carnoso. E là, sul più alto gradino di quella cappella del ventre, tra le frange estreme della rete, in mezzo a due mazzi di iris violetti, corona del tabernacolo, c’era un acquario quadrato dove, tra pezzetti di tufo, nuotavano due pesci rossi.
 Florent sentì un brivido sotto la pelle; in quell’attimo scorse una donna che stava sulla soglia della bottega, al sole. Aggiungeva a quelle delizie gastronomiche una felicità in più, una sensazione di pienezza solida e appagata. Era una bella donna. Occupava tutta la porta, ma non per questo si poteva dire grassa. Aveva il seno sodo ed era nella piena maturità dei trent’anni. Si era appena alzata e i suoi capelli lisci, incollati alla testa, come verniciati, gli scendevano in piccole onde piatte sulle tempie e ciò le dava un’aria pulita e ordinata. La sua pelle tesa e riposata era bianca e trasparente dalla grana fine e rosea come ha di solito chi vive in mezzo alle cose grasse e alle carni crude. Era seria placidissima, lentissima; sorrideva con gli occhi senza muover le labbra. Il colletto inamidato che le stringeva il collo, i polsini bianchi fino al gomito, il grembiale bianco che arrivava a nasconderle la punta delle scarpe, lasciavano appena vedere il lembo della veste di lana nera, le spalle rotonde e la vita piena e stretta dal busto.
 In tutto quel bianco il sole bruciava, ma lei immersa nella luce, i capelli dai riflessi blu, la carnagione rosata, i polsini e la gonna di un bianco abbagliante, senza batter ciglio prendeva beata il suo bagno mattutino di luce gli occhi pieni di dolcezza, sorridendo ai mercati traboccanti. Aveva un’aria estremamente onesta.
 «È la moglie di vostro fratello, vostra cognata Lisa,» disse Gavard a Florent. Gavard l’aveva salutata con un breve cenno del capo, poi si era introdotto nel corridoio con mille precauzioni, non voleva che Florent entrasse nella bottega sebbene fosse vuota. Era evidentemente felicissimo di mettersi in una avventura che gli appariva piena di rischi.
 «Aspettate qua,» gli disse, «vado a vedere se vostro fratello è solo… Voi entrerete quando batterò le mani.»
 E sospinse una porta in fondo al corridoio. Ma quando Florent sentì la voce del fratello si precipitò dentro d’un balzo.
 Quenu, che gli voleva un gran bene, gli si buttò al collo e si abbracciarono più volte come due bambini.
 «Oh! Corpo di bacco, sei tu!» balbettava Quenu. «Chi l’avrebbe mai immaginato!… Io ti credevo morto, lo dicevo anche ieri a Lisa: “E quel povero Florent…”»
 Si fermò a un tratto e si volse a gridare rivolto verso la bottega:
 «Ohè Lisa!… Lisa!…»
 Poi disse a una bambina che s’era rifugiata in un angolino:
 «Pauline, su da brava, vai a chiamare la mamma.»
 Ma la piccina non si mosse. Era una pacioccona sui cinque anni, con un bel faccino largo e tondo, e assomigliava molto alla bella salumiera. Teneva in braccio un gran gattone giallo, che se ne stava comodamente disteso colle zampe a penzoloni, e lo stringeva, reggendolo a fatica, come se temesse che quel signore così mal vestito glielo potesse portar via.
 Lisa arrivò pian piano.
 «È Florent, mio fratello», le disse Quenu.
 Lisa gli diede del lei, lo chiamò «signore»; insomma lo accolse con molta bontà, guardandolo da capo a piedi con grande naturalezza e senza lasciar trapelare alcuna sorpresa sconveniente. Solo increspò un pochino le labbra. Rimase in piedi, davanti a loro, e finì per sorridere degli abbracci senza fine che il marito dava a Florent. Poi anche lui si calmò e s’avvide allora della magrezza, della miseria di Florent.
 «Ah! povero amico mio, non ti sei fatto bello davvero, laggiù… Io vedi, sono ingrassato, che farci!»
 Ed era grasso davvero, anzi troppo grasso per essere appena sulla trentina. Non riusciva a capire come mai le sue carni debordassero dalla camicia, dal grembiale, dal vestito di tela bianca. Pareva un bambolone fasciato. Il viso raso gli si era allungato, e col tempo, vivendo sempre in mezzo alla carne dei suoi maiali, aveva acquistato una lontana somiglianza col muso di quelle bestie. Florent stentava a riconoscerlo. Si era seduto e guardava suo fratello, la bella Lisa e Pauline. Trasudavano salute da tutti i pori, tutti e tre prosperosi, soddisfatti, lucidi, lo scrutavano con lo stupore della gente grassa che viene colta da una vaga inquietudine alla vista di un magro. Persino il gatto, grasso anche lui da schiattare nella pelle, sgranava gli occhi gialli ed esaminava Florent con aria sospetta.
 «Aspetterai a far colazione con noi vero?» domandò Quenu. «Noi mangiamo presto, alle dieci.»
 Un odore acuto di cucina, si sentiva nell’aria. Florent ripensò a quella notte terribile, al viaggio tra le verdure, alla sua agonia in mezzo ai mercati, a quel cumulo di cibi a cui si era appena sottratto. Allora disse a bassa voce sorridendo con dolcezza:
 «No, ho fame io, sai.»
 
II
 
 
 
 Florent aveva cominciato gli studi di legge a Parigi, quando gli morì la madre. Costei viveva a Vigan, nel Gard. Si era sposata in seconde nozze con un normanno, un certo Quenu di Yvetot, che un sottoprefetto aveva portato con sé nel Mezzogiorno e poi dimenticato. Questo Quenu era rimasto in quella sottoprefettura come impiegato, visto che il paese era delizioso, il vino buono e le donne amabili Tre anni dopo il matrimonio, un’indigestione se lo portò via. Alla moglie non lasciò altra eredità che quella di un ragazzo grande e grosso che somigliava a lui. La madre penava non poco a pagare le mesate del collegio per quel suo primogenito Florent, figlio di primo letto. Questi le dava in verità delle grandi soddisfazioni; era d’indole dolcissima, lavorava con passione, prendeva sempre i primi premi. Ella riponeva su di lui tutto l’affetto e tutte le sue speranze. E forse in quel ragazzo pallido e magro, vedeva il suo primo marito, uno di quei provenzali teneri e carezzevoli che l’aveva amata tantissimo. Quel Quenu che a un certo punto l’aveva sedotta col suo buon umore, le era apparso più tardi troppo grasso, troppo soddisfatto e sicuro di sé; e così si convinse che il suo ultimo nato, il secondogenito, quello che spesso ancora oggi viene sacrificato in certe famiglie meridionali non sarebbe riuscito in niente. Si accontentò di mandarlo a scuola da una zitella vicina, dove il bambino imparò più che altro a fare il monello.
 I due fratelli erano quindi cresciuti lontani l’uno dall’altro, come due estranei.
 Quando Florent giunse a Vigan, sua madre era morta. Per volere di lei gli era stata tenuta nascosta la malattia fino all’ultimo momento per non distoglierlo dallo studio. Trovò il piccolo Quenu, che aveva allora dodici anni solo seduto sul tavolo in mezzo alla cucina che piangeva in silenzio. Un negoziante di mobili, vicino di casa, gli raccontò l’agonia di quella povera disgraziata. Alla fine era allo stremo di ogni risorsa; si poteva dire che l’aveva ammazzata l’eccessivo lavoro perché suo figlio potesse continuare gli studi. Oltre a una botteghina di nastri che le fruttava pochissimo, aveva assunto altri lavori che la tenevano occupata fino a tardi, la sera. Il chiodo fisso di vedere un giorno Florent avvocato, ben sistemato in città, aveva finito col renderla dura, avara, rigida con sé e gli altri. Il piccolo Quenu andava in giro coi calzoni strappati, certe bluse dalle maniche tutte sfilacciate. Non si era mai seduto a tavola; aspettava che sua madre gli tagliasse la sua porzione di pane; e le fette che lei tagliava per sé non erano più abbondanti di quelle che dava al bambino.
 A lungo andare aveva dovuto soccombere a questo regime con la spina nel cuore di non aver raggiunto il suo proposito.
 Questo racconto lasciò una traccia profonda nell’animo sensibile di Florent. Le lacrime lo soffocavano. Prese il fratello fra le braccia, lo strinse al petto come per restituirgli l’affetto materno di cui a causa sua era stato privato. E guardava le scarpe rotte, i gomiti bucati, le mani sporche e tutta quella miseria di bambino abbandonato. Gli ripeteva che l’avrebbe portato via e che sarebbero stati felici insieme. Il giorno dopo quando esaminò la situazione ebbe paura di non avere neanche la somma necessaria per ritornare a Parigi. A nessun costo sarebbe rimasto a Vigan. Fortunatamente riuscì a vendere la misera botteghina di nastri e poté così pagare alcuni debiti che sua madre, pur rigorosissima in fatto di denaro, non aveva potuto evitare. E siccome non gli era rimasto più niente, il vicino, il negoziante di mobili, gli offrì cinquecento franchi per la mobilia, e la biancheria della madre morta. Per lui era un buon affare ma Florent lo ringraziò colle lacrime agli occhi. Rivestì il fratello da capo a piedi e lo portò via quella sera stessa.
 A Parigi non era più il caso di proseguire gli studi di legge. Florent mise da parte ogni ambizione. Diede delle lezioni e si ridusse a vivere con Quenu in una grande camera che ammobiliò con due letti di ferro, un armadio, una tavola e quattro sedie.
 Da quel momento ebbe un figlio. La sua paternità lo rendeva felice. I primi tempi, la sera quando rincasava, aveva tentato di dar lezioni al bambino ma lui era distratto, duro di cervello, non voleva saperne di imparare, piagnucolava e rimpiangeva i tempi in cui sua madre lo lasciava scorazzare per le strade. Florent interrompeva la lezione, lo consolava, gli prometteva un’eterna vacanza. E per giustificare la sua debolezza, si diceva che dopotutto se aveva preso con sé quel caro bambino, non l’aveva fatto per contrariarlo. La regola della sua condotta fu di tirarlo su allegro e stare a vedere. Adorava quel ragazzo le cui risate lo mandavano in estasi e provava dolcezze senza fine a vederselo intorno florido, ignorante e senza pensieri. Quanto a sé era rimasto sottile, magro, sempre vestito di nero, il viso che cominciava a intristire per le meschine crudeltà della vita di maestro. Quenu, al contrario si faceva un ometto, tutto rotondo, un po’ sempliciotto, che sapeva leggere e scrivere a fatica, ma che col suo buon umore inestinguibile riempiva d’allegria il buio stanzone di rue Royer-Collard.
 Intanto gli anni passavano. Florent che aveva ereditato lo spirito di sacrificio della madre, teneva Quenu sempre in casa come una ragazza svogliata. Gli risparmiava perfino le più piccole cure domestiche, andava lui a far la spesa, lui rigovernava la casa e faceva la cucina. Diceva che ciò lo sollevava dai tristi pensieri. Era quasi sempre cupo e credeva di essere cattivo. Quando rincasava la sera, tutto inzaccherato, la testa bassa per l’odio che portava ai figli degli altri, s’inteneriva per l’abbraccio di quel ragazzo grande e grosso che trovava intento a giocare alla trottola sul pavimento della camera. Quenu rideva nel vederlo tanto maldestro a preparare una frittata o per la gravità con cui cucinava il lesso. Ma spenta la luce, in letto Florent ridiventava triste, pensava di riprendere gli studi di diritto, si ingegnava di distribuire il tempo in modo da poter assistere alle lezioni della facoltà. Alla fine ci riuscì e fu pienamente felice, ma una febbricola lo costrinse a letto otto giorni e fece un tal vuoto nel suo bilancio che preoccupato, scoraggiato abbandonò per sempre la speranza di finire gli studi. Fu assunto poi come professore in un pensionato di rue de l’Estrapade, a milleottocento franchi di stipendio all’anno. Fu una fortuna. Col denaro risparmiato poteva metter da parte qualcosa per Quenu. A diciotto anni lo trattava ancora come una signorina a cui dovesse fare la dote.
 Durante la breve malattia del fratello, anche Quenu aveva fatto le sue brave considerazioni. Un mattino dichiarò che avrebbe lavorato, ormai era abbastanza grande per badare a se stesso. Florent fu profondamente commosso.
 Di fronte a loro, dall’altra parte della strada, lavorava in casa un orologiaio. Il ragazzo lo vedeva curvo tutto il giorno sul suo tavolino da lavoro, maneggiare alla luce della finestra piccoli ordigni delicati, esaminandoli pazientemente attraverso la lente. Quenu ne fu attirato. Pensò di avere la stoffa dell’orologiaio. Ma quindici giorni dopo era già in preda all’angoscia; si mise a piangere come un bambino di dieci anni, lamentandosi che tutto era troppo complicato per lui, che mai sarebbe riuscito a imparare tutte quelle piccole scemenze che compongono un orologio. Decise di fare il fabbro, ma si stufò presto anche di questo. In due anni provò più di dieci mestieri. Florent trovava che aveva ragione: bisognava fare solo ciò che è congeniale alla propria natura. Peccato che il proposito generoso di Quenu di guadagnarsi da vivere pesasse un po’ troppo sul bilancio dei due giovani. Ogni volta che si metteva in una nuova impresa erano spese per vestirsi come gli altri operai, per i pasti fuori casa, per la buona entrata da pagare ai compagni. I milleottocento franchi di Florent non bastavano più. Egli aveva dovuto prendere altre due lezioni, la sera. Per otto anni indossò sempre la stessa redingote.
 I due fratelli avevano fatto un’amicizia. La casa in cui vivevano dava in rue Saint-Jacques, dove si apriva una rosticceria tenuta da un brav’uomo di nome Gavard la cui moglie, ammalata di tubercolosi, si spegneva a poco a poco in mezzo all’odore grasso dei polli. Quando Florent rientrava troppo tardi per cuocere un po’ di carne, comperava, prima di salire, un pezzetto di tacchino o di oca per dodici soldi. Quelli erano giorni di festa. Gavard finì per prendersi a cuore quel giovane magro, conobbe la sua storia e si tirò in bottega il fratello. Alla fine Quenu rimase nella rosticceria.
 Quando suo fratello se ne andava lui scendeva, si rincantucciava in fondo alla bottega, affascinato da quattro spiedi giganteschi che giravano, con un soave cigolio, sopra fiamme lunghe e chiare.
 Le lastre di rame del camino rilucevano, i polli fumavano, il grasso friggeva nella leccarda, gli spiedi a poco a poco se la intendevano tra di loro e rivolgevano qualche paroletta tenera a Quenu, che con un lungo cucchiaio spalmava col loro grasso devotamente i ventri dorati e tronfi delle oche e dei grossi tacchini. Rimaneva là ore ed ore col viso infocato dalle fiamme guizzanti, un po’ instupidito, sorridendo vagamente ai grossi bipedi che rosolavano; e non si riscuoteva se non all’ora di sfilarli dallo spiedo. Allora polli, oche e tacchini cadevano nei piatti, i ferri uscivano fumanti dai ventri, i ventri si vuotavano, ed il sugo ne colava dai due buchi della coda e del gozzo riempendo tutta la bottega d’un odore acuto d’arrosto. E il ragazzo, in piedi, seguiva attentamente l’operazione, battendo le mani per gioia, parlando ai polli; diceva a loro che erano buoni, che sarebbero stati mangiati, e che ai gatti sarebbero toccate soltanto le ossa. E sobbalzava di gioia, quando Gavard gli dava un crostino che lui poi metteva a rosolare nella leccarda, per una mezz’ora.
 Non c’è dubbio che Quenu acquistò là dentro quella sua grande passione per la cucina, tanto che più tardi, dopo aver tentato ogni genere di mestiere, il destino lo ricondusse inesorabilmente alle bestie che si sfilano dallo spiedo, ai sughi che ti costringono a leccarti le dita. Dapprima ebbe timore di far dispiacere al fratello, uomo di pasti frugali e che parlava delle cose più appetitose col disprezzo di chi non se ne intende, ma poi, vedendo che Florent gli dava retta quando lui gli chiariva il segreto di qualche piatto e i suoi molti ingredienti, prese coraggio, gli confessò la propria vocazione, ed entrò al servizio di una grande trattoria.
 La vita dei due fratelli cominciò da quel momento a essere ben regolata. Non lasciarono il loro camerone di rue Royer-Collard, dove anzi si ritrovavano ogni sera; l’uno col viso rosso come la brace dei suoi fornelli, l’altro col viso sbattuto a causa del suo misero stato di professore male in arnese.
 Florent teneva addosso la sua palandrana nera e si immergeva nei compiti dei suoi scolari, mentre Quenu, per sentirsi a suo agio, rimetteva il grembiale, il camiciotto e il berretto bianco da sguattero e ronzava attorno al fornello, cuocendo, così per divertimento, qualche manicaretto al forno. Qualche volta sorridevano al vedersi uno bianco e l’altro tutto nero. Il vasto locale pareva metà triste e metà allegro per quella tristezza e quell’allegria. Mai ci fu unione più dissimile e miglior accordo. Il maggiore poteva dimagrire quanto voleva, consumato dagli ardori del sangue paterno, il minore ingrassava da bravo figlio di un normanno. Si amavano nella loro madre comune, in quella donna che era stata tutta tenerezza.
 A Parigi avevano un parente, un fratello della madre che era proprietario di una salumeria in rue Pirouette, nel quartiere dei mercati. Era un avaro tremendo, un uomo brutale che, la prima volta che si erano presentati li aveva ricevuti come due morti di fame. Vi ritornarono molto raramente. Il giorno dell’onomastico dello zio, Quenu gli portava un mazzo di fiori; in cambio riceveva mezzo franco. Florent che aveva un orgoglio luciferino, soffriva quando lo zio Gradelle scrutava il suo abito liso con l’occhio inquieto e sospettoso del ladro che fiuta la richiesta di un pasto o di uno scudo. Un giorno Florent scambiò senza pensarci da suo zio un biglietto da cento franchi; da allora lo zio ebbe un po’ meno paura quando vedeva venire «i ragazzi», come li chiamava lui.
 Ma l’amicizia si fermò lì.
 Quegli anni furono per Florent un lungo sogno dolce e triste. Provò tutte le gioie amare del sacrificio. A casa non aveva che tenerezze, ma fuori, le umiliazioni degli scolari, gli urti della folla per le strade lo rendevano cattivo. Le ambizioni sepolte tornavano a divampare. Gli ci vollero mesi perché piegasse la testa e si rassegnasse a quella sofferenza di uomo brutto, mediocre e povero. Per sfuggire alle cattive tentazioni si buttò in un ideale di bontà e creò dentro di sé un rifugio di giustizia e verità assolute. A quell’epoca divenne repubblicano. Entrò nella repubblica come le ragazze disperate entrano in convento.
 E non trovando quella repubblica tepida, mite, silenziosa che avrebbe calmati i suoi mali, dovette formarsene una a modo suo. I libri non gli andavano a genio; quella carta imbrattata di nero, in mezzo alla quale viveva gli richiamava il puzzo della classe di scuola, le pallottole di carta masticata che vi si incrociavano per l’aria, e la tortura delle lunghe ore sterili. E poi, i libri gli parlavano soltanto di ribellioni, o lo eccitavano alla presunzione, mentre la sua anima aveva un bisogno struggente di oblio e di pace. Cullarsi, addormentarsi, sognare la felicità perfetta per sé e per gli altri, costruire la città repubblicana dove avrebbe voluto vivere, questa era l’idea, l’opera a cui ritornava continuamente nelle ore libere. Aveva abbandonato ogni lettura se non per le esigenze dell’insegnamento; saliva per rue Saint-Jacques fino ai boulevards esterni, faceva un gran giro, a volte, tornando indietro per la barriera d’Italia; lungo tutto quel cammino, gli occhi rivolti al quartiere Mouffetard disteso ai suoi piedi, almanaccava provvedimenti morali, disegni di leggi umanitarie per trasformare quella città sofferente in una città felice. Quando, nelle giornate di febbraio, il sangue corse per Parigi, soffrì un profondo dolore e corse di circolo in circolo chiedendo che quel sangue fosse ricomprato «col bacio fraterno dei repubblicani di tutto il mondo». Divenne uno di quegli oratori illuminati che predicarono allora la rivoluzione come un culto nuovo, tutto dolcezza e redenzione. Ci vollero le giornate del dicembre a toglierlo dai suoi sogni d’amore universale. Non lottò; si lasciò prendere come un agnello; fu trattato da lupo. Quando si riscosse, finito il suo sermone sulla fraternità, si ritrovò morente di fame sulla fredda pietra di una fortezza di Bicêtre.
 Quenu, che allora aveva ventidue anni, fu angosciato a morte non vedendo rincasare il fratello. Il giorno dopo andò a cercarlo al cimitero di Montmartre fra i morti che erano stati messi in fila, coperti di paglia, la testa fuori, orribile a vedersi. Il cuore gli veniva meno, le lacrime lo accecavano. Passò in rassegna quei morti due volte. Finalmente, una settimana dopo, seppe che suo fratello era prigioniero. Non gli permisero di rivederlo, e siccome egli insisteva venne minacciato di prigione anche lui. Allora corse da suo zio Gradelle su cui contava per salvare Florent. Ma lo zio montò in bestia, dichiarò che ben gli stava a quell’imbecille. Non era il caso che andasse a mescolarsi con quelle canaglie di repubblicani; arrivò a dire che Florent non poteva che finir male, del resto glielo si leggeva in faccia. Quenu spremette tutte le lacrime che aveva in corpo. Lo zio, un po’ confuso, ritenne di dover far qualcosa per quel povero ragazzo e gli offrì di stare con lui. Sapeva che era un buon cuoco e dopotutto aveva bisogno di un aiuto. Il ragazzo, da parte sua, aveva un tale orrore di ritrovarsi solo nello stanzone di rue Royer-Collard, che accettò l’offerta. Quella sera stessa si fermò a dormire dallo zio, in fondo a un bugigattolo scuro, in una soffitta dove a malapena poteva distendersi. E lì, pianse meno di quanto avrebbe fatto davanti al letto vuoto del fratello. Alla fine riuscì a veder Florent, ma ritornando da Bicêtre, fu costretto a mettersi a letto dove rimase tre settimane, febbricitante in un torpore che lo intontiva. Fu quella la sua prima ed unica malattia.
 Gradelle mandava al diavolo ogni giorno quel suo nipote repubblicano. Quando un mattino seppe della sua partenza per la Caienna, andò da Quenu, lo svegliò battendogli la mano sulla spalla e gli annunciò brutalmente la notizia provocando in lui una crisi tale che il giorno dopo era guarito. Il suo dolore si esaurì, le carni afflosciate sembrarono bere le sue ultime lacrime. Un mese dopo rideva e si arrabbiava, tutto triste di aver riso; poi il suo umore allegro ebbe il sopravvento e allora rise senza pensarci.
 Imparò il mestiere del salumiere e ne trasse soddisfazioni maggiori che da quello di cuoco. Ma lo zio Gradelle ogni tanto doveva dirgli di non trascurare le pentole, che un salumiere che fosse anche un buon cuoco era una rarità, e poteva dirsi fortunato ad aver lavorato in un ristorante prima di venire da lui. D’altra parte lo zio cercava di mettere a profitto i talenti del nipote; gli faceva preparare i pranzi per i servizi esterni; le sue specialità erano costate e costolette di maiale coi citrioli. Siccome il ragazzo rendeva, lo zio finì con l’affezionarglisi a modo suo; nelle giornate di buon umore gli pizzicava le braccia. Aveva venduto la misera mobilia di rue Royer-Collard e custodiva lui il denaro, circa quaranta franchi, altrimenti, diceva, quel matto di Quenu l’avrebbe buttato dalla finestra. Alla fine si decise a dargli sei franchi al mese per i minuti piaceri.
 Quenu, a corto di quattrini, a volte addirittura maltrattato, era ciò nonostante molto felice. Aveva piacere che qualcuno pensasse a lui, Florent l’aveva tirato su come una ragazza pigra e svogliata. Inoltre in casa dello zio aveva fatto un’amicizia.
 Quando Gradelle era rimasto vedovo aveva dovuto prendersi una ragazza da tenere al banco. La scelse prosperosa, florida, sapendo che ciò invoglia i clienti e fa onore alla buona cucina. Conosceva in rue Cuvier, vicino ai Jardins des Plantes, una vedova il cui marito era stato direttore delle Poste a Plassans, una sottoprefettura del Mezzogiorno. Questa donna, che viveva di una modesta rendita vitalizia, aveva portato con sé da Plassans una bella ragazza grande e grossa e la teneva come una figlia. Lisa l’assisteva con affetto, sempre calma con un umore costante, un po’ seria, ma bella soprattutto quando sorrideva. Il suo fascino derivava dal modo sapiente con cui dosava i suoi rari sorrisi; allora il suo sguardo diventava carezzevole e la sua serietà abituale dava un pregio inestimabile all’arte del sedurre. La vecchia signora diceva sempre che un sorriso di Lisa poteva tirarla all’inferno. Quando l’asma la portò via, lasciò a Lisa tutti i suoi risparmi, circa diecimila franchi. Lisa rimase otto giorni sola nel quartierino di rue Cuvier. Fu là che Gradelle andò a cercarla. Lui la conosceva per averla vista spesso con la sua padrona, quando questa si recava a fargli visita in rue Pirouette. Ma ai funerali gli parve imbellita e così ben piantata che accompagnò il feretro fino al cimitero. Mentre la bara veniva calata nella fossa, pensava che magnifico effetto avrebbe fatto quella bella ragazza nella sua salumeria; fece i conti e concluse che poteva arrivare perfino ad offrirle trenta franchi al mese, più il vitto e l’alloggio. Quando le espose le sue proposte lei chiese ventiquattro ore di tempo per pensarci. Poi un bel mattino arrivò col suo fagottino e i diecimila franchi nascosti in seno. Un mese dopo erano tutti ai suoi ordini, da Gradelle a Quenu a tutti gli sguatteri. Ma soprattutto Quenu si sarebbe fatto tagliare le dita per lei. Quando poi sorrideva, lui la guardava estasiato e rideva anche lui tutto contento.
 Lisa era la maggiore delle figlie di certi Macquart di Plassans. Il padre era ancora vivo, ma a sentir lei era lontano e non le scriveva mai. Qualche volta si lasciava scappare detto che sua madre era un’accanita lavoratrice e lei le assomigliava. Difatti lavorava con molta tenacia; aggiungeva però che sua madre aveva avuto una bella costanza a farsi ammazzare di lavoro per mandare avanti la famiglia; a questo punto tirava fuori le sue sagge vedute sui doveri della moglie e quelli del marito con molta onestà. Quenu, rapito, sosteneva di avere esattamente le stesse idee. Le idee di Lisa erano che tutti devono lavorare per vivere, che ciascuno è artefice della propria fortuna, che guai ad incoraggiare l’ozio e se ci sono dei disgraziati fannulloni tanto peggio per loro… Era una condanna dichiarata all’ubriachezza e alla indolenza leggendaria del vecchio Macquart. Eppure, inconsciamente, ella ricalcava il cliché del padre; Lisa non era che una Macquart, posata, ragionevole, capace di tirare le logiche conseguenze dal suo bisogno di agiatezza; difatti aveva capito che il solo modo per dormire in un tepore felice è di farsi da soli un letto di delizie. E per prepararsi questo morbido giaciglio sacrificava tutti i suoi pensieri e tutto il suo tempo. A sei anni si adattava a starsene buona, seduta sulla seggiolina per una intera giornata, purché la sera le dessero in premio una caramella.
 Lisa continuò nella salumeria la sua vita calma, metodica, rischiarata dai suoi bei sorrisi. Non aveva accettato l’offerta di Gradelle senza riflettere, sapeva trovare in lui una guida e forse presentiva, col fiuto delle persone fortunate, in quell’oscura bottega di rue Pirouette, l’avvenire solido cui mirava; una vita serena, un lavoro senza troppa fatica, ricompensato giorno per giorno. Dedicò al banco le stesse cure che aveva dedicato alla vedova del direttore della posta.
 Presto il candore del grembiale di Lisa divenne proverbiale nel quartiere. Lo zio Gradelle era così soddisfatto di quella brava ragazza che a volte diceva a Quenu legando i suoi salsicciotti: «Se non avessi sessant’anni passati, parola d’onore, farei la pazzia di sposarla. Ragazzo mio, una donna come quella nel commercio è oro colato.»
 Quenu rincarava la dose. Però si sbellicò dalle risa quando un vicino l’accusò di essere innamorato di Lisa. No, no, questa cosa non lo tormentava affatto; erano buoni amici e basta. La sera salivano insieme per coricarsi. Lisa occupava, accanto al bugigattolo dove dormiva Quenu, una stanzetta che lei aveva trovato modo di rendere allegra con delle tendine di mussola. Lisa e Quenu si fermavano un momento sul pianerottolo con la candela in mano a scambiar due parole mentre infilavano la chiave nella toppa, poi ciascuno chiudeva la propria porta dopo essersi salutati amichevolmente: «Buonanotte, signorina Lisa», «Buonanotte signor Quenu».
 Spogliandosi Quenu sentiva Lisa muoversi in camera. La parete era così sottile che non gli sfuggiva nessun movimento. «Ecco» pensava «sta tirando le tendine della finestra. Che cosa diavolo fa davanti al cassettone? Adesso, si siede e si toglie le scarpe. Buona notte; ha spento la candela. Dormiamo.» E se sentiva scricchiolar il letto, diceva piano ridendo: «Accidenti! non è leggera davvero, la signorina Lisa.» Questa idea lo rallegrava per un pezzo, finché poi si addormentava, pensando ai prosciutti ed ai salsicciotti che doveva preparare il giorno dopo.
 Così andò avanti per un anno, senza mai un rossore da parte di lei, né da parte di lui. La mattina, nel momento di maggior lavoro, quando la ragazza veniva in cucina, le loro mani si incontravano in mezzo alle carni triturate. Lei molte volte lo aiutava, gli reggeva la budella con le sue dita grassottelle perché vi insaccasse la carne ed il grasso. Oppure assaggiavano insieme sulla punta della lingua la carne cruda delle salsicce, per sentire se non mancasse di droghe. Lei se ne intendeva e dava consigli preziosi, conosceva anche certe ricette che si usavano nel Mezzogiorno e lui le aveva sperimentate con successo. Spesso la sentiva dietro alle spalle che scrutava il fondo delle pentole e gli si accostava tanto da premergli contro la schiena il seno poderoso. Gli porgeva un cucchiaio, un piatto. La fiamma viva gli faceva affluire il sangue alla pelle. Lui per tutto l’oro del mondo non avrebbe tralasciato di rimescolare le brodaglie grasse che si condensavano sui fornelli e lei piena di gravità, discuteva sul punto di cottura. Verso sera quando non arrivavano più clienti chiacchieravano tranquillamente per ore. Lei non si muoveva dal suo banco, dove, onestamente appoggiata all’indietro, lavorava a maglia senza rumore e senza fretta. Lui si metteva a sedere su un ceppo, colle gambe penzoloni, picchiando i tacchi contro la quercia massiccia. E se la intendevano a meraviglia; parlavano d’ogni cosa, ma quasi sempre di cucina, oppure dello zio Gradelle, e qualche volta del quartiere. Lei gli raccontava delle storie come a un bambino, e ne sapeva di bellissime; certe leggende miracolose, per esempio, tutte piene d’agnelli e d’angioletti; e le raccontava con voce soave e con quella sua aria seria. Se entrava qualche cliente, per non scomodarsi, chiedeva al giovane il vaso dello strutto o la cassetta delle lumache. Alle undici rifacevano la scala per andare a letto, piano piano, come la sera prima. Poi chiudendo l’uscio, con voce tranquilla:
 «Buona sera, signorina Lisa.»
 «Buona sera, signor Quenu.»
 Una mattina lo zio Gradelle, mentre manipolava una galantina, rimase fulminato da un colpo apoplettico. Cadde, battendo il capo sulla tavola dove si tritava la carne. Lisa non si scompose. Disse che non si doveva lasciare il morto nel bel mezzo della cucina, e lo fece trasportare giù in fondo in una cameretta, dove lo zio dormiva. Fu pronta ad ingannare i garzoni che arrivavano di lì a poco. Lo zio doveva esser morto nel suo letto, se non si voleva disgustare il quartiere e perdere i clienti. Quenu istupidito aiutò a trasportare il morto, meravigliato di non versare nemmeno una lagrima. Piansero più tardi insieme lui e Lisa. Lui e suo fratello Florent erano i soli eredi. Le comari del vicinato attribuivano al vecchio Gradelle una fortuna considerevole. Ma in verità non si riuscì a scoprire un solo scudo sonante. Lisa rimase perciò soprapensiero. Quenu la vedeva meditabonda guardarsi intorno dalla mattina alla sera come se avesse perduto qualcosa. Alla fine decise di dare una ripulita generale, col pretesto che la gente aveva cominciato a chiacchierare e la storia del vecchio s’era risaputa; non c’era altro rimedio che far vedere una grande pulizia. Un bel giorno, dopo essere rimasta un paio d’ore in cantina a lavare gli orci della salamoia, ricomparve in cucina portando qualche cosa nel grembiale. Quenu sminuzzava dei fegati di porco. Lisa aspettò che avesse finito, discorrendo con lui colla solita flemma. Ma i suoi occhi avevano uno splendore inconsueto e gli sorrise col suo bel sorriso, dicendo che aveva da parlargli. Fece la scala a stento, impacciata da quel che teneva nel grembiale, un peso che quasi glielo strappava. Al terzo piano era trafelata e fu costretta ad appoggiarsi un momento alla ringhiera. Quenu, sbalordito, la seguì senza parlare, fin nella sua camera. Era la prima volta che lei lo invitava ad entrare. Lisa richiuse l’uscio ed allentando i lembi del grembiale, che le dita indolenzite non potevano più reggere, fece rotolar sul letto, lentamente, a spizzichi, una pioggia vera di monete d’oro e d’argento. Aveva trovato il tesoro di zio Gradelle in fondo a un orcio. Il mucchietto di monete scavò una larga buca in quel letto di ragazza, morbido e delicato.
 La gioia di Lisa e Quenu fu raccolta. Sedettero sulla sponda del letto, lei alla testa e lui ai piedi, con in mezzo il denaro, e lo contarono sulla coperta perché non facesse rumore. C’erano quarantamila franchi in oro, tremila d’argento e, in un astuccio di latta, altri quarantaduemila franchi in biglietti di banca. Impiegarono due ore buone a fare la somma. A Quenu tremavano un poco le mani. Fece quasi tutto Lisa. Misero in fila sul cuscino i rotoli d’oro e lasciarono l’argento nel buco della coperta. Trovarono alla fine la cifra totale: ottantacinquemila franchi, una somma enorme per loro due. Allora cominciarono a chiacchierare. Parlarono dell’avvenire e di matrimonio senza che ci fosse mai stato tra loro una questione d’amore. Pareva che quel denaro sciogliesse loro la lingua. Si erano seduti più comodamente sul letto, appoggiandosi al muro, sotto le tendine di mussola bianca colle gambe un po’ allungate e, siccome chiaccherando frugavano distrattamente nel mucchio di denaro, le loro mani s’incontrarono e le dimenticarono l’una nell’altra in mezzo agli scudi.
 Li sorprese il tramonto. Solo allora Lisa arrossì vedendosi accanto al ragazzo. Il letto era disfatto, le lenzuola pendevano da ogni parte, il cuscino aveva delle impronte come vi fossero state premute due teste travolte dalla passione. Si alzarono entrambi imbarazzati, con l’aria confusa di due innamorati che abbiano compiuto il primo fallo. Quel letto disfatto, tutto quel denaro li accusava di piaceri gustati nel chiuso della stanza. Il loro abbandono fu tutto lì. Lisa, rimettendosi in ordine, come se avesse davvero commesso peccato, andò a prendere i diecimila franchi. Quenu volle che li mettesse insieme alle ottantacinquemila dello zio. Mescolò le due somme ridendo, e disse che anche i soldi dovevano fidanzarsi. Decisero poi che «il malloppo» lo custodisse lei. Lisa lo richiuse nel cassetto del comò, rifece il letto e scesero entrambi di sotto come se niente fosse. Erano marito e moglie.
 Le nozze ebbero luogo il mese successivo. Tutto il quartiere trovò la cosa naturale e conveniente sotto tutti i punti di vista. Si sapeva vagamente la storia del tesoro e l’onestà di Lisa fu molto lodata. Dopo tutto, chi la obbligava a parlare a Quenu? Nessuno l’aveva vista, poteva tenersi il denaro per sé. Se non l’aveva fatto, era stato per pura onestà. Il minimo che poteva fare Quenu era sposarla. Certo ne aveva di fortuna quel Quenu! Senza neanche esser bello aveva trovato un fiore di ragazza che per giunta gli dissotterrava un tesoro. L’ammirazione arrivò a tal segno che si finì per sussurrare che Lisa era stata davvero un po’ stupida a fare quello che aveva fatto. Lisa sorrideva quando le riferivano velatamente queste cose. Lei e suo marito vivevano come prima, sereni e con amicizia. Lei l’aiutava, incontrava sempre la sua mano in mezzo alle carni tritate si sporgeva dalla sua spalla per dare un’occhiatina alle pentole e, come prima, solo la fiamma della cucina riusciva a far loro montare il sangue alla testa.
 Tuttavia Lisa, da quella donna intelligente che era, capì subito che era una sciocchezza lasciar dormire gli ottantacinquemila franchi in un cassetto. Quenu da parte sua, li avrebbe rimessi volentieri in fondo all’orcio in attesa di guadagnarne altrettanti per poi ritirarsi a Suresues in campagna, un posto che loro amavano. Ma lei aveva mire più ambiziose. Rue Pirouette offendeva il suo gusto di pulizia, il suo bisogno d’aria, di luce, di salute. La bottega dove Gradelle aveva messo insieme il suo tesoro soldo a soldo, era una specie di budello nero, una di quelle salumerie dubbie dove il pavimento di pietra, per quanto lo si lavi, conserva sempre l’odore forte della carne. La giovane donna sognava uno di quei negozi moderni, chiari, ricchi come saloni, coi vetri scintillanti che danno su una strada larga. E questo non per il desiderio un po’ gretto di far la signora dietro al banco, ma perché aveva la precisa coscienza dell’importanza del lusso nel commercio al giorno d’oggi. Quando la moglie gli parlò per la prima volta del suo progetto di cambiare e spendere parte del denaro per sistemare un locale, Quenu rimase sgomento. Lei si strinse garbatamente nelle spalle e sorrise.
 Un giorno, verso sera, la bottega era già buia, i due sposi sentirono proprio sulla porta, una donna del quartiere dire ad un’altra:
 «Oh no, io non mi servo più da loro, non comprerei neanche una fetta di salame, mia cara; hanno avuto un morto in cucina…»
 Quenu addirittura ne pianse. La storia del morto in cucina ormai aveva fatto il giro. Egli finiva per arrossire davanti ai clienti quando li vedeva fiutare un po’ troppo da vicino la merce. Fu lui che riparlò alla moglie dell’idea di traslocare. Lei, nel frattempo, si era già occupata, senza dir niente, del nuovo negozio e ne aveva trovato uno, lì a due passi, in rue Rambuteau, in un posto che andava benissimo. I mercati centrali di fronte, appena aperti, avrebbero triplicato la clientela e fatto conoscere il negozio in tutta Parigi.
 Quenu si lasciò trascinare a spese pazze. Più di trentamila franchi se ne andarono in marmi, specchi e dorature. Lisa passava ore ed ore con gli operai e dava il suo parere su tutto anche sui più piccoli dettagli. Quando finalmente si installò dietro il banco, venne la gente in processione a comperare da loro, solo per vedere il negozio. I muri erano rivestiti di marmo bianco. Sul soffitto c’era un immenso specchio quadrato con una larga cornice, ricca di fregi dove nel mezzo pendeva un lampadario a quattro bracci. Dietro il banco, tanto da occupare tutto il pannello, a sinistra e in fondo, altri specchi incastrati tra le lastre di marmo, riflettevano in laghi di luce, porte che parevano aprirsi all’infinito su altre sale tutte piene di vivande esposte. A destra il banco grandissimo fu giudicato molto bello. Losanghe di marmo rosa formavano medaglioni simmetrici. Il pavimento era a piastrelle bianche e rosa alternate, con attorno una greca rosso scuro.
 Il quartiere era fiero della sua salumeria. Nessuno parlò più della cucina di rue Pironette e del morto. Per un mese le vicine, passando davanti al negozio, si fermarono sul marciapiede per ammirare Lisa in mezzo ai suoi salamini e alle reti di maiale. Ci si meravigliava della sua carnagione bianca e rosa non meno che dei marmi. Lei sembrava l’anima di quella salumeria, la luce vivente, l’idolo sano e solido; da allora la chiamarono sempre la «bella» Lisa.
 A destra del negozio c’era la sala da pranzo, molto decorosa, con una credenza, una tavola e sedie impagliate di legno di quercia chiaro. La stuoia che ricopriva il parquet, la carta da parati giallino chiaro, la tela cerata che imitava il legno di quercia, la rendevano un po’ fredda, rallegrata solo dal brillio della lampada d’ottone che pendeva dal soffitto e allargava sul tavolo la macchia luminosa dell’abat-jour di porcellana trasparente. Dalla sala da pranzo una porta dava sulla cucina vasta e quadrata, e in fondo c’era un piccolo cortile pavimentato, che serviva da disimpegno, ingombro di recipienti, barili, utensili fuori uso; a sinistra della fontana i vasi con i fiori appassiti della vetrina finivano la loro agonia lungo la fogna dove si gettavano le acque della risciacquatura.
 Gli affari andavano a gonfie vele. Quenu spaventato da tutto quel denaro speso, ora sentiva una specie di venerazione per sua moglie che, secondo lui, era «una gran testa». In capo a cinque anni il negozio aveva reso circa ottantamila franchi. Lisa spiegava che loro non erano ambiziosi, non avevano nessuna fretta di accumulare, altrimenti lei avrebbe fatto guadagnare a suo marito «i cento e i mille», spingendolo a trafficare all’ingrosso i maiali. Erano ancora giovani ed avevano tutto il tempo che volevano. Poi a loro non piaceva il lavoro convulso; volevano lavorare, sì, ma con comodo, senza dimagrire, insomma da brave persone che amano vivere bene.
 «Io per esempio,» diceva Lisa quando era in vena di confidenze, «ho a Parigi un cugino… Non ci vediamo mai, perché le nostre due famiglie si sono guastate fra loro. Questo cugino si fa chiamare Saccard per coprire certe sue cose poco pulite. Ebbene, guadagna milioni. Ma è vivere il suo? Sempre colla febbre addosso, sempre in giro per il mondo, in mezzo a traffici infernali. Non è possibile che possa mangiare in pace la sera la sua cena; noi almeno sappiamo quel che mangiamo. Noi non abbiamo di questi fastidi. Il denaro serve per vivere, si sa che si cerca il proprio benessere, ma guadagnare per guadagnare, aver più fastidi che piaceri…. allora preferisco restarmene con le mani in mano. E poi mi piacerebbe vederli questi milioni, caro cugino! lo non credo ai milioni così… L’ho visto passare in carrozza, l’altro giorno, ed era tutto giallo, con una aria sorniona. Un uomo che guadagna tutti quei soldi, non dovrebbe avere una faccia di quel colore. Del resto è affar suo. Noi preferiamo guadagnare magari solo cento soldi, ma goderceli.»
 In effetti il menage andava a gonfie vele. Il primo anno di matrimonio era nata una bambina. A vederli tutti e tre erano un vero piacere per gli occhi.
 In casa loro si viveva con larghezza, felicemente; il lavoro era tranquillo come Lisa aveva desiderato. Lei rimuoveva con ogni cura qualsiasi cosa potesse turbare quella felicità, così le giornate rotolavano una dietro l’altra in quella grassa e sonnolenta atmosfera. Era un angolo di felicità calcolata, una comoda mangiatoia dove padre, madre e figlia stavano ad ingrassare. Solo Quenu, aveva qualche lampo di tristezza quando pensava al suo povero Florent. Fin al 1856 aveva ricevuto qualche sua lettera, poi basta. Seppe da un giornale che tre condannati avevano tentato la fuga dall’isola del Diavolo ed erano annegati prima di raggiungere la costa. Alla prefettura di polizia non riuscì ad avere altre notizie precise, forse suo fratello era morto. Tuttavia gli era rimasta qualche speranza; ma i mesi passavano; Florent che si trovava nella Guiana Olandese, non si arrischiava a scrivere, sperando ogni momento di poter rimpatriare. Quenu finì per piangerlo come si piange un morto al quale non si sia potuto dire addio. Lisa non aveva conosciuto Florent, ma consolava il marito con molto affetto ogni volta che si disperava davanti a lei; e lasciava che le raccontasse per la centesima volta le storie della loro giovinezza, il camerone di rue Royer-Collard, i trentasei mestieri che aveva imparato, i manicaretti che cuoceva al forno, lui, tutto vestito di bianco, Florent tutto nero. E lei l’ascoltava tranquillamente, con infinita pazienza.
 In mezzo a tutte queste gioie coltivate e maturate, Florent piombò un mattino di settembre, mentre Lisa prendeva il suo bagno di luce mattutina e Quenu con gli occhi ancora impastati di sonno, cacciava le mani qua e là nei grassi rappresi del giorno prima. La salumeria fu tutta sottosopra. Gavard volle che si nascondesse «il proscritto», come lo chiamava lui, gonfiando un po’ le guance. Lisa più pallida e seria del solito lo condusse di sopra al quinto piano, dove gli destinò la camera della ragazza di bottega. Quenu gli aveva tagliato del pane e del prosciutto, ma Florent poté appena assaggiarlo; lo prendevano nausee e capogiri. Dovette mettersi a letto e vi rimase cinque giorni, delirando con un principio di febbre cerebrale, che fu combattuto energicamente, finché si risolse per il meglio. Quando tornò in sé, vide al suo capezzale Lisa che rimestava qualcosa in una tazzina agitando il cucchiaio senza far rumore. Fece per ringraziarla, ma lei si affrettò a dirgli che stesse quieto, avrebbero parlato più tardi. Tre giorni dopo il malato si alzò. Allora un mattino Quenu salì a chiamarlo per dirgli che Lisa lo aspettava di sotto in camera sua.
 Occupavano un piccolo appartamento di tre locali e uno stanzino. Si passava prima in una stanza vuota, dove non c’era che qualche sedia, poi in una saletta, dove i mobili ricoperti di fodere bianche dormivano un sonno discreto, nella semioscurità delle persiane sempre chiuse, perché la luce troppo viva non scolorisse la stoffa color azzurro chiaro; e finalmente si arrivava in camera da letto, la sola abitata, molto confortevole coi suoi mobili di mogano. Soprattutto il letto era una meraviglia coi suoi quattro materassi, i suoi quattro cuscini, lo spessore delle coperte, il piumino e quel suo sopore panciuto in mezzo all’alcova umida. Era un letto fatto apposta per dormire. Un armadio a specchio, un tavolino rotondo con un centrino fatto all’uncinetto, le sedie ricoperte da un quadrato di pizzo rivelavano un lusso borghese schietto e solido. Nel mezzo della parete sinistra c’era il caminetto e sopra dei vasi montati in ottone, con paesaggi, un orologio che raffigurava un Gutemberg cogitabondo, dorato, con un dito appoggiato su un libro; di qua e di là dal caminetto erano appesi i ritratti a olio di Quenu e Lisa, in cornici ovali molto sfarzose. Quenu sorrideva; Lisa aveva un’aria molto per bene; tutti e due vestiti di nero, tutti e due con la faccia slavata, stemperata in un rosa fluido, disegnata in modo lusinghiero. Una moquette dove delle rose si intrecciavano a stelle nascondeva il parquet. Accanto al letto era steso un tappeto a lunghi fili di lana increspata, paziente lavoro a maglia che la bella salumiera aveva fatto stando al banco. Ma quello che stupiva in mezzo a tutta quella roba nuova era un secrétaire, addossato alla parete destra: grande, quadrato, massiccio. Era stato riverniciato di fresco, ma non si eran potute riparare le ammaccature del marmo, né nascondere le scalfitture del mogano annerito dal tempo. Lisa aveva voluto conservare quel mobile che aveva appartenuto allo zio Gradelle da più di quarant’anni; diceva che avrebbe portato fortuna. La verità è che aveva certe guarnizioni di ferro terribili, delle serrature da prigione ed era così pesante che non si poteva smuoverlo.
 Quando Florent e Quenu entrarono nella camera, Lisa, seduta davanti alla ribalta dello scrigno, scriveva, metteva in colonna delle cifre, con una bella scrittura grande e chiara. Accennò con la mano che non la disturbassero. I due uomini sedettero. Florent, meravigliato, guardava la camera i due ritratti, l’orologio, il gran letto.
 «Ecco qua,» disse alla fine Lisa, dopo aver verificato una pagina intera di conti, «dammi retta… Noi dobbiamo fare dei conti, mio caro Florent.»
 Per la prima volta Lisa gli usava quella confidenza. Prese in mano il foglio delle partite e continuò:
 «Lo zio Gradelle è morto senza lasciare testamento: tu e tuo fratello eravate i soli suoi eredi… Oggi è giusto che noi ti rendiamo la tua parte.»
 «Ma io non vi chiedo nulla,» gridò Florent, «e non voglio nulla!»
 Quenu ignorava probabilmente le intenzioni della moglie. Alle prime parole era diventato pallido e la guardava corrucciato. Non che non volesse bene davvero al fratello; ma che necessità c’era di gettargli là a quel modo tra capo e collo l’eredità dello zio? Per lo meno si poteva aspettare un altro po’.
 «Io so benissimo, caro Florent,» riprese Lisa, «che non sei tornato per reclamare quel che ti spetta; ma gli affari sono affari, ed è molto meglio sbrigarli subito… I risparmi di tuo zio sommavano a ottantacinquemila franchi. Togliendo la tua parte, ti dobbiamo quarantaduemila cinquecento franchi. Eccoli qua.» E gli mostrò la cifra su un foglio. «Sfortunatamente, non è altrettanto facile valutare il negozio, il materiale, la merce e la clientela. Non ho potuto segnare che cifre approssimative; ma credo di aver compreso tutto, e di aver anche largheggiato. Sono arrivata a un totale di quindicimila trecento dieci franchi; a te ne vengono quindi settemila seicento cinquantacinque; fa il conto: totale, cinquantamila centocinquanta cinque franchi. Se vuoi, puoi verificare…»
 Lisa aveva compitate le cifre con voce chiara, e mostrava il foglio a Florent che fu costretto a prenderlo.
 «Ma quando mai la bottega del vecchio è stata valutata quindicimila franchi!» gridò Quenu. «Se non ne avessi dati diecimilia, io!»
 Sua moglie lo metteva a dura prova. C’è un limite anche all’onestà. Forse che Florent aveva parlato della salumeria? E poi non voleva niente, l’aveva detto lui.
 «La bottega valeva quindicimila trecentodieci franchi,» replicò Lisa.
 «Capisci caro Florent che è inutile mettere di mezzo un notaio. Possiamo dividere tra di noi, dal momento che tu sei risuscitato. Avevo in mente questa cosa da quanto sei arrivato; e mentre eri di sopra con la febbre, ho cercato di fare un po’ d’inventario, così, alla meno peggio. Come vedi ho indicato ogni cosa distintamente. Ho rovistato i vecchi registri, ho pescato nei miei ricordi. Leggi pure forte, ti darò tutte le spiegazioni che vuoi.»
 Florent aveva finito col sorridere. Era intenerito da quella onestà così spontanea e naturale. Depose il foglio dei conti sulle ginocchia della giovane donna e poi prendendole una mano:
 «Mia cara Lisa,» disse. «Sono felice di veder i vostri affari andar così bene, ma io non voglio i vostri quattrini. L’eredità è tua e di mio fratello, siete stati voi ad assistere lo zio fino all’ultimo. Io non ho bisogno di niente e non voglio intralciare il vostro commercio.»
 Lisa insistette, si arrabbiò perfino, mentre Quenu cercava di trattenersi e si mordeva le dita.
 «E poi,» continuò Florent ridendo. «Se lo zio Gradelle fosse qui a sentirvi, non ci penserebbe su molto a ripigliarsi i quattrini. Io allo zio non andavo troppo a genio.»
 «Oh! questo sì, non ti voleva molto bene,» dichiarò Quenu al limite delle forze.
 Ma Lisa non si dava per vinta. Diceva che non voleva denaro di altri, nel suo secrétaire; questo pensiero l’avrebbe turbata e tolto la pace. Allora Florent per scherzo le offrì di mettere il denaro nella salumeria. Del resto non intendeva al fatto rifiutare il loro aiuto, intanto non avrebbe certo trovato subito lavoro e inoltre, così come era, non poteva presentarsi a nessuno. Doveva rivestirsi completamente.
 «Per dio!» tuonò Quenu, «ma tu ti sistemerai qui, mangerai con noi, e andremo subito a comperare quello di cui hai bisogno. È un affare concluso. Non penserai che vogliamo lasciarti sul lastrico, no?»
 Era molto commosso. Provava un po’ di vergogna per la paura avuta prima, di dover tirar fuori, in una volta sola, tutto quel denaro. Scherzò perfino, disse a suo fratello che si proponeva di farlo ingrassare. Lui scosse il capo con dolcezza. Intanto Lisa ripiegava il foglio dei conti e lo riponeva in un cassetto del secrétaire.
 «Hai torto,» disse come per concludere. «Io ho fatto il mio dovere, adesso faremo come vuoi tu, ma credimi, mi hai tolto la pace. I pensieri molesti mi guastano ogni bene.»
 E si parlò d’altro. Bisognava per prima cosa spiegare al vicinato la presenza di Florent, senza dar nell’occhio alla polizia.
 Egli raccontò di esser ritornato in Francia con i documenti di un povero diavolo, morto tra le sue braccia di febbre gialla, a Surinam. Per una strana coincidenza quel giovane si chiamava anche lui Florent. Florent Laquerrière. Costui aveva solo una cugina a Parigi, ma anche questa era morta, secondo una notizia che gli era giunta in America. Era dunque facilissimo sostituirsi a lui. Lisa si offrì volentieri come cugina. Fu stabilito che si sarebbe messa in giro la voce di questo cugino ritornato da un paese lontano, dopo vari tentativi andati a male di far fortuna, e raccolto dai Quenu-Gradelle, come veniva chiamata la famiglia nel vicinato. Quando tutto fu sistemato, Quenu volle che suo fratello visitasse l’appartamentino e non gli risparmiò nemmeno il più piccolo sgabello. In quel locale vuoto dove c’erano solo seggiole, Lisa aprì una porta e gli mostrò uno stanzino, dicendogli che la ragazza di bottega avrebbe dormito lì e che lui si sarebbe tenuta la camera del quinto piano.
 La sera era già tutto rivestito a nuovo. Si era intestardito a comperare ancora soprabito e calzoni neri, contro il parere di Quenu, che trovava quel colore malinconico. Non fu più tenuto nascosto. A chi faceva domande Lisa raccontava la storia del cugino. Florent passava le giornate in salumeria. Se ne stava per ore in cucina, su una sedia, poi rientrava in negozio e si appoggiava ai marmi. A tavola, Quenu lo rimpinzava di cibo e faceva finta di andare in collera perché era un cattivo mangiatore e faceva poco onore ai piatti che lui gli aveva riempito. Lisa aveva ripreso la sua aria lenta e beata; sopportava il cognato perfino la mattina quando le veniva tra i piedi, intralciando il lavoro; spesso si scordava di lui e quando se lo vedeva davanti tutto nero, aveva un piccolo sussulto, ma poi sfoderava subito uno dei suoi sorrisi per paura di averlo offeso. Il disinteresse di quell’uomo così magro, le aveva fatto una grande impressione e provava per lui un misto di rispetto e inquietudine. Florent ad ogni modo si sentiva circondato da molto affetto.
 All’ora di andare a letto, sempre un po’ stanco di quelle sue giornate vuote, si avviava in soffitta insieme ai due garzoni che occupavano due mansarde vicine alla sua. Leon l’apprendista, non aveva più di quindici anni, era un ragazzo smilzo, dall’espressione dolcissima, che rubava fettine di prosciutto e pezzetti di salame dimenticati, li nascondeva sotto il cuscino e li mangiava la notte, senza pane. Più di una volta Florent pensò che Leon desse da mangiare a qualcuno. Alla una di notte sentiva un bisbiglio di voci soffocate, poi un scricchiolio di mascelle, un fruscio di carte, e ogni tanto una risata argentina, una risata monella, simile al trillo di uno zufolo nel silenzio della casa addormentata. |[continua]|
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 L’altro garzone, Auguste Landois, era di Troyes, era grasso, di un grasso molle e, nonostante avesse solo ventotto anni, era già calvo. Subito, la prima sera, mentre salivano le scale, aveva raccontato a Florent la propria storia, dilungandosi e in modo confuso.
 In principio era venuto a Parigi per perfezionarsi e tornarsene poi a Troyes ad aprire un negozio. Là lo aspettava una sua cugina: Augustine Landois. Avevano lo stesso nome perché avevano avuto lo stesso padrino. Ma a Parigi era stato preso dall’ambizione e pensava di fermarvicisi grazie all’eredità della madre, che aveva depositato da un notaio prima di lasciare la Champagne. A questo punto, siccome erano arrivati al quinto piano, Auguste trattenne Florent dicendogli un gran bene di Mme Quenu. Era stata lei a far venire Augustine Landais per sostituire un’altra ragazza, andata a finir male. Lui ormai conosceva il mestiere e lei finiva di impratichirsi. Fra un anno, un anno e mezzo si sarebbero sposati ed avrebbero aperto un negozio a Plaisance o forse in un quartiere di Parigi molto popolato. Non avevano una gran fretta di sposarsi perché quell’anno i lardi non valevano niente; raccontò pure che lui ed Augustine si erano fatti fotografare insieme, ad una festa di Saint-Ouen. Allora volle entrare nella camera di Florent, desideroso di vedere la fotografia che la ragazza non aveva voluto togliere dal caminetto, perché il cugino della signora Quenu avesse una bella camera. E rimase un momento assorto, pallido per la luce gialla della candela, a guardare quella stanza dove si sentiva ancora la presenza della fanciulla; si avvicinava al letto, domandando a Florent se ci si dormiva bene. Lei, Augustine ora dormiva di sotto, e stava meglio, perché le soffitte d’inverno erano troppo fredde.
 Finalmente se n’era andato, lasciando Florent solo con quel letto e con quella fotografia davanti agli occhi. Auguste era un Quenu sbiadito: Augustine, una Lisa immatura.
 Florent, amico dei ragazzi di bottega, viziato dal fratello, accettato da Lisa, in fondo s’annoiava a morte. Aveva tentato di dare qualche lezione, ma non era riuscito a trovarne. E d’altra parte si teneva lontano dal quartiere delle Scuole, perché temeva di essere riconosciuto. Lisa gli suggeriva con garbo che avrebbe fatto bene a rivolgersi alle ditte commerciali, dove avrebbe potuto badare alla corrispondenza, o tenere i registri. E continuava a battere questo chiodo, tanto che finì per offrirsi di trovargli lei un lavoro. Le dava ai nervi il vederselo tutto il giorno tra i piedi senza far niente. Dapprima Lisa sentiva una rabbia giusta contro di lui che se ne stava ozioso meno che a tavola, ma non gli rinfacciava ancora di mangiare il loro pane. Gli diceva:
 «Io morirei, se dovessi passar la giornata a guardar per aria. Non so come fai ad aver fame la sera… Bisogna darsi da fare mio caro…»
 Gavard, dal canto suo, s’era messo alla ricerca di un posto per Florent. Ma procedeva nelle sue ricerche in maniera strana, e di nascosto. Gli sarebbe piaciuto trovare per lui un impiego un po’ drammatico o dove ci fosse per lo meno una ironia amara, un impiego insomma, quale si conveniva ad «un proscritto». Perché Gavard era un uomo d’opposizione. Aveva oltrepassata la cinquantina e si vantava di aver già detto il fatto suo a quattro governi. Carlo X, i preti, i nobili, tutta quella marmaglia che aveva cacciata a pedate nel sedere, gli faceva ancora pietà; Luigi Filippo era un imbecille, lui ed i suoi borghesi, e lì raccontava la storiella delle calze di lana, dentro le quali il re cittadino teneva i soldi di rame; quanto alla repubblica del 48, non era stata altro che una gran farsa da parte di tutti; degli operai, per i primi; a questo punto tirava un velo sul fatto d’aver appladuito anche lui il Due Dicembre, perché ora considerava Napoleone III come suo nemico privato, come un farabutto che si rinchiudeva con de Morny e compagnia, a fare «bisboccia». Su questo argomento non si fermava più; abbassava un pochino la voce ed affermava che tutte le sere si conducevano alle Tuileries delle donne in carrozza chiusa, e che lui, proprio lui che parlava, aveva sentito, una notte, dalla piazza del Carrousel il baccano dell’orgia. Gavard s’era fatta una legge di riuscire molesto il più possibile al governo. Perciò faceva tiri scellerati, dei quali rideva poi sotto i baffi per mesi e mesi. Anzitutto lui votava sempre per quel candidato che avrebbe «dato più filo da torcere ai ministri» alla Camera. Poi se gli veniva l’estro di evadere il fisco, o di pigliar sottogamba la polizia, o di far nascere qualche tafferuglio, lui si studiava di dare all’avventura un colore spiccato di rivolta. Non ce n’era mai l’ombra, del resto; ma a lui piaceva atteggiarsi a uomo pericoloso; parlava in modo da far credere che la «combriccola delle Tuileries» lo conosceva bene e tremava davanti a lui; diceva che bisognava ghigliottinare la metà di quei disgraziati, e confinare l’altra metà «alla prossima stangata».
 In tal modo la sua politica cialtrona e violenta si alimentava di vanterie, di storie da far morire di sonno, di quel bisogno del chiasso e delle stramberie che spinge il beffardo bottegaio di Parigi ad aprire le imposte in un giorno di barricate, per vedere i morti. E perciò, al ritorno di Florent dalla Caienna, Gavard fiutò la possibilità di fare un bel colpetto e si mise a cercare la maniera più adatta e più arguta di farla in barba all’imperatore, al ministero, a tutti i potenti fino all’ultima guardia municipale.
 Gavard assumeva nei riguardi di Florent l’atteggiamento di chi gusti un piacere proibito. Se lo divorava cogli occhi, ammiccandogli di tanto in tanto, gli parlava all’orecchio per dirgli le cose più semplici e gli dava strette di mano confidenziali da massone. Finalmente poteva dire di vivere una avventura, d’aver un compagno pericoloso davvero, e poteva parlare senza scostarsi molto dal vero, dei rischi che correva. Certo provava una paura segreta alla presenza di quel giovane fuggito di prigione, la cui magrezza diceva chiaro le lunghe pene patite; ma da quella paura deliziosa si sentiva elevato ai propri occhi, ed era persuaso di compiere un gesto clamoroso accogliendo da amico un uomo tra i più pericolosi. Florent diventò il simbolo; egli non giurò più in altro nome che su quello di Florent e quando era a corto d’argomenti e voleva schiacciare il governo una buona volta per tutte, pronunciava il nome di Florent.
 Gavard aveva perduto sua moglie in rue Saint-Jacques pochi mesi dopo il colpo di Stato. Tenne la rosticceria fino al 1856. In quel tempo si sparse la voce che avesse guadagnato molto denaro associandosi a un droghiere suo vicino, incaricato di una fornitura di legumi secchi per l’armata in Oriente.
 Certo, dopo aver ceduta la bottega, visse di rendita per un anno. Ma non amava che si parlasse dell’origine della propria fortuna. Questo discorso lo metteva in imbarazzo e gli impediva di dire chiara e netta la sua idea sulla guerra di Crimea, che definiva una spedizione rischiosa, fatta al solo «scopo di rinsaldare il trono e riempire le lasche di certi tali».
 In capo a un anno si annoiò a morte nel suo appartamentino da scapolo. Siccome faceva visita ai Quenu-Gradelle quasi ogni giorno, si avvicinò a loro, e venne a stare in rue de la Consonnerie; e, una volta lì, i mercati lo sedussero col loro bailamme, coi loro pettegolezzi inesauribili. Decise di affittare un posto nel padiglione del pollame, tanto per distrarsi e occupare nel viavai del mercato le sue giornate vuote. Da allora visse in mezzo a un cicaleccio senza fine, al corrente dei più piccoli scandali del quartiere, colla testa frastornata dal brusio continuo delle voci. Trovava in quella vita mille piaceri stuzzicanti, beato, sentendosi nel suo elemento, colla voluttà di una carpa che nuoti al sole. Florent andava qualche volta a salutarlo. I pomeriggi erano ancora caldissimi. Lungo gli stretti passaggi sedevano le donne spiumando i polli. Il sole entrava a strisce dalle tende rialzate, le piume volavano sotto le dita, simili a fiocchi di neve che aleggiassero sospesi nell’atmosfera infocata, nel pulviscolo d’oro dei raggi.
 Richiami, tutta una litania di offerte e lusinghe seguivano Florent:
 «Una bella anitra signore? Venite a vedere… Ho dei polli grassi… Volete un paio di piccioni? Signore… signore…»
 Florent si liberava come poteva da quegli assalti, sempre un po’ imbarazzato, assordato. Le donne continuavano a spiumare e a contenderselo, mentre uno svolazzo di peluria leggera lo investiva, lo soffocava in una specie di fumo che l’odore acre del pollame pareva rendere più caldo e più denso. Finalmente a metà del passaggio, vicino alle fontane, ritrovava Gavard, scamiciato, colle braccia incrociate sulla pettorina del grembiale turchino, che perorava davanti alla sua bottega. Là Gavard regnava con l’aria del principe bonario, in mezzo a un crocchio di dieci o dodici donne. In tutto quel mercato non c’era che lui. Aveva la lingua così bene affilata, che dopo d’essersi guastato con le cinque o sei ragazze che aveva assunte l’una dopo, l’altra, perché badassero alla bottega, aveva finito per vendere da sé la sua merce, sostenendo ingenuamente che quelle scervellate passavano tutta la giornata a spettegolare e lui non poteva mai cavarne niente. Ma siccome aveva bisogno della presenza di qualcuno, quando lui era assente, prese Marjolin che non faceva che consumare le suole per i mercati, dopo aver tentato tutti i mestieri più miseri. Florent restava qualche volta un’ora intera con Gavard, meravigliato del suo chiaccherio inesauribile, della pazienza e disinvoltura con cui si destreggiava in mezzo a tutte quelle sottane; chiudeva il becco a una, litigava con un’altra a dieci botteghe di distanza, portava via un cliente a una terza, faceva, insomma, da solo un tale baccano, più che le sue cento linguacciute vicine il cui clamore scuoteva la volta metallica del padiglione di un fremito sonoro da tam tam.
 Di tutta la sua famiglia al mercante di polli non era rimasta che una cognata e una nipote. Quando gli era morta la moglie, la sorella maggiore di questa, Mme Lecoeur, vedova da un anno, la pianse in modo esagerato andando ogni sera a portare il suo conforto allo sventurato marito. Di certo, in quel tempo, il suo scopo era di farlo innamorare e prendere il posto ancora caldo della prima moglie. Ma Gavard non poteva soffrire le donne magre, diceva che quelle ossa a fior di pelle lo facevano rabbrividire, infatti non accarezzava mai cani o gatti se non grassissimi, e provava una soddisfazione personale nel palpare schiene rotonde e ben pasciute. Mme Lecoeur, punta sul vivo, furiosa di vedersi sfuggire di mano i soldi del rosticciere, covò contro di lui un rancore mortale. Il cognato Gavard divenne il nemico di tutte le ore e i giorni. Quando lo vide lì, nei mercati, a due passi dal padiglione, dove lei vendeva burro, uova e formaggi, l’accusò di aver architettato tutto per farle dispetto e portarle disgrazia. Da allora in poi non finì più di lamentarsi; divenne sempre più gialla e tanto si rose l’anima, che alla fine perdette davvero la clientela e i suoi affari cominciarono ad andare male. Aveva tenuto con sé per molto tempo la figlia di una sua sorella che stava al paese, la quale, una volta, le aveva mandato la bambina, e poi non se ne era più occupata. La bambina era cresciuta in mezzo ai mercati. Il suo cognome era Sarriette, così fu battezzata subito da tutti la Sarriette.
 A sedici anni era una civetta consumata, tanto che alcuni signori andavano a comperare il formaggio da lei, solo per vederla. Ma lei non dava retta ai signori; era popolana, con quel suo visetto pallido di vergine bruna e quegli occhi che ardevano come tizzoni. La sua scelta cadde su un fattorino, un ragazzo di Menilmontant che sbrigava commissioni per la zia. Quando a vent’anni lei cominciò a vendere frutta per proprio conto, impiegando certi suoi risparmi di cui non si seppe mai bene l’origine, il suo amante, che era chiamato da tutti «M. Jules», cominciò a curarsi le mani, indossò solo camicie sempre pulite e un berretto di velluto, e al mercato andava solo dopo pranzo, e in pantofole. Abitavano insieme in rue Vauvilliers, al terzo piano di un gran casamento dove al pianterreno c’era un caffè malfamato. L’ingratitudine della Sarriette inasprì ancora di più Mme Lecoeur, che inveì contro di lei coprendola di volgarità. Litigarono ferocemente: la zia era esasperata, la nipote inventava con Jules delle storie che lui andava a raccontare nel mercato del burro. Gavard trovava che la Sarriette era un tipo ameno. Era pieno di indulgenza con lei, e le dava dei buffetti sulle guance quando la incontrava. Lei era soda e grassottella.
 Un pomeriggio, mentre Florent era seduto in negozio a riposarsi per le corse infruttuose del mattino alla ricerca di un impiego, entrò Marjolin. Quel ragazzo grande e grosso calmo e affabile come un fiammingo, era il protetto di Lisa. Lei diceva che non era cattivo, un po’ stupido forse con una forza da cavallo, tuttavia le faceva compassione perché non aveva conosciuto né padre, né madre. Era stata lei a raccomandarlo a Gavard.
 Lisa era al banco, irritata per le scarpe infangate di Florent che sporcavano le piastrelle bianche e rosa del pavimento; si era già alzata due volte per spargere della segatura. Si volse verso Marjolin con un sorriso.
 «Il signor Gavard,» disse il ragazzo, «mi manda a chiedere…» Si fermò di colpo, diede un’occhiata in giro, poi continuò sotto voce:«Mi ha raccomandato di aspettare che non ci fosse nessuno in negozio e di dirvi queste parole che mi ha fatto imparare a memoria: “chiedergli se c’è pericolo e se posso andare a parlare di quello che sanno.”»
 «Dì al signor Gavard che lo aspettiamo,» rispose Lisa ormai abituata ai maneggi misteriosi del pollivendolo.
 Ma Marjolin non si muoveva. Era in estasi davanti alla bella salumiera e la guardava con aria sottomessa e melensa. Lisa, come commossa da quell’adorazione muta, riprese:
 «Dimmi, ti trovi bene da Gavard? Non è cattivo, sai farai bene ad accontentarlo.»
 «Sì, signora Lisa.»
 «Però non hai giudizio; anche ieri ti ho visto sui tetti dei mercati e poi sempre in giro con sfaccendati e vagabondi. Ormai sei un uomo, bisogna che cominci a pensare all’avvenire.»
 «Sì, signora Lisa.»
 In quel momento entrò una signora che voleva comperare due libbre di costolette ai citrioli. Lisa abbandonò il banco e si avvicinò al ceppo in fondo alla bottega. Là, con un coltello sottile, tagliò da un quarto di porco tre costolette; poi levando in aria con polso nudo e saldo un altro coltello pesante, calò tre colpi precisi. A ogni colpo la veste di lana nera le si sollevava un pochino sulla schiena, e si vedevano le stecche di balena del busto sotto la stoffa tesa della vita. Fece tutto questo con molta serietà colle labbra strette, occhio fermo, poi prese le cotolette e le pesò con gesto preciso. Quando la signora se ne fu andata, Lisa s’accorse che Marjolin era rimasto lì, beato per averle visti dare quei tre colpi di coltellaccio, così giusti e sicuri:
 «Come!» gli gridò; «tu sei ancora qua?»
 Marjolin s’era mosso per uscire; ma questa volta fu lei stessa a trattenerlo.
 «Dammi retta, se ti vedo un’altra volta in compagnia di quello straccetto di una Cadine… No, non dir di no, anche stamattina eravate insieme al padiglione delle frattaglie a veder tagliar la testa ai montoni. Io non capisco come a un bel ragazzo come te possa piacere stare con quella ragazzaccia sguaiata. Vai, muoviti, e di’ al signor Gavard che venga adesso che non c’è nessuno in bottega.»
 Marjolin se n’andò tutto confuso, tutto disperato, senza ribattere. La bella Lisa rimase in piedi dietro il suo banco, tenendo il capo un po’ girato dalla parte dei mercati, e Florent la contemplò muto, meravigliato di vederla così bella. Fino a quel giorno non l’aveva mai guardata con attenzione, lui non sapeva guardare le donne. Lisa gli appariva al disopra dei cibi sul banco. Davanti a lei erano esposti, in piatti di porcellana bianca, i salami di Arles e di Lione già intaccati, le lingue ed i salsicciotti lessi, una testa di maiale affogata nella gelatina, un vaso di acetini aperto, ed una scatola di sardine scoperchiata, dove si vedeva un lago d’olio: poi a destra e a sinistra, sopra ripiani di legno, c’erano forme di formaggio d’Italia, e di caciocavallo, un prosciutto color rosa pallido, uno di York dalla carne sanguigna sotto uno strato denso di grasso. C’erano inoltre piatti tondi e ovali, con la lingua ripiena, la galantina tartufata, la testa di cinghiale al pistacchio, e accanto a lei, in terrine gialle, il vitello lardellato, il pasticcio di fegato e di lepre. Siccome Gavard non arrivava, per passare il tempo sistemò il lardo sul ripiano di marmo all’estremità del banco, spinse in avanti il vaso dello strutto, perché fosse allineato al vaso del grasso di arrosto, ripulì i piatti della bilancia, avvicinò la mano alla stufa per sentire se lo scaldavivande si era raffreddato e, sempre silenziosa, girò di nuovo il capo e tornò a guardare verso i mercati.
 Il profumo dei cibi era diffuso nell’aria, e lei era come sopraffatta, in quella sua calma grave, dall’odore dei tartufi. Quel giorno Lisa era di una meravigliosa freschezza.
 Il grembiale e i polsi avevano lo stesso candore dei piatti di porcellana; sul collo tornito e sulle guance rosee rivivevano i toni teneri del prosciutto e il pallore dei grassi trasparenti. Florent man mano che la guardava si sentiva intimidito, turbato. Finì per esaminarla sbirciandola negli specchi tutt’intorno. Lei vi si rifletteva di fianco, di schiena, di faccia e, se alzava gli occhi al soffitto, Florent ritrovava un’altra Lisa con la testa bassa, lo chignon stretto e le sue piccole bande incollate alle tempie.
 Erano tante Lise, che mostravano la larghezza delle spalle, l’attaccatura poderosa delle braccia, e il seno arrotondato, inerte e teso, da non risvegliare neppure l’ombra di un desiderio carnale. Sembrava piuttosto un ventre. A Florent piaceva più di ogni altra espressione un profilo che era lì, in uno specchio, accanto a lui tra due metà di porco. Lungo i marmi e gli specchi agganciati ai denti delle rastrelliere, pendevano maiali, lardi e lardelli ed il profilo intero di Lisa, con quel suo aspetto vigoroso, le curve spiccate il seno prominente, in mezzo a tutti quei lardi e a quelle carni crude, pareva una immagine di opulenta regina. Poi la bella salumiera si chinò, e sorrise amichevolmente ai due pesci rossi che nuotavano nell’acquario della vetrina.
 Gavard entrò in quel momento. Andò difilato in cucina a chiamare Quenu con aria d’importanza. Si sedette per traverso su un tavolino di marmo, Florent rimase sulla sua sedia, Lisa al banco e Quenu di fronte colle spalle appoggiate ad un mezzo maiale. Gavard annunciò che aveva trovato finalmente un posto per Florent, e avrebbero riso per un pezzo perché meglio di così non si poteva farla al governo.
 Ma si interruppe bruscamente vedendo entrare Mlle Saget che era stata indotta ad aprire la porta, avendo adocchiato dalla strada la numerosa combriccola che chiacchierava nel negozio di Quenu-Gradelle. La vecchietta col suo vestito stinto, l’immancabile sporta nera al braccio, il cappello senza nastri di paglia nero che faceva risaltare la bianchezza della sua faccia, salutò appena gli uomini e fece a Lisa un risolino sottile. Era una vecchia conoscenza. Abitava ancora nella casa di rue Pirouette, viveva là da quarant’anni, campando di una piccola rendita di cui non parlava mai. Solo una volta aveva nominato Cherbourg e aveva detto di esserci nata. Di lei non si sapeva niente altro. Lei non parlava che degli altri, ne conosceva la vita, sapeva quante volte al mese uno si cambiava la camicia. Era tale il bisogno di penetrare nell’esistenza degli altri, che arrivava al punto di origliare alle porte e aprire le lettere. La sua lingua era il terrore universale da rue Saint-Denis a rue di Saint Jacques Rousseau, e dalla strada di Saint-Honoré a quella di Manconseil. Tutto il giorno se ne andava con la sua borsa vuota; faceva finta di fare spese e non comperava mai niente ma raccoglieva notizie, si teneva al corrente dei fatti più insignificanti riuscendo così a incasellare nella propria testa la storia intera delle case, dei piani e delle persone. Quenu l’accusava di esser stata lei a divulgare la faccenda della morte dello zio Gradelle sul ceppo per tritare la carne, e da quella volta non la poteva soffrire; da parte sua, lei era ferratissima sullo zio Gradelle e sui Quenu. Li sbriciolava, li voltava da ogni parte, li sapeva «a memoria». Ma da quindici giorni in qua, l’arrivo di Florent l’aveva sconvolta e le aveva messo addosso una smania febbrile di curiosità. Si ammalava se le restava un vuoto nel tessuto delle sue memorie. Eppure giurava di aver già visto quella faccia di giraffa da qualche parte, ma non sapeva dove, né quando.
 Si piantò davanti al banco, e passò in rassegna tutti i piatti dicendo con un filo di voce:
 «Non si sa cosa mangiare; quando arrivo a quest’ora, io sono come un’anima in pena… questa cena benedetta!… Poi non ho voglia di niente. Avete ancora qualche cotoletta impanata, signor Quenu?»
 E senza aspettare la risposta, levò uno dei coperchi d’ottone della stufa. Da quella parte si tenevano i salsicciotti, i cotechini e i sanguinacci. Lo scaldavivande era freddo, e non c’era che un salsicciotto alla cacciatora, dimenticato sulla graticola.
 «Guardi dall’altra parte, signorina Saget,» disse la salumiera, «credo che sia avanzata una costoletta.»
 «No, no, non mi va,» borbottò la vecchietta, non tralasciando per questo di ficcare il naso sotto al secondo coperchio. «M’era venuta quella voglia, ma, ripensandoci, le costolette panate, la sera, sono indigeste. Preferisco prendere qualcosa da mangiare così, senza bisogno di farla cuocere.»
 E si rivolse intanto dalla parte dove era Florent, guardando un po’ lui ed un po’ Gavard che tamburellava colle dita sul banco di marmo, invitandoli tutti e due con un sorriso a riprendere il loro discorso.
 «Perché non comprate un paio di bracioline?» le domandò Lisa.
 «Un paio di bracioline? Sicuro, perché no?…» E presa dall’orlo del piatto la forchetta col manico di metallo bianco, si mise a saggiare, e infilzare tutte le bracioline a una a una, picchiando sull’osso per sentirne la grossezza, rivoltando, esaminando per ogni verso quelle poche fettine di carne rosea, e dicendo più volte:
 «No, no; non mi vanno.»
 «Allora prendete una lingua, un pezzo di testa di maiale o una bella fetta di vitello lardellato,» disse la salumiera, senza perdere la pazienza.
 Ma Mlle Saget tentennava il capo. Rimase ancora qualche minuto, annusando i piatti e facendo la schifiltosa; poi, vedendo che nessuno fiatava più, e che da coloro non c’era modo di cavar nulla, se n’andò via dicendo:
 «No, ecco; avevo voglia di una costoletta, ma quella avanzata ha troppo grasso… Non serve, sarà per un’altra volta.»
 Lisa si chinò, per seguirla coll’occhio tra le reti di maiale esposte nella vetrina, e la vide attraversare la strada ed entrare nel mercato della frutta. «Vecchia megera!» borbottò Gavard.
 Rimasti soli di nuovo, egli raccontò quale era il posto che lui aveva trovato a Florent. E la sua storia non fu breve. In sostanza, uno dei suoi amici, il signor Verlaque, ispettore al mercato del pesce, era così malandato che si vedeva costretto ad andarsene in vacanza. Quella mattina appunto, il pover’uomo gli aveva detto che gli occorreva un sostituto per quel periodo, finché fosse guarito.
 «Ora voi mi capite,» aggiunse Gavard, «Verlaque non tira avanti sei mesi ed il posto rimarrà a Florent per sempre. È un buon impiego… E gliela abbiamo fatta alla polizia! Il posto dipende dalla prefettura. Ebbene? ci sarà proprio da spassarsela, quando vedremo Florent andare a ritirare il denaro di quegli aguzzini!»
 E rideva soddisfatto di quello scherzo che gli pareva estremamente comico.
 «Quello non è posto per me,» rispose chiaro Florent. «Ho fatto giuramento di non accettare mai nulla dall’Impero. Dovessi crepare di fame, non metterò mai piede nella Prefettura. Mai, e poi mai; mi avete inteso Gavard?»
 Gavard l’aveva inteso bene, ed era rimasto un po’ sorpreso. Quenu aveva chinato il capo. Ma Lisa si era rivolta verso Florent e lo guardava fisso, col collo gonfio, il petto sollevato, che per poco non scoppiava dentro il vestito. Stava per aprire bocca, quando entrò la Sarriette. Di nuovo tacque.
 «Ma brava!» esclamò la Sarriette con quel suo riso grazioso. «Mi sono dimenticata di comperare del lardo… Signora Quenu, tagliatemene dodici fettine, ma che siano sottili, mi servono per le allodole. È Jules che ha voglia di mangiare le allodole. Oh zio! come state?»
 Ella riempiva il negozio con le sue sottane svolazzanti; sorrideva a tutti, fresca come il latte, i capelli spettinati da un lato dal vento dei mercati. Gavard le aveva preso le mani e lei con quella sua spavalderia: «Scommetto che parlavate di me, quando sono entrata. Sù zio, cosa dicevate?»
 Lisa la chiamò dal banco.
 «Vanno bene così? Sono abbastanza sottili?»
 E continuò a tagliare con cura le fettine su un tagliere che aveva davanti, poi dopo averle incartate:
 «Vi serve altro?»
 «Ma sì, già che ci sono,» disse la Sarriette, «datemi anche una libbra di strutto. Io adoro le patate fritte; con due soldi di patate fritte e un mazzetto di rapanelli, faccio colazione. Sì, datemi una libbra di strutto.»
 La salumiera mise su un piatto della bilancia un foglio di carta spessa; poi con una spatolina di bosso, pescò lo strutto dal vaso sulla mensola, aggiungendone dell’altro, a piccoli colpi, con delicatezza al mucchietto di grasso che si spandeva un po’. Quando la bilancia scese, ella tolse la carta, la piegò con la punta delle dita, fece un pacchettino con due cornetti.
 «Sono ventiquattro soldi, e sei del lardo, fa trenta. Non volete altro?»
 La Sarriette disse di no; pagò, sempre ridendo e mostrando i piccoli denti, guardava in faccia gli uomini direttamente. La sua gonna grigia era tutta girata, il fazzoletto rosso al collo mal annodato lasciava intravedere la linea bianca del seno. Prima di andarsene, minacciando Gavard ripeté: «Allora non mi volete dire che cosa stavate dicendo quando sono entrata. Vi ho visto ridere da mezzo la strada. Ah! Fate finta di niente? Allora non vi voglio più bene.»
 Lasciò il negozio e attraversò la strada correndo.
 «È la signorina Saget che l’ha mandata.» disse seccata Lisa.
 Per un po’ nessuno parlò. Gavard era costernato per l’accoglienza che Florent aveva fatto alla sua proposta. A rompere per prima il silenzio fu la salumiera che disse con voce amichevole: «Fai male a rifiutare quel posto di ispettore al mercato del pesce. Sai che non è facile trovare un impiego, e tu nelle tue condizioni non dovresti tanto fare il difficile.»
 «Ho detto le mie ragioni,» rispose lui.
 Lei alzò le spalle.
 «Andiamo, non puoi lare sul serio. Capisco che tu possa non essere tenero con il governo, ma questo non impedisce che uno non debba guadagnarsi il suo pane. Sarebbe troppo stupido. E poi l’imperatore non è un cattivo uomo, mio caro; io ti sto a sentire quando racconti le tue sofferenze, ma lui, che cosa può saperne lui, se voi mangiavate pane ammuffito e carne guasta? Non può mica essere dappertutto. A noi per esempio, ha forse impedito di farci i nostri affari? No. No, non sei giusto, non sei affatto giusto…»
 Gavard era sempre più sulle spine. Non poteva tollerare che si facessero gli elogi dell’imperatore.
 «Ah no, signora Quenu, voi esagerate adesso… Sono delle canaglie…»
 «Oh voi!… „ lo interruppe la bella Lisa eccitandosi.
 «Voi non sarete contento finché non vi sarete fatto derubare e ammazzare con le vostre storie! Non parliamo di politica per favore, che mi vengono i nervi. Qui si tratta solo di Florent, non è vero? Ebbene io dico che deve assolutamente accettare il posto di ispettore. Non sei anche tu di questo parere Quenu?»
 Quenu che non aveva aperto bocca in tutto il discorso, fu molto sconcertato da quella domanda a bruciapelo della moglie.
 «Certo, il posto è buono,» si contentò di rispondere prudentemente.
 E per rompere un nuovo silenzio che metteva in imbarazzo tutti, Florent concluse:
 «Fatemi il favore, non parliamone più. Ho detto di no, e nessuno mi potrà smuovere dal mio proposito. Aspetterò.»
 «Ah! tu aspetterai!» esclamò Lisa, perdendo la pazienza.
 Le sue gote s’erano fatte a un tratto di fiamma. Si era alzata in piedi maestosa, piantata sui fianchi larghi coperti dal grembiale bianco, trattenendo a fatica qualche parolaccia che stava per sfuggirle. A sviare la sua collera, entrò in quel momento una terza persona, Mme Lecoeur.
 «Si potrebbe avere,» domandò a Lisa, «un affettato da cinquanta soldi la libbra? Me ne occorre una mezza libbra.»
 Nell’entrare la signora Lecoeur aveva fatto finta di non vedere il cognato; lo salutò poi con un cenno del capo, senza aprir bocca, si mise a squadrare i tre uomini da capo a piedi, pensando di poter cogliere il loro segreto con lo spiare l’impazienza che mostravano di rimanere soli. S’accorgeva bene d’essere capitata in un brutto momento; ma questo non faceva che renderla più spigolosa, più acida, con le sue sottane cadenti, le lunghe braccia da ragno e le mani allacciate e nascoste sotto il grembiale. Siccome tossiva leggermente:
 «Siete raffreddata?» chiese Gavard imbarazzato da quel silenzio.
 Ella rispose di no, molto asciutta. Sugli zigomi la pelle era tesa, d’un color rosso mattone e le palpebre arrossate denunciavano qualche malattia latente al fegato, prodotta dalle sue bieche gelosie. Si girò verso il banco e seguiva ogni gesto di Lisa con la diffidenza del cliente che teme di essere imbrogliato.
 «Non datemi del cotechino, non mi piace.»
 Lisa con un coltello sottile affettava del salame, poi prese del prosciutto affumicato e del prosciutto comune e tagliò delle fettine sottili, un po’ curva, gli occhi fissi sul coltello. Le sue mani grassottelle, di un rosa vivo, si posavano sulle carni, molli e leggere ed avevano acquistato una cedevolezza grassa. Le dita erano gonfie ad ogni falange. Avvicinò una terrina. «Volete del vitello lardellato, vero?»
 Mme Lecoeur rimase a lungo indecisa, poi disse di sì. Con la punta di un coltello a lama larga, Lisa prese le fette di vitello lardellato e di pasticcio di lepre e posò ciascuna fetta su un foglio di carta steso sul piattello della bilancia.
 «Non mi date della soppressata al pistacchio?» fece notare Mme Lecoeur con quella sua voce sgradevole.
 Lisa dovette darle la soprassata al pistacchio. Ma le pretese della venditrice di burro aumentavano. Volle due fettine di galantina. La galantina le piaceva. Lisa irritata, giocherellando spazientita con i manici dei coltelli, ebbe un bel dirle che la galantina era tartufata e non poteva entrare nei piatti assortiti da tre franchi la libbra; l’altra continuava a scoperchiare tegami per vedere cosa poteva ancora prendere. Quando fu tutto pesato, la salumiera dovette aggiungere ancora della gelatina e dei citrioli. Il pezzo di gelatina, dalla forma di torta Savoia, tremava sul piatto di porcellana, tanto era la rabbia furiosa con cui Lisa lo prese; e nell’estrarre con la punta delle dita due citrioli dal vaso dietro la stufa, fece schizzar fuori l’aceto.
 «Son venticinque soldi vero?» disse Mme Lecoeur, senza scomporsi. Si era accorta della rabbia sorda di Lisa, ne era tutta contenta. Tirava fuori dalla tasca gli spiccioli con estrema lentezza come confondendosi coi denari. Sbirciava Gavard godendo a prolungare, colla sua presenza, quell’imbarazzato silenzio, giurando che non se ne sarebbe andata, visto che facevano tanto i «misteriosi» con lei.
 Finalmente Lisa le mise in mano il pacchetto ed ella dovette battere in ritirata. Se ne andò senza dire una parola, lanciando un’occhiata a tutto il negozio.
 Quando fu uscita Lisa scoppiò:
 «È stata ancora la Saget a mandarla. Ma cosa vuole quella vecchia pidocchiosa? Far sfilare tutto il mercato per sapere quello che noi diciamo? Come sono maligne poi… Si è mai visto venire alle cinque di sera a comperare delle cotolette impanate? Creperebbero di indigestione pur di sapere! Ma provi a mandarmene un’altra, e vedrete come la ricevo! La sbatto fuori dalla porta, fosse anche mia sorella!»
 Davanti alla collera di Lisa i tre uomini tacevano. Gavard si era appoggiato coi gomiti alla ringhiera di rame che correva attorno alla vetrina e faceva girare assorto uno dei colonnini di cristallo sfaccettato sul suo perno di ottone.
 «Io avevo preso la cosa come un magnifico scherzo,» disse.
 «Quale cosa?» domandò Lisa ancora tutta sconvolta.
 «Il posto di ispettore al mercato del pesce.»
 Lisa alzò le mani, guardò Florent un’ultima volta, poi si sedette sulla panchetta imbottita del banco e non aprì più bocca. Gavard spiegò allora diffusamente il suo pensiero: il solo preso per il sedere sarebbe stato il governo che avrebbe dovuto scucire i soldi. E si compiaceva di ripetere: «datemi retta, mio caro, quelle canaglie vi hanno fatto crepare di fame no? Ebbene adesso fatevi sfamare da loro. Che forza vero! Mi è piaciuto subito.»
 Florent sorridendo continuava a dire di no. Quenu, per non dispiacere a sua moglie, cercava di dare qualche buon consiglio, ma lei sembrava non ascoltare nemmeno. Da un po’ di tempo teneva gli occhi fissi verso il mercato. Ad un tratto si alzò in piedi bruscamente dicendo:
 «Ah! adesso hanno mandato la Normanna; va bene peggio per lei! Pagherà per tutte.»
 Una donna alta e bruna spinse la porta del negozio. Era proprio lei, la bella pescivendola, Louise Méhudin, soprannominata la Normanna. Aveva una bellezza provocante, la pelle bianchissima e delicata; era robusta quasi come Lisa, ma gli occhi erano più vivi e il seno più sciolto.
 Entrò baldanzosa, con una catena d’oro che sobbalzava sul grembiule, la testa scoperta, pettinata alla moda e appuntato sul petto un nastro, un nastro di pizzo che la poneva tra le regine civettuole del mercato. Emanava da lei un leggero odore di pesce e su una mano accanto al mignolo le si vedeva una scaglia di arringa, che pareva un neo di madreperla. Le due donne avevano abitato nella stessa casa in rue Pirouette; erano amiche intime; un pizzico di rivalità le intrigava ancora di più, e faceva sì che si tenessero sempre gli occhi addosso. In tutto il quartiere si diceva la bella Normanna, come si diceva la bella Lisa: questo le metteva di fronte, sempre a confronto e le obbligava a difendere ciascuna la propria fama di bellezza. Chinandosi un po’, al banco, la salumiera riusciva a vedere nel padiglione in faccia la pescivendola in mezzo ai suoi salmoni e i suoi rombi.
 Si sorvegliavano continuamente. La bella Lisa si stringeva la vita, la bella Normanna aggiungeva anelli alle dita e nastri al vestito. Quando si incontravano per strada, erano tutte miele, complimentose, ma l’occhio, dietro la palpebra socchiusa, furtivamente cercava il difetto. Ostentavano di aver bisogno l’una dell’altra e di volersi molto bene.
 «Ditemi è domani sera che fate il sanguinaccio?» chiese la Normanna tutta allegra.
 Lisa era gelida. La collera, proprio perché così rara in lei, era tanto più feroce e implacabile. Rispose di sì, asciutta, a fior di labbra.
 «Io vado matta per il sanguinaccio caldo, appena tolto dalla pentola. Allora verrò a comprarlo.»
 La Normanna capiva la cattiva accoglienza della rivale. Guardò Florent con simpatia; poi non volendo andar via senza dir qualcosa, senza aver tirato la sua frecciatina, commise l’imprudenza di aggiungere:

 «Quello dell’altro giorno, non era proprio freschissimo.»
 «Non era freschissimo!» ripeté la salumiera pallidissima con le labbra che le tremavano. Avrebbe potuto trattenersi nel timore che la Normanna la credesse invidiosa del suo nastro di pizzo. Ma qui non si accontentavano di spiarla, venivano addirittura a insultarla. Questo era troppo. Si chinò verso la pescivendola, e, puntando i pugni sul banco, con voce rauca: «Ditemi, la settimana scorsa quando mi avete venduto quelle due sogliole, ditemi, sono venuta a spifferare davanti a tutti che erano marce?»
 «Marce!?… Marce le mie sogliole!?» gridò la Normanna diventando rossa come il fuoco. Rimasero un momento soffocate, mute, terribili al di sopra dei salumi e dei piatti. Tutta la loro bella amicizia era svanita. Una sola parola era stata sufficiente perché apparissero i denti aguzzi dietro il sorriso.
 «Siete una screanzata!» gridò la Normanna. «Aspettate che rimetta mai più piede qui dentro.»
 «Ma andate, andate,» disse la bella Lisa. «Si sa chi siete.»
 La pescivendola se ne andò lanciando una parolaccia che lasciò Lisa tutta tremante di collera. La scena fu così rapida che i tre uomini sbalorditi non ebbero nemmeno il tempo di intervenire. Lisa si riprese subito. Ricominciò il discorso senza fare alcuna allusione a ciò che era successo, quando entrò di corsa Augustine la ragazza di bottega. Lisa allora prese da parte Gavard e gli disse di non dare ancora una risposta al signor Verlaque, si incaricava lei di ridurre alla ragione suo cognato; le desse due giorni di tempo al massimo.
 Quenu tornò in cucina. Gavard invitò Florent a bere un vermuth dall’amico Lebigre, e mentre stavano per entrare dal vinaio gli indicò le donne sotto la galleria, tra il padiglione del pesce e quello dei polli.
 «Hanno cominciato a dire il rosario!» brontolò con aria astiosa. I mercati si andavano vuotando e nel luogo indicato, sul marciapiede, c’erano appunto Mlle Saget, Mme Lecoeur e la Sarriette. La vecchia zitella si sbracciava:
 «Che cosa vi dicevo, signora Lecoeur, vostro cognato è sempre ficcato lì, nel loro negozio. L’avete visto, no?»
 «Oh l’ho visto coi miei occhi! Era seduto sul tavolo. Sembrava di casa.»
 «Per me,» intervenne la Sarriette, «non ho sentito niente di male. Non so perché vi montiate la testa.»
 Mlle Saget scosse le spalle.
 «Poverina,» riprese «si vede che siete un’ingenua, mia cara. Non capite perché i Quenu vogliono tenersi buono il signor Gavard? Scommetto che lascerà tutto a Pauline.»
 «Davvero!? Credete,» strillò Mme Lecoeur come una furia. Poi con voce triste come se fosse stata colpita da una grave disgrazia:
 «Io sono sola, abbandonata, senza difesa, certo quell’uomo potrà fare quello che vuole. Avete sentito? Sua nipote tiene dalla sua parte. Ha già dimenticato tutte le fatiche che ho fatto per lei, mi consegnerebbe mani e piedi legati.»
 «Ma no zia,» disse la Sarriette, «siete voi che mi avete sempre detto delle gran villanate.»
 Lì per lì si riconciliarono ed abbracciarono. La nipote promise di non esser più dispettosa, la zia giurò, su quello che aveva di più sacro, che avrebbe tenuto la Sarriette come una figlia. Allora Mlle Saget dispensò consigli su come fare perché Gavard non sperperasse ogni cosa, e tutte e tre insieme convennero che i Quenu-Gradelle non erano poi un gran che.
 «Io non so che imbroglio ci sia sotto,» disse la vecchia zitella, «ma c’è del marcio. E Florent? Quel cugino della signora Quenu, che ne pensate voi due?»
 Le tre donne si fecero più accosto e abbassarono la voce: «Vi ricordate che l’abbiamo visto una mattina con le scarpe bucate, i vestiti pieni di polvere come un ladro che ha appena fatto un colpo. Mi fa una gran paura quel giovane.»
 «Io non trovo; è magro, ma non è poi il diavolo,» disse la Sarriette. Mlle Saget rifletteva. Ma disse il suo pensiero ad alta voce «Sono quindici giorni che cerco, che ci penso, darei la lingua in pasto ai cani… Il signor Gavard lo conosce di certo… E anch’io devo averlo incontrato qualche altra volta; ma dove, non mi ricordo.»
 Mentre frugava nella memoria, arrivò come una furia la Normanna. Veniva dalla salumeria.
 «Gentile, quella strega d’una Quenu!» gridò felice di sfogarsi. «Non ha avuto il coraggio di dirmi che le ho venduto due pesci marci? Ah! ma io l’ho messa a posto. Che cosa crede di essere con quella baracca piena di porcherie guaste, da avvelenare la gente.»
 «Allora che cosa le avete detto?», si affrettò a domandare la vecchia tutta ringalluzzita di sapere che le due donne si erano bisticciate.
 «Io? Io non le ho detto niente. Ero entrata in negozio, tutta gentile ad avvisarla che domani sera avrei comperato del sanguinaccio, e lei mi ha riempito di ingiurie. Falsa! ipocrita, con quelle sue arie di onestà. Ah, ma me la pagherà più cara di quel che pensa!»
 Le tre donne capivano che la Normanna non diceva la verità, ma furono ciononostante dalla sua parte, rovesciando addosso alla salumiera un diluvio di insulti. Tutte e tre si voltarono dalla parte di rue Rambuteau, insultando, inventando storie di sana pianta sulla sporcizia della cucina dei Quenu, lanciando accuse incredibili. Se i Quenu avessero venduto carne umana, la sfuriata di quelle donne non avrebbe potuto esser più terribile.
 La pescivendola dovette raccontare tre volte l’accaduto.
 «E il cugino che cosa ha detto?» domandò maliziosamente Mlle Saget.
 «Il cugino!? Ma chi ci crede al cugino? È un innamorato. Quel babbeo!»
 Le altre tre proruppero in esclamazioni. L’onestà di Lisa era articolo di fede in tutto il quartiere.
 «Lasciate perdere! Che cosa si sa di queste gattemorte santarelline tutta ciccia. Vorrei vederla senza camicia la sua virtù. Ha un marito troppo merlo per non farlo becco.»
 Mlle Saget scuoteva la testa come per dire che effettivamente poteva anche esser così e per parte sua non stentava a crederlo: «Tanto più,» aggiunse dolcemente, «che questo cugino è piovuto qui, non si sa da dove; e la storia raccontata dai Quenu, non è affatto chiara.»
 «Lui è l’amico della grassona,» sostenne ancora la pescivendola, «qualche disgraziato, vagabondo raccattato per strada. Si vede benissimo.»
 «I magri sono terribili,» sentenziò la Sarriette con aria convinta.
 «Lei l’ha rivestito tutto di nuovo,» fece notare Mme Lecoeur, «deve anche costarle.»
 «Sì voi avete ragione,» biascicò la vecchietta. «Bisogna sapere…»
 Allora si ripromisero di tenersi al corrente di tutto quello che accadeva nella baracca dei Quenu-Gradelle. La venditrice di burro pretendeva di voler aprire per bene gli occhi a suo cognato sulle case che frequentava. Intanto la Normanna si era un po’ calmata, e se ne andò arrabbiata con se stessa per aver parlato un po’ troppo; in fondo era una brava ragazza. Tuttavia quando si fu allontanata, Mme Lecoeur disse malignamente: «Son sicura che è stata la Normanna a provocare l’altra; è il suo sistema. Farà bene a non parlare di cugini piovuti dal cielo, lei che ha trovato un bambino sotto il banco del pesce.» |[continua]|
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 Si guardarono e risero tutte e tre, poi quando anche Mme Lecoeur se ne fu andata, la Sarriette a sua volta riprese: «Mia zia fa male a farsi cattivo sangue per queste storie, dimagrirà ancora di più. Mi picchiava quando gli uomini mi guardavano. Certo può cercare finché vuole ma lei non troverà mai nessun marmocchio sotto il suo banco.»
 Mlle Saget fece un’altra risatina e, rimasta sola, mentre s’incamminava per rue Pirouette, pensò che «quelle tre pecorone» non valevano neanche la corda per impiccarle. D’altra parte potevano averla vista, e non valeva la pena di guastarsi con i Quenu-Gradelle, che, alla fine, erano gente ricca e stimata. A buon conto, quando fu davanti alla strada Turbigo, svoltò e si fermò al forno dei Taboreau, il più bel forno del quartiere. Mme Taboreau era amica intima della Lisa, aveva un’autorità incontestabile in ogni argomento. Quando si diceva: «La signora Taboreau ha detto così o così» nessuno fiatava più. La vecchia zitella, colla scusa, quel giorno, di voler sapere a che ora si scaldava il forno per portarvi a cuocere un piatto di pere, si mise a dire un mondo di bene della salumiera e a osannare alla sua pulizia e alla bontà dei suoi sanguinacci. Poi, soddisfatta di quella specie d’alibi morale, ed ancora più di avere versato olio sull’incendio che sentiva vicino, senza essere arrabbiata con nessuno, s’avviò a casa risolutamente, coll’animo più leggero, pescando e ripescando cento volte nella sua memoria l’immagine del cugino della signora Quenu.
 Quella sera stessa, dopo cena, Florent uscì di casa e passeggiò un po’ sotto i portici del mercato. Tirava un’aria fredda e pungente, ed i padiglioni deserti avevano un aspetto triste, grigio, interrotti qua e là dalle fiamme del gas, che parevano lagrime gialle. Per la prima volta Florent si sentì importuno, con la sensazione di essere capitato male in quel mondo di grassi, lui magro e ingenuo; ebbe la certezza di essere un intruso fastidioso a tutto il quartiere, un impiccio per i Quenu, un cugino di contrabbando, dalla figura troppo sospetta. Queste considerazioni gli davano una stretta al cuore; non che il fratello o Lisa si fossero mostrati duri verso di lui; anzi, egli soffriva proprio della loro bontà; incolpava sé di poco riguardo per essersi appiccicato a loro in quel modo. Gli nascevano dei dubbi. Il ricordo del discorso tenuto in bottega quel pomeriggio lo inquietava, e non sapeva perché. Era come avviluppato da quell’odore continuo delle cibarie esposte sul banco, scivolava, pian piano, in un avvilimento molle e ben pasciuto. Forse aveva avuto torto davvero a respingere il posto d’ispettore che gli era stato offerto. Questo pensiero lo metteva in conflitto con se stesso; bisognava che si riscuotesse ogni tanto per ricuperare la severità della sua coscienza. Un soffio di vento umido imboccò i portici. Quando si fu abbottonato la redingote ritrovò un po’ di calma e di sicurezza. Il vento lo ripuliva di quell’alito grasso e snervante della salumeria.
 Stava per rincasare, quando si scontrò in Claude Lantier. Il pittore, chiuso nel suo soprabito verdognolo, aveva la voce cupa, piena di sdegno. Si scagliò contro la pittura, disse che era un mestieraccio da cani, giurò che non avrebbe più toccato un pennello in vita sua. Nel pomeriggio aveva sfondato con una pedata uno studio dal vero; la testa di quella sguaiatella della Cadine. Non erano nuove per lui quelle sfuriate da artista, che si riconosce impotente a confronto delle opere forti e vive che la sua fantasia gli rappresenta. In quei casi per lui non c’era più bene al mondo, vagava per le strade, vedeva tutto nero; aspettava il domani, come un giorno di risurrezione. Del resto, diceva lui stesso di esser di solito allegro la mattina e orribilmente infelice, la sera. Ogni sua giornata era un lungo sforzo disperato. Florent stentava a riconoscere in lui il vagabondo spensierato che aveva visto la notte ai mercati. Si erano già ritrovati nella salumeria. Claude, quando ebbe conosciuta la storia dell’esilio alla Caienna aveva stretto la mano a Florent dicendogli che era una brava persona. Del resto raramente metteva piede dai Quenu.
 «E voi siete ancora da mia zia?» chiese. «Non so come facciate a reggere in mezzo a tutta quella cucina. C’è una puzza, là dentro. Quando ci passo un’ora mi sembra di aver mangiato per tre giorni. Ho fatto male ad andarci stamattina. È stato quello che ha rovinato il mio studio.»
 E dopo aver camminato un po’ in silenzio riprese. «Ah le persone per bene! Mi fanno pena, tanto si comportano in modo esemplare! Avevo pensato una volta di far loro il ritratto ma non ho mai saputo disegnare queste facce rotonde senza un osso che affiori. Non c’è pericolo che mia zia Lisa tiri calci alle sue pentole. Io sono una bestia ad aver sfondato la testa di Cadine; ripensandoci mi pare che non fosse poi tanto male.»
 Allora parlarono della zia Lisa. Claude disse che sua madre e la salumiera da un pezzo non si vedevano più. Lasciò capire che quest’ultima si vergognava un po’ della sorella sposata a un operaio. D’altra parte, Lisa non amava vedersi attorno la miseria. Quanto a lui, raccontò che un signore aveva avuto l’idea di mandarlo a scuola, affascinato dagli asini e delle donne che disegnava quando aveva otto anni. Il brav’uomo era morto lasciandogli mille franchi di rendita, quanto bastava per impedirgli di morire di fame.
 «Non importa,» continuò lui, «avrei preferito fare l’operaio. Il falegname per esempio; non sono felici i falegnami? Devono fare una tavola, ebbene la fanno, e vanno a letto contenti dopo averla fatta; assolutamente soddisfatti. Invece io non dormo quasi niente la notte. Tutti questi maledetti studi, che non riesco mai a finire, mi girano nella testa. Insomma io non ho mai finito, mai finito.»
 La sua voce si era fatta quasi singhiozzante. Poi provò a ridere. Bestemmiò, tirò fuori le parole più oscene, sprofondò nel fango con quella rabbia a freddo che è propria degli animi gentili e delicati quando dubitano di sé e pensano di abbrutirsi. Alla fine si chinò davanti ad uno di quegli sfiatatoi che danno nei sotterranei del mercato, dove il gas arde in continuazione. Là in fondo mostrò a Florent, Marjolin e Cadine che mangiavano, tranquillamente seduti su uno dei marmi dove si ammazzano i polli. Quei due conoscevano il segreto per nascondersi e restare nei sotterranei anche dopo la chiusura dei cancelli.
 «Che bestia! Che bella bestia!» ripeteva Claude parlando di Marjolin, con un’ammirazione piena di invidia. «E dire che quell’animale lì è felice. Quando avranno rosicchiate tutte le loro mele, andranno a dormire insieme in uno di quei grandi cesti pieni di piume. Quello è vivere almeno! Ma voi fate bene a restare alla salumeria. Forse riuscirete a ingrassare.»
 Se ne andò bruscamente. Florent risalì le scale della sua soffitta, turbato da un’inquietudine nervosa che risvegliava tutte le sue incertezze.
 Il giorno dopo non si fece vedere in negozio per tutta la mattina. Fece una passeggiata ma a mezzogiorno ricadde sotto la dolcezza struggente di Lisa. Ella gli riparlò del posto di ispettore al mercato del pesce, senza insistere, ma piuttosto come di una cosa su cui valesse la pena riflettere. Egli l’ascoltava, col piatto pieno davanti, attirato, suo malgrado, dalla pulizia quasi sacra di quella sala da pranzo; sentiva sotto i piedi la morbidezza della moquette, in alto la lucentezza della lampada d’ottone, il tenue giallo della carta da parati, la quercia chiara dei mobili e questo gli dava un senso di onestà e benessere che confondeva tutti i suoi giudizi sul vero e sul falso.
 Tuttavia ebbe il coraggio di rifiutare ancora, ripetendo le sue ragioni, persuaso che era di cattivo gusto intestardirsi a manifestare così brutalmente i suoi rancori, in un luogo simile. Ma Lisa non ne ebbe a male; anzi, sorrise col suo bel sorriso che imbarazzava Florent più ancora che la collera del giorno prima. A cena non si parlò che delle grandi salature d’inverno che avrebbero tenuto occupati tutti in salumeria.
 Le sere cominciavano a rinfrescare. Dopo cena si andava subito in cucina dove faceva molto caldo. La cucina era così grande che ci si stava comodamente in parecchi, seduti attorno alla tavola quadrata, posta nel mezzo, senza intralciare il lavoro. Le pareti della stanza, illuminate dal gas, erano rivestite ad altezza d’uomo di piastrelle bianche e azzurre. A sinistra c’era un fornello molto grande a tre buchi entro i quali affondavano i loro fondi, neri per il carbone, altrettante pentole panciute. Un altro fornello, rialzato da terra, con una cappa, serviva per la griglia, e sopra erano appese le schiumarole, i mestoli e i forchettoni; più sopra ancora tante cassettine numerate contenevano il pane grattugiato, grosso e fine, la mollica per impanare, le spezie, il chiodo di garofano, la noce moscata, le varie qualità di pepe. A destra, contro il muro, il ceppo per tritare la carne. Enorme, di quercia, tutto intaccato e scavato e intorno a questo parecchi arnesi, una pompa per risciacquare, una pressatrice, una macchina per tritare che con le loro ruote e le loro manopole suggerivano l’idea misteriosa e inquietante di una cucina infernale.
 Poi tutt’intorno alle pareti, sulle assi, perfino sotto la tavola, erano ammucchiati vasi, pentole, terrine, secchi, piatti, utensili di latta, una batteria di casseruole fonde, di imbuti dalle bocche larghe. Dappertutto si vedevano rastrelliere di coltelli, mannaie, filetti per il lardo, aghi, tutto un mondo di roba affogato nel grasso.
 L’unto traboccava nonostante la pulizia, perfino eccessiva. Trapelava dalle commessure delle piastrelle di porcellana, rendeva lucide le mattonelle rosse del pavimento, stendeva un riflesso grigiastro sulla ghisa del fornello, bruniva gli spigoli del ceppo per tritare, rendendoli lustri e trasparenti che sembravano verniciati. E in mezzo a quella esalazione lenta, che si depositava goccia a goccia, in mezzo al continuo evaporare delle tre pentole, dove si scioglieva il maiale, non c’era un solo chiodo del pavimento, fino al soffitto che non trasudasse untume.
 I Quenu-Gradelle facevano tutto da soli. Da fuori facevano arrivare soltanto certe qualità di pasticci di case rinomate. Le «rillettes», i vasi di salsa, le sardine, i formaggi, le lumache. Si cominciava in settembre a rifornire il magazzino che si era vuotato durante l’estate. Allora si lavorava anche dopo la chiusura del negozio. Quenu, assistito da Auguste e Leon, legava i salami, preparava i prosciutti, fondeva lo strutto, faceva i lardi di petto, i lardi di magro e quello da lardellare. Era un cozzare continuo di pentole, un pestare rumoroso sul tagliere, mentre gli odori della cucina profumavano tutta la casa e tutto questo senza trascurare il normale lavoro, i salumi freschi, i pasticci di fegato di lepre, le galantine, le salsicce e i sanguinacci.
 Quella sera, verso le undici, Quenu, dopo aver messo a punto due marmitte di strutto, dovette occuparsi dei sanguinacci. Auguste gli dava una mano. Ad una estremità della tavola quadrata erano Lisa e Augustine, che rammendavano il bucato; dall’altra parte di fronte sedeva Florent, col viso voltato verso il fornello, e sorrideva a Pauline, tenendola per le mani, mentre lei, ritta sui piedi di lui, voleva che le facesse «fare i salti». Dietro quei due, Leon sminuzzava la carne per salsicce, sul ceppo di quercia, a colpi lenti e misurati.
 Auguste riportò dal cortile due brocche piene di sangue di maiale. Era lui che scannava gli animali al macello. Prendeva il sangue e le interiora, e lasciava che i garzoni, nel pomeriggio, portassero poi sulle carrette i porci già pronti dopo averli lavati nell’acqua bollente. Quenu affermava che non c’era in tutta Parigi un altro che uguagliasse Auguste nello sgozzare i maiali. Certo Auguste era un esperto conoscitore della qualità del sangue. Il sanguinaccio riusciva quando lui, appunto, prima aveva detto: «il sanguinaccio riuscirà bene.»
 «Allora, promette bene il sanguinaccio questa volta?» domandò Lisa.
 Auguste posò le due brocche, e poi lentamente disse:
 «Credo di sì, signora Quenu, credo proprio di sì… Me ne accorgo subito dal modo come cola il sangue. Quando ritiro il coltello, se il sangue scivola troppo adagio, è cattivo segno, vuol dire che il sangue è povero.»
 «Ma,» intervenne Quenu, «dipenderà anche da come affondi il coltello.»
 Sulla faccia smorta di Auguste comparve un sorriso.
 «No, no, non c’entra questo; io affondo sempre il coltello circa di quattro dita, è la regola… No, il miglior segno è sempre quando il sangue cola giù e io lo raccolgo nel secchio sbattendolo con la mano. Deve raggiungere un certo calore, deve essere cremoso senza essere troppo spesso.»
 Augustine aveva smesso di cucire e alzando gli occhi guardava Auguste. Quel suo faccione rosso, dai capelli castani e ispidi, aveva assunto un’aria attenta. Del resto anche Lisa e Pauline ascoltavano con grande interesse.
 «Io sbatto, sbatto, sbatto, no?» continuò il ragazzo agitando la mano nel vuoto come se stesse sbattendo una crema; «ebbene, quando tiro fuori la mano, la guardo, deve essere come unta di sangue, in modo che il guanto rosso sia di un rosso omogeneo. Allora si può dire senza sbagliarsi: “il sanguinaccio sarà buono.”»
 E rimase qualche istante ancora con la mano in aria, compiaciuto di quel gesto molle; quella mano che viveva nei secchi di sangue era tutta rosa con delle unghie di un rosa più vivo che spuntavano sotto le maniche della camicia. Quenu aveva approvato con dei cenni del capo. Tutti tacevano, Leon continuava a tritare la carne.
 Pauline che si era fatta pensierosa, ad un tratto si rizzò di nuovo sui piedi dello zio, e gridò con quella sua vocina chiara:
 «Dài cugino, raccontami la storia di quel signore che è stato mangiato dalle bestie.»
 Senz’altro nel suo piccolo cervello l’idea del sangue dei maiali aveva suscitato quella del «signore mangiato dalle bestie». Florent non capiva:
 «Quale signore?» chiedeva. Lisa si mise a ridere.
 «Intende la storia di quel disgraziato; quella storia che hai raccontato una sera a Gavard, ti ricordi? L’avrà sentita allora.»
 Florent divenne serio. La bambina corse a prendere il suo gatto giallo e lo depose sulle ginocchia dello zio, dicendo che anche lui voleva sentire la storia; ma Mouton spiccò un salto sulla tavola e restò lì, seduto, la schiena arcuata a contemplare quel giovane lungo e magro che da quindici giorni pareva dargli materia di continue riflessioni. Pauline intanto si arrabbiava, batteva i piedi, voleva la storia. Era insopportabile.
 «Raccontale quello che vuole,» disse Lisa a Florent, «almeno ci lascerà in pace.»
 Florent rimase silenzioso ancora qualche istante. Teneva gli occhi abbassati, poi alzando la testa lentamente guardò prima le due donne che cucivano, poi Quenu e Auguste che preparavano la pentola per il sanguinaccio.
 Il gas bruciava quietamente, il fornello mandava un calore estremamente piacevole, la cucina unta luccicava in un benessere di larga digestione. Florent prese sulle ginocchia la bambina e sorridendo cominciò il suo racconto rivolgendosi a lei.
 «C’era una volta un povero uomo. Era stato mandato lontano… molto lontano… al di là del mare. Sulla nave che lo portava via, lo gettarono in mezzo a quattrocento forzati. Dovette vivere cinque settimane con quei banditi, vestito come loro di tela di sacco, mangiando nelle stesse gavette. Grossi pidocchi lo divoravano, e tremendi sudori lo lasciavano senza forze. La cucina, il forno, la caldaia delle macchine riscaldavano talmente i tramezzi della nave, che dieci forzati morirono di caldo. Durante la giornata venivano fatti salire sul ponte a cinquanta alla volta, per permetter loro di prendere un po’ d’aria marina; ma siccome avevano paura di loro, in quell’angusto assito dove passeggiavano c’erano sempre due cannoni in posizione, pronti a sparare. Il poveretto era tutto contento quando arrivava il suo turno. Quei terribili sudori si calmavano un po’, ma non mangiava più, ed era molto ammalato. La notte poi, quando gli rimettevano i ferri e il mare un po’ grosso lo sballottava tra i suoi due vicini, lui si avviliva e piangeva, contento solo di poter piangere senza che lo vedessero.»
 Pauline lo stava ad ascoltare, sgranando gli occhi, le mani pietosamente incrociate.
 «Ma,» interruppe ad un tratto, «non è la storia dell’uomo mangiato dalle bestie?! È un’altra questa.»
 «Aspetta e sentirai,» rispose dolcemente Florent. «Arriverà anche la storia del signore; te la racconto tutt’intera.»
 «Oh bene!» esclamò la bambina contenta.
 Tuttavia restò pensierosa, visibilmente preoccupata di qualcosa che non riusciva a risolvere; alla fine si decise:
 «Ma che cosa aveva fatto quel povero uomo perché lo mandassero così lontano sulla nave?»
 Lisa e Augustine si guardarono e sorrisero. L’intelligenza della bambina le mandava in estasi. E Lisa, senza rispondere direttamente, approfittò per fare la morale e turbò molto la bambina dicendole che su quella nave mandavano anche i bambini cattivi.
 «Allora,» concluse lei giudiziosamente, «avevano fatto bene a mandare quel poveretto che dice mio cugino, se piangeva la notte.»
 Lisa riprese a cucire e si chinò sul lavoro. Quenu non aveva sentito niente. Aveva tagliato e messo in una pentola delle cipolle che a contatto col fuoco mandavano fuori una vocina chiara e sottile, come di cicala spossata dal caldo. Quel soffritto aveva un profumo delizioso. Tutte le volte che Quenu tuffava nella pentola il mestolo di legno, il soffritto strideva più forte, e dal fondo si alzavano delle nuvolette di vapore, che portavano alle narici di tutti l’odore piccante della cipolla cotta. Auguste sistemava dei lardelli su un piatto. E il coltello di Leon batteva più in fretta, raschiando la tavola, per raccogliere la carne da salsiccia che cominciava a rapprendersi.
 «Quando arrivarono,» ripigliò a dire Florent, «quell’uomo fu condotto su un’isola che si chiama l’isola del Diavolo. Là si ritrovò in compagnia di altri come lui cacciati dal proprio paese. Poveri disgraziati tutti quanti! Dapprima furono costretti a lavori da galeotto. Il gendarme che li aveva in custodia li contava tre volte al giorno, per essere sicuro che non ne mancasse nessuno. Poi furono lasciati liberi di fare quel che volevano e rinchiusi solo la notte in un baraccone di legno, dove dormivano su brande da marinai, sospesi a due sbarre. In capo ad un anno, erano tutti scalzi, e mostravano la nuda pelle attraverso gli strappi del vestito. S’erano fabbricate con le loro mani delle capanne con tronchi d’albero, per ripararsi dalla vampa del sole, che in quei paesi brucia ogni cosa; ma le capanne non potevano salvarli dalle zanzare, che la notte li tormentavano con le loro punture. Parecchi morirono, e altri diventarono tutti gialli, vizzi, miserabili, colla barba lunga lunga, che era una pietà a vederli…»
 «Auguste, qua il lardo,» gridò Quenu.
 Quand’ebbe tra le mani il piatto, fece scivolar giù, adagio adagio, nella pentola i lardelli, distendendoli colla punta del mestolo. Il grasso si scioglieva; dal fornello si elevarono più densi i vapori.
 «E cosa gli davano da mangiare?» chiese Pauline che seguiva la storia con grande attenzione.
 «Del riso pieno di vermi e della carne guasta,» rispose Florent con voce cupa. «Bisognava togliere tutti i vermi per mangiare il riso. La carne, se era arrostita e molto cotta, era ancora passabile, ma bollita puzzava talmente che spesso faceva venire delle coliche.»
 «Io piuttosto preferirei stare a pane secco,» disse la bambina dopo essere rimasta un po’ soprappensiero.
 Leon aveva finito di tritare; portò la carne per la salsiccia in un piatto sul tavolo quadrato; Mouton che era rimasto seduto, fissando Florent come se quel racconto l’avesse riempito di stupore, dovette tirarsi un po’ indietro; cosa che fece di malavoglia. Si accovacciò facendo le fusa, col naso sulla carne di salsiccia. La faccia di Lisa esprimeva chiaramente la meraviglia e il disgusto per ciò che aveva sentito. Il riso coi vermi, e la carne guasta dovevano sembrarle sozzure incredibili e soprattutto disonorevoli per colui che le aveva mangiate. E sul suo bel viso calmo in un certo gonfiore del collo, c’era come un vago spavento di trovarsi davanti ad un uomo che si era cibato di cose tanto immonde.
 «No, non era un luogo di delizie,» continuò Florent senza più badare a Pauline, gli occhi perduti sulla gran pentola fumante. «Ogni giorno nuovi tormenti, un’oppressione continua, la violazione di ogni giustizia, un disprezzo di ogni pietà umana; era un esasperare i prigionieri che si consumavano lentamente in una febbre di rancori perversi. Si viveva come bestie, colla frusta sempre sospesa sulle spalle. Quei miserabili volevano uccidere l’uomo. Non si possono dimenticare certe cose. Non è possibile. Ma verrà un giorno che queste sofferenze grideranno vendetta.»
 Il cigolio allegro del lardo, che friggeva nella pentola, sovrastava la sua voce che ora si era come spenta; ma Lisa l’udiva e vedeva sgomenta l’espressione terribile che di colpo il viso di lui aveva assunto. E lo giudicò ipocrita per quella sua falsa aria dolce.
 La voce cupa di Florent aveva eccitato Pauline che si agitava sulle ginocchia dello zio, affascinata da quella storia tremenda.
 «E quel poveretto? Quel poveretto?…» chiese.
 Florent guardò Pauline; si scosse e riprese il suo mesto sorriso.
 «L’uomo,» continuò, «non era contento di stare nell’isola e non aveva che un pensiero: andarsene, attraversare il mare e raggiungere la costa, che nelle giornate di bel tempo appariva all’orizzonte come una linea bianca. Ma non era facile. Bisognava costruire una zattera; e siccome alcuni prigionieri erano già fuggiti a quel modo, tutti gli alberi dell’isola erano stati abbattuti, affinché gli altri non potessero procurarsi il legname. L’isola era tutta pelata, nuda e così arida sotto il calore del sole, che il soggiorno era diventato intollerabile e spaventoso. Allora l’uomo e due suoi compagni ebbero l’idea di usare il legname delle loro capanne. E una sera presero il mare, su poche travi malsicure, legate alla bell’e meglio con rami secchi. Il vento li spingeva verso la costa. Allo spuntare del sole, la loro zattera si arenò su un banco di sabbia con una tale violenza, che le travi slegate furono disperse dalle onde. Per poco quei tre miserabili non morirono sulla sabbia; vi affondavano fino alla cintola, e uno di essi sprofondò fino al mento, tanto che gli altri due faticarono a tirarlo fuori. Finalmente riuscirono ad aggrapparsi a uno scoglio dove c’era soltanto lo spazio per sedersi. Quando si alzò il sole, videro di fronte ad essi la costa: una lunga scogliera grigia che sbarrava da una parte l’orizzonte. Due di loro, che sapevano nuotare, decisero di raggiungerla; preferivano rischiare di annegare subito che morire lentamente di fame su quello scoglio. Promisero al loro compagno di tornare a liberarlo dopo essersi procurati una barca.»
 «Ah adesso mi ricordo!» esclamò Pauline, battendo le manine contenta, «è la storia del signore che è stato mangiato dalle bestie.»
 «Riuscirono ad approdare,» continuò Florent, «ma la spiaggia era deserta e ci vollero quattro giorni per trovare una barca. Quando ritornarono allo scoglio, videro il loro compagno disteso sul dorso, i piedi e le mani divorate, la faccia rosicchiata e, nel ventre, un brulicare di granchiolini che agitavano la pelle dei fianchi, come se un rantolo furioso attraversasse quel cadavere mezzo distrutto e non ancora putrefatto.»
 Un mormorio di ribrezzo sfuggì a Lisa e ad Augustine. Leon che preparava i budelli di maiale per i sanguinacci fece una smorfia. Quenu sospese il lavoro e guardò Auguste che aveva nausea.
 Solo Pauline rideva. Quel ventre pieno di granchiolini, faceva uno strano effetto nella cucina; mescolava odori sospetti al profumo del lardo e del soffritto di cipolline.
 «Passami il sangue,» gridò Quenu che peraltro non seguiva il racconto.
 Auguste portò le due brocche. E adagio adagio versò il sangue nella pentola a fili rossi e sottili, mentre Quenu badava a raccoglierlo, agitando energicamente il liquido che si rapprendeva. Quando le due brocche furono vuote, Quenu prese, ad una ad una, tutte le cassettine che erano sopra il fornello e sparse le droghe a spizzichi. Ma soprattutto mise moltissimo pepe.
 «Allora l’hanno lasciato là, no?» domandò Lisa, «e al ritorno cosa è successo?»
 «Al ritorno,» rispose Florent, «il vento cambiò e furono spinti verso il mare aperto. Un’ondata strappò loro un remo, e ad ogni raffica di vento l’acqua entrava così furiosamente, che non potevano far altro che vuotare la barca con le loro mani. Furono trascinati a quel modo, sempre in vista della costa; un momento una raffica li allontanava poi venivano di nuovo risospinti vicino dalla marea; i viveri erano stati perduti e non avevano nemmeno un boccone di pane. Così durò tre giorni.»
 «Tre giorni?!» esclamò la salumiera stupefatta. «Tre giorni senza mangiare?!»
 «Sì, tre giorni senza mangiare. Quando finalmente si alzò il vento da levante, furono risospinti a terra; uno di loro era così stremato che rimase steso sulla sabbia tutta la mattina. La sera morì. Invano il suo compagno aveva tentato di fargli masticare delle foglie degli alberi.»
 A questo punto Augustine si lasciò scappare una leggera risatina; ma subito dopo, confusa d’aver riso, temendo che la giudicassero senza cuore: «No, no,» balbettò «non rido di questo… Ma… Mouton… guardate, signora.»
 Anche Lisa si mise a ridere. Mouton che aveva sempre il naso sul piatto della salsiccia, forse perché scomodo o nauseato da tutta quella carne, si era alzato ed ora raspava sulla tavola con la zampa come per ricoprire il piatto, con quella fretta dei gatti quando vogliono sotterrare i loro bisogni. Poi voltò la schiena, si distese su un fianco striracchiandosi, socchiuse gli occhi, girando la testa con aria beata. Allora tutti fecero i complimenti a Mouton, dichiararono che si poteva lasciargli la carne vicino senza che la toccasse; Pauline poi raccontò, confusamente, che gli leccava le dita e le puliva la bocca, dopo mangiato, senza mai morderla. Ma Lisa ritornò sulla faccenda di stare tre giorni senza mangiare. Non era possibile, «No,» disse, «io non ci credo. Poi non c’è nessuno che sia rimasto tre giorni senza mangiare. Quando si dice: «Quello crepa di fame, è un modo di dire. Si mangia sempre… più o meno… Bisogna essere dei miserabili, abbandonati da tutti, gente perduta…»
 Avrebbe detto senz’altro «pezzi da forca», ma si trattenne guardando Florent. Tuttavia la smorfia di disprezzo delle sue labbra e lo sguardo freddo dichiaravano apertamente che secondo lei, solo i disgraziati potevano digiunare in quel modo disordinato. Un uomo capace di restare digiuno tre giorni era per lei un essere pericoloso. I galantuomini non si mettono nelle condizioni di arrivare a questi estremi.
 Florent si sentiva soffocare; di fronte a lui il fornello, dove Leon gettava continuamente palate di carbone, ronfava come un organo all’ora di vespro. Il caldo era tremendo. Auguste sorvegliava le pentole dello strutto, tutto sudato, asciugandosi la fronte con la manica. Quenu aspettava che il sangue fosse sciolto del tutto. Gravava nella cucina un torpore di cibi, un’aria greve di indigestione.
 «Quando l’uomo ebbe sepolto il compagno sotto la sabbia,» riprese Florent lentamente, «si avviò tutto solo verso l’entroterra. La Guiana olandese, dove lui si trovava, è un paese di foreste, attraversato da fiumi e paludi. Quell’uomo camminò per otto giorni senza incontrare anima viva. Tutt’intorno a lui sentiva la morte che lo guatava in attesa di ghermirlo. Spesso aveva lo stomaco attanagliato dalla fame, ma non osava addentare quei frutti sfolgoranti che pendevano dagli alberi; aveva paura di quelle bacche dai riflessi metallici, dalle bozze nodose che trasudavano veleno. Camminava per intere giornate, sotto una volta di rami spessi, senza riuscire a scorgere nemmeno un pezzetto di cielo, in un’ombra verde, viva, che incuteva terrore. Grandi uccelli s’alzavano in volo sulla sua testa, con un battere d’ali terribile e con gridi improvvisi che parevano rantoli di morte, balzi di scimmie, corse rapide di altri animali che attraversavano il folto delle macchie, sotto i suoi occhi, piegando le cime da cui cadeva una pioggia di foglie, come per un soffio di vento; ma i serpenti soprattutto lo agghiacciavano, quando, nel posare il piede sul suolo malfermo, coperto di foglie secche, vedeva teste sottili strisciare fra i viluppi mostruosi delle radici. In certi recessi della macchia, dove l’ombra creava zone umide, brulicava una moltitudine di rettili che parevano pullulare, neri, gialli, violacei, zebrati, tigrati, simili ad erbe morte, che subitamente si animavano e fuggivano. Allora il poveretto si fermava a cercare intorno a sé una pietra che l’aiutasse ad uscire dalla palude dove affondava; e restava lì, per ore ed ore, atterrito da un boa, intravisto nel fondo di una radura, colla coda ravvolta ad un ramo, la testa ritta, il tronco enorme, oscillante, chiazzato di scaglie d’oro. La notte dormiva sugli alberi, soprassalendo ad ogni leggero fruscio, mentre gli pareva di sentire delle squame strisciare, senza fine, nel buio. Si sentiva soffocare sotto tutto quel fogliame interminabile. L’aria immobile aveva un calore da fornace, era gravida d’umidità, trasudava umori pestilenziali, greve degli aromi forti dei legni odorosi e dei fiori putrescenti.
 Poi quando l’uomo riuscì finalmente a districarsi dalla macchia, quando dopo lunghe ore di marcia rivide il cielo, si trovò di fronte larghi fiumi che gli sbarravano la strada. Discese lungo il loro corso costeggiandoli, senza perdere di vista le schiene grigie dei coccodrilli, ficcando lo sguardo inquieto tra le alghe, avventurandosi a nuoto quando trovava un passaggio più sicuro. Dall’altra parte ricominciavano le foreste. A volte si imbatteva in vaste pianure lussureggianti, coperte per miglia e miglia di folta vegetazione dove spiccava, in lontananza, l’azzurro di un piccolo lago. Allora l’uomo tornava indietro, avanzava tastando il terreno, ricordandosi che già una volta aveva rischiato di morire ingoiato da quelle pianure ridenti che cedevano sotto il suo passo. Erbe giganti, nutrite dal terriccio ammassatosi, ricoprono le paludi appestate, nascondono i gorghi profondi di fango liquido; e su quel manto verde che si distende fino all’orizzonte, ci sono solo due sottili strisce di terra che bisogna conoscere per non affondare. L’uomo una sera sprofondò fino alla cintola. Ad ogni tentativo di liberarsi, il fango sembrava salirgli fino alla bocca. Rimase immobile per quasi due ore. Quando la luna si alzò, poté aggrapparsi ad un ramo che pendeva sopra la sua testa. Il giorno che arrivò ad una casa, aveva le mani e i piedi sanguinanti, tumefatti, gonfi per le punture maligne di insetti. Era in uno stato pietoso, così affamato che ebbero paura di lui. Gli gettarono del cibo a cinquanta passi di distanza, mentre il padrone col fucile sorvegliava dalla porta.»
 Florent tacque, la voce rotta, lo sguardo perduto. Pareva parlasse per sé. Pauline moriva di sonno, ciondolava la testa all’indietro, faceva sforzi tremendi per tenere aperti gli occhi meravigliati. Quenu si arrabbiò:
 «Ma imbecille!» gridò a Leon. «Possibile che tu non sappia ancora come si tiene un budello? Lui guarda me!…non è me che devi guardare, ma il budello! Oh finalmente! Adesso stai attento!»
 Leon teneva in alto nella destra un lungo budello vuoto in cima al quale era infilato un imbuto a bocca molto larga; colla sinistra poi, man mano che il salumiere riempiva l’imbuto a cucchiaiate, lui avvolgeva il sanguinaccio intorno a un catino, un vassoio rotondo di metallo. La brodaglia colava nera e fumante e gonfiava via via il budello che ricadeva turgido, incurvandosi mollemente. Siccome Quenu aveva tolto la pentola dal fuoco, la vampa della brace faceva risaltare il profilo sottile del ragazzo e il faccione di lui e tingeva i loro visi pallidi e i vestiti bianchi di un colore rosato.
 Anche Lisa e Augustine seguivano l’operazione, soprattutto Lisa, che a sua volta rimproverò Leon perché strizzava troppo il budello tra le dita; così si formavano dei nodi, diceva. Quando il sanguinaccio fu insaccato, Quenu lo fece scivolare lentamente in una pentola d’acqua bollente. Poi tirò un sospiro di sollievo. Ormai non restava che lasciarlo cuocere.
 «E l’uomo?… l’uomo?…» balbettò a un tratto Pauline riaprendo gli occhi, sorpresa di non sentire più la voce dello zio. Florent la cullava sulle ginocchia; riprese il racconto ancor più lentamente, quasi sussurrandolo come una nenia.
 «L’uomo,» proseguì, «arrivò a una grande città. Dapprima lo presero per un forzato evaso; lo tennero in prigione per parecchi mesi. Poi lo rilasciarono e fece ogni genere di mestiere. Tenne la contabilità, insegnò ai ragazzini a leggere, una volta fece perfino l’uomo di fatica per certi lavori di sterro. Ma la sua unica idea era di ritornare nel proprio paese. Era riuscito a metter da parte il denaro necessario, quando si buscò la febbre gialla. Lo dettero per morto, si divisero perfino i suoi abiti e, quando si riprese, non aveva più nemmeno la camicia. Dovette ricominciare da capo. Era molto malato. Aveva paura di dover finire i suoi giorni laggiù. Alla fine riuscì a partire ed è tornato al suo paese.»
 La sua voce era andata via via abbassandosi e si spense in un lieve fremito delle labbra. Pauline dormiva, cullata dalle ultime parole della storia, la testina appoggiata sulla spalla dello zio. Egli la sorreggeva col braccio, dondolando ancora le ginocchia dolcemente e siccome nessuno faceva più caso a lui, restò lì, immobile, con la bambina addormentata fra le braccia.
 Era il momento cruciale, come diceva Quenu; il momento di togliere il sanguinaccio dalla pentola. Per non farlo scoppiare e perché i capi non si imbrogliassero, Quenu li prendeva con un bastone, li avvolgeva e li portava in cortile adagiandoli sui graticci per farli asciugare rapidamente. Leon l’aiutava reggendo i capi troppo lunghi. Da quelle ghirlande di sanguinaccio che attraversavano la cucina, trasudando gocce di grasso, si alzava un fumo greve che appesantiva del tutto l’aria. Auguste, dal canto suo, dava una ultima occhiata allo strutto che si scioglieva, scoperchiando le due pentole dove il grasso bolliva pesantemente sprigionando, allo scoppio di ogni bolla, una nuvoletta di vapore acre. Quell’evaporazione grassa continuava dall’inizio della serata; ora soffocava la fiamma del gas, riempiva la stanza, colava dappertutto, appannava il pallore accaldato di Quenu e dei due garzoni. Lisa e Augustine si erano alzate. Sbuffavano tutti come se avessero mangiato troppo.
 Augustine prese tra le braccia Pauline addormentata. Quenu, a cui piaceva chiudere lui stesso la cucina, congedò Leon e Auguste dicendo che avrebbe ritirato lui il sanguinaccio. Leon scappò via col viso in fiamme; aveva fatto scivolare nella camicia quasi un metro di sanguinaccio che scottava contro la pelle. Poi i Quenu e Florent rimasero soli, in silenzio. Lisa assaggiò un pezzo di sanguinaccio bollente, addentandolo a piccoli morsi, allontanando le labbra per non scottarsi: il pezzetto nero spariva in tutto quel rosa.
 «Ha fatto male la Normanna a far la villana; è buono questa volta il sanguinaccio.»
 Bussarono alla porta in fondo al corridoio ed entrò Gavard. Di solito restava da M. Lebigre fino a mezzanotte; era venuto per avere una risposta definitiva sul posto di ispettore alla pescheria.
 «Capite che M. Verlaque non può aspettare ancora. È troppo malato. Bisogna che Florent si decida. Devo dargli la risposta domani mattina presto.»
 «Ma Florent accetta,» rispose Lisa tranquillamente, dando un altro piccolo morso al sanguinaccio.
 Florent non si era mosso dalla sedia, oppresso da uno strano avvilimento. Tentò invano di alzarsi e di protestare.
 «No, no,» riprese la salumiera, «è cosa fatta, credimi caro Florent. È vero, tu hai sofferto molto. Le cose che hai raccontato a Pauline sono raccapriccianti, ma bisogna che anche tu trovi la tua strada. Vieni da una famiglia stimata, hai ricevuto una buona educazione, non puoi comportati come un vagabondo senza arte né parte… Alla tua età non si possono più fare ragazzate. Hai commesso le tue pazzie, ebbene, dimentichiamo il passato, ti perdoniamo, ma ora devi metter la testa a partito e vivere come vivono tutti.» Florent l’ascoltava trasecolato, senza riuscire a pronunciare parola. Certo la ragione era dalla parte di lei. Come no? Lei così sana, tranquilla, come era possibile potesse volere il male, mentre lui, magro, nero con quell’aria sempre sospettosa, non poteva esser che lui il cattivo sempre intento a rimuginare pensieri orribili. Non riusciva a capire come aveva fatto a resistere fino adesso.
 Ma lei continuò la sua predica in un profluvio di parole, minacciandolo anche, come si fa con un bambino che abbia commesso qualche marachella. Era affettuosa, materna, tirava fuori argomenti per persuaderlo che gli arrivavano diritto al cuore, e alla fine esclamò. «Ti prego fallo per il nostro bene, Florent. Noi abbiamo una certa posizione qui, nel quartiere; dobbiamo usare molte cautele, molta diplomazia. Comincio a temere che possano parlare di noi, capisci. Questo impiego aggiusterà tutto, anche tu sarai qualcuno, anzi ci farai onore.» Lisa si era fatta carezzevole. Una sensazione di pienezza invadeva Florent. Era come penetrato dagli odori della cucina, nutrito da tutte quelle esalazioni di cibi che appesantivano l’aria; scivolava verso la beata pigrizia di quella digestione continua, immerso nell’abbondanza in cui viveva da quindici giorni. Sentiva sotto la pelle un prurito di grasso nascente, un coinvolgimento lento di tutto il suo essere, una dolcezza molle e bottegaia. A quell’ora della notte, nel tepore di quella stanza, i suoi rigori, la volontà sembravano sciogliersi in lui. Si sentiva così illanguidito da quella serata calma, dagli odori del sanguinaccio e dello strutto, dal calore del corpo paffuto di Pauline addormentata sulle ginocchia che con sorpresa scoprì in sé il desiderio di altre serate come quella, serate interminabili che avrebbero finito coll’ingrassare anche lui.. Ma fu Mouton a dare il colpo di grazia. Mouton dormiva profondamente, la pancia all’aria, una zampina sul naso, la coda tra i fianchi che gli faceva da piumino, dormiva con tal beatitudine da gatto che Florent mormorò: «No, che senso ha, dopotutto! È troppo stupido. Accetto. Ditegli che accetto.»
 Allora Lisa finì di mangiare il suo sanguinaccio, asciugandosi le dita nell’orlo del grembiule. Accese lei stessa la candela a suo cognato mentre Gavard e Quenu si complimentavano con lui per quella sua decisione.
 Bisognava finirla in qualche modo, i rompicapo in politica non hanno mai sfamato un cane. E Lisa in piedi con la candela accesa in mano guardava Florent con l’aria soddisfatta: quella sua bella aria tranquilla da vacca sacra.
 
III
 
 
 
 Tre giorni dopo, esaurite tutte le formalità, la prefettura riceveva Florent si può dire a occhi chiusi dalle mani di M. Verlaque in qualità di sostituto. Gavard aveva voluto accompagnarlo. Quando rimase solo con Florent sul marciapiede cominciò a dargli gomitate nel fianco e strizzatine d’occhio ridendo con aria furba. Senza dubbio dovevano sembrargli molto ridicole le guardie municipali che incontravano sul Quai de l’Horloge; infatti, passando davanti ad esse inarcava lievemente la schiena con delle smorfie della bocca come chi cerchi di trattenersi per non ridere in faccia alla gente. Il giorno dopo, M. Verlaque cominciò a ragguagliare il nuovo ispettore sul suo incarico. Bisognava assisterlo per qualche mattina in mezzo a quella folla turbolenta che avrebbe dovuto sorvegliare. Quel povero Verlaque, come Gavard lo chiamava, era un ometto pallido, tossicoloso che si trascinava nella fresca umidità, tra le acque correnti della pescheria, su due gambine stecchite da bambino malato, tutto avvolto in maglie di lana, foulards, sciarpette.
 Il primo mattino, quando Florent giunse al lavoro, alle sette, si sentì subito sperso. Rimaneva lì, gli occhi imbambolati e la testa completamente nel pallone. Intorno ai nove banchi dell’asta ronzavano già le rivenditrici; gli impiegati arrivavano coi loro registri; gli agenti spedizionieri con le loro borse di cuoio a tracolla, seduti a cavalcioni sulle sedie accanto agli uffici di vendita, aspettavano di riscuotere il denaro.
 Si sballava, si scaricava il pesce nel recinto dei banchi e perfino sul marciapiede. Per terra, lungo la carreggiata erano ammassate ceste, casse, panieri, sacchi di cozze che lasciavano colare rivoli d’acqua. Gli uomini del banco, a loro volta, scavalcando i mucchi tutti indaffarati, strappavano via la paglia dai cesti, li vuotavano e li scaraventavano lontano; poi, con un rapido movimento della mano distribuivano i vari capi nei canestri in bella mostra. Quando tutti i canestri furono riempiti, a Florent sembrò che un intero banco di pesci, ancora boccheggianti, fosse venuto ad arenarsi lì, sul marciapiede con le sue madreperle, i coralli sanguinanti, le perle lattescenti e tutte le marezzature e i pallori azzurri dell’Oceano.
 Dove le reti erano state gettate a caso, là le alghe profonde, tra cui dorme ignorata la vita dei grandi mari, avevano liberato tutto alla rinfusa: merluzzi, naselli, passere di mare, pianuzze, sogliole, pesci comuni di color grigio sporco a chiazze biancastre, gronghi simili a grosse bisce acquatiche color ceramica blu, con gli occhi piccoli e neri, e così viscidi che sembravano strisciare ancora vivi; razze dal ventre largo e pallido, orlato di rosso chiaro, il dorso splendido tutto percorso da nodi sporgenti e venato fino alle lische tese delle pinne da chiazze di cinabro screziate da strisce di bronzo fiorentino con una sfumatura più cupa di rospo e di fiore malefico; cani di mare, orribili a vedersi con la testa rotonda, le bocche spalancate come idoli cinesi e pinne che assomigliano ad ali carnose di pipistrello: mostri destinati certamente a custodire coi loro latrati i tesori delle grotte marine. Poi veniva il pesce fino; uno solo per ogni canestro; i salmoni con i loro arabeschi d’argento, di cui ogni squama sembra un colpo di cesello inciso nel metallo levigato, i grossi rombi passeri, di grana spessa e bianca come latte rappreso, i tonni lisci e verniciati simili a sacchi di cuoio nerastri, le spigole rotonde con le bocche spalancate che suggerivan l’idea di un’anima troppo grossa, esalata a piena gola nello stupore dell’agonia.
 E dappertutto abbondavano le sogliole, a coppie grigio biancastre; le mantidi sottili, irrigidite come pezzi di stagnola, le aringhe appena ritorte, mostravano tutte quante il pallore delle branchie sanguigne sulla veste lamellata; le grasse orate si tingevano di un’ombra di carminio; i maccarelli dorati, col dorso solcato di bruniture verdastre, facevano luccicare l’iride perlato dei loro fianchi, e mentre le triglie, rosate di sopra e bianche di sotto, colle teste rivolte verso il centro del cesto, e le code a raggi intorno al bordo, sfoggiavano, là in mezzo, una specie di larga e strana fioritura a macchie di bianco perlaceo e di rosso-vivo. C’era poi la triglia di scoglio, dalla carne squisita, tinta nel rosso lucente dei ciprini; casse di merlanghi dai riflessi d’opale, e cesti di eperlani, piccoli, puliti, come cestini di fragole, dai quali usciva un forte profumo di violetta. E finalmente, i gamberetti rosei e quelli grigi facevano brillare al fondo dei panieri i loro occhiettini, simili a margheritine minutissime, e si sentiva lo scricchiolio delle aragoste spinose, e dei gamberi marini tigrati di nero, che vivi ancora arrancavano colle zampe spezzate.
 Florent badava poco alle spiegazioni del signor Verlaque. Un raggio di sole piovendo dai cristalli dell’alto tetto illuminava quella rara tavolozza di colori, lavati e schiariti dall’onda, che sfumavano come un’iride, dalle tinte rosate delle conchiglie all’opale dei merlanghi, dalla madreperla dei maccarelli all’oro delle triglie; dalla spoglia lamellata dell’aringa alla ricca argenteria dei salmoni. Pareva che un’abitatrice delle acque avesse rovesciato lì a terra la sua cornucopia e ne fossero usciti ornamenti stravaganti e mai visti, una cascatella, un cumulo di collane, di braccialetti mostruosi, di spille enormi, di gioielli barbarici di uso sconosciuto. Sul dorso delle razze e delle làmie erano incastonate, come in un metallo annerito, grandi pietre scure violacee o verdastre, mentre le graffette delle amaditi, le code e le pinne degli eperlani avevano la finezza dei gioielli.
 Florent sentiva sul viso un soffio fresco, che gli rammentava i venti del mare, salati ed amari, e lo facevano pensare alle coste della Guiana e al tempo felice del ritorno. Gli pareva d’essere in una baia quando l’acqua rifluisce e le alghe fumano al sole, gli scogli scoperti s’asciugano, e la ghiaia esala un alito marino intenso. Intorno a lui il pesce freschissimo emanava un odore buono ma un po’ aspro e irritante, di quelli che guastano l’appetito.
 M. Verlaque tossì. L’umido gli penetrava nelle ossa. Si imbacuccò più stretto nella sciarpa, e: «Ora,» disse, «veniamo ai pesci d’acqua dolce.»
 Dalla parte del mercato della frutta, l’ultimo banco dell’asta, verso rue Rambuteau, ha intorno due vivai circolari, divisi da grate di ferro, le cannelle di ottone, fatte a collo di cigno, gettano zampilli sottili. In ogni scomparto brulicano gamberi alla rinfusa, passano a frotte le schiene nerastre delle carpe, e le anguille snodano e riannodano senza posa i loro dorsi lenti e intricati. M. Verlaque fu ripreso da una tosse ostinata. L’umidità qui, si era fatta più greve, si sentiva un odore molle di fiume, un odore di acqua stagnante sotto il sole.
 Le scatole e le ceste di gamberi di Germania arrivavano in grande quantità quella mattina. I pesci bianchi d’Olanda e d’Inghilterra ingombravano il mercato. Si sballavano carpe del Reno, bruno rossicce, bellissime per le loro strinature metalliche e le placche squamose, simili a smalti ben evidenziati, e bronzini; si sballavano grossi lucci, dal becco lungo e feroce, briganti delle acque, ruvidi, grigio ferro; tinche scure e magnifiche con bagliori di rame rossastro e di verde. In mezzo a quelle dorature severe, le ceste dei ghiozzi e dei pesci persici, le partite di trote, i mucchi di arborelle, e certi pesci piatti pescati col giacchio, ponevano dei toni bianchi vivi, o il blu acciaio delle schiene che sfumava nelle tinte pallide e trasparenti del ventre; i barbi, gli avanotti erano pennellate di luce su quella colossale natura morta. Si versavano adagio nei vivai sacchi di piccole carpe; le carpe giravano su se stesse, restavano rovesciate un momento a fior d’acqua, poi guizzavano e si perdevano. Cesti di piccole anguille venivano vuotati di colpo, le anguille cadevano sul tondo delle vasche tutte raggomitolate come un groviglio di serpi, mentre le grandi, che raggiungevano la grossezza del braccio di un bambino, sollevavano il capo dai canestri, e scivolavano nell’acqua, flessuose come bisce che cerchino scampo in un cespuglio.
 Distesi sulla paglia sudicia di vassoi di vimini, altri pesci, la cui agonia durava dall’alba, Finivano di morire lentamente, con fatica, in mezzo al bailamme dell’asta pubblica; aprivano la bocca, contraevano i fianchi per bere l’umidità dell’aria, e ogni tre secondi boccheggiavano spasmodicamente a quei singulti silenziosi.
 Intanto M. Verlaque aveva ricondotto Florent ai banchi del pesce di mare. Lo portava qua e là spiegandogli una quantità di particolari complicati. Lungo i tre lati interni del padiglione, intorno ai nove scrittoi c’era una folla di gente, un ondeggiare di teste, su cui sovrastavano gli impiegati, seduti in alto, intenti a scrivere sui loro registri.
 «Ma quelli,» chiese Florent, «sono tutti impiegati dei fornitori di pesce?»
 Allora M. Verlaque facendo il giro del marciapiede, lo portò nel recinto di uno dei banchi dell’asta e gli mostrò gli scomparti e il personale del grande ufficio di legno giallo, puzzolente e macchiato dagli schizzi dei canestri. Al di sopra di tutti, in un gabbiottino a vetri, l’agente delle tasse municipali registrava le cifre delle offerte. Più giù stavano due donne, sedute su seggiole alte, coi pugni appoggiati a piccoli scannelli, che prendevano nota dei prezzi di vendita per conto del fornitore. Il banco era diviso in due; da entrambe le parti un banditore posava i cesti a un capo della lunga tavola di marmo che correva davanti alla scrivania, e proponeva il prezzo delle partite e dei capi grossi, mentre la donna soprastante, colla penna in pugno, aspettava di appuntare il prezzo dell’ultima offerta, M. Verlaque gli indicò, fuori del recinto, in un altro gabbiottino di legno giallo, la cassiera, una donnona vecchia e corpulenta, che allineava le file dei soldi e degli scudi.
 «Ci sono due controlli,» gli disse poi, «c’è quello fatto dalla prefettura della Senna, e quello della prefettura di polizia. Quest’ultima ha la nomina dei fornitori, perciò sostiene che spetta a lei l’incarico di sorvegliare le operazioni; l’amministrazione della città, da parte sua, vuole assistere a certe transazioni su cui impone una tassa.»
 E seguitò con quella sua voce sottile e fredda a raccontare per filo e per segno la controversia tra le due prefetture. Florent lo lasciava dire e guardava intanto una donna che gli stava di fronte, su una delle seggiole alte e prendeva nota dei prezzi. Era una bella ragazza bruna, sulla trentina, con un paio d’occhi grandi e neri e l’aria posata; scriveva con le dita allungate; una signorina per bene, si capiva che aveva studiato.
 Ma lo strepito di un banditore che metteva all’asta un bellissimo rombo, richiamò la sua attenzione.
 «A trenta franchi, a trenta franchi! Nessuno lo vuole a trenta franchi?» gridava il banditore, e ripeteva il prezzo salendo di tono, seguendo una sua gamma sconosciuta, piena di soprassalti. Era gobbo, con la faccia storta, i capelli arruffati. Indossava il grembiale blù con la pettorina. Agitava le braccia urlando con gli occhi fiammeggianti:
 «Trentuno! trentadue! trentatré e cinquanta, trentatré e cinquanta!».
 Prese fiato, voltò e rivoltò la cesta sospingendola sul banco di marmo verso le pescivendole che a quell’invito si chinavano a tastare leggermente il rombo con la punta delle dita. Poi ripartì con nuovo ardore, sollecitando le offerte, agitando davanti al viso della gente la mano che segnava la cifra, cogliendo a volo il più piccolo cenno, l’alzarsi di un dito, l’inarcarsi di un sopracciglio, una smorfia della bocca, un occhio che ammiccava, e tutto con tale prodigiosa rapidità e un farfugliare così confuso, che Florent, che non era riuscito a seguirlo, rimase di sasso quando il gobbo con una voce cantilenante salmodiò col tono di un cantore che concluda un versetto:
 «Quarantadue! quarantadue!.. A quarantadue franchi il rombo.»
 L’ultima offerta l’aveva fatta la bella Normanna.
 Florent la riconobbe tra le pescivendole che facevano ressa lungo le sbarre di ferro, attorno al recinto dell’asta. La mattinata era fresca. C’era una fila di fisciù, una parata di grembiali bianchi, uno schieramento di rotondità: fianchi, seni, spalle enormi. La bella Normanna dalla carnagione bianca e delicata, lo chignon alto sul capo circondato da ricciolini, metteva in mostra il suo jabot di pizzo in mezzo a certe zazzere crespute, seminascoste dal foulard, certi nasi da avvinazzate, bocche sguaiate, facce sbreccate come cocci rotti. Anche lei riconobbe il cugino di Mme Quenu e fu così stupefatta di trovarlo lì che si voltò subito a spettegolare colle vicine.
 Il frastuono delle voci era divenuto così assordante, che M. Verlaque rinunciò alle sue spiegazioni. Sulla piazza del mercato alcuni uomini annunciavano l’arrivo del pesce grosso con un vociare così strascicato che pareva uscire da giganteschi altoparlanti. Soprattutto uno urlava: le cozze! le cozze! con un tono di voce così rauca e lacerante che faceva tremare persino le tettoie del mercato.
 I sacchi dei molluschi vennero rovesciati dentro le ceste; altri venivano vuotati a palate. I canestri si susseguivano l’uno all’altro; passavano le razze, le sogliole, i maccarelli, i gronchi, i salmoni, in mezzo al brusio crescente, al pigia delle pescivendole che facevano scricchiolare le sbarre del recinto. Il banditore, il gobbo, come spiritato, fendeva l’aria con le braccia magre, sporgeva la mascella; alla fine, incalzato dalle sfilze di cifre che lui stesso urlava a tutto spiano, montò su uno sgabello e rimase là, la bocca contratta, i capelli scarmigliati senza riuscire a tirar fuori dalla gola, ormai secca, che un sibilo incomprensibile. Più sù l’impiegato per le esazioni municipali, un vecchietto imbacuccato in un bavero d’astracan tinto, mostrava appena il naso sotto alla papalina di velluto nero, e la ragazza bruna, sulla sua seggiola di legno continuava a prender nota dei prezzi, gli occhi imperturbabili nel viso che il freddo aveva appena arrossato. Non batteva ciglio nemmeno alle urla forsennate del gobbo che le salivano su lungo le sottane.
 «Quel Logre è unico,» bisbigliò M. Verlaque sorridendo. «È il più bravo banditore del mercato!… Riuscirebbe a vender suole di scarpe come sogliole fresche!»
 Rientrò con Florent nel padiglione. Ripassando davanti all’asta del pesce d’acqua dolce, dove le offerte venivano lanciate ed accolte senza troppo clamore, dichiarò che le vendite in quel campo diminuivano di anno in anno e la pesca di fiume in Francia era molto compromessa. Un banditore dall’aria slavata e sorniona, senza un gesto e con voce monotona, aggiudicava le partite di gamberi e anguille mentre gli uomini del banco camminavano lungo i vivai pescando con certi retini.
 Nel frattempo la folla si era andata assiepando intorno ai banchi di vendita. M. Verlaque adempiva scrupolosamente la sua parte di mentore, continuando a trascinare il suo successore nel pieno delle aste. Lì, le rivenditrici all’ingrosso aspettavano, senza scalmanarsi, il pesce pregiato, caricando sulle spalle dei facchini i tonni, i rombi e i salmoni. Le rivenditrici al minuto delle bancarelle si dividevano per terra le aringhe e le sogliole comperate in comune. C’erano anche dei ricchi borghesi, arrivati lì, alle quattro del mattino, da lontani quartieri, per comperare pesce fresco e finivano col farsi affibbiare un’intera enorme partita di pesce per quaranta o cinquanta franchi che poi impiegavano tutta la giornata a smaltire tra i vari conoscenti. A tratti la folla veniva sospinta bruscamente. Una pescivendola stretta nella ressa si divincolò, alzando le mani, gonfiando il collo sudicio. Poi la siepe della gente si trasformò in un muro. Florent sentendosi soffocare dichiarò che ne aveva abbastanza; aveva capito tutto.
 Mentre con M. Verlaque tentava di districarsi dalla folla, si ritrovò faccia a faccia con la bella Normanna che si fermò davanti a loro e con aria da regina chiese:
 «Allora è proprio vero signor Verlaque che ci lasciate?»
 «Sì» rispose l’ometto. «Vado a riposarmi in campagna, a Clamart; sembra che l’odore del pesce mi faccia male. Ecco qui appunto il signore che mi sostituirà.» E si voltò indicando Florent.
 La bella Normanna sembrò soffocare e Florent, mentre si allontanava, credette di udirla bisbigliare all’orecchio delle vicine con una risatina sommessa «Bene, ci sarà da divertirsi allora…»
 Le pescivendole disponevano la loro mercanzia. I rubinetti, negli angoli dei banchi, mandavano acqua a tutt’andare. Era uno scrosciare rumoroso, un gorgoglio impetuoso e tintinnante di getti che zampillavano, e dai bordi dei banchi inclinati colavano a terra grosse gocce con un mormorio dolce come di fonte; si formavano tanti rigagnoli che serpeggiavano qua e là per le strade, riempivano i buchi e ripartivano suddivisi in altri rivoletti minori per scendere poi tutti insieme verso rue Rambuteau. Un vapore umido, spruzzi minutissimi impregnavano l’aria, e soffiavano in viso a Florent quell’alito fresco amaro e salato che conosceva così bene, mentre nei primi pesci già esposti rivedeva le conchiglie rosee, i coralli sanguigni, i riflessi lattescenti, le marezzature e i pallori azzurri dell’Oceano.
 Quella prima mattina lo lasciò molto incerto. Era seccato d’aver detto di sì a Lisa. Già il giorno dopo, con l’animo sgombro dalla grassa pigrizia della cucina, si era accusato di vigliaccheria, con una tale lucidità che gli eran venute le lacrime agli occhi. Tuttavia non osò ritirare la parola data. Lisa un po’ lo intimoriva; vedeva le sue labbra incresparsi, e il suo bel viso atteggiarsi in un rimprovero muto. La considerava troppo seria e troppo soddisfatta per poterla contrariare. Per sua fortuna Gavard gli suggerì un’idea che lo riconfortò. La sera dello stesso giorno in cui M. Verlaque l’aveva trascinato in giro per le aste, lo prese in disparte e gli disse, con molti giri e rigiri, che quel povero Verlaque era pieno di fastidi. Poi, dopo altre considerazioni su quel ladro di governo che ammazzava i suoi impiegati, assicurandoli solo di quanto bastava per morire, gli spiegò finalmente che sarebbe stato generoso da parte sua lasciare al vecchio ispettore una parte dello stipendio. Florent accolse questa proposta con gioia. Era troppo giusto! Chi era lui se non un sostituto temporaneo di M. Verlaque? Inoltre non aveva bisogno di niente perché alloggiava e mangiava in casa del fratello. Gavard aggiunse che sui centocinquanta franchi dello stipendio, gli pareva ragionevole darne cinquanta all’ispettore; e abbassando la voce, fece notare che la cosa non sarebbe durata a lungo perché quel poveretto era proprio tisico marcio. Fu stabilito che Florent avrebbe trattato colla moglie e si sarebbe messo d’accordo con lei per non offendere il marito. Il pensiero di questa buona azione lo rianimò; adesso l’impiego poteva essere accettato per quello spirito di sacrificio che aveva uniformato tutta la sua vita. Volle però che il pollivendolo giurasse di non parlare a nessuno di quell’accordo. E siccome Lisa incuteva soggezione anche a Gavard costui mantenne la parola, cosa molto meritoria.
 Allora in salumeria tutti furono contenti. La bella Lisa si mostrava molto disponibile con il cognato; lo mandava a letto presto perché la mattina doveva alzarsi per tempo, gli teneva in caldo la colazione, non aveva più vergogna a farsi veder chiacchierare con lui sul marciapiede adesso che aveva i galloni sul berretto. Quenu, beato di quelle buone disposizioni della moglie, si metteva a tavola la sera con tutta naturalezza, tra lei e il fratello. La cena durava a volte fino alle nove, mentre Augustine badava al negozio. Era una lunga digestione, inframmezzata dalle chiacchiere del quartiere e dai giudizi pratici che la salumiera dava in politica. Florent doveva render conto, ogni giorno, come era andato il mercato del pesce. Finì a poco a poco a gustare la beatitudine di quella vita regolata. La sala da pranzo giallo chiara, con quella sua pulizia e il tepore borghese, gli addolciva l’animo non appena ne varcava la soglia. Le attenzioni della bella Lisa lo avvolgevano in un involucro morbido in cui si sentiva sprofondare. Fu un periodo di stima reciproca e di intesa perfetta.
 Ma Gavard era del parere che in casa dei Quenu-Gradelle si dormisse troppo. Perdonava a Lisa la sua debolezza per l’imperatore, perché si sa, diceva, parlare con le donne di politica significa sprecare il fiato, e poi perché alla fin fine la bella salumiera era onestissima e faceva andare avanti gli affari a meraviglia. Tuttavia preferiva passare la serata da M. Lebigre, dove trovava un piccolo gruppo di amici che la pensavano come lui. Quando Florent fu nominato ispettore alla pescheria, Gavard si mise in testa di svezzarlo e lo trascinò dietro ore ed ore, invitandolo a spassarsela adesso che aveva un posto.
 M. Lebigre era padrone di una bottega arredata con molto lusso e gusto moderno, che si affacciava a destra, sull’angolo tra rue Pirouette e rue Rambuteau. Davanti erano allineati quattro pinetti di Norvegia dentro cassette dipinte di verde. Il negozio faceva degno riscontro alla salumeria dei Quenu-Gradelle. Attraverso i cristalli, si vedeva la sala decorata con festoni di foglie, pampini e grappoli su uno sfondo verde chiaro. Il pavimento era a grandi riquadri bianchi e neri. In fondo, la cavità aperta della cantina che veniva a trovarsi proprio sotto la scala a chiocciola, tutta drappeggiata di rosso, portava al primo piano, dove c’era il bigliardo. Ma la cosa più sontuosa era il banco, a destra, colla sua larga superficie d’argento levigato. Lo zinco pareva traboccare dal basamento di marmo bianco e rosso e girando tutt’intorno in una specie di orlo rialzato a festoni, dava l’idea di una tovaglia di metallo, stesa mollemente, simile ad un altare maggiore coi suoi drappi ricamati. Da un lato, i bricchi di porcellana per il vino caldo e il ponce, cerchiati di rame, riposavano sul fornello a gas, dall’altro una fontanella di marmo, molto alta e tutta scolpita, lasciava cadere uno zampillo perenne di acqua, così continuo da sembrare immobile. Nel mezzo, poi, al centro dei tre strati di zinco, era scavato un navello per tenere in fresco le bibite e per sciacquare, qui allungavano i loro colli verdi le bottiglie già iniziate. Poi ai due lati si stendeva l’esercito dei bicchieri diviso a squadre, i bicchierini per l’acquavite, i bicchieri di vetro spesso per le bevande calde, le coppette per la frutta, i bicchieri per l’assenzio, i boccali per la birra e i calici capovolti. Tutti insieme riflettevano nella loro pallida trasparenza la lucentezza del banco. A sinistra un’urna di metallo, con un piede che faceva da supporto, serviva per gli spiccioli della giornata, a destra in un’altra urna si apriva un ventaglio di cucchiaini come le spine di un riccio.
 M. Lebigre, dominava, dietro il banco, dall’alto di uno sgabello imbottito di cuoio rosso. Senza alzarsi aveva sottomano i liquori, le bocce di cristallo sfaccettate infilate per metà nei fori di una mensola; ed appoggiava la sua schiena rotonda a uno specchio smisurato che teneva tutta la parete. Lo specchio era attraversato da due lastre di cristallo che fungevano da ripiani e reggevano vasi di vetro e bottiglie. Sull’una i vasi di ciliege, di prugne e pesche facevano una macchia scura, sull’altra erano alternati simmetricamente pacchetti di biscotti e bocce trasparenti piene di liquido, verde chiaro, rosso rubino, giallo topazio, che facevan pensare a liquori sconosciuti, a estratti di fiori di una limpidezza purissima. Sembrava che quelle bocce fossero sospese e brillassero illuminate dall’interno nel chiarore luminoso dello specchio.
 Per dare alla sua bottega una cert’aria di caffè, M. Lebigre aveva sistemato di fronte al banco, accanto al muro, due tavolini di ghisa verniciata e quattro sedie. Una lampada a cinque becchi pendeva dal soffitto. Un orologio dorato era appeso a sinistra, sopra un arganello infisso nel muro. Da quella parte poi, al fondo, si entrava in uno stanzino segreto, separato dalla bottega da una tramezza a vetri bianchi e quadrettati, malamente rischiarato da una finestra che dava in rue Pirouette. La sera una fiamma a gas ardeva sui due tavolini di finto marmo. Lì, si riunivano dopo cena Gavard e i suoi amici politici. Si consideravano in quel luogo come a casa propria e il padrone sapeva ormai che quel posto era riservato a loro.
 Quando l’ultimo arrivato aveva chiuso la porta della vetrata, si sentivano così sicuri, là dentro, che parlavano senza mezzi termini del prossimo «colpo di scopa». Nessun cliente avrebbe mai osato entrare in quel luogo.
 Il primo giorno Gavard diede a Florent qualche notizia su M. Lebigre. Era un brav’uomo che a volte veniva a prendere il caffè in loro compagnia. Non era il caso di stare abbottonati con lui, perché lui stesso aveva raccontato, un giorno, di essersi battuto nel ‘48. Era di poche parole, forse un po’ tonto. Passando davanti al banco prima di entrare nello stanzino, ognuno di quei signori gli dava in silenzio una stretta di mano al di sopra delle bottiglie e bicchieri. Costui spesso si teneva accanto, sullo stesso sgabello di cuoio rosso, una biondina che aveva assunto per badare al banco, oltre al ragazzo col grembiale bianco che si occupava dei tavolini e del bigliardo. Si chiamava Rosa ed era una ragazza dolce e sottomessa. Gavard strizzando l’occhio diceva a Florent che la sottomissione di Rosa andava al di là dei suoi compiti in negozio. Rosa serviva quei signori ed entrava ed usciva umile e allegra in mezzo alle più accese discussioni politiche.
 La prima volta che il pollivendolo condusse Florent a conoscere i suoi amici, entrando nello stanzino a vetri trovarono soltanto un signore sulla cinquantina, dall’aria dolce e pensierosa, con un cappello un po’ sdruscito e un’enorme palandrana marrone. Se ne stava col mento appoggiato al pomo di un grosso bastone, davanti a un boccale di birra pieno e la sua bocca era talmente sommersa dai peli ispidi della barba che sembrava muto e senza labbra.
 «Allora come va Robine?» chiese Gavard.
 Robine gli strinse silenziosamente la mano; non rispose, ma gli occhi ebbero un breve e dolce sorriso di saluto, poi riappoggiò il mento al pomo del bastone e sbirciò Florent da sopra il bicchiere. Questi per evitare indiscrezioni pericolose aveva fatto giurare a Gavard di non raccontare la sua storia; non fu affatto dispiaciuto di notare una certa diffidenza nel contegno prudente di quel signore barbuto. Ma si sbagliava. Robine non parlava mai. Era sempre il primo ad arrivare, puntuale alle otto; si sedeva sempre nello stesso angolo senza mai separarsi dal suo bastone. Non si toglieva il cappello, né la palandrana. Nessuno l’aveva mai visto a testa scoperta. Stava là a sentir parlare gli altri fino a mezzanotte impiegando quattro ore a vuotare il suo bicchierino e puntando lo sguardo su chi parlava come se sentisse con gli occhi. Quando un giorno Florent interrogò Gavard sul conto di Robine, costui mostrò di tenerlo in grande considerazione; diceva che era un uomo molto importante, e lo presentò come uno dei più irriducibili oppositori del governo anche se non aveva prove concrete. Abitava in rue Saint-Denis, ma in casa sua non si poteva entrare. Il pollivendolo però raccontò di esserci stato una volta. I pavimenti lustrati a cera, erano protetti da passatoie di tela verde e i mobili ricoperti di fodere; c’era un pendolo su delle colonnine d’alabastro. La signora Robine, che lui credeva di aver visto di sfuggita di spalle, tra due porte, doveva essere una signora attempata e molto per bene, pettinata all’inglese; però non poteva giurare di averla proprio veduta. Non si sapeva come mai fossero finiti nel traffico di un quartiere commerciale. Il marito non faceva assolutamente niente, non si sapeva come passava le giornate, né come viveva, e tutte le sere compariva stanco e trasognato quasi tornasse da un viaggio ai vertici dell’alta politica.
 «Allora? Questo discorso sulla corona l’avete letto?» chiese Gavard prendendo un giornale dal tavolo.
 Robine alzò le spalle, ma in quel momento la porta della tramezza a vetri venne sbattuta violentemente e si precipitò dentro un uomo gobbo. Florent riconobbe immediatamente il gobbo dell’asta pubblica, ripulito e vestito di tutto punto, con una larga sciarpa di lana rossa attorno al collo un capo della quale pendeva sulla gobba come il lembo di una cappa veneziana.
 «Oh! ecco qua il nostro Logre,» esclamò il pollivendolo. «Ci dirà lui ora quel che ne pensa del discorso della corona.»
 Ma Logre aveva un diavolo per capello. Per poco non strappò dal muro l’attaccapanni nell’appendervi il berretto e la sciarpa. Si sedette violentemente, picchiò il pugno sul tavolo e respinse il giornale dicendo: «Credete che io legga questa roba? Che legga le loro panzane?» Poi scoppiò: «Ma si son mai visti dei padroni prendere per il sedere la gente in questo modo? Ho dovuto aspettare due ore il mio stipendio. Eravamo una decina nell’ufficio: Ah bene aspettate in piedi, miei cari. Finalmente arriva il signor Manoury, in carrozza naturalmente, dalla casa di qualche sua puttana. Tutti ladri quegli agenti, capaci solo di spassarsela… e in più mi ha pagato tutto in moneta spicciola, quel porco!»
 Robine assecondava le lamentele di Logre con un leggero movimento delle palpebre. Ad un tratto Logre trovò una vittima.
 «Rosa! Rosa!» chiamò affacciandosi sulla porta dello stanzino.
 E quando la ragazza comparve tutta tremante: «Ebbene? Cosa hai da guardarmi? Mi vedi entrare e non mi porti il mio caffè?»
 Gavard ordinò altri due caffè. Rosa si affrettò a servire i tre caffè sotto lo sguardo severo di Logre che sembrava esaminare i bicchieri e i piattini dello zucchero. Quando ne ebbe bevuto un sorso parve calmarsi.
 «C’è Charvet, là fuori,» disse dopo un momento, «che deve averne abbastanza; sta aspettando Clémence sul marciapiede.»
 Ma Charvet entrò seguito da Clémence. Era un giovane alto, ossuto, il mento rasato con cura, il naso affilato, e labbra sottili. Abitava in rue Vavin dietro il Lussemburgo. Si spacciava per libero docente. In politica era ebertista.
 Con quella zazzera lunga, alla paggio, i risvolti della redingote lisi, si atteggiava abitualmente a convenzionalista, tirando giù sproloqui senza misericordia, con tale veleno e una erudizione così arrogante, che i suoi avversari venivano ben presto battuti. Gavard, pur non confessandolo, ne aveva paura, e quando non era presente, dichiarava che Charvet esagerava. Robine, approvava sempre tutto, colle palpebre. Non c’era che Logre capace di tener testa qualche volta a Charvet sulla questione dei salari. Ma Charvet restava tuttavia il despota del gruppo, essendo il più autoritario e il più colto tra loro. Da dieci anni Clémence e lui convivevano come moglie e marito, osservando rigorosamente le condizioni bilaterali di un contratto prima discusso a lungo. Florent, che guardava la giovane donna con una certa meraviglia, si ricordò finalmente di lei; era la ragazza bruna e alta, che notava i prezzi del pesce al mercato, scrivendo colle dita allungate da signorina per bene, che abbia fatto i suoi bravi studi.
 Rosa ricomparve dietro i due nuovi arrivati; posò senza aprir bocca un bicchiere di birra davanti a Charvet e un vassoio davanti a Clémence che si accinse a preparare con calma il suo ponce. Versò l’acqua calda sul limone dopo averlo spremuto col cucchiaino, mise lo zucchero aggiungendo per ultimo il rum, attenta a non superare la misura regolare. Allora Gavard presentò Florent a quei signori in special modo a Charvet. Li presentò entrambi come professori, uomini di talento che si sarebbero subito intesi. Ma c’è da credere che Gavard avesse già commesso qualche indiscrezione, perché si scambiarono delle strette di mano, stringendo forte le dita alla maniera dei massoni. Lo stesso Charvet fu molto cortese.
 «Ditemi, Manoury vi ha pagato anche voi in spiccioli?» chiese Logre alla donna.
 Clémence rispose di sì, e cavò di tasca un rotolo di monete da uno e due franchi e li svolse.
 Charvel la guardava, fissava i rotoli che lei rimetteva ad uno ad uno in tasca, dopo averne verificato il contenuto.
 «Bisognerà che facciamo i conti,» le disse a bassa voce.
 «Certo, stasera,» rispose lei. «D’altronde credo che siamo pari: io ho fatto colazione con te quattro volte, ma la settimana scorsa ti ho prestato cinque soldi.»
 Florent, stupito, volse la testa da un’altra parte per non parere indiscreto. Clémence, quando l’ultimo rotolo scomparve nella tasca, bevve un sorso di ponce, poi appoggiò la schiena alla vetrata, e stette tranquillamente a sentire gli uomini che discorrevano di politica. Gavard aveva ripreso il giornale e leggeva, studiandosi di volgere in ridicolo qualche brano del discorso della Corona, pronunziato la mattina all’apertura delle Camere. Allora Charvet ebbe buon giuoco contro tutto quel frasario ufficiale; non tralasciò una sola riga. Ci fu una frase che li fece ridere più delle altre. «Noi abbiamo fede, o signori, che sorretti dai nostri lumi e dai sentimenti conservatori del paese, riusciremo ad accrescere ogni giorno di più il benessere pubblico.» Logre, stando in piedi, declamò tutto il periodo. Sapeva contraffare benissimo, col naso, la voce strascicata dell’imprenditore.
 «Bello il suo benessere,» disse Charvet, «tutti crepano di fame.»
 «E l’economia va a rotoli,» dichiarò Gavard.
 «E poi che cosa è quel “sorretto dai lumi”» riprese Clémence che si piccava di letteratura. Perfino Robine si lasciò scappare un risolino in fondo alla barba. La conversazione si faceva più accesa. Si passò a parlare del Corpo Legislativo che venne molto bistrattato. Logre era sempre arrabbiato. Florent ritrovava in lui il bravo banditore della pescheria, che sporgendo la mascella lanciava parole nel vuoto, tutto rattrappito e abbaiante; Logre parlava di politica con lo stesso tono aggressivo che usava per mettere all’asta un cestino di sogliole. Charvet invece era più freddo, la sua voce nel fumo delle pipe e del gas che riempiva lo stanzino era tagliente, mentre Robine ciondolava il capo mollemente, senza staccare mai il mento dal pomo d’avorio del bastone. Una parola buttata là da Gavard portò il discorso sull’argomento della donna.
 «La donna,» sentenziò reciso Charvet, «è eguale all’uomo, per conseguenza non deve intralciarne la vita. Il matrimonio è un’associazione… Tutto a metà, non è vero, Clémence?»
 «Certo!» rispose la donna, colla testa appoggiata alla vetrata, e gli occhi al soffitto.
 In quella, Florent vide entrare il venditore ambulante Lacaille, e Alexandre, l’amico di Claude Lantier. Costoro per un po’ si sedettero all’altro tavolino del bugigattolo; non facevano parte del gruppo; ma poi, coll’aiuto della politica, avevano accostate le seggiole e avevano finito a poco a poco, col partecipare alla conversazione. Agli occhi di Charvet, rappresentavano il popolo, per cui li indottrinò per bene, mentre Gavard, da padrone di bottega alla mano e senza pregiudizi, trincava con loro fraternamente. Alexandre aveva dentro di sé una gaia allegria, semplice, e nel viso un’aria da fanciullone contento. Lacaille, coll’animo inasprito, i capelli brizzolati, affranto tutte le sere per quel suo eterno vagare attraverso le strade di Parigi, sbirciava di tanto in tanto la placidità borghese, le buone scarpe, ed il paltò pesante di Robine. Ordinarono due bicchierini, e la conversazione continuò più tumultuosa e più viva di prima nella brigata fatta più numerosa.
 Quella sera stessa, Florent, nella fessura dell’uscio, vide Mlle Saget in bottega, ritta davanti al banco. Aveva tirato fuori una bottiglia di sotto al grembiale e stava a guardar Rosa che la riempiva versandoci dentro una misura di liquore e una più piccola di acquavite. Poi la bottiglia scomparve daccapo sotto al grembiale; e Mlle Saget, colle mani nascoste, si fermò a discorrere, davanti alla superficie bianca e lucida del banco, di fronte allo specchio, dove i vasi e le bocce dei liquori parevano tante file appese di lampioncini veneziani. La sera, i metalli e i cristalli luccicavano e brillavano nell’aria infocata della bottega. La vecchia zitella, colla sua sottana nera, pareva uno strano insetto; Florent, vedendo che provocava Rosa per farla cantare, pensò che l’avesse visto attraverso lo spiraglio della porta. Infatti da quando era stato assunto ai mercati se la ritrovava sempre tra i piedi, a ogni passo, sotto le gallerie o in compagnia di Mme Lecoeur e della Sarriette e tutte e tre lo guardavano di sottecchi, mostrandosi molto stupite del suo nuovo grado di ispettore. Senza dubbio Rosa tenne a freno la lingua perché Mlle Saget si voltò e fece per avvicinarsi a M. Lebigre che giocava a carte con un cliente seduto ad uno dei tavolini di ghisa verniciata. Silenziosamente era riuscita a piazzarsi contro la vetrata quando Gavard la vide. Gavard l’odiava.
 «Chiudete quella porta della malora, Florent!» strepitò furibondo. «Non si può nemmeno starsene in pace dove si vuole.»
 A mezzanotte quando uscirono tutti, Lacaille si fermò a scambiare qualche parola sottovoce con M. Lebigre. Costui nel salutarlo, trovò il modo di fargli scivolare in mano quattro monete da cinque franchi, bisbigliandogli all’orecchio: «Ricordate, fanno ventidue per domani. Chi dà a prestito non lo fa a meno. Ricordate che mi dovete anche tre giornate di noleggio per il carretto. Bisognerà pagare tutto.»
 M. Lebigre diede la buonanotte a quei signori. «Andiamo a dormire!» disse, e sbadigliava mostrando i denti forti, mentre Rosa lo stava a guardare con quella sua aria di serva sottomessa. Egli la scosse e le ordinò di andare a spegnere la luce a gas nello stanzino.
 Fuori sul marciapiede Gavard incespicò e per poco non cadde. Siccome era in vena di scherzi, «Accidenti!» esclamò, «non sono “sorretto dai lumi”.»
 La frase parve divertente e si lasciarono ridendo.
 Florent prese l’abitudine di andare tutte le sere nello stanzino a vetri tra i silenzi di Robine, le sfuriate di Logre e gli odi repressi di Charvet. La sera rientrando non si coricava subito. Gli piaceva quella soffitta, quella camera di ragazza dove Augustine aveva lasciato pezzettini di stracci, cosette tenere e futili da donna, che lo affascinavano. Sul camino c’erano ancora forcine, scatole di cartone dorato piene di bottoni, pastiglie, santini ritagliati, vasetti di crema vuoti ma che odoravano ancora di gelsomino. Nel cassetto della scrivania, uno sgangherato tavolo di legno bianco, c’erano gomitoli di filo, aghi, un messale accanto a una copia unta e bisunta del Libro dei sogni. Un vestito estivo bianco a pois gialli era appeso ad un chiodo, dimenticato, mentre sul ripiano che serviva da toilette, dietro la brocca dell’acqua, un flacone di colonia rovesciandosi aveva lasciato una gran macchia.
 Florent si sarebbe sentito a disagio nella stanza da letto di una donna, ma da tutto quell’ambiente, dal lettino di ferro, dalle due seggiole impagliate, dalle tappezzerie di carta emanava un odore di ingenua semplicità, un odore di ragazzona candida. Florent amava il candore delle tendine la bambinaggine delle scatoline dorate e del libro dei sogni la malaccorta civetteria che aveva sporcato le pareti, sentiva una specie di freschezza nel cuore che lo riportava ai sogni della giovinezza. Avrebbe voluto non conoscere la vera Augustine dai capelli ispidi e scuri, e credersi in casa di una sorella, una brava ragazza che profondesse intorno a lui, in tutte le piccole cose, la grazia soave della donna che si sta formando.
 La sera, un altro suo grande passatempo era affacciarsi alla finestra della mansarda. Era una finestra che sporgeva sul tetto, con un piccolo terrazzino limitato da un’alta ringhiera, dove Augustine coltivava un melograno in una cassettina. Florent, da quando le notti si erano fatte fredde, ritirava il melograno affinché dormisse ai piedi del suo letto. S’affacciava dunque alla finestra, e stava là qualche minuto aspirando l’aria fresca che veniva dalla Senna sopra le case di rue Rivoli. In basso le tettoie dei mercati stendevano confusamente le loro superfici grigiastre. Parevano laghi addormentati in mezzo ai quali brillava furtivo il riflesso di un vetro simile al biancore di un’onda. Più lontano i tetti del macello e della Vallée si tingevano di nero; erano cumuli d’ombra che allontanavano l’orizzonte. Egli godeva di quel largo spazio di cielo che aveva davanti, di quella distesa sconfinata dei mercati che gli suggerivano, in mezzo alle vie strozzate di Parigi, la vaga visione di una spiaggia di mare, di una baia dalle acque ferme color ardesia appena increspata dal rotolare di onde in lontananza. Il suo spirito divagava, sognava ogni notte una nuova costiera. Questo ritornare con la fantasia a quegli otto anni di vita disperata, lontano dalla Francia, lo rendeva triste e felice. Poi rabbrividendo chiudeva la finestra. Spesso togliendosi il solino davanti al caminetto, la fotografia di Auguste e Augustine lo disturbava: quei due lo guardavano svestirsi con quel loro sorriso stupido, la mano nella mano.
 Le prime settimane al mercato, nel padiglione del pesce, furono molto penose per Florent. Le Méhudin gli avevano dichiarato decisamente guerra mettendogli contro tutto il mercato. La bella Normanna voleva vendicarsi della bella Lisa e il cugino era la vittima che faceva al caso suo.
 Le Méhudin erano oriunde di Rouen. La madre di Louise raccontava ancora come era arrivata a Parigi con un cesto di anguille e non aveva più lasciato la pescheria. Si era sposata con un impiegato del dazio, che era morto lasciandole due bambine. L’appellativo di bella Normanna era stato dato a lei per i suoi fianchi robusti e la sua meravigliosa freschezza, poi l’aveva ereditato la figlia. Adesso era piena di acciacchi, logorata come una matrona a cui l’umidità della pescheria aveva reso rauca la voce e illividito la pelle. La vita sedentaria l’aveva enormemente ingrassata, il busto che traboccava da tutte le parti, la testa sospinta indietro dall’esuberanza del petto, il fiotto crescente del grasso. Non aveva mai rinunciato alla moda dei suoi tempi: aveva conservato il vestito ad arabeschi, il fazzoletto giallo da collo, la cuffia da pescivendola tipica, dalla voce alta, il gesto vivace, le mani sui fianchi e il gergo pittoresco sempre pronto sulle labbra.
 Rimpiangeva il vecchio mercato degli Innocenti, rammentava i diritti antichi delle «donne di mercato», tramandava le storie dei pugni dati agli ispettori di polizia, i racconti di certe visite solenni alla Corte, nei tempi di Carlo X e di Luigi Filippo, con il vestito di seta, e in mano grandi mazzi di fiori. Mamma Méhudin, come la chiamavano, era stata per un gran pezzo gonfaloniera della confraternita della Beata Vergine a Saint-Leu. Nelle processioni in chiesa portava allora la veste e la cuffia di tulle, e reggeva più alto che poteva, con quelle sue dita rigonfie, il bastone dorato del gonfalone di seta riccamente frangiato con ricamata una Madonna.
 Mamma Méhudin, a quanto si diceva tra le donne del quartiere, aveva di certo messo da parte una grossa sostanza; ma di fuori non ne dava segno, se non per certi gioielli d’oro massiccio che le ricoprivano il collo e i polsi e la vita, nelle solennità. Accadde poi che tra le due figliole nascessero dei dissapori. La minore, Claire, bionda e pigra, si lagnava dei maltrattamenti che le faceva Louise, e piagnucolava che lei non voleva essere la serva di sua sorella. Siccome avrebbero finito certo col prendersi a botte, la madre le separò. Cedette a Louise il suo banco al mercato del pesce di mare, e Claire, che l’odore delle razze e delle aringhe faceva tossire, si prese un banco di pesci di fiume. La madre poi, benché avesse giurato di ritirarsi, andava e veniva dal banco dell’una a quello dell’altra s’ingeriva nella vendita, causava fastidi di ogni genere alle figlie, colle sue impertinenze troppo grasse.
 Claire era una creatura strana, molto dolce, sempre nei guai con tutti. Voleva far sempre di testa sua, diceva la gente. La sua aria di vergine pensierosa nascondeva una cocciutaggine muta, uno spirito di indipendenza che la spingeva a starsene in disparte, a far sempre diverso dagli altri; un giorno di una dirittura assoluta, l’indomani di un’ingiustizia ributtante. Dal suo banco, a volte, rivoluzionava tutto il mercato alzando e abbassando i prezzi senza una ragione. A trent’anni, la sua aria delicata, la sua pelle fine rinfrescata continuamente dall’acqua dei vivai, il suo viso pallido, le sue membra flessuose si sarebbero indurite, e la sua bellezza sarebbe sfiorita, fino a decadere allo sfacelo di certe sante da finestre di chiesa, incanaglita nei mercati. Ma a ventidue anni pareva ancora un Murillo in mezzo alle carpe e alle anguille, secondo l’immagine di Claude Lantier, un Murillo spesso spettinato, colle scarpe grosse e i vestiti che sembravano tagliati con l’accetta, e la rendevano simile a un attaccapanni. Non era per niente civetta, e quando Louise, sfoggiando i suoi jabots di pizzo, la prendeva in giro per il fazzoletto annodato per traverso, lei raddoppiava il disprezzo. Si raccontava di lei, che il figlio di un ricco bottegaio del quartiere viaggiava per il disappunto di non averle potuto cavare un parola affettuosa.
 Louise, la bella Normanna, s’era mostrata di cuore più tenero. Il suo matrimonio, con un impiegato del mercato delle granaglie, si era concluso quando il povero giovane ebbe le reni spezzate dalla caduta di un sacco di farina. Il che non tolse che, sette mesi dopo, lei si sgravasse d’un bel bambino. Il vicinato considerava la bella Normanna come vedova, e la mamma Méhudin diceva: «Quando era vivo mio genero…»
 Le Méhudin avevano molto potere in mercato. Quando M. Verlaque ebbe finito di ammaestrare Florent nella sua nuova carica, gli raccomandò di mantenersi nelle grazie di certe venditrici, se gli premeva di conservare quel posto: anzi arrivò colla sua simpatia per Florent, fino a insegnargli i piccoli segreti del mestiere, quel che bisognava dissimulare, quando mostrarsi severo per finta, e che regali si potevano accettare.
 L’ispettore è commissario di polizia e giudice conciliatore; sorveglia il buon ordine del mercato e appiana le differenze tra compratore e venditore. Florent, debole per natura, quando doveva dar prova di autorità diventava troppo duro e passava sempre il segno; inoltre l’amarezza che gli veniva dai lunghi patimenti e la sua triste figura gli erano sfavorevoli. La tattica della bella Normanna fu di trascinarlo in qualche brutto impiccio. Aveva giurato che Florent non sarebbe durato in quel posto quindici giorni.
 «Sicuro!» aveva detto una mattina a Mme Lecoeur nell’incontrarla, «se quella grassona di Lisa crede che noi siamo disposte a raccogliere i suoi avanzi!… Noi abbiamo più gusto di lei. È ben orrendo il suo uomo.»
 Dopo le aste, quando Florent cominciava il suo giro di ispezione, a passo lento, lungo i passaggi trasformati in rigagnoli d’acqua, s’accorgeva benissimo che la bella Normanna lo adocchiava, ridendo sfacciatamente. Il suo banco, in seconda fila, a sinistra, vicino a quelli del pesce d’acqua dolce, era proprio di fronte a rue Rambuteau. La pescivendola si voltava, e non toglieva più gli occhi di dosso alla sua vittima, prendendolo in giro colle vicine. Quando poi le passava davanti, esaminando i marmi adagio adagio, pareva le entrasse il diavolo in corpo; simulava un’allegria smodata, sbatacchiava i pesci, apriva i rubinetti, allagava il passaggio. Florent restava impassibile.
 Ma una mattina la guerra scoppiò, com’era fatale. Quel giorno, Florent, quando fu davanti al banco della bella Normanna, sentì un puzzo insopportabile. C’era sul marmo un salmone stupendo, già intaccato, che mostrava il biondo rosato delle sue carni, c’erano rombi di color bianco panna; gronchi con infissi gli spilli neri che servono a segnare le fette, sogliole appaiate, triglie di scoglio, e spigole, insomma una esposizione intera di roba fresca. E in mezzo a tutti quei pesci dall’occhio vivo e dalle branchie ancora sanguinolente, era distesa una grande razza rossiccia, a venature cupe, magnifica per le sue tinte strane, ma la grande razza era marcia, la coda spenzolava, le spine delle pinne bucavano la pelle ruvida.
 «Bisogna buttar via questa razza,» disse Florent, accostandosi al banco.
 La bella Normanna fece un risolino. Florent alzò gli occhi e la vide ritta, colle spalle appoggiate al sostegno di bronzo dei due becchi del gas, che illuminavano i quattro lati del banco. Era salita su una cassa certo per proteggere i piedi dall’umidità e gli sembrò altissima. Si mordicchiava le labbra, ed era più bella del solito, la testa ricciuta minacciosa, un po’ inclinata da un lato e le mani troppo rosa sul candore del grembiale. Non le aveva mai visto indosso tanti gioielli, aveva due pendenti alle orecchie, una catena al collo, una spilla e una fila di anelli a due dita della mano destra e a un dito della sinistra.
 Siccome lei continuava a guardarlo dall’alto in basso, senza rispondere, Florent ripetè:
 «Avete sentito? Fate sparire quella razza!» Ma lui non aveva notato Mamma Méhudin seduta su una seggiola, rannicchiata in un angolo. Ella si alzò facendo ondeggiare le corna della cuffia e appoggiando i pugni sul tavolo di marmo disse sgarbatamente: «Beh?! E perché dovrebbe buttar via la sua razza? Non sarete certo voi a pagargliela.»
 Allora Florent comprese. Le altre pescivendole sogghignavano. Sentiva intorno a lui una ribellione sorda che aspettava soltanto una parola per scoppiare. Si trattenne, tirò fuori da sotto il banco il secchio delle interiora e vi gettò dentro la razza. Mamma Méhudin stava per mettere le mani sui fianchi, ma la bella Normanna che non aveva aperto bocca ebbe un piccolo sorriso cattivo, e Florent se ne andò in mezzo agli urli delle pescivendole con l’aria severa, facendo finta di non sentire.
 Da allora ne inventarono una tutti i giorni. L’ispettore percorreva i passaggi, all’erta contro gli agguati come in un paese nemico. Lo colpivano gli schizzi delle spugne, rischiava di cadere sulle interiora sparse sotto i suoi piedi, veniva urtato sul collo dalle ceste dei portatori. E un mattino che due pescivendole avevano litigato ed egli era accorso per impedire una battaglia, dovette abbassarsi per evitare di ricevere in piena faccia una pioggia di piccole sogliole che volarono sopra la sua testa. Ci fu una gran risata ed egli fu convinto che anche le due pescivendole facevano il gioco delle Méhudin.
 Il suo vecchio mestiere di professore l’armava di angelica pazienza; sapeva mantenere una calma magistrale anche quando la collera gli montava alla testa e tutto il suo essere sanguinava per l’umiliazione. Ma i monelli di rue de l’Estrapade erano ben lontani dalla ferocia delle signore dei mercati, dall’accanimento di quelle donne enormi, dai ventri e dai seni che sobbalzavano in un’allegria mostruosa quando si lasciava prendere in qualche trappola. Quelle facce rubizze lo divoravano con gli occhi. Nelle inflessioni canagliesche della voce, nelle anche rilevate, nei colli turgidi, in quel ciondolare di cosce, in quelle mani abbandonate, Florent indovinava un fiotto di insulti osceni indirizzati a lui. Gavard, in mezzo a quelle sottane impudenti, impregnate dell’odore del pesce si sarebbe sentito a proprio agio, salvo dar sculacciate a destra e a sinistra se l’avessero premuto troppo. Florent invece era sempre stato impacciato con le donne; si sentiva a poco a poco angosciato da quelle femmine dal fascino aggressivo che lo turbavano, ronzandogli intorno con quelle loro voci rauche e le braccia nude da lottatrici.
 Tuttavia, tra quelle donne sguaiate, aveva un’amica. Claire diceva chiaramente che il nuovo ispettore era un bravo uomo. Quando lui passava tra le parolacce delle sue vicine, lei gli sorrideva. Se ne stava là, dietro il suo banco, l’aria distratta, i capelli biondi che le scendevano sulle tempie e nel collo, il vestito per traverso. Più spesso la trovava con le mani dentro i vivai, mentre cambiava posto ai pesci o intenta a giocherellare coi piccoli delfini d’ottone che gettavano un filo d’acqua dalla gola. Quel gorgoglio continuo le dava una grazia di bagnante freddolosa sull’orlo di una sorgente, ancora discinta.
 Una mattina, in special modo, fu estremamente cortese. Chiamò l’ispettore per fargli vedere una grossa anguilla che aveva sbalordito tutto il mercato all’asta. Aprì la griglia che aveva chiusa per prudenza. L’anguilla sul fondo sembrava addormentata.
 «Aspettate,» disse. «Adesso vedrete.»
 E immerse adagio nell’acqua il braccio nudo, un braccio un po’ magro, dove sotto la pelle di seta si intravedeva il blu delicato delle vene. Appena toccata, l’anguilla si contorse, poi si snodò rapidamente riempiendo lo stretto serbatoio della marezzatura verdastra delle sue spire.
 Claire si divertiva a lasciarla acquetare per poi disturbarla di nuovo con la punta di un’unghia.
 «È veramente enorme» si sentì in dovere di dire Florent. «Raramente ne ho viste di così belle!»
 Allora lei confessò che all’inizio le facevano ribrezzo; ma adesso sapeva come bisognava stringere la mano perché non scivolassero. E intanto ne pescava una piccola. L’anguilla si contorceva alle due estremità, stretta nel pugno. E lei rideva. Poi la buttò e ne ghermì un’altra, frugò nell’acqua e agitò con le sue dita sottili quel viluppo di serpi. Alla fine restò lì a chiacchierare della vendita che andava abbastanza male. I rivenditori esterni, che tenevano il loro piccolo commercio lungo la strada coperta, erano quelli che rovinavano il mercato. Il braccio nudo che lei non aveva asciugato, gocciolava fresco della freschezza dell’acqua e dalla punta di ogni dito cadevano grosse gocce.
 «Ah!» esclamò lei ad un tratto, «voglio farvi vedere anche le carpe.»
 Aprì una terza griglia e tirò fuori una carpa che sbatteva la coda boccheggiando; ne cercò una meno grossa; questa riuscì a tenerla con una mano sola che si apriva appena ad ogni contrazione dei fianchi, ogni volta che il pesce boccheggiava. Le venne voglia di cacciare il pollice in gola in uno di quei rantoli.
 «Non morde,» mormorò lei col suo dolce sorriso, «non è cattiva. È come i gamberi, io non ho paura.»
 E così dicendo aveva già rituffato il braccio e aveva tirato fuori da uno scompartimento, pieno di un brulicare confuso un gambero che le aveva stretto il mignolo con le sue pinzette. Provò a scuoterlo un poco, ma il gambero doveva stringere molto forte perché lei arrossì violentemente e gli spezzò la zampetta senza mai smettere di sorridere.
 «Certo,» aggiunse subito per nascondere la sua emozione «non mi fiderei proprio di un luccio. Mi mozzerebbe le dita come un coltello.» E gli indicava su dei taglieri lavati, di una pulizia estrema, dei grossi lucci disposti in ordine di grandezza accanto alle tinche color bronzo, ai chiozzi ammucchiati in piccole partite. Aveva le mani viscide per il glutine delle carpe e le teneva un po’ discoste dai fianchi, pur rimanendo in piedi, ritta nell’umidore dei vivai, al di sopra di tutti quei pesci bagnati, esposti sul banco. Sembrava avvolta in un odore di sensualità, uno di quegli odori pesanti che si levano dai giunchi e dalle ninfee di palude quando le uova fanno scoppiare il ventre ai pesci infiacchiti d’amore ai raggi del sole. Si pulì le mani nel grembiale, sempre con l’aria tranquilla di una fanciulla matura che mantenga il sangue freddo in quel brivido di voluttà fredde e insipide dei fiumi. |[continua]|
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 Questa simpatia di Claire era una scarsa consolazione per Florent. Anzi gli attirava sarcasmi anche più feroci quando si fermava a parlare con lei. Lei alzava le spalle e diceva che sua madre era una pettegola e sua sorella non valeva niente. L’ingiustizia del mercato contro l’ispettore la faceva imbestialire. Frattanto la guerra continuava sempre più spietata. Florent esitava. Non sarebbe rimasto in quel posto ventiquattro ore di più se non avesse temuto di sembrar debole agli occhi della ragazza. Lo turbava il pensiero di quello che lei avrebbe detto o pensato. Lei, d’altronde, non poteva non essere al corrente di quella gran guerra tra le pescivendole e l’ispettore, il cui eco riempiva la sonorità del mercato e di cui tutto il quartiere giudicava ogni tiro ben riuscito con commenti senza fine.
 «Credetemi,» diceva spesso la sera, dopo cena. «Io saprei benissimo ridurle alla ragione. Tutte donne che non vorrei toccare neanche con un dito; canaglie, sporche, quella Normanna poi è la peggiore di tutte. Io saprei come far loro abbassare la cresta. Ci vuole autorità, capite. Voi avete torto con le vostre idee. Provate una volta e vedrete come si metteranno a rigar diritto tutte quante.»
 L’ultimo colpo fu terribile. Una mattina la domestica di Mme Taboureau, la fornaia, venne in pescheria per un rombo. La bella Normanna, che da un po’ di tempo se la vedeva girare attorno, la chiamò attirandola con le belle maniere. «Venite qua; ho proprio quello che ci vuole per voi. Volete un paio di sogliole? Un bel rombo?»
 Vedendola avvicinarsi e annusare il rombo con quella smorfia un po’ disgustata che assumono le clienti per pagar meno: «Sentite come pesa,» aggiunse, mettendoglielo in mano avvolto in un foglio di spessa carta gialla.
 La domestica, una ragazzetta dell’Auvergne, con l’aria piagnucolosa, soppesò un po’ il rombo, lo esaminò, gli guardò sotto le branchie senza dir niente, sempre con quell’espressione diffidente, poi disse quasi a malincuore:
 «Quanto costa?»
 «Quindici franchi!»
 Allora posò subito il pesce e si voltò per andarsene come se avesse visto chissà cosa. Ma la bella Normanna la richiamò:
 «Andiamo, su, dite voi cosa volete spendere.»
 «No, no, è troppo caro.»
 «Ma non importa, provate a dire.»
 «Otto franchi.»
 La madre Méhudin parve svegliarsi in quel momento e uscì in una risata minacciosa. «Ma cosa crede quella lì; che noi la roba andiamo a rubarla? Otto franchi un rombo simile? Sì, bella, te lo diamo per tenerti la pelle fresca, di notte.»
 La bella Normanna offesa girò la testa, ma la domestica ritornò due volte, offrendo prima nove e poi dieci franchi. Poi vedendo che se ne andava davvero: «Su, venite qui,» gridò, «datemi il denaro.» La servetta si piantò davanti al banco e cominciò a chiacchierare amichevolmente con mamma Méhudin. Mme Taboureau era così esigente. Aveva gente a cena quella sera, certi suoi cugini di Blois: marito e moglie; lui faceva il notaio. Oh, Mme Taboureau era di ottima famiglia, anche se era fornaia, aveva avuto una buona educazione.
 «Pulitemelo bene eh!» s’interruppe a un tratto.
 La bella Normanna con grande abilità vuotò con un solo dito il rombo e gettò l’interiora nel secchio. Quindi passò un angolo del grembiule sotto le branchie per togliere qualche granello di sabbia, poi riponendo lei stessa il pesce nella cestina della servetta:
 «A voi, mia cara. Tornerete a farmi i complimenti.»
 Ma in capo a un quarto d’ora la ragazza era già di ritorno, tutta rossa; si capiva che aveva pianto e tutta la sua persona tremava di collera. Gettò il rombo sul banco, indicando sotto il ventre uno squarcio che intaccava la carne fino alla lisca. Un fiume di parole rotte le uscì dalla gola chiusa per le lacrime.
 «La signora Tabureau non lo vuole. Dice che non può servire questa roba in tavola. Ha detto anche che sono una cretina che si lascia imbrogliare da tutti. Vedete bene che è rovinato. Io non l’ho rivoltato perché mi sono fidata. Ridatemi i dieci franchi.»
 «La roba bisogna guardarla prima,» rispose tranquilla la bella Normanna. E come l’altra alzava la voce, la mamma Méhudin si levò dal suo banco: «Oh insomma volete lasciarci in pace. Non prendiamo indietro un pesce dopo che è passato chissà per quante mani. Che ne so io, se non l’avete lasciato cadere per conciarlo in questo modo!»
 «Io, io!» E per poco l’ira non la soffocava. Poi sciogliendosi in lacrime: «Siete due ladre, due ladre! e la signora Taboureau me l’ha detto.»
 Allora quel che avvenne fu terribile. Madre e figlia, furibonde alzarono i pugni e sfogarono la loro rabbia; la servetta sballottata tra le due, stordita dalla voce rauca dell’una e la voce stridula dell’altra, singhiozzava più forte.
 «Lascia perdere, che la tua signora Taboureau non è fresca come questo pesce, bisognerebbe rimetterla a nuovo prima di usarla. Che cosa volevate, un pesce perfetto per dieci franchi? Ah grazie! Io non ne vendo!»
 «E i vostri orecchini, li avete avuti per niente, forse? Si vede che fate i soldi stando a pancia all’aria. Sfido io, lei fa la guardia all’angolo di rue Mondetour!»
 Florent rintracciato dal custode, arrivò che la lite era al culmine. Tutto il padiglione era in subbuglio. Le pescivendole che si ammazzerebbero tra loro quando si tratta di vendere un’aringa di due soldi, sono in perfetto accordo nel dare addosso alle clienti. In coro cantavano:
 «La fornaia fa quattrini a palate senza fatica», battendo il tempo coi piedi e aizzavano le Méhudin come si aizzano le bestie a mordersi. Alcune, dall’altra parte del passaggio, si precipitavano fuori dai banchi quasi volessero prendere per i capelli la povera servetta che se ne stava lì smarrita, sballottata, sommersa dal peso delle ingiurie che le piovevano addosso.
 «Restituite i dieci franchi a questa ragazza!» ordinò severamente Florent, non appena fu al corrente della cosa.
 Ma mamma Méhudin ormai non la teneva più nessuno.
 «Tu, bello mio, non mi…; toh, adesso ti faccio vedere io come glieli restituisco!» E preso il rombo lo lanciò a tutta forza sulla testa della servetta che lo ricevette in piena faccia. Il sangue colò immediatamente dal naso. Al rombo saltò via la testa e cadde a terra spiaccicandosi sul pavimento con un rumore di straccio inzuppato. Quel gesto mandò Florent fuori di sé; la bella Normanna spaventata indietreggiò mentre lui gridava: «Vi sospendo per otto giorni! E vi farò togliere anche la licenza, capito!?» E come udì dietro le spalle le urla delle pescivendole, si voltò con aria talmente minacciosa che quelle, subito domate, si guardarono l’una con l’altra facendo le innocentine. Quando le Méhudin ebbero restituito i dieci franchi, ordinò loro di cessare immediatamente la vendita. La vecchia schiumava di rabbia, la figlia, pallidissima, non disse una parola. Lei! la bella Normanna cacciata via dal suo banco! Claire con quella sua aria calma disse che se lo meritava, così la sera, a casa, in rue Pirouette le due sorelle si presero per i capelli. Passati otto giorni, le Méhudin tornarono, tranquille, laconiche, rose da una rabbia sorda. Nel frattempo la pescheria si era calmata, tutto era rientrato nell’ordine. Ma la bella Normanna da quel momento covò l’idea di una terribile vendetta. Sentiva che il colpo veniva dalla bella Lisa. L’aveva incontrata il giorno dopo la battaglia, con un’aria così fiera, che aveva giurato tra sé di farle pagar cara quell’occhiata di trionfo. Tenne infiniti conciliaboli in tutti gli angoli del mercato con Mlle Saget, con Mme Lecoeur, con la Sarriette, ma esaurito l’argomento degli scandali di Lisa col cugino, dei capelli trovati nei sanguinacci di Quenu, basta, non c’era più niente da dire, e quei discorsi non le davan nessuna soddisfazione. Lei cercava qualcosa di perfido che potesse colpire la rivale nel profondo.
 Il bambino della bella Normanna veniva su in piena libertà. A tre anni se ne stava seduto su un mucchio di stracci in mezzo ai pesci. Dormiva fraternamente insieme ai grossi tonni e si svegliava tra maccarelli e merlani. Quel monello puzzava di sardina che sembrava uscito dal ventre di un grosso pesce. Per un gran pezzo il suo gioco preferito, quando sua madre non lo vedeva, fu di costruire muri e case con delle aringhe; giocava anche alla guerra sul ripiano del banco. Allineava due file di triglie, l’una in faccia all’altra, le spingeva, faceva urtare loro le teste, imitando con le labbra il suono della tromba e del tamburo, poi le rimetteva in mucchio dicendo che erano tutte morte. Più tardi cominciò a ronzare intorno a sua zia Claire per avere le vesciche delle carpe e dei lucci; le metteva per terra, le pestava col piede per sentire il rumore di una pernacchia: cosa che lo divertiva tantissimo. A sette anni correva per tutto il mercato, si ficcava sotto i banchi tra le casse zincate; era il monello viziato di tutte le pescivendole.
 Lo chiamavano Muche, perché da piccolo quando gli mostravano qualche cosa che non aveva mai visto, andava in visibilio, batteva le manine balbettando entusiasta questa parola. E Muche era rimasto. Muche di qui, Muche di là. Lo volevano tutti. Lo si trovava dappertutto: in fondo agli uffici dell’asta, tra i mucchi di ceste, tra i secchi delle interiora. Guizzava qua e là come un barbio giovane, bianco e rosa, coll’argento vivo addosso, sempre in mezzo all’acqua. Aveva, per quell’acqua che correva sempre, una passione da pesciolino. Si trascinava nelle pozzanghere dei mercati, se ne stava sotto i banchi a ricevere lo sgocciolio. Spesso apriva, senza farsi vedere, un rubinetto, beato dello spruzzo del getto. La sera, sua madre lo trovava sempre intorno alle fontane, in fondo alla scala delle cantine, e se lo portava a casa fradicio con le mani blu, l’acqua dentro le scarpe e perfino nelle tasche.
 Muche a sette anni era un demonio; bello come un angelo e sguaiato come un carrettiere. Aveva i capelli castani crespi, due occhi dolci e una bocca innocente che snocciolava bestemmie che avrebbero fatto arrossire un gendarme. Allevato tra le oscenità dei mercati, recitava il catechismo pesciaiolo, metteva la mano sul fianco e rifaceva il verso a mamma Méhudin quando era in collera. Allora, con quella sua vocina da chierichetto, infilava una dietro l’altra finezze del genere «Ohi voi vecchie sporcaccione! puttane», e «ma vai a scopare! ma quanto ti pagano te?» e via dicendo, calcando sulle erre, col gusto di corrompere la sua delicata innocenza di putto sorridente sulle ginocchia della Vergine. Le pescivendole ridevano fino alle lacrime. Lui, incoraggiato, non diceva ormai due parole senza intercalare un «porco dio». Ma restava tuttavia adorabile, ignaro com’era di quelle oscenità, sano e forte per il soffio fresco e le esalazioni acri del pesce, mentre vomitava le sue volgarità con un’aria sognante, come se recitasse le preghiere.
 Si avvicinava l’inverno. Muche quell’anno sentiva molto il freddo e fu preso da una viva curiosità per l’ufficio dell’ispettore. L’ufficio di Florent era in un angolo del padiglione dalla parte di rue Rambuteau. Era ammobiliato con un tavolo, una scrivania, una poltrona, due sedie e una stufa. La passione di Muche era appunto questa stufa. Florent, che amava molto i bambini, quando vide quel ragazzino con le gambette fradice guardare attraverso i vetri, lo fece entrare. Le prime parole di Muche lo lasciarono trasecolato. Si era seduto davanti alla stufa e disse con voce calma: «Voglio arrostirmi per bene le zampe, fa un freddo puttana, dio cane.» poi con una risata cristallina aggiunse: «Mia zia Claire stamattina ha una mutria tremenda. Dì, è vero che tu vai di notte a scaldarle i piedi?»
 Florent, allibito, fu preso da uno strano interesse per quel monello. La bella Normanna restò sulle sue, non aprì bocca vedendo il bambino andare dall’ispettore e Florent si sentì autorizzato a riceverlo; a poco a poco si fece strada in lui l’idea di fare di quel discolo una personcina per bene, e lo fece venire tutti i pomeriggi. Gli pareva di vedere suo fratello Quenu tornato bambino e di essere ancora nello stanzone di rue Royer-Collard. La sua aspirazione, il suo sogno segreto e struggente era di passare la vita con un essere giovane che rimanesse sempre tale, di educarlo, istruirlo, ed amare nella sua innocenza tutto il genere umano. Il terzo giorno portò un sillabario. Muche lo sorprese per la sua intelligenza. Imparava a sillabare con quella verve parigina del ragazzo di strada. Le figure dell’alfabeto lo divertivano enormemente. Inoltre, in quello stretto stanzino, godeva di straordinari piaceri; la stufa restava la sua più grande attrazione, una fonte di continui divertimenti. Cominciò a cuocervi sopra delle patate e delle castagne, ma gli parve subito banale. Rubò allora a sua zia Claire dei pesciolini e li fece arrostire a uno a uno, appesi ad un filo, davanti alla bocca ardente della stufa e se li mangiò beato, senza pane; un giorno arrivò con una carpa intera; non riuscì a cuocerla, ma in compenso impestò l’ufficio, tanto che si dovettero spalancare porte e finestre. Florent, quando l’odore di tutta questa cucina diventava pestifero, buttava i pesci in istrada, ma più spesso rideva.
 In capo a un mese il ragazzino cominciava a leggere correntemente, e scriveva benino. I suoi quaderni erano molto ordinati.
 Intanto la sera, quel monello rompeva la testa a sua madre con le storie del suo caro amico Florent. Il suo amico Florent aveva disegnato degli alberi e degli uomini dentro una capanna; il suo amico Florent faceva un gesto così, guarda, e dice che gli uomini sarebbero migliori se sapessero tutti leggere. Finì che la Normanna viveva suo malgrado in intimità con quell’uomo che avrebbe volentieri strozzato. Un giorno chiuse Muche in casa per impedirgli di tornare dall’ispettore, ma furono pianti così disperati che il giorno dopo lo lasciò andare. Grande e grossa e con quel piglio risoluto era in realtà debolissima. Quando il suo bambino le raccontava che era stato tutto il giorno al calduccio, quando lo ritrovava la sera asciutto, sentiva dentro di sé una vaga riconoscenza, una contentezza di saperlo al riparo, coi piedi davanti al fuoco. Dopo qualche tempo fu addirittura commossa quando Muche lesse, davanti a lei, un pezzo di giornale tutto sporco che avvolgeva un trancio di grongo. A poco a poco cominciò a pensare, senza dirselo, che Florent non era forse quell’essere perfido che aveva pensato; provò una sorta di rispetto per la sua istruzione, misto alla curiosità sempre più viva di conoscerlo e di penetrarne la vita. Poi all’improvviso si inventò un pretesto; si convinse di avere in mano la vendetta: fare la graziosa col cugino e mettere in disgrazia la bella Lisa. Questa sì, sarebbe stata bella.
 «Il tuo amico Florent non ti parla mai di me?» chiese a Muche un mattino mentre lo vestiva.
 «Oh no, noi ci divertiamo.»
 «Ebbene, digli che non sono più arrabbiata con lui e lo ringrazio di insegnarti a leggere.»
 Da allora il ragazzo ebbe ogni giorno un’ambasciata. Andava e veniva da sua madre all’ispettore, dall’ispettore a sua madre riportando frasi gentili, domande e risposte che lui riferiva senza sapere. Si sarebbe potuto fargli ripetere le cose più enormi. Ma un giorno alla Normanna venne in mente che l’ispettore poteva crederla timida, allora si recò da lui. Si sedette sulla seconda sedia, mentre Muche prendeva lezioni di scrittura. Ella fu estremamente amabile e complimentosa. Florent era molto più imbarazzato di lei. Non si parlò che del bambino e siccome lui temeva di non poter più dargli lezione in ufficio, lei gli propose di andare a casa sua la sera. Poi fece qualche cenno ad un compenso in denaro. Lui allora divenne rosso e dichiarò che se si trattava di questo non sarebbe andato. Allora la Normanna pensò che poteva sdebitarsi con qualche bel pesce. La pace trionfava. La bella Normanna prese Florent sotto la sua protezione. L’ispettore del resto aveva finito coll’essere ben accetto al mercato; le pescivendole trovavano, anzi, che malgrado quei suoi occhi cattivi, era meglio di M. Verlaque. Solo mamma Méhudin scrollava le spalle, lei portò sempre rancore a quel «magro» come lo chiamava per disprezzo. Una mattina Florent si fermò sorridendo davanti ai vivai di Claire. Lei lasciò andare un’anguilla che teneva in mano e gli voltò le spalle, furiosa, gonfia di rabbia e tutta rossa. Florent restò di stucco e ne parlò alla Normanna. «Non fateci caso,» disse la sorella. «È un po’ tocca. Lei vuole fare sempre diverso dagli altri. Fa così per farmi rabbia.»
 La bella Normanna trionfava. Si piantava al suo banco, più civettuola che mai, con delle pettinature complicatissime. Avendo incontrato la bella Lisa le restituì quell’occhiata sdegnosa e in più le rise in faccia. La certezza di far dannare di rabbia la salumiera, rubandole il cugino, la faceva ridere di un riso di gola che si vedeva vibrare attraverso il suo collo bianco e pieno.
 In quel tempo ebbe pure la fantasia di rivestire Muche tutto completamente di nuovo, con un bel vestitino scozzese e un cappellino di velluto. Muche non aveva mai portato altro che una blusa sbrindellata. Ora, appunto in quel tempo, Muche si sentì ripreso da una viva passione per le fontane. Il gelo era passato, l’aria era tiepida, ed egli fece prendere al bel vestitino scozzese un bagno delizioso, aprendo un rubinetto a tutto spiano, e facendo colare l’acqua giù per la manica, dal polso al gomito, la qual cosa lui chiamava «giocare alla grondaia». Un’altra volta sua madre lo pescò con un paio di banditi della sua risma tutte e tre intenti a guardare due pesciolini bianchi rubati a zia Claire che nuotavano nel berrettino riempito completamente d’acqua.
 Florent per i primi otto mesi, o quasi, che stette ai mercati, provò come un bisogno continuo di dormire. Dopo quei sette anni di sofferenza, era caduto in una calma tale, e la sua vita era così ordinata e monotona, che si accorgeva appena d’esser al mondo. Vi si abbandonò, sentendosi il cervello un po’ vuoto di pensieri, meravigliato continuamente di ritrovarsi tutti i giorni su quella poltrona, in quell’ufficio angusto, e che pure gli piaceva tanto, appunto per la sua piccolezza da cabina e per la sua nudità. Là si rifugiava, separato dal mondo, in mezzo al brusio continuo dei mercati che lo facevano sognare di essere su un isola circondato dalla distesa del mare. Ma a poco a poco un’inquietudine sorda cominciò a roderlo, si sentiva insoddisfatto, si accusava di colpe, ma non sapeva quali, si ribellava contro quel vuoto che pareva allargarsi sempre di più nel suo cervello e nel suo cuore. Ogni tanto delle esalazioni pestifere, delle zaffate di pesce guasto gli rivoltavano lo stomaco. Fu una distruzione lenta, una noia vaga che divenne sovreccitazione nervosa.
 Le sue giornate erano tutte uguali. Camminava in mezzo ai soliti rumori e agli stessi odori. La mattina il rombare delle aste di vendita, simile a uno scampanio lontano, lo assordava, e spesso, quando tardavano gli arrivi, le aste finivano tardissimo. Allora rimaneva nel padiglione fino a mezzogiorno disturbato ogni momento da una lite, da un alterco, sempre con la paura di non sembrare imparziale. Doveva spendere ore ed ore per metter fine a qualche battibecco senza sugo, che aveva sollevato tutto il mercato. Girava qua e là in mezzo alla calca e al baccano della vendita; percorreva i passaggi, procedendo passo passo; si fermava qualche volta a guardare i banchi delle pescivendole ai due lati di rue Rambuteau, con i mucchietti di granchiolini rosei, i cestini pieni di aragoste rosse, cotte, legate colla coda a ventaglio, mentre altre aragoste vive si distendevano sul marmo per morire. Stava là a guardare signori, con tanto di tuba e di guanti neri, contrattare a lungo un’aragosta cotta, e portarsela poi via, avvolta in un giornale, nella tasca della redingote. Più avanti, davanti alle bancarelle mobili delle venditrici di pesce ordinario, incontrava ragazze del quartiere, sempre alla stessa ora, senza cappello. Altre volte guardava qualche signora ben vestita, che strascinava i merletti della sua veste sul pavimento bagnato del mercato, tirandosi dietro una servetta dal grembiale bianco, e la seguiva a una certa distanza osservandone i movimenti delle spalle, che accompagnavano chissà quali smorfie di disgusto. Tutta quella confusione, quel trambusto di ceste, di sacchi di cuoio, di paniere e tutte quelle gonne che strusciavano nelle pozzanghere dei passaggi, lo tenevano a bada fino all’ora della colazione, contento di veder correre tant’acqua, di sentirsi sul viso un soffio così fresco, di poter passare dall’acredine marina dell’ostrica al pizzicore amarognolo del pesce salato. Anzi, era sempre con questo che terminava la sua ispezione; le casse delle aringhe affumicate, le sardine di Nantes, stese sopra letti di foglie, gli stoccafissi arrotolati, tutta questa roba esposta davanti a certi inspidi colossi di venditrici, lo faceva correre colla fantasia a una partenza, a una traversata, in mezzo a barili di salamoia. Nel pomeriggio, i mercati si calmavano e parevano addormentarsi. Allora si rintanava nel suo bugigattolo d’ufficio, trascriveva i suoi appunti, si godeva le ore più belle. Quando usciva, e attraversava la pescheria, la trovava quasi deserta. Non più il pigia pigia, non più gli spintoni, non più il baillamme del mattino, alle dieci. Le pescivendole, sedute dietro i banchi vuoti, facevano la calza, mezze sdraiate; qualche massaia ritardataria, girava, sbirciava qua e là, con quello sguardo assorto, e quel mordere di labbro delle donne, quando calcolano fino al centesimo quel che costerà la cena. Al cadere del giorno, si sentiva un rumore di casse smosse, si adagiava il pesce per la notte sopra letti di ghiaccio; e Florent, dopo essere stato presente alla chiusura dei cancelli, se ne andava, portandosi via l’odore negli abiti, nei capelli, e nella barba.
 Durante i primi mesi, quell’odore penetrante non lo fece troppo soffrire. L’inverno fu rigido; il gelo tramutava in specchi i passaggi, e i ghiacciuoli adornavano di merletti bianchi i bordi dei marmi e delle fontane. La mattina, perché i rubinetti dessero un filo d’acqua, bisognava accendervi sotto un piccolo fuoco. I pesci gelati, colla coda torta, appannati e ruvidi, come metalli grezzi, mandavano sui banchi il suono fesso dello stagno. Fino al mese di febbraio durò quello squallore, quella rigidità, quella desolazione della pescheria, tutta coperta da un lenzuolo di ghiaccio. Poi venne il marzo coi suoi tepori, colle sue brine, colle sue pioggie, e sgelò. Allora i pesci si rammollirono, diguazzarono nell’acqua, e un sentore di carne infracidita si mescolò all’odore del fango che veniva a zaffate dalle vie circostanti. Puzzo indistinto ancora, tepore umido, nauseabondo, che vagava terra terra. Poi, nei pomeriggi caldi di giugno, il lezzo si elevò nell’aria, che diventò greve di vapori pestiferi. Furono aperte le finestre superiori; sotto il cielo infuocato furono stese larghe tende di tela greggia; una pioggia di fuoco cadde sui mercati, li riscaldò come forni di metallo, e non un filo di vento veniva mai a spazzar via quella peste, quel fradiciume del pesce. I banchi della pescheria fumavano.
 Allora Florent soffrì veramente, in mezzo a quell’ammasso di viveri, dov’era costretto a vivere. La sua prima ripugnanza contro la salumeria si acuì più che mai. Aveva sopportato fetori altrettanto terribili; ma quelli almeno non provenivano dal ventre, mentre il suo stretto stomaco d’uomo magro si ribellava, nel passare davanti a tutto quel visibilio di pesce, continuamente annaffiato e che tuttavia si guastava al soffio rovente dell’aria. Quei pesci lo nutrivano col loro aspro sentore, lo soffocavano, gli davano come una specie di indigestione di odori. Non gli serviva richiudersi nel suo ufficio; la nausea lo seguiva anche là, penetrando attraverso gli infissi difettosi delle imposte e delle porte. Nelle giornate nuvolose, lo stanzino era buio come un lungo crepuscolo al fondo di una palude fetida. Spesso lo assaliva un’agitazione nervosa; sentiva il bisogno di muoversi, allora scendeva nelle cantine per la scala grande che si apre in mezzo al padiglione. Là, nell’aria ferma, al bagliore di qualche becco a gas, ritrovava la freschezza dell’acqua pura. Si fermava dinanzi al vivaio grande, dove sono tenuti in riserva i pesci vivi; ascoltava l’eterna canzone dei getti d’acqua che colavano dai quattro lati della vasca centrale scorrendo, a pelo, sotto le grate dei bacini chiusi a chiave, col mormorio dolce di una corrente continua. Questa sorgente sotterranea, questo ruscello che bisbigliava nell’ombra, lo calmava. Gli piaceva anche, nelle sere di bel tempo, al tramonto, osservare la delicata merlatura dei mercati che si stagliavano neri sul chiarore rosato del cielo. La luce di quell’ora, verso le cinque, la polvere che turbinava negli ultimi raggi del sole, entrava da tutti gli spiragli, dalle fessure delle persiane; i mercati parevano un grande trasparente illuminato dall’interno dove si disegnavano le nervature sottili dei pilastri, le modanature leggere e le forme geometriche dei tetti. Si riempiva gli occhi di quell’enorme disegno che pareva disegnato in prospettiva coll’inchiostro di china su una velina fosforescente; lo riportava alla primitiva immagine di una macchina colossale colle sue ruote, leve, bilancieri visti attraverso la porpora scura del carbone acceso sotto la caldaia. Di ora in ora, gli effetti di luce mutavano tutti i contorni del mercato, dall’azzurro del mattino al chiaroscuro del mezzogiorno, fino all’incendio del sole che tramonta e sfuma nel grigio del crepuscolo.
 Ma in certe sere caldissime, quando la puzza si alzava e tremolava nei grandi raggi gialli del sole come un vapore caldo, le nausee riprendevano a tormentarlo, e la sua visione si trasfigurava fino a rappresentargli i mercati come una stufa enorme, un forno di incenerimento dove si scioglieva tutto il grasso di una intera popolazione. Soffriva anche a dover vivere in mezzo a quella gente volgare i cui gesti, le cui azioni sembravano impregnati di quell’odore, sebbene, essendo di animo buono, viveva e lasciava vivere gli altri. Le donne lo imbarazzavano. Si sentiva a proprio agio solo con Mme François che aveva rivisto qualche volta. L’ortolana di Nanterre si era mostrata così contenta di saperlo finalmente sistemato, felice, fuori dai guai, come diceva lei, che Florent si era sentito commosso. Lisa, la Normanna e le altre lo turbavano con quel loro modo di ridere, a lei invece avrebbe raccontato tutto; lei non rideva per prendersi gioco di lui, anzi, aveva il riso della donna felice della gioia degli altri. Inoltre era coraggiosa, faceva un mestiere duro; d’inverno nelle giornate di gelo e peggio quando pioveva. Florent la vedeva comparire certe mattine con un tempo tremendo, sotto una pioggia che durava dal giorno prima lenta e fredda. Le ruote del carro da Nanterre a Parigi, erano entrate nel fango fino ai mozzi. Balthazar era inzaccherato fino al ventre e lei lo compiangeva, si impietosiva e l’asciugava con grembiuli vecchi.
 «Queste bestie sono talmente delicate… per niente si prendono una colica! Povero vecchio Balthazar! Quando siamo passati sul ponte di Neuilly credevo di entrare nella Senna, tanto diluviava.»
 Balthazar andava in rimessa e lei se ne stava sotto quel diluvio finché non aveva venduto tutti i suoi ortaggi. Il piazzale diventava un pantano di fango liquido. I cavoli, le carote, le rape, sferzati dall’acqua, affogavano in quel torrente rapido e melmoso che invadeva la strada. Allora le verdure non avevano più l’aspetto meraviglioso delle mattine di bel tempo. Gli ortolani se ne stavano ranicchiati, chiusi dentro i loro mantelli e sacramentavano contro l’amministrazione che, dopo aver condotto un’inchiesta, aveva dichiarato che la pioggia non nuoceva agli erbaggi e di conseguenza era inutile costruire dei ripari. |[continua]|
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 Quelle mattine piovose eran la disperazione di Florent. Pensava a Mme François e correva a far due chiacchiere con lei. Ma non la trovava mai triste. Si scuoteva l’acqua di dosso come un cagnolino e diceva di averne viste di ben peggio; non era di zucchero da sciogliersi alla prima goccia d’acqua. Florent la obbligava a ripararsi qualche momento sotto le tettoie del mercato e qualche volta la portava a bere vin caldo da M. Lebigre. Lei allora lo guardava amichevolmente con la sua espressione tranquilla e lui si beava dell’odore sano dei campi che sprigionava da lei in mezzo alle fetide esalazioni dei mercati. Lei sapeva di terra, di fieno, di aria libera e di cielo aperto.
 «Dovete venire a Nanterre, ragazzo mio,» diceva, «dovete vedere il mio orto; adesso poi ho seminato tutto intorno una bordura di timo… Che puzza in questa fogna di Parigi!» E se ne andava tutta gocciolante. Florent si sentiva rinfrescato quando la lasciava. Tentò col lavoro di combattere le angosce che lo tormentavano; aveva bisogno di impiegare in modo rigoroso il suo tempo, spinto a volte fino alla mania. Decise di chiudersi in casa, due sere alla settimana, per scrivere un libro sulla sua esperienza alla Caienna. La sua cameretta da studente era l’ideale, così pensava, per calmarlo e indurlo al lavoro. Accendeva il fuoco, dava un’occhiata al melograno ai piedi del letto se non pativa, poi avvicinava il tavolino al fuoco e lavorava fino a mezzanotte. Aveva cacciato il messale e Il libro dei sogni in fondo al cassetto che a poco a poco si era riempito, di fogli volanti, di note, di appunti di ogni genere. Il lavoro sulla Caienna non andava però molto avanti, interrotto continuamente da altri progetti, piani di lavoro giganteschi abbozzati in poche righe. In seguito buttò giù una sostanziale riforma dell’ordinamento amministrativo dei mercati, di una trasformazione delle gabelle in tasse sulle transazioni, di una nuova ripartizione degli approvvigionamenti nei quartieri poveri, e finalmente un embrione di legge, ancora molto confusa, secondo la quale si doveva mettere in comune tutto quanto arrivava a Parigi, ed assicurare a ogni famiglia un minimo di vitto quotidiano. E lì, colla schiena curva sul lavoro, immerso in argomenti tanto gravi, rompeva colla sua lunga ombra nera la pallida quiete della soffitta. Qualche volta un fringuello che aveva raccattato nei mercati, un giorno che nevicava, ingannato dalla luce mandava il suo verso in quel silenzio, appena turbato dal fruscio della penna che scorreva sulla carta.
 Per sua disgrazia, Florent ricascò nella politica. Aveva troppo sofferto perché non fosse la cosa più importante della sua vita. Se non fossero stati l’ambiente e l’occasione, Florent sarebbe diventato senza dubbio un buon professore di provincia, beato di godersi la pace della sua cittadina; ma avevano voluto fare di lui un lupo, e oramai considerava se stesso come un uomo che l’esilio sofferto aveva consacrato alla lotta. Quell’agitazione nervosa non era che il rinnovarsi delle lunghe fantasticherie della Caienna, e nel suo petto rigermogliava il rancore per tanti strazi immeritati, gli tornavano alla memoria i giuramenti fatti, di rivendicare un giorno il genere umano trattato col frustino, e la giustizia calpestata. La mole superba dei mercati, che traboccava di cibarie sostanziose, avevano precipitata la crisi. Per lui erano la gran bestia pasciuta e ruminante, erano l’immagine di Parigi, che rimpinzata di cibo, intorpidita dalla grassezza, sosteneva stupidamente l’Impero. Quei seni enormi, quei fianchi mostruosi, quei faccioni tondi erano per lui altrettanti argomenti contro la sua magrezza da martire e il viso giallo da malcontento. Quello era il ventre bottegaio, il ventre dell’onestà ruffiana, che si abbuffava, beato, e luccicava al sole, trovando che ogni cosa andava per il suo verso migliore. La gente assennata non aveva mai potuto ingrassare più bellamente di quel che facesse allora. A questi pensieri stringeva i pugni, e si sentiva eccitato alla lotta, e molto più inasprito dal ricordo dell’esilio, di quel che non fosse al suo rientro in patria. L’odio lo invase. Spesso lasciava cadere la penna e si metteva a sognare. Il fuoco che si stava spegnendo rifletteva sul suo viso il colore della fiamma, la lucerna filava, e il fringuello col capino sotto l’ala, si addormentava sulla sua zampetta. Qualche volta, verso le undici, Auguste, vedendo filtrare la luce sotto la porta, prima di andare a dormire, bussava. Florent gli apriva un po’ scocciato; il garzone si sedeva davanti al fuoco parlando poco, senza mai dare alcuna spiegazione sul perché venisse a fargli visita. Per tutto il tempo non toglieva gli occhi dalla fotografia di lui ed Augustine che si tenevano per mano, vestiti a festa. Florent credette di capire che Auguste fosse attratto da quella cameretta perché un tempo aveva ospitato la sua ragazza. Una sera, sorridendo gli chiese se aveva colto nel segno.
 «Può darsi!» rispose Auguste stupito di quella che era una scoperta anche per lui. «Non ci avevo mai pensato. Io venivo a trovarvi, così, senza una ragione… Ah se lo dicessi ad Augustine, la farei ridere di gusto! Quando si pensa al matrimonio, non c’è tempo per le sciocchezze!» Se poi accadeva che gli si sciogliesse la lingua, l’eterno argomento di tutti i suoi discorsi era la salumeria che avrebbe aperto a Plaisance con la sua Augustine. Era così sicuro di poter sistemare le cose come voleva, che Florent cominciò a provare per lui una sorta di rispetto mista a rabbia. Insomma questo ragazzo era in gamba! Anche se sembrava uno stupidotto; andava diritto al suo scopo e l’avrebbe raggiunto senza troppe scosse, per poi adagiarsi in una perfetta felicità.
 Per quella sera il lavoro di Florent andava a monte; si coricava scontento e non trovava requie finché non arrivava alla conclusione: ma questo Auguste è un idiota!
 Ogni mese Florent faceva una capatina a Clamart da M. Verlaque, e quella era quasi una festa per lui. Il povero uomo era ancora al mondo con grande meraviglia di Gavard, che non gli aveva dato più che sei mesi di vita. A Florent diceva, tutte le volte, di sentirsi meglio, e che aveva una gran voglia di riprendere il lavoro. Ma i giorni si succedevano e così le ricadute. Florent si metteva a sedere accanto al letto e parlava della pescheria, studiandosi di rallegrare un po’ il malato. Posava sul comodino da notte i cinquanta franchi che lasciava all’ispettore, il quale, benché fosse affare convenuto, faceva finta, ogni volta, di aversela a male e di non volerne sapere di quel denaro; poi si cambiava discorso, e il denaro restava sul comodino. Quando Florent se ne andava, Mme Verlaque l’accompagnava fino alla porta di strada. Era una donnetta leziosa e lacrimevole, che gli parlava ogni volta del subisso di spese che doveva sopportare per la malattia del marito, dei brodi di pollo, della carne al sangue, del vino di Bordeaux, del farmacista e del medico. Le prime volte, Florent non capì dove volesse parare, e anzi quella conversazione lamentosa lo metteva in imbarazzo; ma un giorno finalmente, sentendo la povera donna che, con un mare di lagrime, rimpiangeva il tempo felice, quando avevano tutti i loro milleottocento franchi del posto d’ispettore, Florent le offrì timidamente del denaro. Lei si schermì, protestò e quasi nel tempo stesso, senza ch’egli avesse aperto bocca, lo rassicurò che i cinquanta franchi bastavano alle loro necessità. In capo al mese, gli scrisse, però, parecchie volte ancora chiamandolo «il loro salvatore», e riempiendo tre pagine appunto, ogni volta, di certi caratterini inglesi, fini fini, e di frasi piene d’adulazione e di umiltà, per venirne, in conclusione, a domandare dieci franchi al mese. La cosa s’avviò così bene, che i centocinquanta franchi di Florent andarono a finire tutti in casa di Verlaque. Il marito, senza dubbio, non ne sapeva nulla; la moglie, quando Florent era solo con lei, gli baciava le mani, e lui godeva di questa buona azione, tenendola segreta a tutti, come un piacere proibito che voleva gustare tutto per sé, da egoista.
 «Quel diavolo di un Verlaque vi piglia per il naso,» diceva Gavard di tanto in tanto. «Ora che gli fate le spese, lui se la gode con tutti i suoi comodi.»
 Un giorno finì per rispondergli: «Ci siamo messi d’accordo che non gli avrei dato più di venticinque franchi.» Del resto lui non aveva bisogno di niente. I Quenu lo alloggiavano sempre e gli davano da mangiare. Quello che gli rimaneva era sufficiente per pagare, la sera, le consumazioni da M. Lebigre. A poco a poco la sua vita si era regolata come un orologio. Lavorava nella sua camera; due volte la settimana, dalle otto alle nove, dava lezione al piccolo Muche, concedeva una serata alla bella Lisa perché non se ne avesse a male e il resto del tempo lo passava da Lebigre nello stanzino a vetri.
 Dalle Méhudin portava una dolcezza un po’ rigida, da professore. Quel vecchio quartiere gli piaceva. Passava in mezzo agli odori insipidi delle botteghine dei venditori di erbaggi cotti; le teglie di spinaci, le terrine di acetosella raffreddavano in fondo a un cortiletto. Poi saliva la scala a chiocciola, viscida per l’umidità, dai gradini sbrecciati e convessi, con certe pendenze da capogiro. Le Méhudin occupavano tutto il secondo piano. La madre non aveva mai voluto cambiare casa nemmeno quando avevano raggiunto una certa agiatezza, nonostante le figlie smaniassero per una casa nuova in una strada larga e la supplicassero continuamente. Ma la vecchia si intestardiva; diceva che era vissuta sempre lì, e lì sarebbe morta. Del resto lei si accontentava di uno stanzino senza finestre e lasciava le altre camere a Claire e alla Normanna. Quest’ultima, valendosi del fatto di essere la maggiore, si era impossessata della camera che dava sulla strada: la camera grande, quella bella! Claire si arrabbiò talmente che rifiutò la camera vicina che dava sul cortile. Andò a dormire dall’altra parte del pianerottolo, in una specie di topaia dove non volle nemmeno dare una mano di bianco. Aveva la sua chiave, era indipendente, e a ogni minimo contrasto correva a chiudersi dentro.
 Quando Florent arrivava, le Méhudin finivano di mangiare. Muche gli saltava al collo. Restava seduto un momento con il bambino sulle ginocchia. Poi appena sparecchiato, cominciava subito la lezione su un angolo del tavolo.
 La bella Normanna gli faceva sempre una bella cera, si sedeva accanto a lui a far la calza, o a rammendare la biancheria, poi avvicinava la sedia per poter lavorare sotto la stessa luce. Spesso lasciava il lavoro e stava a bocca aperta ad ascoltare la lezione. Presto cominciò a provare una gran stima per quell’uomo così istruito che ripeteva mille volte al bambino le stesse cose e gli parlava con dolcezza femminile e un’infinita pazienza. Non solo Florent non le parve più così brutto, ma finì coll’essere gelosa della bella Lisa. Avvicinava un po’ più la sedia alla sua e lo guardava con un sorriso che lo imbarazzava.
 «Ma mamma, mi urti il gomito, mi impedisci di scrivere!» protestava Muche stizzito. «Ecco adesso mi hai fatto sbagliare! Ma tirati via…»
 A poco a poco cominciò a dir male di Lisa. Voleva far credere che nascondesse i suoi anni e che si stringeva in vita fino a scoppiare; se la mattina poi quando scendeva era tutta strigliata, in ordine senza un capello fuori posto, era semplicemente perché «déshabillée», doveva essere orribile. Allora lei alzava un po’ le braccia per far vedere che sotto non portava niente e continuava a sorridere mostrando il seno stupendo che si sentiva battere e vivere attraverso la sottile camiciola semisbottonata. La lezione era interrotta; Muche guardava interessato sua madre con le braccia sollevate. Florent ascoltava e rideva fra sé pensando che le donne sono davvero strane; la rivalità tra Lisa e la bella Normanna lo divertiva. Muche riprendeva a scrivere e riempiva il foglio. Florent che aveva una bella mano gli preparava dei modelli scrivendo su strisce di carta, a caratteri grandi e medi, parole lunghissime che tenevano tutta la riga. Le sue preferite erano: «tirannicamente, liberticida, anticostituzionale e rivoluzionario»; oppure frasi da copiare del tipo: «il giorno della giustizia verrà… la sofferenza del giusto è la condanna del malvagio… quando l’ora suonerà il colpevole perirà».
 Scrivendo quei modelli di calligrafia obbediva senza accorgersi alle idee che ossessionavano il suo cervello. Dimenticava la Normanna, Muche e dove si trovava. Quanto al ragazzino, lui, avrebbe copiato anche il «Contratto sociale». Allineava per pagine intere i suoi «tirannicamente», e i suoi «anticostituzionale», disegnando le lettere ad una ad una.
 La mamma Méhudin girava intorno alla tavola brontolando finché il professore non se ne andava. Se la figlia gli aveva perdonato, lei gli serbava ancora un profondo rancore. Secondo lei non c’era giudizio a far lavorare così un ragazzino, la sera quando è l’ora che i bambini vadano a letto. Per quel che la riguardava, avrebbe buttato fuori volentieri «quel magro» se la Normanna, dopo una discussione molto burrascosa, non avesse detto che se ne sarebbe andata di casa dal momento che non era più padrona di ricevere chi più le piaceva.
 Del resto la discussione ricominciava ogni sera.
 «Tu puoi dire quello che vuoi, ma quello lì ha lo sguardo falso,» ripeteva la vecchia. «… E poi, guarda, io diffido dei magri. L’uomo magro è capace di tutto. Uno buono non l’ho mai trovato. La pancia gli deve essere caduta dentro le brache, questo è certo, perché è piatto come una tavola. È orrendo. Io ho sessantacinque anni, ma uno così non lo vorrei neanche sul tavolino da notte.»
 E parlava a quel modo perché si accorgeva della piega che stavano prendendo le cose. Ammirava invece immensamente M. Lebigre che era molto galante con la bella Normanna. Costui difatti, da una parte, fiutava una bella dote e dall’altra pensava che quel pezzo di ragazza avrebbe fatto un figurone al suo banco. La vecchia non finiva più di lodarlo. «Lui almeno non è un debosciato come quell’altro. Deve essere forte come un toro.» Arrivava ad entusiasmarsi per i suoi polpacci che erano spropositati. Ma la Normanna alzava le spalle e rispondeva sgarbata.
 «Mi importa proprio dei suoi polpacci. Non ho bisogno dei polpacci della gente; io faccio quel che mi pare…»
 E se la madre insisteva a parlare troppo chiaro:
 «Ma insomma!» strillava la figlia. «Sono cose che non ti riguardano! Del resto non è vero niente, e se anche fosse, non verrei certo a chiedere il permesso a te. Piantala, una buona volta di rompermi le scatole!» E si ritirava in camera sua sbattendo la porta. Aveva in casa un’autorità di cui spesso abusava. La vecchia, di notte, quando credeva di aver sentito qualche rumore, scendeva dal letto, e si accostava scalza all’uscio della figlia, per origliare se mai Florent fosse venuto a trovarla. Ma in casa della Méhudin c’era un’altra, ancora più inviperita contro Florent.
 Appena entrato lui, Claire si alzava senza aprir bocca, prendeva una candela e si rifugiava in camera sua dall’altra parte del pianerottolo. La si sentiva girar la chiave nella toppa a due mandate, con una collera secca e fredda. Una sera, che sua sorella aveva invitato il professore a cena, lei cucinò sul pavimento, e mangiò nella sua camera. Accadeva sovente che se ne stesse una settimana intera chiusa là dentro da sola. Insomma era sempre la stessa, nervosa, e testarda nelle sue rabbie come una mula, con certe occhiate, da bestia sospettosa, di sotto ai ricciolini fulvochiari. La mamma Méhudin, che pensava di potersi sfogare con lei, la mandò su tutte le furie appena ebbe nominato Florent. Allora la vecchia, non sapendo più a che santo voltarsi, andò gridando, che lei se ne sarebbe andata di casa mille volte, se non avesse avuto paura che le figlie si divorassero tra loro.
 Una sera, nell’andarsene di là, Florent passò davanti alla camera di Claire, ch’era rimasta aperta. La vide tutta accesa nel volto, che guardava lui. Il contegno ostile di quella ragazza era una spina nel cuore, e solo la sua timidezza verso le donne gli aveva impedito fino allora dal venire con lei a una spiegazione. Quella sera sarebbe entrato di certo nella sua camera, se non si fosse accorto di Mlle Saget, che, dal piano di sopra, lo spiava, sporgendosi dalla ringhiera. Tirò via e non aveva sceso ancora dieci scalini, che l’uscio di Claire, richiuso con impeto, fece tremare da cima a fondo la tromba della scala. Fu in quell’occasione, che Mlle Saget si persuase che il cugino di Mme Quenu andava a letto con tutte e due le sorelle Méhudin.
 Florent aveva in testa tutt’altro che le belle ragazze. Trattava le donne come uno che sapesse di non poter avere con loro un briciolo di fortuna. E poi consumava nelle elucubrazioni gran parte della sua virilità. Arrivò a provare per la Normanna un’amicizia sincera; quando lei non si montava la testa, aveva proprio buon cuore; ma tutto lì. La sera, intorno al lume, quando lei gli s’accostava colla seggiola, come per farsi sopra alla pagina del bambino, gli dava persino un po’ di fastidio il sentirsi addosso quel corpo vigoroso e tiepido. Gli pareva che quella donna fosse una gigantessa, e che dovesse schiacciarlo con quel seno poderoso; allarmato, ritraeva i suoi gomiti aguzzi, si stringeva nelle spalle scarne, preso dalla vaga paura di affondare in tutta quella carne. Per le sue ossa di magro era un tormento il contatto con un seno prosperoso. Chinava il capo, si rimpiccioliva quanto più poteva, infastidito dall’alito forte che emanava da lei. Quando lo scollo della camiciola si sollevava un pochino, gli pareva veder uscire tra quei candori un soffio di vita, di salute, caldo, che gli sfiorava il viso, e gli cacciava nelle narici un ricordo leggero dell’odor dei mercati, nelle serate roventi del luglio. Quel profumo tenace, le si era appiccicato alla pelle, fine come seta, e dalle mammelle ben fatte, dalle braccia di regina, dalla vita flessibile colava un sudore di pescheria, che dava un acre aroma al suo profumo di donna. Aveva provato tutti gli olii essenziali, s’era lavata e rilavata da capo a piedi; ma quando la freschezza del bagno se n’era andata, il sangue riconduceva per tutto il corpo la scipitezza dei salmoni, la violetta muschiata degli eperlani, l’acredine delle aringhe e delle razze. Allora, sotto all’ondeggiare della gonna, usciva un’esalazione, come s’ella avesse camminato in mezzo a un’evaporazione di alghe melmose; con quella sua figura da dea, con quei suoi lineamenti puri, con quel suo pallore meraviglioso, era simile a un bel marmo antico, levigato dal mare, e deposto finalmente a riva, in una retata di sardine, dai pescatori. Florent non poteva reggere a lungo vicino a lei; i suoi sensi, sconvolti dai pomeriggi del mercato, non si accendevano al desiderio; trovava che quella donna era irritante, troppo salata, troppo amara, che la sua bellezza era troppo sfacciata, e troppo forte l’odore che esalava.
 Mlle Saget non andava per il sottile, e giurava per tutti i santi, che Florent era l’amante della bella Normanna. Aveva litigato con quest’ultima per una sogliola da dieci soldi, e cercava di farsi amica la Lisa, facendole grandi proteste d’amicizia da parte sua. Sperava di arrivare più presto, per questa via, a conoscere quello che lei chiamava «l’intrigo Quenu». Fino a che non fosse stata padrona anche di Florent, sarebbe rimasta un corpo senz’anima, come diceva infatti di essere, senza però confessare il motivo di quel suo lamentarsi. Una ragazza abbandonata che corra dietro le brache di un giovanotto, non è più sconsolata di quel che fosse quella terribile vecchia, sentendosi sfuggire dalle mani il mistero del cugino. Lo spiava, gli si metteva alle calcagna; lo svestiva, lo osservava per tutti i versi, col rovello di non riuscire a possederlo, malgrado tutta la sua smania di curiosità. Da quando Florent aveva preso ad andare dalle Méhudin, non si staccava dalla ringhiera della scala. Poi si accorse che alla bella Lisa faceva una gran rabbia vedere Florent frequentare «quelle femmine», e allora tutte le mattine andava in negozio a spifferare quello che accadeva in rue Pirouette. Entrava, quando era freddo, tutta raggricchiata, rattrappita dal gelo; posava le mani paonazze sulla stufa di metallo, e si scaldava le dita, in piedi davanti al banco, senza comperare nulla, ripetendo ogni volta colla sua vocina sottile:
 «Anche ieri è stato a trovarle; è sempre là… La Normanna l’ha chiamato “mio caro” per le scale.»
 Aggiungeva qualche bugia per poter restare un po’ di più e scaldarsi bene le mani. Il giorno dopo quello in cui credette d’aver visto Florent uscire dalla camera di Claire, corse diffilato alla salumeria e ne ebbe per una buona mezz’ora. Era una vergogna, uno scandalo; oramai il cugino s’alternava tra un letto e l’altro.
 «L’ho visto io,» soggiungeva. «Quando ne ha abbastanza della Normanna, va a trovare la biondina, in punta di piedi. Ieri aveva appena lasciata la bionda, e s’avviava di certo per tornare dalla bruna quando mi ha visto, allora ha fatto dietrofront. Tutta la santa notte si sentono i due usci sbattere; è una storia che non ha più fine… E quella vecchia Méhudin che dorme nel suo stambugio tra le camere delle due figlie!»
 Lisa faceva delle smorfie di disprezzo, ma parlava pochissimo, contentandosi d’incoraggiare col silenzio le chiacchiere di Mlle Saget. La ascoltava però con molta attenzione, e solo quando i particolari esposti dalla vecchia si facevano troppo scabrosi, la interrompeva, borbottanto, tra sé:
 «No, no, non è ammesso… Ma è possibile che ci siano al mondo donne di quel genere!»
 Allora Mlle Saget rispondeva, che, diamine, chi non sapeva che tutte le donne non erano oneste come la signora Quenu? E poi cambiava metro anche col cugino e diventava a un tratto di maniche larghe per lui. Gli uomini, si sa, corrono dietro a tutte le sottane; e forse lui non era neanche sposato. E così riusciva a far delle domande senza parere. Ma Lisa non dava mai un giudizio sul conto del cugino, si stringeva nelle spalle, e si mordeva le labbra. Appena Mlle Saget se n’era andata, guardava, con disgusto, il piano della stufa, dove la vecchia aveva lasciato sul metallo brunito, il segno sudicio e appannato delle sue piccole mani.
 «Augustine!» chiamava forte, «vieni con uno strofinaccio a pulire. È una vera schifezza.»
 La rivalità delle due belle donne, la Lisa e la Normanna, divenne allora più terribile. La bella Normanna dava per scontato di aver portato via l’amante alla nemica, e la bella Lisa si rodeva contro quella poco di buono che avrebbe finito per compromettere anche loro, civettando con quel sornione di Florent. Si facevano la guerra, ciascuna secondo il suo temperamento; questa tutta calma, sprezzante, coll’aria sempre di tener sollevate le sottane per non inzaccherarle; l’altra tutta sfacciataggine, chiasso e risate insolenti, tenendo per sé tutto il marciapiede, colla spavalderia di chi cerca sempre qualche grana. Un incontro di quelle due dava materia di chiacchiere alla pescheria per una giornata intera.
 Quando la bella Normanna da lontano vedeva la bella Lisa sulla soglia della salumeria, faceva un giro per passarle davanti, e per strofinarsele addosso col suo grembiale; allora gli sguardi annuvolati si incrociavano come fili di spade, col balenare rapido e pungente dell’acciaio. La bella Lisa, dal canto suo, quando capitava in pescheria, aveva una smorfia di disgusto avvicinandosi al banco della bella Normanna; ma un po’ più in là, da un’altra pesciaiola, si fermava con ostentazione a comprare qualche pesce caro, un rombo, o un salmone, mettendo bene in vista sul banco il suo denaro, perché aveva notato che questo andava a colpire nel vivo «la poco di buono» che smetteva di ridere. S’intende, che le due rivali, a sentir loro, non vendevano l’una che pesce guasto e l’altra salami andati a male. Ma i posti dai quali combattevano, erano principalmente il banco del pesce per la bella Normanna, e quello del negozio per la bella Lisa, fulminandosi attraverso rue Rambuteau. Là ognuna era sul suo trono, tutt’e due coi grembialoni bianchi, tutt’e due abbigliate, tutt’e due ingioiellate. La battaglia ricominciava ogni mattina di buon’ora.
 «To’, la vacca ingrassata è già in piedi!» strillava la Normanna. «Io dico che sotto è legata come i suoi salumi quella donna lì… Ah! Ah! ha rimesso il suo bravo colletto di sabato scorso e porta ancora il vestito di cotonina, con questo fresco!»
 Intanto, dall’altro lato della strada, la bella Lisa diceva alla ragazza di bottega:
 «Guarda Augustine, quell’essere che ci sta con gli occhi addosso, laggiù. Non ha più forma umana, per la vita che fa… Riesci a vedere da qui i suoi orecchini? Credo che abbia i pendenti, quelli grandi, non è vero? Fa pietà, vedere dei brillanti addosso a una ragazza come quella lì.»
 «Per quel che le costano!» rispondeva Augustine compiacente.
 Quando una di loro aveva un gioiello nuovo era la vincitrice, e l’altra scoppiava di rabbia. Per tutta la mattinata era un invidiarsi continuamente i clienti, e guai se una delle due si metteva in testa che la vendita era andata meglio da «quella puttana di fronte». Poi veniva l’ora della colazione; ognuna sapeva quel che l’altra mangiava, si spiavano perfino la digestione. Il pomeriggio, sedute, una tra le carni cotte, l’altra tra i suoi pesci, posavano, facendo le belle, si torturavano a vicenda. Quella era l’ora che decideva del successo della giornata. La bella Normanna ricamava, sceglieva lavori estremamente fini, cosa che esasperava la bella Lisa. «Farebbe meglio ad aggiustare le calze a suo figlio che è in giro a piedi nudi… Guardate quella signorina con le mani rosse che puzzan di pesce…»
 Lisa di solito lavorava a maglia.
 «È sempre la solita calza;» notava l’altra. «Ci si addormenta sopra, mangia troppo. Se quel cornuto di suo marito aspetta le sue calze per scaldarsi i piedi, sta fresco.»
 Fino alla sera erano implacabili, commentavano ogni visita, riuscivano a cogliere ogni minimo particolare l’una dell’altra con un occhio attentissimo quando le altre donne a quella distanza dicevano di non vedere niente. Mlle Saget fu presa da viva ammirazione per la vista di Mme Quenu un giorno che questa riuscì a distinguere un graffio sulla guancia sinistra della pescivendola.
 «Con due occhi così si può vedere attraverso le porte!»
 Veniva notte e la vittoria spesso era incerta. Qualche volta una delle due aveva la peggio, ma si rifaceva il giorno dopo. Nel quartiere si facevano scommesse per la bella Lisa o per la bella Normanna.
 Le cose arrivarono a tal punto che proibirono perfino ai loro figli di parlarsi. Pauline e Muche erano sempre stati buoni amici. Pauline coi suoi vestitini da signorina a modo, Muche sbrindellato, sboccato, manesco, bravissimo a giocare al carrettiere. Quando giocavano insieme sul largo marciapiede davanti al mercato del pesce, Pauline faceva la carretta. Ma un giorno che Muche, all’oscuro di tutto, andò a cercarla, la bella Lisa lo cacciò fuori dalla porta dandogli dello screanzato.
 «Non si sa cosa può succedere con questi bambini maleducati. Questo qui poi non ha che cattivi esempi sotto gli occhi, io non sono tranquilla quando è con mia figlia.»
 Il bambino aveva solo sette anni. Mlle Saget, che era presente, aggiunse: «Avete ragione; è sempre nascosto con le bambine del quartiere quel mascalzone. L’hanno trovato in cantina con la figlia del carbonaio.»
 La bella Normanna quando Muche in lacrime le raccontò ciò che era successo, andò su tutte le furie. Voleva andare dai Quenu a fracassare tutto, ma poi si accontentò di dare uno scappellotto a Muche.
 «Guai a te, se rimetti piede là dentro!» gridò furibonda. «Se ci vai, dovrai vedertela con me.»
 Ma la vera vittima delle due donne era Florent. In fondo era lui che aveva fatto divampare quella guerra. Loro si combattevano per lui. Da quando era arrivato tutto andava di male in peggio. Lui aveva ingelosito, compromesso, turbato quel mondo che aveva vissuto fino allora in una pace tanto grassa.
 La bella Normanna l’avrebbe graffiato volentieri quando indugiava troppo dai Quenu e l’ardore della lotta la spingeva a desiderare quell’uomo. La bella Lisa si atteggiava a giudice imparziale riguardo la cattiva condotta del cognato che oramai, a causa dell’amicizia colle Méhudin, era diventato lo scandalo del quartiere. Era tremendamente umiliata, ma si sforzava di non far vedere la sua gelosia, una gelosia particolare che malgrado l’indifferenza per Florent, la sua freddezza di donna onesta, l’esasperava tutte le volte che lui lasciava la salumeria per andare in rue Pirouette dove immaginava i piaceri proibiti che vi avrebbe gustato.
 La sera, la cena dai Quenu andava perdendo la sua cordialità. La pulizia stessa della sala da pranzo raffreddava e spegneva l’allegria. Florent sentiva un rimprovero, una specie di condanna nella quercia troppo chiara, nella lampada troppo lucida, nella stuoia troppo nuova. Non osava quasi mangiare per paura di lasciar cadere le briciole di pane, di sporcare il suo piatto.
 Tuttavia la sua semplicità gli impediva di veder chiaro. Egli vantava con tutti la dolcezza di Lisa. In effetti lei era molto dolce con lui. Gli diceva con un sorriso scherzoso:
 «Che strano! Tu adesso mangi abbastanza, eppure non ingrassi.»
 Quenu rideva più forte, batteva una manata sulla pancia del fratello e sosteneva che poteva mangiare tutta la salumeria senza riuscire a mettersi addosso tanto grasso dello spessore di una moneta. Ma nell’insistenza di Lisa traspariva l’odio e la diffidenza per i magri che mamma Méhudin enunciava molto più brutalmente, e una velata allusione alla vita disordinata di Florent. Tuttavia non parlava mai davanti a lui della bella Normanna. Una sera Quenu si era lasciato andare a una battuta su questo argomento e lei era rimasta talmente gelida che lui si era ben guardato dal ricominciare. Dopo la frutta restavano seduti a tavola ancora un po’, e Florent che si era accorto del disappunto della cognata quando se ne andava troppo in fretta, cercava di chiacchierare di qualcosa. Era seduta accanto a lui, ma non emanava da lei né il calore, né la vivacità della pescivendola, quella aveva l’odore forte e penetrante del pesce, questa l’odore insipido del grasso e delle carni. E non un fremito che mai facesse fare una grinza alla vita attillata del suo vestito. Il contatto troppo sodo della bella Lisa, metteva in soggezione quel poverino tutt’ossa e pelle, ancora più che gli abbandoni amorosi della bella Normanna. Gavard gli disse una volta, in tutta segretezza, che la signora Quenu era certo una bella donna, ma che a lui le donne piacevano «meno corazzate di quella lì».
 Lisa evitava di parlare di Florent al marito. Del resto d’abitudine ogni casa si piccava di una pazienza senza limiti. E poi, in questo caso, le pareva onesto il tenersi in disparte, fino a che non ci fosse stata una ragione veramente grave per mettersi in mezzo tra i due fratelli. Diceva spesso che la sua bontà era infinita, ma non bisognava metterla troppo alla prova. Era ancora il momento della tolleranza, dei silenzi impenetrabili, della eccessiva cortesia, della indifferenza affettata, ed evitava con cura di far capire all’impiegato che gli davano ogni giorno da mangiare e da dormire senza aver mai ricevuto il becco d’un quattrino; non già che lei pretendesse neanche uno spicciolo; questo no davvero, lei non badava a simili inezie; tuttavia le pareva che, almeno per discrezione, la mattina avrebbe potuto far colazione fuori di casa. Un giorno fece notare a Quenu: «Non si è più un momento soli. Quando si vuol parlare dei fatti nostri, bisogna aspettar la sera a letto.»
 E una sera gli disse, sotto le coperte:
 «Si becca cento cinquanta franchi al mese, tuo fratello, non è vero?… Non riesco a capire perché non metta da parte qualche cosa, per comperarsi almeno la biancheria personale. Ho dovuto dargli tre camicie, delle tue, smesse.»
 «Bè, che cosa importa,» rispose Quenu. «Mio fratello si contenta di poco, bisogna lasciargli tutto il suo stipendio.»
 «Oh certo,» rispose Lisa senza insistere oltre, «li spenda bene, o li spenda male non sono affari nostri.» Era persuasa che Florent desse fondo ai suoi soldi con le Méhudin. Una sola volta perse la calma e la riservatezza che in parte le era congeniale e in parte frutto di calcolo. La bella Normanna aveva regalato a Florent uno stupendo salmone. Florent, messo in imbarazzo da quel dono che non aveva osato rifiutare, lo portò subito alla bella Lisa.
 «Puoi farne un pasticcio,» le disse con tutta naturalezza.
 Lei stette un po’ a fissarlo negli occhi; poi dischiuse le labbra pallide, e con voce mal trattenuta:
 «Credi proprio» rispose, «che noi abbiamo bisogno di questo per mangiare? Per grazia di dio abbiamo più di quanto basta per sfamarci… Portalo via!»
 «Ma almeno cuocilo per me solo,» replicò Florent, confuso da quella collera inaspettata, «lo mangerò io.»
 Allora uscì dai gangheri:
 «La mia casa non è ancora un’osteria, se non sbaglio! Va dalle persone che te l’hanno dato e di’ che te lo cuociano loro; io non ho voglia d’appestare le mie casseruole… Portalo via, hai capito?»
 E per poco non glielo strappò di mano per gettarlo in mezzo alla strada. Florent portò il suo salmone da M. Lebigre, dove Rosa ebbe ordine di farne un pasticcio che venne mangiato una sera nello sgabuzzino a vetri. Gavard pagò le ostriche alla brigata. Florent cominciò a frequentare quel bugigattolo con assiduità sempre maggiore: finì col non potersene più staccare. Là dentro, in quell’atmosfera rovente, le sue febbri politiche potevano sfogarsi. E gli accadeva molte volte, quando si rinchiudeva nella sua soffitta per lavorare, che la pace di quel luogo lo intristisse, che le ricerche teoriche sulla libertà non gli bastassero più; allora usciva di casa, e in mezzo agli assiomi taglienti di Charvet e alle sfuriate di Logre, trovava a poco a poco il suo elemento. Per le prime sere, quel baccano, quella tempesta di parole lo confondevano, e capiva che da quella gente non c’era da cavarne gran che, ma d’altra parte sentiva un gran bisogno di distrarsi, di scuotersi, di essere spinto a qualche grande risoluzione, che appagasse il suo spirito irrequieto. Il tanfo dello stanzino, l’odore dei liquori, il fumo caldo del tabacco gli salivano al cervello, dandogli una beatitudine molle, un abbandono di tutto il suo essere, che lo intorpidivano e gli facevano accettare certe enormità che non stavano né in cielo né in terra. Finì per voler bene a tutti quei bei tipi, a cercarli, e si trattenne in loro compagnia, con quel piacere che viene dall’abitudine. Il viso dolce e barbuto di Robine, il profilo severo di Clémence, la magrezza pallida di Charvet, la gobba di Logre Gavard, Alexandre e Lacaille vennero a far parte della sua vita, in misura sempre maggiore. Era come un godimento dei sensi. Quando posava la mano sul pomo di ottone, gli pareva che quel pomo fosse vivo, gli scaldasse le dita e sospingesse l’uscio da sé; non avrebbe provato un’emozione più dolce stringendo fra le mani il polso flessibile di una donna.
 In verità accadevano in quel bugigattolo cose molto gravi. Una sera Logre, dopo aver vociato e tempestato con più violenza del solito, calò un tremendo pugno sulla tavola, protestando che se si era uomini si doveva buttare a terra il governo. E soggiunse che bisognava venire a un’intesa immediata, se si voleva trovarsi pronti quando fosse arrivato il giorno di dar lo sfratto all’Impero. E lì, accostando le teste in mezzo alla tavola, abbassando la voce, fu immediatamente concluso tra di loro, che avrebbero formato un piccolo nucleo di uomini pronti a buttarsi allo sbaraglio. Da quel giorno in poi, Gavard fu convinto dl far parte d’una società segreta e di «cospirare». Il piccolo circolo non si allargò, ma Logre promise che avrebbe preso contatto con altre conventicole di sua conoscenza. A un dato momento, quando avessero avuta tutta Parigi dalla loro parte, avrebbero fatto saltare le Tuileries. Allora ci furono per parecchi mesi discussioni senza fine sull’ordinamento della sommossa, sul fine, sui mezzi, sui movimenti strategici, sul governo futuro. Appena Rosa aveva portato a Clémence il suo ponce, a Charvet e a Robine la loro birra, il caffè nei calici a Logre, a Gavard e a Florent, e i bicchierini di acquavite a Lacaille e ad Alexandre, si chiudeva la porta, e la seduta era aperta.
 Charvet e Florent, naturalmente, erano i due che avevano più voce in capitolo. Gavard non aveva potuto tener a freno la lingua e raccontò tutta la storia della Caienna, che diede a Florent la gloria del martire, tanto che le sue parole divennero articoli di fede per tutti. Una sera il pollaiolo, stizzito perché si attaccava il suo amico assente, esclamò:
 «Non mi toccate quell’uomo; pensate ch’egli è stato alla Caienna!»
 Ma Charvet, al quale questo vantaggio di Florent dava un po’ fastidio:
 «Caienna, Caienna!» borbottò tra i denti. «Poh! Non è mica poi quel diavolo che si crede, alla fine.»
 E s’ingegnava a dimostrare che l’esilio è uno spasso, a confronto dello strazio, della tortura di chi resta nel proprio paese, oppresso e col bavaglio alla bocca, a vedere il trionfo del dispotismo. Del resto non era colpa sua se, il 2 dicembre, non l’avevano arrestato. Anzi a questo punto lasciava intendere che chi si fa prendere tutto sommato è un imbecille. Quella gelosia sorda fece di Charvet l’avversario di Florent. Le discussioni finivano sempre a restringersi tra loro due. E questo per ore ed ore, senza che mai nessuno degli altri potesse aprir bocca, e mai nessuno dei due si desse per vinto.
 Tra le controversie sulle quali ritornavano più volentieri e più spesso, era il riordinamento del paese, dopo la vittoria.
 «Siamo vincitori, no?…» cominciava Gavard.
 E dato per scontato il trionfo, ciascuno di loro esprimeva il suo giudizio. C’erano due partiti. Charvet, che faceva professione di hebertismo, aveva dalla sua Logre e Robine. Florent, sempre perduto nei suoi sogni umanitari, si dichiarava socialista e si faceva forte del consenso di Alexandre e Lacaille. Quanto a Gavard, egli si adattava volentieri alle idee violente, ma siccome gli si rinfacciava ogni momento la sua fortuna, con certe frecciatine che lo pungevano sul vivo, era comunista.
 «Bisognerà fare tabula rasa,» diceva Charvet con quel suo modo reciso, come avesse calato un colpo di scure. «Il tronco è marcio; bisogna abbatterlo.»
 «Sì, sì» gridava Logre, alzandosi in piedi per essere più alto e facendo tremare la vetrata sotto i colpi della sua gobba. «Salterà in aria tutto, ve lo dico io, vedrete…»
 Robine accennava di sì con la barba. Il suo silenzio tradiva la gioia ogni volta che i discorsi divenivano chiaramente rivoluzionari. Alla parola «ghigliottina» i suoi occhi assumevano una particolare dolcezza; li socchiudeva un poco come se la vedesse e ne fosse intenerito. Poi sfregava pian piano il mento al pomo del bastone, facendo le fusa tutto soddisfatto. «Però,» diceva Florent con quella sua voce velata di tristezza. «Se buttate giù l’albero bisognerà salvare almeno il seme. Io credo, invece, che bisogna conservare l’albero per poter innestare su di esso la nuova vita. La rivoluzione politica è fatta, no? adesso bisogna pensare all’operaio, al lavoratore. Il nostro movimento deve trasformarsi in rivoluzione sociale; e io vi diffido dall’arrestare questa rivendicazione del popolo. Il popolo è stanco, il popolo vuole la sua parte.»
 Queste parole entusiasmavano Alexandre; colla sua aria da cuor contento proclamava che era vero, il popolo era stanco.
 «E noi, vogliamo anche noi la nostra parte,» interveniva Lacaille con tono più minaccioso. «Tutte le rivoluzioni fino adesso sono state fatte per i borghesi; la prossima sarà per noi.»
 Allora non si intendevano più. Gavard propendeva per la spartizione dei beni. Logre non era d’accordo, giurando però che lui non teneva affatto al denaro. Poi a poco a poco Charvet riusciva a sedare il tumulto e parlava lui solo:

 «L’egoismo delle classi e uno dei più validi sostegni della tirannide. È male che il popolo sia egoista; abbia pure la sua parte, ma in proporzione all’aiuto che ci avrà dato. Perché io dovrei battermi per l’operaio, quando l’operaio si rifiuta di battersi per me? Poi la questione non è qui; ci vorranno dieci anni di dittatura per abituare un paese come la Francia a far buon uso della libertà.»
 «Tanto più,» interloquiva decisa Clémence, «che il vostro operaio non è maturo ed ha bisogno più che mai di essere guidato.»
 Era raro che Clémence intervenisse nelle discussioni. Quella ragazza, alta, severa, sola in mezzo a tutti quegli uomini aveva un suo modo serio, prolessorale di ascoltare gli altri parlare di politica. Si rovesciava indietro sulla sedia contro la vetrata, centellinava il suo ponce e fissava i suoi interlocutori, aggrottando le ciglia, dilatando le narici approvando o disapprovando in silenzio, mostrando in ogni modo di capire perfettamente tutto quanto si diceva, e di avere delle opinioni ben precise su tutti gli argomenti anche i più complicati. A volte arrotolava una sigaretta soffiando fuori da un angolino delle labbra certe sottili boccatine di fumo, e si faceva più attenta. Pareva che la discussione si facesse davanti a lei e per lei, e che alla fine lei stessa avrebbe distribuito dei premi. Riteneva certamente di stare al suo posto come donna, tenendo in serbo i suoi giudizi e non uscendo mai dal seminato come facevano gli uomini. Ma quando la discussione s’infervorava le piaceva allora «buttar là» una frase, rubare la conclusione di bocca «ribadire il chiodo allo stesso Charvet», come diceva Gavard. In fondo si considerava più in gamba di tutti quei signori che non aveva in gran stima, escluso Robine di cui accarezzava i silenzi con lunghi sguardi dei suoi occhi neri.
 Florent non badava a Clémence più di quanto non facessero gli altri.
 Tutti la consideravano, né più né meno che un uomo, e le davan certe strette di mano da slogarle le braccia. Una sera Florent assistette ai famosi conti. Clémence aveva appena riscosso il suo stipendio e Charvet voleva farsi prestare dieci franchi. Ma lei rispose un bel no: voleva prima sapere dove fossero finiti gli altri. La base del loro vivere era un’unione libera con i beni separati; ciascuno pensava per sé e basta, in questo modo, dicevano, non si avevano obblighi, né si era schiavi l’uno dell’altro. Alloggio, vitto, bucato e piccole spese, tutto era annotato, registrato e sommato a parte. Quella sera Clémence dopo aver verificato ogni cosa, provò a Charvet che lui le doveva già cinque franchi. Tuttavia gli mise in mano dieci franchi, dicendogli:
 «Segna che me ne devi quindici, adesso… Me li renderai il cinque del mese, sulle lezioni al bambino dei Léhudier.»
 Quando si chiamava Rosa per il conto, ciascuno dei due tirava fuori di tasca propria pochi spiccioli per pagare quel che aveva preso. Anzi Charvet dava, ridendo, dell’aristocratica a Clémence, perché prendeva il ponce, e le diceva che lo faceva per umiliarlo, per fargli sentire che guadagnava meno di lei. Era vero, ed era pur vero che sotto quegli scherzi si scorgeva una protesta mal celata contro quel guadagno maggiore del suo, che lo avviliva, a marcio dispetto delle sue teorie sull’eguaglianza dei due sessi.
 Se le discussioni non approdavano a nulla, servivano però a tenere in allenamento quei signori. Infatti da quel bugigattolo usciva un rumore infernale, e i vetri opachi tremavano come pelli di tamburi. Qualche volta il chiasso era tale, che Rosa, con tutta la sua melensaggine, era costretta a girare il capo inquieta da quella parte, mentre mesceva un bicchier di vino a un operaio qualunque.
 «Ohè! mi pare che là dentro se le stiano dando,» diceva l’operaio, posando il bicchiere sullo zinco e forbendosi la bocca col rovescio della mano.
 «Nessun pericolo,» rispondeva tranquillamente M. Lebigre, «sono signori che discutono.»
 M. Lebrige, di modi assai ruvidi con tutti gli altri avventori, lasciava che quelli gridassero a loro piacere senza mai far loro la minima osservazione. Stava ore ed ore in gilet, sullo sgabello, dietro al banco, con quella sua grossa testa mezzo addormentata appoggiata contro lo specchio, tenendo gli occhi addosso a Rosa che sturava bottiglie, o passava lo strofinaccio dove c’era bisogno. Quand’era in buona luna, e Rosa gli stava davanti colle braccia nude, sciacquando i bicchieri nel lavello, le dava dei tremendi pizzicotti sui polpacci, senza farsi vedere, cosa che lei accettava con un sorriso di soddisfazione. Non c’era caso che lei tradisse quelle famigliarità del padrone, neppure con un piccolo sussulto: quando lui la pizzicava a sangue, lei si voltava e diceva che non soffriva il solletico.
 Tuttavia M. Lebrige, in mezzo al tanfo del vino e al chiarore di tutte quelle luci che scaldavano l’aria e lo assopivano, tendeva ogni tanto l’orecchio ai rumori che venivano dallo sgabuzzino. Quando le voci alte arrivavano a riscuoterlo, si alzava, e s’andava a mettere contro il tramezzo, oppure sospingeva l’uscio, entrava, e sedeva un momento con loro picchiando colla palma sulla coscia di Gavard. Là dentro poi approvava tutto quel che sentiva con cenni del capo. Il pollaiolo diceva, che se a quel diavolo di Lebrige mancava la stoffa dell’oratore, in compenso si poteva fare assegnamento su di lui il giorno del «tafferuglio.»
 Ma una mattina, ch’era scoppiata una tremenda litigata tra Rosa e una pesciaiola, per un cesto di aringhe, che quella, senza volere, aveva buttato in terra con una gomitata, Florent colse, tra gli improperi all’indirizzo di M. Lebigre, quelli di «spione» e di «straccio della prefettura». Quando ristabilì la pace, quelle donne gli sturarono ben bene le orecchie sul conto del vinaio; era un arnese della polizia, nel quartiere lo sapevano tutti: Mlle Saget, quando non si serviva ancora alla sua bottega, diceva di averlo incontrato una volta che andava a fare il suo rapporto e poi era un uomo che aveva quattrini e ci speculava su; era uno strozzino, che prestava denaro un giorno per l’altro ai venditori ambulanti e dava loro a nolo le carrette, pretendendone un interesse scandaloso. Florent ne fu molto turbato. Subito quella sera, credette suo dovere di riferire a quei signori, abbassando la voce, quanto aveva sentito. Risero tutti delle sue paure e alzarono le spalle.
 «Quel pover’uomo di Florent,» disse malignamente Charvet, «siccome è stato alla Caienna, si immagina di aver sempre la polizia alle calcagna.» Gavard assicurò sul suo onore che Lebigre era «un onesto, un puro», ma fu Logre più di tutti ad aversela a male. Faceva scricchiolar la sua seggiola, sbraitava, protestava che non si poteva andare avanti così; se tutti dovevano essere accusati di farsela colla polizia, lui preferiva restarsene a casa e non impicciarsi mai più di politica. Oh non avevano avuto il coraggio di dire che anche lui, Logre, era di quelli ?… Lui che si era battuto nel ‘48 e nel ‘51 ed era stato a un pelo dall’essere preso e mandato di là dal mare per ben due volte! E mentre strepitava, puntava gli occhi addosso agli altri, sporgendo la mascella come avesse voluto conficcare nelle loro teste, per amore o per forza, la convinzione che lui non era del numero. Quelle occhiate furibonde strapparono a tutti un gesto di protesta; solo Lacaille quando sentì dare dell’usuraio a M. Lebrige, abbassò il capo in silenzio.
 Le discussioni seppellirono l’incidente. Anzi M. Lebigre, dopo che Logre aveva buttato là l’idea di una congiura, distribuiva agli avventori strette di mano ancor più vigorose. In realtà la clientela di quei signori doveva dargli un ben magro guadagno. Non c’era caso che uno di loro ordinasse due volte quello che prendeva di solito. Al momento di andarsene bevevano l’ultima goccia del bicchiere, saggiamente dosato, anche in mezzo alle discussioni più violente sulle teorie politiche e sociali. Quando uscivano, la fredda umidità notturna li faceva rabbrividire. Si fermavano ancora un istante sul marciapiede: gli occhi che bruciavano, le orecchie assordate, quasi colti alla sprovvista dal silenzio e dal buio della strada. Intanto Rosa, dietro di loro, chiudeva le imposte della bottega col chiavistello. Si salutavano con una stretta di mano, esausti, a secco di parole, e si separavano rimuginando argomenti e rodendosi di non poter cacciare in gola l’uno all’altro le loro opinioni. La groppa rotonda di Robine sobbalzava nell’avviarsi lungo rue Rombuteau dove spariva; mentre Charvet e Clémence si avviavano dalla parte dei mercati fino al Lussemburgo, facendo risuonare i tacchi come i soldati, discutendo ancora di politica e di filosofia, fianco a fianco, senza mai darsi il braccio.
 La cospirazione maturava lentamente. All’inizio dell’estate erano ancora fermi sulla necessità di «tentare il colpo». Florent, che sulle prime s’era mostrato restio e diffidente, finì col credere possibile un’insurrezione seria e si impegnò a fondo; prese degli appunti, almanaccò disegni, e li scrisse, mentre gli altri si contentavano sempre di parlare. A poco a poco si ridusse a non vivere più che per la sua idea fissa, che gli si ribadiva ogni sera nel cervello a tal punto, che gli parve la cosa più naturale del mondo trascinare da M. Lebigre anche suo fratello Quenu. Lo trattava sempre come un suo scolaro, forse riteneva che toccava a lui indirizzarlo sulla buona strada. Quenu era del tutto nuovo alla politica, ma in capo a cinque o sei ore si trovò perfettamente d’accordo con la brigata. Aveva sempre dimostrato, per i consigli del fratello, una grande arrendevolezza, una sorta di rispetto che cedevano solo davanti alla bella Lisa; ma quello che veramente l’attirava era l’idea borghese dell’evasione: lasciare la salumeria per andare a rinchiudersi in quello stanzino dove si urlava a più non posso, e dove la presenza di Clémence diffondeva un sapore equivoco, deliziosissimo. Così accadeva, ora, che la sera si mettesse di malavoglia a insaccare i suoi sanguinacci, alla bell’e meglio, per essere puntuale all’aprirsi della seduta e non perdere nemmeno una parola di quelle discussioni, che gli parevano estremamente importanti, quantunque il più delle volte non arrivasse a capirle del tutto. La bella Lisa si era accorta benissimo di quella sua gran fretta di andarsene ma non diceva ancora niente, e quando Florent le portava via il marito, si accontentava di affacciarsi sull’uscio, un po’ pallida e accigliata per vederli entrare da M. Lebigre.
 Mlle Saget, una sera, guardando dal suo abbaino, individuò l’ombra di Quenu sui vetri opachi del lucernario che dava in rue Pirouette. Aveva trovato lassù un osservatorio eccellente, proprio dirimpetto a quella specie di trasparente lattiginoso, sul quale apparivano le ombre di quei signori; ed ecco che all’improvviso spuntava un naso o si vedeva sporgere un mento, ora comparivano lunghissime braccia che si alzavano, sparivano senza che si vedessero i corpi cui appartenevano.
 Quello straordinario agitarsi di membra, quei profili muti e furibondi che svelavano le ardenti discussioni dello stanzino, la tenevano inchiodata dietro le tende di mussola finché la vetrata trasparente diventava di colpo buia. La vecchia subodorava che là dentro qualcosa bolliva. Oramai riconosceva ogni ombra dalle mani, dai capelli, dal vestito. In quel gazzabuglio di pugni chiusi, di spalle rigonfie, di teste forsennate che parevano staccarsi e rotolare le une addosso alle altre, lei sapeva dire con tutta certezza: «Ecco quel gran scimunito del cugino; questo è quello spilorcio di Gavard! Quella pertica è certamente Clémence.» Quando poi tutte quelle ombre turbinavano insieme e si confondevano, lei non reggeva più e scendeva a precipizio le scale, presa da una smania irresistibile di andare a vedere. Aveva pronto il suo bravo pretesto; la sera comperava del liquore di prugne, perché diceva che il mattino provava un certo malessere, non sapeva bene nemmeno lei cosa fosse, ma le faceva bene un bicchierino di quel liquore appena scesa dal letto. Il giorno in cui vide il testone di Quenu, sbarrato dal pugno nervoso di Charvet, arrivò da M. Lebigre tutta trafelata e consegnò a Rosa da risciacquare la boccetta del liquore, tanto per guadagnare tempo. Stava per andarsene quando sentì la voce del salumiere dichiarare ingenuamente, a voce alta. «No, è tempo di farla finita bisogna prenderli a calci nel sedere questi buffoni di deputati, di ministri e tutto il resto.»
 Il giorno dopo, prima delle otto, Mlle Saget era già in salumeria. Trovò Mme Lecoeur e la Sarriette che tuffavano il naso nello scaldavivande e comperavano un po’ di salsiccia per il pranzo. Da quando la vecchia zitella le aveva coinvolte nella lite con la bella Normanna per quella sogliola da dieci soldi, si erano subito rappacificate con la bella Lisa. Adesso la pescivendola non valeva più un lupino e davano addosso senza misericordia alle Méhudin, due ragazze da poco che miravano solo ai soldi degli uomini. La verità era che Mlle Saget aveva lasciato capire a Mme Lecoeur che qualche volta Florent cedeva a Gavard una delle due sorelle, e loro quattro insieme ne combinavano di cotte e di crude da Baratte, s’intende coi biglietti da cento del pollivendolo. Mme Lecoeur restò costernata, cogli occhi gialli per la bile.
 Quella mattina la vecchia zitella era venuta per lanciare la sua freccia nel cuore di Mme Quenu. Dapprima gironzolò un po’ davanti al banco, poi con la sua vocina dolce:
 «Ieri sera ho visto M. Quenu. Ah sì, si divertono in quello stanzino. Fanno un chiasso!»
 Lisa aveva girato il viso verso la strada; stava attentissima, ma non voleva farsi vedere. Mlle Saget fece una pausa sperando che le venisse fatta qualche domanda; poi aggiunse a voce più bassa:
 «C’è anche una donna con loro. Oh non è per il signor Quenu, non parlo per lui; io non so…»
 «Ah sì! È Clémence!» interruppe la Sarriette, «una grandona, magrissima; che si crede chissà cosa perché ha studiato. Sta con un professore scalcagnato. Li ho visti insieme… Hanno sempre l’aria di andare alla Posta…»
 «Lo so, lo so…» riprese la vecchia che conosceva benissimo sia Chavert che Clémence e parlava unicamente per stuzzicare la salumiera.
 Ma lei non abboccava. Continuava a guardar fuori come se ci fosse qualcosa di molto interessante nei mercati. Allora l’altra ricorse ai colpi bassi; si rivolse a Mme Lecoeur:
 «A proposito, volevo dirvi che dovreste consigliare vostro cognato di essere più prudente. Gridano certe cose in quello stanzino da far tremare. Gli uomini quando si impicciano di politica non capiscon più niente, ma se qualcuno li sentisse potrebbero trovarsi in un bel guaio…»
 «Gavard, può fare quel che gli pare,» sospirò Mme Lecoeur. «Finirò distrutta dal dispiacere se finisce in prigione.» E i suoi occhi torbidi mandarono un lampo. Ma la Sarriette scoppiò in una risata, scuotendo la sua figuretta tutta fresca per la brezza del mattino.
 «Bisogna sentire Jules come li concia bene quelli che parlan male dell’Impero. Dice che si dovrebbero buttare tutti nella Senna, perché, mi ha spiegato, non ce n’è uno che sia una persona per bene.»
 «Certo,» riprese Mlle Saget. «Finché le loro imprudenze le sento io, lo sanno tutti che mi farei tagliare la lingua piuttosto che… Per esempio il signor Quenu ieri sera diceva…»
 E si fermò di nuovo. Lisa ebbe un impercettibile movimento.
 «… il signor Quenu diceva che si dovrebbero fucilare ministri, deputati e tutto il resto.»
 Questa volta la salumiera si girò verso Mlle Saget bianca come un cadavere.
 «Ha detto così?» chiese breve ed asciutta.
 «Queste e altre cose che adesso non mi ricordo. L’ho sentito proprio io. Ma perché ve la prendete a questo modo signora Quenu? Sapete bene che non sono di quelle che vanno in giro a riferire quello che sentono. Sono abbastanza vecchia per pesare le parole che potrebbero portare un uomo… dio sa dove. Siamo tra noi, e quel che si dice resta qui.»
 Lisa si era subito ricomposta. L’onesta quiete della sua famiglia era il suo orgoglio e non voleva che nessuno si accorgesse quando qualcosa tra lei e suo marito non andava. Alzò le spalle e disse con un sorriso: «Sono stupidaggini che farebbero ridere un ragazzino.»
 Quando le tre donne uscirono sul marciapiede furono d’accordo nel dire che la bella Lisa se la vedeva brutta. Quell’intrigo del cugino, delle Méhudin, di Gavard e dei Quenu, con tutte le loro storie di cui non ci si capiva un acca, non poteva che finir male. Mme Lecoeur chiese che cosa facevano alle persone arrestate «per politica». Mlle Saget sapeva soltanto che non comparivano più, ciò fece dire alla Sarriette che forse venivan buttate davvero nella Senna come voleva Jules.
 La salumiera a pranzo e a cena evitò qualsiasi allusione. La sera quando Florent e Quenu se ne andarono da Lebigre, non si arrabbiò nemmeno. Ma proprio quel giorno venne discussa la questione della prossima costituzione.
 All’una finalmente quei signori decisero di lasciare lo stanzino. Siccome eran già chiuse le imposte, dovettero passare dal portello ad uno ad uno piegando la schiena. Quenu rincasò con la coscienza inquieta. Aprì il più adagio possibile le tre o quattro porte del suo appartamento, camminò in punta di piedi attraversando il salotto con le mani avanti per non urtare nei mobili. Tutto era silenzio. In camera, con disappunto, vide che Lisa aveva lasciato la candela accesa che ardeva in quel silenzio con una fiamma lunga e triste.
 Mentre si toglieva le scarpe e le posava su un angolo del tappeto, il pendolo suonò la una e mezzo; a quei tocchi così chiari si voltò esterrefatto senza più osare muoversi, lanciando un’occhiataccia di rimprovero al Gutemberg dorato che luccicava col dito sul libro. Non vedeva che la schiena e la testa affondata nei guanciali di Lisa, ma sentiva che non dormiva; doveva avere gli occhi spalancati contro il muro. Quelle spalle larghe grasse tornite erano pallide di collera contenuta e rimanevano immobili davanti a lui nella loro mole accusatrice e inesorabile. Quenu sconcertato dall’estrema severità di quella schiena che pareva esaminarlo con il volto impenetrabile di un giudice, scivolò sotto le coperte, spense la candela e rimase lì immobile. Si teneva sul bordo del letto per non sfiorare sua moglie. Lei continuava a non dormire, l’avrebbe giurato. Era, di certo, ancora sveglia. Poi, a poco a poco, il sonno lo vinse, e si addormentò, angosciato che lei tacesse sempre, senza aver cuore di darle la buona notte, disarmato di fronte a quella massa implacabile, che sbarrava il letto alle sue buone intenzioni.
 Quel giorno dormì fino a tardi. Al risveglio si trovò in mezzo al letto e col piumino fin sul mento; guardò in giro, e vide Lisa, seduta davanti al secrétaire, che riordinava le carte. Si era alzata senza che lui l’avesse sentita, immerso com’era in un sonno pesante per la scappata della sera prima. Si fece animo e le disse dal fondo dell’alcova:
 «Perché non mi hai svegliato? Che cosa fai?»
 «Riordino il secrétaire,» rispose Lisa, colla sua voce consueta e tranquillissima.
 Quenu si sentì sollevare da un peso. Ma lei soggiunse:
 «Non si sa mai quel che può succedere; se venisse la polizia…»
 «Come sarebbe a dire, la polizia?»
 «Certo; ora che tu ti sei messo nella politica…»
 Quenu si rizzò a sedere sul letto, tutto scombussolato, colpito in pieno da quell’assalto a bruciapelo:
 «Mi son messo nella politica, mi son messo nella politica,» ripeté lui, «la polizia non ha niente che vedere lì dentro; io non mi comprometto.»
 «No,» lo rimboccò Lisa, alzando le spalle, «tu ti contenti di strillare a chi lo vuol sentire, che bisogna fucilar mezzo mondo.»
 «Io? Io?»
 «E questo vai a gridarlo all’osteria… Ti ha sentito la Saget, capisci! e a quest’ora tutto il quartiere sa che sei dei rossi.»
 D’un balzo si ricacciò sotto le coperte; non era ancora ben desto e le parole di Lisa gli si ripercuotevano nel cervello, come se già sentisse gli stivaloni dei gendarmi alla porta della camera. Stette un po’ a guardarla, pettinata, stretta nel busto, vestita, insomma, né più né meno come tutti gli altri giorni, e il trovarla così a posto, in un momento tanto drammatico, finì di rassicurarlo.
 «Lo sai, vero?» riprese Lisa senza smettere di riordinare le carte. «Io ti lascio completamente libero, non sono di quelle che vogliono “portare i calzoni” come si dice… il padrone sei tu e tu puoi giocarti l’avvenire, compromettere la nostra reputazione, mandare in rovina la casa. Io non ho altro dovere che tutelare l’interesse di Pauline.»
 Egli tentò di protestare, ma lei con un gesto lo ridusse al silenzio e continuò: «No, non dire di no, io non sono qui a far questioni e non voglio neanche che tu ti debba giustificare… Ah se ti fossi consigliato con me, se ne avessimo parlato insieme! È uno sbaglio credere che le donne non s’intendano di politica… Vuoi che te la dica la mia politica ?… proprio la mia…»
 Si era alzata in piedi e passeggiava tra il letto e la finestra, togliendo con la punta di un dito, qua e là un granello di polvere dal legno lucido dell’armadio a specchiera o dalla toilette.
 «È la politica della gente onesta. Io sono riconoscente al governo quando vedo i miei affari andar bene, quando mangio in pace la mia minestra, quando posso dormire senza il pericolo d’essere svegliata dalle fucilate. Prendi il ‘48. Ah è stata proprio una gran cosa! Lo zio Gradelle, che era un uomo onesto, ci aveva fatto vedere i registri di quel tempo. Ci aveva rimesso più di seimila franchi. Adesso che siamo sotto l’Impero, le cose vanno da sé, si vende, non puoi negarlo. Allora che cosa volete? Cosa guadagnereste a far fucilare mezzo mondo?»
 E si piantò davanti al tavolino da notte, le braccia incrociate, proprio di faccia a Quenu che sparì sotto il piumino. Lui tentò di spiegarle ciò che volevano quei signori, ma si ingarbugliò nei sistemi politici e sociali di Charvet e di Florent, parlò dei diritti disconosciuti, dell’avvento della democrazia, del rinnovamento della società, facendo una tale confusione che Lisa si strinse nelle spalle senza averci capito niente. Finalmente si cavò d’impiccio sfogandosi a dir male dell’Impero, definendolo il trionfo della corruzione, delle sporche speculazioni, del furto a mano armata.
 «Vedi,» le disse, ricordandosi d’una tirata di Logre. «Noi siamo vittime di una banda di avventurieri, che saccheggiano, che stuprano, che ammazzano la Francia. È ora di finirla!»
 Lisa continuava ad alzare le spalle.
 «È tutto qui quello che hai da dire?» gli chiese con la sua bella calma. «Che cosa me ne importa! Ma mettiamo pure che sia vero, e allora? Forse che io ti consiglio di essere disonesto? Ti spingo a non pagare le cambiali, a imbrogliare i clienti? ad accumulare denaro troppo in fretta? Sai che mi faresti andare in bestia alla fine. Noi siamo brava gente, non rubiamo e non ammazziamo nessuno e basta! Gli altri! Che cosa importa a noi quello che fanno gli altri. Lascia che siano fior di canaglie, se a loro piace.»
 Era gloriosa e trionfante; aveva ripreso a passeggiare tutta impettita mentre diceva: «Allora, secondo te, per far piacere a quelli che non hanno niente, noi dovremmo rinunciare a guadagnarci da vivere? Certo io approfitto del buon vento che tira e sostengo il governo che fa andar bene gli affari. Se poi questo governo faccia o no delle porcherie io non voglio saperlo. Io so questo: che io non ne faccio e che non ho paura d’esser segnala a dito dal vicinato. Sarebbe troppo stupido battersi contro i mulini a vento. Ti ricordi alle ultime elezioni? Gavard diceva che il candidato dell’imperatore era un uomo che aveva fatto bancarotta e che era immischiato in certe storie poco pulite; sarà stato vero, non dico di no, ma tu hai fatto bene a dare il tuo voto a lui perché non ti si chiedeva di prestargli del denaro, né di fare affari con lui, ma si voleva che mostrassi al governo che eri soddisfatto di veder andar bene la salumeria.»
 Nel frattempo Quenu si era ricordato un’altra frase di Charvet il quale dichiarava che questi borghesi abbuffati, questi bottegai ingrassati che tengono in piedi un governo di indigestione generale, meritano, di essere buttati per primi nelle fogne. Per causa loro, causa l’egoismo del loro ventre, il dispotismo aveva potuto spadroneggiare così, rosicchiare fino all’osso una nazione. Egli tentava di finire la frase, ma Lisa gli troncò la parola in bocca, travolta dall’indignazione.
 «Lascia perdere! La mia coscienza non ha niente da rimproverarsi; non devo niente a nessuno e non sono in mezzo a nessun imbroglio. Compro e vendo fior di roba e non faccio pagare più caro del mio vicino. Quello che dici va bene per i nostri cugini Saccard; loro sì, che fanno finta di non sapere neanche che io sia a Parigi; ma io sono più orgogliosa di loro, e m’importa tanto dei loro milioni. Si dice che Saccard guadagni sulle demolizioni e rubi a man salva. Oh lo credo bene! È venuto qui apposta. Smania per il denaro tanto che può rotolarcisi dentro e poi lo getta dalla finestra come un imbecille. Che si butti la croce addosso a uomini di quella risma che realizzano fortune enormi, lo capisco. Io se vuoi saperlo non ho nessuna stima di Saccard. Ma noi, noi che viviamo in santa pace, che ci mettiamo quindici anni per mettere insieme qualcosa, noi che non ci occupiamo di politica e non abbiamo in mente che di tirar su nostra figlia e di tirare avanti bene la baracca! Via, andiamo! Ma scherzi? Siamo gente onesta noi!»
 Ella si sedette al fondo del letto. Quenu era scosso ormai.
 «Dammi retta,» riprese lei con voce più grave, «tu non hai certo voglia, credo che il tuo negozio vada alla malora, che ti vuotino le cantine, né di esser derubato del tuo denaro, no? Metti che questi che si riuniscono dal signor Lebigre trionfassero, di’, credi che il giorno dopo saresti lì tra le piume al caldo come adesso? e di scendere in cucina, e metterti lì, in pace, a fare le tue galantine? No eh? E allora perché parli di rovesciare il governo che ti protegge e ti permette di fare economie? Hai moglie, una figlia e per prima cosa devi pensare a noi. Saresti colpevole se mettessi a repentaglio la nostra felicità. Son solo quelli che non han né arte né parte, quelli che non hanno niente da perdere che vogliono le fucilate. Non vorrai essere lo zimbello di tutti, no? E allora resta a casa tua, bestione, dormi bene, mangia, guadagna con la coscienza tranquilla, pensa che la Francia se la sbrigherà da sola se l’Impero le darà noia. La Francia non ha bisogno di te.»
 Ella sorrideva del suo bel sorriso. Quenu era perfettamente convinto. Aveva ragione lei, dopotutto; ed era una bella donna, lì sulla sponda del letto, già tutt’in ordine a quell’ora, pulita e fresca con quella biancheria di un candore smagliante. Mentre stava a sentirla guardava i ritratti ai lati del camino. Non c’era che dire: erano gente onesta, estremamente per bene coi loro vestiti neri dentro le cornici dorate. Tutta la camera gli parve da persone per bene. I quadrati di pizzo davano alle seggiole una cert’aria castigata; i tappeti, le tende, i vasi di porcellana coi loro paesaggi dipinti dicevano che in quella casa si lavorava e si sapevano godere le comodità della vita. Allora si sprofondò sotto il piumino dove si crogiolò mollemente come nel tepore di un bagno. Gli parve di esser stato sul punto di perdere, là in quel bugigattolo di Lebigre, tutto quel ben di dio, quel bel letto così grande, la camera ben riparata, la salumeria a cui ora pensava con tenerezza e rimorso. E da Lisa, dai mobili, da tutti quegli oggetti piacevoli che gli stavano intorno gli scendeva in cuore una dolcezza che lo opprimeva un po’, ma in maniera deliziosa.
 «Stupido!» gli disse la moglie vedendolo convinto, «ti eri messo proprio su una buona strada! Ma bada, avresti dovuto passare sui nostri corpi, di Pauline e sul mio…. E lascia in pace il governo: intesi? Tutti i governi sono uguali. Si appoggia questo né più né meno come si appoggerebbe un altro, perché bisogna. L’unica cosa che conta è potersi da vecchi mangiare in pace quello che si è guadagnato in vita, con la certezza che è stato ben guadagnato.»
 Quenu accennava di sì col capo. Tentò anche di discolparsi.
 «È stato Gavard…» farfugliò tra i denti.
 Ma Lisa divenne seria e non lo lasciò finire.
 «No,» disse brusca, «non è stato Gavard… So ben io chi è stato; quello lì farebbe meglio a pensare sul serio ai casi suoi invece di compromettere gli altri.»
 «Vuoi dire Florent?» domandò Quenu timidamente, dopo un momento di silenzio.
 Ella non rispose subito; si alzò dal letto e ritornò verso il secrétaire come facesse un gran sforzo per trattenersi; poi con voce chiara:
 «Sì, proprio Florent. Sai che di pazienza ne ho da vendere. Sai che non vorrei mettere un dito tra tuo fratello e te; i legami famigliari sono sacri. Ma adesso la misura è colma; da quando tuo fratello è qui, ogni cosa va di male in peggio… Ma no, non voglio parlare, è meglio.»
 Di nuovo rimase in silenzio e vedendo che suo marito guardava con aria imbarazzata il soffitto dell’alcova, riprese con più forza:
 «Insomma, non si può non parlare! Non sembra nemmeno capire quello che facciamo per lui. Ci siamo ristretti, gli abbiamo dato la camera di Augustine, che poveretta dorme senza nemmeno lamentarsi in uno sgabuzzino senz’aria, gli diamo da mangiare mattino e sera, badiamo alle più piccole cose… niente… Accetta tutto colla massima disinvoltura. Guadagna, e non si sa neanche dove vadano a finire i quattrini, anzi si sa fin troppo.»
 «E l’eredità?» si lasciò scappare Quenu che soffriva a sentir accusare il fratello.
 Lisa restò lì impalata quasi esterefatta. La sua collera svanì di colpo.
 «Hai ragione, c’è l’eredità; ecco i conti sono lì, in quel cassetto. Non l’ha voluta, tu eri presente, ti ricordi no? Questo dimostra che è un uomo senza cervello e senza prudenza. Se avesse un minimo di giudizio avrebbe già fatto qualcosa con questo denaro. Quanto a me vorrei non averlo, potermene sbarazzare. Gliel’ho già detto due volte, ma lui rifiuta di ascoltarmi. Dovresti persuaderlo tu a riprenderlo, tu… promettimi di parlargliene.»
 Quenu rispose con un grugnito. Lisa evitò di insistere convinta di essere ormai dalla parte della ragione.
 «No, non è un uomo come gli altri,» ricominciò. «Cosa vuoi, non è uno di cui ci si possa fidare. Te lo dico visto che ne stiamo parlando. Non mi immischio della sua condotta che fa già abbastanza chiacchierare i vicini sul nostro conto. Che mangi, che dorma, che ci metta in imbarazzo, passi, ma quello che non gli permetterò è di coinvolgerci nella sua politica. Se ti monta ancora la testa, se ci mette in mezzo, t’avverto che me lo levo d’intorno senza tanti riguardi, sei avvisato, hai capito?»
 Florent era sistemato. Lisa taceva un gran sforzo per non sfogarsi, per non lasciar traboccare l’onda di rancore represso che le pesava sul cuore. Quell’uomo la contraddiceva in tutto, la feriva, la spaventava, la rendeva veramente infelice.
 E brontolò ancora:
 «Un uomo che ha avuto le più brutte avventure, che non ha saputo crearsi una casa… Capisco che voglia le fucilate; e vada a prendersele, se gli piacciono, ma lasci stare la brava gente nella loro famiglia. Poi non mi piace, cosa vuoi che ti dica. La sera a tavola puzza di pesce in un modo che mi fa passar la voglia di mangiare. Lui non perde un boccone; almeno il cibo gli servisse a qualcosa… Ma non riesce neanche a ingrassare, quel disgraziato, tanto la cattiveria lo rode.»
 Lisa si era avvicinata alla finestra e vide Florent che attraversava rue Rambuteau per andare alla pescheria. Quella mattina il pesce era arrivato a profusione; le ceste luccicavano argentee; le aste pubbliche assordavano. Lisa seguiva coll’occhio le spalle aguzze del cognato che s’immergeva nel tanfo dei mercati, curvo con la nausea che gli saliva dallo stomaco alla gola, e l’occhiata che lo accompagnava era di una donna combattiva risoluta a vincere.
 Quando si voltò Quenu si stava alzando dal letto. In camicia, coi piedi sul morbido tappeto di lana, era ancora caldo dell’avvolgente tepore del piumino, ma pallido e profondamente addolorato per quei dissapori tra la moglie e il fratello. Ma Lisa gli sfoderò uno dei suoi bei sorrisi e gli intenerì il cuore porgendogli i calzini.
 
IV
 
 
 
 Marjolin fu trovato al mercato degli Innocenti, tra un mucchio di verze, la faccetta rosea di bambino addormentato nascosta sotto le foglie accartocciate di un enorme cavolo bianco. Non si seppe mai quale madre sciagurata ve l’avesse lasciato. Era già un bel marmottino di due o tre anni, grassoccio, felice di vivere, ma così poco precoce e impacciato che balbettava a stento qualche parola e non sapeva far altro che sorridere. Quando un’erbaiola lo trovò sotto quel grande cavolo bianco, mandò un tale grido che tutte le vicine corsero a vedere stupefatte, e lui, nella sua camicina, avvolto in un pezzo di coperta tendeva le manine. Non poté dire chi era sua madre. Sgranava gli occhi attoniti aggrappandosi alla spalla di una grossa frattagliaia che l’aveva preso in collo. Fino alla sera rimase ai mercati. Ormai rassicurato, mangiava panini, rideva con tutte le donne. La grassa frattagliaia lo prese con sé, poi lo passò a una vicina, e un mese dopo dormiva con una terza. Quando gli si chiedeva: «Dov’è la tua mamma?» faceva con la mano un gesto adorabile indicando tutte le erbaiole. Divenne il figlio dei mercati; si attaccava all’una o all’altra, trovava sempre un angolino in un letto, mangiava la minestra un po’ dappertutto, vestito come dio vuole, e perfino con qualche soldo nelle tasche bucate. Una bella ragazza rossa che vendeva erbe medicinali lo chiamò Marjolin senza un perché. |[continua]|
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 Marjolin aveva ormai quattro anni quando la mamma Chantemesse, a sua volta, trovò una bambina sul marciapiede di rue Saint-Denis all’angolo del mercato. La bambina aveva forse due anni ma cinguettava come una gazza storpiando le parole col suo balbettio infantile, tanto che la mamma Chantemesse sembrò di capire che si chiamasse Cadine e che sua madre, la sera prima, l’aveva messa a sedere sulla porta dicendole d’aspettarla. La bambina aveva dormito là, non piangeva e raccontava che la picchiavano. Poi andò dietro alla mamma Chantemesse beata di trovarsi in quella gran piazza piena di gente, in mezzo a tutte quelle verdure. Mamma Chantemesse rivendeva al minuto ed era una brava donna, sulla sessantina, un po’ rustica ma voleva molto bene ai bambini perché ne aveva persi tre suoi, in fasce. Pensò che quella bestiolina era troppo una cattiva rogna per crepare e l’adottò. Ma una sera mentre tornava a casa tenendo Cadine con la mano destra, Marjolin le si appiccicò senz’altro alla sinistra.
 «Ehi, caro mio,» disse la vecchia fermandosi sui due piedi, «il posto è occupato. Non sei più con Thérèse? Sai che sei un gran vagabondo…»
 Lui la guardava in quel suo modo ridendo e senza lasciare la presa. La fruttivendola che non riusciva a star seria, tanto lui era grazioso con tutti quei ricciolini, brontolò: «Su andiamo marmaglia… Vi metterò a dormire insieme…»
 E arrivò in rue au Lard dove abitava, coi due bambini per mano. Marjolin si trovò in casa sua con la mamma Chantemesse e quando facevano troppo chiasso lei gli lasciava andare qualche scappellotto, beata di poter gridare, arrabbiarsi, ripulirli e ficcarli sotto la stessa coperta. Aveva sistemato un lettino in una vecchia carretta d’ambulante senza ruote e senza stanghe; era come una larga culla, un po’ dura, che ancora emanava l’odore delle verdure che per lungo tempo aveva tenuto al fresco sotto la biancheria bagnata. Marjolin e Cadine a quattro anni dormivano là dentro uno fra le braccia dell’altro.
 Così crescevano insieme e li vedevano sempre con le mani allacciate alla vita. Di notte mamma Chantemesse li sentiva chiacchierare sommessamente. La vocina acuta di Cadine, per ore ed ore raccontava senza fine certe storie che Marjolin ascoltava a bocca aperta con esclamazioni di tono più basso. Lei era cattivissima; ne inventava apposta per fargli paura; gli diceva che la notte prima aveva visto ai piedi del letto un uomo tutto vestito di bianco che li guardava tirando fuori una lingua lunga e rossa. Marjolin sudava dallo spavento e voleva sapere dei particolari. Allora lei lo prendeva in giro e gli dava del bestione. A volte erano pestiferi, scalciavano sotto le coperte; Cadine ripiegava le gambe e moriva dal ridere quando Marjolin dava calci a vuoto e andava a sbattere contro il muro. Allora bisognava che mamma Chantemesse scendesse dal letto per rincalzare tutt’intorno le coperte e con uno scappellotto li addormentava tutti e due sul cuscino. Così per molti anni il letto fu per loro un luogo di divertimenti. Ci portavano i loro giuochi, ci rosicchiavano carote e rapanelli rubati. Ogni mattina la loro madre adottiva aveva la sorpresa di trovarvi le cose più strane, foglie, torsoli di mela, bambole fatte coi ritagli di stracci. E nei giorni più freddi li lasciava là addormentati così vicini che i capelli neri di Cadine si mescolavano alle ciocche bionde di Marjolin e le loro bocche erano così vicine che sembravano riscaldarsi a vicenda col fiato.
 Quella camera di rue au Lard era una stamberga squallida, illuminata da una sola finestra coi vetri resi opachi dalla pioggia. I due bambini giocavano a rimpiattino nel grande armadio di noce o sotto l’enorme letto di mamma Chantemesse. C’erano anche due o tre tavole sotto le quali strisciavano carponi. Era una camera deliziosa, perché buia e perché negli angolini più scuri vi giacevano ortaggi alla rinfusa. Anche rue au Lard era piacevole; stretta, poco battuta, con quell’ampia arcata che si apre sulla rue de la Lingerie; la porta della casa era accanto all’arcata si apriva solo a metà sul ripiano lurido di una scala a chiocciola. Questa catapecchia col tetto sporgente e rigonfio iscurita per l’umidità, con i cassoni verdi dell’acqua a ogni piano diventava anch’essa un grande giocattolo. Cadine e Marjolin passavano la mattinata a lanciare sassi in alto in modo che finissero nei cassoni. I sassi rotolavano giù lungo le tubature con un rumore stupendo. Ma ruppero due vetri e i canali si intasarono, così che mamma Chantemesse, che da quarantatré anni era in affitto in quella casa, per poco non venne sfrattata.
 Cadine e Marjolin s’attaccarono allora ai calessi, alle carrette e ai carrettoni che stavano in fila per la strada deserta montavano sulle ruote, si dondolavano in cima alle catene s’arrampicavano sulle casse, sui cesti ammucchiati. I retromagazzini delle Agenzie, in rue de la Poterie, s’allargavano in certi stanzoni bui, che si riempivano e si vuotavano in un giorno, offrendo ogni momento nuovi buchi e nascondigli, dove quei due monelli s’incontravano nell’odor della frutta secca, delle arance e delle mele fresche. Poi quando erano stanchi di quei passatempi, andavano a trovar la mamma Chantemesse, al mercato degli Innocenti. Arrivavano a braccetto, ridendo, attraversando le strade, ficcandosi tra le vetture, senza paura d’essere schiacciati. Conoscevano il suolo, e sprofondavano le loro gambette sino ai ginocchi dentro ai baccelli dei legumi; non c’era caso che scivolassero; e quando qualche carrettiere, colle scarpacce pesanti, passando sul gambo d’un carciofo cadeva lungo e disteso per terra, lo prendevano in giro. Erano i folletti domestici di quelle strade sudice, e si vedevano dappertutto. Se veniva a piovere, passeggiavano gravemente sotto un ombrellone a brandelli, con il quale la fruttivendola al minuto aveva protetto per vent’anni il suo piccolo banco; lo piantavano con gravità in un angolo del mercato e lo chiamavano «la loro casa». Se faceva bel tempo, gironzolavano, da non potersi più muovere la sera; si bagnavano i piedi nella fontana; facevano delle chiuse attraverso ai ruscelli, si rimpiattavano sotto un mucchio di ortaggi, e se ne stavano là al fresco, a chiacchierare, come di notte nel letto. Spesso, passando accanto a un monticello di insalata o di lattuga romana, si sentiva uscirne un cinguettio soffocato. Rimuovendone i cesti, si scoprivano loro due, stesi l’uno a fianco all’altro, su quel letto di foglie, con occhi vivi e sconcertati, come uccellini scoperti a covare dentro una siepe. Ormai Cadine non poteva stare senza Marjolin, e Marjolin piangeva quando non vedeva Cadine; se per caso si perdevano di vista, si cercavano dietro tutte le sottane dei Mercati, nelle casse, sotto ai cavoli. Principalmente sotto ai cavoli, dove erano cresciuti e si eran voluti bene.
 Marjolin stava per compiere otto anni e Cadine sei, quando la mamma Chantemesse cominciò a farli vergognare della loro oziosaggine. Disse che li avrebbe associati nella sua vendita al minuto; che avrebbe dato loro un soldo al giorno, se l’aiutavano a sbucciare gli ortaggi. Nei primi giorni i ragazzi ce la misero tutta; si piantarono l’uno di qua, l’altro di là dal banco, con certi coltellini stretti, attentissimi al lavoro. La mamma Chantemesse vendeva particolarmente ortaggi mondati; teneva poi sul suo banco, coperto d’uno scampolo di lana nera bagnata, delle file di patate, di ravanelli, di carote, di capi d’aglio sistemati a quattro a quattro, a piramidi di tre per base e uno sopra; pronti da mettere nelle casseruole dalle massaie ritardatarie. Teneva dei pacchi legati per la pentola del lesso, con quattro porri, tre carote, una pastinaca, due rape e due costole di sedano; senza contare le erbette per la zuppa, tagliuzzate fine fine, sopra fogli di carta, e i cavoli tagliati in croce, i mucchietti di pomidoro, e le fette di zucche popone, che frapponevano delle stelle rosse e delle mezzelune d’oro al bianco degli altri ortaggi ben lavati nell’acqua. Cadine si mostrò assai più esperta di Marjolin, benché fosse più giovane di lui; levava alle patate una pellicina così sottile che lasciava trasparire la luce; legava quei pacchi di ortaggi con tanto garbo che parevano mazzi di fiori; e finalmente con tre sole carote, o con tre sole rape, sapeva fare dei mazzetti che parevano grossi. I passanti si fermavano ridendo, quando la sentivano gridare colla sua voce acuta e birichina:
 «Signora, signora, venite da me… Due soldi i miei mazzetti.»
 E non le mancavano le clienti, tanto i suoi mazzi erano celebri. Mamma Chantemesse a vederli così seri e intenti, rideva tra sé di un riso che le faceva salire il petto fino al mento. E dava loro puntualmente un soldo al giorno. Ma i mazzetti finirono per annoiarli. Diventavano grandi e sognavano commerci più lucrosi. Marjolin era lento e Cadine si irritava. Non aveva più idee di un cavolo, diceva lei, e in realtà lei aveva un bell’inventare nuovi modi per guadagnare soldi, lui non ne guadagnava affatto; non sapeva neanche fare una commissione. Lei era molto più disinvolta; si era fatta assumere da una di quelle rivenditrici che se ne stanno sedute a un banchetto, intorno ai mercati con una cesta di limoni che tutta una banda di ragazzini rivende per conto loro. Cadine offriva i limoni a due o tre soldi, correva dietro ai passanti, metteva la sua merce sotto il naso delle donne, tornava a far scorta quando non ne aveva più. Guadagnava due soldi la dozzina e nelle giornate buone riusciva a intascare cinque o sei soldi. L’anno dopo vendeva delle cuffie a nove soldi l’una. C’era più guadagno, ma bisognava tenere gli occhi aperti perché queste vendite in pubblico sono proibite. Lei fiutava le guardie a cento passi di distanza, le cuffie scomparivano sotto la sottana mentre con aria ingenua sgranava una mela. Poi vendette dolci, biscotti, pasticcini con le ciliege, ciambelle di granoturco spesse e gialle sopra un cestino di vimini, ma Marjolin le mangiava tutti i suoi fondi di bottega. Finalmente a undici anni realizzò una grande idea che covava da un pezzo. Risparmiò quattro franchi in due mesi, comperò una piccola gerla e si mise a vendere mangime.
 Era un affare. Si alzava prestissimo, acquistava dai venditori all’ingrosso la sua provvista di panico, di rami di miglio, di becchimi e via; passava il fiume, e percorreva il quartiere latino da rue Saint-Jacques a rue Dauphine fino al Lussemburgo. Marjolin l’accompagnava ma lei non voleva neanche che portasse la gerla; diceva che lui era capace solo di gridare, e infatti gridava con la sua voce pastosa e strascicata:
 «Mangime per gli uccelli!»
 E lei ripigliava con note argentine, sopra una strana frase musicale, che finiva in un tono puro, lungo, acutissimo.
 «Mangime per gli uccelli.»
 Camminavano ciascuno su un marciapiede, guardando in alto. A quei tempi Marjolin aveva una gran giubba rossa che gli scendeva fino ai ginocchi, giubba del fu papà Chantemesse, vecchio «fiacre». Cadine, un vestitino scozzese a quadri azzurri e bianchi, ricavato da una vecchia palandrana di mamma Chantemesse. I canarini di tutte le soffitte del quartiere latino li conoscevano. Quando passavano, ripetendo la solita cantilena e scambiandosi l’eco delle loro grida, tutte le gabbie cantavano.
 Cadine vendette anche del crescione. «Due soldi il mazzo! Due soldi il mazzo!» e Marjolin entrava nei negozi a mostrare «il bel crescione di fonte, la salute del corpo!». Allora avevano appena costruito i mercati centrali; la bambina andava in estasi davanti al viale dei fiori che attraversava il padiglione della frutta. Là lungo i banchi di vendita, come aiuole ai margini di un sentiero, fiorivano, si schiudevano grossi mazzi di fiori. Era come una messe odorosa, due fitte siepi di rose, tra cui erano felici di passare le ragazze del quartiere, ridendo un po’ soffocate dalle esalazioni troppo acute; in alto sui ripiani c’erano fiori artificiali, foglie di carta dove gocce di gomma simulavano gocce di rugiada, corone funebri di perle bianche e nere con riflessi blu. Cadine dilatava le rosee narici del suo nasino con una sensualità da gatta. Si fermava in quella dolce frescura, ne assorbiva più che poteva il profumo. Quando metteva i suoi capelli sotto il naso di Marjolin, lui diceva che sentivano di garofano, e lei giurava che non usava più creme, le bastava attraversare il viale dei fiori. Finalmente tanto fece che riuscì a entrare a servizio da una fioraia. Allora Marjolin trovò che era profumata dalla testa ai piedi. Lei viveva tra le rose, i lillà, i garofani, e mughetti. Lui annusava a lungo il suo vestito, come per scherzo cercando di individuare i profumi, poi diceva: «Sa di mughetto.» Saliva alla vita, alla casacchina, riannusando più forte: «Sa di violaciocche.» E alle maniche, alla giuntura della mano: «Sa di lillà.» E alla nuca, tutt’intorno al collo, sulle guance, sulle labbra: «Sa di rosa.» Cadine rideva, gli dava dello sciocco, gridava di finirla, che le faceva solletico colla punta del naso. Si poteva dire che aveva l’alito di gelsomino, e che era un bel mazzo tiepido e vivente.
 Adesso la ragazzina s’alzava alle quattro per aiutare la sua padrona nelle compere. Erano ogni mattina bracciate di fiori comperati dai giardinieri dei dintorni, pacchi di borraccina, pacchi di felci e di pervinche, per adornare i mazzi. Cadine rimaneva estatica a guardare i brillanti e i merletti che portavano le figlie dei grandi giardinieri di Montreuil, arrivate con le loro rose. Alle feste della Madonna, di S. Pietro, di S. Giuseppe, dei santi protettori più festeggiati, la vendita cominciava alle due del mattino; si vendeva sul mercato per più di centomila franchi in poche ore. In quei giorni, di Cadine non si vedevano che le ciocche arruffate dei suoi capelli, al di sopra dei mazzi di viole del pensiero, di reseda, di margherite. Era sommersa, perduta sotto i fiori e tutta la giornata componeva bouquet su fuscelli di giunco. In poche settimane aveva acquistato un’abilità e una grazia straordinaria. I suoi mazzi non piacevano a tutti; facevano sorridere, ma un po’ irritavano per una loro crudele ingenuità. Il rosso vi dominava inframezzato a toni violenti di giallo, blu, viola in accostamenti d’un fascino primitivo. Le mattine in cui aveva dato qualche pizzicotto a Marjolin o aveva attaccato briga con lui al punto da farlo piangere, faceva mazzi feroci, mazzi d’arrabbiata con profumi forti e colori stridenti, ma se era intenerita per qualche sua malinconia o da qualche gioia, le venivano fuori dei mazzi grigi argentei, dolcissimi, dai colori smorzati, con profumi tenui. Poi c’erano rose sanguinanti come cuori aperti in un lago di garofani bianchi, gladioli rossicci che si levavano come pennacchi di fiamma in un verde intimidito; tappeti di Smirne dal disegno intricato, lavorato fiore a fiore come su un canovaccio, ventagli cangianti che si aprivano colla morbidezza di un pizzo, purezze incantevoli, forme grossolane, capricci da mettere in mano di pescivendole o marchese, goffaggine di vergine o ardori sensuali di ragazza, tutta la squisita fantasia, insomma, di una malandrina di dodici anni in cui si andava svegliando la donna.
 Cadine non aveva più che due incombenze: quella del lillà bianco, di cui un mazzo di otto o dieci ramoscelli costa, l’inverno, da quindici a venti franchi; e quella delle camelie, più care ancora, che arrivano a dozzine in scatola, posate sopra un letto di muschio e coperte d’una falda d’ovatta. Le maneggiava come si trattasse di gioielli, delicatamente, senza respirare per paura di sciuparle col fiato; poi, con infinite cautele, attaccava i loro gambi corti sopra pezzetti di giunco. Parlava delle camelie con tutta serietà, e diceva a Marjolin, che una bella camelia bianca, senza tacche di ruggine, era una cosa rara e meravigliosamente bella. E un giorno, che gliene faceva ammirare una, egli esclamò:
 «Sì, sì, è graziosa; ma mi piace di più il tuo mento, lì, sotto, in questo punto; è infinitamente più dolce e più trasparente che la tua camelia… Ci sono certe venuzze azzurre e rosa, che rassomigliano a quelle dei fiori.»
 E la carezzava colla punta delle dita; poi le accostava il naso soggiungendo:
 «Oggi sai di fior d’arancio.»
 Cadine aveva un pessimo carattere. E non si adattava certo a un ruolo di dipendenza, perciò finì col mettersi per proprio conto. Siccome aveva solo tredici anni e sarebbe stato un sogno pensare al gran commercio o a un banco di vendita nel viale dei fiori, si mise a vendere a un soldo mazzolini di violette, conficcate in uno strato di muschio, in una cestina di vimini appesa al collo. Gironzolava tutto il giorno dentro e intorno ai mercati, portando a spasso il suo pezzetto di prato. Questo girovagare continuo che le sgranchiva le gambe e la toglieva a quelle lunghe ore trascorse con le ginocchia piegate su una seggiolina a far mazzi di fiori, era proprio la sua gioia. Adesso metteva insieme le sue violette rigirandole come fusi tra le dita, con straordinaria leggerezza. Contava sei o otto fiori, secondo la stagione; piegava in due un rametto di giunco, aggiungeva una fogliolina, poi avvolgeva del filo umido tutt’intorno e con quei suoi dentini da lupetta spezzava il filo. I mazzolini pareva che spuntassero spontaneamente nel muschio del cestello, tanto era svelta a piantarveli dentro. Lungo il marciapiede, tra le gomitate della folla, le sue dita agilissime facevano sbocciare fiori, così, come niente, e camminava con un piglio monellesco, guardando le vetrine e chi passava. Poi si riposava un momento nel vano d’una porta; faceva sorgere presso l’acqua del rigagnolo, grassa per le sciacquature dei piatti, un angolino di primavera, un lembo di boschetto, dall’erbe che riflettevano l’azzurro. I suoi malumori e le tenerezze si riflettevano nei mazzi; ce n’era di arruffati, terribili, che non smettevano la collera neppure dentro ai loro cartocci spiegazzati; ce n’eran altri, pacifici, amorevoli, sorridenti in fondo al loro collettino pulito. Quando passava, spandeva intorno a sé un odore soave; Marjolin la seguiva beato, dalla testa ai piedi era tutta un buon profumino. Quando l’acchiappava, annusando la sottanella, la giacchettina, la faccia e le mani le diceva che era una viola, una grande viola. E nascondendo la testa nel suo grembo aggiungeva: «Ti ricordi quel giorno che siamo andati a Romainville? Ecco tu sei proprio così, specialmente lì nella manica. Non devi cambiar più; sai troppo di buono.»
 Infatti non cambiò più. Quello fu l’ultimo suo mestiere. Ma i due ragazzi si facevano grandi, e spesso lei dimenticava la cestella per andare in giro per il quartiere. La fabbrica dei mercati centrali fu per essi una sorgente continua di scappate. S’intrufolavano nel bel mezzo dei depositi per qualche fessura; scendevano giù nella fondamenta; s’arrampicavano alle prime colonne di ferro. Fu allora che misero un po’ di se stessi, dei loro giochi, delle loro furberie, in ogni buco, in ogni armatura dell’edificio. I padiglioni vennero su, si può dire, sotto le loro mani. Di qui la tenerezza ch’essi avevano per i grandi mercati; e la tenerezza di cui i grandi mercati li ricambiavano. Avevano familiarità con questo gigantesco vascello, da vecchi amici che avevano visto piantar ogni chiodo. Non avevano paura del gran mostro; ne tempestavano l’enormità coi loro pugni scarni, lo trattavano da ragazzone, da camerata, con cui si ha confidenza. E i mercati parevano sorridere a quei due briganti che erano la canzone libera, l’idillio sfrontato del loro enorme ventre.
 Cadine e Marjolin non dormivano più insieme nella vettura da ambulante. La mamma Chantemesse che li sentiva sempre chiacchierare la notte, preparò al ragazzino un letto a parte davanti all’armadio, ma la mattina dopo lo trovò abbracciato alla ragazzina sotto le coperte; allora lo mandò a dormire da una vicina. Ciò li rese molto infelici. Durante il giorno, quando mamma Chantemesse non li vedeva, si prendevano fra le braccia vestiti, si stendevano sul pavimento e questo li divertiva molto; più tardi bighellonavano, cercavano gli angoli più bui della camera, ma più spesso si acquattavano in fondo ai magazzini di rue au Lard, dietro ai mucchi di mele e alle casse di arance. Erano liberi, senza malizia, come i passeri che si accoppiano sulle grondaie.
 Nei sotterranei del pollame, trovarono modo di dormire ancora insieme, era un’abitudine dolce, una sensazione di caldo piacevole: un modo di addormentarsi uno ridosso l’altro di cui ormai non potevano più fare a meno. Vicino ai banchi di esposizione c’erano delle grandi ceste di piume, dentro le quali stavano estremamente comodi. Appena faceva buio, scendevano giù e restavano tutta la sera al caldo, vicini, felici della morbidezza di quel materasso e con quelle piume fin sotto gli occhi. Di solito trascinavano la loro cesta lontano dal gas; erano soli nell’acre sentore di pollame, tenuti svegli dall’improvviso canto del gallo che rompeva il buio. Ridevano, s’abbracciavano, pieni di una amicizia viva che non sapevano come manifestare. Marjolin era un bestione. Cadine in preda alla rabbia lo tempestava di pugni senza sapere perché. Lo smaliziava con le sue bravate di vagabonda. E a poco a poco nelle loro ceste di piuma la seppero lunga. Era un giochetto; i galli e le galline che si appollaiavano accanto a loro, non avevano una più bella innocenza.
 Più tardi nei mercati non si parlava d’altro che dei loro amori di passeri incuranti, di bestiole felici, abbandonate all’istinto, soddisfacendo le loro voglie, in mezzo agli ammassi di viveri, tra i quali erano cresciuti come piante tutte in carne. Cadine, a sedici anni era una sconsiderata, una zingara nera, golosa e sensuale; Marjolin a diciotto, aveva l’adolescenza già corposa di un uomo grande grosso tutto istinto e nessuna intelligenza. Lei scappava spesso per passare la notte con lui nei sotterranei del pollame, e il giorno dopo rideva impunemente sul naso di mamma Chantemesse; sfuggiva alla scopa con cui lei la rincorreva per la camera, menando colpi a casaccio senza mai colpire quella disgraziata che con intrepida sfrontatezza si faceva beffe di lei dicendo che era stata sveglia per vedere se «spuntavano le corna alla luna». Lui vagabondava; le notti che Cadine lo lasciava solo se ne stava col piantone dei facchini di guardia al padiglione, dormiva su sacchi, su casse, nel primo angolo che gli capitava. Così tutti e due arrivarono al punto di non lasciare più i mercati. I mercati erano uccelliera, stalla, mangiatoia sterminata, dove dormivano, si amavano, vivevano sopra un immenso letto di cibarie, di burro, di legumi. Ma ebbero sempre una spiccata predilezione per le ceste di piume; e nelle notti di tenerezza finivano là. Le piume erano tutte confuse insieme. C’erano lunghe penne nere di tacchino, e penne d’oca candide e lisce, che ogni volta che si giravano stuzzicavano loro le orecchie; c’era della peluria d’anatra, in cui sprofondavano come dentro l’ovatta; delle piumettine leggere di gallina, dorate, brizzolate che a ogni soffio si levavano a volo, come uno sciame di mosche che ronza nel sole. D’inverno si coricavano anche nella porpora dei fagiani, nella cenere grigia delle allodole, nella seta picchiettata delle pernici, delle quaglie e dei tordi. Le piume erano ancora vive, tiepide, e mandavano certi fremiti d’ale, certi tepori di nido, tra le loro labbra. Pareva loro di star distesi sulla schiena d’un grande uccello che li portasse in aria, estatici nelle braccia l’uno dell’altro. Appena giorno Marjolin cercava Cadine, seppellita in fondo alla cesta come se avesse nevicato sopra di lei; ella si alzava scarmigliata, si scuoteva, usciva da una nuvola, col suo chignon, in cui restava sempre attaccata qualche piumetta di gallo.
 Trovarono un altro luogo di delizie nel padiglione della vendita all’ingrosso del burro, delle uova e dei formaggi. Là, s’accatastavano, ogni mattina, muri enormi di ceste vuote. Tutt’e due vi si ficcavano in mezzo, bucavano quel muro, si scavavano un nascondiglio. Poi quando si erano creato un posticino nella catasta, si chiudevano dentro rimettendo sopra una cesta. Allora si sentivano a casa, avevano posto dove abbracciarsi liberamente. Il vedere che un sottile tramezzo di vimini bastava ad isolarli dalla folla dei mercati, di cui sentivano il vocìo, faceva sì che se ne infischiassero del mondo. Spesso scoppiavano a ridere, quando la gente si fermava a due passi, senz’ombra di sospetto che fossero là; e aprendo delle feritoie sbirciavano fuori. Cadine, nella stagione delle ciliegie, tirava noccioli sul naso a tutte le vecchie che passavano, e quello che li divertiva di più era che quelle poverette non avrebbero indovinato mai da dove venisse quella tempesta di nocciolini. Gironzolavano anche nei sotterranei, ne conoscevano gli angoli più bui e riuscivano a passare attraverso i cancelli più sbarrati. Una delle loro grandi prodozze era di inoltrarsi fino alla ferrovia sotterranea che per mezzo di linee già in progetto doveva collegare i vari scali della città. Alcuni tronchi di questa ferrovia correvano sotto le strade separando i sotterranei dei vari padiglioni, anzi a tutti gli incroci c’erano delle piattaforme girevoli, già pronte, in attesa soltanto di entrare in funzione. Cadine e Marjolin erano riusciti a scoprire nella staccionata, che riparava la strada, delle travi sconnesse che essi avevano scostato ancora di più in modo da entrare comodamente. Là erano isolati dal mondo e sentivano in continuazione lo scalpiccio di Parigi, in alto, sopra di loro. La ferrovia stendeva le sue diramazioni, le sue gallerie deserte, maculate dalla scarsa luce che filtrava dalle inferriate di ghisa. Dove era buio ardevano le fiammelle del gas. Lì, passeggiavano come in un loro castello, sicuri che nessuna anima viva li avrebbe disturbati, beati di quel profondo silenzio, del mormorio confuso, del chiaroscuro e della segretezza del sotterraneo, dove i loro amori di ragazzi spensierati avevano il brivido del melodramma. Dalle cantine vicine, attraverso la staccionata, arrivavano tutti gli odori: la scipitezza dei legumi, l’odore dei pesce, il tanfo pestifero dei formaggi, il caldo animale del pollame. Respiravano, tra i baci, continui soffi nutritivi, dentro l’alcova buia dove se ne stavano sdraiati per ore attraverso le rotaie. Poi altre volte nelle notti serene o al chiarore dell’alba s’arrampicavano sui tetti e salivano le ripide scale delle torrette agli angoli dei padiglioni. Lassù si stendevano campi di zinco, passeggiate, piazze, un’ampia distesa accidentata di cui erano padroni. Facevano il giro delle tettoie quadrate, dei padiglioni, percorrevano le lunghe tettoie delle strade coperte, salivano e scendevano pendii e si perdevano in peregrinazioni senza fine. Quando erano stanchi di stare in basso, salivano ancora più in alto; s’arrischiavano sulle scale di ferro dove la sottana di Cadine, sventolava come una bandiera; allora correvano per il secondo piano dei tetti in pieno cielo. Sopra di loro non c’erano che le stelle. Dal fondo dei mercati risonanti, saliva un sordo rombare come un temporale lontano udito di notte. A quell’altezza l’aria del mattino spazzava tutti gli odori viziati, le cattive esalazioni del mercato che si riapriva. A giorno fatto si sbaciucchiavano in cima alle grondaie come gli uccelli che amoreggiano sotto i tetti. I primi raggi rosati si riflettevano sul loro volto. Cadine rideva di sentirsi così, per aria e aveva il collo cangiante come una colomba. Marjolin si affacciava per guardare le strade ancora avvolte nelle tenebre aggrappato alla lamiera come un piccione. Quando scendevano, gioiosi per l’aria libera, sorridendo come due amanti che escono arruffati da un campo di grano, dicevano che tornavano dalla campagna.
 Nella bottega del trippaio conobbero Claude Lantier. Ci andavano ogni giorno per il gusto del sangue, con la crudeltà dei monelli che si divertono a vedere mozzare teste. Attorno al padiglione i rigagnoli scorrevano rossi, vi immergevano la punta del piede e ammassavano mucchi di foglie per sbarrarli in modo che si formavano pozzanghere rosse di sangue.
 L’arrivo delle frattaglie, dentro carriole feride che vengono lavate con le pompe, li attraeva. Stavano a veder sballare pacchi di zampe di castrato, ammonticchiate in terra come lastre sudice: grandi lingue stecchite, che mostravano ancora lo strappo sanguinoso della strozza; cuori di bue duri e staccati, come campane senza battaglio. Ma soprattutto dava loro dei brividi sulla pelle il vedere certi grossi panieri da cui gocciolava sangue, pieni di teste di montone, colle corna unte, i musi neri, e lembi di pelle lanosa ancora pendenti dalle carni vive, allora fantasticavano di qualche ghigliottina che gettasse in quei panieri le teste di greggi innumerevoli. Seguivano quelle ceste, sino in fondo al sotterraneo, lungo le guide che correvano sui gradini della scala, ascoltando il cigolio delle rotelle di quei carri di vimini, che mandavano un fischio di sega. Laggiù era un orrore di qualità squisita. S’entrava in un’esalazione di carnaio, si camminava in mezzo a certe pozze, dove parevano accendersi di quando in quando occhi di porpora; le suole si appiccicavano; si diguazzava in una mota orribile, e loro si sentivano sgomenti e rapiti allo stesso tempo. I beccucci del gas mandavano una fiamma corta, una palpebra sanguigna che batteva. Attorno alle fontane, sotto la luce pallida degli sfiatatoi, s’avvicinavano alle morse. Là andavano in visibilio a vedere i frattagliai, col grembiulone indurito dagli schizzi, spaccare a una a una le teste dei montoni con un colpo di mazza. E rimanevano delle ore ad aspettare che i panieri fossero vuoti, bramosi di sentire lo scricchiolio delle ossa, di vedere sino alla fine strappar le lingue e spiccicar i cervelli dalle schegge dei crani. A volte, un cantoniere passava loro alle spalle, lavando il sotterraneo colla pompa; spruzzi a ventaglio scrosciavano con un rumore di cascata; il getto impetuoso raschiava i lastroni senza portar via il fango rossiccio, né la puzza del sangue.
 Verso sera, tra le quattro e le cinque, Cadine e Marjolin erano sicuri d’imbattersi in Claude allo spaccio all’ingrosso del polmone di bue. Egli era là, in mezzo alle carrette dei frattagliai, addossate ai marciapiedi, tra la ressa degli uomini in giubba blu e grembiale bianco, spinto da tutte le parti, gli orecchi intronati dalle offerte gridate a voce alta, ma non sentiva nemmeno le gomitate, estasiato davanti ai polmoni appesi agli uncini dell’asta pubblica. Spiegava spesso a Cadine e Marjolin che non c’era niente di più bello. I polmoni erano di un rosa sfumato che andava gradualmente accentuandosi fino a diventare rosso carminio vivo ai bordi in basso. Diceva che erano di seta marezzata non trovando le parole per descrivere quella morbidezza setosa, le lunghe fresche arborescenze, le carni leggere che ricadevano in larghe pieghe simili a tutù di ballerine appesi. Parlava di veli, di pizzi che lascian vedere i fianchi d’una donna. Quando un raggio di sole colpiva i grossi polmoni e li fasciava d’una cintura d’oro, Claude, l’occhio estasiato, era più felice che se avesse visto sfilare nude le divinità greche e le castellane dei romanzi con le loro vesti di broccato.
 Il pittore diventò grande amico di quei due vagabondi. Aveva il gusto del bello orrido e del selvaggio. Rimuginò per un pezzo un quadro colossale. Cadine e Marjolin flirtavano in mezzo ai mercati tra le verdure, il pesce e le carni. Li avrebbe messi a sedere sul loro letto di cibarie, allacciati alla vita mentre si scambiavano un idillico bacio. Secondo lui poteva essere un manifesto artistico sul positivismo dell’arte moderna sperimentale e materialistica. Ci vedeva anche una satira della pittura idealista; un colpo alla vecchia scuola. Ma per due anni fece e rifece dei buzzetti senza trovare la nota giusta. Stracciò una quindicina di tele. Non riuscì a perdonarselo; nel frattempo tirava a campare coi suoi due modelli per una specie d’amore senza speranza per quel quadro fallito. Spesso quando li incontrava, al pomeriggio, mentre si aggiravano tra i mercati, si univa a loro, e insieme battevano il quartiere girovagando, le mani in tasca, profondamente curiosi della vita della strada.
 Tutti e tre se ne andavano, trascinando i piedi, tenendo tutto il marciapiede, costringendo la gente a scendere. Col naso per aria annusavano tutti gli odori di Parigi. Avrebbero riconosciuto, a occhi chiusi, ogni angolo niente altro che dalle zaffate liquorose che uscivano dalle botteghe di vino, dagli sbuffi caldi dei fornai e pasticceri, dall’odore insipido della frutta esposta. Facevano lunghi giri. Trovavano un gusto matto ad attraversare la rotonda del mercato delle granaglie, l’enorme gabbia di pietra, in mezzo alle cataste di sacchi bianchi di farina, raccogliendo l’eco dei loro passi nel silenzio della volta sonora. Amavano le stradette vicine, solitarie buie malinconiche come un angolo di città abbandonata; rue Babille, rue Sauval, rue des Deux Ecus, rue de Viarmes tutta bianca per la vicinanza delle botteghe dei mugnai, gremita alle quattro per la borsa dei cereali. Di solito partivano da là, lentamente prendevano per rue Vauvilliers, si fermavano davanti alle bettole nere, s’indicavano ammiccando con risatine il numero giallo di una casa chiusa. Alla strozzatura di rue des Prouvaires, Claude socchiudendo gli occhi guardava di fronte, sul fondo della strada, inquadrata sotto quell’enorme vascello tipo stazione moderna, una delle facciate laterali di Saint-Eustache, col suo rosone e i suoi due piani di finestre a tutto sesto e diceva con aria di sfida che tutto il Medio Evo e il Rinascimento starebbero sotto i mercati. Poi percorrendo le larghe strade nuove, rue du Pont-Neuf e rue des Halles, spiegava a quei due ragazzotti la vita nuova, i grandi marciapiedi, le case alte, il lusso dei magazzini, preconizzava un’arte moderna che sentiva nascere e si rodeva di non poter manifestare. Ma Cadine e Marjolin preferivano la pace provinciale di rue des Bourdonnais, dove si può giocare alle biglie senza paura di essere investiti; la ragazza passando davanti ai negozi di cappellini e guanti all’ingrosso, faceva la graziosa, mentre i commessi, a testa scoperta, con la matita dietro l’orecchio, la sbirciavano con aria annoiata. Preferivano ancora quegli angoli della vecchia Parigi rimasti in piedi, rue de la Poterie, rue de la Lingerie con le loro catapecchie panciute, le rivendite di burro, uova e formaggio, rue de la Ferronerie, rue de l’Aiguillerie, le belle strade di una volta con le loro bottegucce buie, specie rue Courtalon, un vicolo scuro, sudicio, che va dalla piazza Saint-Opportune a rue Saint-Denis, pieno di antri fetidi, dove da piccoli ne avevan fatte di tutti i colori.
 In rue Saint-Denis entravano nelle ghiottonerie, facevano gli occhi dolci davanti alla frutta secca, ai bastoncini di liquerizia, alle prugne, ai canditi esposti nelle drogherie o nelle pasticcerie. I loro vagabondaggi finivano sempre coll’idea di bocconcini prelibati, colla voglia di mangiar le vetrine con gli occhi. Per essi il quartiere era una gran tavola, sempre imbandita, una seconda mensa esterna, su cui avrebbero voluto allungare la mano. Facevano una capatina a quell’altro ammasso di catapecchie in rovina che sono rues Pirouette, Mondétour, Petite-Truanderie, Grande-Truanderie, poco attirati dai depositi di lumache, dagli spacci d’erbe cotte, dalle bettole dei frattagliai e dei liquoristi; c’era però, in rue de la Grande-Truanderie una fabbrica di saponette, soavissima in mezzo al fetore circostante che aveva il potere di fermare Marjolin, in attesa di chi entrava o usciva, per ricevere in faccia gli effluvi odorosi della porta. E tornavano subito in rue Pierre-Lescot e in rue Rambuteau. Cadine era pazza per i salumi e stava delle ore a contemplare i pacchi di aringhe salate, i barili d’acciughe e di capperi, i vasetti di cetrioli e d’olive, col cucchiaione di legno dentro; l’odor dell’aceto le solleticava piacevolmente la gola; il sentore dei baccalà secchi, dei salmoni affumicati, del lardo e prosciutto, l’odore acre che veniva dalle cestelle di limoni le spingeva a fior di labbra la punta della lingua, umida per la golosità; e le piaceva anche vedere le cataste di scatole di sardine che formavano tra i secchi e le casse, colonne come di metallo. In rue Montorgueil, in rue Montmartre c’erano anche delle bellissime drogherie, trattorie, cogli sfiatatoi che sapevano di buono, esposizioni di pollame e di selvaggina che davan gioia agli occhi; venditori di conserve che avevano sulla porta barili sfondati di cavolagro giallo, frastagliato come pizzo antico. Ma, in rue Coquillière, s’incantavano all’odor dei tartufi. Là, c’era un gran magazzino di commestibili che mandava fino sul marciapiede un tal profumo, che Cadine e Marjolin chiudevano gli occhi, immaginando di inghiottire prelibatezze. Claude s’impazientiva, si seccava, diceva lui, voleva tornare al mercato delle granaglie per rue Oblin, studiando le rivenditrici d’insalata sotto le porte, e le maioliche ordinarie schierate sui marciapiedi, lasciando in asso quei «due disgraziati» che non la finivano più di oziare tra il profumo dei tartufi, il più acuto del quartiere. Questo era il loro girovagare. Cadine quando andava in giro coi suoi mazzolini di violette faceva delle capatine, delle visite speciali a certi suoi magazzini. Aveva una speciale predilezione per il forno Taboureau, dove tutta una vetrina era riservata alla pasticceria. Prendeva per rue Turbigo e andava avanti e indietro una decina di volte per passare davanti ai croccanti, alle Saint-honoré, ai savarins, ai flans, alle tartellette alla frutta, ai vassoi di babà, ai marrons glacés, ai pasticcini alla crema e si inteneriva anche davanti ai vasi di cristallo pieni di biscotti secchi, di amaretti, di madeleines. La panetteria piena di luce, coi suoi larghi specchi, i marmi, le dorature, le mensole di ferro lavorato per il pane, e con l’altra vetrina dove bei pani lunghi e lucidi se ne stavano inclinati, tenuti in alto da una verga d’ottone appoggiati in basso su una lastra di cristallo, e aveva un gradevole tepore di pasta cotta che la mandava in solluchero ogni volta che cedendo alla tentazione entrava a comperare un pasticcino da due soldi.
 Un’altra bottega di fronte alla piazza degli Innocenti le metteva addosso una curiosità di cose buone, un fuoco di voglie insoddisfatte. Si vendevano specialità di polpette e lei si fermava a guardare le polpette comuni, le polpette di pesce, di foies gras tartufate e restava là incantata con l’acquolina in bocca, dicendo tra sé che bisognava ben assaggiarne una volta.
 Cadine aveva anche i suoi momenti di civetteria. Allora si comperava qualche bellissimo vestito alla mostra delle Fabbriche di Francia che tappezzavano l’angolo di Saint-Eustache di lunghe pezze di stoffa, pendenti e svolazzanti dagli ammezzati al marciapiede. Un po’ impacciata dalla sua cestina di violette, in mezzo alle mercatine col grembiale sudicio, davanti a quei futuri abiti da festa, palpava le lane, le cotonine, le flanelle per assicurarsi della qualità e della morbidezza della stoffa. Progettava l’acquisto di un abito di lana a colori vistosi, o di percalle a fiori o di popeline rosso. Anzi, a volte sceglieva in vetrina tra i tagli piegati e messi in risalto dai commessi, una seta morbida blu cielo o verde chiaro che lei sognava di portare con dei nastri rosa. La sera poi andava a ricevere in faccia l’abbagliante sfolgorio dei grandi gioiellieri di rue Montmartre. In questa terribile via, assordata dalle file ininterrotte di carrozze, sospinta a gomitate dal flusso continuo della folla, rimaneva là, fissa, al suo posto, gli occhi abbagliati da quella luce sfolgorante, sotto il riverbero dei lumi allineati all’esterno davanti alla vetrine del negozio. Soprattutto la colpiva la bianchezza opaca, la luminosità penetrante dell’argento, gli orologi in fila, le catenelle appese, le posate incrociate, le coppe, le tabacchiere, gli allacciatovaglioli, i pettini sulle mensole, ma aveva una predilezione per i ditali d’argento sistemati intorno a una piramide di porcellana sotto una campana di vetro.
 Dall’altra parte la luce fulva dell’oro imbiondiva i cristalli. Una cascatella di catene pioveva dall’alto emanando cangianti riflessi rossi, gli orologini da donna, rivolti dalla parte della cassa, avevano la rotondità scintillante di stelle cadenti; le vere erano infilate in sottili verghettine, i braccialetti, le spille, i gioielli preziosi splendevano sul velluto nero degli scrigni, gli anelli si accendevano di brevi fiamme blu, verdi, gialle, violette nei grandi astucci quadrati, mentre sulle mensole posti in due o tre ordini, le file degli orecchini, delle croci, formavano sull’orlo di cristallo delle mensole, ricche frange di tabernacolo. Il riflesso di tutto quell’oro rischiarava la strada come un’occhiata di sole fino in mezzo alla carreggiata. E a Cadine pareva di entrare come in un santuario o nel tesoro dell’imperatore. Osservava per ore tutta quella bigiotteria da pescivendola, leggendo le grosse cifre sui cartellini attaccati a ogni gioiello e si risolveva finalmente per gli orecchini, per dei pendenti di falso corallo appesi a due roselline d’oro.
 Un mattino Claude la sorprese in estasi davanti a un parrucchiere di rue Saint-Honoré. Guardava le capigliature con aria di profonda invidia. In alto c’era una cascata di capelli, di chiome, di code molli, trecce sciolte, riccioli cadenti, posticci a tre strati, onde di capelli e di seta, con ciocche rosse che brillavano, masse nere, pallori biondi, fino alle parrucche bianche per gli innamorati di sessant’anni. In basso, i posticci discreti, i boccoli arricciati, gli chignons impomatati e lisci erano adagiati in scatole di cartone.
 E in mezzo a questo bel quadro, in fondo, in una specie di nicchia sotto le punte sfilacciate di capelli appesi, un busto di donna girava lentamente. La donna portava una sciarpa rosso ciliegia appuntata con uno spillone di metallo nell’incavo del petto. Aveva una capigliatura da sposa, altissima, ornata di fiori d’arancio; sorrideva con la bocca da bambola, gli occhi chiari, le ciglia finte rade e troppo lunghe, le gote di cera, le spalle di cera come arse e affumicate dal gas.
 Cadine attendeva che la figura, ruotando, le riapparisse col suo sorrisetto, allora era felice man mano che il profilo spuntava e la bella donna passava da sinistra a destra. Claude si arrabbiò; diede una gomitata a Cadine e le chiese cosa facesse davanti a quella porcheria, quel cadavere pescato a la «Morgue». Si imbestialiva contro quella nudità cadaverica, quell’orrore del grazioso dicendo che si pettinavano così solo donne come quella.
 Lei non capiva, trovava la donna bellissima, poi resistendo al pittore che la tirava per un braccio, grattandosi annoiato la zazzera nera, gli mostrò una coda rossa enorme, staccata certo dal poderoso dorso di una cavalla, e confessò che avrebbe voluto avere dei capelli così. E nelle loro lunghe passeggiate, quando tutti e tre, Claude, Cadine, e Marjolin gironzolavano intorno ai mercati, scorgevano al fondo di ogni strada un pezzetto di quel gigante di ferro. C’erano degli squarci improvvisi, architetture imprevedibili, perché lo stesso orizzonte offriva continuamente aspetti diversi. Claude si voltava indietro soprattutto in rue Montmartre superata la chiesa. Da lontano, i mercati visti di sbieco lo entusiasmavano. Una grande arcata, una porta alta, larghissima si spalancava, poi compariva la massa dei padiglioni coi loro due piani di tetti, le persiane ininterrotte, le tende enormi; si sarebbero detti profili di case e palazzi sovrapposti, una babilonia di ferro d’una leggerezza indiana, attraversata da terrazzi sospesi, corridoi pensili, ponti volanti gettati sul vuoto.
 E ricascavano sempre lì, in quella città, intorno alla quale vagabondavano, senza poter allontanarsene più di cento passi. Dopo mezzogiorno, rientravano nel tepore dei mercati. In alto le persiane sono chiuse, le tende calate. Sotto le strade coperte, l’aria, di un grigio cenere striato dalle lame gialle del sole, cadendo dalle lunghe invetriate, ristagna e s’addormenta. I sussurri dei mercati escono più sommessi: i passi dei radi passanti in faccende risuonano sui marciapiedi; i facchini, colla loro medaglia, se ne stanno seduti in file sugli zoccoli di pietra, agli angoli dei padiglioni, levandosi gli scarponi, per dare sollievo ai piedi indolenziti. È una quiete da colosso in riposo, a volte interrotta dal canto d’un gallo, che sale dai sotterranei del pollame. Spesso andavano allora a veder caricare le paniere vuote sui carri che, ogni pomeriggio, vengono a riprenderle per riportarle agli spedizionieri. Le paniere, coi cartellini in lettere e numeri neri, si ergevano come montagne, davanti ai magazzini di commissione di rue Berger. I facchini le sistemavano simmetricamente, pila su pila, ma quando la catasta sul carro raggiungeva l’altezza di un primo piano, l’uomo di sotto doveva, bilanciando la pila delle ceste, prender lo slancio per lanciarle al compagno che stava in alto chino con le braccia avanti. Claude, che amava la forza e l’abilità, seguiva per ore il volo di quelle masse di vimini, sbellicandosi dalle risa quando uno slancio troppo forte le sollevava al di sopra del carico e le mandava a finire in mezzo alla strada. Andava matto anche per il marciapiede di rue Rambuteau e per quello di Pont-Neuf, accanto al padiglione della frutta dove stanno le rivenditrici al minuto. Gli ortaggi all’aria aperta sopra banchi ricoperti di stracci neri bagnati lo mandavano in visibilio. Alle quattro il sole illuminava questo angolino di verzura. Percorreva i viali, studiando le teste variopinte delle rivenditrici; le più giovani coi capelli raccolti in una reticella, già sciupate da quella vita dura, le più vecchie piene di rughe e acciacchi, la faccia rossa sotto il fazzoletto giallo della loro cuffia. Cadine e Marjolin si rifiutavano di seguirlo, avevano visto da lontano mamma Chantemesse che li minacciava coi pugni, furiosa di vederli vagabondare a quel modo. Li raggiunse sull’altro marciapiede. Claude lungo la strada trovava un magnifico soggetto per un quadro: le venditrici al minuto sotto i loro ombrelloni aperti rossi, azzurri, violetti infissi ai bastoni, riempivano di gobbe il mercato con la loro voluminosa sfericità nell’incendio del tramonto che si spegneva sulle carote e sui romolacci. Una rivenditrice, una vecchia incartapecorita di cent’anni riparava tre striminziti mazzetti di insalata sotto un misero ombrellone di seta rosa tutto sbrindellato.
 In quel tempo Cadine e Marjolin avevano fatto la conoscenza di Leon, l’apprendista dei Quenu-Gradelle. Un giorno che portava una torta nel vicinato, lo videro in fondo, in un angolino scuro di rue Mondétour sollevare il coperchio di una casseruola e prendere delicatamente con due dita una polpetta. Si scambiarono un sorriso e concepirono una grande ammirazione per quel monello. Cadine maturò il progetto di soddisfare finalmente una delle sue voglie più ardenti e quando incontrò di nuovo il garzone con la sua casseruola, si mostrò amabilissima con lui; ridendo e leccandosi le dita si fece offrire una polpetta. Ma rimase un po’ delusa; credeva fossero meglio. Tuttavia il ragazzino le parve divertente, tutto vestito di bianco come una bambina il giorno della prima comunione, e l’espressione furbastra e golosa. Lo invitò a un pranzo coi fiocchi che lei imbandì in una delle ceste dell’asta pubblica del burro. Si chiusero dentro tutti e tre, lei, Marjolin e Leon tra le quattro pareti di vimini, lontano dalla gente. La tavola fu apparecchiata su un largo cestone piatto. C’erano pere, noci, formaggio magro, gamberi, patate fritte e radicchio. Il formaggio veniva da una fruttivendola di rue de la Consonnerie; era un regalo. Un rosticcere di rue de la Grande Truanderie aveva dato a credito due soldi di patate fritte. Il resto, le noci, i gamberi, il radicchio era stato arraffato ai quattro angoli del mercato. Fu un banchetto raffinato. Leon non volle esser da meno e ricambiò con una cenetta all’una dopo mezzanotte nella sua camera. Vennero serviti: sanguinaccio freddo, rotoli di salsiccia, pezzetti di carne di maiale salata, citriolini sott’aceto e grasso d’oca. La salumeria dei Quenu-Gradelle aveva fatto le spese di tutto. E la cuccagna non finiva più. Alle squisite cenette succedevano pranzi raffinati, agli inviti seguivano gli inviti. Tre volte alla settimana ci furono festicciole intime all’interno dei cestoni o in quella soffitta dove Florent, le notti in cui non riusciva a dormire, udiva degli scricchiolii soffocati di mandibole e risatine di ottavino che si protraevano fino all’alba.
 Allora gli amori di Cadine e Marjolin furono ancora più evidenti. Erano perfettamente felici. Lui faceva il galante e la portava in uno stanzino riservato a sgranocchiare mele crude o cuori di sedano. Un giorno arraffò un’aringa secca che mangiarono con gran delizia sui tetti del padiglione del pesce, in cima alla grondaia. Non c’era un buco ai mercati dove non andassero a nascondere le loro dolci tenerezze da innamorati. Il quartiere, quella fila di botteghine aperte piene di frutta, di pasticcini, di conserve non fu più un paradiso chiuso attorno a cui ruotava la loro fame di golosi con le sue voglie soffocate. Allungavano una mano sfiorando la merce esposta e acciuffavano una prugna, una manciata di ciliege, un pezzo di merluzzo. Allo stesso modo facevano le loro provviste ai mercati, perlustrando i viali, raccattando tutto ciò che cadeva, spesso dando una spallata alle ceste per farle cadere. Malgrado questo saccheggio, il conto del rosticcere di rue de la Grande-Truanderie saliva terribilmente. Questo rosticcere, la cui botteghina era a ridosso di una casa vacillante, tenuta su da grosse travi verdi di muschio, vendeva mitili cotti immersi in acqua chiara, al fondo di grandi insalatiere di maiolica, piatti di piccole sogliole gialle e secche sotto la loro crosta di pasta troppo spessa, quadratini di cotenna che rosolavano in fondo alla padella, aringhe alla griglia, nere, carbonizzate, così dure che parevan di legno. Cadine certe settimane gli doveva fino a venti soldi. Un debito simile l’angosciava. Bisognava venderne di mazzolini! Su Marjolin non si poteva contare. D’altra parte era pur in obbligo di ricambiare le cortesie di Leon; anzi, si sentiva un po’ umiliata di non potersi mai procurare qualche buon piattino di carne. Lui era arrivato a portar via degli interi prosciutti. Di solito nascondeva tutto dentro la camicia; e la sera, quando saliva su dalla salumeria, tirava fuori rotoli di salsiccia, fette di pasticci di fegato, pacchi di cotenne. Mancava il pane, mancava il vino. Marjolin una notte, tra un boccone e l’altro vide Leon che abbracciava Cadine. Questo lo fece ridere. Avrebbe potuto ammazzar con un pugno quel garzone da due soldi; ma non era per niente geloso di Cadine, e la trattava come un’amica che si ha da molto tempo.
 Claude non prendeva parte a quei banchetti. Avendo colto in flagrante la fioraia che rubava una barbabietola in un panierino guarnito di erba, le aveva dato una tiratina di orecchi, trattandola da mariuola. Quello era l’ultimo tocco, diceva lui. E sentiva, suo malgrado, una specie di ammirazione per quelle due bestie sensuali, ladre e golose, che correvano sbrigliate al godimento di tutto ciò che le attraeva, raccattando le briciole cadute dalla mensa d’un gigante.
 Marjolin aveva preso servizio da Gavard, ed era beato di non aver altro da fare che star a sentire le storie del suo principale. Cadine vendeva i suoi mazzettini; oramai aveva fatto l’abitudine alla ramanzine di mamma Chantemesse. Continuavano così la loro giovinezza, senza sentirne vergogna, lasciandosi andare a seconda dei loro appetiti, con tutti i vizi della loro schietta natura. Erano frutto di quel lastrico untuoso dei mercati, dove anche nei giorni di bel tempo la fanghiglia è nera e puzzolente. La ragazza di sedici anni, il giovane di diciotto, serbavano l’ingenua impudenza dei bambini che si rotolano per terra sulle cantonate. Ciononostante Cadine cominciava a perdersi in certe fantasticherie inquiete, mentre camminava sui marciapiedi, avvolgendo i gambi delle mammole, come dei fusi. E Marjolin, anche lui, si sentiva addosso una malavoglia che non sapeva spiegare. A volte, piantava lì la ragazza, smetteva di vagabondare, mancava alle festine per andar a vedere Mme Quenu attraverso i cristalli della salumeria. Era così bella, così grassa, rotonda: era una delizia. Provava, davanti a lei, quella soave pienezza di chi abbia mangiato o bevuto qualcosa di buono. Andandosene, portava con sé una fame, una sete di rivederla, e il giuoco durava da mesi. Da principio aveva avuto per lei le occhiate rispettose che dava alle vetrine dei droghieri e dei salsicciai. Poi, quando vennero i giorni di quelle furiose ruberie, al vederla sognava d’allungare le mani su quella vita tarchiata, su quelle braccia robuste, che lei affondava nei barili d’olive e nelle casse delle mele conservate.
 Da qualche tempo Marjolin vedeva la bella Lisa, la mattina, ogni giorno. Lei passava davanti alla bottega di Gavard, si fermava un momento a chiacchierare col venditore di polli. Faceva la spesa lei stessa, diceva, perché non la imbrogliassero troppo. La verità era che cercava di entrare in confidenza con Gavard; in salumeria stava sulle sue; nella sua bottega, invece, predicava, raccontava ogni cosa; Lisa si riprometteva di sapere da lui per l’appunto quel che avveniva in casa di M. Lebigre; dato che non aveva una gran fiducia nella signorina Saget, anche se era la sua confidente segreta. Così venne a sapere da quel terribile chiacchierone delle cose confuse che la spaventarono molto. Due giorni dopo la discussione che aveva avuto con Quenu, tornò dal mercato pallidissima; fece segno a suo marito di seguirla in sala da pranzo. Là, dopo aver chiuso tutte le porte, esclamò: «Dunque tuo fratello vuol proprio mandarci in rovina. Perché mi hai taciuto quello che sapevi?»
 Quenu cadde dal mondo delle nuvole, giurò che non era più andato da Lebigre e che non ci sarebbe tornato mai più. Lisa alzò le spalle e riprese: «Farai bene, se non vuoi lasciarci la pelle… Florent sta tramando qualcosa… lo sento. Ormai ne so abbastanza per immaginare dove andrà a finire… e sai dove? Torna in galera, capisci?» Poi dopo un breve silenzio continuò con voce più calma.
 «Ah disgraziato!, se ne stava qui come un galletto nella stia a ingrassare e poteva rifarsi una vita onesta, non aveva che buoni esempi da noi. No; l’ha proprio nel sangue, e si romperà la testa con la sua politica… E tu finiscila una buona volta; hai capito, Quenu? Sei avvisato.»
 Ella scandì chiaramente le ultime parole. Quenu abbassò la testa, aspettando la sentenza.
 «Per prima cosa non deve più mangiare in casa nostra; è già troppo che dorma qui. Ormai guadagna; che si mantenga.»
 Egli fece un gesto come per protestare: ma lei gli tappò la bocca aggiungendo con forza: «Allora scegli tra noi e loro. Ti giuro che se lui resta ancora, me ne vado con la bambina. Vuoi che te lo dica: è un uomo capace di tutto, venuto qui a turbare la quiete di casa nostra. Ma ci metterò rimedio io, sta certo. Hai capito? O via lui, o via io.»
 E lasciando il marito senza parole, rientrò in negozio dove servì una mezza libbra di pasticcio di fegato col suo solito sorrisetto affabile. Con estrema abilità aveva trascinato Gavard in una discussione politica e lui si era scaldato al punto da dirle che ne avrebbe viste delle belle, che sarebbe saltata per aria ogni cosa, che bastavano due uomini risoluti come suo cognato e lui per far esplodere la miccia. Era questo il colpo di cui aveva parlato al marito, qualche congiura cui il pollivendolo alludeva continuamente con fare misterioso e con sorrisetti sarcastici che volevan far credere che la sapeva lunga. Lei immaginava già uno squadrone di gendarmi invadere la salumeria, arrestar tutti: lei, Quenu, Pauline e gettarli tutti e tre in prigione.
 La sera a cena fu freddissima; non servì come faceva di solito Florent e più volte disse: «Che strano! Quanto pane consumiamo da un po’ di tempo a questa parte.» Florent finalmente capì. Si sentì trattato come un parente che si vuol mettere alla porta. Lisa negli ultimi due mesi, lo vestiva coi vecchi calzoni e coi soprabiti smessi di Quenu; lui era magro quanto l’altro era grasso, per cui quegli abiti sbrindellati gli ballavano addosso in modo ridicolo. Gli regalava anche la biancheria logora del marito, fazzoletti da naso rammendati venti volte, asciugamani lisi, lenzuola, buone soltanto da ricavarci strofinacci, camicie smesse, sformate davanti dalla pancia del fratello e dietro così corte che a stento gli ricoprivano le reni. D’altra parte si sentiva mancare sempre più le delicate attenzioni dei primi giorni. Tutti in casa erano strafottenti con lui come vedevano fare alla bella Lisa. Auguste ed Augustine gli voltavano le spalle e perfino Pauline aveva delle uscite crudeli sulle macchie dei suoi vestiti e sulle sue camicie bucate. Gli ultimi giorni soffrì soprattutto a tavola. Gli passava la voglia di mangiare al veder la bambina e la madre che lo guardavano quando tagliava del pane. Quenu se ne stava col mento chino sul piatto, evitando di alzare gli occhi per non immischiarsi in quelle beghe. Allora Florent si rodeva di non trovare un pretesto per sgomberare il campo e ruminò dentro di sé, una intera settimana, senza mai avere il coraggio di dire alla cognata una frase per annunciarle che avrebbe preso i suoi pasti fuori.
 Quell’anima affettuosa si nutriva di tali illusioni, che temeva di offendere il fratello e la moglie non mangiando più a casa loro.
 Aveva impiegato più di due mesi ad accorgersi della sorda ostilità di Lisa; a volte pensava ancora di ingannarsi, la trovava estremamente gentile nei suoi confronti. Il disinteresse in lui era spinto fino all’oblio delle proprie necessità: non era più una virtù, ma un’indifferenza suprema, una mancanza assoluta di personalità. Non gli passò mai per la mente, nemmeno quando si vide cacciato fuori a poco a poco, di richiedere l’eredità del vecchio Gradelle, né i conti che la cognata una volta gli voleva mostrare. D’altra parte egli aveva fatto tutto un suo programma di spese; col denaro che la signora Verlaque gli lasciava e coi trenta franchi di una lezione che la bella Normanna gli aveva procurato, faceva conto che gli restavan da spendere diciotto soldi per il pranzo e ventisei per la cena; ce n’era d’avanzo. Finalmente un mattino prese coraggio e col pretesto della nuova lezione disse che gli era impossibile trovarsi in salumeria per l’ora dei pasti. Questa laboriosa bugia, lo fece diventar rosso fino alle orecchie e si scusava: «Non abbiatevene a male, ma il ragazzo è libero soltanto in quelle ore lì. Ma per me non importa, prenderò un boccone fuori, alla svelta e verrò ad augurarvi la buona notte, la sera.»
 La bella Lisa con la sua studiata freddezza accresceva il suo turbamento Non aveva voluto esser lei a cacciarlo via, per non mettersi dalla parte del torto, ma aveva preferito aspettare che lui non ne potesse più. Ora lui se ne andava: era un bell’impiccio in meno, e si guardava bene dal fare qualsiasi dimostrazione d’affetto che avrebbe potuto trattenerlo. Ma Quenu, un po’ commosso, disse:
 «Non far complimenti, mangia fuori se ti fa più comodo; sai che non ti mandiamo via, diamine! Verrai qualche volta a mangiare una minestra da noi, la domenica, magari.»
 Florent col cuore gonfio, se ne andò a precipizio Quando fu uscito, la bella Lisa non ebbe cuore di rinfacciare al marito la sua debolezza, per quell’invito, la domenica. Aveva vinto e adesso si sentiva libera, respirava in quella sala da pranzo di quercia chiara e quasi cedeva alla tentazione di bruciar dello zucchero per cacciarne il tanfo che vi sentiva di quella magrezza perversa. Comunque si tenne sulla difensiva, ma in capo a una settimana ebbe altre e più vive inquietudini. Vedeva adesso Florent solo raramente la sera, e si immaginava cose terribili: una macchina infernale fabbricata in alto nella camera di Augustine, oppure dei segnali trasmessi dal terrazzo per alzare le barricate nel quartiere.
 Gavard assumeva atteggiamenti tenebrosi e rispondeva solo con gran scuotimento di testa, lasciando per giornate intere Marjolin di guardia alla bottega. La bella Lisa prese la risoluzione di andare a fondo. Venne a sapere che Florent aveva avuto un giorno di vacanza e andava a passarlo con Claude Lantier da Mme François a Nanterre. Sapendo che doveva partire all’alba e tornare soltanto la sera, decise quindi di invitare Gavard a pranzo; a pancia piena avrebbe cantato di certo. Ma in tutta la mattinata non riuscì a incontrare il venditore di polli. Dopo mezzogiorno ritornò ai mercati.
 Marjolin era solo in bottega. Sonnecchiava per ore riposandosi dei lunghi vagabondaggi.
 Di solito se ne stava seduto con le gambe allungale su un’altra seggiola, la testa appoggiata a una piccola credenza in fondo. D’inverno la selvaggina in mostra lo mandava in visibilio: i caprioli con la testa in giù, le zampe anteriori spezzate e legate al di sopra del collo. Le file di allodole, come collane di selvaggi che formavano delle ghirlande intorno alla bottega, le lepri grandi e rossicce, le pernici maculate, gli uccelli acquatici di un grigio bronzeo, i francolini di Russia che arrivano in mezzo alla paglia d’avena e carbone, i fagiani, i magnifici fagiani col cappuccio scarlatto, la gorgera di seta verde, il mantello d’oro niellato, e la coda di fiamma a strascico come un manto di corte. Tutte quelle piume, gli ricordavano Cadine e le notti passate giù nella morbidezza delle ceste.
 Quel giorno la bella Lisa trovò Marjolin in mezzo al pollame. Il pomeriggio era tiepido e per le strade strette del padiglione spirava un venticello leggero. La donna dovette chinarsi per scorgerlo, raggomitolato com’era in fondo alla bottega sotto le carni crude esposte. In alto, attaccate alla rastrelliera a denti di lupo, pendevano oche ingrassate, coll’uncino infitto nella ferita sanguinante del collo, il collo lungo e irrigidito, la massa enorme del ventre rosseggiante sotto la fine peluria, gonfia come un bel nudo in mezzo al bianco smagliante della coda e delle ali. Dalla rastrelliera pendevano anche dei conigli, le gambe allargate come per un tremendo salto, le orecchie piegate, il dorso grigio dove spiccava il ciuffetto di peli bianchi della coda voltata all’insù, e le teste dai denti aguzzi e dagli occhi appannati che ridevano d’un riso di bestia morta. Sul banco della mostra i polli spennati esibivano i loro petti grassi, tesi dal fermo dello spiedo, i piccioni stretti in fila su un graticcio di vimini mostravano la pelle nuda tenera e innocente, le anitre dalla pelle più ruvida stendevano le zampe palmate; tre superbi tacchini punteggiati di blu, come un mento raso di fresco, dormivano sulla schiena, col collo ricucito nel ventaglio nero della coda allargata. Accanto, su vassoi stavano le rigaglie, fegatini, ventrigli, colli, zampe, punte d’ali, e accanto in un piatto ovale un coniglio, spellato e sventrato, giaceva con le quattro zampe per aria, la testa insanguinata, mostrando dallo spacco del ventre i due rognoni; un rivolo di sangue colando lungo le reni fino alla coda aveva macchiato, goccia goccia, il bianco della porcellana. Marjolin non aveva ancora ripulito il tagliere attorno al quale erano sparse le zampe della bestia. Teneva gli occhi semichiusi; sulle mensole che ammobiliavano la bottega si vedeva dell’altro pollame ucciso: polli avvolti in cartocci come bouquets di fiori, file di cosce ripiegate e petti convessi. Al fondo, tra tutta quella roba da mangiare, il gran corpo biondo del ragazzo, le sue guance, le mani, il collo taurino, la peluria rossiccia rammentavano la carne sopraffina di quei superbi tacchini e la panciuta rotondità delle oche ingrassate.
 Quando vide la bella Lisa, si alzò di scatto, vergognandosi di esser stato colto sdraiato a quel modo. Era sempre timidissimo ed estremamente imbarazzato davanti a lei, e quando ella gli chiese se il signor Gavard era in casa, balbettò: «No, non saprei… Era qui un minuto fa… Ma adesso dev’essere uscito.»
 Ella sorrise guardandolo; aveva molta simpatia per lui. Teneva un braccio abbandonato lungo il fianco e sentì qualcosa di morbido sfiorarle la mano; allora mandò un piccolo grido. Sotto il banco della mostra, dentro una cassa c’erano dei conigli vivi che allungavano il collo annusando la sua sottana.
 «Ah!» disse ridendo. «Sono i tuoi conigli che mi fanno il solletico!» e si chinò ad accarezzarne uno, tutto bianco che si rifugiò in un angolino. Poi rialzandosi chiese: «Tarderà molto a rientrare il signor Gavard?»
 Marjolin rispose di nuovo che non lo sapeva. Le mani gli tremavano un po’, poi riprese esitando: «Può darsi che sia sceso un momento nelle cantine, mi pare abbia detto che andava giù.»
 «Allora lo aspetto,» disse Lisa, «anzi potresti avvertirlo che sono qui; … a meno che scenda io. Ma sì, è un’idea, saran cinque anni che ho voglia di vedere i sotterranei. Mi guidi tu? Così mi spieghi.»
 Egli arrossì violentemente. Uscì a precipizio dalla bottega e camminando davanti a lei, senza pensare un momento a lasciare il negozio incustodito, ripeteva: «Certo, certo, tutto quello che volete, signora.»
 Ma di sotto, l’aria buia della cantina soffocava la bella salumiera. Si fermò sull’ultimo gradino e alzò gli occhi a guardare la volta a strisce di mattoni bianchi e rossi ad archi schiacciati tra le nervature di ghisa, sostenuti da piccole colonne. Si era fermata, non tanto per il buio, quanto per un odore tiepido penetrante: un’esalazione di bestie vive impregnata d’alcali che le irritavano il naso e la gola.
 «Che odore tremendo!» mormorò. «Non è certo sano viver qui.»
 «Io ci sto bene,» rispose Marjolin tutto stupito. «L’odore non è cattivo quando ci si abitua. Poi d’inverno fa caldo e ci si sta proprio bene.»
 Lisa gli andava dietro dicendo che quel tanfo tremendo di pollame le rivoltava lo stomaco e che non avrebbe più mangiato un pollo per due mesi. Frattanto i ripostigli, i piccoli box dove i mercanti tenevano le bestie vive, prolungavano le loro stradine regolari tagliate a squadra. I becchi del gas erano radi, le stradine addormentate e silenziose come un angolo di villaggio quando la gente è a letto. Marjolin fece toccare a Lisa il reticolato a maglie fitte, teso sopra i telai di ghisa e percorrendo la strada leggeva i nomi degli affittuari scritti su piastre blu.
 «Il signor Gavard è in fondo,» disse il ragazzo che continuava a camminare. Svoltarono a sinistra e sboccarono in un vicolo cieco, buio dove non filtrava un raggio di luce. Gavard non c’era.
 «Non fa niente,» riprese Marjolin. «Vi farò vedere lo stesso le nostre bestie, io ho una chiave del ripostiglio.»
 La bella Lisa entrò dopo di lui in quel buio fitto; là se lo trovò all’improvviso tra le sottane; pensò di essergli andata addosso e indietreggiò; ridendo diceva: «Se credi che io possa veder le tue bestie in questo buio pesto!?»
 Egli non rispose subito, poi balbettò che c’era sempre una candela nelle cantine; armeggiava ma non riusciva a trovare il buco della serratura; lei tentò di aiutarlo e sentì un alito caldo sul collo. Quando finalmente riuscì ad aprire la porta e accese la candela, si accorse che tremava e allora esclamò ridendo: «Che bestione! È il caso di tremare in questo modo per una porta che non si apre? Con tutti i tuoi muscoli sei una “signorina”» ed entrò nel ripostiglio.
 Gavard aveva affittato due scompartimenti, aveva tolto il tramezzo e ne aveva fatto un solo pollaio. Per terra, in mezzo al letame rufolavano le bestie più grosse, oche, tacchini, anatre, in alto sui tre ripiani delle mensole certe gabbie basse contenevano polli e conigli. Il reticolato del ripostiglio era ricoperto di polvere e ragnatele al punto che pareva guarnito di tende grige. L’urina dei conigli aveva corroso il fondo delle gabbie, lo sterco macchiava il pavimento di schizzi biancastri. Lisa non voleva sembrare scortese verso Marjolin mostrandosi troppo disgustata, introdusse le dita fra le sbarre delle gabbie, compiangendo la sorte di quelle disgraziate galline, pigiate al punto che non riuscivano nemmeno a stare in piedi. Accarezzò un’anitrina accovacciata in un angolo con una zampa rotta, mentre il garzone le diceva che l’avrebbero ammazzata quella sera per paura che morisse durante la notte.
 «Ma,» domandò lei, «come fanno a mangiare così al buio?»
 Allora lui le spiegò che i polli senza luce non mangiano. Gli allevatori sono costretti ad accendere una candela ed aspettare finché le bestie non abbiano finito. «Io mi diverto,» continuò lui. «Sto qui a far luce per delle ore. Bisogna vedere come beccano! E se nascondo la fiamma colla mano, restano lì coi colli in aria come se per loro fosse tramontato il sole… Infatti è proibitissimo lasciar la candela accesa e andarsene. Una pollivendola, mamma Palette, la conoscete vero?, ci è mancato poco che non mandasse a fuoco tutto, l’altro giorno; una gallina aveva fatto cadere le candela sulla paglia.»
 «Ah,» disse Lisa, «non vive in miseria il pollame se bisogna accendergli le lampade a ogni pasto.»
 Marjolin rise. Intanto lei era uscita dal ripostiglio asciugandosi i piedi e sollevando un po’ il vestito per non imbrattarlo in quella sporcizia. Lui soffiò sulla candela e richiuse la porta. Lisa aveva un po’ paura a rituffarsi nel buio con accanto quel pezzo d’uomo e si avviò per non sentirselo un’altra volta tra le sottane. Quando lui l’ebbe raggiunta gli disse: «Sono contenta di quello che ho visto. Sotto i mercati ci sono cose che mai avrei immaginato. Ti ringrazio; devo risalire di corsa; in bottega non sapranno più dove sia andata a finire. Quando viene Gavard digli che ho bisogno di parlargli d’urgenza.»
 «Ma…» rispose Marjolin, «sarà sicuramente allo scannatoio; possiamo dare un’occhiata anche là, se volete…»
 Lisa non rispose; era oppressa da quell’aria tiepida che le scaldava il volto, e il suo corpetto teso, di solito così inerte ed immemore, fu percorso da un brivido. Era turbata, la inquietava sentire dietro di sé i passi concitati di Marjolin che le pareva avesse il respiro affannoso. Si fece da parte e lo lasciò passare. Il villaggio e le stradette buie erano sempre seppellite nel sonno. Lisa si avvide che il suo compagno la prendeva sempre più lunga. Quando sbucarono davanti alla strada ferrata, lui disse che l’aveva portata lì per farle vedere la ferrovia e rimasero fermi un momento a guardare attraverso i legni della palizzata. Lui si offrì di accompagnarla dentro, ma lei si schermì dicendo che da lì si vedeva benissimo tutto. Tornando indietro, trovarono mamma Palette davanti al suo box che slegava le corde di un gran cesto quadrato, dentro il quale si sentiva un brusio furibondo di ali e di zampe. Non appena ebbe sciolto l’ultimo nodo, all’improvviso apparvero dei lunghi colli d’oca che premevano per sollevare il coperchio. Le oche scapparono via spaventate, con le teste tese in avanti strepitando e battendo i becchi, e riempirono l’oscurità della cantina di una musica spaventosa.
 Lisa non poté trattenersi dal ridere in barba alle querimonie della pollaiola disperata, che bestemmiava come un carrettiere, mentre riportava indietro, trascinandole per il collo, le due oche che era riuscita a riacciuffare. Marjolin si era messo alla caccia della terza. Lo si sentiva correre per le stradette, divertito da quella caccia, poi si udì in fondo un rumore di battaglia e alla fine ritornò portando la bestia. Mamma Palette, una vecchia incartapecorita, la prese tra le braccia e la tenne un momento in grembo nell’atteggiamento della Leda antica.
 «Per fortuna che c’eri tu; l’altro giorno mi sono dovuta battere con un’oca, avevo il coltello e le ho tagliato la testa.»
 Marjolin aveva il fiato grosso. Arrivati ai marmi dello scannatoio, nella luce più viva del gas, Lisa notò che era tutto sudato, cogli occhi lucidi di un fuoco che non gli aveva mai visto. Di solito davanti a lei abbassava le palpebre come una verginella. Lo trovava molto bello con quelle spalle quadrate, quel faccione rosso tra le ciocche di capelli biondi e lo guardava compiaciuta con quell’aria di ammirazione che si può dimostrare ai ragazzi troppo giovani, tanto che lui ridiventò timido.
 «Vedi che non c’è il signor Gavard,» gli disse, «tu mi fai perdere tempo.»
 Allora lui con voce concitata cominciò a descriverle lo scannatoio e i cinque enormi banchi di marmo che si allungavano dalla parte di rue Rambuteau, sotto il chiarore giallognolo degli sfiatatoi e dei becchi a gas. Una donna scannava dei polli in un angolo, e questo lo portò a farle osservare che il pollame si spiuma pressoché vivo, perché l’operazione risulta più facile. Poi volle che lei prendesse delle manciate di piuma dagli enormi mucchi sparsi qua e là, sui banchi, dicendole che quelle piume venivano selezionate e si vendevano fino a nove soldi la libbra, secondo la finezza.
 Per compiacenza lei dovette affondare le mani nelle ceste piene di peluria. Poi aprì i rubinetti delle fontane sistemati su ogni pilastro. Non tralasciò nessun dettaglio: il sangue che colava dai banchi e formava delle pozze sul pavimento, i cantonieri che ogni due ore lo lavavano con le pompe e raspavan via con spazzole ruvide le macchie rosse. Quando Lisa si chinò sulla bocca della fogna che serve agli scoli, tirò fuori subito ancora un’altra storia: raccontò che nei giorni in cui scoppiava un temporale, l’acqua da quella bocca rigurgitava in cantina; una volta era salita fino a trenta centimetri e si era dovuto mettere in salvo il pollame dall’altra parte del sotterraneo che era in salita; e rideva ancora per il baccano di quelle bestie spaurite. Alla fine sembrava aver esaurito tutti gli argomenti; non aveva più niente da dire, ma ecco che gli venne in mente il ventilatore. La condusse allora giù in fondo e la fece guardare in alto ed ella vide, all’interno di una torretta d’angolo, una specie di tubo di scarico attraverso il quale veniva risucchiata l’aria metifica dei sotterranei.
 Marjolin, in questo angolino, appestato dall’afflusso di tante esalazioni, finalmente tacque. Si sentiva un fetore alcalino di guano, ma lui sembrava tutto rianimato e gagliardo. Dilatava le narici, tirava dei gran respiri come chi trovi nuovi ardimenti di voluttà. Da un quarto d’ora, da quando girava per i sotterranei con la bella Lisa, quel caldo, quell’odore di bestie vive lo ubriacavano. Non si sentiva più timido, ma esaltato dai vapori di concime dei pollai, sotto quella volta schiacciata e tenebrosa.
 «Andiamo,» disse Lisa, «sei proprio un bravo ragazzo ad avermi fatto vedere tutte queste cose, quando verrai in salumeria ti farò qualche regalo.» E gli prese il mento come faceva spesso, senza rendersi conto che ormai era cresciuto. Lisa in verità era un po’ turbata, turbata da quella passeggiata nei sotterranei, ma era un turbamento molto dolce che le piaceva, trattandosi di una cosa lecita senza conseguenze. Allora lui, animato da quelle carezze, cedette all’impulso dei sensi, e data un’occhiata di traverso per accertarsi che non c’era anima viva, raggomitolandosi si gettò sulla bella Lisa, colla violenza di un toro.
 L’aveva afferrata per le spalle, e la rovesciò in una gran cesta di piume dove ella cadde pesantemente colle sottane sopra i ginocchi.
 E, come faceva con Cadine, stava per abbracciarla alla vita, con tutta la brutalità d’una belva che acchiappa e si sfama, quando Lisa, senza mandare un grido, pallida e contraffatta per l’assalto improvviso, balzò d’un salto fuori della cesta. Alzò il braccio, come aveva visto far al macello, strinse il suo bel pugno e lo scaraventò in mezzo alla faccia di Marjolin, che stramazzò e si ruppe la testa contro lo spigolo d’uno dei marmi dello scannatoio. In quel momento si udì nell’oscurità il canto arrochito e lungo d’un gallo.
 La bella Lisa era rimasta di ghiaccio. Si mordeva le labbra, ed il seno le andava riprendendo quelle rotondità mute, che lo rendevano a volte simile a un ventre. Sopra la testa sentiva il brusio dei mercati. Dagli sfiatatoi di rue Rambuteau, nel profondo e cupo silenzio della cantina, le arrivava all’orecchio lo scalpiccio del marciapiede; e pensava che solo in grazia delle sue grosse e robuste braccia era salva. Poi scosse le poche piume che le si erano appiccicate alle vesti; e temendo d’essere sorpresa, senza guardare Marjolin, se n’andò. Sulla scala, quand’ebbe varcato il cancello e si trovò in piena luce, si sentì sollevata.
 Rientrò in bottega, calma, ma un po’ pallida.
 «Come mai sei stata fuori tanto?» le disse Quenu.
 «Non ho trovato Gavard; l’ho cercato da tutte le parti,» rispose lei colla massima tranquillità. «Mangeremo il nostro stracotto senza di lui.»
 Fece riempire il vaso dello strutto che trovò vuoto, tagliò delle costolette per la sua amica Mme Taboureau che le aveva mandato la sua servetta. I colpi del pestacarne sul tagliere le fecero venire in mente Marjolin, laggiù, in cantina. Ma non aveva niente da rimproverarsi; s’era comportata da donna onesta; non era certo per quel mariuolo che avrebbe compromesso la sua pace; si trovava troppo bene con suo marito e la bambina. Tuttavia gettò uno sguardo a Quenu; egli aveva sulla nuca una pelle ruvida, una specie di cotenna rossiccia, e il mento sbarbato era rugoso come un cigno; invece il mento e la nuca di Marjolin parevano di velluto rosa. Non bisognava pensarci più, d’ora in avanti si sarebbe ben guardata dall’accarezzargli il mento, visto che questo gli metteva in mente delle idee impossibili. Era un piacere innocente a cui doveva rinunciare rimpiangendo che i ragazzi crescano troppo in fretta. Questi pensieri le facevan salire delle leggere vampe alle gote, così Quenu la trovò «deliziosamente in forma». Si era seduto un momento accanto a lei al banco e ripeteva: «Dovresti uscire più spesso perché ti fa bene… Se vuoi, una di queste sere, andremo a teatro, alla Gaité dove Mme Taboureau ha visto quella commedia tanto bella…»
 Lisa sorridendo rispose: «Vedremo.» E sparì di nuovo. Quenu pensò che era troppo buona a correre così in cerca di quell’animale di Gavard. Non l’aveva vista infilare la scala. Era salita in camera di Florent che lasciava sempre la chiave appesa a un chiodo della cucina. Sperava di scoprirvi qualcosa, dato che non poteva più far assegnamento sul pollivendolo. Percorse la camera in lungo e in largo, ispezionò il letto, il camino, i quattro angoli. La finestra del terrazzo era aperta. Il melograno fiorito era immerso nella polvere dorata del sole al tramonto. Allora le parve che Augustine non avesse ancora sgomberata la camera, che avesse dormito lì anche la notte precedente; insomma non si sentiva la presenza di un uomo. Restò stupita, immaginava di trovare casse sospette, mobili dalle serrature irriducibili. Sfiorò il vestito d’estate d’Augustine ancora appeso alla parete. Alla fine si sedette davanti alla scrivania e lesse una pagina cominciata dove la parola «rivoluzione» ricorreva due volte. Ne fu spaventata, e aprì il cassetto che trovò pieno di carte. Ma la sua onestà si risvegliò al segreto così mal custodito da quella sgangherata scrivania di legno. Si curvò sopra i fogli tentando di decifrarli senza mettervi dentro le mani, col cuore che le batteva forte, quando il canto acuto del fringuello nella gabbia, su cui un raggio obliquo di sole era andato a cadere, la fece trasalire. Richiuse il cassetto. Che brutta cosa stava per fare!
 Mentre distratta se ne stava accanto alla finestra, pensando che era bene consultare l’abate Roustan, un uomo saggio e prudente, vide giù sul lastrico dei mercati un gruppo di gente attorno a una barella. Era già quasi buio ma riconobbe distintamente Cadine che piangeva in mezzo alla folla, mentre Florent e Claude con le scarpe impolverate discutevano animatamente sul bordo del marciapiede. Scese di corsa stupita del loro ritorno. Non aveva ancora raggiunto il banco che Mlle Saget entrò esclamando: «È quel disgraziato di Marjolin; l’hanno trovato in cantina con la testa rotta. Venite a vederlo, signora Quenu.» Lisa attraversò la strada per vedere Marjolin. Il ragazzo giaceva lungo e disteso, gli occhi chiusi, e una ciocca di capelli biondi irrigidita per il sangue raggrumato. Nei capannelli si diceva che non era niente che era tutta colpa sua, che faceva il diavolo a quattro nei sotterranei; probabilmente aveva voluto saltare a pié pari uno dei banchi dello scannatoio, uno dei suoi giochi preferiti, e aveva battuto la testa contro lo spigolo del marmo.
 «Sarà stata quella puttanella lì a dargli uno spintone» mormorò Mlle Saget indicando Cadine che piangeva. «Sono sempre insieme dappertutto.»
 Marjolin, riavutosi all’aria fresca della strada, aprì gli occhi meravigliato; scrutò la gente, poi scorgendo il volto della bella Lisa, chino sopra di lui, le sorrise dolcemente con aria umile e carezzevole di sottomissione. Sembrava non ricordar nulla. Lisa, rassicurata, disse che bisognava trasportarlo subito all’ospedale: sarebbe andata a trovarlo e gli avrebbe portato aranci e biscotti. La testa di Marjolin ricadde. Quando si avviarono con la barella, Cadine li seguì con al collo la sua cestina di violette infitte nel verde del muschio su cui cadevano calde lacrime, ma lei non pensava affatto ai fiori che il suo grande dolore stava mandando in rovina.
 Mentre Lisa tornava in salumeria, udì Claude che stringeva la mano a Florent e si congedava da lui brontolando: «Che disgraziato; mi rovina la giornata! Però ci siam divertiti vero?»
 In effetti Claude e Florent erano tornati stanchi e contenti. Avevano fatto una vera scorpacciata d’aria buona. Quella mattina, all’alba, Mme François aveva già venduto i suoi ortaggi. Tutti e tre si diressero al «Compasso d’oro» in rue Montorgueil per cercare il carretto, e fu come un pregustar la campagna in piena Parigi. Dietro il ristorante Philippe i cui rivestimenti in legno dorato arrivano fino al primo piano, c’è il cortile d’una casa rustica, scuro e pieno di vita, impregnato dell’odore di paglia fresca e di letame caldo. Branchi di galline razzolavano tra i rifiuti, baracchette in legno verde, scale, portici, tettoie sgangherate sono addossate alle case vicine, e in fondo, in una rimessa di grosso legname, Balthazar, con tutti i suoi finimenti, aspettava mangiando la biada entro un sacco legato alla cavezza. Il cavallo scese rue Montorgueil al piccolo trotto, tutto soddisfatto di ritornare così presto a Nanterre, ma non tornava vuoto. L’erbivendola aveva un contratto con la compagnia incaricata della pulizia dei mercati, e due volte alla settimana doveva portar via due carretti di foglie, raccattate col forcone tra i rifiuti che ingombrano il pavimento dei mercati. Era un concime eccellente. Dopo qualche minuto il carretto era pieno. Claude e Florent si distesero su quello spesso strato di verdura, Mme François prese le redini e Balthazar si avviò lentamente a testa bassa a causa di tutta quella gente che doveva trascinare. La gita era stata progettata da un pezzo. L’erbivendola rideva tutta allegra; quei due le eran simpatici, e prometteva loro una frittata al lardo come non se ne mangia mai in quella «maledetta Parigi»; essi, a loro volta, assaporavano la dolcezza di una giornata pigra e oziosa in cui il sole cominciava appena a spuntare. In lontananza Nanterre era una gioia pura in cui stavano per tuffarsi.
 «Siete almeno comodi?», domandò Mme François prendendo rue du Pont-Neuf. Claude giurò che quel sedile era «morbido come il materasso di una sposa».
 Sdraiati sul dorso tutti e due colle mani incrociate sotto la testa, contemplavano il cielo pallido dove le stelle si stavano spegnendo. Per tutto il tratto di rue Rivoli, rimasero in silenzio nell’attesa che le case sparissero dalla loro vista, ascoltando la donna che parlava a Balthazar e gli diceva con voce carezzevole: «Prendila comoda, povero vecchio, non c’è fretta, tanto prima o poi ci si arriva sempre.» Ai Champs-Elysées, dato che il pittore non vedeva da entrambi i lati che cime d’alberi e la gran massa verde dei giardini delle Tuileries sullo sfondo, si risvegliò e cominciò a parlare da solo. Passando davanti a rue de Roule aveva notato una delle facciate laterali di Saint-Eustache che appare da lontano sotto la volta gigantesca di una strada coperta dei mercati. Ci ripensava continuamente, voleva trovarci una simbologia.
 «Che strano accostamento! Guardate questo scorcio di chiesa sotto quella gettata di ghisa. La seconda ucciderà la prima; il ferro soppianterà la pietra e i tempi non sono lontani. Credete al caso, voi Florent? Secondo me non è soltanto per bisogno di simmetria che il rosone di Saint-Eustache è venuto a trovarsi proprio in mezzo ai mercati. Osservate bene: in quell’accostamento c’è tutta una problematica. È l’arte moderna, il realismo, il naturalismo, come volete chiamarlo, che si è sviluppato accanto all’arte antica. Non credete?»
 Florent non rispose e Claude continuò: «Tra l’altro, l’architettura di questa chiesa è bastarda: il Medio Evo agonizza e il Rinascimento inizia i suoi primi balbettii. Avete osservato le chiese che si costruiscono al giorno d’oggi? Possono essere tutto: biblioteche, osservatori, piccionaie, caserme; ma certo nessuno crede più che Dio stia di casa là dentro. Gli operai del Signore sono morti e la cosa più intelligente da fare sarebbe di non costruire più quelle vecchie carcasse di pietra dove oggi non abbiamo più nessuno da metterci. Dall’inizio del secolo si è costruito un solo monumento veramente nuovo, un monumento che non ha l’eguale e questo monumento è il complesso dei mercati centrali. Mi capite Florent? Una costruzione ardita accidenti! Eppure non è che una timida rivelazione del ventesimo secolo. Ecco perché Saint-Eustache è messo al bando! Saint-Eustache se ne sta là, col suo rosone, nessuno ci entra, mentre i mercati si allargano con tutto il loro fermento di vita da ogni parte. Questo, mio caro, io lo vedo chiaro, chiarissimo!…»
 «Ah signor Claude,» esclamò ridendo Mme François. «Bisogna dire che la donna che ha aiutato vostra madre a farvi nascere non le ha rubato i quattrini! Perfino Balthazar tende gli orecchi per starvi a sentire!… Oh Balthazar, dai, avanti…»
 Il carretto procedeva lentamente. A quell’ora del mattino il viale era deserto colle sue panchine di ferro allineate lungo i marciapiedi e i praticelli inframezzati dai cespugli, seminascosti dall’ombra verde azzurra degli alberi. Alla rotonda un cavaliere e un’amazzone passarono al trotto; Florent che aveva per cuscino un mucchietto di foglie di cavolo, fissava il cielo dove si accendeva una luce diffusa e rosata. Di tanto in tanto chiudeva gli occhi per sentire meglio la brezza del mattino accarezzargli il viso, così felice di allontanarsi dai mercati, che non riusciva né a parlare, né a dar retta ai discorsi che si facevano intorno a lui.
 «E sono ancora buoni, quelli che mettono l’arte in una scatola di giochi!» rispose Claude, dopo un momento di silenzio. «Ecco le loro frasi storiche: “non si fa arte con la scienza; l’industria uccide la poesia” e tutti questi imbecilli si mettono a piangere sui fiori come se a qualcuno venisse in mente di maltrattare i fiori. Avrei voglia di rispondere a questi piagnistei con una sfida. Mi piacerebbe scandalizzare questa brava gente. Volete che vi dica quale è stato, da quando dipingo, il mio più bel lavoro? Quello che mi ha dato più soddisfazione? C’è dietro una storia. L’anno scorso, alla vigilia di Natale, mi trovavo da mia zia, e il ragazzo di bottega, quell’idiota d’Auguste, lo conoscete vero?, stava facendo la vetrina. Ah che disgraziato! Mi faceva venire certi nervi a vedere la fiacca con cui disponeva tutta quella buona roba. Lo pregavo di togliersi dai piedi, dicendogli che gli avrei fatto io uno schizzo un po’ come si deve. Capite? Avevo tutte le tinte forti: il rosso delle lingue salmistrate, il giallo dei prosciutti interi, e il rosa di quelli già iniziati, l’azzurro dei ritagli di carta, il verde delle foglie d’erica, e soprattutto il nero dei sanguinacci, un nero stupendo che non ho mai potuto trovare sulla mia tavolozza. Naturalmente la rete di maiale, le salsicce, i salami, i piedini impanati, mi davan dei grigi di una delicatezza meravigliosa. Allora ho fatto un vero capolavoro. Ho preso i vassoi, i piatti, le terrine, i vasi, ho disposto ogni cosa al suo posto e ho composto una natura morta eccezionale; un fuoco d’artificio di colore, rinforzato da gamme sapienti. Le lingue rosse si allungavano con delle ghiottonerie di fuoco, e i sanguinacci neri, nella nota chiara delle salsicce, mettevano il buio d’una formidabile indigestione. Avevo dipinto, no, le golosità del cenone, la mezzanotte dedicata al cibo, la voracità degli stomaci vuoti per il troppo cantare. In alto un enorme tacchino metteva in mostra il petto bianco marmorizzato con le macchie nere dei tartufi sotto pelle. Era una specie di trofeo barbaro e sublime, qualcosa come un ventre visto in un’aureola di gloria, ma con una tal crudezza di toni e un furore beffardo che la folla si accalcava davanti alla vetrina sconcertata da quella esposizione che risaltava in modo tanto aggressivo.
 Quando mia zia Lisa tornò dalla cucina si spaventò; pensò che avessi dato fuoco ai grassi del negozio. Il tacchino in particolare le parve così indecente che mi cacciò fuori, mentre Auguste rimetteva ogni cosa a posto, sfoggiando la sua buaggine. Non importa; resta il mio capolavoro, non ho mai fatto niente di meglio.» E sorridendo tacque, tutto preso nel suo ricordo.
 Il carretto era arrivato all’Arco di Trionfo. In quel punto un po’ elevato soffiavano delle gran correnti d’aria dai viali aperti tutto intorno l’immensa piazza. Florent si rizzò a sedere aspirando con forza quei primi odori d’erba che venivan dalle fortificazioni. Si voltò, non guardò più Parigi, voleva veder la campagna in lontananza. Giunti all’altezza di rue Longchamp, madame François gli indicò il luogo dove l’aveva trovato la prima volta. Quel ricordo lo rese pensieroso. Guardava la donna, così sana, serena, le braccia un po’ tese nello sforzo della guida. Era più bella di Lisa col suo fazzoletto in testa, il colorito sano e quell’aria di rude bontà. Quando lanciava un leggero scoppiettio della lingua, Balthazar rizzava le orecchie e allungava il passo.
 Arrivato a Nanterre, il carretto prese a sinistra e s’inoltrò in una stradina stretta, costeggiò le mura e si fermò in fondo ad un vicolo cieco. Era in capo al mondo, come diceva l’ortolana… Bisognava scaricare le foglie di cavolo. Claude e Florent non vollero che il lavorante occupato in quel momento a piantare insalate, smettesse il suo lavoro. Si armarono ciascuno di un forcone per gettare il carico nella buca del letame. La buccia degli ortaggi, gli scarti del mercato, i rifiuti caduti da quella tavola gigantesca, restavano ancora in vita, ritornavano da dove erano spuntati per tenere caldo ad altre generazioni di cavoli, di rape e di carote. Rigermogliavano in frutti splendidi, ritornavano a risplendere sul suolo dei mercati. Parigi imputridiva, rendeva tutto alla terra che senza stancarsi mai riscattava la morte.
 «Oh guardate!» disse Claude scaricando l’ultima forconata, «ecco un torso di cavolo che conosco bene; sarà almeno la decima volta che ricresce in quell’angolo vicino all’albicocco.»
 Florent rise, ma divenne pensieroso e cominciò a passeggiare lentamente nell’orto, mentre Claude faceva uno schizzo della stalla e Mme François preparava la colazione. L’orto era una lunga striscia di terreno divisa a metà da un vialetto. Era leggermente in salita, e in cima, alzando la testa, si vedevano le caserme basse di Mont Valerien. Una siepe viva lo separava dai terreni vicini: questa muraglia di biancospino, altissima, restringeva l’orizzonte con la sua tenda verde, tanto che pareva, che di tutta la campagna circostante, solo Mont Valerien si rizzasse curioso a sbirciare dentro il recinto di Mme François. Una gran pace veniva da quella campagna che non si vedeva. Fra le quattro siepi dell’orto, il sole di maggio emanava un tepore esangue, una quiete piena del ronzio degli insetti, una sonnolenza di sgravamento felice. Dal brusìo indistinto, da certi fruscii leggeri, pareva che si sentissero nascere e spuntare l’erbe dell’orto. I quadrati di spinaci e d’acetosella, le aiuole di radicchio, di rape e di carote, le larghe piantagioni di patate e di cavoli, sfoggiavano i loro tappeti uniformi, il loro terriccio nero, rotto dai verdi ciuffetti di foglie. Un po’ più lontano, i solchi d’insalata, le cipolle, i porri, il sedano, messi in riga e piantati a filo, sembravano soldatini di piombo alla parata; mentre i piselli e i fagiolini cominciavano a attorcigliare il loro gambo sottile attorno ai pali, che in giugno si sarebbero poi mutati in boschetti frondosi. Non si vedeva un filo d’erba, i due scompartimenti dell’orto sembravano due tappeti paralleli, a disegni regolari, verdi su fondo rosso, che ogni mattina veniva spazzolato ben bene. Una bordura di timo faceva una frangia verde chiara ai due lati del viale.
 Florent andava e veniva in mezzo alla fragranza del timo che il calore dei raggi del sole rendeva più penetrante. Era profondamente felice della pace e dell’ordine di quel luogo. Da più di un anno non aveva visto gli ortaggi, se non ammaccati dagli scossoni dei carretti, colti il giorno prima, ancora sanguinanti. Adesso si rallegrava di trovarli lì, a casa loro, tranquilli nel loro terriccio, sani e intatti. I cavoli avevano un’aria distesa di salute, le carote erano allegre, le insalate se ne andavano in fila con sbadataggine fannullona. Allora i mercati che aveva lasciato il mattino gli apparvero come un ossario sterminato, un cimitero dove si trascinavano solo cadaveri, un carnaio putrido e puzzolente. Egli rallentava il passo, si riposava nell’orto di Mme François come dopo una lunga marcia in mezzo a rumori assordanti e odori pestiferi. Il baccano, l’umidità nauseabonda del padiglione del pesce si allontanavano da lui. Si sentiva rinascere all’aria pura. Claude aveva ragione. Tutto era morto ai mercati. La terra era vita, l’eterna culla, la salute del mondo.
 «La frittata è pronta,» gridò l’ortolana. Si sedettero tutti e tre al tavolo della cucina, con la porta spalancata nel sole. Mangiarono con tanta allegria che Mme François, tutta stupita guardava Florent ripetendo a ogni boccone:
 «Non sembrate più voi, siete ringiovanito di almeno dieci anni; è quella sporca Parigi che vi ingrigisce a quel modo. In questo momento sembra che abbiate il sole nello sguardo. Credete, le grandi città non valgono niente.»
 Claude rideva; sosteneva che Parigi era bellissima, ne difendeva perfino i rigagnoli pur conservando un grande amore per la campagna. Dopo mezzogiorno Mme François e Florent rimasero soli, in fondo all’orto, in un angolo dove c’era qualche albero da frutto. Si erano seduti per terra e chiacchieravano giudiziosamente. Lei gli dava dei consigli affettuosi con aria tenera e materna. Gli fece mille domande sulla sua vita, suoi suoi progetti futuri, gli disse con semplicità che era a sua disposizione se avesse avuto bisogno di lei per la sua felicità. Egli era molto commosso. Nessuna donna gli aveva mai parlato a quel modo. L’ortolana gli faceva l’effetto di una pianta sana, robusta, cresciuta come quei legumi nella terra dell’orto; gli venivano in mente Lisa e la Normanna e quelle bellezze dei mercati gli apparivano come carni sospette, agghindate per essere esposte in mostra.
 Respirò, in quel luogo, ore di un assoluto benessere, lontano dagli odori di cibo che lo facevano impazzire e si sentiva rivivere nella linfa dei campi come il cavolo che Claude pretendeva d’aver visto spuntare una decina di volte.
 Verso le cinque si accomiatarono da Mme François. L’ortolana li accompagnò fino in fondo al sentiero e trattenne un istante la mano di Florent nella sua. «Se qualche cosa non va, venite qui» gli disse dolcemente.
 Per un quarto d’ora Florent camminò senza parlare. Era incupito, gli pareva di lasciare la propria salute dietro di sé. La strada di Courbevoie era bianca di polvere. Tutti e due amavano le belle camminate, le scarpe grosse risuonanti sulla dura terra. Ad ogni passo, nuvolette di polvere si sollevavano dai loro tacchi. Il sole obliquo illuminava la strada di sbieco, allungava le ombre attraverso la carreggiata così smisuratamente che le loro teste arrivavano fino all’altra sponda, sfilando sul marciapiede opposto.
 Claude con le braccia ciondoloni teneva un passo lungo e regolare, divertendosi a guardare le ombre, felice, assorto nella cadenza di marcia che accentuava col movimento delle spalle. Poi come trasognato chiese a Florent:
 «Conoscete la battaglia dei Magri e dei Grassi?»
 «No,» rispose Florent stupito. Allora Claude si infervorò; parlò di questa serie di stampe magnificandole. Citò parecchi episodi. I Grassi, enormi da scoppiare, preparano la pappatoria della sera, mentre i Magri, piegati dal digiuno, li guardano dalla strada con l’aria di spilungoni invidiosi; e ancora di un’altra stampa dove i Grassi, a tavola, masticano a quattro palmenti e cacciano via un magro che ha avuto l’audacia di introdursi strisciando umilmente, ed assomiglia a un birillo in mezzo a un mucchio di palle. Claude ci vedeva sotto la commedia umana; e finì per classificare gli uomini in Magri e in Grassi, in due gruppi, ostili fra loro, di cui l’uno mangia, mette pancia e gode alle spese dell’altro.
 «Di certo,» disse, «Caino era un Grasso e Abele un Magro. Dal primo fratricidio in poi sono sempre i grandi mangioni che succhiano il sangue ai piccoli mangiatori di pane e cipolla.. È una mangiatoia continua dal più debole al più forte, ognuno ingoia il suo vicino, e ne è a sua volta ingoiato… Credetemi, caro, non fidatevi dei Grassi.»
 Tacque un momento seguendo sempre con gli occhi le due ombre, che il sole al tramonto allungava sempre più. E borbottò:
 «Noi apparteniamo ai Magri, noi altri; mi capite… Vi pare che ventri piatti come i nostri, tengano molto posto al sole?»
 Florent, sorridendo, guardò le due ombre. Ma Claude si arrabbiò e continuò gridando:
 «Avete torto a ridere. Quanto a me, mi fa rabbia di appartenere ai Magri. Se fossi un Grasso dipingerei tranquillamente, avrei un bello studio, venderei i miei quadri a peso d’oro. Invece, ecco che sono un Magro; vuol dire, che mi rodo il fegato a inventare machiavelli che fanno andar sulle furie i Grassi. Finirò per creparne di certo, tutto pelle e ossa, e così assottigliato che mi si potrà mettere tra due fogli d’un libro per seppellirmi. E voi dunque? Voi siete un Magro stupendo, il re dei Magri! Vi ricordate il vostro diverbio colla pescivendola? Oh, straordinario! Quei seni giganteschi protesi contro il vostro petto mingherlino, ed agivano così per istinto; davano la caccia a un Magro come le gatte ai topi. In principio, un Grasso, capite, ha orrore d’un Magro, tanto che sente il bisogno di levarselo dagli occhi, a morsi, o a pedate. Per questo, al vostro posto prenderei le mie precauzioni. I Quenu sono dei Grassi, le Méhudin sono dei Grassi; in definitiva, siete circondato da Grassi. Questa cosa mi metterebbe in pensiero.»
 «E Gavard, e la signorina Saget, e il vostro amico Marjolin?» domandò Florent, che continuava a sorridere.
 «Oh! se volete,» rispose Claude, «vi classifico tutti i nostri conoscenti. Da un pezzo ho le loro teste entro una cartella nel mio studio, con sopra l’ordine a cui ciascuno appartiene. È un vero capitolo di storia naturale… Gavard è un Grasso, ma un Grasso che posa a fare il Magro. È una verità assai comune… La signorina Saget e la signora Lecoeur sono dei Magri, varietà per altri pericolosissima, capaci di tutto, pur d’ingrassare… Il mio amico Marjolin, la piccola Cadine, la Sarriette, tre Grassi, fin qui innocui, i quali non hanno che gli appetiti amabili della gioventù. C’è da notare che il Grasso, fin che non invecchia, è una creatura piacevolissima… Il signor Lebigre, un Grasso nevvero? Quanto ai vostri amici politici, sono generalmente da classificarsi nei Magri: Charvet, Clémence, Logre, Lacaille. Non faccio eccezione che per quel bestione d’Alexandre, e per il prodigioso Robine. Quest’ultimo m’ha dato dei crucci.»
 Il pittore andò avanti su questo tono, dal ponte di Neuilly all’Arco di trionfo. Ci tornava su e dava l’ultima mano a certi ritratti con tocchi caratteristici. Logre era un Magro che aveva la pancia tra le spalle; la bella Lisa era tutto ventre, la bella Normanna tutto petto; Mme Saget si era certamente lasciata scappare nella vita l’occasione d’ingrassare, perché aveva in odio i Grassi, pur disprezzando i Magri. Gavard mette a repentaglio il suo grasso, e finirà come una cimice.
 «E la signora François?» soggiunse Florent.
 Claude rimase molto imbarazzato a questa domanda. Cercò, balbettò…
 «La signora François… Non saprei, non avevo mai pensato a classificarla… È una brava donna; non c’è niente da dire. Non si può mettere né tra i Grassi, né tra i Magri!»
 Risero entrambi. Erano giunti in faccia all’Arco di Trionfo. Il sole, dalle cime dei colli di Suresnes, s’era ormai tanto abbassato sull’orizzonte che le ombre sterminate dei due amici macchiavano la bianchezza del monumento, sù, più in alto dei gruppi delle statue colossali, di due strisce nere simili a due grandi righe tirate col carboncino. Claude andò sempre più in visibilio, dondolò le braccia, si contorse, e poi, riprendendo la strada:
 «Avete visto? Quando il sole è tramontato, le nostre due teste hanno toccato il cielo.»
 Ma Florent non rideva più. Parigi se lo riprendeva. Parigi che adesso gli faceva spavento, dopo essergli costata tante lagrime alla Caienna. Quando arrivò ai mercati era notte, gli odori soffocanti. Chinò la testa rientrando fra quelle gigantesche provvigioni di viveri ch’erano il suo incubo, fatto ora più grave dal dolce e triste ricordo di quella giornata piena di salute e profumata di timo.
 
V
 
 
 
 Il giorno dopo, verso le quattro, Lisa andò a Saint-Eustache. Per attraversare la piazza si era messa una toilette coi fiocchi, tutta in seta nera, col suo bel scialle turco. La bella Normanna, che dalla pescheria la seguì cogli occhi, fin sotto la porta della chiesa, scoppiava.
 «Ah bene! Oh bello!» disse maliziosamente, «la grassona in mezzo ai curati, ora… Sì, sì; tuffare il sedere nell’acqua santa, la calmerà, povera donna.»
 S’ingannava; Lisa non era bigotta; non bazzicava le chiese; era solita dire che cercava di mantenersi onesta in tutto, e che quello bastava. Ma non voleva che si sparlasse della religione, in sua presenza; spesso faceva stare zitto Gavard, che aveva la passione per le storie di preti e di monache, per le barzellette di sacrestia. Questi discorsi le parevano sconvenienti. Bisognava lasciar che ognuno credesse a suo modo, e rispettare la coscienza di tutti. Poi, dopotutto i preti in generale erano brava gente. Conosceva l’abate Roustan, di Saint-Eustache, una persona qualificata, capace di dare un buon consiglio, della cui amicizia poteva fidarsi. E terminava la sua predica, spiegando la necessità assoluta della religione per la maggior parte degli uomini; la considerava come una specie di garanzia che aiuta a mantener l’ordine, senza il quale non c’è governo possibile. Quando Gavard, su questo punto, passava il segno, dicendo che si dovevano mandar a spasso i curati, e chiudere le loro botteghe, lei, alzando le spalle, rispondeva:
 «Ci fareste dei bei guadagni!… In capo a un mese, ci scanneremmo l’un l’altro per le strade, e si sarebbe costretti a inventare un altro dio. Nel 93, accadde proprio così… Voi sapete che io non me la faccio troppo coi preti, ma dico che ci vogliono, perché ci vogliono.»
 E in verità, quando Lisa andava in chiesa, si mostrava raccolta. S’era comperato un messale, che non apriva mai, per assistere ai funerali e agli sposalizi. S’alzava, s’inginocchiava, a tempo debito, studiandosi di serbare quel portamento dignitoso che era necessario. Per lei era una sorta di contegno ufficiale che la gente onesta, i commercianti e i proprietari dovevano tenere davanti alla religione.
 Quel giorno la bella salumiera, entrando in chiesa lasciò mollemente ricadere la doppia portiera di drappo verde stinto, logorata dalle mani dei devoti. Intinse le dita nella pila dell’acqua santa e si segnò con devozione. Poi si diresse, a passo lento, verso la cappella di Sant’Agnese; lì due donne inginocchiate e col viso tra le mani erano in attesa, mentre la gonnella blu d’una terza spuntava fuori dal confessionale. A quella vista rimase sconcertata e rivolgendosi allo scaccino che passava col suo berretto nero, trascinando i piedi, gli chiese:
 «Oggi è il giorno che l’abate Roustan confessa?»
 Egli rispose che restavano soltanto due penitenti: non ci voleva molto; se voleva sedersi un momento, l’abate non avrebbe tardato ad arrivare. Lisa ringraziò senza dire che non era lì per confessarsi. Decise d’aspettare, e camminò su e giù, passo passo, sul pavimento di marmo, fino al portale maggiore; qui alzò gli occhi alla navata nuova, alta e severa, tra le basse fiancate dipinte a vivaci colori. Scuoteva leggermente il capo: trovava l’altare maggiore troppo semplice; insensibile alla fredda grandezza della pietra, preferiva le dorature e l’accozzaglia di colori delle cappelle laterali. Dalla parte di rue du Jour, queste cappelle apparivano scure, rischiarate appena da finestre piene di polvere, ma dalla parte dei mercati il sole al tramonto traeva dai cristalli delle vetrate un’allegria di tinte delicatissime, certi gialli e verdi così limpidi che le ricordavano le bocce di liquore davanti agli specchi di M. Lebigre. Tornò indietro da questa parte che pareva come intiepidita da quella luce di fuoco; si fermò un istante a osservare i reliquari, i paramenti dell’altare, le pitture viste in questi riflessi di prisma. La chiesa era vuota come percorsa dal brivido del silenzio delle sue volte. Qualche veste di donna metteva una macchia cupa sul giallo sbiadito delle sedie; un bisbiglio sommesso veniva dai confessionali chiusi. Ripassando davanti alla cappella di Sant’Agnese vide che la gonna blu era sempre ai piedi dell’abate Roustan.
 «Io finirei in dieci secondi, se volessi,» pensò lei, orgogliosa della propria onestà. E ritornò indietro fino in fondo. Dietro l’altar maggiore, nell’ombra della doppia fila di pilastri c’è la cappella della Vergine, completamente immersa nel buio e nel silenzio. Le vetrate scurissime, mettono appena in risalto gli abiti dei santi a larghi panneggi rossi e viola che ardono come fiamme di mistico amore nel raccoglimento e nell’adorazione muta delle tenebre. E un angolo di mistero, di paradiso reso scuro dal crepuscolo, dove brillano le stelle di due ceri, dove quattro lampade colla boccia di metallo scendono dalla volta, in modo appena visibile e rammentano quei grandi incensieri d’oro che gli angeli dondolano a Maria mentre dorme. Tra i pilastri ci sono sempre donne in atteggiamento estatico, abbandonate sulle sedie voltate, sprofondate in quella voluttà tenebrosa. Lisa in piedi osservava con tutta calma. Lei non inclinava certo al misticismo; e le pareva che facessero male a non accendere le luci che avrebbero dato a ogni cosa un’aria più allegra. Anzi, vedeva qualcosa d’indecente in quell’ombra, una luce più d’alcova che di chiesa. Accanto a lei, su una saettia, ardevano dei ceri che le scaldavano il viso, e una vecchia, con un grosso coltello raschiava la cera caduta e rappresa in lagrime bianche. In quel religioso raccoglimento della cappella, nella muta estasi d’amore, sentiva chiaramente dietro ai santi rossi e violetti delle vetrate il passaggio dei fiacres che uscivano da rue Montmartre. Lontano, i mercati borbottavano in un brusio continuo.
 Mentre stava per uscire dalla cappella, vide entrare la figlia minore della Méhudin, Claire. La venditrice di pesci d’acqua dolce, fece accendere una candela alla saettia poi s’inginocchiò dietro a un pilastro, con le ginocchia sulla pietra, i capelli biondi mal ravviati, e così pallida che pareva una morta. Lì, credendosi fuori d’ogni sguardo, angosciata, pianse a calde lagrime, con un ardor di preghiera che la faceva piegare, come sotto a un gran vento e con tutto il trasporto d’una donna che s’abbandona. La bella salumiera rimase sbalordita, perché le Méhudin non erano affatto devote; e Claire specialmente parlava della religione e dei preti in maniera da far drizzare i capelli.
 «Che cosa le prende? Avrà avvelenato qualcuno questa puttana,» disse tra sé, ritornando verso la cappella di Sant’Agnese.
 L’abate Roustan finalmente venne fuori dal confessionale. Era un bell’uomo sui quarant’anni, d’aspetto sorridente e benevolo. Appena riconobbe Mme Quenu le strinse la mano e la chiamò «cara signora»; la condusse in sacrestia dove si tolse la cotta dicendo a Lisa che era tutto per lei. Ritornarono in chiesa, lui in veste talare, senza cappello, lei avvolta nel suo scialle turco e passeggiarono lungo le cappelle laterali di rue du Jour. Parlavano a voce bassa. Il sole si spegneva nelle vetrate, la chiesa diventava buia. I passi degli ultimi fedeli avevano un fruscìo dolce.
 Lisa intanto manifestò i suoi scrupoli all’abate Roustan; tra loro non c’erano questioni religiose; lei non si confessava mai, lo consultava semplicemente nei casi difficili perché era una persona discreta e saggia; diceva che a volte lo preferiva a certi equivoci uomini d’affari che puzzano di galera. L’abate Roustan era di una gentilezza squisita; spulciava il codice per lei, la consigliava come far fruttare il denaro, risolveva con tatto le difficoltà morali, le raccomandava fornitori, aveva una risposta pronta a tutte le domande per quanto complicate e diverse fossero. e tutto questo alla buona, senza tirare in ballo Dio, senza ricavarne il minimo profitto per sé o per la religione. Un grazie e un sorrisetto gli bastavano. Sembrava felice di poter accontentare quella bella signora Quenu di cui la sua perpetua gli parlava spesso con rispetto, come persona stimatissima nel quartiere. Quel giorno il colloquio fu particolarmente delicato. Si trattava di sapere quale condotta Lisa doveva tenere con suo cognato, nei limiti dell’onestà: se aveva diritto di sorvegliarlo, d’impedire che compromettesse suo marito, la bambina e lei, e ancora fin dove poteva intromettersi in un frangente pericoloso. Queste cose, Lisa non le chiedeva brutalmente, ma poneva i quesiti con tanti riguardi che l’abate poté dissertare sulla materia senza alcun riferimento alle persone. Gli argomenti contraddittori abbondarono, insomma egli sostenne che un’anima retta aveva il diritto, anzi il dovere di impedire il male a rischio di usare i mezzi necessari al trionfo del bene.
 «Ecco la mia opinione, cara signora» le disse concludendo. «La scelta dei mezzi è sempre grave. I mezzi sono la grande insidia, in cui cadono le virtù comuni. Ma io conosco la sua bell’anima. Mediti bene su ogni atto, e se niente la rimorde, vada avanti coraggiosamente. Le indoli oneste hanno questa meravigliosa grazia di mettere la loro onestà in tutto quello che toccano.»
 E cambiando tono, continuò: «Mi saluti tanto il signor Quenu. Quando passerò di là, entrerò a dare un bacio alla mia cara piccola Pauline; arrivederci signora, sono sempre a sua disposizione.»
 Ciò detto, rientrò in sacrestia. Lisa, andandosene, ebbe la curiosità di sbirciare se Claire era sempre là a pregare; ma doveva essere tornata alle sue carpe e alle sue anguille. Davanti alla cappella della Madonna, dove s’era fatto buio, non c’era più che un grande arruffio di seggiole cadute e ribaltate, negli ardori devoti delle donne che s’erano inginocchiate.
 Quando la bella salumiera attraversò di nuovo la piazza, la Normanna, che ne spiava l’uscita, la riconobbe nel crepuscolo, dall’ampiezza delle sottane.
 «Grazie!» esclamò la Normanna, «è rimasta più di un’ora. Quando i confessori devon liberare quella lì dei suoi peccati, i chierichetti fanno la catena per buttarne i secchi di spazzatura sulla strada.»
 La mattina seguente Lisa salì difilato in camera di Florent. Vi si insediò in tutta tranquillità, certa di non essere disturbata, risoluta anche a mentire, a dar intendere che era venuta a vedere se la biancheria era pulita, caso mai Florent fosse sopraggiunto. L’aveva visto giù, in mezzo al pesce di mare. Sedutasi davanti alla piccola scrivania, tirò fuori il cassetto, lo mise sulle ginocchia, lo vuotò con somma cautela, badando a rimettere i mucchi di carta allo stesso posto. Trovò subito i primi capitoli dell’opera sulla Caienna; poi disegni e progetti d’ogni genere; la trasformazione dei dazi in tasse sulle transazioni; la riforma del regolamento amministrativo dei mercati, ed altro. Quelle pagine di scrittura fitta, che lei leggeva con attenzione, l’annoiavano a morte; e stava per rimettere a posto il cassetto, convinta che Florent nascondesse altrove la prova delle sue perverse macchinazioni. Pensava di frugare tra la lana dei materassi, quando scoprì in una busta, il ritratto della Normanna. La fotografia era un po’ annerita. La Normanna era in piedi, col braccio destro appoggiato a una colonna spezzata, e aveva tutti i suoi gioielli, un vestito nuovo di seta che si allargava, un riso insolente. Lisa dimenticò il cognato, le sue paure, lo scopo per cui era salita lassù; e si concentrò tutta in una di quelle contemplazioni di donna che scruta il viso d’un’altra, liberamente, e senza timore d’esser vista. Non aveva avuto mai tanto agio di studiare la sua rivale così da vicino. Esaminò i capelli, il naso, la bocca, allontanando e ravvicinando la fotografia. Poi si morse le labbra, quando lesse sul dietro, scritto a caratteri grossolani «Louise, al suo amico Florent». Lisa si scandalizzò; era una dichiarazione. Ebbe la tentazione di prendere quel ritratto e tenerlo, come un’arma, contro la sua nemica: ma poi lentamente lo rimise nella busta, pensando che non era ben fatto, e che in ogni caso, sapeva sempre dove andare a pescarlo.
 Sfogliando da capo i fogli sparsi, e rimettendoli a posto a uno a uno, le venne in mente di guardare in fondo, dove Florent aveva cacciato il filo e gli aghi di Augustine: e lì, tra il messale e il libro dei sogni scoprì quel che cercava, degli appunti pericolosissimi, custoditi in una misera copertina di carta grigia. L’idea di una rivoluzione, di rovesciare l’Impero con un colpo di mano, buttata là una sera da Logre, in casa di M. Lebigre, s’era andata, a poco a poco, colorando nell’animo ardente di Florent, che non tardò a considerarlo come un dovere, un apostolato; e a vederci finalmente chiaro lo scopo della sua fuga dalla Caienna, e del suo ritorno a Parigi. Coll’idea fissa che egli dovesse vendicare la sua magrezza contro la metropoli ingrassata, mentre i difensori del buon diritto crepavano di fame in esilio, si costituì giudice, sognò di erigersi dalle pietre degli stessi mercati, tanto alto da schiacciare quel regno di mangiate e di sbronze. Con la sua indole così sensibile, piantato che avesse un chiodo, non era facile smuoverlo. Tutto assumeva delle proporzioni eccessive; le fantasie più strane prendevano corpo; s’immaginava che i mercati, appena arrivato, l’avessero catturato, per sottrargli ogni vigore e intossicarlo coi loro fetori. A volte, era Lisa che lo inebetiva; allora la evitava per due o tre giorni, come un solvente capace di annullare ogni sua volontà, se l’avesse avvicinata. Queste crisi di terrori puerili, queste ribellioni furiose, finivano in grandi tenerezze, in un bisogno d’amare che egli nascondeva con pudori da ragazzino. La sera soprattuto, il suo cervello era ingombro di lumi sinistri. Insoddisfatto della giornata, coi nervi tesi, evitando il sonno perché il cadere nel nulla gli metteva addosso una sorda paura, si fermava più a lungo in casa di M. Lebigre o delle Méhudin, e quando rientrava non andava a letto, ma scriveva; scriveva e preparava la famosa insurrezione. A poco a poco si trovò ad aver organizzato un piano completo. Divise Parigi in venti sezioni, una per rione, ciascuna avente a capo una specie di generale che aveva sotto di sé venti luogotenenti i quali comandavano venti compagnie di congiurati. Tutte le settimane i capi dovevano radunarsi in un consiglio, tenuto sempre in luoghi diversi per maggior cautela. I congiurati non dovevano conoscere altri che il luogotenente il quale, a sua volta, doveva incontrarsi solo con il capo della propria sezione. Era utile anche che tali compagnie si credessero tutte investite di incarichi immaginari per stornare maggiormente la vigilanza della polizia. Quanto alla realizzazione di queste forze era la cosa più semplice del mondo. Prima si sarebbero formati i quadri al completo, poi si sarebbe tratto partito dal primo turbamento politico, e poiché sul momento non ci sarebbe stato a disposizione che qualche fucile da caccia, bisognava innanzitutto impadronirsi dei posti di guardia, disarmare i pompieri, le guardie di Parigi, la fanteria, senza, per quanto possibile, ingaggiare battaglia, invitandoli a far causa comune col popolo. Quindi ci si sarebbe diretti al Corpo Legislativo e di là all’Hotel de Ville. Questo disegno su cui Florent ritornava ogni sera come sul canovaccio di un dramma per placare la sua eccitazione nervosa, era scritto su pezzetti di carta pieni di cancellature che rivelavano le incertezze dell’autore, e ciò permetteva di seguire le fasi di quel piano puerile e scientifico insieme.
 Lisa dopo aver scorso quegli appunti senza capirli tutti, rimase tremante, senza avere più il coraggio di toccare le carte per paura di vedersele scoppiare tra le mani come armi cariche.
 Più di tutto la spaventò un ultimo foglio su cui Florent aveva disegnato la forma delle insegne dei capi e dei luogotenenti; da una parte si vedevano anche le bandiere delle compagnie. Alcuni appunti in lapis descrivevano i colori delle bandiere per i venti rioni. Le insegne dei capi erano sciarpe rosse; quelle dei luogotenenti, mostrine ugualmente rosse. Questo sembrò a Lisa l’effettuazione immediata della rivolta; già le pareva di vedere quella gente, con tutti quei drappi rossi, passar davanti alla salumeria, tirar palle nei cristalli e nei marmi, rubar le salsicce e i zampetti dalle vetrine. Gli infami disegni di suo cognato erano veri attentati contro di lei, contro la sua felicità. Richiuso il cassetto, si guardò intorno dicendosi che era lei in fondo che ospitava quell’uomo; sue erano le lenzuola tra le quali dormiva, suoi i mobili che egli usava. Ma soprattutto l’esasperava il pensiero che egli nascondesse l’abominevole macchina infernale in quella piccola scrivania di legno dolce che aveva appartenuto a lei, prima di sposarsi, in casa dello zio Gradelle: un tavolino innocente, tutto sgangherato.
 Rimase così in piedi pensando a cosa doveva fare. Intanto era inutile informare Quenu. Pensò di avere una spiegazione con Florent; ma ebbe paura che lui se ne andasse a compiere il suo delitto più lontano, compromettendoli ugualmente per cattiveria. Quando si fu un po’ calmata, decise che era meglio sorvegliarlo. Al primo accenno di pericolo avrebbe deciso, comunque al momento aveva in mano abbastanza elementi per farlo ritornare in galera.
 Come rientrò in bottega, trovò Augustine in grande agitazione. Pauline era scomparsa da una mezz’ora circa. Alle domande angosciate di Lisa, rispondeva balbettando: «Non so, signora… era qui un minuto fa sul marciapiede con un bambino; la tenevo d’occhio, poi intanto che affettavo del prosciutto per un signore, non l’ho più vista.»
 «Scommetto che è Muche,» esclamò la salumiera. «Ah quel disgraziato!…»
 Era davvero Muche. Pauline che indossava proprio quel giorno un abitino nuovo, a righe azzurre, voleva farlo vedere, Se ne stava tutta impettita davanti al negozio, buona buona, le labbra strette con quella smorfietta grave da donnina di sei anni che ha paura di sporcarsi. La sua sottanina cortissima, inamidatissima, era rigonfia come il tutù d’una ballerina e lasciava vedere le calzine bianche ben tese, le scarpette verniciate blu. Un ampio grembiule scollato era guarnito sulle spalle da uno stretto falpalà ricamato, da cui uscivano le braccia nude e rosee. Aveva due bottoncini turchesi alle orecchie; una crocetta al collo, un nastro di velluto celeste tra i capelli ben pettinati; l’aria grassottella e tenera della madre, insomma tutta la grazia parigina di una bambola nuova.
 Muche, dai mercati, l’aveva adocchiata mentre buttava nel rigagnolo dei pesciolini morti che l’acqua portava via e lui seguiva dal marciapiede fingendo che nuotassero. Ma la vista di Pauline, così bella ed elegante, lo indusse ad attraversare la strada, senza berretto, colla blusa strappata, i calzoncini cascanti che lasciavan vedere la camicia dietro; in tutta la sciatteria di un moccioso di sette anni. Sebbene sua madre gli avesse proibito di giocare con «quella tonta bambina che sua madre rimpinzava fino a farla scoppiare», cominciò a ronzarle intorno un momento, le si avvicinò, volle toccare quel bel vestitino dalle righe azzurre. Pauline dopprima fu lusingata, fece un po’ la ritrosa tirandosi indietro e sussurrò in tono un po’ risentito:
 «Lasciami stare, mia mamma non vuole.»
 Muche che era sveglio e sfacciato scoppiò in una gran risata:
 «Ah che scemettina! Che cosa importa se tua mamma non vuole; vieni che giochiamo alle spinte; ti va?»
 Egli coltivava l’idea malvagia di sporcare Pauline e lei accorgendosi che lui aveva l’intenzione di darle un urto nella schiena, indietreggiò sempre più, facendo l’atto di rifugiarsi in negozio. Allora Muche divenne dolcissimo; tirò su i calzoni, e da uomo di mondo: «Ma scema! Ho fatto per ridere. Sei carina. Dì, è di tua mamma questa crocetta?»
 Pauline tutta ringalluzzita disse che era sua e lui, pian pianino la portò fino all’angolo di rue Pirouette. Le toccava la sottanella meravigliandosi che fosse così dura. Cosa che divertiva molto la bambina. Da quando faceva la carina sul marciapiede, aveva una gran rabbia che nessuno la guardasse. Ma malgrado tutti i complimenti di Muche non voleva scendere in istrada.
 «Che scema!» gridò lui di nuovo sgarbato «sta attenta che ti faccio sedere nel cesto della spazzatura, signorina bella-chiappa.»
 Pauline si spaventò; lui l’aveva presa per mano, ma capì d’aver sbagliato e mostrandosi di nuovo tutto per bene frugandosi in tasca disse:
 «Ho un soldo.»
 La vista del soldo tranquillizzò Pauline. Egli lo teneva tra le dita, proprio davanti ai suoi occhi, tanto che lei discese sulla strada per non perdere di vista la moneta.
 Decisamente Muche aveva fortuna.
 «Che cosa vuoi?»
 Sul momento lei non rispose; non sapeva, aveva voglia di troppe cose. Lui nominò una quantità di squisitezze: liquerizia, melassa, pasticche di gomma e zucchero in polvere. Lo zucchero in polvere fece riflettere a lungo la bambina: si bagna il dito, poi si succhia, squisito! Ella rimase un momento pensierosa poi decise
 «No, mi piacciono di più i cartocci.»
 Allora lui la prese a braccetto e la condusse con sé senza alcuna resistenza. Attraversarono rue Rambuteau, seguirono il lungo marciapiede dei mercati ed entrarono in rue de la Cossonerie da un pasticcere rinomato per i cartoccini. I cartoccini, come dice il nome sono piccoli coni di carta dove i pasticceri mettono i rimasugli delle loro vetrine: confetti rotti, marrons glacés andati in briciole e il fondo sospetto dei vasi di dolciumi. Muche fece ogni cosa con galanteria; lasciò scegliere a Pauline un bel cartoccio di carta turchina, non glielo prese di mano e dette il soldo. Sul marciapiede lei vuotò nelle due tasche del suo grembiulino, così strette che furono subito piene, ogni sorta di briciole; le sgranocchiava beatamente ad una ad una bagnando il dito per raccogliere la polvere minuta, in modo che lo zucchero fondeva e già due righe nere macchiavano le tasche del grembiule. Muche ridacchiava sotto i baffi, maligno. La teneva per la vita, se la palleggiava e la spingeva dietro l’angolo di rue Pierre-Lescot, dalla parte di piazza degli Innocenti, dicendole: «Allora, vuoi giocare con me adesso? È buono no? quello che hai nelle tasche, vedi che non volevo farti male, stupida…»
 E anche lui ficcava le dita in fondo alle tasche.
 Entrarono nel giardino pubblico. Era certamente là che il piccolo Muche intendeva portare la sua conquista. Fece gli onori del giardino pubblico come si trattasse dl un suo delizioso dominio privato dove scorazzava interi pomeriggi. Pauline non era mai andata tanto lontano e avrebbe pianto come una donzella rapita se non avesse avuto tutto quello zucchero in tasca. La fontana in mezzo al praticello inframezzato da aiuole zampillava e le ninfe di Jean Goujon, bianchissime sullo sfondo grigio della pietra, chine sulle loro urne, abbellivano con le loro graziose nudità l’atmosfera cupa del quartiere Saint-Denis. I bambini correvano intorno guardando l’acqua cadere dalle sei vasche, attirati dal verde dell’erba, vagheggiando di attraversare il prato centrale o di ficcarsi sotto i cespugli di rododendro e di pungitopo, nell’aiuola che circonda la cancellata del giardino. Intanto Muche che era riuscito a gualcire dietro il bel vestitino di Pauline diceva ridendo, sornione:
 «Giuochiamo a buttarci della sabbia?»
 Pauline si lasciò convincere e, chiudendo gli occhi, si buttarono addosso manciate di sabbia che entrarono nella scollatura del vestitino e penetravano già fino nelle calzine e nelle scarpette. Muche si divertiva molto a vedere il grembiale bianco diventare giallo, ma egli trovava che era ancora troppo pulita: «E se piantassimo degli alberelli?»domandò ad un tratto. «Sai che io so fare dei giardini bellissimi.»
 «Davvero!? Dei giardini?» mormorò Pauline piena di ammirazione. E siccome il custode del parco non c’era, egli le fece scavare dei buchi in un’aiuola. Si era messa in ginocchio sul terreno molle e stendendosi bocconi affondava fino ai gomiti le sue deliziose braccine nude. Lui cercava dei pezzetti di legno, staccava dei rametti e quelli erano gli alberi del giardino che piantava nei buchi fatti da Pauline. Ma i buchi non gli sembravano mai abbastanza profondi e con rudezza da padrone la trattava da cattiva giardiniera. Quando si alzò era lercia da capo a piedi, aveva la terra nei capelli ed era tutta imbrattata, molto buffa con quelle braccia da carbonaia; Muche battendo le mani, gridò: «Adesso le piante si devono innaffiare, altrimenti, capisci, non attecchirebbero.» Fu il colmo. Uscivano dal giardino, attingevano l’acqua dal ruscello nel cavo della mano e tornavano correndo ad innaffiare i pezzetti di legno. Per strada Pauline, che era grassottella e non poteva correre, lasciava scappar l’acqua dalle dita che colava sul vestitino così che al sesto percorso pareva avesse guazzato nel rigagnolo. Quando fu proprio sporchissima Muche la trovò stupenda. La fece sedere vicino a lui, sotto un rododendro, accanto al giardino che avevano piantato; le diede da intendere che gli alberelli crescevano già e, presala per mano, la chiamava la sua donnina.
 «Non ti rincresce d’esser venuta, no? Invece di star là, sul marciapiede, con quell’aria tremendamente annoiata… Vedrai, vedrai, io so un’infinità di giochi da far per strada. Bisogna tornare; solo non devi dir niente a tua madre. Non far la cretina eh? Se dici qualche cosa io ti tiro i capelli quando passo davanti al tuo negozio. Pauline rispondeva sempre di sì. E lui come ultima galanteria le riempiva di terra le tasche del grembiule. La stringeva forte per farle male con una crudeltà da ragazzino. Ma Pauline non aveva più zucchero, non giocava più e cominciava a essere inquieta. E siccome lui le dava dei pizzicotti cominciò a piangere dicendo che voleva tornare a casa. Muche, da quel cavaliere che era, scoppiò in una gran risata e la minacciò di non ricondurla più dai suoi. Pauline terrorizzata emetteva sospiri soffocati come una bella in balìa di un seduttore in fondo a un albergo sconosciuto. Egli certamente avrebbe finito col picchiarla, per farla tacere, quando una voce aspra, la voce di Mlle Saget, gridò lì vicino:
 «Ma santo cielo! Pauline! Ma vuoi lasciarla in pace, monellaccio!»
 La vecchia zitella prese Pauline per mano, dando in esclamazioni per il miserevole stato della sua toilette. Muche non era per niente spaventato; le seguiva ridendo maliziosamente delle proprie prodezze e ripeteva che era stata lei a voler venire e a lasciarsi cadere per terra. Mlle Saget era una frequentatrice del giardino degli Innocenti. Ogni pomeriggio passava una buona mezz’ora a raccogliere le chiacchiere del popolino. Là, sui due lati, c’è una lunga fila di banchi in semicerchio, uno vicino all’altro. La povera gente, che soffoca nelle catapecchie delle vicine stradette, vi si affolla: vecchie incartapecorite, freddolose, con le cuffie sformate; giovani in camiciola con le sottane per traverso senza cappello, già sciupate dalla miseria, uomini, anche vecchi, ben messi; facchini unti e bisunti; signori dall’aria sospetta col cappello nero, mentre la marmaglia si rotola per terra, trascina carrettini senza ruote, riempie secchielli di sabbia, strilla, si graffia; una marmaglia terribile, stracciona, mocciosa che pullula al sole come un verminaio. Mlle Saget era così magra che riusciva sempre a intrufolarsi in qualche banco, e lì ascoltava, attaccava discorso colla vicina, qualche moglie di operaio con la faccia gialla che rammendava la biancheria tirando fuori da un cestino, tenuto insieme con uno spago, fazzoletti da naso e calze bucherellate come crivelli. Inoltre aveva delle conoscenze. In mezzo all’urlio insopportabile di quei ragazzacci e al rumore continuo delle carrozze dietro, in rue Saint-Denis, erano maldicenze senza fine, pettegolezzi sui fornitori, sui droghieri, sui fornai, sui macellai, un vero gazzettino di quartiere gonfiato dal rifiuto di un credito o dalla sorda invidia del povero. Veniva a sapere da quei disgraziati scandali incredibili, tutto quello che veniva giù dai quartierini equivoci, o usciva dai bugigattoli neri delle portinerie, tutta la porcheria della maldicenza con cui ella stuzzicava, con un pizzico di pepe, i suoi appetiti di curiosità.
 Poi, dirimpetto, guardando dalla parte dei mercati, c’era la piazza e i tre lati delle case, colle loro finestre dentro le quali ella cercava di penetrare con lo sguardo; pareva diventare più alta, affacciarsi ai piani come a buchi di vetro fino alle finestrine delle soffitte. Riconosceva le tendine, costruiva un dramma dal semplice apparire di una testa tra due persiane e aveva finito col sapere vita e miracoli di tutti coloro che abitavano quelle case, solo osservandone le facciate.
 Il ristorante Baratte attirava in modo particolare la sua attenzione, con la sua rivendita di vino, la tettoia frastagliata e dorata che formava un terrazzo da cui sporgeva il verde di qualche vaso da fiori; i suoi quattro piani stretti, carichi di ornamenti e dipinti alla bell’e meglio. Si compiaceva del fondo blu chiaro, delle colonne gialle della stele sormontata da una conchiglia, di quella facciata da tempio di cartone appiccicata sopra una casa decrepita che finiva in alto, a livello del tetto, con un ballatoio di zinco pitturato. Dietro le persiane flessibili a listelli rossi, ella immaginava i pranzetti, le cene raffinate e i matrimoni sensazionali. Per di più mentiva; a sentir lei era là che Florent e Gavard venivano a fare le loro orge con quelle due puttane delle Méhudin, e al dessert si facevano cose abominevoli.
 Intanto Pauline piangeva sempre più forte dopo che la zitella l’aveva presa per mano. Costei si dirigeva verso l’uscita del giardino, quando d’un tratto sembrò cambiare idea e messasi a sedere a un capo del banco cercava di calmare la bambina. «Su non piangere più, se no, le guardie ti prendono; io ti riporto a casa, mi conosci no? sono la tua buona amica, non ti ricordi?, dài, fa un sorrisetto.» Ma le lacrime soffocavano Pauline; voleva andarsene, allora Mlle Saget, senza scomporsi, la lasciò singhiozzare, aspettando che avesse finito. La povera bambina tremava con le sottane e le calze tutte bagnate, le lacrime, che asciugava con le sue manine sudice, la sporcavano di terra fino alle orecchie. Quando parve un po’ più calma, la vecchia riprese con voce mielata. «Tua mamma non è cattiva, no?, ti vuol bene, vero?»
 «Oh sì, sì,» rispose Pauline col cuore gonfio.
 «E nemmeno tuo papà è cattivo, non ti picchia, non litiga con tua mamma? E cosa si dicono la sera quando vanno a letto.»
 «Ah non so… Io sto al caldo nel mio lettino»
 «Parlano di tuo cugino Florent?»
 «Io non so…»
 Mlle Saget prese un’aria severa e fece l’atto d’andarsene.
 «Sei una bugiarda, sai che non bisogna mentire. Ti pianto qui se non dici la verità e Muche ti darà dei pizzicotti.»
 Muche che ronzava intorno al banco intervenne con un tono risoluto da uomo:
 «No, è troppo oca per saperlo, io invece so che ieri il mio amico Florent è rimasto lì come un babbeo quando mia mamma gli ha detto, così per ridere, che poteva baciarla se gli faceva piacere…»
 Ma Pauline alla minaccia di essere abbandonata si era rimessa a piangere.
 «Ma piantala noiosa!» brontolò la vecchia dandole una spinta. «Non vedi che non me ne vado? ti comprerò uno zucchero d’orzo, eh? uno zucchero d’orzo… allora non vuoi bene a tuo cugino Florent?»
 «No, la mamma dice che è cattivo.»
 «Ah vedi che tua mamma qualcosa diceva.»
 «Una sera nel mio lettino avevo con me Mouton, dormivo con Mouton, e lei diceva al papà: “tuo fratello è uscito di galera solamente per tirarci dentro tutti insieme con lui.”»
 Mlle Saget mandò un piccolo grido e si alzò in piedi tutta fremente. Era stata colpita da un’idea luminosa. Riprese per mano Pauline e la fece trottare fino alla salumeria, le labbra serrate in un sorriso interiore, lo sguardo stretto per un’acuta gioia. All’angolo di rue Pirouette, Muche, che la seguiva saltellando, e ridendo a veder la bambina correre colle calze inzaccherate, se la svignò prudentemente. Lisa era in un’angoscia mortale. Quando vide la figlia ridotta come uno straccio, ne ebbe un tal colpo che la girò e la rigirò da ogni parte, senza nemmeno pensare a picchiarla. La vecchia diceva colla sua voce stridula:
 «È stato Muche… Ho pensato di riportargliela, capisce. Li ho trovati insieme sotto un albero del giardino e non so cosa stessero facendo. Al vostro posto non la lascerei giocare con lui. È capace di tutto, il figlio di quella disgraziata!»
 Lisa non riusciva a dir parola. Non sapeva nemmeno da che parte prendere la bambina, tanto le scarpe infangate, le calze sporche, la sottana strappata, le mani e la faccia sudicia la disgustavano. Il velluto blu, i turchesi, la catenella erano sparite sotto una crosta di fango. Ma ciò che la mandò fuori dai gangheri furono le tasche piene di terra. Si chinò, e senza badare al pavimento bianco e rosa della salumeria, gliele vuotò. Poi trascinò Pauline, riuscendo solo a dire: «Vieni sozzona.»
 Mlle Saget, che gongolava per questa scena, attraversò svelta rue Rambuteau sotto il suo cappellino nero. I suoi piccoli piedi sfioravano appena la terra; la gioia la trasportava come un vento pieno di solleticanti carezze. Sapeva tutto finalmente! Dopo un anno circa che smaniava, ecco che finalmente Florent era nelle sue mani; tutto intero, in un colpo solo. Era una gioia inaspettata che la guariva di ogni malattia, perché sentiva che quell’uomo l’avrebbe fatta morire a poco a poco rifiutandosi ancora ai suoi ardori di curiosità. Ora il quartiere dei Mercati era suo, non c’erano più lacune nella sua testa; avrebbe potuto fare la storia di una strada, bottega per bottega. Mandando piccoli sospiri estasiati, entrò nel padiglione della frutta: «Ehi Mlle Saget,» gridò dal suo banco la Sarriette, «cosa avete da ridere? Avete vinto un terno al lotto?»
 «No, no cara mia, se sapeste.»
 La Sarriette era deliziosa in mezzo alla frutta, con quella sua aria trasandata da bella ragazza. I capelli un po’ crespi le cadevano sulla fronte come pampini. Le braccia nude, il collo nudo, tutto quello che lasciava vedere di nudo e di roseo aveva una freschezza di pesca e di ciliegia.
 Si era messa alle orecchie delle ciliegie nere che saltellavano sulle guance ogni volta che si chinava emettendo certe sue risatine sonore. Era molto divertita perché mangiava dell’uva spina e il sugo le aveva tinto il naso e il mento; aveva la bocca rossa, appiccicaticcia, fresca per il sugo dei ribes, come dipinta e profumata da qualche belletto da harem. Una fragranza di prugne emanava dalle sue gonne, e il fisciù, mal annodato, sapeva di fragola. Nella botteguccia, attorno a lei, la frutta si ammocchiava. Dietro, e lungo i ripiani, c’erano file di meloni, di meloncini, bitorzoluti, di poponi ortolani, come avvolti in una rete dalle maglie grigie, culi di scimmie dalle protuberanze nude. Nelle vetrine le belle frutta, delicatamente disposte nelle ceste parevano guance tonde che si nascondessero, o visetti di bambine, intravisti sotto una tendina di foglie; specie le pesche, le pesche rosseggianti di Montreuil, dalla buccia sottile e chiara come di fanciulle del Nord; e le pesche del mezzogiorno, gialle e bruciate dallo scirocco che abbronza le ragazze della Provenza. Le albicocche, adagiate sopra il muschio, prendevano delle tinte d’ambra, quelle tinte calde del tramonto, che oscura la nuca delle brunette, in quel punto dove i capelli più corti s’increspano. Le ciliegie, sistemate a una a una, somigliavano a labbra troppo strette e sorridenti d’una cinese; le ciliegie di Montmorency parevano labbra tumide di donna grassoccia; le inglesi, più allungate e più gravi; le visciole, carne comune, nera, illividita dai baci; le duraccine, bianche e rosa, ridevano d’un riso tra l’allegria ed il broncio. Le pere, le mele erano ammucchiate con regolarità architettonica, formando piramidi, e lasciando vedere rossori di seni nascenti, di spalle e fianchi dorati, nudità discrete, in mezzo a ramoscelli di felci; erano tutte di buccia diversa; le mele appiole avevan la pelle di bimbi in culla; le mele rambourg, avvizzite; le calville, in veste bianca; le canadà, sanguigne; le castagnole, pustolose; le mele regine, bionde, picchiettate di rosso; poi le varietà delle pere, la bianchetta, le pere d’Inghilterra, le burrone, le moscadelle, le bruttebuone, le duchesse tarchiate, allungate con colli di cigno, o spalle apoplettiche, i ventri gialli e verdi, rilevati da una sfumatura di carminio. Accanto, le susine trasparenti spiccavano per certe dolcezze clorotiche di vergine; le regina Claudia, le prugne del Signore erano pallide come un fior d’innocenza; le prugne mirabelle si sfilavano come perle d’oro d’una corona di rosario, dimenticata nella scatola con bastoncini di vaniglia. E le fragole, anch’esse, esalavano un profumo fresco, un profumo di gioventù, specie le più piccine, che si colgono nei boschi, più ancora che i scipiti fragoloni di giardino, che sentono l’annaffiatoio. I lamponi portavano il loro profumo tra quella soavità di odori. L’uva spina, il ribes, le nocciuole ridevano con un’aria furbacchiotta, mentre i cestelli d’uva, i grappoli pesanti e ripieni d’ebbrezza illanguidivano sull’orlo dei panieri, lasciando cascare i loro acini, imbionditi dalle voluttà troppo calde del sole.
 La Sarriette se ne stava lì, come in un frutteto, inebriata da tanti odori. La frutta a buon prezzo, le ciliegie, le susine, le fragole ammucchiate davanti a lei, dentro ceste piatte, guarnite di carta, si ammassavano, tingevano la mostra di un vapore, così intenso, che nelle ore calde fumava. A volte, in luglio, quando i meloni l’avvolgevano d’un acuto profumo di muschio, le girava la testa. Allora, inebriata, lasciava scorgere di sotto al fisciù un po’ più di seno, appena maturo e freschissimo di primavera; tirava baci e faceva venire la voglia di dolci rapine. Era lei, erano le sue braccia, il suo collo che davano alla frutta quella vita amorosa, quel tepore morbido di donna. Sul banco di vendita accanto, una vecchia fruttivendola, una megera ubriacona, non spacciava che mele vizze, pere cascanti come mammelle vuote, albicocche cadaveriche, d’un giallo sciagurato di strega. Al contrario, la Sarriette sapeva dare alla sua mostra una grande voluttà nuda. Le ciliegie, come baci rosei, erano uscite a una a una dalle sue labbra; lasciava cascare dal busto le pesche vellutate; dava alle susine la sua pelle più fine, la pelle delle sue tempie, del suo mento, degli angoli della bocca; stillava un po’ del suo sangue rosso nelle vene dell’uva spina. I suoi ardori di bella ragazza eccitavano quei frutti della terra, tutte quelle sementi, i cui amori si compivano su un letto di foglie, in fondo alle alcove dei cestini rivestiti di muschio. Dietro alla bottega, il viale dei fiori aveva un odore scipito, a paragone dell’aroma vitale che usciva dalle sue cestelle accatastate, e dalle sue vesti gualcite.
 Quel giorno, dunque, la Sarriette era tutta eccitata, per un arrivo di mirabelle, che ingombravano il mercato. Si avvide subito che Mlle Saget aveva qualche grossa novità e voleva farla cantare; ma la vecchia, spazientita, pestava i piedi. «No, non ho tempo; devo correre dalla signora Lecoeur. Ah ne ho sapute delle belle… venite anche voi se volete.»
 In verità ella aveva attraversato il padiglione della frutta al solo scopo di tirarsi dietro la Sarriette che non poté resistere alla tentazione. C’era lì, per caso, M. Jules che si dondolava su una sedia, sbarbato e fresco come un cherubino.
 «Stai attento un momento alla bottega?» gli chiese lei. «Torno subito.» Ma lui si alzò, e mentre lei svoltava sul viale le urlò con quella sua voce cavernosa:
 «No, no, Lisette, io me ne vado; non voglio mica aspettare un’ora come l’altro giorno. Sai che le tue prugne mi fanno venire il mal di testa…» E se ne andò tranquillamente, le mani in tasca. Il negozio restò abbandonato. Intanto Mlle Saget faceva correre la Sarriette. Al padiglione del burro seppero da una vicina che Mme Lecoeur era giù nel sotterraneo. La Sarriette scese a cercarla mentre la vecchia si sedeva tra i formaggi.
 Il sotterraneo è estremamente buio; lungo i viottoli, le cantine sono protette da una fitta rete metallica contro gli incendi, i pochi becchi a gas qua e là, spandono macchie gialle senza raggi sulla fanghiglia nauseabonda che si incrosta sotto la bassa volta. Mme Lecoeur lavorava il burro su uno dei banchi situati sotto rue Berger. Gli sfiatatoi lasciavano cadere una luce pallida. Le tavole continuamente lavate dall’acqua dei rubinetti sono sempre bianche come fossero nuove. Voltando le spalle alla pompa in fondo, Mme Lecoeur impastava i pani di burro dentro una cassetta di quercia. Accanto a lei c’erano dei campioni di burri diversi e lei li prendeva, li rimescolava li correggeva l’uno con l’altro come fanno i manipolatori di vino. Piegata in due, le spalle aguzze, le braccia nodose e secche come paletti, le maniche rimboccate fino alle spalle affondava con furia le mani in questa pasta grassa che prendeva un colore biancastro e cretoso. Sudava, e ad ogni sforzo mandava un sospiro.
 «Zia, c’è la signorina Saget che vorrebbe parlarvi,» disse la Sarriette.
 Mme Lecoeur si fermò, e con le dita tutte impiastricciate, senza paura di sporcarsi, accomodò la cuffia sui capelli.
 «Ho quasi finito,» rispose; «dille che aspetti un momento.»
 «Guardate, che ha cose importantissime da dirvi.»
 «Un momento, bambina mia, un momento solo.»
 E affondò di nuovo le braccia. Il burro le arrivava fino ai gomiti. Rammollito nell’acqua tiepida, ungeva le sue carni rinsecchite mettendo in evidenza le grosse vene violette che si intersecavano sotto la pelle, simili a una corona di varici scoppiate. La Sarriette era disgustata da quelle braccia schifose che si accanivano in mezzo a quella pasta molle. Ma poi si ricordò il suo vecchio mestiere, quando anche lei immergeva, per interi pomeriggi, le manine nel burro; anzi quella era la sua pasta di mandorle, la sua crema di bellezza che le manteneva la pelle bianca e le unghie rosa; sembrava che le sue dita agilissime ne avessero conservato la morbidezza. Dopo un istante di silenzio riprese:
 «Cara zia, temo che questi pani non saranno un gran che. Usate qualità di burro troppo forti.»
 «Eh lo so,» rispose Mme Lecoeur, tra un sospiro e l’altro; «Ma che vuoi farci? Bisogna pur vendere tutto. C’è gente che vuole la roba a buon mercato; ed eccola a buon mercato… Va, è sempre troppo buono per certi clienti.»
 La Sarriette pensava che non avrebbe mangiato volentieri burro lavorato con le mani e le braccia della zia. Poi diede un’occhiata dentro un vasetto pieno di una specie di tintura rossa:
 «È troppo chiara la vostra tinta,» disse.
 La tintura serve a dare ai pani un bel colore giallo. Le rivenditrici credono di conservare gelosamente il segreto di questa tintura che si ottiene semplicemente dai semi di oriana; è vero, però, che se ne fabbrica anche con le carote e lo zafferano.
 «Su, venite,» disse la ragazza spazientita dato che non era più abituata all’odore sgradevole del sotterraneo. «La signorina Saget, se ne sarà magari già andata; deve sapere cose gravissime sul conto di mio zio Gavard.»
 Mme Lecoeur si fermò di colpo, piantò lì burro e tintura, non s’asciugò nemmeno le braccia; con un colpettino raggiustò la sua cuffia e seguendo la nipote risalì in fretta la scala, ripetendo con una certa inquietudine: «Davvero! Credi che non ci avrà aspettato?»
 Ma si rassicurò subito vedendo Mlle Saget in mezzo ai formaggi. Si era ben guardata dall’andarsene. Le tre donne si sedettero in fondo alla stretta bottega, una addosso all’altra, faccia, faccia. Mlle Saget rimase in silenzio per due minuti buoni, poi quando vide le altre due sui carboni ardenti per la curiosità, con voce acuta annunciò:
 «Non sapete niente di Florent? Ebbene adesso vi posso dire da dove viene…» E le lasciò ancora un istante pendere dalle sue labbra.
 «Viene dalla galera,» disse alla fine, abbassando terribilmente la voce.
 Intorno a loro i formaggi puzzavano. In fondo, sulle due mensole, erano allineati enormi pani di burro: i burri di Bretagna che debordavano dalle ceste, i burri Normanni, che avvolti nella tela, assomigliavano ad abbozzi di ventri sui quali uno scultore avesse gettato dei panni bagnati; altri pani intaccati, tagliati da larghi coltelli in rocce a picco, piene di valli e crepacci sembravano cime franate e dorate dai pallidi raggi d’un sole d’autunno. Sotto il tavolo della vetrina, di marmo rosso, venato di grigio, ceste di uova spiccavano d’un biancore di creta, e nelle casse, su graticci di paglia, caci di Neufchâtel, uno vicino all’altro e formaggi, messi di costa come medaglie, formavano delle strisce più scure macchiettate di toni verdognoli. Ma era soprattutto sul banco che i formaggi si alzavano in pila. Lì, accanto ai pani di burro da una libbra, si allargava, entro foglie di bietola, un enorme formaggio d’Auvergne, come spaccato a colpi di scure, poi un Chester color oro, un Gruyère, simile a una ruota caduta da qualche carro barbarico; l’Olandese, rotondo come una testa mozza imbrattata di sangue rappreso, e colla durezza d’un cranio vuoto, per cui viene chiamato testa di morto. Il Parmigiano, tra quelle forme massicce di pasta cotta, aggiungeva il suo sentore aromatico. Tre forme di Brie, su tavolette tonde, avevano la mestizia di lune spente; due quanto mai secche, erano in plenilunio; la terza, nel secondo quarto, si scioglieva lasciando colare una panna bianca che si spandeva in un lago, devastando le sottili stecche, con cui s’era tentato invano di fargli argine. I Port-Salut, simili a dischi antichi, recavano impresso sull’esergo il nome dei fabbricanti. Il Romantour, rivestito di carta d’argento, suggeriva l’idea di un bastoncino di croccante, un formaggio zuccherato, perso tra quegli acri fermenti. Il Roquefort, anche lui sotto campane di vetro, si dava arie principesche, mostrava la faccia marmorea, grassa, con vene azzurre e gialle, come colpito da certe malattie vergognose dei ricchi che mangian troppi tartufi; e lì accanto, in un piatto, i formaggini di capra, grossi come il pugno d’un bambino, duri e grigiastri, rammentavano i ciottoli, che i caproni fanno rotolar giù, nelle svolte dei sentieri sassosi. Qui cominciava la vera puzza. Il cacio Mont d’or, di color giallo chiaro, mandava un odore dolciastro; il formaggio di Troyers, grosso, schiacciato sugli orli, di più forte acredine, aggiungeva un fetore di cantina umida; il Camembert, una punta di selvaggina troppo frollata; il Neufchâtel, il Limbourg, il Marolle, il Pont-l’évêque, di forma quadrata, ciascuno recava la sua nota acuta e particolare in quel concerto d’odori pesante fino alla nausea; il Livarot, dipinto di rosso, terribile al palato, come una zaffata di vapori di zolfo; poi finalmente e sopra tutti gli altri, l’Olivet, avvolto in foglie di noce, come quelle carogne che i contadini ricoprono di frasche, in fondo a un campo, e che fumano al sole. Il caldo pomeriggio aveva reso molle i caci; la muffa delle croste si scioglieva, lasciando una vernice color di rame rosso e di verderame, simile a ferite mal rimarginate; sotto le foglie di quercia un soffio sollevava la crosticina del cacio Olivet che alitava col respiro lento e grosso d’un uomo addormentato; un’onda di vita aveva bucato e invaso un Livarot, e in quella intaccatura aveva partorito un popolo di vermicini. E dietro le bilance, nella sua scatoletta, un formaggio Géromé aromatizzato all’anice mandava un Letore tale, che le mosche giacevano fulminate attorno alla scatola, sul marmo rosso venato di grigio.
 Mlle Saget aveva quel Geromé quasi sotto il naso. Si tirò indietro, appoggiò il capo contro i larghi fogli di carta, gialli e bianchi, attaccati a un uncino, in fondo alla bottega.
 «Sì,» ripeté più forte, con una smorfia di disprezzo. «Viene dalla galera. Eh? Questi Quenu-Gradelle che si danno tante arie.»
 Ma Mme Lecocur e la Sarriette non riuscivano a trattenere continue esclamazioni di stupore. No, non era possibile! Ma che cosa aveva fatto per andare in galera? Chi poteva immaginare che Mme Quenu, quel modello di onestà, il vanto del quartiere, fosse andata a scegliersi un amante in galera!
 «Ma no, voi non mi capite,» gridò la vecchia stizzita. «State a sentire… Io ero sicura di averlo già visto da qualche parte quel gaglioffo.» E raccontò loro la storia di Florent. Adesso si ricordava, vagamente, di una voce che era corsa molto tempo fa, di un nipote del vecchio Gradelle, spedito alla Caienna per aver ammazzato sei gendarmi su una barricata; anzi l’aveva visto una volta in rue Pirouette. Era proprio lui, il falso cugino. E si lamentava di perder la memoria, aggiungendo che ormai, per lei, era finita, e presto sarebbe stata del tutto svanita. E piangeva a calde lacrime la morte della sua memoria, come uno studioso che vedesse disperdersi al vento gli appunti accumulati col lavoro di un’intera vita.
 «Sei gendarmi!» esclamò la Sarriette con ammirazione, «deve avere un pugno ben solido. E ne ha fatte altre? Io non vorrei incontrarlo a mezzanotte.»
 «Che canaglia!» balbettò Mme Lecoeur spaventata.
 I raggi obliqui del sole entravano sotto il padiglione; i formaggi puzzavano più che mai. In quel momento predominava su tutti l’odore del Marolles che mandava potenti zaffate; un fetore di strame vecchio in mezzo alla scipitezza dei pani di burro. Poi il vento sembrò cambiare; d’improvviso arrivarono in mezzo alle tre donne zaffate di Limbourg, così acide e amare come uscissero dalla gola di moribondi.
 «Ma,» riprese Mme Lecoeur, «lui è cognato di Lisa, allora. Non è andato a letto con…»
 Esse si guardarono in viso sorprese del nuovo aspetto del caso Florent, spiaciute di dover abbandonare la prima versione. La vecchia signorina alzando le spalle buttò là:
 «Questo non cambierebbe niente, anche se, a dir la verità, mi sembra un po’ forte; ma insomma io non giurerei, non metterei la mano sul fuoco.»
 «D’altra parte si tratterebbe di roba vecchia» fece notare la Sarriette «e adesso non andrebbe più a letto con lei, perché l’avete visto voi colle Méhudin, no?»
 «Certo, come vedo voi, mie care,» gridò Mlle Saget, seccata che si dubitasse di lei; «È tutte le sere tra le sottane delle Méhudin. Del resto a noi cosa interessa? Che vada a letto con chi gli pare. Noi siamo donne oneste e lui è un vero mascalzone.»
 «Sicuro,» conclusero le altre due. «È un solenne disgraziato.» |[continua]|
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 Insomma la storia volgeva al tragico; e se avevano la bontà di risparmiare la bella Lisa, era solo perché speravano che Florent le avrebbe tirato addosso qualche spaventosa catastrofe. Era chiaro che lui aveva delle cattive intenzioni; quella gente lì non scappa che per metter meglio il fuoco dappertutto; poi un uomo simile non poteva essersi introdotto nei mercati se non per organizzare qualche colpo. Qui le supposizioni erano senza fine. Le due rivenditrici dichiararono che avrebbero rinforzato con una catena i box delle loro cantine; intanto la Sarriette si ricordò che la scorsa settimana le avevano rubato una cesta di pesche. Ma Mlle Saget fece venir loro la pelle d’oca dicendo che «i rossi» battevano ben altre strade; non sapevano che farsene di un cesto di pesche; ma si mettevano in due o trecento per ammazzare tutti e saccheggiare a loro piacere. Quella era la «politica», diceva lei colla superiorità di chi la sa lunga. Mme Lecoeur fece una malattia; le pareva già di vedere i mercati in fiamme, una notte in cui Florent e i suoi complici si sarebbero nascosti in fondo ai sotterranei, per poi avventarsi su Parigi.
 «Eh! adesso che ci penso,» saltò su a un tratto la zitellona; «c’è l’eredità del vecchio Gradelle… O bella, bella! I Quenu non hanno da ridere.»
 E gongolava tutta. Il pettegolezzo prese un’altra piega. La vecchia raccontò la storia del tesoro nell’orcio, che conosceva per filo e per segno. Ed esse si scagliarono addosso ai Quenu. Mlle Saget sapeva perfino la cifra di ottantacinquemila franchi, che nemmeno Lisa, né suo marito si rammentavano d’aver mai confidato ad anima viva. Non importa, i Quenu non avevano dato la parte a quel «magrone». Era troppo mal in arnese; non poteva averla avuta, e forse non sapeva neanche la storia dell’orcio. Tutti una genia di ladri. Quindi raccostarono le teste, e abbassando la voce decisero che sarebbe forse stato rischioso pigliarsela con la bella Lisa; ma bisognava «dire il fatto suo al rosso», perché non mangiasse più i quattrini di quel povero signor Gavard.
 Al nome di Gavard, tutte e tre zittirono e si guardarono in faccia con aria prudente, e, poiché ansavano un poco, il Camembert si fece loro sentire sugli altri. Il Camembert, col suo odore di selvaggina, aveva finito per vincere gli odori più deboli del Marolles e del Limbourg; spandeva le sue esalazioni e soffocava gli altri fetori sotto una profusione mirabile d’effluvi guasti. Ciò non di meno, in mezzo a quel concerto ammorbante, il Parmigiano, di tanto in tanto, veniva a mettere un filo sottile di flauto campestre; mentre il Brie vi recava delle soavità sciocche e tamburelli bagnati. Ci fu anche una nuova ondata asfissiante di Livarot; e la sinfonia si mantenne un momento sulla nota acuta del formaggio Géromé aromatizzato all’anice, prolungata in punta d’organo.
 «Io ho visto la signora Léonce,» riattaccò Mlle Saget, con un’occhiata significativa.
 E subito le altre due furono tutt’orecchi. Mme Léonce era la portinaia di Gavard, in rue de la Consonnerie. Alloggiava in un vecchio casamento, un po’ appartato, occupato a pian terreno da un magazziniere di limoni e aranci, che aveva fatto dipingere in turchino la facciata, fino al secondo piano. Mme Léonce rigovernava la casa a Gavard, teneva le chiavi degli armadi, gli portava la tisana di tiglio, quand’era raffreddato. Era una donna severa, di poco più di cinquant’anni; parlava con una lentezza interminabile; un giorno s’era arrabbiata perché Gavard le aveva dato un pizzicotto sui fianchi; la qual cosa non le impedì dall’attaccargli le mignatte, in una parte delicata, in occasione d’una certa caduta che aveva fatto. Mlle Saget, che, ogni mercoledì sera, soleva prendere il caffè nel bugigattolo di Mme Léonce, fece con lei un’amicizia ancora più stretta, quando il pollaiolo andò ad abitare in quella casa. Discorrevano insieme, per ore ed ore, di quel degno uomo; gli volevano un gran bene, gli auguravano ogni felicità.
 «Sì, mie care; ho visto Mme Léonce,» ripeté la vecchia; «abbiamo preso il caffè insieme ieri sera… L’ho trovata molto amareggiata. Sembra che M. Gavard non rientri mai la notte prima dell’una. Domenica gli ha portato del brodo perché ha visto che aveva una brutta cera.»
 «Oh, lei sa bene quello che fa, no?» disse Mme Lecoeur, disturbata dalle attenzioni della portinaia per il cognato.
 Mlle Saget si sentì in dovere di difendere l’amica.
 «Niente affatto, Mme Léonce è una creatura superiore; molto per bene. Oh se volesse riempirsi le tasche, in casa di Gavard, non avrebbe che da chinarsi. Pare che lui lasci andare tutto a rotoli. È proprio di questo che io volevo parlarvi. Ma silenzio, acqua in bocca, per carità. Io vi dico tutto sotto il sigillo del segreto.»
 Esse fecero i più alti giuramenti che non avrebbero fiatato, e allungarono il collo per sentire. Allora lei disse con grande solennità:
 «Dovete sapere che M. Gavard da qualche tempo non è più lui. Ha comperato delle armi, una grande pistola, di quelle a tamburo, sapete; Mme Léonce dice che le fa orrore, che quella pistola è sempre sul caminetto o sul tavolino, e che non s’arrischia più a spolverare. E questo non è nulla. I suoi quattrini…»
 «I suoi quattrini?» ripeté la Mme Lecoeur, colle guance in fiamme.
 «Non ha più azioni né cartelle; ha venduto tutto, e adesso tiene nell’armadio un mucchio d’oro…»
 «Un mucchio d’oro!» soggiunse la Sarriette incantata.
 «Sì, un gran mucchio d’oro. Ce n’è un palchetto pieno, che abbaglia. Mme Léonce mi ha raccontato che lui, una mattina, ha aperto l’armadio in sua presenza e, dall’abbaglio, le dolevano gli occhi.»
 Le donne ammutolirono più che mai; e battevan le palpebre, come fossero abbacinate da quel mucchio d’oro. La prima a mettersi a ridere fu la Sarriette, esclamando:
 «Per me, se mio zio desse a me tutto quel denaro, io me la godrei davvero col mio Jules… Non ci alzeremmo più da letto, e faremmo venir su dalla trattoria qualche buon piattino.»
 Mme Lecoeur a questa rivelazione allibì e restò come seppellita sotto quella montagna d’oro, che non poteva più levarsi dagli occhi.
 L’invidia la soffocava. Finalmente levò le braccia scarne, le mani stecchite, coll’unghie orlate di burro rappreso, e a stento poté balbettare, con accento d’angoscia:
 «Non bisogna pensarci, se no c’è da morirne.»
 «E sarebbe la vostra fortuna, Mme Lecoeur, se gli capitasse qualche accidente,» disse la zitellona. «Io, nei vostri panni, baderei ai miei interessi… mi capite, quella pistola non promette nulla di buono. M. Gavard è mal consigliato, e finirà male.»
 Le donne ritornarono a dare addosso a Florent, e lo lacerarono con più furore che mai. Poi, a mente più calma, considerarono dove questi brutti fatti potevano trascinare, lui e Gavard. Assai lontano, di certo, se esse non tenevano a posto la lingua. Allora giurarono di non aprir bocca, non perché quel farabutto di Florent meritasse il più piccolo riguardo, ma perché si doveva evitare ad ogni costo che quel degno uomo del signor Gavard ci andasse di mezzo. Intanto s’erano alzate; e poiché Mlle Saget era sulle mosse d’andarsene:
 «A buon conto, credete,» domandò la burraia, «che in caso, ci sarebbe da fidarsi di Mme Léonce!… È forse lei che ha la chiave dell’armadio?»
 «Eh! Carina: volete saperne troppo,» rispose la vecchia. «Io per me la ritengo donna d’una onestà a tutta prova; con tutto questo, che ne so io? Ci sono certe circostanze… Insomma io vi ho avvertito tutt’è due: adesso pensateci voi.»
 E, stando in piedi, si scambiavano i saluti immerse nel profumo generale dei formaggi, che a quell’ora odoravano tutt’insieme. Era una cacofonia d’aliti infetti dalle gravezze molli delle forme cotte del cacio Gruyère e del cacio d’Olanda, sino ai fortori alcalini dell’Olivet. C’eran le note profonde del Cantal, del Chester, dei caprini simili a canto largo e di basso, sulle quali staccavano, in toni acuti, le zaffatine improvvise del Neufchâtel, del Troyers e del Mont d’or. Poi gli odori s’affollavano, si precipitavano gli uni sugli altri; s’ingrossavano colle ventate del Limbourg, del Port-Salut, del Géromé, del Marolles, dell’Ivarot, del Pont-l’évêque, a poco a poco confuse e spampanate in una sola e grande esplosione di puzzo. Quella miscela si spandeva, e in mezzo alla vibrazione generale non essendoci più alcun odore distinto, produceva una vertigine continua di nausea, una forza terribile di asfissia. Con tutto questo si sarebbe detto che le male parole di Mme Lecoeur e della vecchia Saget fossero quelle che puzzavano più forte.
 «Tante grazie, signora,» disse la burraia. «Se mai diventerò ricca, le renderò merito.»
 Ma la zitellona non se ne andava. Anzi prese un formaggino di Neufchâtel, io voltò e rivoltò, lo rimise sul banco di marmo. Poi chiese quanto costava.
 «Per me,» aggiunse con un sorriso.
 «Per voi, nulla,» riprese Mme Lecoeur. «Prendetelo.» E andava ripetendo:
 «Ah! se tossi ricca!»

 «Non dubitate,» disse Mlle Saget; «quel giorno verrà», e intanto il formaggino era già sparito dentro la sporta della spesa. La burraia ridiscese nel sotterraneo, mentre la vecchia accompagnava la Sarriette nella sua bottega. Li si fermarono un po’ a parlare di M. Jules.
 La frutta spandeva intorno un fresco profumo di primavera.
 «Qui c’è un odore ben diverso che da vostra zia;» disse la vecchia zitella. «Avevo quasi la nausea. Non so come faccia a vivere là dentro. Almeno qui si sente un buon profumino, è una delizia. È questo che vi rende così bianca e rossa?»
 La Sarriette, che amava sentirsi fare dei complimenti, si mise a ridere. Poi vendette una libbra di prugne mirabelle a una signora, affermando che erano uno zucchero.
 «Anch’io comprerei qualche mirabelle;» disse Mlle Saget, non appena la signora fu uscita, «ma ne ho bisogno poche; sapete com’è… una donna sola…»
 «Prendetene qualcuna,» esclamò la bella brunetta. «Non andrò certo in rovina. Mandatemi Jules, se lo incontrate, sarà là a fumare il suo sigaro, al primo banco a destra, uscendo dallo stradone.»
 Mlle Saget aveva allargato le dita quanto poteva per prendere le mirabelle che andarono a raggiungere il formaggio nella sportina. Fece finta di voler uscire dai mercati, e invece fece un giretto per le strade coperte, camminando lentamente, pensando che le prugne e il formaggio erano un pranzetto discreto. Di solito dopo il suo giro pomeridiano, quando non riusciva a farsi riempire la sporta dalle rivenditrici che sommergeva di complimenti e storielle, si accontentava degli avanzi. Ritornò quatta quatta al padiglione del burro. Là, sull’angolo di rue Berger, dietro le rivendite dei grossisti di ostriche, si trovano i banchi delle carni cotte. Tutte le mattine, carrettini chiusi, dalla forma di casse, rivestite di zinco e munite di sfiatatoi, si fermano agli usci delle grandi cucine e prelevano alla rinfusa gli avanzi delle trattorie, delle ambasciate e dei ministeri. La cernita ha luogo poi nella cantina. Dalle nove si mettono in mostra le pietanze bell’e pronte, a tre o a cinque soldi; pezzi di carne, filetti di selvaggina, teste o code di pesce, verdure, salumi fino alla frutta; torte appena intaccate e dolci quasi intatti. Morti di fame, impiegatucci, donne tremanti di febbre, fanno la coda; e i monelli a volte urlando, rifanno il verso a certi spilorci dalla faccia smorta che comprano lanciando occhiate furtive e spiando se qualcuno li vede. Mlle Saget si infilò davanti a una bottega di una rivenditrice che si piccava di vendere solo gli avanzi usciti dalle Tuileries. Un giorno le aveva perfino fatto comperare una fetta di castrato, affermando che veniva dal piatto dell’imperatore. Questa fetta di castrato, mangiata non senza una certa fierezza, era rimasta una consolazione per la vanità della vecchia signorina. Del resto, se si nascondeva, era per risparmiarsi di entrare nei negozi di quartiere attorno a cui ronzava senza mai comperare niente. La sua tattica era di guastarsi coi fornitori, non appena veniva a conoscenza della loro storia, andare da altri, rappacificarsi, facendo così il giro dei mercati, in questo modo riusciva a piantar radici in tutte le botteghe. Si sarebbe detto che faceva enormi spese, in realtà campava di regali, di avanzi comprati col suo denaro come ultima risorsa.
 Quella sera, davanti alla bottega, c’era solo un vecchio signore. Costui fiutava un piatto, un misto di pesce e carne; Mlle Saget, dal canto suo, fiutava una porzione di frittura fredda. Costava tre soldi; lei tirò sul prezzo e l’ebbe per due. Anche il fritto freddo finì nella sportina. Ma altri clienti sopraggiungevano, i nasi si avvicinavano ai piatti con un movimento uniforme. L’odore della mostra era nauseante; un puzzo di stoviglie unte e di acquaio sudicio.
 «Venite domani a trovarmi,» disse la venditrice alla vecchia «Vi metterò da parte qualche cosa di buono; stasera c’è un gran pranzo alle Tuileries.»
 Mlle Saget stava dicendo che sarebbe venuta, quando voltandosi, vide Gavard che aveva sentito tutto e la guardava. Lei divenne rossa come il fuoco, si strinse nelle spalle scarne, e se la batté facendo finta di non averlo riconosciuto. Ma lui le tenne dietro un momento scuotendo il capo e borbottando tra i denti che la perversità di quella gazza non lo meravigliava più «l’aveva vista intossicarsi colle sudicerie, sopra le quali si era ruttato alle Tuileries».
 Il giorno dopo, un mormorio sordo correva per i mercati. Mme Lecoeur e la Sarriette tenevano fede ai loro giuramenti di discrezione. In una simile circostanza, Mlle Saget si mostrò particolarmente abile: se ne stette zitta; lasciando alle altre due la cura di spifferare la storia di Florent. Dapprima fu un racconto smozzicato, con parole buttate là e sussurrate agli orecchi; poi le diverse versioni si fusero, gli episodi s’allungarono e si formò una leggenda nella quale Florent rappresentava la parte dell’Orco. Egli aveva ammazzato dieci gendarmi, alla barricata di rue Grenéta; era tornato su un battello di pirati che correvano il mare, assassinando tutti; dopo il suo ritorno, si vedeva girovagare la notte con uomini di dubbia fama, dei quali doveva essere il capo. E qui la fantasia delle rivenditrici lavorava sbrigliatamente, almanaccava le cose più drammatiche: una turba di contrabbandieri, nel cuore di Parigi; ovvero una potente organizzazione che coordinava tutti i furti commessi nei mercati. Si compiangevano molto i Quenu-Gradelle, pur dicendo corna dell’eredità. Questa eredità era sulle bocche di tutti. L’opinione generale voleva che Florent fosse ritornato per prendersi la sua parte del tesoro. Però, non riuscendo a spiegare come mai la spartizione non fosse ancora avvenuta, s’inventò che Florent aspettava una buona occasione per intascar tutto. Un bel giorno, i Quenu-Gradelle si troveranno certamente assassinati. E già si mormorava che tutte le sere tra i due fratelli e la bella Lisa c’erano delle litigate spaventose.
 Quando queste voci arrivarono agli orecchi della bella Normanna, alzò le spalle, ridendo.
 «Ma su…» disse, «voi non lo conoscete… È un uomo buono, dolce come un agnellino.»
 Poco prima aveva recisamente rifiutato la mano di M. Lebigre, che aveva fatto formale richiesta di matrimonio. Da due mesi, ogni domenica, regalava alla Méhudin una bottiglia di liquore. E la portava sempre la Rosa, colla sua aria rassegnata; costei aveva pure l’incarico di fare i complimenti alla Normanna, e di recarle una parolina dolce, che lei ripeteva fedelmente, senza mostrarsi affatto seccata della strana commissione. Quando M. Lebigre venne liquidato, per far vedere che non aveva preso cappello, e che nutriva ancora qualche speranza, la domenica dopo mandò Rosa con due bottiglie di champagne e un enorme mazzo di fiori. Rosa consegnò i regali, proprio nelle mani della bella pesciaiola, recitando, tutto d’un fiato, questo madrigaletto da vinaio:
 «M. Lebigre vi prega di ber questo alla sua salute, che è stata molto scossa per ciò che sapete. E spera che un giorno lo vorrete guarire ed esser per lui bella e buona come questi fiori.»
 La Normanna, al vedere la faccia estatica della serva, si divertì, e, baciandola, le parlò del suo padrone, il quale, da quel che se ne diceva, era assai pretenzioso. Le domandò se gli voleva molto bene; se portava le bretelle, se russava di notte, poi, le riconsegnò lo champagne e il mazzo:
 «Dite al signor Lebigre che non vi mandi mai più… Voi siete troppo buona, bambina mia; e mi fa rabbia di vedervi così compiacente, con la vostra bottiglia sotto al braccio. Ma non vi viene voglia di graffiargli il viso a quel vostro padrone?»
 «Diamine! È lui che vuole che venga,» Rosa rispose, avviandosi. «E voi fate male a dargli questo dispiacere. È anche un bell’uomo.»
 La Normanna era attratta dal carattere dolce di Florent. La sera, sotto la lampada, seguitava a tener d’occhio le lezioni di Muche, sognando di sposare quel giovane, tanto affettuoso coi bambini; lei continuerebbe a tenere il suo banco del pesce; lui avrebbe raggiunto un posto elevato nell’azienda dei mercati. Ma questo bel sogno si frantumava per il rispetto che il professore le dimostrava; lui la salutava, e la teneva a una certa distanza; mentre lei avrebbe voluto ridere e divertirsi con lui, amare, in una parola, come lei sapeva amare. Questa ritrosia sorda fu appunto quella che le fece sempre più vagheggiare l’idea del matrimonio. S’immaginava le maggiori soddisfazioni d’amor proprio. Per contro Florent viveva in un altro mondo, più alto e più lontano; ma avrebbe forse finito per cedere, se non fosse stato tanto attaccato al piccolo Muche; e il pensiero d’aver l’amica in quella stessa casa, accanto alla madre e alla sorella, gli ripugnava.
 La Normanna apprese la storia del suo innamorato con grandissima meraviglia. Su queste cose lui aveva sempre tenuto la bocca cucita e lo rimproverò. Ma queste avventure straordinarie dettero ancor maggior incentivo alle sue tenerezze per lui. Da allora volle che, la sera, le raccontasse tutto quello che gli era accaduto. Tremava nel timore che la polizia finisse per scovarlo, ma lui la rassicurava che era vecchio, e ormai la polizia non si sarebbe più scomodata. Una sera egli le parlò della donna del Boulevard Monimartre, di quella signora colla mantellina rosa, il cui petto bucato dalle pallottole gli aveva insanguinato le mani. Bene, spesso ripensava a lei; aveva trascinato quel doloroso ricordo nelle chiare notti della Guiana; era tornato in Francia con la pazza idea di incontrarla su un marciapiede, in un bel giorno di sole, benché sentisse ancora sulle gambe quella pesantezza di morta. Con tutto questo, chissà che non si fosse salvata; a volte in istrada sentiva un colpo nel petto credendo di riconoscerla. Seguiva tutte le mantelline rosa, gli scialli cascanti sulle spalle con un tremito in cuore. Se socchiudeva gli occhi, la vedeva camminare, venire verso di lui, ma poi lei lasciava scivolare lo scialle e gli mostrava le due macchie rosse sulla camicetta, il viso bianco come cera, gli occhi vuoti, le labbra contratte in una smorfia dolorosa. Si rodeva da lungo tempo di non saperne neanche il nome, di non possedere di lei che un’ombra che nominava con rammarico. Quando pensava a una donna, era l’idea di lei che s’innalzava davanti a lui, che si presentava come la sola buona, la sola pura. Spesso si era sorpreso a sognare che lei lo cercasse su quello stesso boulevard dove era caduta, e pensava che se lo avesse incontrato qualche istante prima avrebbe potuto dargli tutta una vita piena di felicità. Non voleva saperne di altre donne, non esistevano per lui. Parlando di lei, la sua voce tremava talmente, che la Normanna, col suo istinto d’innamorata l’avvertì e ne fu gelosa:
 «Perdinci!» esclamò con cattiveria. «È meglio che non la rivediate più; a quest’ora non sarà certo più una bellezza.»
 Florent divenne pallidissimo, inorridito dall’immagine evocata dalla bella pescivendola. Il suo dolce ricordo d’amore ripiombò nell’ossario. Mai le perdonò quell’atroce brutalità, che sovrappose alla dolce mantellina di seta, la mascella sporgente e gli occhi vuoti di un teschio. Quando la Normanna scherzava su questa donna che era giaciuta con lui all’angolo di rue Vivienne, lui perdeva la testa e le ordinava di tacere con frasi spesso villane.
 Ma ciò che colpì di più la bella Normanna di queste rivelazioni, fu di essersi ingannata credendo di portar via l’innamorato alla bella Lisa.
 Ciò diminuì di molto il suo trionfo, tanto che per una settimana amò molto meno il povero Florent. Si consolò con la storia dell’eredità. La bella Lisa non fu più soltanto bugiarda, ma addirittura una ladra, che con le sue arie d’ipocrita si teneva le sostanze di suo cognato.
 Adesso tutte le sere, mentre Muche copiava i modelli di calligrafia, il discorso cadeva sul tesoro del vecchio Gradelle.
 «Si è mai vista una cosa simile!» diceva ridendo la pescivendola. «Dunque il vecchio voleva mettere il denaro in salamoia, visto che l’aveva nascosto nel salatoio. Ottantacinquemila franchi sono una bella sommetta; e dato che i Quenu son dei gran bugiardi, saranno stati almeno il doppio o il triplo. Oh bene! Io esigerei la mia parte e subito.»
 «Ma io non ho bisogno di niente,» ripeteva continuamente Florent, «non saprei neanche dove metterlo quel denaro.»
 Allora lei andava su tutte le furie.
 «Ma allora voi non siete un uomo, mi fate pietà! Ma non capite che i Quenu vi prendono per il naso. Quella grassona vi passa la biancheria lisa e i vestiti smessi di suo marito. Non lo dico per umiliarvi, ma tutti ormai se ne accorgono. Guardatevi i calzoni, sono addirittura rigidi per l’unto, e tutto il vicinato li ha visti sul sedere di vostro fratello per tre anni. Ma io, se fossi in voi, getterei loro in faccia questi stracci e verrei alla resa dei conti. Sono quarantaduemilacinquecento franchi, vero? E io non me ne andrei senza i miei quarantaduemilacinquecento franchi.»
 Florent aveva un bel dirle che sua cognata gli offriva sempre la sua parte, che la teneva a sua disposizione. Era lui a non volerla. Ed entrava nei minimi particolari cercando di convincerla dell’onestà dei Quenu.
 «Bevila tu, se vuoi,» cantava lei con voce ironica. «Io la conosco la loro onestà. La grassona la piega tutte le mattine nel suo armadio a specchio per non sporcarla. Davvero mio povero amico, mi fate pena. È un piacere raggirarvi. Non avete la vista più lunga di un bambino di cinque anni. Un giorno lei vi metterà in tasca i vostri quattrini e poi se li riprenderà. E il gioco non sarà dei più difficili. Volete che vada io a reclamare quel che vi è dovuto? così, tanto per provare? Sarà una bella scena, ve lo dico io; o vengo via col malloppo o, vi prometto, fracasso tutto.»
 «No, no, non sareste al vostro posto,» s’affrettava a dire Florent sgomento. «Vedrò, può darsi che presto abbia bisogno di quattrini.»
 Ella dubitava, scuoteva la testa brontolando che era troppo buono. In tal modo era sempre intenta ad aizzarlo contro i Quenu-Gradelle, usando tutte le armi, la rabbia, lo scherno, la tenerezza. Poi nutrì un altro progetto. Quando avrebbe sposato Florent, sarebbe andata a schiaffeggiare, lei, la bella Lisa, se non avesse restituito subito l’eredità.
 La notte, nel suo letto, sognava a occhi aperti come si sarebbero svolte le cose: entrava nella salumeria, si piazzava proprio in mezzo alla bottega, nell’ora di maggior lavoro, e faceva una scenata spaventosa. E tanto accarezzò questo progetto, tanto le piaceva che si sarebbe sposata solo per andare a riscuotere i quarantaduemilacinquecento franchi del vecchio Gradelle.
 Mamma Méhudin esasperata per il congedo dato a M. Lebigre, andava gridando dappertutto che sua figlia era pazza; quel magro doveva averla affatturata con qualche sporca droga. Quando venne a conoscenza della storia della Caienna fu implacabile; lo trattò da galeotto, da assassino; disse che non c’era da stupirsi se restava così secco e allampanato data la sua malvagità. Nel quartiere era lei che raccontava le più atroci varianti della sua storia. Ma, in casa, si accontentava di brontolare, fingendo di chiudere il cassetto dell’argenteria, all’arrivo di Florent. Una volta, dopo un battibecco colla figlia maggiore, gridò:
 «Così non si può andare avanti; è quel farabutto che ti svia da me, ne sono certa. Non mi mettere alla prova, se no io corro e lo denuncio alla Prefettura, come è vero dio.»
 «Avresti il coraggio di denunciarlo?» rispose la Normanna tutta tremante coi pugni stretti. «Non ti venga in mente di fare una cosa simile! Ah se non fossi mia madre!»
 Claire, presente al litigio, scoppiò a ridere d’un riso nervoso che le lacerava la gola. Da qualche tempo era più triste, più lunatica del solito, cogli occhi rossi, il viso pallido.
 «E allora? che cosa faresti?» le chiese. «Le metteresti le mani addosso? Picchieresti anche me che sono tua sorella? Sai come andrà a finire? Sgombrerò la casa e andrò alla Prefettura per evitare la passeggiata alla mamma.» E siccome la Normanna, sentendosi soffocare, borbottava minacce, aggiunse: «Non avrai il fastidio di picchiarmi. Io mi butterò nel fiume, ripassando il ponte.»
 Grosse lacrime le scorrevano dagli occhi, e scappò nella sua camera, sbattendo gli usci con violenza. La mamma Méhudin non tornò più sul discorso di denunciare Florent. Se non che Muche riferì a sua madre, che la trovava sempre a confabulare con M. Lebigre in tutti gli angoli del quartiere.
 Allora la rivalità della bella Normanna e della bella Lisa prese un andamento più muto e inquietante. Nel pomeriggio, quando la tenda della salumeria, di tessuto grigio a righe rosa, era calata, la pesciaiola gridava che quella grassona aveva paura e si nascondeva. C’era anche lo stuoino della vetrina che, quando era abbassato, la mandava fuori dai gangheri; lo stuoino rappresentava una colazione di caccia, in mezzo ad una radura, con cacciatori in abito nero e dame scollate che, adagiate sull’erba gialla, mangiavano un pasticcio rosso, grande come tutti loro insieme. Certo, la bella Lisa non aveva paura. Appena il sole tramontava, tirava su lo stuoino, guardava tranquillamente dal suo banco, col lavoro a maglia in mano, il pavimento dei mercati, ombreggiato da platani, assordato dal brusio dei monelli che frugavano per terra nei buchi dei reticolati ai piedi degli alberi; lungo i sedili i facchini facevano la loro pipata; ai due capi del marciapiede due colonne d’affissione rivestite d’un abito d’arlecchino dei cartelloni verdi, gialli, rossi, turchini, che annunziavano i teatri. Essa teneva d’occhio la bella Normanna, pur avendo l’aria di badare alle carrozze che passavano. A volte, faceva finta di chinarsi, di seguire, fino alla fermata sull’angolo di Saint-Eustache, l’omnibus che va dalla Bastiglia a piazza Wagram; era per veder meglio la pescivendola, che si vendicava dello stuoino, mettendosi in testa e stendendo sulla merce dei larghi fogli di carta grigia, col pretesto di ripararsi dal sole che tramontava. Ma la bella Lisa per il momento era in vantaggio. All’avvicinarsi del colpo finale si mostrava più calma che mai, là dove l’altra, malgrado tutti i suoi sforzi di darsi un’aria distinta, si lasciava sempre andare a qualche insolenza troppo grossa, per poi pentirsene. L’ambizione della Normanna era di sembrare una donna «come si deve». Niente le dava più fastidio che sentir magnificare le belle maniere della sua rivale. A mamma Méhudin non era sfuggita questa debolezza della figlia e la punzecchiava sempre su quel lato «Ho visto Mme Quenu sulla porta della bottega,» diceva talvolta, la sera. «È strordinario come quella donna si conserva. Per giunta è sempre elegante con l’aria della vera signora! È lo stare al banco, sai. Il banco è quello che mantiene una donna e le dà grazia…» C’era in quelle parole una scoperta allusione alla domanda di matrimonio di M. Lebigre. La bella Normanna non fiatava e restava un istante soprappensiero. Si immaginava dall’altra parte di rue Pirouette, al banco del vinaio, a confronto con la bella Lisa. Questo pensiero fu il primo colpo inferto alla sua passione per Florent.
 Il quale, in verità, offriva terribilmente il fianco agli assalti. Tutto il vicinato gli si era avventato contro e pareva che tutti avessero un interesse particolare a toglierlo di mezzo. Ai mercati, adesso gli uni giuravano che si fosse venduto alla polizia; altri assicuravano d’averlo visto nel sotterraneo del burro, tentar di bucare le reti metalliche delle chiuse, per gettarvi dentro fiammiferi accesi. Era un gonfiare di calunnie, un torrente d’ingiurie, la cui fonte era andata crescendo, senza sapere affatto da dove nasceva. Il padiglione del pesce fu l’ultimo ad entrare in rivolta. Le pescivendole volevano bene a Florent per le sue maniere gentili. Per un certo tempo ne presero le difese: ma poi, messe su dalle venditrici che venivano dal padiglione del burro, o da quello della frutta, cedettero anche loro. Allora, ricominciò contro questo povero magro la lotta dei ventri pieni, dei seni prodigiosi. Di nuovo fu preso in mezzo alle sottane e ai busti scoppianti, che ronzavano furiosamente attorno alle sue spalle aguzze. Lui non vedeva nulla, e camminava diritto verso la sua idea fissa.
 Frattanto, a ogni ora, in ogni angolo, in mezzo alla furia universale, si vedeva spuntare il cappello nero di Mlle Saget. Quella sua faccia smorta pareva moltiplicarsi. Aveva giurato un odio mortale alla brigata che si riuniva nello stanzino a vetri di M. Lebigre. Faceva colpa a codesti signori d’aver propagata la storia degli avanzi. Il vero è che Gavard, una sera, raccontò che «quella vecchia strega» che veniva a spiarli, ingollava le sudicerie che avanzavano alla cricca napoleonica. Clémence si sentì rivoltare lo stomaco; Robine tracannò di furia due dita di birra, come per sciacquarsi la gola; in quella, il pollaiolo ricantava la sua canzone: «Le Teuileries ci hanno ruttato sopra.»
 E così dicendo, faceva delle boccacce abominevoli. Quelle fette di carne, raccattate sul piatto dell’imperatore, erano ai suoi occhi porcherie senza nome, escremento politico, un rimasuglio putrido di tutte le bricconerie del regno. Allora, in casa di M. Lebigre, Mlle Saget non si toccò più che colle molle; fu tenuta in conto di un letamaio vivente, d’un animale immondo; pasciuto di sporcizie, che neanche i cani avrebbero mangiato. Clémence e Gavard divulgarono il fatto per i mercati, tanto che la zitellona ci rimise non poco nelle sue aderenze colle mercantesse. Quando tirava sul prezzo berciando, senza comprar niente, la rimandavano al banco degli avanzi. Questo inaridì la sorgente delle sue informazioni. C’erano giorni che non sapeva neanche quel che succedeva nel quartiere e scoppiava dalla rabbia. In tale stato d’animo, alla fine dichiarò bruscamente alla Sarriette e a Mme Lecoeur:
 «Ormai non c’è più bisogno che mi provochiate, mie care; sistemerò io, il vostro Gavard.»
 Le altre due si guardarono un po’ stupite, ma non dissero niente. Del resto, il giorno dopo Mlle Saget, rabbonita, si intenerì di nuovo su quel povero Gavard che era così mal consigliato e si stava avviando decisamente verso la rovina.
 In verità Gavard s’andava cacciando sempre più nei guai. Da quando la congiura aveva preso piede, girava continuamente con in tasca la rivoltella che faceva tanta paura alla sua portinaia, Mme Léonce. Era una rivoltella infernale che aveva comprato dal miglior armaiuolo di Parigi, con certi maneggi quanto mai misteriosi. L’indomani, la faceva vedere a tutte le donne del padiglione dei polli, come un collegiale che nasconde, nella sua scrivania, un romanzo proibito. E lasciava che la canna sporgesse un pochino fuori della tasca; la faceva vedere, ammiccando; né tralasciava le reticenze, le mezze confidenze, tutta la commedia insomma di chi finge amabilmente d’aver paura. Questa pistola gli dava un’aria di grande importanza, lo classificava definitivamente tra le persone pericolose. A volte, giù in fondo alla bottega, acconsentiva a tirarla fuori del tutto dalla tasca per farla vedere a due o tre donne. Voleva ch’esse si mettessero davanti a lui, in modo da nasconderlo con le loro sottane. Quindi la montava, la faceva scattare e mirava un’oca o un tacchino appeso alla mostra. Lo spavento delle donne lo mandava in visibilio; finiva con rassicurarle dicendo che l’arma non era carica. Ma aveva anche delle cartucce, in una scatola, che apriva con infinite precauzioni. Quando aveva fatto sentire com’erano pesanti, si risolveva finalmente a rimettere in tasca, tutto quel suo armamentario. E colle braccia conserte, raggiante di gioia, andava perorando per ore ed ore.
 «Un uomo, con questo in mano, è veramente un uomo,» diceva con l’aria del gradasso. «Io me ne frego degli sbirri, adesso. Domenica, sono andato a provarla con un amico, nella piana di Saint-Denis. Capite bene che non si dice al primo venuto di aver in tasca di codesti gingilli… Ah! care mie! Poi abbiamo tirato a un albero, e ogni volta, paffete! l’albero era colpito. Vedrete, oh! vedrete; tra poco sentirete parlare di Anatole.»
 Questo era il nome che dava alla sua rivoltella. E tanto fece, che dopo una settimana tutto il padiglione aveva fatto conoscenza colla terribile rivoltella e colle cartucce. La sua comunella con Florent non prometteva niente di buono. Veramente egli era troppo ricco, troppo grasso, per confonderlo nel medesimo odio. Ma egli perdette la stima dei furbi, e riuscì anche a spaventare i fifoni. D’allora in poi fu beato.
 «È una grande imprudenza portare delle armi addosso,» diceva Mlle Saget. «E finirà male questo brutto gioco.»
 Presso M. Lebigre, Gavard trionfava Florent, da quando non mangiava più dai Quenu, era sempre lì nello stanzino a vetri. Ci faceva colazione, cenava; ogni momento veniva a chiudersi là dentro. Aveva fatto una specie di stanza per sé, un ufficio, dove lasciava in giro le sue vecchie giacche, libri, carte. M. Lebigre tollerava questa presa di possesso; aveva anzi tolto via uno dei due banchi, per ammobiliare lo stambugio con una cassapanca imbottita sulla quale, all’occasione, Florent avrebbe potuto dormire. Quando costui era preso da qualche scrupolo, il padrone lo pregava di non farsi tanti riguardi, e metteva tutta la casa a sua disposizione. Lo stesso Logre gli dimostrava una grande amicizia, e s’era designato suo luogotenente. Spesso parlava dell’«impresa», per rendergli conto d’ogni sua mossa e riferirgli i nomi dei nuovi affiliati. In tutto quell’affare egli aveva assunto la parte d’organizzatore; era lui che doveva prender contatti con questo e con quello, ordinare le sezioni, predisporre ogni maglia della vasta rete in cui Parigi, a un segnale dato, doveva cadere. Florent rimaneva capo e anima della congiura. D’altra parte, il gobbo aveva l’aria di sudar sangue, senza mai cavare un ragno dal buco; e quantunque giurasse di conoscere, in ogni quartiere, due o tre gruppi d’uomini risoluti, simili al gruppo che si riuniva da M. Lebigre, sino allora non aveva saputo fornire alcuna notizia precisa, buttando là dei nomi campati in aria, e raccontando di corse senza fine, in mezzo all’entusiasmo del popolo. Ciò che riferiva con maggior chiarezza erano le strette di mano; un tale, a cui dava del tu, gli aveva stretto la mano dicendogli «che era dei loro». Al Gros Caillou, un demonio d’uomo, che avrebbe potuto essere uno straordinario capo sezione, per poco non gli slogava il braccio; in rue Popincourt un intero gruppo d’operai gli aveva dato il bacio-fraterno. A sentir lui, dall’oggi al domani, si potevano riunire centomila uomini. Quando arrivava da Lebigre, e trafelato si lasciava andare sulla cassapanca, saltando da un racconto a un altro, Florent prendeva appunti, e si rimetteva a lui per la realizzazione delle sue idee. A poco a poco, nella sua testa, la congiura prese corpo e vita; gli appunti diventarono fatti, parvero documenti indiscutibili, sui quali si reggeva tutto quanto il progetto; e non c’era altro che aspettare una buona occasione. Logre soleva dire, coi suoi gesticolamenti concitati, che tutto sarebbe filato su due ruote.
 A quel tempo, Florent toccava il cielo col dito. Sfiorava appena la terra, come sollevato in aria da quell’idea intensa di farsi vendicatore dei mali che aveva visto patire. Era ingenuo come un bambino, fiducioso come un eroe. Logre gli poteva dar ad intendere che il Genio della colonna di luglio sarebbe sceso per mettersi alla loro testa, che lui ci avrebbe creduto. In casa di M. Lebigre la sera parlava con grande effusione, e descriveva la battaglia imminente come una festa a cui tutti i valorosi erano invitati. Ma, se Gavard, esaltandosi, faceva scattar la rivoltella, Charvet, per contro, si faceva più torbido e sogghignava, scuotendo le spalle. Quell’aria di capo di congiura preso dal suo rivale lo mandava fuori dai gangheri, lo disgustava della politica. Una sera che, arrivato in anticipo si trovava solo con Logre e Lebigre, si sfogò.
 «Un giovinastro,» disse, «che non ha due idee in politica; avrebbe fatto meglio a entrare come maestro di calligrafia in un collegio di fanciulle… sarebbe una gran disgrazia se riuscisse, perché colle sue fantasticherie sociali ci tirerebbe addosso quei maledetti operai. Ecco quello che manda in malora il partito. È passato il tempo dei piagnucoloni, dei poeti, degli sciocchi che si applaudono ad ogni minimo graffio… Ma farà fiasco e si farà mettere in galera e nient’altro.»
 Logre e il vinaio non fiatarono; e Charvet ripigliò:
 «Tra l’altro se fosse pericoloso come vuol far credere, sarebbe già da un pezzo in prigione. Oh poi, con quelle sue vanterie di reduce della Caienna mi fa pietà! Vi dico che la polizia, dal giorno del suo arrivo, l’ha sempre saputo che era a Parigi, e se lo ha lasciato stare è perché non gliene importa un bel niente di lui.»
 Logre ebbe un leggero sussulto.
 «Quanto a me saran quindici anni che son pedinato,» continuò l’hebertista con un pizzico d’orgoglio, «con tutto questo non vado a gridarlo ai quattro venti; ma vi dico chiaro che io non voglio entrarci in questo imbroglio. Io non voglio lasciarmi prendere come un imbecille. Non mi stupirei che avesse alle calcagna una mezza dozzina di spie, che, quando la Prefettura avrà bisogno di lui, lo prenderanno per il bavero.»
 «Oh no, che idea!» disse M. Lebigre che non parlava mai.
 Si era fatto un po’ pallido e guardava Logre che sfregava lievemente la gobba contro la parete di vetro.
 «Sono mere supposizioni,» borbottò il gobbo.
 «Supposizioni quanto vi pare» rispose il professore «Io so come vanno a finire queste cose. In ogni caso non è ancora la volta che io mi farò prendere dalle guardie. Voi fate quel che volete, ma se date retta a me, soprattutto voi signor Lebigre, state attento a non compromettere il vostro negozio perché verrà fatto chiudere.»
 Logre non seppe trattenere un sorriso. Charvet parlò loro spesso con questo tono, pensava di metter quei due contro Florent facendo loro paura, ma si stupiva di trovarli sempre tranquilli e fiduciosi. Non di meno arrivava sempre puntuale la sera con Clémence.
 Quella bruna alta non era più in pescheria ad appuntare i prezzi. M. Manoury l’aveva licenziata.
 «Questi agenti di vendita,» borbottava Logre, «sono dei banditi.»
 Clémence, che riversa contro la parete a vetri, stava avvolgendo tra le dita lunghe e sottili una sigaretta, rispose con la sua voce limpida:
 «È una guerra giusta; abbiamo opinioni politiche troppo diverse. Manoury, che guadagna soldi a palate, leccherebbe gli stivali all’imperatore. Io se avessi un ufficio non lo vorrei ventiquattro ore come impiegato.»
 Il fatto è che lei aveva lo scherzo un po’ pesante; e un giorno si era divertita a mettere sui cartellini di vendita, vicino alle lime, alle razze, ai macarelli aggiudicati all’asta, i nomi delle dame e dei signori più qualificati a corte. Quei soprannomi di pesci attribuiti ad alti personaggi, quelle aste di contesse e baronesse vendute a trenta soldi l’una, avevan fatto tremare M. Manoury. Gavard rideva ancora adesso.
 «Non importa!» disse battendo una mano sulla spalla di Clémence. «Voi siete un uomo.»
 Clémence aveva inventato un nuovo sistema di fare il ponce. Prima riempiva il bicchiere di acqua calda, lo zuccherava, versava sulla fettina di limone che galleggiava il rum, a goccia a goccia, in maniera da non mescolarlo con l’acqua, poi l’accendeva, lo guardava gravemente bruciare, fumando, mentre il viso aveva riflessi verdi per l’alta fiamma dell’alcool. Ma era un capriccio costoso che non poteva più permettersi da quando aveva perduto il posto. Charvet le fece osservare, ridendo a labbra strette, che non era più ricca adesso. Campava con una lezione di francese che dava, il mattino prestissimo, a una ragazzetta che voleva perfezionare la sua cultura, di nascosto perfino dalla cameriera. Da allora in poi si accontentò di un bicchiere di birra, che beveva del resto con filosofia.
 Le serate dello stanzino non erano più chiassose come prima. Charvet taceva di colpo quando si accorgeva che lo lasciavan da parte per ascoltare il suo rivale. Il pensiero che lui aveva regnato lì, che prima dell’arrivo di costui, governava da desposta il suo gruppo, gli metteva nell’anima il cancro d’un re scoronato. Se ci tornava ancora, era perché aveva la nostalgia di quell’angolino, dove si ricordava ore deliziose, di tirannia sull’animo di Gavard e di Robine; la gobba stessa di Logre allora era una sua proprietà, così come le braccia robuste di Alexandre, e la faccia triste di Lacaille; con una parola li piegava, ricacciava loro in gola le proprie opinioni, rompeva loro lo scettro sul groppone. Ma, adesso, ci pativa troppo e finiva per non più fiatare, stringendosi nelle spalle, fischiettando con aria di disprezzo, senza degnarsi di ribattere le sciocchezze che si spacciavano in sua presenza. Più di tutto lo rattristava l’esser stato spodestato a poco a poco, quasi senza avvedersene. Non si sapeva spiegare la supremazia di Florent. Spesso, dopo averlo sentito discorrere, per ore ed ore, con quella sua voce dolce e un po’ triste, diceva: «Sembra un prevosto; gli manca soltanto la chierica.»
 Tutti gli altri sembravano bere le sue parole. Charvet che vedeva abiti di Florent a tutti gli attaccapanni, faceva finta di non saper più dove appendere il cappello per paura di sporcarlo. Respingeva le carte sparpagliate qua e là; diceva che non si sentiva più a casa sua, dopo che «questo signore» faceva tutto nello stanzino. Si lamentava perfino col vinaio, chiedendogli se lo sgabuzzino era di un solo cliente o della società. Questa invasione nei suoi domini fu il colpo di grazia. Gli uomini erano bestie. Disprezzava tutto il genere umano, quando vedeva Logre e M. Lebigre pendere dalle labbra di Florent e covarlo cogli occhi; Gavard l’esasperava colla sua rivoltella. Robine, che se ne stava zitto dietro il suo bicchier di birra, gli pareva decisamente il più forte della brigata; costui certo apprezzava la gente per quel che valeva, e non si accontentava di belle parole. Quanto a Lacaille e ad Alexandre, lo confermarono sempre più nella sua idea che il popolo è troppo ignorante, e ha bisogno d’una dittatura rivoluzionaria di dieci anni per imparare a vivere.
 Frattanto Logre assicurava che le sezioni erano ormai pienamente organizzate. Florent cominciava a distribuire le parti. Però, una sera, Chavert, dopo un’ultima discussione nella quale ebbe la peggio, si alzò e prese il cappello, dicendo:
 «Buona sera a tutti; fatevi pur rompere la testa, se vi fa piacere. Io non sarò dei vostri; mi capite? Non ho mai lavorato per l’ambizione di nessuno.»
 Clémence, che si rimetteva lo scialle, aggiunse molto freddamente: «Il progetto è balordo.»
 E poiché Robine li guardava uscire con occhio pieno di dolcezza, Charvet gli chiese se non veniva con loro.
 Robine, che aveva ancora tre dita di birra nel bicchiere, si contentò di allungare una stretta di mano. La coppia se n’andò per non più tornare. Lacaille riferì un giorno alla brigata, che Charvet e Clémence avevano il loro nuovo ritrovo in una birreria di rue Serpente; li aveva visti lui attraverso un vetro gesticolare e sbracciarsi in mezzo a un crocchio di giovinetti di primo pelo, che li ascoltavano attentamente.
 Florent non riuscì mai a guadagnare Claude alla sua causa. Per un po’ sognò di convincerlo alle sue idee, di farne un discepolo che l’aiutasse nella sua missione riformatrice e, per iniziarlo, lo condusse una sera da M. Lebigre. Ma Claude impiegò tutta la sera a fare uno schizzo di Robine col suo cappellaccio, la palandrana color marrone e la barba appoggiata sul pomo del bastone; poi uscendo con Florent disse:
 «No, guardate, tutto quello che andate raccontando là dentro non mi fa né caldo, né freddo. Saranno cose gravi, non discuto, ma non mi interessano. Ah!, a proposito, sapete che avete lì un tipo straordinario! Quel dannato Robine! Quell’uomo è profondo come un pozzo! Voglio tornare ma non per la politica. Voglio buttar giù uno schizzo di Logre e uno di Gavard; voglio metterli con Robine in un quadro coi fiocchi. Ci ho pensato mentre voi discutevate la questione… come la chiamate? la questione delle due camere, no? Ebbene, vi immaginate Gavard, Logre, Robine che parlano di politica, imboscati dietro i loro bicchieri di birra? Sarà un successo all’esposizione; e che successo, mio caro! Sarà un vero quadro moderno.»
 Florent restò male al vederlo scettico a quel modo in fatto di politica. Lo fece salire nella sua camera, e lo trattenne fino alle due del mattino sul suo terrazzino largo un palmo, davanti all’azzurreggiare dei mercati. Lo catechizzò, gli disse che non era da uomo mostrarsi così indifferente al bene del suo paese. Il pittore scrollò il capo e gli rispose:
 «Può darsi che abbiate ragione, cosa volete, sono un egoista. Non posso dire nemmeno di dipingere per il mio paese; prima di tutto perché i miei abbozzi hanno sempre messo paura a tutti, e poi perché quando lavoro ho in mente solo il mio piacere personale. Per me dipingere, è come farmi il solletico da solo; mi fa ridere in tutto il corpo. Che volete, quando si è fatti così, cosa si può fare; non ci si può buttare nel fiume. E poi la Francia non ha bisogno di me, come dice mia zia Lisa. Mi permettete di essere franco? Ebbene! se mi piacete è proprio perché avete l’aria di fare politica come io dipingo. Anche voi vi fate il solletico, mio caro.»
 E siccome l’altro protestava:
 «Lasciate perdere, anche voi siete un artista nel vostro campo; la vostra è una politica di fantasia; scommetto che passate le serate qui, a guardare le stelle, scambiandole per schede di voto dell’infinito. E, quanto al solletico, ve lo fate con le vostre idee di giustizia e di verità. Difatti le vostre idee, come i miei abbozzi, fanno una paura atroce ai borghesi. Poi, in confidenza, se voi foste un Robine credete che mi piacerebbe esservi amico? Ah che gran poeta siete!»
 E continuò a scherzare dicendo che la politica non gli dava fastidio, perché aveva finito col farci l’abitudine nelle birrerie e negli atéliers. A questo proposito parlò d’un caffè in rue Vauvilliers, quel caffè che era a pianterreno della casa dove stava la Sarriette. Quella sala tutta affumicata coi sedili coperti di velluto logoro e spelacchiato con certi tavolini di marmo ingialliti dalle sbavature dei bevitori, era il ritrovo abituale della bella gioventù dei mercati. Là M. Jules sdottorava in mezzo a una banda di facchini, garzoni di bottega, clienti in blusa bianca e berretto di velluto. M. Jules portava alle tempie, proprio dove comincia la barba, due ciocchette di peli appiccicate alle guance come due tirabaci. Tutti i sabati si faceva radere i capelli attorno alla nuca per avere il collo bianco, da un parrucchiere di rue de Deux-Ecus, dove aveva un abbonamento mensile. Era lui che tutti quei signori pigliavano a modello quando giocava al bigliardo con certe grazie affettate, movendo le anche, stendendo braccia e gambe, semisdraiato sul panno in un atteggiamento arcuato che metteva in risalto il suo sedere. Terminata la partita si chiacchierava. La compagnia era tutta reazionaria e mondana. M. Jules leggeva solo giornali frivoli. Conosceva gli artisti dei piccoli teatri dava del tu alle dive più in voga, sapeva il fiasco e il successo dello spettacolo del giorno prima. Ma soprattutto aveva il debole della politica. Il suo idolo era Morny, come lo chiamava lui brevemente. Leggeva i resoconti del Corpo legislativo e rideva di gusto alle battute di Morny. Ah quel Morny come piglia in giro tutta la marmaglia repubblicana! E da lì prendeva le mosse per dire che non erano altro che plebaglia quelli che detestavano l’imperatore, perché l’imperatore voleva il benessere di tutta la gente.
 «Sono andato qualche volta in quel loro caffè,» disse Claude a Florent, «e me la son goduta un mondo a sentirli parlare dei balli di corte, con la loro pipa di gesso tra i denti, come fossero stati invitati tutti quanti. Quel ragazzino che è con la Sarriette, bisognava vedere come ha preso in giro l’altra sera Gavard. Lo chiama zio. Quando la Sarriette è scesa a cercarlo, ha dovuto pagar lei sei franchi perché lui aveva perso al biliardo le consumazioni. Una bella ragazza quella Sarriette, accidenti!»
 «Che bella vita fate!» esclamò Florent sorridendo «Cadine, la Sarriette e le altre, no?»
 «No, vi sbagliate, non ho bisogno di donne io, mi svierebbero troppo; non so nemmeno a cosa servano le donne, ma ho sempre paura a farne la prova. Buona notte, buon riposo! se un giorno diventerete ministro, vi darò io delle idee per rendere più bella Parigi.» |[continua]|
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 Florent dovette rinunciare al suo progetto di fare di lui un discepolo fidato; la qual cosa lo amareggiò molto, perché malgrado la sua beata cecità di fanatico, cominciava a sentire l’ostilità stringerlo da tutte le parti e crescere di ora in ora. Perfino dalle Méhudin trovava un’accoglienza più fredda: la vecchia ridacchiava di nascosto, Muche non obbediva più, la bella Normanna gli lanciava delle occhiale stizzite quando accostava la sedia alla sua, senza riuscire a scuoterlo dalla sua freddezza. Una volta gli chiese se per caso fosse stufo di lei. Lui per tutta risposta fece un sorriso imbarazzato, lei, allora, si alzò bruscamente e andò a sedersi all’altro capo della tavola. Anche Auguste gli aveva tolto la sua amicizia e non entrava più in camera sua, la sera, quando andava a dormire. Era spaventatissimo dalle voci che correvano su Florent, e tremava di esser stato chiuso con lui in quella camera fino a mezzanotte. Augustine gli faceva giurare di non commettere mai più una simile imprudenza. Lisa poi finì col farlo inimicare del tutto con lui, pregandolo di rimandare le nozze fino a che il cugino non avesse sgomberato la soffitta; non voleva dare alla nuova inserviente lo stanzino del primo piano. Da allora Auguste si augurava che il «galeotto» venisse imbarcato presto. Aveva trovato la salumeria tanto sognata, non proprio a Plaisance, ma un po’ più lontano, a Montrouge; il lardo era rincarato, Augustine gli ripeteva che lei era pronta, con quel suo riso infantile, da ragazzona; cosicché, la notte, egli si destava ad ogni minimo rumore, tutto contento, sperando che fosse la polizia venuta finalmente ad acciuffare Florent.
 In famiglia dei Quenu-Gradelle non si parlava mai di queste cose. Lisa, la servetta e il giovane s’erano intesi, tacitamente, di tenere Quenu all’oscuro di tutto. Questi, un po’ rattristato per i dissapori tra la moglie e il fratello, provava una gran consolazione nel legare i suoi salami e nel salare i suoi lardi. Qualche volta veniva sulla soglia della bottega a sciorinare la sua cotenna rossa, che spiccava gaiamente in mezzo al candore del grembiale teso sulla pancia; non sospettava affatto quale subisso di chiacchiere la sua comparsa rinfocolasse fino in fondo ai mercati. Lo si compiangeva, lo si trovava dimagrito, sebbene fosse enorme; e c’era chi l’accusava, al contrario, di non dimagrire quanto avrebbe dovuto, per la vergogna di avere un fratello di quella fatta. Lui, come i mariti ingannati, che sono sempre gli ultimi a conoscere la loro sventura, mostrava la sua beata ignoranza, e continuava, come niente fosse, a scherzare famigliarmente con le vicine che gli passavano davanti sul marciapiede, domandando a questa come avesse trovato il suo parmigiano, a quella la sua testa di maiale in gelatina. Ma le vedeva assumere subito un’aria compassionevole come se gli facessero le condoglianze, o se tutti i maiali della salumeria fossero stati colti dall’itterizia.
 «Che hanno mai tutte da guardarmi con quell’aria da funerale?» domandò un giorno alla moglie. «Dimmi, ti pare ch’io abbia una brutta cera?»
 Lisa lo rincuorò, dicendogli che anzi era fresco come una rosa, perché sapeva quanta paura avesse delle malattie, quanto fosse lagnoso, e come tutta la casa andasse a rotoli ad ogni minima indisposizione di lui. Fatto sta, che la grande salumeria dei Quenu-Gradelle andava in malora; gli specchi impallidivano, il biancore dei marmi si andava appannando, le carni cotte giacevano sul banco in un lago di strutto ingiallito e di gelatina torbida. Claude stesso, un giorno, entrò in negozio per dire a sua zia che la vetrina metteva tristezza. Ed era vero; le lingue insaccate di Strasburgo, adagiate sul letto di ritagli di carta, avevano una apparenza melanconica di povere lingue malate, biancastre, mentre le belle forme gialle dei prosciuttini apparivano grame e sparute, con la loro nappina di carta verde dall’aspetto desolato. In negozio i clienti non chiedevano più un pezzo di sanguinaccio, dieci soldi di lardo, mezza libbra di strutto senza fare la voce compunta come nella camera di un moribondo; davanti alla stufa semispenta c’erano sempre due o tre sottane piagnucolose. La bella Lisa portava il lutto della salumeria con muta dignità. Le sue mani pulite, che uscivano dai polsini alti e stretti, il suo viso, reso ancor più bello da quella tristezza di convenienza, dicevano a tutto il quartiere, a tutte le donne curiose che sfilavano da mattina a sera che la disgrazia toccata alla sua casa era immeritata, ma lei ne conosceva la causa e a tempo e luogo sarebbe corsa ai ripari. A volte si chinava e prometteva con un’occhiata giorni migliori ai due pesciolini rossi che, in quel trambusto generale, nuotavano nella vasca della vetrina, languidamente. La bella Lisa non si concedeva che un solo piacere: quello di dare dei ganascini sul viso vellutato di Marjolin; era uscito dall’ospedale col cranio rabberciato, grasso ed allegro come prima, ma sempre bestia; anzi, più bestia di prima, e quasi del tutto idiota. Il colpo doveva aver toccato il cervello perché era come un animale. Aveva l’infantilismo di un bambino di cinque anni e la corporatura di un colosso; rideva, cinguettava senza più riuscir a pronunciare le parole; obbediva con la mansuetudine di un agnello. Cadine se lo riprese tutto intero, un po’ stupita dapprima, e poi felice di possedere un così bell’animale di cui faceva ciò che voleva. Lo coricava nelle ceste di piuma, se lo tirava dietro come galoppino, lo usava a capriccio trattandolo a volte come un cane, a volte come un fantoccio o un amante. Era una cosa sua; un angolo saporito dei mercati, una carne bionda e delicata che lei usava con certe raffinatezze da viziosa. Ma per quanto la ragazzina fosse padrona di lui e se lo tirasse dietro come un gigante sottomesso, non riuscì mai ad impedirgli di tornare da Mme Quenu. L’aveva anche preso a pugni, ma lui non sembrò nemmeno sentirli. Non appena lei si infilava al collo la sua cestina e se ne andava a portare a spasso le sue violette in rue Pont-Neuf o in rue Turbigo, lui correva a ronzare intorno alla salumeria.
 «Vieni dentro, su,» gridava Lisa. Spesso gli regalava dei citrioli sotto aceto che erano la sua passione e che mangiava con quel suo sorriso da innocentino, in piedi, davanti al banco. La vista della bella salumiera lo mandava in estasi e batteva le mani tutto contento. Poi saltava, lanciava gridolini come un monello davanti a un dolce. La prima volta lei aveva temuto che lui non si ricordasse nemmeno più dell’accaduto.
 «Ti fa sempre male la testa?» gli chiese.
 Lui rispose di no, facendo dondolare tutto il corpo e scoppiando in un’allegria ancor più vivace.
 «Eri caduto, no?» riprese lei dolcemente.
 «Sì, caduto, caduto, caduto,» si mise a cantare lui con tono estremamente soddisfatto dandosi degli scapellotti sulla testa, poi serio, in estasi con un motivo più lento, ripetè guardandola: «bella, bella, bella!» Questo commosse molto Lisa. Era stata lei a far si che Gavard lo riprendesse con sé. Quando lui aveva cantato il suo tenero e sommesso motivo, lei lo aveva carezzato sotto il mento dicendogli che era un bravo ragazzo. La sua mano si soffermava là, tiepida di una gioia discreta; quella carezza era diventata di nuovo un piacere lecito, un segno amichevole che quel gigante riceveva senza alcuna malizia. Gonfiava un po’ il collo, socchiudeva gli occhi, come una bestia a cui si lisci il pelo. La bella salumiera, per giustificarsi di quell’onesto piacere che si prendeva con lui diceva a se stessa che lo faceva per compensarlo del tremendo pugno che l’aveva steso a terra nella cantina dei polli.
 Intanto la salumiera continuava ad essere malinconica. Florent ci veniva ancora qualche volta, stringeva la mano al fratello, davanti al silenzio glaciale di Lisa. Di rado andava a pranzo la domenica. Quenu si faceva in quattro per tenere allegra la tavolata senza riuscirci; allora perdeva l’appetito e finiva per arrabbiarsi. Una sera in seguito ad una di queste gelide riunioni famigliari chiese a sua moglie, quasi piangendo:
 «Ma che cosa ho addosso? Non sono malato, ma tu non trovi che io abbia qualcosa di diverso? È come se avessi dentro un gran peso, non so, una tristezza, parola d’onore; tu cosa dici?»
 «Sarai un po’ giù, senz’altro,» rispose lei.
 «No, no, dura da troppo tempo. Non ce la faccio più; mi sento soffocare. Eppure i nostri affari vanno abbastanza bene, non ho grossi problemi. È il solito tran tran. Anche tu, mia cara, anche tu non stai bene, sembri malinconica; se continua così, chiamerò il medico.»
 La bella salumiera lo guardava pensierosa: «Non c’è bisogno del medico,» disse, «passerà… È come un’aria malsana che soffia in questo momento; sta male tutto il quartiere.» Poi come cedendo a una tenerezza materna: «Su non spaventarti ciccio mio, non voglio che tu ti ammali; ci mancherebbe altro…» Dopo questi discorsi lo rimandava sempre in cucina, perché aveva sperimentato che il rumore dei coltelli, lo sfrigolio dei grassi, lo sbattere delle stoviglie, lo rimettevan di buon umore. Inoltre cercava di tenerlo lontano dalle indiscrezioni di Mlle Saget, che adesso passava tutta la mattina nella salumeria. La vecchia si era prefissa di spaventare Lisa e condurla a qualche gesto estremo. Cominciò col guadagnarsi la sua fiducia.
 «Ah che gente c’è al mondo! Come sarebbe meglio se ognuno si occupasse dei fatti propri. Se sapeste, signora Quenu! No, non avrò mai il coraggio di ripetere una cosa simile!»
 La salumiera dichiarò che poteva dirle qualsiasi cosa. Non ne sarebbe certo rimasta toccata; era ben superiore a tutte quelle malelingue.
 La vecchia allora le sussurrò all’orecchio, al di sopra delle carni del banco: «Ebbene, si dice che Florent non sia vostro cugino.»
 A poco a poco fu chiaro che sapeva tutto. Era un modo per tenere Lisa in sua balìa. Lisa allora le confessò la verità con lo stesso intento di aver qualcuno che la tenesse al corrente delle chiacchiere del quartiere. La vecchia signorina giurò che sarebbe stata muta come un pesce, che avrebbe negato la cosa anche se l’avessero messa alla tortura. Da allora gioì profondamente di quel dramma e ingrandiva apposta le inquietanti notizie.
 «Voi dovreste prendere le vostre precauzioni,» suggeriva a Lisa «Al mercato delle frattaglie, ho sentito due donne parlare di ciò che sapete; io non posso dire che non è vero, mi riderebbero in faccia; ma la voce corre, corre, finirà per scoppiare.»
 Qualche giorno dopo Mlle Saget sferrò a Lisa l’estremo assalto. Arrivò scalmanata, attese con gesti d’impazienza che non ci fosse nessuno nel negozio, poi con voce sibilante: «Sapete che cosa si dice in giro? Quei signori che si riuniscono da M. Lebigre, ebbene, hanno tutti il fucile e non aspettano che di ricominciare come nel ‘48. Dite voi se non è pazzesco vedere un uomo degno come M. Gavard, ricco, rispettato, mettersi con dei disgraziati. Ho voluto avvertirvi per via di vostro cognato.»
 «Sono tutte sciocchezze, è impossibile che faccian sul serio,» disse Lisa per punzecchiarla.
 «Ah non fanno sul serio? Grazie. Come mai allora la sera quando si passa in rue Pirouette, li si sente strillare come ossessi? È non hanno certo vergogna. Non dimenticate che hanno tentato di tirar dentro anche vostro marito. E le cartucce che vedo fabbricare dalla mia finestra sono sciocchezze anche quelle? Tra l’altro dico queste cose nel vostro interesse.»
 «Certo, vi ringrazio, solo che se ne inventano talmente tante…»
 «Ah no! purtroppo queste non sono cose inventate. Figuratevi, ne parla tutto il quartiere; si dice che se la polizia dovesse scoprirli, molte persone sarebbero compromesse. M. Gavard per esempio.»
 Ma la salumiera alzò le spalle come per dire che Gavard era un vecchio matto e gli stava bene.
 «Io parlo di M. Gavard come potrei parlare di un altro, di vostro cognato per esempio,» ripigliò la vecchia maliziosamente. «A quel che sembra, vostro cognato è il capo… È molto preoccupante per voi e vi compiango davvero, perché se la polizia alla fine arrivasse fin qua dentro potrebbe prendere anche M. Quenu. Due fratelli, si sa, son come due dita della mano.»
 La bella Lisa protestò, ma era diventata tutta bianca. Mlle Saget l’aveva toccata nel vivo delle sue inquietudini. Da quel giorno ella non raccontò che storie di innocenti gettati in prigione per aver ospitato dei disgraziati. La sera quando scendeva dal vinaio per il suo bicchierino di liquore, metteva insieme una specie di piccolo dossier per l’indomani mattina: Rosa non era una chiacchierona, è vero, ma la vecchia faceva assegnamento sulle sue orecchie e sui suoi occhi. Non le era passata inosservata la simpatia di M. Lebigre per Florent, il suo darsi da fare per trattenerlo presso di sé, le gentilezze così mal ripagate, dato gli scarsi quattrini che il giovane lasciava in bottega, e la faccenda l’aveva ancor di più meravigliata perché conosceva benissimo la situazione di quei due uomini verso la bella Normanna.
 «Si direbbe,» pensava, «che lo tiri su a bocconcini. A chi può avere in mente di venderlo?»
 Una sera mentre si trovava, appunto, in bottega, vide Logre buttarsi sul sedile dello stanzino lamentandosi del gran correre che aveva fatto per i sobborghi e dicendo di essere stanco morto. Lei gli guardò subito i piedi. Sulle scarpe di Logre non c’era un granello di polvere. Allora ebbe un breve sorriso e se ne andò col suo liquore stringendo le labbra.
 Ma era alla finestra che lei completava il suo dossier. Quella finestra, che per l’altezza dominava tutte le case circostanti, le procurava innumerevoli godimenti. Vi si appostava a tutte le ore come da un osservatorio da cui poteva spiare l’intero quartiere. Intanto le erano familiari tutte le camere che aveva di fronte, a destra e a sinistra, tanto da conoscerne perfino le suppellettili più insignificanti. Avrebbe potuto descrivere, senza tralasciare il minimo dettaglio, le abitudini degli inquilini, dire se il loro ménage andava bene o no, come se la cavavano, quello che mangiavano a pranzo e a cena. Conosceva perfino le persone che andavano a far loro visita. E siccome aveva anche una certa vista sui mercati, nessuna donna del quartiere poteva attraversare rue Rambuteau senza essere notata da lei; sapeva con certezza dove veniva e dove andava, quello che aveva nella borsa della spesa, la storia della sua vita, del marito, dei figli, i vestiti e la sua fortuna. Questa è Mme Loret: bella educazione dà a suo figlio. Ecco Mme Hutin, una povera donnetta trascurata dal marito; questa è Mlle Cécile, una che non si potrà mai sposare perché soffre di umori freddi E avrebbe potuto continuare per giorni, infilando una dietro l’altra frasi vuote e divertendosi un mondo a quei futili avvenimenti. Ma quando eran le otto di sera, non aveva occhi che per la finestra dai vetri opachi su cui si delineavano le ombre nere dei frequentatori dello sgabuzzino. Si accorse dello scisma di Charvet e Clémence quando non rivide più sul vetro trasparente e lattiginoso le loro figure allampanate. Là dentro non poteva succedere niente che lei, prima o poi, non intuisse. Le veniva rivelato improvvisamente ogni cosa da quelle teste e braccia che comparivano silenziosamente. Era diventata abilissima ad interpretare un naso allungato, una mano aperta, una bocca spaccata, un paio di spalle risentite. Seguì la cospirazione passo passo; ogni giorno avrebbe potuto dire a che punto eran le cose. Una sera le fu chiaro l’epilogo violento. Vide l’ombra della rivoltella di Gavard, un’ombra nera enorme, una gola spalancata sul pallore biancastro dei vetri. La pistola andava, veniva, si moltiplicava. Erano tutte le armi di cui aveva parlato a Mme Quenu. Poi, un’altra sera non riuscì a capire più niente e immaginò che stessero fabbricando cartucce, vedendo srotolare strisce di stoffa interminabile. Il giorno dopo si precipitò di sotto, alle undici, con la scusa di chiedere a Rosa se poteva prestarle un candeliere; approfittò per dare un’occhiata nello stanzino e vide sul tavolo un rotolo di stoffa rossa che le parve spaventoso. Il suo dossier, l’indomani, fu di una gravità determinante.
 «Non vorrei spaventarvi troppo, signora Quenu; ma le cose stan prendendo una brutta piega. Parola d’onore, ho paura. Per niente al mondo dovete riferire quello che vi ho confidato. Mi taglierebbero la testa se lo sapessero.»
 E quando la salumiera l’ebbe rassicurata che non l’avrebbe mai messa di mezzo, le parlò della tela rossa.
 «Io non so che cosa possa essere, ma ce n’è una quantità enorme. A vederli sembran stracci imbevuti di sangue. Logre, quel gobbo, sapete, se n’è buttato uno sulle spalle. Sembrava un boia. Per me è sicuro, si tratta di qualche altro intrigo.»
 Lisa non rispose e rimase pensierosa cogli occhi bassi. Giocherellava col manico di una forchetta, mentre accomodava dei pezzetti di salsicciotti nei piatti.
 Mlle Saget riprese dolcemente: «Se fossi in voi, non sarei tranquilla e vorrei vederci chiaro. Perché non salite di sopra a dare un’occhiata alla stanza di vostro cognato?»
 Lisa trasalì leggermente; posò la forchetta ed osservò la vecchia con occhio inquieto credendo avesse indovinato le sue intenzioni; ma quella continuò: «Dopotutto è una cosa lecita; vostro cognato, se lo lasciate fare, non so dove vi porterà. Ieri si parlava di voi da Mme Taboureau. Quella, badate, vi è sinceramente amica, ebbene, proprio lei diceva che voi siete troppo buona, che al vostro posto avrebbe messo le cose in ordine da un gran pezzo.»
 «Ha detto così, Mme Taboureau?» mormorò la salumiera soprappensiero.
 «Certo, e Mme Taboureau è una donna di cui ci si può fidare. Cercate di sapere che cosa significa tutta quella tela rossa, e poi me lo direte, vero?»
 Ma Lisa non la seguiva più e guardava distratta i formaggini Gervais e le lumache tra i festoni di salsiccia della mostra, pareva sconvolta da una lotta interiore e il suo volto impenetrabile era solcato da due piccole rughe. Frattanto la vecchia zitella annusava tutti i piatti sopra al banco e borbottava come se parlasse tra sè: «Toh! c’è un cotechino affettato… diventerà secco… anche le salsiccie a tagliarle prima… Questo sanguinaccio è scoppiato, avrà ricevuto una forchettata, certo bisognerebbe tirarlo via perché sporca il piatto…»
 Lisa sempre distratta le diede il sanguinaccio e le fette di cotechino dicendo: «Prendete se volete.»
 Tutto sparì nella sporta. Mlle Saget era così abituata a ricever regali che si dimenticava perfino di ringraziare. Ogni mattina si portava via tutti gli avanzi della salumeria. Uscì di là e si avviò ai mercati coll’intenzione di racimolare la frutta e il formaggio, parlando di Gavard alla Sarriette e a Mme Lecoeur.
 Rimasta sola, la salumiera si sedette sullo sgabello del banco come se, mettendosi comoda, potesse prendere una decisione migliore. Da otto giorni era molto turbata. Una sera Florent aveva chiesto a Quenu cinquecento franchi con molta naturalezza, come se avesse con lui un conto corrente. Quenu lo mandò da sua moglie. Ciò lo infastidì un pochino ed egli tremava leggermente rivolgendosi alla bella Lisa. Ma lei senza dire una parola, senza cercare di sapere a cosa era destinato quel denaro, salì in camera sua e gli consegnò i cinquecento franchi. Gli disse soltanto che li avrebbe segnati sul conto dell’eredità. Tre giorni più tardi Florent se ne fece dare altri mille.
 «Non valeva la pena di fare l’uomo disinteressato;» disse Lisa a Quenu, la sera nell’andare a letto. «Vedi che ho fatto bene a lasciare aperto questo conto… Aspetta, non ho ancora segnato i mille franchi di oggi.» E seduta davanti alla scrivania rilesse la pagina dei conti, poi aggiunse: «Ho avuto ragione a lasciare uno spazio in bianco, adesso segnerò in margine gli acconti. Vedrai che farà presto a sperperar tutto, un po’ oggi, un po’ domani… Del resto me l’aspettavo da un pezzo, io…»
 Quenu non disse niente e si coricò di umore nero. Tutte le volte che sua moglie apriva il sécretaire, la ribalta faceva un cigolio che gli trapassava il cuore. Si ripromise di fare delle rimostranze al fratello, di impedirgli di rovinarsi con le Méhudin. Ma poi non ne ebbe il coraggio. Due giorni dopo Florent chiese ancora cinquecento franchi. Logre aveva detto una sera che se si fosse trovato del denaro, le cose sarebbero andate molto più in fretta. Il giorno dopo rimase strabiliato vedendo che quelle parole, buttate lì per caso, gli ritornavano indietro sotto forma di un bel rotolo d’oro che intascò scherzando, mentre la gobba sobbalzava di piacere. Allora ogni giorno ci furono nuove necessità. Una certa sezione aveva bisogno di affittare un locale, un’altra doveva assistere dei patrioti bisognosi, poi c’era l’acquisto delle armi e delle munizioni; rifornimenti, le spese per lo spionaggio. Florent si sarebbe spogliato. Si era ricordato dell’eredità, dei consigli della bella Normanna, e avrebbe attinto al sécretaire di Lisa molto di più, se non fosse stato trattenuto dalla soggezione che gli incuteva il suo viso severo. Secondo lui non avrebbe potuto spendere il suo denaro in un’impresa più santa. Logre, entusiasta, portava certe cravatte rosa sgargianti e scarpe di vernice la cui vista faceva rabbuiare Lacaille.
 «E sono tremila franchi in sette giorni,» raccontò Lisa al marito. «Che ne dici? È bello, no? Se va avanti così, i suoi cinquantamila franchi gli dureranno al massimo quattro mesi. E quel povero Gradelle che ci ha messo quarant’anni a mettere insieme il suo gruzzolo.»
 «Tanto peggio per te,» gridò Quenu, «non c’era nessun bisogno di parlargli dell’eredità.»
 Lisa lo guardò severamente: «È roba sua e può prenderla tutta. Non mi rincresce dargli il denaro, è il sapere il cattivo uso che ne fa. È un pezzo che te lo dico: bisogna finirla.»
 «Fa come vuoi, non sarò io a impedirtelo,» dichiarò il salumiere torturato dall’avarizia. Amava molto suo fratello, ma l’idea di cinquantamila franchi mangiati in quattro mesi, gli era insopportabile. Lisa aveva indovinato dalle chiacchiere di Mlle Saget, dove andava a finire tutto quel denaro. Un giorno che la vecchia si era permessa un’allusione all’eredità, aveva approfittato dell’occasione per far sapere a tutto il quartiere che Florent si pigliava la sua parte e la sperperava come meglio gli pareva e piaceva.
 Il giorno dopo accadde quella famosa faccenda del drappo rosso a dar forza alla sua decisione. Lottò ancora un poco con se stessa; diede un’occhiata alla salumeria che le parve tristissima; i maiali pendevano sguaiatamente dalle pareti; Mouton seduto accanto a un vaso di strutto aveva il pelo arruffato, l’occhio appannato di un gatto che non digerisce più in pace. Allora chiamò Augustine che badasse al banco e salì in camera di Florent.
 Entrando provò una stretta al cuore. La purezza verginale del letto era tutta macchiata da un gran pacco di sciarpe rosse che pendevano fino a terra. Sul camino, tra le scatole dorate e i vecchi vasetti di crema c’erano alla rinfusa bracciali rossi, pacchetti di coccarde che parevano grandi gocce di sangue. Alle pareti, sul fondo grigio della tappezzeria, pendevano ad ogni chiodo, come arazzi, lembi di stoffa, drappi quadrati giallo, azzurro, verde e nero che dovevano essere, come immaginò la salumiera, i vessilli delle venti sezioni. La semplicità del luogo sembrava spaventata da quelle insegne rivoluzionarie. Quel tanto di infantile e ingenuo che aveva lasciato la ragazzetta di bottega, il candore delle tendine e dei mobili prendevano un riflesso di incendio, mentre i ritratti di Auguste e Augustine parevano scoloriti dallo stupore. Lisa guardò dappertutto, esaminò i vessilli, le coccarde, senza toccare niente come se quegli stracci spaventosi potessero scottarla. Pensò che non si era sbagliata, i quattrini servivano a questo. Era una cosa tremenda, incredibile! Un fatto che sconvolgeva tutto il suo essere. Il denaro, il suo denaro così onestamente guadagnato serviva a organizzare e pagar la rivolta. Stava ritta in mezzo alla camera, guardando i fiori sbocciati del melograno, simili anch’essi a coccarde sanguinanti e udiva il canto del fringuello come l’eco lontana di una fucilata. Allora le balenò il pensiero che la rivoluzione potesse scoppiare il giorno dopo, o forse anche quella sera stessa. Gli stendardi ondeggiavano all’aria, le sciarpe sfilavano, e un rullo improvviso di tamburo le percoteva l’orecchio. Scese le scale, risoluta, senza nemmeno attardarsi a leggere i fogli che coprivano il tavolino. Si fermò al primo piano, per abbigliarsi.
 In quell’ora solenne, la bella Lisa si acconciò con ogni cura, e con molta calma. Oramai era decisa; non tremava né indietreggiava, e mostrava negli occhi una severità fredda e inesorabile. Mentre s’agganciava la veste di seta nera tirando la stoffa con tutta la forza dei suoi pugni grassi e rotondi, si rammentò le parole dell’abate Roustan. Interrogò ancora se stessa e la sua coscienza le rispose che si accingeva a compiere un dovere. Quando si gettò sulle larghe spalle lo scialle turco, fu convinta di agire con estrema onestà. Infilò un paio di guanti color violetto cupo, e appuntò al cappello un velo fitto. Prima di uscire, chiuse il secrétaire a due mandate, guardandolo con aria rasserenata, come per dirgli che tra poco avrebbe potuto finalmente dormire i suoi sonni tranquilli.
 Quenu, che esponeva la pancia, coperta di bianco, sulla soglia della salumeria, fu stupito non poco di vederla uscire in pompa magna alle dieci del mattino.
 «To’, e dove vai?» le domandò.
 Lisa inventò una gita con Mme Taboureu, e soggiunse che sarebbe passata dal teatro della Gâité, e avrebbe fissati due posti per quella sera. Quenu le corse dietro, e la chiamò, per raccomandarle di prendere i posti di proscenio per godersi almeno tutto lo spettacolo. Appena lui fu rientrato, Lisa si diresse al posteggio delle carrozze, sull’angolo di Saint-Eustache, e montò in un fiacre, tirandone giù le tendine e dicendo al vetturino di portarla al teatro della Gâité. Temeva d’essere seguita. Quand’ebbe avuti i biglietti si fece condurre al Palazzo di giustizia. Là, davanti al cancello, pagò e licenziò la vettura. E senza strepito, attraversando sale e corridoi, arrivò alla Prefettura di polizia. Temendo di confondersi in mezzo a quell’andirivieni di guardie e di signori dal soprabito lungo, diede una mancia di dieci soldi e si fece guidare da un uomo all’ufficio del Prefetto. Ma senza un foglio d’udienza non si poteva entrare. Venne introdotta in un gabinetto angusto, ammobiliato con un certo lusso da albergo, dove un personaggio grasso e calvo, tutto vestito di nero, l’accolse con una freddezza scortese: «Che cosa avete da dire?» Allora Lisa, scopertasi il viso velato, disse il suo nome, e spiattellò tutto. Il personaggio calvo la stette a sentire, senza interromperla, con aria annoiata. Quando lei ebbe terminato si contentò di domandarle:
 «Lei è cognata di quest’uomo, non è vero?»
 «Sì,» rispose Lisa con voce limpida. «Noi siamo gente onesta… e io non voglio che mio marito ci vada di mezzo.»
 Egli scosse le spalle come per dire che tutte queste cose lo infastidivano e basta, poi spazientito esclamò: «Sapete, è più di un anno che mi scocciano con questa faccenda. Mi spediscono denunce su denunce, mi incalzano, mi tolgono il fiato. Capirete che se non ho agito fino adesso è perché preferisco aspettare. Abbiamo le nostre brave ragioni. Tenete, ecco il dossier. Ve lo posso far vedere.» E le mise davanti un enorme fascio di carte dentro una cartelletta turchina. Lisa le sfogliò. Erano come tanti capitoli staccati della storia che lei aveva raccontato. I commissari di polizia di Le Havre, di Rouen, di Vernon annunciavano l’arrivo di Florent. Veniva poi una relazione che stabiliva come si fosse sistemato in casa dei Quenu-Gradelle. E via via, come fosse entrato ai mercati, il suo modo di vivere, e le serate nella bottega di Lebigre; nulla era trascurato in quei fogli. Lisa, strabiliata, notò che le relazioni erano doppie, e attinte di certo a due fonti distinte. Finalmente ci trovò un mucchio di lettere, e molte anonime, di diverso formato, con ogni genere di scrittura. Il suo stupore fu al colmo. Riconobbe, in una scrittura a zampe di gallina, la mano di Mlle Saget, che denunciava la cospirazione del gabinetto a vetri. Riconobbe, su un largo foglio di carta unta, gli sgorbi di Mme Lecoeur, che parevano tanti bastoni alzati, e su un foglio di carta lucida, con una viola del pensiero in un angolo, riconobbe gli svolazzi della Sarriette e di Jules; entrambe queste lettere ammonivano il Governo di tener d’occhio Gavard. Riconobbe anche lo stile sguaiato di mamma Méhudin, che ripeteva, per quattro facciate quasi indecifrabili, le sciocche panzane che giravano per i mercati su Florent. Ma ciò che la turbò di più fu il vedere una lettera intestata: «Salumeria Quenu-Gradelle», nella quale Auguste aveva venduto l’uomo che egli considerava come un ostacolo alle sue nozze.
 Quell’ufficiale di polizia aveva il suo scopo per metterle sotto gli occhi quelle lettere.
 «Riconoscete qualcuna di queste calligrafie?» chiese.
 Lisa balbettò di no. Si era alzata in piedi profondamente scossa per ciò che aveva visto; cercava di nascondere, dietro il velo calato sul viso, una certa confusione che sentiva salirle alle guance. Le pareva di scoppiare dentro il vestito; i guanti scuri sparirono sotto lo scialle. Il signore calvo abbozzò un leggero sorriso e le disse:
 «Come vedete signora, arrivate in ritardo. Ma noi terremo conto di quello che avete fatto. Andate e raccomandate a vostro marito di non muoversi; potrebbe succedere qualcosa…»
 Non finì il discorso e si alzò dalla sua seggiola salutando con un cenno del capo, in segno di congedo. Lisa uscì; nell’anticamera vide Logre e Lebigre che le voltarono le spalle, ma lei era molto più turbata di loro. Attraversò da capo le sale, infilò i corridoi per sfuggire a quel mostro di polizia che ormai, era sicura, sapeva e vedeva tutto. Finalmente uscì fuori in piazza Dauphine. Sulla riva dell’Horloge rallentò il passo respirando il vento fresco del fiume.
 Era chiara l’inutilità di ciò che aveva fatto. Suo marito non aveva mai corso alcun pericolo, e questo, se un po’ le dava sollievo, non le toglieva però un pizzico di rimorso.
 Era arrabbiata con Auguste e con tutte quelle donne che le avevan fatto fare una così magra figura. Camminò lentamente guardando la Senna scorrere. Alcune chiatte, nere di polvere di carbone, scendevano lungo il fiume sull’acqua verdastra, mentre sulla panchina i pescatori gettavano l’amo. In conclusione non era stata lei a denunciare Florent alla polizia. Questo pensiero la stupì; ma se fosse stata lei avrebbe fatto qualcosa di male? Rimase incerta, le era penoso ammettere di essersi lasciata trarre in inganno dalla propria coscienza. Le lettere anonime. Oh, quelle sì le parevano una vigliaccata! Lei invece si era presentata di persona, aveva detto il suo nome per la salvezza del mondo. D’improvviso si ricordò dell’eredità del vecchio Gradelle, allora interrogò se stessa e si sentì pronta a buttare nel fiume, se fosse stato necessario, tutto quel denaro pur di risanare la salumeria da quella specie di malocchio. No, non era avara; non era stata spinta a fare quello che aveva fatto per denaro. Quando fu sul ponte au Change, si era quasi del tutto ripresa. Meglio se le altre l’avevano preceduta in Prefettura, non ci sarebbe più stato bisogno di ingannare suo marito, e finalmente avrebbe dormito sonni tranquilli.
 «Hai preso i biglietti?» domandò Quenu al suo ritorno.
 Egli se li fece dare e chiese in quale punto preciso della balconata fossero i posti. Lisa aveva creduto che, appena avvisata, la polizia sarebbe subito accorsa, e l’andata a teatro non era stata che un’astuzia per allontanare il marito, non appena fossero venuti ad arrestare Florent. Aveva anche pensato di proporgli una passeggiata nel pomeriggio; una giornata di vacanza come facevano qualche volta. Andavano col fiacre al Bois de Boulogne, facevano colazione in una trattoria, poi si svagavano in qualche caffè concerto; ma stando così le cose era inutile uscir di casa, quindi passò la giornata come il solito, dietro al banco, il volto roseo più gaio, come dopo una convalescenza.
 «Te lo dico sempre che ti fa bene l’aria. La passeggiata di stamattina ti ha tutta ringalluzzita,» le ripetè più volte Quenu.
 «Ma va!» finì per rispondergli lei, «le strade di Parigi non fanno certo bene alla salute.»
 La sera alla Gaité videro «La Grazia di Dio». Quenu in redingote, i guanti grigi, pettinato con cura, non badava che a cercare nel programma il nome degli attori. Lisa stava sulle sue; aveva lasciato scivolare lo scialle e appoggiava le mani inguantate sul velluto rosso della balconata. Si commossero entrambi per i casi dolorosi di Maria; quel commendatore era veramente un uomo volgare. Pierrot li faceva ridere ogni volta che appariva sulla scena. La salumiera pianse. La partenza della bambina, la preghiera nella cameretta verginale, il ritorno della povera pazza inumidirono i suoi occhi di lacrime discrete, che lei asciugava rapidamente col fazzoletto. La serata divenne un vero trionfo per Lisa quando, alzando gli occhi, vide la Normanna con la madre nella seconda galleria. Allora si pavoneggiò ancor di più, mandò il marito a prenderle al bar del teatro delle caramelle e si trastullò con il ventaglio di madreperla dorato. La pescivendola, sconfitta chinava la testa, facendo finta di prestar attenzione alla madre che le sussurrava qualcosa all’orecchio. All’uscita la bella Lisa e la bella Normanna si incontrarono nell’ingresso con un sorriso vago sulle labbra.
 Quel giorno Florent aveva cenato presto da Lebigre. Aspettava Logre che gli doveva presentare un vecchio sergente, un uomo molto capace, diceva lui, col quale si poteva discutere il piano di assalto al Palais Bourbon e all’Hotel de Ville. Annottava. Una pioggia sottile cadeva dal pomeriggio avvolgendo i mercati in un velo grigio. A quell’ora apparivano neri tra i vapori rossastri del cielo, mentre nuvole basse e sporche correvano lungo i tetti, sospese e stracciate dai parafulmini.
 Florent seccato dalla fanghiglia delle strade, dai rivoli di acqua giallastra che sembravano esagerare ed estendere il crepuscolo nel fango, guardava la gente rifugiarsi sotto i portici, gli ombrelli che gocciolavano, i fiacres che passavano veloci e più rumorosi del solito nelle strade vuote. Il cielo divenne più chiaro, una luce rossastra si diffuse a occidente, allora un esercito di spazzini comparve all’imbocco di rue Montmartre spingendo a colpi di scopa un lago melmoso.
 Logre, poi, non portò il sergente; Gavard era andato a mangiare da certi suoi amici a Batignolles, per cui a Florent non restò che passare la serata con Robine. Parlò tutta la sera, divenne sempre più triste, mentre l’altro si cincischiava la barba e allungava, ogni quarto d’ora, il braccio per afferrare il bicchiere e bere una sorsata di birra.
 Florent, stufo, a un certo punto andò a dormire. Robine rimase solo, la fronte aggrottata sotto il cappello, immobile a fissare la sua birra. Rosa e il garzone che contavano di chiudere un po’ prima il negozio, dato che non c’era la solita brigata dello stanzino, dovettero aspettare più di mezz’ora prima che lui si decidesse ad andarsene.
 Florent in camera sua non aveva voglia di coricarsi, era preso da uno di quei suoi malesseri nervosi che spesso gli facevan trascorrere notti paurose, oppresso da incubi. Era stato il giorno prima a Clemart, al funerale di M. Verlaque morto dopo un’agonia spaventosa. Era ancora tutto rattristato da quella bara stretta che era scesa sottoterra. Non riusciva soprattutto a scacciare l’immagine di Mme Verlaque, la voce lamentosa, che, senza una lacrima, gli si era messa alle calcagna e gli aveva parlato della cassa che doveva ancora pagare, del funerale che non sapeva di che grado ordinare; non aveva più un soldo perché il farmacista, appena saputa la morte del malato, aveva voluto saldare il conto. In conclusione Florent aveva sborsato i quattrini della bara, del funerale e perfino della mancia al becchino. Quando stava per andarsene, Mme Verlaque lo aveva guardato con aria così accorata, che lui le aveva dato altri venti franchi.
 Quella morte, proprio allora, intralciava i suoi piani. Ora si rimetteva in questione la faccenda del suo posto di ispettore, e lui avrebbe senza dubbio qualche grana, perché si penserebbe a nominarlo effettivo. Era una vera e propria complicazione che poteva mettere sull’avviso la polizia. Avrebbe voluto che la rivoluzione scoppiasse il giorno dopo, non foss’altro per buttare alle ortiche il suo berretto gallonato. Col cervello pieno di tutti questi timori, s’affacciò sul terrazzino, chiedendo inutilmente alla notte calda un soffio d’aria che rinfrescasse la sua fronte che scottava. La pioggia aveva calmato il vento. L’afa del temporale era sospesa ancora nel cielo, d’un blu cupo senza una nuvola. I mercati, già asciutti, distendevano sotto i suoi occhi la loro gran mole, dello stesso colore del cielo, tempestato dalle fiamme gialle dei gas, come il cielo di stelle.
 I gomiti appoggiati al parapetto di ferro, Florent pensava che prima o poi sarebbe stato punito, per aver accettato quel posto d’ispettore. Era quella una macchia sulla sua vita. Il suo nome era stato scritto nel bilancio della Prefettura; lui apostata, lui servo dell’Impero, dopo tanti giuramenti fatti nel tempo dell’esilio! Il desiderio di accontentare Lisa, l’uso caritatevole del denaro, non gli parvero argomenti che bastassero a discolparlo della viltà commessa. Se aveva sofferto per l’ambiente grasso e troppo nutrito, adesso meritava questa sofferenza. E riandò col pensiero a quella cattiva annata, ormai trascorsa, alla persecuzione delle pescivendole, alla nausea delle giornate di umido, all’indigestione continua del suo stomaco di uomo magro, alla ostilità sorda che sentiva levarsi da ogni parte e crescere contro di lui. Prese ogni cosa per un giusto castigo. Quel sordo brontolio di rancori, dei quali ignorava la ragione, gli preannunciava una catastrofe vicina ed indistinta; si rassegnava ancor prima che fosse venuta, colla vergogna di chi avesse avuto una grave colpa da espiare. Poi s’adirò con se stesso al pensiero dell’insurrezione popolare che stava preparando, e si rimproverò di non essere abbastanza puro, per meritarsi il successo di trionfare.
 Quanti sogni a occhi aperti aveva fatto, là gli occhi perduti sulle larghe tettoie dei mercati! Spesso, gli apparivano come distese di un mare grigio, e gli parlavano di terre lontane. Nelle notti senza luna, si facevano cupe e diventavano laghi morti, stagni neri, pestilenziali, corrotti. Le notti serene le mutavano in sorgenti di luce; i raggi parevano colare giù per i due piani del tetto, bagnando le larghe lastre di zinco, traboccando e ricadendo dall’orlo di quelle immense vasche, sovrapposte l’una all’altra. Il freddo le irrigidiva, le gelava, simili alle baie della Norvegia, dove si scivola coi pattini, mentre il caldo del giugno le addormentava in un sonno greve. Una sera di dicembre, aprendo la finestra, le aveva viste tutte coperte di neve, d’un candore intatto, che rischiarava il cielo color ruggine; si distendevano senza un’impronta, simili a pianure del nord, a solitudini rispettate dalle slitte, e giacevano calme e silenziose, con una mansuetudine di colosso innocente. Florent, a ogni nuovo aspetto di quell’orizzonte mutevole, si lasciava andare a fantasie soavi o crudeli; la neve lo placava; quel lenzuolo bianco, sterminato, gli pareva un velo di purezza steso sulle sozzure dei mercati; nelle notti serene, la pioggia dei raggi lunari lo trasportava col pensiero nel paese incantato delle fate. Solo le notti buie, infocate, di giugno mostravano quella palude nauseabonda, l’acqua stagnante di un mare maledetto. E sempre quell’oppressione lo perseguitava.
 Eccoli là, sempre a quel posto. Non poteva aprir la finestra, appoggiar i gomiti al parapetto, senza vederseli davanti, e riempire tutto l’orizzonte. Lasciava i mercati la sera, per rivederne, mentre si coricava, le tettoie sterminate. Gli sbarravano Parigi, gli imponevano la loro mole, penetravano nella sua vita d’ogni ora. Quella notte, l’angoscia si fece più spaventosa, accresciuta com’era dalle segrete ansie che lo turbavano. La pioggia del pomeriggio aveva impregnato i mercati di un’umidità infetta. Gli soffiavano in faccia un fiato guasto, stesi in mezzo alla città come un ubriaco scivolato sotto la tavola dopo l’ultima bottiglia. Gli pareva che da ogni padiglione si levasse un’esalazione densa. Laggiù, in fondo, la macelleria e la tripperia fumavano e il fumo aveva l’odore insipido del sangue. Poi venivano i padiglioni degli ortaggi e della frutta che esalavano un fetore di cavoli fermentati, di mele marce, di frasche gettate sul letamaio. I burri impestavano l’aria; la pescheria mandava un sentore piccante e una frescura umida. Proprio sotto ai suoi piedi vedeva la polleria e gli feriva le narici l’aria tiepida che si sprigionava dalla torretta del ventilatore in cui turbinava, come la fuliggine di una fucina, il puzzo delle cantine. Tutte queste esalazioni formavano una gran nube che si addensava sopra le tettoie, si stendeva sulle case vicine, avvolgeva Parigi in un vapore graveolente.
 I mercati, nella loro cintura di metallo troppo stretta, versavano il surplus della loro indigestione serale sulla città ingozzata, preparandole tiepidi sonni.
 Sentì sotto, sul marciapiede un vocio, un ridacchiare di gente felice. La porta dell’androne fu richiusa con fracasso. Quenu e Lisa tornavano da teatro. Allora Florent, tutto confuso, quasi ubriaco d’aria, abbandonò il terrazzino sotto l’oppressione del temporale che sentiva rumoreggiare sul capo. La sua disgrazia erano quei mercati ancora caldi della vita della giornata. Chiuse violentemente le imposte e i mercati restarono fuori nell’ombra, nudi, sudati, sguaiati con il ventre gonfio come un pallone e si sollevavano sotto le stelle.
 Otto giorni dopo Florent credette giunto il momento di agire. Si era venuta creando una certa situazione di disagio adatta a scatenare per Parigi le bande insurrezionali. Il Corpo legislativo aveva emanato una legge di dotazione che aveva diviso l’opinione pubblica; ora dibatteva un progetto di imposte molto impopolare che teneva in agitazioni i sobborghi della città. Il Ministero, temendo un insuccesso lottava con tutte le forze. Era una occasione unica che forse per lungo tempo non si sarebbe più ripresentata.
 Un mattino Florent andò a gironzolare attorno a palazzo Bourbon e finì col dimenticarsi il suo incarico di ispettore al padiglione del pesce. Esplorò diligentemente ogni strada: rue de Lille, rue de l’Université, rue de Bourgogne, rue Saint-Dominique spingendosi fino alla piazza des Invalides, fermandosi a certi incroci e misurando a passi lunghi le distanze. Poi, tornato indietro lungo il quai d’Orsay, decise che l’assalto doveva avvenire contemporaneamente da tutte le parti. Le bande del Gros Caillou sarebbero giunte al campo di Marte, le sezioni a nord di Parigi dovevano scendere dalla Madeleine, quelle a ovest e a sud dovevano costeggiare le rive della Senna, oppure avanzare a piccole squadre nelle strade del sobborgo Saint-Germain. Ma sull’altra riva, gli Champs Elysées coi loro viali allo scoperto, l’impensierivano; supponeva che lì si dovevano piazzare dei cannoni per dominare le strade. Allora fece alcuni cambiamenti nel primo disegno, notando su un taccuino i luoghi dove le sezioni dovevano combattere. Il vero assalto sarebbe seguito in rue de Bourgogne e in rue de l’Université, mentre dalla parte della Senna si sarebbe tentata una diversione.
 Il sole delle otto gli bruciava la nuca, e metteva una nota chiara ed allegra sui larghi marciapiedi, indorando le colonne dell’alto monumento in faccia a lui. E vedeva già la battaglia; grappoli d’uomini impiccati a quelle colonne, i cancelli infranti, il peristilio invaso, poi tutto d’un tratto braccia magre di giovani vi piantavano una bandiera.
 Tornò indietro lentamente, a testa bassa. Sentì un gran gorgheggìo e, rialzando il capo, si accorse di attraversare il giardino delle Tuileries. Su un prato, passeggiavano dei colombi dondolando graziosamente il collo. Si appoggiò al vaso di un arancio contemplando l’erba e i colombi inondati dal sole. Dalla parte opposta l’ombra degli ippocastani era tutta nera. Un caldo silenzio dilagava dappertutto, interrotto da un rullare continuo di tamburi, dietro i cancelli di rue Rivoli. L’odore del verde lo commuoveva e gli ricordava Mme François; una bimba passò correndo col cerchio e spaventò i colombi che si alzarono in volo e andarono a posarsi in fila sul braccio di marmo di un lottatore antico, in mezzo al praticello, tubando e pigolando più soavemente che mai.
 Mentre Florent ritornava ai mercati attraverso rue Vauvilliers, udì la voce di Claude Lantier che lo chiamava. Il pittore scendeva nei sotterranei del padiglione del pollame.
 «Ehi, venite con me; cerco quella bestia di Marjolin. Florent lo seguì per svagarsi ancora un momento, per tardare di qualche istante il suo ritorno in pescheria. Claude disse che Marjolin ormai non aveva più niente da desiderare. Era una tal bestia! Meditava di farlo posare a quattro zampe, con quel riso da bambino. Da quando per la rabbia aveva distrutto a pedate quel suo studio, passava ore in compagnia di quello stupidone, senza parlare, tentando di cavargli quel suo riso.
 «Sarà giù a ingabbiare i suoi piccioni,» disse a Florent. «Il guaio è che io non so dove sia il box di Gavard.»
 Frugarono tutta la cantina. Nel mezzo, all’ombra zampillavano due fontane. Quelle cantine sono riservate esclusivamente ai piccioni. Lungo il reticolato si sente un eterno pigolio lamentoso come un canto sommesso d’uccelli sotto il fogliame, al tramonto del sole. Claude sentendo quella musica si mise a ridere e disse al compagno:
 «Si direbbe che tutti gli innamorati di Parigi si baciano, là dentro.»
 Ma non si vedeva una sola cantina aperta e cominciava a dubitare che Marjolin fosse là, quando udì un rumore di baci, ma di baci sonori e s’arrestò dinnanzi a un uscio socchiuso.
 Aprì e vide quell’animale di Marjolin inginocchiato davanti a Cadine, per terra, sulla paglia, di modo che il suo viso arrivava appunto all’altezza delle labbra di lei. Lei lo stava baciando con tenerezza, dappertutto; scostava le sue ciocche bionde, avanzava dietro gli orecchi, sotto il mento, lungo la nuca; e tornava sugli occhi e sulla bocca, lievemente, mangiando quel viso a piccole carezze, come una golosità, di cui lei disponeva a suo piacere. Lui, compiacente, si lasciava fare. Protendeva la carne, senza nemmeno temere il solletico.
 «Ah bene!» disse Claude, «non vi scomodate!… Non hai vergogna, briccona, di tormentarlo così, in quel sudiciume? Non vedi che siete nella sporcizia sino ai ginocchi?»
 «Boh!» rispose sfacciatamente Cadine, «questo non lo tormenta affatto. Anzi, gli piace molto esser baciato perché ha paura, adesso, dove c’è buio. Vero che hai paura?»
 Intanto lei l’aveva rialzato; egli andava ripassandosi le mani sul viso, come per cercare la traccia dei baci che la bambina gli aveva impresso; e balbettò che aveva paura, mentre lei ripigliava:
 «E poi, ero venuta ad aiutarlo; ingabbiavo i suoi piccioni.»
 Florent si voltò a guardare le povere bestiole. Su certe tavole, intorno alla cantina, erano sistemate delle cassette senza coperchio, dentro le quali i piccioni, pigiati gli uni contro gli altri, colle zampe irrigidite, mettevano la screziatura bianca e nera delle loro penne. Di tanto in tanto, un fremito scorreva su quella superficie mobile; i corpi s’accovacciavano e non si sentiva più che un cinguettio confuso. Cadine aveva davanti una casseruola piena di acqua e di grano; se ne riempiva la bocca e prendeva i piccioni a uno a uno, poi soffiava loro una boccata nel becco. E quelli si dibattevano, ricadendo in fondo alle cassette, coll’occhio velato, ubriachi di quel becchime ingozzato per forza.
 «Poveri innocenti!» mormorò Claude.
 «Tanto peggio per loro,» soggiunse Cadine, che ormai aveva finito. «E sono migliori quando si son bene ingabbiati… Vedrete, tra due ore gli faremo bere dell’acqua salata, e così avranno le carni più bianche e delicate. Due ore dopo si scannano… ma, se volete vederli scannare, ce n’è lì certi belli e pronti, ai quali Marjolin sta per lare la festa.» |[continua]|
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 Costui trasportava una cinquantina di piccioni in una cassetta. Claude e Florent lo seguirono. Lui si piantò vicino a una fontana, per terra, posando la cassetta accanto, e collocando su un’altra cassetta di zinco un quadrello di legno, fatto come una grata di sottili traverse. Poi cominciò a sgozzare. Con grande agilità, maneggiando il coltello, afferrava i piccioni per le ali, li colpiva sul capo in modo da stordirli, e ficcava loro la punta in gola. I piccioni avevano un breve sussulto, arruffavano le penne, mentre lui li sistemava in fila, colle testoline tra le traverse del quadrello di legno, sopra la cassa di zinco, dove il sangue colava a goccia a goccia. Eseguiva questa operazione con un movimento regolare, col tic tac del manico sui cranietti che si rompevano, il gesto alternato della mano che afferra, da una parte le bestiole vive e le distende, morte, dall’altra. A poco a poco intanto Marjolin lavorava più in fretta, godeva in quel macello, cogli occhi lucenti, accoccolato come un enorme mastino in festa. Finì per scoppiare in una risata e cantare «Tic tac, tic tac,» accompagnando la cadenza del coltello con uno schiocco di lingua, e facendo il rumore d’un molino che schiacci delle teste. I piccioni spenzolavano come cenci di seta.
 «Eh! ti ci diverti, animalaccio,» disse Cadine, ridendo anche lei. «Furbi i piccioni, quando ritirano la testolina così, tra le spalle, perché non li si trovi il collo… Eh via, non son poi tanto buone quelle bestie lì, vi beccherebbero, se potessero.»
 E ridendo più forte per la furia, via via più febbrile, di Marjolin, soggiunse:
 «Mi ci son provata anch’io, ma non vado in fretta come lui. Un giorno ne ha scannati cento, in dieci minuti.»
 Il quadrello di legno s’andava riempiendo, si sentivano le gocce di sangue cadere nella cassa. Allora Claude, voltandosi, vide Florent talmente pallido che si affrettò a condurlo via. Disopra lo fece sedere su uno scalino.
 «Ebbene, che avete?» gli disse scuotendolo per le braccia. «Ma come, svenite come una donnetta?»
 «È la puzza della cantina,» sussurrò Florent vergognoso.
 Quei piccioni, che vengono ingozzati di grano e acqua salata, che si ammazzano e si sgozzano, gli ricordavano quelli delle Tuileries, che camminavano con le loro penne di seta cangiante sull’erba dorata del sole. Li vedeva tubare sul braccio di marmo del lottatore antico, nel silenzio del giardino, mentre sotto l’ombra nera degli ippocastani, le bambine giocavano al cerchio. Fu allora che, mentre quel bestione biondo compiva il suo massacro, battendo col manico e bucando con la punta, in fondo a una cantina nauseabonda, gli eran venuti i brividi e si era afflosciato, le gambe molli, sbattendo le palpebre.
 «Diamine!» riprese Claude quando si fu riavuto, «non sareste certo un buon soldato. E quelli che vi hanno spedito alla Caienna sono anche loro dei bei fegatosi ad aver avuto paura di voi. Sentite mio caro, non mettetevi mai in una rivolta, non osereste tirare un colpo di pistola, avreste troppa paura di ammazzare qualcuno…»
 Florent si alzò senza rispondere. Era diventato tristissimo con certe rughe disperate che gli solcavano il viso. Se ne andò lasciando Claude che ridiscese in cantina. Avviandosi verso la pescheria, ripensò al progetto di assalto, alle bande armate che avrebbero invaso il palazzo Bourbon. Agli Champs Elysées il cannone tuonerà, i cancelli verranno abbattuti, ci sarà sangue sulle gradinate, schizzi di cervelli sporcheranno le colonne. Fu una rapida visione di battaglia. Lui, in mezzo, pallidissimo non poteva reggere alla vista e si nascondeva il viso tra le mani.
 Attraversando rue du Pont-Neuf, gli parve di vedere sull’angolo del padiglione della frutta, la faccia slavata di Auguste che allungava gli occhi. Doveva spiare qualcuno; gli occhi erano sbarrati in una strana emozione da imbecille. Sparì bruscamente rientrando in salumeria.
 «Ma che ha quello? Sta a vedere che gli faccio paura.»
 Durante la mattinata intanto erano accaduti fatti gravissimi in casa dei Quenu-Gradelle. Verso l’alba, Auguste corse tutto affannato in camera della padrona per annunciarle che la polizia stava arrivando a prendere Florent. Poi balbettando sempre più, raccontò confusamente che però lui era già uscito e doveva essersi messo in salvo. La bella Lisa in camicia, senza busto, infischiandosene della gente, salì così com’era in camera del cognato, dove si impossessò della fotografia della bella Normanna, dopo essersi guardata intorno se poteva farla franca. Nello scendere, al secondo piano, si imbatté negli agenti di polizia. Il commissario la pregò di accompagnarli. La interrogò un momento a voce bassa dopo essersi appostato in camera coi suoi sbirri, e le raccomandò di aprire il negozio come al solito per non destare sospetti. La trappola era tesa.
 Il solo cruccio della bella Lisa, in quella circostanza, era il colpo che avrebbe ricevuto il povero Quenu. D’altra parte temeva che con le sue lacrime avrebbe mandato a monte ogni cosa, se fosse venuto a sapere che la polizia era in agguato. Volle che Auguste tenesse il più assoluto silenzio. Ritornò in camera a infilarsi il busto e raccontò a Quenu, ancora mezzo addormentato, una storiella qualsiasi. Mezz’ora dopo era già sull’uscio della salumeria, pettinata, stretta, agghindata, la faccia bianca e rosea. Auguste preparava tranquillamente la vetrina. Quenu apparve un momento sul marciapiede, sbadigliando leggermente e scuotendo le tracce di sonno all’aria fresca del mattino. Niente faceva presagire il dramma che si ordiva di sopra.
 Ma il commissario diede lui stesso la sveglia al quartiere andando a fare una visita a domicilio dalle Méhudin, in rue Pirouette. Aveva precisi indizi. Nelle lettere anonime si denunciava che Florent spesso passava la notte con la bella Normanna. Forse si era rifugiato là. Seguito da due uomini, andò a bussare alla porta in nome della legge. Le Méhudin si stavano vestendo; la vecchia aprì furibonda, ma subito riprese la calma quando seppe di cosa si trattava. Si era messa a sedere aggiustandosi le vesti e dicendo a quei signori:
 «Noi siamo gente onesta, non abbiamo niente da temere. Entrate pure.»
 E poiché la Normanna non apriva abbastanza in fretta l’uscio della sua camera, il commissario lo sfondò. La ragazza stava vestendosi, aveva il collo nudo, mostrava le bellissime spalle e teneva una camiciola fra i denti. Quell’ingresso brutale, inspiegabile, la mandò su tutte le furie. Lasciò cadere il giubbetto e così, in camicia, tentò di avventarsi contro le guardie, rossa più di rabbia che di vergogna. Il commissario di fronte a quella donna seminuda avanzò proteggendo i suoi uomini e ripetendo con voce fredda: «In nome della legge!»
 Allora lei si lasciò cadere su una poltrona singhiozzando, travolta da una crisi, sentendosi debole e incapace di capire che cosa si voleva da lei. I capelli le si erano sciolti, la camicia non le arrivava alle ginocchia; gli agenti le lanciavano occhiate per traverso.
 Il commissario di polizia le gettò uno scialle che trovò appeso al muro. Lei non si curò di avvolgerselo sulle spalle e piangeva più forte vedendo gli uomini frugare senza alcun riguardo il suo letto, tastare i guanciali, esaminare le coperte.
 «Ma che cosa ho fatto io?» finì per balbettare; «che cosa cercano nel mio letto.»
 Il commissario pronunciò il nome di Florent e siccome la vecchia Méhudin era rimasta sulla soglia: «Ah disgraziata! È stata lei!» gridò la ragazza slanciandosi sulla madre. E l’avrebbe percossa, ma fu trattenuta e avvolta a viva forza nello scialle. Lei si divincolava e gridava con voce soffocata.
 «Per chi mi prendono dunque? Questo Florent non ha mai messo piede qui dentro, avete capito. Fra lui e me non c’è niente. Cercano di farmi torto nel quartiere, ma vengano a dirmi qualcosa in faccia e vedranno. Dopo mi metteranno anche in prigione, ma non importa. Ah sì, Florent! Io ho di meglio di quel Florent. Posso sposare chi voglio e farò crepare di rabbia quelle che vi mandano qui.»
 Questo effluvio di parole la calmava. La sua rabbia si indirizzò verso Florent che era causa di tutto. Si rivolse al commissario tentando di giustificarsi: «Io non sapevo, signori; aveva un’aria dolcissima, ci ha ingannati. Io non volevo dar retta a quello che si mormorava perché la cattiveria della gente è infinita. Veniva qui a dar lezioni al bambino e poi se ne andava. Lo mantenevo, gli regalavo qualche bel pesce. Ecco tutto. No, no non crediate che in futuro sarò ancora così buona.»
 «Ma non vi ha dato delle carte da custodire?»
 «No, giuro. Per me è lo stesso, ve le darei se le avessi! Basta, non mi diverte per niente vedervi frugare così dappertutto. Andatevene, tanto è inutile.»
 Le guardie che avevano già rovistato dentro i mobili, vollero entrare nella cameretta dove dormiva Muche. Da qualche momento si sentiva il bambino, risvegliato dal rumore, piangere spaventato per paura che l’ammazzassero.
 «È la camera del bambino;» disse la Normanna aprendo la porta.
 Muche in camicia saltò al collo della madre che cercò di calmarlo coricandolo nel suo letto.
 Gli agenti uscirono quasi subito dalla cameretta e il commissario stava per andarsene quando il bambino sussurrò all’orecchio di sua madre:
 «Mi prendono i miei quaderni. Non voglio dargli i miei quaderni.»
 «Ah è vero,» gridò allora la Normanna. «Ci sono i quaderni. Aspettate ve li consegno. Vi faccio vedere che me ne infischio. Tenete. Vi troverete cose scritte da lui. Ah vada a farsi impiccare! Non sarò certo io a liberarlo.»
 La Normanna consegnò i quaderni di Muche e i modelli di calligrafia. Ma il piccolo, furibondo, balzò in piedi di nuovo sul letto mordendo e graffiando sua madre che lo rimise giù con uno scappellotto.
 Allora cominciò a urlare. In quel baccano Mlle Saget sbirciò dalla porta dentro la camera. Aveva trovato tutti gli usci aperti ed era entrata chiedendo a mamma Méhudin se aveva bisogno di lei. Guardava e ascoltava quelle due povere donne che non avevano nessuno a difenderle. Intanto il commissario leggeva i modelli di calligrafia.
 Alle parole: «tirannicamente, liberticida, anticostituzionale, rivoluzione», aggrottò le sopracciglia. Come lesse la frase: «Quando suonerà l’ora, cadrà il colpevole» diede dei piccoli colpettini sul quaderno dicendo: «È grave, molto grave.»
 Fece un pacco di tutto e lo consegnò a uno degli agenti. Claire che ancora non si era vista, socchiuse in quel momento la porta della sua camera guardando gli uomini scendere. Poi entrò nella stanza della sorella dove non metteva piede da un anno. Mlle Saget sembrava in ottimi rapporti con la Normanna; la compiangeva, le avvicinava i lembi dello scialle per coprirla meglio, ascoltava con aria partecipe i primi scoppi di collera.
 «Sei una vigliacca!» disse Claire piantandosi davanti alla sorella.
 Questa si alzò in piedi di scatto, come una furia, lasciando cadere lo scialle.
 «Spiona! Ripeti quello che hai detto.»
 «Sei una vigliacca,» ripeté la ragazza con voce insultante.
 Allora la Normanna le lasciò andare uno schiaffo tremendo. Claire impallidì paurosamente, poi le saltò addosso piantandole le unghie nel collo. Lottarono un istante strappandosi i capelli e cercando di strangolarsi. La minore così fragile, con uno sforzo sovrumano diede uno spintone a sua sorella talmente violento che caddero tutte due addosso all’armadio mandando in pezzi lo specchio. Muche singhiozzava, la vecchia Méhudin gridò a Mlle Saget di aiutarla a separarle. Ma Claire si divincolò da sola gridando: «Vigliacca, vigliacca! Andrò io ad avvertire quel disgraziato che hai venduto.»
 Sua madre le sbarrò l’uscio. La Normanna si avventò contro di lei, la aggredì alle spalle e con l’aiuto di Mlle Saget, in tre, la ricacciarono a forza nella sua camera, dove, malgrado la sua disperata resistenza, la chiusero dentro con due mandate di chiave.
 Claire scalciava contro la porta, fracassando tutto ciò che le capitava tra le mani. Poi si udì un raspare furioso, un rumore di ferro che raschiava l’intonaco. La ragazza cercava di scardinare la porta con un paio di forbici.
 «Se avesse avuto un coltello mi avrebbe ammazzato,» disse la Normanna cercando le sue sottane per vestirsi. «Vedrete che mi farà qualche tiro colla sua gelosia; soprattutto state attente a non aprirle la porta, metterebbe tutto il quartiere contro di noi.»
 Mlle Saget si era affrettata a scendere, arrivò all’angolo di rue Pironette, proprio nel momento che il commissario entrava nel vialetto dei Quenu.
 Capì subito tutto; entrò in salumeria con gli occhi così brillanti che Lisa, con un gesto, le raccomandò di stare zitta, indicandole Quenu che attaccava dei festoni di salsicce. Quando lui se ne andò in cucina, la vecchia raccontò sottovoce il dramma appena accaduto in casa delle Méhudin. La salumiera, china sul banco, la mano su una terrina di vitello ascoltava con aria felice e trionfante. Poi, siccome un cliente le aveva chiesto due piedini di maiale, glieli incartò con aria pensierosa.
 «Io non ce l’ho affatto con la Normanna,» disse infine a Mlle Saget, quando furono di nuovo sole. «Io le volevo molto bene, mi rincresce che ci abbiano messe contro. Ecco la prova che non sono cattiva, guardate: ho salvato questo dalle mani della polizia e son prontissima a renderglielo se vuole venire a chiedermelo», e tirò fuori di tasca il ritratto. Mlle Saget lo fiutò e con un sogghigno lesse: «Louise, al suo caro amico Florent»; quindi con la sua vocetta acuta disse:
 «Forse sbagliate a renderglielo, dovreste conservarlo.»
 «No, no,» interruppe Lisa. «Io voglio che tutto questo chiasso finisca. Oggi è il giorno della riconciliazione; tutto il quartiere deve tornare tranquillo.»
 «Ebbene, volete che vada a dire alla Normanna che l’aspettate?» disse la vecchia.
 «Sì, mi fareste un piacere.»
 Mlle Saget ritornò in rue Pirouette e gettò nel panico la pescivendola dicendole che aveva visto la sua fotografia in tasca a Lisa, ma non poté convincerla subito a pagare lo scotto che la sua rivale esigeva. La Normanna pose delle precise condizioni. Va bene, sarebbe andata, ma la salumiera doveva venirle incontro sulla porta del suo negozio. La vecchia dovette fare altri due viaggi dall’una all’altra per mettere a punto le modalità dell’incontro. Infine ebbe il piacere di concludere l’accordo che avrebbe fatto tanto rumore. Ripassando per l’ultima volta davanti alla porta di Claire, udì ancora raschiare con le forbici sul muro. Quindi dopo aver portato la risposta definitiva alla salumiera, in tutta fretta corse a cercare Mme Lecoeur e la Sarriette. Tutte e tre si appostarono all’angolo del padiglione del pesce sul marciapiede proprio di fronte alla salumeria. Là non potevano perdere nessun particolare dell’incontro. Erano impazienti, facevano finta di chiacchierare tra di loro, sbirciando verso rue Pirouette da dove doveva spuntare la Normanna. La notizia della riconciliazione aveva già fatto il giro dei mercati. Le rivenditrici davanti ai loro banchi si alzavano in piedi per vedere meglio, altre più curiose lasciavano il loro posto e venivano a mettersi sotto il porticato. Tutti gli occhi dei mercati erano puntati verso la salumeria.
 Tutto il quartiere era in attesa.
 Fu un momento solenne. Quando la Normanna sboccò in rue Pirouette tutti trattennero il fiato.
 «Ha messo i suoi brillanti,» mormorò la Sarriette.
 «Guardate come cammina,» aggiunse Mme Lecoeur. «È troppo sfrontata.»
 In verità la bella Normanna avanzava incedendo come una regina che si degni di accettare la pace. Si era vestita con estrema cura, i capelli arricciati; rialzava un lembo del grembiule per far vedere la gonna di cachemire e sfoggiava un nastro di pizzo finissimo. Avvertendo che tutto il mercato la stava osservando, si ringalluzzì ancor di più mentre si avvicinava alla salumeria.
 «Adesso è il turno della bella Lisa,» disse Mlle Saget. «Guardate bene.»
 La bella Lisa lasciò il banco sorridendo, attraversò senza fretta il negozio e tese la mano alla bella Normanna. Anche lei era molto elegante con camicia, grembiule e polsini di un bianco abbagliante e l’aria estremamente ordinata. Un mormorio corse per la pescheria; sul marciapiede tutte le teste si avvicinarono cicalando animatamente. Le due donne erano in negozio, ma le tende della vetrina impedivano di veder bene. Sembravano chiaccherare amichevolmente rivolgendosi dei brevi saluti e scambiandosi senza dubbio dei complimenti.
 «Toh! la bella Normanna sta comperando qualcosa. Che cosa? Un cotechino credo. Ah ecco, voi non avete visto; la bella Lisa le ha reso la fotografia mentre le dava il cotechino.» Poi ci fu ancora uno scambio di saluti. La bella Lisa, non tenendo conto delle gentilezze convenute prima, volle accompagnare la bella Normanna fino al marciapiede. Lì, entrambe sorrisero e si mostrarono a tutto il quartiere ottime amiche. Fu una vera festa. Le venditrici ritornarono ai loro banchi dichiarando che tutto era stato fatto in piena regola.
 Ma Mlle Saget trattenne ancora Mme Lecoeur e la Sarriette. Il dramma cominciava allora. Tutte e tre covavano con gli occhi la casa di fronte con una curiosità così viva che sembrava cercassero di vedere attraverso i muri. Per non perdere la pazienza ricominciarono a parlare della bella Normanna.
 «Adesso è senza uomini,» disse Mme Lecoeur.
 «Come? Non ha il signor Lebigre?» osservò la Sarriette mettendosi a ridere.
 «Il signor Lebigre non ne vorrà più sapere.»
 Mlle Saget scrollò le spalle e aggiunse:
 «Scusate, ma allora non conoscete il signor Lebigre. Lui se ne infischia delle dicerie. È un uomo che sa il fatto suo e la bella Normanna è ricca. Tra due mesi saranno marito e moglie. Vedrete. È un pezzo che mamma Méhudin trapesca per questo matrimonio.»
 «Sì, ma c’è da dire che il commissario l’ha trovata a letto con Florent.»
 «Ma no; io non ho detto questo. Il magro era appena uscito. Io ero là quando il commissario ha cercato nel letto; tastava con la mano e c’erano due impronte ancora calde.»
 La vecchia riprese fiato, poi aggiunse con voce sdegnata: «No, guardate, quello che mi ha fatto più male è sentire tutti gli orrori che quel disgraziato insegnava al piccolo Muche. No, voi non ci credereste. Ce n’era un pacco così…»
 «Ma che orrori?» domandò la Sarriette incuriosita.
 «Chi lo sa? Sozzure, porcherie. Il commissario ha detto che bastava quello per farlo impiccare. Che mostro quell’uomo! Attaccarsi a un bambino! È vero che Muche non vale un gran che, ma non è una buona ragione per immischiarlo coi rossi, no?»
 «Certo,» risposero le altre due.
 «Comunque sembra che finalmente si stia mettendo ordine in tutto questo casino. Se vi ricordate io lo dicevo. C’è qualcosa che puzza dai Quenu. Vedete, se non ho avuto buon naso? Grazie a Dio finalmente nel quartiere si potrà respirare. Ci voleva un colpo di scopa; perché, parola d’onore, si finiva coll’aver paura d’essere assassinati in pieno giorno.»
 «Non si viveva più: scandali, ripicchi, stragi. E questo per un solo uomo, per quel Florent. Ecco adesso la bella Lisa e la bella Normanna rappacificate. È una bella cosa da parte loro, necessaria per la pace di tutti. Ora vedrete che tutto andrà bene. Guardate quel povero Quenu che ride davanti al negozio.»
 Quenu in verità era di nuovo sul marciapiede con la pancia che traboccava dal grembiale bianco e scherzava colla servetta di Mme Taboureau. Era tutto allegro quel mattino. Col suo brillante spirito di salumiere stringeva la mano alla servetta così forte da farla strillare. Lisa si dava un gran da fare per rimandarlo in cucina e, temendo che Florent arrivasse, camminava avanti e indietro chiamando dentro il marito per evitare l’incontro.
 «Si sta facendo cattivo sangue,» disse Mlle Saget.» Quel povero Quenu non sa niente e ride come un bambino! Sapete che Mme Taboureau diceva che avrebbe rotto con i Quenu se si screditavano ancora tenendo in casa Florent.»
 «Intanto si tengono l’eredità,» osservò Mme Lecoeur.
 «E no, mia cara, lui ha avuto la sua parte.»
 «Davvero!? Come fate a saperlo?
 «Perdinci, si vede,» riprese la vecchia dopo una breve esitazione, senza dare alcuna prova. «Anzi, ha preso anche di più di quel che gli spettava; i Quenu, ci han rimesso almeno mille franchi. Bisogna dire che coi vizi il denaro va in fumo. Ah, tra l’altro, voi non sapete forse che aveva un’altra donna.»
 «Non mi stupisce affatto,» interruppe la Sarriette. «Questi magri sono terribili.»
 «E non è più giovane, questa donna; e si sa che quando un uomo ha voglia, nessuno lo tiene, le raccatterebbe per strada… La signora Verlaque, la moglie dell’ex ispettore, la conoscete no, quella signora tutta gialla…»
 Ma le altre due protestarono. La signora Verlaque! No, non era possibile. La signora Verlaque era un orrore.
 Allora Mme Saget montò su tutte le furie.
 «Se ve lo dico, pensate che sia bugiarda? Sono state trovate alcune lettere, tutto un pacco di lettere, nelle quali lei gli domanda sempre denaro, a dieci a venti franchi alla volta… La cosa è chiara e poi tra tutte e due sono riusciti a far morire il marito…»
 La Sarriette e Mme Lecoeur si convinsero ma cominciavano a perdere la pazienza. Da più di un’ora aspettavano sul marciapiede e dicevano che in quel frattempo potevano essere state derubate ai banchi. Allora Mlle Saget le intrattenne con una nuova storiella. Non era possibile che Florent si fosse messo in salvo, doveva tornare, allora sarebbe stato interessante vederlo arrestare. Così dicendo dava dei particolari minuziosi sulla trappola tesa, mentre la venditrice di burro e la fruttivendola continuavano a scrutare la casa dall’alto in basso, spiando ogni buco, aspettandosi di vedere i berretti delle guardie in ogni fessura. La casa silenziosa e tranquilla si bagnava beatamente nel sole del mattino.
 «Chi penserebbe mai che sia piena di guardie?» mormorò Mme Lecoeur.
 «Sono nella soffitta, là in alto,» disse la vecchia. «Vedete, hanno lasciato la finestra così come l’hanno trovata. E credo che ci sia un gendarme anche sul terrazzino, nascosto dietro il melograno.»
 Tutte e tre tesero il collo ma non videro niente.
 «No, è un’ombra,» spiegò la Sarriette. «Non si muovono neanche le tendine. Si saran seduti tutti in camera, in silenzio.»
 In quel momento videro Gavard uscire dal padiglione del pesce con aria preoccupata. Le donne si guardarono con gli occhi lucidi senza parlare. Colle loro sottane cascanti si erano avvicinate ancora di più. Quando il pollivendolo passò accanto chiese loro:
 «Avete visto passare Florent?»
 Esse rimasero zitte.
 «Ho bisogno di parlargli immediatamente,» continuò Gavard, «e alla pescheria non c’è. Deve essere risalito in casa, voi dovete averlo visto.»
 Le tre donne erano un po’ pallide e si guardavano con aria turbata con delle leggere contrazioni all’angolo delle labbra. Mme Lecoeur, vedendo suo cognato incerto, disse asciutta.
 «Siamo qui solo da cinque minuti. Sarà entrato prima.»
 «Allora io salgo; rischio i cinque piani,» riprese Gavard sorridendo.
 La Sarriette fece il gesto di fermarlo; ma la zia la prese per un braccio e la trattenne sussurrandole all’orecchio:
 «Lascialo andare, scema, gli starà bene e imparerà a metterci sotto.»
 «Non andrà più in giro a dire che io mangio carne marcia,» mormorò ancor più a bassa voce Mlle Saget.
 Poi non aggiunsero altro. La Sarriette era tutta rossa, le altre due gialle. Ora giravano la testa confuse dai loro stessi sguardi, e nascondevano, imbarazzate, le mani sotto il grembiale. I loro occhi istintivamente si alzarono sulla casa seguendo Gavard attraverso i cinque piani.
 Quando lo credettero giunto nella camera si guardarono di nuovo con la coda dell’occhio. La Sarriette rideva nervosamente. Per un attimo credettero di veder muoversi le tende e pensarono a qualche colluttazione. Ma la facciata della casa manteneva la sua tiepida quiete. Passò un quarto d’ora di una pace assoluta, durante la quale un’emozione profonda le afferrava alla gola. Si sentirono quasi mancare quando un uomo, uscendo dal viale, corse a cercare un fiacre. Cinque minuti dopo discese Gavard seguito da due agenti. Lisa, che si era affacciata sul marciapiede, vedendo il fiacre, sgattaiolò dentro la salumeria.
 Gavard era livido. Lassù nella camera l’avevano frugato e gli avevano trovato addosso la pistola e la scatola di cartucce. Dal modo rude come lo aveva trattato il commissario quando aveva saputo il suo nome, si ritenne perduto.
 Era un finale terribile a cui non aveva mai pensato. Le Tuileries non glielo avrebbero mai perdonato. Le gambe gli si piegarono come davanti al plotone di esecuzione. Tuttavia, quando fu in strada, trovò la forza, nella sua vanteria, di camminare diritto. Ebbe anzi un ultimo sorriso pensando che i mercati lo osservavano e lui sarebbe morto coraggiosamente.
 Frattanto, la Sarriette e Mme Lecoeur gli erano corse vicino. Quando gli chiesero che cosa era accaduto, la venditrice di burro scoppiò a piangere, mentre la nipote molto commossa abbracciava lo zio. Lui la tenne stretta fra le braccia e consegnandole una chiave le sussurrò all’orecchio:
 «Prendi tutto e brucia le carte.»
 Salì sul fiacre con l’aria di chi sta andando al patibolo. Quando la carrozza svoltò l’angolo di rue Pierre Lescot, Mme Lecoeur si accorse che la Sarriette cercava di nascondere in tasca la chiave.
 «È inutile, mia cara, le disse a denti stretti. Ho visto sai che te l’ha data. Come è vero dio, andrò a dirgli tutto in prigione, se tu non sarai gentile con me.»
 «Ma zia, sono gentile,» rispose la Sarriette con un sorriso imbarazzato.
 «Andiamo subito a casa sua, allora. Non conviene lasciare il tempo agli agenti di mettere le mani nei suoi armadi.»
 Mlle Saget che aveva udito tutto, aveva sguardi di fuoco; le seguì correndo in tutta la lunghezza delle sue gambette. Se ne infischiava adesso di aspettare Florent. Da rue Rambuteau a rue de la Cossonnerie si fece umilissima, servizievole e si offriva di parlare per prima a Mme Léonce.
 «Vedremo, vedremo,» ripeteva la venditrice di burro brevemente.
 Fu necessario difatti far lunghe discussioni. Mme Léonce non voleva lasciar salire quelle signore nell’appartamento del suo inquilino. Aveva un’aria severa e un po’ scioccata dal foulard male annodato della Sarriette. Ma quando la zitella le sussurrò qualche parola all’orecchio e le mostrò la chiave, cedette. Di sopra aprì le camere ad una ad una esasperata, con il cuore straziato, quasi avesse dovuto insegnare lei stessa ai ladri il luogo dove si trovava nascosto il suo denaro.
 «Andate, prendetevi tutto,» gridò buttandosi su una poltrona.
 La Sarriette intanto provava la chiave in tutti gli armadi. Mme Lecoeur, con fare sospettoso, la seguiva da vicino e le stava talmente addosso, che la nipote non poté fare a meno di dirle:
 «Ma zia, voi mi impicciate; lasciatemi almeno le braccia libere!»
 Finalmente la chiave aprì un armadio che stava di fronte alla finestra, tra il letto e il camino. Le quattro donne tirarono un gran sospiro. Sul ripiano di mezzo c’erano circa dieci mila franchi in oro, ordinatamente sistemati in piccole pile. Il patrimonio di Gavard era stato precedentemente depositato presso un notaio, ma lui teneva in serbo questa somma per il giorno della rivoluzione. Aveva venduto qualche titolo e godeva ogni sera a guardarsi i suoi diecimila franchi; se li covava con gli occhi e trovava che avevano un’aria gagliarda e rivoluzionaria. La notte sognava che nel suo armadio scoppiava una battaglia; vi sentiva le fucilate, il selciato divelto e rotolante; grida di tumulti e di vittoria. Era il suo denaro che faceva opposizione all’Impero.
 La Sarriette aveva allungato le mani con un grido di gioia.
 «Giù le zampe, bambina mia,» esclamò Mme Lecoeur con voce rauca. Era ancora più gialla del solito per il riflesso dell’oro, la faccia chiazzata per la bile, gli occhi riarsi dal mal di fegato che sordamente la rodeva.
 Dietro di lei, Mlle Saget si alzava in punta di piedi e andava in estasi guardando dentro l’armadio fino in fondo.
 Anche Mme Léonce si era alzata brontolando fra i denti.
 «Lo zio mi ha detto di prendere tutto,» dichiarò decisa la ragazza.
 «E io che l’ho curato? Io non dovrei aver niente?» gridò la portinaia.
 Mme Lecoeur soffocava; cacciò indietro tutte le altre, e attaccandosi all’armadio balbettò: «Questa è roba mia; io sono la parente più prossima. Voi mi derubate, capito, preferirei gettar tutto dalla finestra…»
 Ci fu un silenzio durante il quale si scambiarono tutte e quattro sguardi feroci. Il foulard della Sarriette si era snodato del tutto e lasciava vedere il collo bellissimo, palpitante di vita. La sua bocca era umida e le narici rosee. Mme Lecoeur si arrabbiò ancora di più vedendola così bella nella sua avidità.
 «Ascoltami,» disse con voce sorda, «non litighiamo. Tu sei la nipote, va bene; dividiamo; prendiamo una pila ciascuna fino alla fine.»
 Allora allontanarono le altre due. Cominciò la venditrice di burro. La prima pila sparì sotto le sue sottane. Poi la Sarriette prese la seconda. Si spiavano, pronte a picchiarsi sulle mani. Le dita si allungavano alternativamente, orribili e nodose le une, bianche e morbide come la seta le altre. Si riempirono le tasche. Quando restò soltanto un’ultima pila, la ragazza non volle che la prendesse la zia perché aveva cominciato lei e bruscamente la divise tra Mlle Saget e Mme Léonce che erano state a guardarle intascare tutto quell’oro, divorate da una specie di febbre.
 «Grazie,» grugnì la portinaia, «cinquanta franchi per averlo tenuto su a infusi di tiglio e brodo. E mi faceva credere di non avere famiglia, questo don giovanni.»
 Mme Lecoeur, prima di chiudere l’armadio, volle ispezionarlo in tutti gli angoli. C’erano libri politici proibiti, libretti di Bruxelles, le storie scandalose di Buonaparte, le caricature straniere che prendevano in giro l’imperatore. Uno dei grandi piaceri di Gavard era di chiudersi in camera qualche volta con un amico e fargli vedere tutte queste cose compromettenti.
 «Mi ha tanto raccomandato di bruciare le carte,» disse la Sarriette.
 «Cosa?! Ma noi non abbiamo fuoco, non c’è tempo da perdere. Io fiuto la polizia… Bisogna tagliare la corda.»
 E se la batterono tutte e quattro. Non erano ancora in fondo alla scala, quando la polizia arrivò. Mme Léonce dovette risalire per accompagnare quei signori. Le altre tre, stringendosi nelle spalle, si affrettarono a uscire. Camminavano in fretta, in fila, la zia e la nipote impacciate dal peso delle loro tasche piene. La Sarriette, che la precedeva, si voltò indietro e salendo sul marciapiede di rue Rambuteau disse con un sorriso dolce:
 «Mi batte contro le cosce questo denaro.»
 Mme Lecoeur rispose con un’oscenità che le fece ridere. Tutte e due erano felici di sentire quel peso che tirava le loro sottane, che si attaccava a loro come mani avide di carezze. Mlle Saget si teneva stretta i cinquanta franchi. Era seria e rimuginava qualche stratagemma per riuscire a cavar qualche cosa ancora da quelle tasche rigonfie che stava inseguendo. Trovandosi sull’angolo della pescheria disse:
 «Toh! Si arriva giusto in tempo per veder arrestare Florent.»
 Florent infatti stava tornando dalla sua lunga passeggiata. Andò in ufficio a cambiarsi la giacca e iniziò il suo solito lavoro di sorvegliante passeggiando lentamente lungo i viali.
 Aveva l’impressione di essere guardato in un modo strano; le pescivendole bisbigliavano al suo passaggio e abbassavano il viso con occhiate maliziose. Pensò qualche nuovo tranello. Ma passando davanti al banco delle Méhudin fu sorpreso al sentire la madre dirgli con aria sorniona:
 «Signor Florent, è venuto poco fa qualcuno a cercare di voi. Un signore di una certa età. È salito in camera vostra ad aspettarvi.»
 La vecchia pescivendola, rannicchiata sulla sedia, gustava nel dir ciò una specie di vendetta raffinata che faceva palpitare la sua enorme massa. Florent, perplesso, guardava la bella Normanna, che del tutto rappacificata con la madre, apriva il rubinetto della fontana, batteva il pesce, aveva un’aria distratta.»
 «Siete sicura che cercasse di me?» chiese lui.
 «Sicurissima, vero Louise?» replicò la vecchia con voce ancora più acuta. Egli pensò che doveva esser qualcuno venuto per «quell’affare» e salì di sopra. Mentre usciva dal padiglione, voltandosi macchinalmente, vide la bella Normanna che lo seguiva con gli occhi con aria seria. Florent passò accanto alle tre comari.
 «Avete notato,» mormorò Mlle Saget, «la salumeria è vuota. La bella Lisa non è donna da compromettersi.»
 Ed era vero; in salumeria non c’era nessuno. Il sole batteva sulla facciata della casa che pareva scaldarsi il ventre beatamente ai primi raggi. Il melograno sul terrazzino in alto era tutto fiorito. Nell’attraversare la strada, Florent salutò con un cenno del capo Logre e Lebigre, che sulla soglia del negozio di quest’ultimo, sembravano godersi il fresco. Quei signori gli risposero con un sorriso. Stava per inoltrarsi nel viale quando gli parve di vedere, in fondo all’androne stretto e buio, il viso pallido di Auguste che però subito scomparve. Tornò indietro a dare un’occhiata in salumeria, in caso quel signore di una certa età si fosse fermato lì. Ma non trovò che Mouton, seduto sul ceppo, col suo doppio mento, i baffi lunghi e arricciati da gatto diffidente, che lo scrutava coi suoi occhi gialli.
 Quando imboccò risolutamente il vialetto, il viso della bella Lisa spuntò in fondo al negozio, dietro la tendina d’una porta vetri.
 C’era un profondo silenzio nella pescheria. I seni e i ventri enormi parevano tenere il respiro in attesa che Florent fosse sparito. Allora tutto traboccò; i seni si distesero, i ventri scoppiarono di una gioia maligna. Lo scherzo era riuscito. Non si era mai visto niente di più beffardo. La vecchia Méhudin era scossa da singhiozzi soffocati, come una botte piena quando la si svuota. La storiella del signore di una certa età passava di bocca in bocca e sembrava a quelle signore estremamente comica. Finalmente il magro era sistemato, finalmente si erano liberate da quella faccia da tonto e da quegli occhi da forzato. E tutte gli auguravan buon viaggio sperando che il nuovo ispettore fosse almeno un bell’uomo. Correvano da un banco all’altro e si sarebbero messe a ballare come baccanti. La bella Normanna se ne stava impalata senza muoversi per paura di scoppiare in lacrime, e maneggiava una grande razza per calmare la febbre.
 «Adesso che gli hanno spillato fino all’ultimo soldo, le Méhudin lo piantano in asso!» disse Mme Lecoeur.
 «Hanno ragione,» rispose Mlle Saget. «E poi doveva finire così. Non vorremo roderci il fegato per questo, no? Voi non siete contente? E allora gli altri che si arrangino.»
 «Son solo le vecchie a ridere,» fece notare la Sarriette. «La Normanna sembra che non si diverta molto.»
 Frattanto, su nella camera, Florent si lasciava prendere come un agnello. Gli agenti si gettarono su di lui con violenza immaginando certamente una resistenza disperata. Florent li pregò dolcemente di lasciarlo libero. Poi si sedette mentre gli uomini impacchettavano le carte, le sciarpe rosse, i galloni e le bandiere.
 Non sembrava molto sorpreso da questa conclusione, anzi, si sentiva come liberato da un peso, sebbene non volesse chiaramente confessarlo. Ma soffriva al pensiero dell’odio feroce che l’aveva spinto in quell’agguato. Rivide la faccia pallida di Auguste, i nasi rivolti a terra delle pescivendole; ricordò le parole di mamma Méhudin e il silenzio della Normanna, la salumeria vuota e capì che i mercati erano complici di quel tradimento, che l’intero quartiere l’aveva tradito. Attorno a lui sentì salire il fango di quelle strade grasse.
 Quando, in mezzo a quelle facce rotonde che passavano come un lampo davanti a lui, evocò l’immagine di Quenu, fu assalito da un’angoscia mortale.
 «Spicciatevi, scendete» disse brutalmente un agente.
 Si alzò e discese le scale. Al terzo piano chiese di risalire col pretesto di aver dimenticato qualche cosa. Gli uomini si rifiutarono e lo spinsero avanti. Lui offrì perfino un po’ di denaro che aveva con sé. Allora due di essi acconsentirono di accompagnarlo, minacciando di rompergli la testa se avesse tentato di far loro qualche tiro, ed estrassero le rivoltelle dalla tasca. In camera andò diritto alla gabbia del fringuello, prese l’uccellino, lo baciò tra le ali e lo lasciò libero. Lo vide nel sole posarsi sul tetto della pescheria, come stordito, poi alzarsi in volo sopra i mercati, verso il giardino degli Innocenti. Rimase ancora qualche istante davanti al cielo, al cielo libero; si ricordò i colombi che tubavano alle Tuileries, e i piccioni delle cantine sgozzati da Marjolin. Allora tutto si spezzò in lui, e seguì gli agenti che avevano ricacciato in tasca le rivoltelle, alzando le spalle.
 In fondo alla scala si fermò davanti alla porta della cucina della salumeria. Il commissario che l’aspettava, commosso da quella obbediente docilità, gli chiese: «Volete salutare vostro fratello?»
 Florent restò un attimo incerto fissando la porta.
 Dalla cucina veniva un tremendo rumore di colpi sul tagliere e di pentole. Lisa, per stornare l’attenzione del marito, l’aveva persuaso a preparare nella mattinata il sanguinaccio che di solito si faceva di sera. La cipolla friggeva sul fuoco; Florent sentì la voce allegra di Quenu che sovrastava tutto quel chiasso.
 «Accidenti deve essere buono il sanguinaccio! Auguste passami lo strutto.»
 Florent ringraziò il commissario ma non ebbe il coraggio di entrare in quella cucina calda, piena dell’aspro odore del soffritto. Passò davanti all’uscio, felice di poter credere che suo fratello non sapeva niente, ed affrettò il passo per evitare altre noie alla salumeria. Ma quando uscì nel sole della strada fu preso dalla vergogna e salì in carrozza dove rimase tutto piegato, cercando di nascondersi con il volto terreo. Sentiva intorno a sé il trionfo della pescheria e aveva l’impressione che tutto il quartiere lo guardasse con gioia.
 «Che brutta faccia!» disse Mlle Saget.
 «Sì, una faccia da galera, di uno preso con le mani nel sacco.» aggiunse Mme Lecoeur.
 «Io,» disse la Sarriette mostrando i suoi denti bianchissimi, «ho visto una volta ghigliottinare un uomo che aveva tutta la sua faccia.»
 Si erano avvicinate alla carrozza e allungavano il collo per vedere. Quando la vettura si mosse, la vecchia zitella diede uno strattone alle sottane delle altre due indicando Claire che sbucava da rue Pirouette, come pazza coi capelli sparsi e le unghie sanguinanti. Era riuscita a scardinare la porta. Quando si accorse di essere arrivata troppo tardi, e che stavano portando via Florent, si slanciò dietro la carrozza, ma si fermò quasi subito con un gesto di rabbia impotente e alzò i pugni contro le ruote che fuggivano. Poi rossa, impolverata, rientrò di corsa in rue Pironette.
 «Si vede che lui le aveva promesso di sposarla,» gridò la Sarriette ridendo. «È pazza quella! Che bestia!»
 Il quartiere ritornò calmo. Qualche capannello si formò ancora qua e là a discorrere degli avvenimenti della mattinata. Si guardava con curiosità nella salumeria. Lisa non si fece vedere e lasciò Augustine al banco. Dopo colazione pensò che era giunto il momento di dire tutto a Quenu, prima che qualche chiacchierona gli desse quel colpo senza alcun riguardo. Aspettò quando furono soli in cucina, sapendo che a lui la cucina piaceva e lì, avrebbe pianto meno. Lei fu molto materna, ma quando lui seppe la verità cadde di peso sul ceppo per tritare la carne e scoppiò a piangere. «Su, non disperarti così, povero ciccio, se no ti farà male,» disse Lisa abbracciandolo.
 Gli occhi di Quenu, parevano colare sul grembiale bianco e un sussulto di dolore scuoteva la sua massa inerte. Si struggeva, si scioglieva. Quando finalmente poté parlare, balbettò: «No, tu non sai come era buono con me quando stavamo in rue Royer-Collard. Lui puliva la casa, faceva da mangiare; mi amava come un suo figlio; tornava a casa infangato, stanco morto, e io mangiavo bene, me ne stavo al caldo. E ora sarà fucilato.»
 Lisa lo rincuorò; disse che non l’avrebbero fucilato; ma Quenu scuotendo la testa riprese:
 «Non importa, io non l’ho abbastanza amato. Adesso posso dirlo; purtroppo, sono stato cattivo, ho anche esitato a dargli la sua parte di eredità.»
 «Ma se gliel’ho offerta almeno dieci volte! No non abbiamo proprio niente da rimproverarci.»
 «Oh tu! Tu sei buona; gli avresti dato tutto, lo so… ma io… io non riuscivo a convincermi. Questo sarà il cruccio della mia vita. Non potrò mai più togliermi dalla testa, che se gli avessi dato ciò che gli spettava non sarebbe ricascato una seconda volta nella politica… la colpa è mia… L’ho rovinato.»
 Lisa si commosse ancora di più e gli raccomandò che, per l’amor del cielo, non si crucciasse a quel modo. Commiserò la sorte di Florent, tuttavia egli era molto colpevole e se avesse avuto più denaro, magari avrebbe commesso maggiori sciocchezze. A poco a poco cercò di convincere suo marito che non c’era altra soluzione e tutto sommato era un bene per tutti. Quenu piangeva sempre, si asciugava le guance con il grembiale; tratteneva i singhiozzi per starla a sentire e poi scoppiava in un pianto dirotto. Aveva immerso le dita, distrattamente, in un mucchio di carne di salsiccia che era sul ceppo; faceva dei buchi, pasticciava con rabbia.
 «Non dimenticarti, che da un po’ di tempo non stavi bene,» riprese Lisa. «Avevamo dovuto cambiare le nostre abitudini. Io non dicevo niente, ma ero molto preoccupata, ti vedevo andare indietro tutti i giorni.»
 «Non è vero,» balbettò lui tra un singhiozzo e l’altro.
 «E gli affari non andavano molto meglio, quest’anno… C’era qualcosa… Dai, smetti di piangere… Vedrai che tutto si aggiusterà. Pensa piuttosto a conservarti per me e per tua figlia. Hai pure dei doveri verso di noi.»
 Mentre parlava, Quenu maneggiava più dolcemente la carne di salsiccia. L’emozione lo pervadeva sempre, ma era un’emozione attenuata dove già si indovinava un sorriso. Lisa capì d’aver vinto e chiamò Pauline che giocava in negozio; la fece salire sulle ginocchia di lui, dicendo:
 «Pauline, dillo a tuo padre che deve essere ragionevole; chiedigli gentilmente di non esser più così triste…»
 La bambina glielo chiese gentilmente; poi si guardarono e l’un l’altro e tutti e tre si strinsero in un abbraccio, grassi, enormi, già convalescenti di tutti i mali patiti in quell’anno; si sorrisero con quei loro faccioni rotondi, mentre la salumiera diceva: «Dopotutto ci siamo noi tre, mio caro, cosa vuoi di più…»
 Due mesi dopo, Florent era di nuovo condannato alla deportazione nelle Colonie. La notizia fece molto scalpore. I giornali s’impadronirono dei minimi dettagli; pubblicarono il ritratto degli accusati, i disegni delle bandiere, delle sciarpe, la pianta dei luoghi dove si radunava la banda. Per quindici giorni a Parigi non si parlò d’altro che della congiura dei Mercati. La polizia diffondeva notizie sempre più inquietanti. Al Corpo Legislativo, la paura fu tale che il centro e la destra dimenticarono quella legge malcombinata di dotazione che li aveva divisi per un momento, e si riconciliarono. Venne approvata a grandissima maggioranza una legge d’imposta impopolare, senza che i sobborghi osassero, in quel panico che agitava la città, dire una parola. Il processo durò una settimana. Florent fu estremamente sorpreso del numero di complici che gli affibbiarono. Dei venti seduti al banco degli imputati, ne conosceva sì e no sei o sette. Dopo la lettura della sentenza, gli parve di riconoscere tra la folla il cappello e l’onesto groppone di Robine che filava via adagio adagio. Logre e Lacaille furono prosciolti. Alexandre ebbe due anni per essersi compromesso da quell’ingenuo che era. Quanto a Gavard, come Florent, fu condannato alla deportazione. Per lui fu una mazzata che distrusse le sue ultime gioie, alla fine di quelle lunghe discussioni che era riuscito a riempire di se stesso. Pagava cara quella smania polemica che è propria del bottegaio parigino. Due grosse lacrime colarono sul suo viso costernato, di ragazzino dai capelli bianchi.
 E un mattino d’agosto, al risveglio dei mercati, Claude Lantier, che passeggiava, stretto nella sua cintura rossa, in mezzo ai fluire dei carri di ortaggi che stavano arrivando, andò a stringer la mano a Mme François, all’angolo di Saint-Eustache. Lei era là, l’alta triste figura seduta sulle rape e le carote. Il pittore era depresso, malgrado la chiara luce del sole che già attenuava il verde scuro dei cavoli.
 «Ecco, è finita,» disse lui. «Lo rimandano nelle Colonie. Credo che a quest’ora l’abbiano già spedito a Brest.»
 L’ortolana ebbe un gesto di muto dolore. Indicò lentamente con la mano lo spazio intorno e mormorò con voce sorda: «È stata Parigi. Questa maledetta Parigi!»
 «No, lo so ben io chi è stato; sono stati questi disgraziati,» replicò Claude stringendo forte i pugni: «Figuratevi, signora François, che non c’è stata bestialità che loro non abbiano detta in tribunale. Sono andati a pescare persino i quaderni di scuola d’un bambino! Quel pezzo d’imbecille del procuratore ha dipanato anche lì la sua brava tiritera, e il rispetto all’infanzia di qua e l’educazione demagogica di là… Sono stato male a sentirli.» E fu corso da un brivido nervoso; poi seguitò, ritirando le spalle aguzze nel suo soprabito verdognolo: «Un giovane di cuore tenero come una ragazza, un giovane che sotto i miei occhi s’è sentito male per aver visto sgozzare dei piccioni… Mi ha fatto proprio ridere di pietà, quando l’ho visto tra due gendarmi. Ecco lì; ora non lo rivedremo più, questa volta finirà di vivere laggiù.»
 «Avrebbe dovuto dar retta a me,» disse l’ortolana dopo una pausa, «glielo avevo detto io che venisse con me a Nanterre, a vivere in santa pace coi miei polli e coi miei conigli… Io gli volevo bene, sapete, perché avevo capito ch’era un buon figliuolo. Si sarebbe potuto vivere così felici… È un gran dolore davvero… Beh, cercate di stare allegro signor Claude! E ricordatevi che v’aspetto a mangiar la frittata con me, una di queste mattine.»
 Mentre parlava, le si erano riempiti gli occhi di lagrime, tuttavia si alzò in piedi coraggiosamente, come una donna forte che sa sopportare il dolore.
 «Toh!» esclamò ad un tratto, «guarda mamma Chantemesse che viene a comperare le mie rape. Sempre in gamba la nostra grossa mamma Chantemesse!».
 Claude se ne andò a zonzo per il mercato. Il bianco chiarore del giorno avanzava dal fondo di rue Rambuteau. Il sole, all’altezza dei tetti, mandava raggi rosati e rivestiva le case fin quasi a terra. Claude sentiva che i grandi mercati sonori si svegliavano nell’allegria, in mezzo a quel quartiere pieno di cibarie ammassate. Era come una guarigione, uno sfogo chiassoso di gente che si sente sollevata finalmente da un gran peso. Vide la Sarriette con un orologio d’oro che cantava in mezzo alle prugne e alle fragole, tirando i baffi a M. Jules, vestito con una redingote verde. Mme Lecoeur e Mlle Saget passavano sotto un portico, meno gialle del solito, anzi, con le guance un po’ rosee e chiacchieravano animatamente di qualcosa che le divertiva. In pescheria mamma Méhudin era ritornata al suo banco, picchiava i pesci sul ripiano di marmo, si sgolava, rimbeccava il nuovo ispettore, un giovane al quale, diceva, un giorno avrebbe dato una frustata; mentre Claire, più molle, più pigra, radunava con le mani livide, nell’acqua dei vivai, un enorme mucchio di chiocciole screziato da fili di bava. Al mercato delle frattaglie, Auguste e Augustine erano venuti a comperare dei piedini di maiale con l’aria tenera degli sposi novelli e ripartivano poi in calesse per la loro salumeria di Montrouge. Poi alle otto, quando già faceva caldo, ritornando per rue Rambuteau, vide Muche e Pauline già alzati, che giocavano al cavallo; Muche camminava carponi e Pauline gli stava seduta sulla schiena, aggrappata ai capelli di lui per non cadere. Sui tetti dei mercati in riva alle grondaie passò un’ombra che gli fece alzare il capo: Cadine e Marjolin ridevano e si baciavano, in pieno sole, dominando tutto il quartiere coi loro amori di bestiole felici.
 Allora Claude mostrò loro i pugni. Era esasperato da quella festa che andava dal suolo fino al cielo. Insultò i Grassi, diceva che quella era stata la loro vittoria e intorno a sé non vedeva che grassi che ingrassavano, crepavano di salute salutando un nuovo giorno di digestione felice. Si fermò in rue Pirouette e lo spettacolo che si presentò ai suoi occhi a destra e a sinistra gli diede il colpo di grazia.
 Alla sua destra la bella Normanna, anzi la bella Mme Lebigre, come ora la chiamavano, stava ritta sulla soglia della bottega. Suo marito aveva ottenuto il permesso, oltre al commercio dei vini, di aprire una rivendita di tabacchi, sogno accarezzato da lunghi anni, e finalmente realizzato grazie ai molti servizi resi. La bella Normanna gli parve magnifica, vestita di seta, i capelli arricciati, pronta a sedere al banco dove tutti i signori del quartiere sarebbero venuti a comperare sigari e tabacco. Era diventata una vera signora. Dietro di lei si vedeva la sala ridipinta a pampini verdi su un fondo chiaro; lo zinco del banco luccicava e le bocce dei liquori scintillavano nello specchio di un fuoco più vivo. E lei sorrideva nella bella mattinata chiara.
 Alla sua sinistra la bella Lisa, sulla porta della salumeria, ne occupava con la sua persona tutto il vano. Mai la sua biancheria era stata di un candore più abbagliante, e la sua carnagione così riposata; il suo viso roseo mai era apparso incorniciato da bande così lisce. Stava là, calma, sazia nella sua tranquillità enorme, che nemmeno un sorriso turbava. Era il riposo assoluto, la felicità completa senza scosse, senza vita, immersa nell’aria calda. Sotto il corpetto attillato si indovinava che digeriva i cibi del giorno prima; le sue mani grassottelle, nascoste tra le pieghe del grembiale, non avevano bisogno di stendersi per raccogliere la fortuna del giorno presente, sicure che sarebbe venuta da sé. Accanto a lei, la vetrina pareva godere della stessa felicità. Era come rifiorita: le lingue insaccate pendevano più rosse e più sane, i prosciuttini riprendevano il loro aspetto giallognolo e i festoni delle salsicce non avevano più quell’aria da funerale che rattristava tanto Quenu. Una grassa risata, risuonò al fondo della cucina accompagnata dall’allegro cozzare delle casseruole. La salumeria era tornata a sprizzare salute, una salute grassa ed unta. Le larghe falde del lardo che si vedevano da fuori, i mezzi maiali, appesi vicino ai marmi, davano l’impressione di certe rotondità di ventre, anzi, tutto un gran trionfo del ventre, mentre Lisa immobile, piena di dignità dava il buongiorno ai mercati coi suoi grandi occhi di forte mangiatrice.
 Poi le due donne si inchinarono. La bella Mme Quenu, e la bella Mme Lebigre si scambiarono un amichevole saluto.
 E Claude, che certamente il giorno prima si era dimenticato di mangiare, sdegnato al vederle così prosperose, soddisfatte e per bene, coi loro grossi seni, si strinse nella cintura brontolando furibondo:
 «Che canaglia, la gente onesta!»
 
 
 

cover_image.jpg
SR
EMILE ZOLA
Lo il o

IL VENTRE DI PARIGI






