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1.

Un annuncio sul giornale

 

Nei primi giorni d'aprile Richard Tyson dava gli ultimi ritocchi al quadro che aveva intenzione di mandare all'Esposizione annuale di pittura. Il quadro rappresentava "Salomè": Salomè, figlia di Erode Filippo e di Erodiade. Il soggetto mancava forse di originalità, ma l'artista l'aveva trattato con innegabile maestria.

— La gente troverà che è un'opera un po' ardita — disse Richard facendo due o tre passi indietro per dare un'ultima occhiata alla tela. — Pure credo che piacerà.

Sicura del prossimo trionfo, la donna che serviva da modella al pittore rise. — Il mondo, la carne e il diavolo sapientemente mischiati... — osservò. — È una potente miscela e sono sicura che farà il suo effetto... e io farò il mio.

Richard non capì al primo momento che cosa intendesse dire e la guardò con aria interrogativa. — Secondo voi il quadro accrescerà la vostra reputazione? — domandò.

— Certo... la renderà addirittura pessima. Dato che sono bella e che sono una ballerina, la gente mi considera un vampiro. Voi... voi mi conoscete meglio, Richard, sapete che non ho mai speso altro che il denaro che ho guadagnato... non mi si può rimproverare di aver rovinato nessuno. Benché...

Scrollò le spalle e rise.

— Vi conosco molto bene e vi stimo come stimo poche donne — risposte Tyson che frequentava la danzatrice da cinque anni. — Però, dato che avete voluto posare per la mia "Salomè", dovete rassegnarvi a venir calunniata. Ho fatto del mio meglio per spiritualizzare il personaggio, ma... — Guardò a lungo il quadro e soggiunse: — Ma quella era una creatura perversa e ho dovuto farla perversa.

— Non vedo perché vi preoccupiate, Richard. Quest'opera assicurerà la vostra fama e accrescerà la mia.

— La peggiorerà, volete dire...

— Che cosa volete che me ne importi? Quando il quadro sarà appeso in una delle sale dell'Esposizione, la folla si precipiterà a vedere l'originale al teatro Piccadilly... e gli incassi aumenteranno a dismisura. Ho conosciuto la miseria e la aborro.

— Voi avete conosciuto la miseria? — domandò Richard stupito.

— Oh, voi non sapete nulla di me! — disse lei lentamente. — Non immaginate nemmeno lontanamente la vita che conducevo prima che voi mi conosceste. Non sapete chi sono né da dove vengo... non lo sa nessuno del resto — fece una risata squillante e soggiunse: — Sono un mistero!... Lo dico sempre ai giornalisti che vengono a intervistarmi.

Si fece seria a un tratto e scosse la testa con malinconia.

— Il pubblico è attratto dal mistero perché spera sempre di penetrarlo — soggiunse; — io devo fare il mio gioco, caro amico, e non posso rischiare di perdere.

Richard era tornato al suo quadro e aveva trovato qualche piccolo ritocco da fare; domandò in tono indifferente:

— E qual è il vostro gioco?

— Quello che mi darà la ricchezza. Immagino pensiate che, a sentirmi parlare, si sente che sono ebrea. Forse avete ragione... ci si libera difficilmente dagli istinti della razza. Ma vi assicuro che riuscirò a diventare ricca senza insudiciarmi le mani... non raccoglierò il danaro nel fango. Ma quando... quando sarò ricca come dico io, insegnerò al mondo come si deve vivere. L'esistenza del giorno d'oggi, ristretta, meschina, all'insegna del risparmio, non è fatta per me... Io modellerò la mia vita su quella dei greci e dei romani. Quelli sapevano che cos'è la gioia di vivere!!... Avrò un palazzo di marmo, un nugolo di domestici e mezzo mondo ai miei piedi. Mi sento di rinnovare i fasti di Cleopatra e di Semiramide... ma avrò più moralità, Richard. Sarò intangibile come Diana, gli uomini mi adoreranno come una dea, come una dea di marmo. — S'interruppe ansante.

Richard rideva. — Sembrate una bambina che racconti una favola a se stessa. Una dea di marmo! Uhm! Gli uomini s'inginocchiano davanti alle dee, poi si alzano e se ne vanno. Se prenderete marito...

— Non mi renderò mai schiava di un marito — interruppe Judith. — Sono stata a suo tempo la schiava di un uomo e non ci tengo a ricominciare l'esperienza. Non vi scandalizzate... parlo di mio padre.

— Vostro padre? È vivo?...

— È vivo ed è un uomo duro e crudele al quale debbo un'infanzia... — un gesto espressivo sottolineò l'interruzione — io lo considero morto e preferisco non parlare di lui. Queste sono cose del mio passato, Richard, e immagino che non v'interessino. Oggi sono Judith Carroll, la ballerina preferita dal pubblico... e la vostra Salomè. Vedremo quel che l'avvenire mi riserva.

Tacque e si mise ad osservare il quadro.

Nello splendore di un tramonto che s'insinuava tra colonne inghirlandate di rose, si stagliava la figura di una donna di rara bellezza. I capelli rossi pettinati alti, secondo il costume delle figlie di Chanan, erano cosparsi di polvere d'oro e intrecciati con monili preziosi. Due borchie scintillanti imprigionavano il seno e dalla cintura di pietre preziose scendeva una tunica trasparente attraverso la quale s'intravedevano le linee armoniose del corpo della danzatrice. Armille d'oro imprigionavano le caviglie sottili e nude. Con le braccia tese e con un sorriso di vittoria sulle labbra, Salomè danzava, tinta di porpora dall'esplosione di luce del tramonto; sinistra immagine dell'eterno femminino che calpesta il cuore degli uomini. Dietro la bellezza trionfante e luminosa della donna, lo sfondo era cupo, impreciso, di un grigiore rotto da qualche maschera lussuriosa di spettatore. Miriadi d'occhi ardenti penetravano lo spessore dell'ombra, e sembravano concentrarsi su quell'incarnazione del Desiderio. Fallace fantasma dell'inafferrabile. 

— Anche nel quadro sono circondata di ammiratori, — osservò Judith. — Il pubblico che viene a vedermi danzare mi guarda con occhi simili a quelli. Secondo me, Richard, la potenza di questo quadro non è accentrata nella mia persona, ma nei pensieri che tutti quegli occhi evocano. Se aveste disegnato tutti i volti avreste fatto una cosa comune... ma quegli occhi nelle tenebre... Brr!

Richard annuì lentamente. — Avete spiegato a meraviglia quello che io ho inteso fare — disse. — Ma siate più modesta, una volta tanto.

— Perché? Credevate che io volessi esser tutto nella vostra opera ed esigessi dei complimenti? Sono superiore ai complimenti.

— Ai complimenti sì, ma alla vanità no.

— Non sono vana, sono orgogliosa — ribatté lei. — Sono troppo bella per esser vana. Quanto male potrei fare se fossi senza cuore! Guardatemi, Richard!

Si alzò e stese le braccia come ali.

— Non credete che io sia degna di essere adorata? — domandò.

— Di essere adorata, ma non di essere amata — rispose Tyson asciutto. — Siete troppo orgogliosa della vostra persona, Judith.

— È vero... ma non abuso della mia forza; se volessi tutti gli uomini ai miei piedi, avreste ragione di rimproverarmi così... ma io non faccio nulla per farmi adorare dagli uomini... Non ho nemmeno cercato di conquistarvi.

Richard rispose: — Non ci sareste riuscita, Judith, sono un uomo semplice, io. Per me siete una meravigliosa creatura... uno stupendo animale. Ma non potrei amarvi. L'amore... l'amore posso impersonarlo in un altro tipo di donna...

La signorina Carroll tornò a sedersi e prese in mano un giornale.

— Lo sappiamo, lo sappiamo. È piccola, esile, ha i capelli biondi e gli occhi azzurri. Ha una voce dolcissima e non vi contraddice mai.

Tyson era così meravigliato che lasciò cadere il pennello.

— Conoscete...

— No, Richard, non la conosco, ma conosco il vostro carattere e so che non potete innamorarvi altro che di una donna di tipo opposto al mio. Altrimenti non avreste resistito... Non che io vi abbia messo alla prova... altrimenti non sareste forse riuscito a sfuggirmi, a dispetto dei capelli d'oro della vostra bionda dea di ghiaccio.

— Oh! di ghiaccio poi...! — protestò Richard con poca discrezione.

— Si sarà fusa nelle vostre braccia allora!... Siete innamorato davvero, Richard?

— Non ho detto questo — rispose il pittore con impazienza.

— Non ho detto questo!... — lo canzonò Judith. — Come se una donna avesse bisogno di parole per capire certe cose. Andiamo, Richard, siamo buoni amici, parlatemi del vostro amore. Sono una confidente sicura... e poi con chi volete confidarvi se non con me? Il solo parente che avevate è beato nel paradiso dei vecchi zii e voi vivete troppo solo per

crearvi delle amicizie. Vi assicuro che vi voglio abbastanza bene per sopportare le entusiastiche lodi che farete della vostra divinità. Avanti, Richard, sentiamo! Non sarò gelosa... Di una bionda poi!

Richard si volse a guardarla; in certi momenti quell'immenso orgoglio lo divertiva. Ma l'innegabile perfezione di Judith lo lasciava freddo. Come artista l'ammirava, ma come uomo era attratto verso un altro tipo di donna. Lo spirito lo attraeva più della materia.

— Sì, Judith, vi racconterò tutto — disse d'improvviso. — Siamo stati amici per cinque anni.

— E lo saremo ancora, spero.

— Certo... altrimenti mi guarderei bene dal dirvi che lei si chiama Lila Brach. 

— Lila Brach? — ripeté Judith e impallidì sotto il trucco. Evidentemente non udiva quel nome per la prima volta.

— La conoscete? — domandò Tyson meravigliato.

— L'ho sentita nominare da qualcuno... — rispose la signorina Carroll con uno sforzo — non mi ricordo da chi... Lila Brach!... Sì, l'ho sentita nominare.

— Forse da un ebreo?

— Non mi ricordo... Perché da un ebreo?

— Perché Lila Brach è figlia adottiva di un ebreo che si chiama Marthas e che ha una bottega di prestiti su pegno in Lincoln's Inn Field. Qualche mese fa ero a corto di denaro e andai ad impegnare qualche oggetto. Marthas mi scorticò vivo, tuttavia non rimpiansi di essere andato da lui, perché vidi Lila. Uscì da dietro il banco per andare a cercare il vecchio che si era assentato un momento... i nostri occhi si incontrarono, lei arrossì... io anche: ero tutt'altro che contento che sapesse che avevo bisogno d'impegnare dei gioielli... che strano incontro per Romeo e Giulietta! — concluse Richard ridendo.

— La vita è piena di imprevisti — osservò la signorina Carroll.

Si era ripresa e aveva ascoltato con attenzione il racconto del pittore; tuttavia un osservatore attento si sarebbe accorto che aveva lasciato cadere in terra il giornale e che intrecciava le dita con forza, come se fosse più turbata di quel che non volesse parere. Quando aveva udito il nome dell'ebreo era stata lì lì per lasciarsi sfuggire un'esclamazione di stupore, ma Richard Tyson, tutto infervorato nel suo racconto, non l'aveva osservata, poi, quasi vergognoso di essersi lasciato trascinare a raccontare le sue vicende sentimentali, era ritornato al quadro e si guardava bene dal voltarsi ad osservare Judith.

Tuttavia, dopo un po', riprese lentamente:

— Dopo quel primo incontro, tornai spesso nella bottega, sempre in assenza del vecchio. Facevo la corte a Lila; da principio lei non ne voleva sapere, ma col tempo riuscii a commuoverla... per me è stato un colpo di fulmine... è una cosa che capita, sapete, Judith!... insomma Lila si addolcì e diventammo buoni amici... da amici a fidanzati il passo è breve ed

ora abbiamo deciso... farò un po' di danaro vendendo questo quadro, anzitutto, poi sposerò Lila e saremo felici.

— E Marthas? — domandò Judith chinandosi a raccogliere il giornale.

— Oh! non sa nulla. Gli faremo una confessione completa quando sarà il momento. Lila è soltanto una figlia adottiva e inoltre appartiene alla religione cristiana. Andiamo spesso insieme in una chiesa situata vicino al Lungo Tamigi. Appena avrò i soldi necessari per sposarmi, andrò a chiedere il consenso di Marthas.

— Non ve lo darà mai! — esclamò impetuosamente Judith.

— Ah!... conoscete Marthas?

— Sì, sono andata nella sua bottega per cercare un accessorio da teatro che mi occorreva... si trattava di un gioiello egiziano... Marthas ha il migliore assortimento di Londra per quel genere di oggetti... mi ha fatto l'effetto di un vecchio sciacallo grigio... non otterrete il suo consenso.

— Non importa; Lila è maggiorenne e può fare quello che vuole. A proposito... forse l'avrete sentita nominare nella bottega di Marthas.

— È molto probabile... — fece Judith afferrando la pertica che Richard le tendeva — quando la rivedrete non le parlate di me... o gliene avete già parlato?

— No, non ho avuto occasione di farlo. Ma perché non volete ch'io le parli della mia migliore amica?

— Potrebbe ingelosirsi. Tyson sorrise.

— Non credo. Lila sa che amo lei soltanto.

— D'accordo, ma Lila è donna e forse sarebbe contrariata se sapesse che avete un'amica.

Richard la guardò pensieroso.

— Può darsi che abbiate ragione, per il momento non dirò nulla, ma desidero che Lila e voi vi conosciate un giorno o l'altro.

— Mi farà molto piacere — rispose Judith in tono cordiale. — Voglio vedervi felice, Richard... quando sarò ricca vi aiuterò.

— Questo no, cara. Un uomo onesto non accetta danaro da una donna. È vero che sono povero come Giobbe, ma spero che l'Esposizione aprirà i suoi battenti alla mia "Salomè"... in tal caso sono sicuro del successo... allora qualche milionario mi farà un'ordinazione... e altre ne seguiranno. Voi mi troverete il milionario, se volete, Judith.

— Volentieri. È una vergogna che abbiate così poco danaro. Perché vostro zio non v'ha lasciato erede della sua sostanza?

— Non aveva più nulla quando è morto. Aveva speso tutto il suo nell'acquisto di oggetti d'arte e di curiosità esotiche ed è morto in povertà. Probabilmente riteneva d'aver adempiuto ai suoi obblighi verso di me, facendomi dare un'educazione e mandandomi a studiare per tre anni a Parigi. In ogni modo dopo il mio ritorno a Londra non si degnò più di occuparsi di me.

— Avrebbe dovuto lasciarvi le sue collezioni.

— Temeva che io le vendessi. E forse non aveva torto. Che cosa volete che me ne facessi io di una collezione di monete antiche, di vasi etruschi e di piastrelle egizie? Lo zio Prisco (che buffo nome!) ha agito da saggio: ha lasciato le sue collezioni a Chesleigh, la sua città natale. Sono conservate nel museo del Municipio. Se volete posso condurvici un giorno o l'altro.

— Odio le città di provincia. Dov'è Chesleigh?

— Nella contea di Essex fra la palude e il mare... è una località triste e infestata dalla malaria. Judith aveva aperto il Daily Telegraph. 

— Se non lavorate più me ne vado — disse.

— Per oggi basta — assentì Richard deponendo il pennello; — il quadro è finito, al massimo occorrerà qualche ritocco. Speriamo che la giuria lo accetti... per Lila e per me questo quadro rappresenta la carta più grossa che possiamo giocare... Ve ne andate subito?

— Rimango ancora un momento. Il tempo di bere un bicchiere d'acqua e di mangiare un biscotto... Vermuth? No, grazie, non bevo mai nulla di alcolico... Dopo cinque anni dovreste saperlo. Se foste innamorato di me vi ricordereste ogni mia abitudine.

Richard sorrise e passò nella stanza vicina per prendere la frugale merenda di Judith.

Frattanto la ballerina diede un'occhiata al giornale, non vi trovò nulla di interessante e sbadigliò. Poi guardò gli annunci; uno di questi era redatto in un modo così strano che lo lesse forte a Richard che rientrava nello studio con un vassoio in mano.

— Sentite questo annuncio: Cinquecento sterline per l'Occhio di Giada. Rivolgersi al Principe Ivan Petroff, 42, Duke's Street, Saint- James. 

Richard sussultò. — L'Occhio di Giada! — ripeté. — Fatemi vedere.

— Qui! — disse Judith porgendogli il giornale e indicando l'annuncio. — Perché diavolo Petroff vuole l'Occhio di Giada?

— Conoscete Petroff?... — domandò Richard che stava leggendo l'annuncio e aveva corrugato le sopracciglia.

— Non come conosco voi, ma lo conosco. È un russo ricchissimo che ha avuto la disgrazia di innamorarsi di me. Mi assedia con l'invio di regali che gli mando invariabilmente indietro. Se non smette di seccarmi pregherò George Nash di toglierlo di mezzo.

— Chi è George Nash? — domandò Richard distrattamente. Aveva ancora gli occhi fissi sull'annuncio.

— Sapete benissimo chi è George Nash — disse la danzatrice con impazienza: — è un mio adoratore... geloso come una tigre e forte come un Ercole. Se il russo cade nelle mani di George se ne ricorderà per un pezzo.

— Chi sa perché il principe cerca l'Occhio di Giada? — mormorò Richard che non aveva ascoltato nemmeno una parola.

— Perché vi interessate tanto a quell'annuncio? — domandò Judith. Il pittore rispose evasivamente.

— All'idolo di giada manca un occhio... deve esserci una relazione fra i due oggetti — mormorò come tra sé.

Judith prese un biscotto e mentre lo sgranocchiava domandò:

— Si può sapere di che cosa state parlando?

— Sto facendo delle ipotesi assurde... che tipo è il principe?

— Affascinante... i russi sono sempre affascinanti finché non tengono le persone in loro potere... allora viene a galla il tartaro. Il principe Ivan Petroff non è il mio tipo. Sapete qualche cosa a proposito dell'Occhio di Giada?

— Mi è venuta un'idea... ma vi ho detto che è un'idea assurda.

— Ditemela ugualmente. Sapete perché Petroff possa avere inserito questo annuncio?

— Ve lo dirò quando avrò parlato con lui.

— Avete intenzione di andarlo a trovare?

— Oggi stesso. È molto ricco?

— Molto. Questa domanda mi fa pensare che siate in possesso dell'Occhio di Giada e che abbiate intenzione di venderglielo. Quanto vale?

— Cinquecento sterline, secondo il principe... Ma io non ce l'ho e non so dove sia. Andrò egualmente dal principe però... non mi domandate altro per ora.

Judith scosse le briciole che le erano cadute sul vestito e si alzò.

Richard fissava ancora il giornale; con un'alzata di spalle la danzatrice andò a vestirsi nella stanza vicina. Sorrideva fra sé e sé.

"Parlerò anch'io con Petroff", pensava: "deve esserci un mistero intorno a quell'Occhio di Giada. E mistero, molto spesso significa danaro".

 

2.

Il principe Ivan Petroff

 

— Questo è un tradimento, principe.

— Affatto — rispose freddamente il russo — vi ingannate, Hafiz... desidero semplicemente la mia parte del bottino.

— Non si tratta di bottino — ribatté il Parsi con rabbia. — Janhsee appartiene a me. Non mi interesso degli idoli, ma intendo trarre da quello tutto il danaro che potrò. Sono stato molto sciocco a confidarmi con voi, principe.

Il russo alzò le spalle. — Non dico il contrario. Io non racconterei i miei segreti nemmeno per riconoscenza... ma vi ho salvato la vita e non c'è nulla di strano che mi abbiate raccontato tutto.

— Era meglio se mi lasciavate in acqua... ma poiché mi avete ripescato, ho voluto ricompensarvi. Avrei fatto molto bene a tenermi il mio segreto riservandomi di darvi una parte del danaro qualora fossi riuscito ad averlo... Ora...

— Ora io cerco di fare da me — completò Petroff, — ecco perché ho inserito nel giornale l'annuncio relativo all'Occhio di Giada. Se riesco ad averlo...

— Se riuscite ad averlo sarete al punto di prima... — lo interruppe l'altro impetuosamente. — Avrete l'occhio, ma non saprete dove sia l'idolo.

— Chissà? Può darsi che colui che mi porterà l'occhio sappia anche dov'è nascosto l'idolo. Potrebbe anche portarmi tutte e due le cose insieme...

— È impossibile. L'occhio manca da troppo tempo. Il felice mortale che potrà avere tutte e due le cose sarà ricchissimo... io so dov'è l'idolo, ma non ve lo dico... ho già parlato troppo.

Il principe tornò ad alzare le spalle con aria seccata e andò a guardare fuori della finestra.

Era un bellissimo giovane con gelidi occhi color dell'acciaio. Aveva belle maniere, una figura elegante e un vestito tagliato all'ultima moda. Alla maggior parte delle persone che l'avvicinavano il principe Ivan dava l'impressione di essere distinto, simpatico, ma pericoloso. Gli sciocchi si fidavano di lui e si pentivano regolarmente della loro fiducia.

Hafiz era stato tra gli sciocchi e ora si mordeva le dita e malediceva l'uomo che gli aveva strappato il suo segreto. Hafiz era piccolo, giallastro e aveva abitualmente modi molto ossequiosi. Quel giorno però mostrava i denti; ma Petroff non se ne curava: nel corso della sua vita avventurosa aveva dovuto combattere nemici ben più pericolosi di quello.

— Non capisco, dopo tutto, perché non potremmo lavorare di pieno accordo — osservò allontanandosi dalla finestra — molto probabilmente riuscirò ad avere l'Occhio di Giada; deve essere in Inghilterra, e cinquecento sterline rappresentano una somma abbastanza allettante. Quando avrò l'Occhio avrò la chiave, Hafiz... Voi dite di sapere dov'è nascosta la serratura alla quale quella chiave si adatta... me lo direte e divideremo.

— Non voglio dividere! — esclamò il Parsi con ostinazione. — Quando avrete la chiave datela a me, vi darò una bella somma, ma non voglio assolutamente lasciarvi la metà del bottino.

— Allora non c'è niente di fatto — rispose risolutamente il principe, — potete andarvene, Hafiz. Quando avrò la chiave vi rinnoverò l'offerta. Se rifiuterete inserirò un altro annuncio sul giornale offrendo una somma molto forte per l'idolo... e avrò anche quello.

— Per ora non avete nemmeno l'Occhio — fece Hafiz ironicamente. Sulla soglia si voltò per dire:

— E se vi ostinate finirete col non avere nulla.

— Ne dubito — rispose Ivan mentre Hafiz sbatteva la porta con violenza.

L'espressione del viso del Parsi in quegli ultimi momenti avrebbe spaventato chiunque, ma il russo era corazzato contro la paura. Aveva dietro di sé un passato avventuroso come quello di Simbad il marinaio.

Rimasto solo, Ivan si avvicinò a una tavola sulla quale erano parecchie fotografie, ne prese una e la esaminò con un'aria di adorazione che mutava totalmente la luce dei suoi occhi crudeli. Era la fotografia di Judith, di Judith più bella che mai.

Come tutti gli Orientali, Ivan disprezzava profondamente le donne, e tuttavia sentiva che sarebbe stato disposto ad inginocchiarsi per adorare

quella. Ma lei lo teneva a distanza. Nella sua mentalità barbara, il principe attribuiva il superbo atteggiamento della danzatrice al valore limitato dei gioielli che le mandava.

"Se fossi smisuratamente ricco la condurrei in Oriente... le farei costruire un palazzo degno di lei" diceva fra sé. "Ma per questo mi occorrerebbe l'Occhio di Giada e mi occorrerebbe il segreto che Hafiz non vuole rivelarmi... dove può essere l'idolo? In Inghilterra certo, ma dove?"

In quel momento il suo cameriere, un gigante taciturno e discreto, entrò e gli porse un biglietto da visita su un vassoio. Il principe lesse sul biglietto il nome sconosciuto di Richard Tyson e diede ordine di far entrare il visitatore, domandandosi se questi veniva in risposta all'annuncio apparso sul Daily Telegraph. 

La visita infatti era dovuta all'annuncio, ma Richard non portava al principe l'oggetto che questi cercava.

Quando Tyson apparve sulla soglia, il russo lo osservò per un certo tempo, meravigliato di trovarsi davanti un bel giovane elegante e si disse che quella visita non aveva probabilmente nulla a che fare con l'Occhio di Giada.

Dal canto suo, Richard esaminò attentamente l'ammiratore di Judith e provò subito per lui una certa antipatia.

Il principe aveva tutte le caratteristiche dell'uomo della buona società, ma c'era qualche cosa in lui che ispirava diffidenza. Si sentiva sotto la vernice dell'uomo di mondo, la presenza di istinti selvaggi e di appetiti sfrenati. Richard decise di stare all'erta e aspettò che l'ospite parlasse.

— Accomodatevi, signor Tyson — disse Ivan accennando una poltrona — desiderate?...

— Sono venuto in seguito all'annuncio, principe — rispose Richard con franchezza.

Ivan represse un moto di sorpresa. La risposta arrivava più presto di quel che non avesse sperato. Ma quando parlò non ebbe l'aria di dare molto peso alla cosa. — Ah! sì, l'annuncio... da una settimana tutti i giornali di Londra lo pubblicano.

— Da una settimana! — ripeté Tyson meravigliato: — io l'ho visto soltanto questa mattina. Mi è stato mostrato da... dalla signorina Carroll.

Ivan sussultò e arrossì leggermente.

— Judith Carroll! La conoscete?

— La conoscono tutti, principe. Una danzatrice come la signorina Carroll non può passare inosservata. Io sono però per lei qualche cosa di più di una conoscenza... eravamo amici prima che diventasse una regina del palcoscenico. Ha posato per un quadro che invierò all'Esposizione.

— Siete un uomo fortunato — osservò il principe; — vi invidio.

— Siete un ammiratore della signorina Carroll?

— È una donna meravigliosa. La più bella donna che io abbia mai visto. E terribilmente superba; ho tentato di mandarle dei regali e me li ha restituiti. Io... Ma scusate, signor Tyson, queste sono cose che non vi interessano.

Guardò Richard come aspettasse una protesta cortese, ma la protesta non venne; tuttavia il principe continuò. — Ancora una parola prima di passare agli affari: la signorina Carroll è fidanzata?

— Che io sappia, no. Ha un'infinità di ammiratori. Il principe scrollò le spalle.

— Si capisce — disse allegramente — sono anch'io un ammiratore... il più ricco sarà quello che vincerà.

Richard scosse la testa.

— Credo che siate in errore. La signorina Carroll è una ragazza onesta.

— Oh! Non ne dubito — rispose il principe con un po' d'ironia; — tutte le donne sono oneste o per lo meno noi le proclamiamo tali... d'altra parte, vi prego di credere che sono convinto dell'onestà di Judith Carroll, poiché ho in animo di sposarla. Ho un gran nome, molto danaro, possiedo vasti dominii e in Russia occupo un posto eminente.

Senza distogliere gli occhi da quel viso bello, ma sinistro, Richard fece un leggero inchino.

— Mi rallegro con voi in anticipo, principe. Vorrei però che non dimenticaste che Judith Carroll non è donna da lasciarsi tentare dai regali.

— Vedremo. Io... — il principe si interruppe e rise. — Scusate, vi sto annoiando con discorsi che riguardano me solo... parliamo d'altro.

E, ridivenuto improvvisamente freddo e laconico come era di solito, soggiunse: — Parlatemi dell'Occhio di Giada. L'avete voi?

— No. Sono venuto a domandarvi il motivo del vostro annuncio sul giornale.

Il principe aggrottò le sopracciglia.

— Non capisco il perché di questa domanda. Non sono disposto a soddisfare una curiosità della quale non conosco il motivo.

— Forse in seguito potrei dirvi una cosa che vi interessa.

— A proposito dell'Occhio di Giada?

— No... a proposito dell'idolo al quale l'occhio appartenne un tempo. Il principe, che si era seduto, balzò in piedi d'un tratto come galvanizzato.

— Janhsee! — esclamò — sapete dov'è Janhsee?

— Se Janhsee è un idolo orientale, di bronzo, con la testa e le mani di giada so dov'è.

— Dite, dite presto!

— Perché tanta fretta? — fece Richard svincolandosi dalla stretta del russo che gli aveva afferrato un braccio. — Non so ancora il motivo che vi ha indotto a far pubblicare l'annuncio relativo all'Occhio di Giada, l'occhio che manca nell'unica orbita dell'idolo, di Janhsee, come dite voi... perché si chiama così?

Ivan non rispose subito; rifletteva al modo di far parlare il visitatore senza esser costretto a chiacchierare lui stesso.

Richard aveva il dono di saper tacere e, mentre il russo rifletteva camminando su e giù per la stanza, si mise ad ammirare la ricca mobilia del salotto.

Benché abitasse in un quartiere poco frequentato dai milionari, il russo doveva essere ricchissimo. Mobili e ninnoli rivelavano gusti raffinati e lussuosi. Un sibarita avrebbe vissuto volentieri nell'appartamento di Ivan Petroff. Richard fu colpito soprattutto dalle colorazioni delle tappezzerie. Le sfumature dei vari colori si fondevano in una specie di delicato arcobaleno.

Petroff indovinò il pensiero del pittore.

— Forse pensate che ci sono troppi colori, signor Tyson. Ma che volete?... Ho abitato in un paese ove il cielo è eternamente grigio e dove un lenzuolo di neve copre quasi sempre la terra; per contrasto, mi sono circondato di quest'orgia di colori.

— Capisco — annuì Richard ricordandosi della nazionalità del principe; poi domandò: — Eravate in Siberia?

— Sì. Per conto del mio governo. Ero funzionario a Tobolsk e un anno fa ho dato le dimissioni... non potevo resistere in quello spaventevole paese. Benché io sia russo di nascita, ho tutti gli istinti degli Orientali. Avrei vissuto molto bene nella Roma dei Cesari.

— Come Judith — mormorò Richard che si ricordava delle parole della signorina Carroll.

— Ah! Judith ama la bellezza e i colori? — domandò Ivan con un lampo di gioia negli occhi. — Lo sapevo che quella donna è la donna ideale!

Il pittore guardò l'orologio. — Ho un altro appuntamento, principe.

— Benissimo, signor Tyson... passiamo agli affari... siete venuto qui per guadagnare le cinquecento sterline che io ho promesso?

— Non è così, principe. Non so dove sia l'Occhio di Giada, ma so dov'è l'idolo e forse potrei dirvelo.

Il principe sembrava calmissimo, ma Richard si accorse che lo ascoltava con malcelata ansietà.

— Sono un galantuomo e non voglio danaro in dono. Ma sono anche un artista quasi privo di mezzi... ordinatemi il vostro ritratto al prezzo che vorrete fissare ed io vi dirò quello che vi interessa. Vi pregherò soltanto di dirmi perché vi occupate di quella statuetta... scusate la mia curiosità.

Il principe si mise a sedere di fronte a Richard.

— Ve lo dirò volentieri — disse con apparente franchezza; — intanto vi dichiaro che accetto la vostra offerta. Farete il mio ritratto al prezzo di trecento sterline. Se volete, vi darò un assegno in acconto.

— Benissimo — rispose Richard con gravità, — datemi cento sterline di anticipo e fissate il giorno che preferite per la prima posa nel mio studio.

Petroff prese il biglietto da visita del pittore e lo guardò.

— State a Chelsea? Benissimo... verrò domani, signor Tyson. Chissà che non trovi da voi la signorina Carroll.

— Non so se domani verrà, principe.

— Io lo spero.

Petroff si avvicinò a una scrivania.

— Vi firmerò un assegno... come vedete, mi fido di voi, signor Tyson, sono sicuro che manterrete la vostra promessa...

— E siete sicuro che un assegno si può fermare — completò Richard ridendo. Non credeva all'apparente ingenuità del principe; — datemi l'assegno e ditemi che cosa volete sapere dell'idolo... tutto quello che so è a vostra disposizione.

— Ecco — disse Ivan porgendogli con un sorriso la striscia di carta — ora vi dirò.

Fece una pausa, poi cominciò: — Un anno fa, quando lasciai Tobolsk, mi feci liquidare il patrimonio di mio padre. Ero stanco della Russia e comperai dal governo cinese un'isoletta situata nei mari della Cina. A termini di contratto gli abitanti divennero miei sudditi. Ma non riuscivo a sottometterli e non capivo perché. Finalmente seppi il motivo di quella specie di anarchia alla quale non riuscivo a porre rimedio. Tutto dipendeva da Janhsee.

— Dall'idolo? — interruppe Richard — In quell'isola adoravano una divinità dal nome persiano?

Ivan osservò attentamente il visitatore. — Siete molto istruito, signor Tyson; — osservò — Janhsee è infatti un nome persiano, e, da quel che mi risulta, l'idolo dev'essere d'origine persiana. Ma non so altro. Per i miei sudditi, Janhsee era una divinità. L'idolo rappresentava un omaccione accoccolato, con la testa e le mani di giada. In origine aveva un occhio posto in mezzo alla fronte. Ma da un secolo l'occhio mancava, rubato non si sa da chi, e il popolo dell'isola diceva che Janhsee non vedeva più a chi accordava le sue grazie. In tal maniera i buoni e i malvagi ricevevano indifferentemente la stessa somma di dolore e di felicità. Disperati, gli indigeni abbandonarono il culto dell'idolo. Poi, nel corso di una guerra, Janhsee scomparve, probabilmente per mano di un marinaio inglese.

— Se i vostri sudditi avevano tanta venerazione per il loro idolo, perché non vegliavano a che non venisse rubato?

— Dimenticate che non lo veneravano più, signor Tyson. Quando Janhsee perse, insieme all'occhio, la facoltà di distinguere i buoni dai malvagi, il mio popolo perdette la fede e il tempio venne chiuso. Probabilmente il marinaio s'impadronì dell'idolo come oggetto di curiosità, non per il suo valore, perché non era fatto con un metallo prezioso che potesse tentare la cupidigia di un ladro. L'occhio era scomparso ed era l'unica cosa che avesse un valore.

— Come mai? — domandò Richard interessato da quel racconto che sembrava tratto dalle Mille e una Notte. 

— L'occhio era di giada — spiegò Ivan — ma la pupilla era formata da un grosso brillante. Quando seppi questi particolari decisi di ritrovare l'Occhio di Giada e l'idolo, e di riportarli ai miei sudditi in modo da conquistare la loro fedeltà. Ecco perché venni in Inghilterra.

— Perché proprio in Inghilterra? — domandò Richard.

— Perché la voce pubblica diceva che tanto l'occhio che l'idolo erano stati portati qui. Me lo confidò un persiano, un certo Hafiz che faceva il commerciante nella mia isola... il resto della storia l'ho saputo dai preti i quali erano ansiosi di ritrovare Janhsee, sorgente della loro prosperità. Dicevano che l'idolo era qui e mi condussero Hafiz per confermare il loro racconto. Sembra che Hafiz avesse fatto un'inchiesta e avesse seguito le tracce dell'idolo fin qui... purtroppo non mi disse che una parte della verità. Decisi di condurlo con me in Inghilterra; nelle vicinanze di Suez cadde in mare, mi buttai in acqua e lo salvai. Per riconoscenza mi disse che sapeva dov'era l'idolo e mi promise di confidarmelo all'arrivo... non sapeva nulla dell'Occhio di Giada, ora l'Occhio di Giada è la chiave di tutto.

— Come, la chiave? — domandò Tyson colpito dalla parola.

L'altro si confuse un po'. — Parlavo in senso astratto — disse — l'Occhio di Giada è la chiave che deve aprirmi il cuore dei miei sudditi... e anche la loro borsa, perché rifiutano di pagare le imposte fino al giorno in cui non avranno ritrovato il loro dio, dispensatore di tutti i benefici.

— Ho capito — disse Richard che non sapeva se credere o meno a quella strana storia — ma se Hafiz sa dov'è Janhsee, è inutile che ve ne parli.

— Non è affatto inutile. — ribatté il russo — Dopo il nostro arrivo a Londra, Hafiz mi tradisce, vorrebbe impadronirsi dell'idolo e portarlo nell'isola... gli abitanti diverrebbero così suoi partigiani e al mio ritorno troverei il posto occupato. Ho pagato molto caro il privilegio di governare l'isola e mi dispiacerebbe molto che avvenisse una cosa simile. Ho messo l'annuncio sul giornale nella speranza che la persona che detiene l'Occhio di Giada comunichi con me e magari mi dica dov'è l'idolo.

— Questo ve lo posso dire io — disse Richard — ma non so nulla dell'Occhio.. . il vostro racconto è molto strano, principe, nondimeno io sono disposto a prestarvi fede. L'idolo che chiamate Janhsee è nel museo di una città della contea di Essex, Chesleigh.

Il principe annotò rapidamente l'indirizzo e domandò:

— Immagino che sia una città dove ci si possa recare col treno... andrò a vedere l'idolo e farò in modo di entrarne in possesso.

— Questo non sarà facile — rispose Richard alzandosi — l'idolo interessa anche me... per il momento non vi posso dire per quale motivo.

— Ma debbo saperlo! — esclamò impetuosamente il principe.

— Lo saprete in seguito... se dubitate della verità della mia asserzione, bloccate l'assegno. L'idolo faceva parte della collezione che mio zio, Prisco Glynn, lasciò a Chesleigh, sua città natale. Per quella collezione venne costruito un museo apposito. Andate laggiù e potrete vedere Janhsee... ma non potrete comprarlo. — Sorprese uno strano lampo negli occhi del principe e soggiunse pacatamente:

— E nemmeno rubarlo.

— Che distanza c'è tra Londra e Chesleigh?

— Due ore di treno dalla stazione di Liverpool Street.

— Benissimo. Andrò oggi stesso e se vedrò l'idolo nel posto che mi avete indicato, riscuoterete l'assegno, altrimenti...

Richard sorrise e si accinse ad accomiatarsi.

— È giustissimo — disse — dopo tutto, potrei anche essere un truffatore. Aspetterò, per presentare l'assegno, un vostro telegramma che mi annunci che avete visto l'idolo. D'altra parte, vi avverto che se voi troverete Janhsee al posto fissato e non mi farete pagare l'assegno, farò in modo di far sparire la statuetta.

Quella minaccia fece un certo effetto al russo.

— Ma potrebbe darsi... — cominciò.

Richard era già sulla soglia. — Arrivederci, principe. Mantenete i vostri impegni e io manterrò i miei.

E uscì. Dall'anticamera sentì il principe che suonava rabbiosamente il campanello per chiamare il domestico e sorrise. Ma il sorriso gli morì sulle labbra quando incontrò sulla scala un vecchio ebreo che conosceva molto bene: Marthas.

 

3.

Il museo di Chesleigh

 

Una settimana dopo, Richard ricevette la visita della signorina Carroll. Non si era più recata da lui da quando aveva finito di posare per la "Salomè". Tyson aveva mandato il dipinto all'Esposizione e aspettava con ansia la decisione della giuria.

Quando Judith entrò, Richard credette che volesse informarsi sul quadro, ma la danzatrice aveva delle preoccupazioni che non avevano nulla a che fare con l'arte.

— Oh, del quadro non mi preoccupo! — disse con aria indifferente — sono sicura che non lo rifiuteranno... con la mia bellezza e il vostro talento avete fatto un'opera magnifica.

— Speriamo... — brontolò l'artista... — che cosa c'è? Le vostre visite hanno sempre uno scopo.

— Ingrato! — fece lei con una smorfia. — E pensare che vi voglio tanto bene... forse perché non mi avete mai fatto la corte. Ne ho fin sopra i capelli.

— Di che cosa?

— Dell'amore... il principe Petroff mi vuole sposare.

— Perbacco, non sapevo che vi foste incontrati.

— Ho fatto nascere l'occasione — rispose freddamente Judith. Ho ricevuto dei fiori da lui e ho risposto invitandolo a venirmi a trovare. È venuto... e se volessi potrei essere domani la principessa Petroff.

— Sarebbe bene che provvedeste a verificare l'autenticità del titolo — mormorò Richard — quell'uomo ha l'aria di un avventuriero.

— Sono della vostra opinione, tant'è vero che ho rifiutato la proposta di matrimonio... ma non ho allontanato il principe. Secondo me è un uomo molto pericoloso.

— Allora, perché gli permettete di starvi vicino?

— Perché sono curiosa... in quella faccenda dell'Occhio di Giada c'è un mistero. Che strana storia!

— Troppo strana per esser vera — rispose Tyson. — L'ha raccontata anche a voi?

— Sì e non ho creduto nemmeno una parola — rispose Judith ridendo — ... ha una bella fantasia quell'uomo. Sono curiosa di vedere che cosa avverrà quando riuscirà ad impossessarsi dell'Occhio di Giada.

— Sono curioso anch'io — disse Richard — mi ha ordinato il suo ritratto per trecento sterline, in compenso di avergli indicato il luogo dove si trova l'idolo. Se fossi stato ricco non avrei accettato il danaro, perché quell'uomo non mi va... ma, purtroppo, sono squattrinato come tutti gli artisti e quando trovo la possibilità di vendere un quadro non posso rifiutarla. Il principe ha controllato la mia affermazione prima di sborsare il danaro — proseguì il pittore riempiendo la pipa; — nel pomeriggio dello stesso giorno in cui io andai da lui, si è recato a Chesleigh e ha constatato che l'idolo c'era. La mattina dopo è venuto a posare per il ritratto e a dirmi che potevo incassare l'assegno.

— Cosa che avete fatto subito.

Richard annuì gravemente. — Nuoto nell'opulenza ormai. Quelle cento sterline mi dureranno a lungo... e ne avrò altre duecento quando avrò finito il ritratto. Volete vederlo? Eccolo.

Andò a prendere il dipinto e lo portò in piena luce.

Judith guardò a lungo quel viso bello e ambiguo. Benché i lineamenti fossero appena abbozzati, Richard era già riuscito a cogliere l'espressione strana e un po' felina del russo.

— È un bellissimo giovane — osservò il pittore mentre considerava pensosamente la propria opera — tuttavia io non mi fiderei di lui per nessun motivo... non lo sposate, Judith. Sotto la vernice della civiltà è un barbaro.

— Oh, state tranquillo! Anzitutto non sposerò mai un uomo del quale non conosca tutto il passato... Quando sarò andata in fondo alla faccenda che mi interessa, non mi occuperò più del principe Ivan Petroff.

— Scherzate col fuoco, mia cara... quell'uomo è pericoloso, lo avete detto voi stessa.

— Sono pericolosa anch'io — rispose freddamente la signorina Carroll. — Ho l'impressione che non mi conosciate. Sono decisa a scoprire il retroscena di quella storia. Il principe non ha ancora l'Occhio di Giada, benché abbia speso delle cifre ingenti in annunci. Quando l'avrà, vedremo!...

— Che cosa contate di fare?

— Ve lo dirò in treno.

— In treno! Ma io non ho intenzione di partire. Judith si mise a ridere e si alzò in piedi.

— Eppure partirete. Prenderemo il treno delle due e dieci per Chesleigh. Bisogna che mi accompagniate a vedere l'idolo.

— Va bene! — assentì Richard che si ricordava della sua promessa. — Un po' di vacanza non mi farà male. Vado a levarmi questa palandrana sporca di colori. Avete già fatto colazione?

— Sì. Sbrigatevi, abbiamo appena il tempo di andare alla stazione di Liverpool Street.

— Ma vorrei sapere...

— In treno vi dirò tutto quello che vorrete. Richard non insistette e andò a vestirsi.

Rimasta sola, Judith andò a piantarsi davanti al ritratto del principe, meditabonda. "Si sta giocando una partita della quale non conosco la posta' ', pensava: "strano però che io faccia da angelo custode a chi mi ha fatto più male al mondo... ma non posso permettere che lo si tocchi... Ivan è pericoloso e..."

Richard entrò e mise fine a quelle riflessioni.

— Già pronto? — disse allegramente la danzatrice — Andiamo allora. Ho giù un'auto pubblica. Pranzeremo a Chesleigh e alle nove saremo di nuovo a Londra; alle nove e mezzo entro in scena.

— Non vi stancherete troppo? — domandò il pittore mentre scendevano le scale.

Judith saltò nell'auto pubblica con agilità felina.

— Stancarmi! Non so cosa sia la stanchezza. La natura mi ha provvista di muscoli di bronzo e di nervi d'acciaio... d'altronde — soggiunse guardandosi allo specchietto incastrato sul davanti della macchina — mi ha creata perfetta, la natura!

— Judith, Judith! Sta diventando una manìa, la vostra.

— Se non me li faccio da me i complimenti, voi non me ne fate certo. Spero che passeremo un pomeriggio piacevole, Richard, e per mettervi di buon umore vi farò una domanda: è molto tempo che non vedete Lila?

— Sì, è assente... partita per ignota destinazione.

— Chi ve l'ha detto?

— La donna di servizio di Marthas. Mi ha portato una lettera in chiesa. Lila mi scrive che Marthas l'ha mandata in campagna per qualche settimana. .. temo che il vecchio sospetti qualche cosa. Non so chi abbia potuto avvertirlo però. Sofia non ci tradirebbe (Sofia è la donna di servizio), ed è l'unica che sappia il nostro segreto.

Judith diventò pensierosa. — Lila ha lasciato Londra... — mormorò fra sé. — Perché Marthas l'ha mandata via?

Per un momento la danzatrice rimase assorta in profondi pensieri, poi disse: — Sapete che io ho visto l'Occhio di Giada, Richard?

Il pittore si voltò di scatto. — Davvero? Dove?

Judith scosse la testa.

— Non ricordo... ma sono sicura di averlo visto. È un pezzo di giada verde, tagliato in forma d'occhio con un buco in messo per la pupilla.

— Petroff dice che la pupilla era costituita da un diamante.

— Si vede che il diamante era stato tolto — disse Judith. — Mi ricordo

benissimo che al posto della pupilla c'era un buco. L'occhio era come un lungo tubo di giada che aveva all'estremità due scanalature in croce che parevano fatte per introdurci una chiave.

Richard si ricordò ad un tratto dell'espressione della quale Petroff si era servito.

— Una chiave? È strano, il principe ha usato la stessa parola. Judith sembrò non aver udito. Con gli occhi fissi nel vuoto continuava

a mormorare.

— Eppure sono sicura di averlo visto... ma dove?

Si premette le tempie con le mani guantate e scosse la testa.

— No... non ricordo proprio.

— Avete detto al principe che conoscete l'Occhio di Giada?

— No. Non gli dico altro che quello che non posso assolutamente tacergli. Voglio conoscere il suo gioco senza mostrargli le carte che ho in mano... poiché non dovete dimenticare, Richard, che sto giocando anch'io una partita interessante.

— Per conto di chi?

— Non lo so ancora — rispose la signorina Carroll. Poi non parlò più. Frattanto il tassì era arrivato alla stazione di Liverpool Street. Il treno

stava per partire e i due ebbero appena il tempo di entrare in uno scompartimento.

Judith continuava a mostrarsi poco comunicativa e le sue risposte asciutte meravigliavano Richard.

— Perché siete così misteriosa? Credevo che aveste fiducia in me — osservò, stanco di quel tono sibillino.

— Il silenzio è d'oro — rispose la danzatrice — e poi ne so poco più di voi.

— Proprio quel poco che vorrei che mi diceste. 

— Vi darei una delusione perché si tratta di fatti che si ricollegano con la mia vita passata. C'è una cosa che voglio dirvi, però — soggiunse abbassando la voce e protendendosi verso il pittore. — Se Ivan è un uomo pericoloso, io considero il persiano più pericoloso ancora.

— Parlate di Hafiz? Io non l'ho visto, ma il principe me ne ha parlato.

— L'ho visto io. Un giorno Petroff è venuto a trovarmi e mi ha incontrato sulla porta perché stavo uscendo. Parlava con Hafiz e, appena mi ha visto mi è venuto incontro. Ho guardato meccanicamente il persiano che era rimasto fermo a qualche passo di distanza e sono rimasta impressionata dall'aria addirittura feroce che ha assunto appena Ivan gli ha voltato le spalle.

— Non faccio fatica ad immaginarmelo. In un attacco di riconoscenza, Hafiz ha raccontato al russo la storia dell'Occhio di Giada ed ora rimpiange amaramente la propria sincerità... non ha voluto dire al principe dov'è l'idolo. Tuttavia, il principe l'ha saputo da me. Mi domando quale dei due riuscirà ad impadronirsi dell'Occhio di Giada.

— Non c'è dubbio possibile, il principe dispone di mezzi maggiori: Hafiz deve limitarsi a spiare ogni movimento dell'altro. Quando Petroff avrà l'Occhio di Giada, Hafiz tenterà probabilmente di rubarglielo. 

— Ma perché sono così accaniti a cercare quell'occhio? — disse Tyson perplesso. — Io non credo affatto alla storia dell'isola... deve esserci sotto qualche altra diavoleria.

— È esattamente quello che penso anch'io e ho deciso di scoprire di che diavoleria si tratta. Temo che una persona che conosco molto bene corra un grave pericolo... no, non posso dirvi nessun nome... appartiene al mio passato.

— Non voglio cercare di strapparvi delle confidenze, Judith, ma mi sembrate estremamente enigmatica... scommetto che sapete dov'è l'Occhio di Giada!

La danzatrice scosse la testa in segno di diniego.

— Se sapessi dove è farei in modo di procurarmelo, se non altro per divertirmi a mandare all'aria i progetti del principe e di Hafiz... Devono essere furfanti matricolati quei due!

— Di Hafiz non posso dir nulla, non lo conosco. Il principe è certamente un avventuriero... deve vivere d'espedienti.

— Impossibile!... Conduce una vita troppo dispendiosa. Non dà nessun valore al danaro.

— Già... al danaro che si è fatto prestare. Il giorno in cui sono andato da lui ho incontrato Marthas per le scale. Marthas è uno strozzino e non poteva recarsi dal principe altro che per ragioni d'affari. Comunque, Judith, quei due stanno macchinando qualche cosa. Petroff si fa prestare da Marthas il danaro necessario per l'impresa. Non mi meraviglierei affatto che le duecento sterline che il principe deve darmi a ritratto finito, non vengano mai. Tuttavia sono contento d'aver fatto quel ritratto... sarà di grande aiuto il giorno in cui il principe verrà ricercato dalla polizia.

— È troppo furbo per mettersi nei guai con la polizia — osservò Judith.

— Non si sa mai... secondo me quell'uomo è un deportato, evaso dalla Siberia... c'è un mistero nella sua vita.

— In ogni modo questo non ci riguarda — osservò Judith — lasciamo stare quest'argomento, Richard, le vostre ipotesi mi danno ai nervi.

Richard tacque. Capiva benissimo che la ragazza la sapeva più lunga di quanto non volesse confessare. Ma era inutile farle delle domande. Certo il mistero dell'Occhio di Giada aveva molto interesse per lei. Dal giorno in cui aveva letto l'annuncio sul Daily Telegraph non era più la stessa: quel giorno la danzatrice aveva deciso di fare amicizia col principe ed era stata una decisione infelice, perché, per quanto avida e astuta, Judith non era in grado di misurarsi con quell'uomo, pensava il pittore. 

Il treno arrivò in perfetto orario alla stazione di Chesleigh e ripartì subito. I due viaggiatori non videro, in tutto e per tutto, che un melanconico capostazione e un guardialinea che errava sulla banchina come un'anima in pena. L'aspetto di quella stazione sarebbe bastato a deprimere la persona più allegra, e Judith corse fuori più presto che poté. 

— Le cose tristi mi sgomentano — disse a Richard — mi fanno pensare ai giorni dolorosi e ai cieli carichi di pioggia. Dio mio, Richard! Che paese orrendo! Qualche gatto, molti cani, un vigile e, dietro le porte delle botteghe, alcuni fossili. Questa città mi sembra un cimitero... con un po' meno di allegria. E avete avuto il coraggio di vivere qui?

— Sì. Quand'ero bambino. Mio zio Prisco era uno dei decani della città. Si era sposato qui e sua moglie era morta giovane lasciandogli una bambina, una bambina che gli venne rapita. I miei genitori erano morti in India e lo zio mi adottò. Mi mandò a scuola, poi mi mise in collegio e in seguito mi mandò a Parigi a studiare pittura. In realtà, ho vissuto molto poco a Chesleigh. 

Judit represse a fatica un moto d'impazienza vedendo che alcuni abitanti del luogo si voltavano a guardarla con occhi simili a quelli delle mucche che vedono passare il treno.

— Chesleigh mi fa l'impressione di una di quelle città morte delle quali parlano i racconti arabi — sospirò. — Dove abitava vostro zio?

— Alla periferia della città. Volete che vi mostri la casa?

— No. Andiamo prima al museo. L'idolo m'interessa molto di più... Quando l'avremo visto andremo un po' a passeggio. Spero che ci sia un ristorante decente dove non avvelenino i clienti... Dire un po', la casa di vostro zio è disabitata?

— No, ci vive la governante dello zio, la signora Jury.

— Che strano nome!... una donna con un nome simile dev'essere capace di tutto1 [1 Jury in inglese significa giuria.]. Che tipo è? 

— La vedrete e giudicherete voi stessa... è un tipo piuttosto tetro, appartiene a quella categoria di donne che danno l'impressione di aver avuto un dramma nella loro vita.

— Che allegria! — disse Judith ridendo. — Fortunatamente non abbiamo bisogno di andar a far visita alla signora Jury... ecco il museo! È difficile passar oltre senza accorgersene, con quell'insegna!

Il museo, costruito in mattoni rossi, aveva delle proporzioni molto modeste. Sul portale era stato scritto in lettere d'oro: Collezione del Signor Prisco Glynn, offerta alla città natale nella speranza di erudirne gli abitanti. 

Lo stile di quella dicitura fece ridere Judith per mezz'ora.

— Scommetto che vostro zio era un umorista — disse; — credete che il museo abbia contribuito molto all'erudizione degli abitanti?

— Ne dubito — rispose Richard entrando nell'unica stanza che portava pomposamente il nome di museo. Credo che vengano ben pochi visitatori. La collezione è povera e insignificante... eppure il povero zio Prisco la credeva una delle più ricche del mondo.

Come collezionista, il defunto signor Glynn non sembrava aver avuto speciali referenze. La sala imbiancata a calce era piena di vetrine che con

tenevano minerali, farfalle, lacche giapponesi e avori cinesi. Qua un idolo dei Mari del Sud, là una statua di marmo di provenienza italiana, un tavolo Chippendale, dei pezzi d'abiti sacerdotali, multicolori e sgualciti, dei campioni di ceramica, bastoni, lance, vasellame romano e fotografie di monumenti celebri, da San Pietro di Roma alla Casa Bianca di Washington.

In fondo alla sala, lo zio Prisco, dipinto a olio, sorrideva dalla sua cornice, a tutta quella confusione. Non si poteva fare a meno di ammirare la fatica e la costanza del collezionista nel raccogliere tutti quegli oggetti inutili e, per la maggior parte, brutti.

Richard si fermò sotto il dipinto. — L'ho fatto io — disse — è molto somigliante... guardate come sembra contento!

— Perché non avrebbe dovuto esserlo? — fece Judith. — Probabilmente era convinto che la sua collezione fosse degna di rivaleggiare coi tesori del British Museum... ma dov'è Janhsee?

Richard tese il dito verso una specie di Budda accoccolato con le gambe incrociate, accanto a una mummia egiziana. Era di media grandezza e rappresentava un uomo straordinariamente grasso che appoggiava le mani sul ventre enorme. Sorrideva beatamente, ma la mancanza dell'occhio dava alla sua fisionomia un'espressione strana, quasi sinistra.

L'idolo, fuso in bronzo, aveva la testa e le mani di una giada meravigliosamente scolpita e levigata.

— Ecco dunque l'idolo guercio, o cieco per meglio dire — disse Judith battendo sulla statuetta il manico dell'ombrello. — Perché il principe Petroff vuole entrare in possesso di questa mostruosità? Che pancione! Questo dev'essere il dio della gola... e perché un occhio solo?

— Forse perché gli abitanti dell'isola della quale il principe ci ha parlato ritengono che una divinità con un occhio solo basti per distribuire la felicità quaggiù. Se Janhsee avesse avuto due occhi, non avrebbe mai commesso nessuna ingiustizia... è una specie di allegoria, insomma.

— E ora l'idolo è cieco — disse la signorina Carroll. — D'altra parte non credo che se recuperasse l'occhio diventerebbe più bello. Perché il principe vuole portarselo via?... Dopo tutto può darsi che la storia dell'isola sia vera e che i suoi sudditi venerassero effettivamente quest'idolo... certo dovevano essere i soli.

Richard scosse il capo; non credeva affatto alla storia dell'isola. E nondimeno, che cosa significava quella lotta per il possesso dell'idolo? E, nel caso in cui il principe si fosse procurato l'occhio e l'avesse posto nell'orbita vuota che cosa sarebbe accaduto?

— Non ci capisco nulla — concluse ad alta voce.

— E io nemmeno — rispose Judith. — Ma finirò col capire. Purtroppo la vista dell'idolo non mi ha aiutato a scoprire il mistero. Andiamocene.

In quel momento una donna entrò nella sala del museo e l'attraversò diagonalmente; Judith si voltò con aria distratta e continuò a camminare verso l'uscita.

Richard che la seguiva si volse a guardare la nuova venuta, poi le corse incontro con un'esclamazione di sorpresa.

— Come state, signora Jury?

La signora Jury che non aveva badato alla giovane coppia, si voltò di scatto.

Era una donna alta, bruna, dal tipo ebreo fortemente accentuato. Il viso era velato di tristezza e aveva ai lati del naso due lunghi solchi profondi. La donna aveva l'aria di aver sofferto molto.

Accolse Richard con effusione.

— Sono molto contenta di vedervi, Richard, non sapevo che foste qui.

— Sono di passaggio. Ho accompagnato un'amica a visitare la collezione dello zio Prisco.

— Avevo visto che c'era una donna con voi — disse la signora Jury — dov'è andata?

Guardarono dappertutto, ma la signorina Carroll era scomparsa.

 

4.

Enigmi

 

La scomparsa di Judith non meravigliò Richard Tyson il quale pensò che la ragazza fosse andata ad aspettarlo fuori e si attardò a chiacchierare con la governante.

— È la signorina Carroll, la danzatrice — spiegò. — Sono venuto con lei a vedere la collezione. Ripartiremo col treno delle sei. Avevo intenzione di presentarvi la signorina...

La signora Jury trasalì.

— Non lo fate, Richard. Sapete che io vivo molto sola e che non sono più abituata a stare in mezzo alla gente.

— Siete sempre così nervosa? — domandò Richard.

— Sempre... non guarirò mai. Mi piace la vita tranquilla e solitaria che conduco qui. Ho avuto tante disgrazie!... Vostro zio lo sapeva e mi ha lasciato in eredità la casa e l'usufrutto di una sommetta che mi permette di soddisfare i miei gusti da reclusa. Non voglio vedere nessuno, eppure...

Il suo volto pallido si illuminò di un sorriso.

— Proprio in questo momento ho una ragazza in casa.

— Sono contento per voi — rispose Richard in tono amichevole. — Un po' di compagnia vi farà bene, signora Jury. Abitualmente siete troppo sola e la solitudine deprime il morale.,. la ragazza è qui da molto tempo? 

— Da qualche giorno soltanto. Tornerà a Londra tra una settimana circa. Io... io farò una scappata a Londra questa sera — concluse dopo avere esitato un momento.

Richard la guardò meravigliato.

— È un avvenimento — osservò.

— Infatti!... devo andarci per una faccenda molto importante. Tornerò domani. Sono contenta che siate arrivato voi; terrete compagnia alla ragazza... poi troverete con facilità una camera d'albergo.

Richard era sbalordito. — Non avevo intenzione di fermarmi a Chesleigh — balbettò — bisogna che riaccompagni a Londra la signorina Carroll... inoltre non conosco la vostra ospite. 

La signora Jury sorrise. — Ma sì che la conoscete!... abbiamo parlato spesso di voi, Richard, e la mia amica sarà molto contenta di vedervi.

— Come si chiama? — domandò il pittore incuriosito.

— Lila Brach.

— Lila è qui?

— Sì... aveva bisogno di cambiar aria... Mi ha fatto le sue confidenze e si è meravigliata molto che io vi conoscessi così bene... abbiamo parlato a lungo di voi, Richard.

— Questa è bella! Non avrei mai creduto di trovare Lila a Chesleigh. Come mai è in casa vostra?

La signora Jury si confuse e arrossì. — Perderei troppo tempo se vi raccontassi tutta la storia... la vostra amica vi aspetta.

— Dio mio, me ne stavo dimenticando! — esclamò Richard. — Un momento, signora Jury, l'avverto di quello che succede e ritorno.

— Non posso aspettare — disse la governante — parto col prossimo treno e ho dieci minuti di tempo per andare alla stazione.

— Allora vi presenterò la signorina Carroll e andremo insieme fino alla stazione — insistette Richard.

Arrivato sulla strada, il pittore non vide Judith da nessuna parte. Guardò a dritta e a manca, arrivò di corsa fino ai due angoli dell'isolato, ma la danzatrice era scomparsa.

"È strano", pensò. "Che si sia offesa perché l'ho lasciata sola?... no, Judith non è mai stata permalosa con me..."

Dalla soglia la signora Jury gli domandò: — Dove sarà andata la signorina?

Richard tornò a guardare la strada deserta. — Non saprei, sarà andata a fare un giretto per la città. Ma Chesleigh è così piccola che non sarà difficile ritrovarla. Frattanto vi accompagno alla stazione.

— No, no... la signorina si offenderebbe.

— Ormai il male è fatto — rispose Tyson — un quarto d'ora, in più o in meno, non cambierà nulla... in seguito chiederà scusa. Mi interessa molto sapere perché Lila è in casa vostra.

La signora Jury non rispose subito.

Stavano voltando all'angolo della strada che conduceva alla stazione e furono costretti ad allungare il passo, perché un lontano pennacchio di fumo annunciava l'arrivo del treno. Richard guardò la donna; l'espressione del viso di lei, dura, quasi vendicativa in quel momento, lo meravigliò. Di solito, la governante era triste, ma gentile. Ora i suoi occhi splendevano d'un fuoco insolito, la bocca era contratta duramente. La signora Jury in quel momento sembrava pericolosa.

— Conosco Marthas — disse poi — è ebreo come me. Un tempo eravamo in buoni rapporti, poi le circostanze della vita ci hanno divisi. Lui però si è sempre tenuto informato di quel che facevo... l'altro giorno mi ha scritto per domandarmi se potevo ospitare la sua figlia adottiva. Ho acconsentito perché non potevo fare diversamente. Ecco perché Lila è qui... chissà come sarà contenta quando vi vedrà! Io torno domani... Se restate qui mi fate un favore e ne fate uno anche a lei che muore dalla voglia di vedervi. 

— Ma non posso piantare la signorina Carroll in questa maniera — rispose Richard. — Avrei bisogno che mi parlaste ancora di Marthas... vorrei avere su di lui il maggior numero di informazioni possibili.

La signora Jury aveva preso il biglietto; si voltò a guardare Richard col viso sconvolto.

— Perché?

— Perché voglio sposare Lila — rispose il pittore meravigliato di quell'emozione eccessiva.

Per un momento la signora Jury lo guardò fisso e aprì la bocca per parlare, ma in quello stesso istante venne dato il segnale della partenza del treno. La donna attraversò di corsa la banchina e saltò nella prima vettura che le si parò davanti. Il treno era già in moto.

Richard corse lungo la banchina nella direzione del convoglio per fare alla donna un'ultima domanda riguardo a Lila.

Quando raggiunse lo scompartimento nel quale era la signora Jury rimase senza fiato. Di fronte alla governante era seduta Judith Carroll. Prima che il giovane riuscisse a riaversi dalla sorpresa il treno era passato.

Judith tornava a Londra con la signora Jury!

"Sarà un incontro occasionale", pensava Richard. "Judith non sapeva che la signora dovesse andare a Londra... forse si è offesa perché l'ho lasciata sola ed è partita col primo treno... ma mi sembra impossibile."

Domandò al capostazione il quale gli disse che la ragazza era arrivata dieci minuti prima della partenza. Aveva domandato l'ora del prossimo treno per Londra e sembra molto impaziente perché continuava a fissare il lento cammino delle sfere sul quadrante dell'orologio. Mentre Richard parlava con la signora Jury davanti allo sportello dei biglietti, la signorina Carroll era entrata in uno scompartimento di prima classe...

Tyson si domandò se durante il viaggio le due donne avrebbero fatto conversazione. Se sì, la governante avrebbe certo parlato di Lila Brach.

"Judith andrà su tutte le furie", concluse Richard uscendo dalla stazione, "crederà che io sia rimasto qui di proposito per vedere Lila.

Eppure l'ipotesi che Judith si fosse offesa non lo persuadeva. Col carattere che aveva la ragazza, qualora fosse andata in collera con lui sarebbe rimasta e gli avrebbe fatto una scenata. Ma perché era partita senza dirgli una parola?

Richard continuava a riflettere e più rifletteva e più la faccenda gli sembrava imbrogliata. Per un momento ebbe l'idea di prendere il treno seguente e di raggiungere Judith a Londra per chiedere il perché di quella strana partenza. Ma si pentì subito.

"No, non ci vado", pensò, "già che ho una buona occasione per vedere Lila non me la lascio sfuggire... al diavolo Judith e i suoi capricci! Chi sa come sarà contenta la piccola quando mi vedrà!" 

Lila era alla finestra, quando vide il fidanzato; trasalì per la sorpresa e un momento dopo apparve sulla porta e tese le mani al giovane.

— È la prima volta che posso averti tutta per me, senza temere che ci sorprendano — disse lui stringendola nelle braccia — quando sono venuto a Chesleigh non speravo certo di avere una simile fortuna.

— Nemmeno io speravo di vederti — disse Lila appoggiandogli la testa su una spalla. — Come mai sei qui?

— Vorrei poterti dire che un segreto presentimento mi aveva avvertito della presenza della mia piccola a Chesleigh, ma direi una bugia, Lila. Ho accompagnato un'amica a vedere la collezione dello zio Prisco.

Lila rise. — L'ho vista anch'io la collezione — disse. — È una buffa accozzaglia di cose disparate. Ma perché la tua amica non è venuta qui?

— È dovuta ripartire per Londra — rispose il pittore; poi, ricordandosi dello strano contegno di Judith quando egli le aveva parlato di Lila Brach, soggiunse:

— Forse la conosci. È la signorina Judith Carroll.

Lila rifletté un momento, poi scosse la testa in segno di diniego.

— No, non l'ho mai sentita nominare. Chi è?

— È una danzatrice... molto per bene. Mi ha pregato di non parlarti di lei... chissà perché, dato che non la conosci...

— Non la conosco affatto, ma se le avevi promesso di non fare il suo nome con me, avresti dovuto tacere, Richard.

— Hai ragione, ma vedi, quella donna sotto certi aspetti rappresenta un enigma per me, e sarei curioso di sapere qualche cosa di più sul suo conto. Sei proprio sicura di non conoscerla?

— Sicurissima. Lei dice di conoscere me?

— No. Tuttavia...

Non sapendo cosa dire, Richard non completò la frase. Aveva parlato di quell'argomento con Lila, perché Judith gli sembrava piena di misteri, e avrebbe voluto sapere qualche cosa di più di quel passato al quale la danzatrice aveva alluso parecchie volte. Era amico di Judith da circa cinque anni, ma la vita precedente della ragazza si perdeva per lui in una nebulosa.

— Ora abbiamo parlato abbastanza di Judith Carroll — disse — parliamo di noi. Come mai sei qui?

— Avrai pensato che Marthas avesse dei sospetti su noi due, immagino. In un primo tempo l'ho pensato anch'io, ma mi sbagliavo. Marthas non sa nulla e non ho ancora capito perché mi abbia mandato qui... Giorni fa ha detto che dimagrivo a vista d'occhio e che avevo bisogno di cambiar aria. Mi ha accompagnata alla stazione di Liverpool Street, la signora Jury mi aspettava a quella di Chesleigh ed eccomi qua! Non avevo nessuna voglia di lasciare Londra, ma sono stata costretta a farlo. Ti ho scritto una lettera.

— Sì. Sofia me l'ha consegnata. Dimmi, Lila, conoscevi già la signora Jury?

— No. È una buona donna. Perché è così melanconica?

— Non lo so... io l'ho sempre vista così. È stata per molti anni la governante di mio zio e mi ha visto bambino. Le voglio bene, benché sia una donna molto strana e misteriosa. Parola d'onore, questo è un periodo nel quale non frequento altro che gente misteriosa. La signora Jury, Judith Carroll, il principe...

— Quale principe? — domandò Lila con curiosità.

— Il principe Ivan Petroff.

— Il principe Petroff sta facendo degli affari con Marthas.

— Che genere di affari?

— Non so. Marthas non mi racconta nulla. Ma mi ha dato una volta da impostare una lettera diretta al principe.

— Uhm! Probabilmente gli presta dei quattrini. Andiamo, Lila, non perdiamo tempo a parlare degli altri. Se uscissimo?

La ragazza batté le mani dalla gioia e salì in camera sua a vestirsi.

Richard accese una sigaretta e passeggiò per il salotto. Tutto era tale e quale come lo zio Prisco l'aveva lasciato. Tyson ritrovò alcuni vecchi amici: nei piani della biblioteca c'erano ancora alcuni libri che egli aveva ottenuto in premio quando andava a scuola e, appesi al muro, parecchi disegni suoi.

Prisco Glynn aveva lasciato alla signora Jury l'uso della villetta e l'usufrutto della rendita d'un piccolo capitale. Alla morte della governante tutto sarebbe passato a Richard. Il giovane non aveva serbato rancore allo zio per quella generosità nei riguardi di un'estranea; nondimeno casa e rendita gli avrebbero fatto molto comodo. Stava pensando che quel nido sarebbe andato benissimo per Lila e per lui.

— Toh! — disse fermandosi davanti allo specchio posto sopra il camino. — Cos'è questo?... Strano!

Con un pezzetto di sapone qualcuno aveva disegnato un occhio sulla superficie dello specchio. Richard si perdette in congetture.

Quando Lila scese, la interrogò in proposito, ma la ragazza poté dirgli ben poco.

— Ho domandato anch'io alla signora Jury che cosa significava questo disegno — disse; — è impallidita e mi è sembrata tutta sconvolta.

— Chi ha disegnato quell'occhio?

— Non lo so. L'ho visto una mattina e l'ho mostrato alla signora Jury, come ti ho detto; è impallidita e mi ha proibito di cancellarlo.

— E non ha detto il perché della proibizione?

— No. Mi ha pregata di non parlare più della cosa.

Richard tacque. Era molto stupito di trovare nella casa di suo zio un disegno che, senza alcun dubbio, si riallacciava al mistero dell'Occhio di Giada. La governante conosceva l'idolo. Ma che cosa sapeva dell'occhio? Forse il principe nel suo breve soggiorno a Chesleigh l'aveva conosciuta e le aveva parlato del suo desiderio di riavere l'idolo e l'occhio che mancava... Richard interrogò Lila. 

— No — rispose la ragazza. — Da quando sono qui io, non è venuto nessuno. D'altra parte, perché vuoi che il principe venisse a far visita alla signora Jury?

— Non te lo posso dire — rispose giudiziosamente Richard.

Non voleva immischiare Lila in quella faccenda misteriosa. Inoltre aveva il dubbio di essersi montato la testa.

La passeggiata nella campagna che l'aprile rifioriva, finì di dissipare le preoccupazioni di Richard il quale si abbandonò alla dolcezza del momento. Parlò a Lila del quadro che aveva mandato all'Esposizione e della sua speranza di vederlo accettato dalla Giuria.

— Se riuscirò ad esporlo troverò certo un acquirente — disse — e forse riceverò delle ordinazioni per altri quadri. In tal caso andrò a parlare a Marthas. Non credo che ti proibirà di sposarmi, dato soprattutto che non sei sua parente e che non ha alcun diritto su di te.

— Questo non è vero — sospirò lei appendendoglisi al braccio, — Marthas è sempre stato buono con me... ho passato tutta l'infanzia con lui, e credo che quando lo lascerò solo gli mancherò molto.

— Chi erano i tuoi genitori?

— Non li ho conosciuti, Richard... mi ricordo soltanto di Marthas. Mi ha preso in casa quand'ero piccola, ma mi ha sempre detto che non ero sua figlia e che dopo la sua morte non avrei ereditato nulla del suo patrimonio. Gli ho chiesto molte volte di parlarmi dei miei genitori, ma ha sempre rifiutato. Non ho alcun appoggio, Richard, e se Marthas morisse senza prendere disposizioni nei miei riguardi, mi troverei in mezzo ad una strada.

— Ah, sì? Io non conto proprio nulla allora — scherzò lui teneramente.

— Tu? Tu sei tutto per me.

E per il resto della passeggiata non fecero che i discorsi futili, ma deliziosi, dei fidanzati. Quando fu ora di ritornare a casa sospirarono.

Pranzarono insieme e la grazia adorabile di Lila fece dimenticare a Tyson la complicata storia dell'Occhio di Giada.

Verso le nove disse: — Ora bisogna che vada. Prenderò una camera in albergo e domattina verrò a trovarti. Conto di restare a Chesleigh fino al ritorno della signora Jury. A proposito, sai perché è andata a Londra?

— No, non me l'ha detto — rispose la ragazza, con un tono che significava che quell'assenza era stata provvidenziale.

Richard prese una camera in un albergo di High Street. Il proprietario lo conosceva perché il giovane era sceso spesso in quell'albergo quando lo zio Prisco, in periodi di nevrastenia, rifiutava di ospitarlo. Raccontò al pittore tutti i pettegolezzi della città e gli disse che negli ultimi tempi era capitato parecchie volte a Chesleigh un orientale. Dalla descrizione Richard capì che doveva trattarsi del Parsi.

— È qui ora? — domandò.

— Non credo, signor Richard — rispose Daly, l'albergatore — per lo meno se è a Chesleigh non è sceso nel mio albergo.

Richard non riuscì a sapere altro. Evidentemente il persiano teneva d'occhio l'idolo, in modo da poter ostacolare i progetti di Petroff, qualora quest'ultimo fosse riuscito a procurarsi l'Occhio di Giada. Richard si domandò persino se Hafiz non stesse facendo dei piani per rubare la statuetta.

"La cosa migliore sarebbe portar via l'idolo dal museo e tenerlo presso di me... Vedremo!"

Verso le dieci, Richard andò a passeggiare al chiaro di luna e si diresse verso il museo; questo veniva chiuso al tramonto e il custode, un ex militare, dormiva nell'edificio attiguo.

High Street era deserta, gli abitanti di Chesleigh avevano l'abitudine di andare a letto presto. Dopo aver dato un'occhiata al museo e aver spinto la porta per verificare se era chiusa a dovere, Richard si diresse lentamente verso la casa della signora Jury. Si fermò davanti al cancello e guardò in su. Non c'era nessuna luce alle finestre; probabilmente Lila dormiva già.

Richard combatté vittoriosamente la tentazione di fischiare per indurla ad affacciarsi e vederla un'altra volta e riprese la direzione di High Street deciso ad andare a letto.

Quando arrivò all'altezza del museo, scorse una figura nera vicino alla porta. Si domandò chi potesse mai ronzare intorno a museo a quell'ora (le undici erano passate da un pezzo) e camminò deciso incontro allo sconosciuto.

Al rumore dei passi, la figura si voltò e un raggio di luna l'avvolse interamente. Allora, senza aspettare d'essere interrogato, l'uomo se la diede a gambe.

— Quello dev'essere Hafiz! — esclamò Richard, e corse dietro al fuggitivo.

Quando Hafiz si accorse d'essere inseguito, svoltò come una freccia al primo angolo di strada che trovò, poi svoltò ancora l'angolo seguente e si inoltrò in un dedalo di viuzze strette.

Richard gli era sempre alle calcagna. Aveva deciso di far cantare l'uomo e di obbligarlo a dirgli che cosa faceva davanti alla porta del museo a quell'ora. Ma benché le strade di Chesleigh gli fossero molto familiari, sembravano essere ancor più familiari ad Hafiz il quale, inoltre, era dotato dell'abilità di correre senza rumore come un gatto e di aver l'aria di svanire nei muri, abilità caratteristica degli Orientali. Insomma, Richard finì col perderlo di vista e tornò all'albergo di pessimo umore.

La mattina dopo, verso le dieci, l'albergatore entrò nella camera di Tyson. Aveva in mano una lettera, disse che l'aveva portata un fattorino e che era urgentissima.

La lettera, di poche righe, era di Lila e conteneva anche un telegramma di Sofia, la donna di servizio di Marthas.

Richard lesse ed emise un grido di orrore.

Lila lo supplicava di andare da lei immediatamente e gli diceva di essere fuori di sé per il terribile avvenimento menzionato dal telegramma.

Nel telegramma in questione Sofia annunciava che la notte precedente Marthas era stato assassinato nella sua bottega.

— Dio mio! — esclamò Richard saltando giù dal letto: — Che questo delitto abbia a che fare con l'Occhio di Giada?... ma no, è impossibile!

 

5.

Tracce

 

Richard trovò la fidanzata vestita e pronta a partire. Lei voleva tornare a Londra subito, e aveva gli occhi gonfi a forza di piangere. Marthas non si era mai mostrato eccessivamente tenero con lei, ma poiché la poveretta non aveva conosciuto i genitori, aveva finito con l'affezionarsi al vecchio ebreo ed ora la morte di lui la colpiva. Richard era impensierito per la violenza di quel dolore e non sapeva come fare per calmare la fidanzata, che pianse per tutto il tempo del viaggio.

— Non ti mettere in questo stato, Lila. Quell'uomo non era tuo padre, in fin dei conti, e non ti ha certo viziata troppo.

— Sei ingiusto — rispose lei; — mi ha allevata e mi ha fatto dare un'istruzione. E poi, quando si sono passati lunghi anni vicino a una persona, non si può fare a meno di piangerla, soprattutto se viene a mancare in un modo così spaventoso.

Rabbrividì e Richard le cinse le spalle con un braccio.

— Non so nemmeno come lo abbiano ucciso — proseguì Lila tra un singhiozzo e l'altro. — Sofia nel telegramma dice soltanto che è stato assassinato. Forse i giornali raccontano il dramma.

— Comprerò un giornale alla prima fermata... su, Lila, calmati.

La ragazza si appoggiò alla spalla di Richard e cercò di mettersi tranquilla. Dopo un momento, estenuata dal gran piangere che aveva fatto, si assopì. Tyson la appoggiò delicatamente sul cuscino dello scompartimento e le mise sotto la testa il proprio soprabito ripiegato più volte; poi andò a sedersi in un angolo e cercò di riflettere con calma sugli avvenimenti.

Ogni volta che il giovane pensava all'assassinio dell'ebreo era invincibilmente portato a collegarlo col mistero dell'Occhio di Giada. Il principe Petroff si occupava in quel momento dell'Occhio di Giada ed era in relazione con Marthas. La signora Jury, la quale doveva essere egualmente al corrente di tutto quanto riguardava l'idolo, dato che qualcuno si era preso la briga di disegnare un occhio sullo specchio del suo salotto, poteva essere partita da Chesleigh per andare a trovare l'ebreo. Doveva essere arrivata a Londra nel tardo pomeriggio e probabilmente aveva pranzato prima di recarsi dallo strozzino. In tal caso, la sua visita aveva dovuto aver luogo verso le otto al più presto. Ma Sofia non diceva nel telegramma, né a che ora, né in che modo Marthas era stato assassinato. L'incertezza di Richard su quest'ultimo punto non durò a lungo. Quando il treno arrivò alla prima stazione dopo Chesleigh, i giornalai sulla banchina gridavano i titoli dei giornali che contenevano i particolari del delitto. 

Dato che Lila dormiva ancora, Richard diede una mancia al capotreno, perché facesse in modo che nessuno salisse nello scompartimento e disturbasse il sonno della ragazza. Poté così leggere in tutta tranquillità il racconto particolareggiato del dramma. A quanto raccontava il giornale, la domestica di Marthas, Sofia Brown, era scesa come al solito verso le sette del mattino, per fare la pulizia nella bottega. In un piccolo ufficio situato dietro di questa, la donna aveva trovato il corpo del padrone steso in terra. La morte doveva essere avvenuta per strangolamento, e al fianco del cadavere era stato trovato un fazzoletto ricamato in oro col quale, a quanto sembrava, era stato commesso il delitto. La donna aveva dato subito l'allarme ai vicini e avvertito la polizia.

Il giornale aggiungeva che per il momento non era stato trovato nessun indizio che mettesse sulle tracce del colpevole.

Strangolato! I sospetti di Richard caddero immediatamente su Hafiz. Si ricordava che in Oriente lo strangolamento è il mezzo usato dalla maggior parte degli omicidi. 

Tuttavia si ricordò che aveva visto il Parsi a Chesleigh la sera prima e pensò che quello poteva costituire un alibi. E poi per quale ragione Hafiz avrebbe ucciso Marthas? Poteva darsi che l'ebreo fosse in possesso dell'Occhio di Giada, ma questa non era che un'ipotesi.

"È inutile che perda tempo a fabbricare delle ipotesi basate sulle chiacchiere dei giornali", pensò Richard, "inoltre questo resoconto è incompleto... vedremo che cosa dice la polizia."

Ma l'ispettore di polizia che aveva assunto l'incarico delle indagini non aveva gran che da dire, oppure, se aveva scoperto qualche cosa, non era disposto a raccontarlo al primo venuto.

Lila e Tyson arrivarono alla bottega un po' prima di mezzogiorno e trovarono la porta aperta. La folla, sempre avida di sensazioni malsane, si pigiava nella strada e un agente cercava di respingerla. Voleva mandar via anche Lila e il suo compagno, ma poche parole di Richard lo convinsero a lasciarli passare.

I due attraversarono la bottega ed entrarono nell'ufficio dove un uomo dal viso astuto stava interrogando Sofia. Quando scorse Lila, la domestica mandò un grido e corse ad abbracciare la padroncina. 

— Oh, signorina Lila!... il vostro povero papà!... è una cosa terribile!... e pensare che non ho udito nulla. Questo signore continua a dire che gli nascondo una parte della verità...

Dopo questo discorso interrotto da singhiozzi, la domestica tirò fuori il fazzoletto, si soffiò il naso e continuò a piangere rumorosamente. L'ispettore interrogò i nuovi venuti.

— Siete la figlia di Marthas? — domandò alla signorina Brach.

— Figlia adottiva — rispose Lila che sembrava aver recuperato un po' di calma. — E voi chi siete?

— L'ispettore Stevens, incaricato delle indagini. Stavo interrogando la vostra domestica, che dice di non sapere niente.

— Non so niente infatti — singhiozzò Sofia. — So soltanto che il padrone aveva il torto di non curarsi affatto delle persone che gli volevano male.

— Davvero?... Erano molte le persone che gli volevano male?

— Il signor Marthas trattava un genere di affari che gli aveva causato molte inimicizie — intervenne Richard.

L'ispettore volse verso il giovane gli occhi scrutatori.

— E voi chi siete? — domandò.

— Mi chiamo Richard Tyson. Faccio il pittore e sono fidanzato con la signorina Brach.

— Volete dire con la signorina Marthas?

— No, — disse Lila — vi ho detto che sono figlia adottiva di Marthas, ma questi non mi ha adottato legalmente, ispettore.

— Eravate assente, signorina?

— Sì. Ero a Chesleigh, nella contea di Essex.

— Come avete saputo della morte di Marthas?

— Ho ricevuto stamane un telegramma dalla domestica.

— Il cadavere è stato scoperto stamattina alle sette — disse Stevens gettando un'occhiata significativa verso un punto del pavimento. Il signor Marthas è stato strangolato. Il medico che ha esaminato il corpo afferma che la morte risale a ieri sera, mentre si riserva di precisare l'ora. L'agente di servizio nella strada non ha visto nulla di sospetto né ieri sera né stanotte.

— Stamattina però la porta della bottega era aperta — disse Sofia.

— Tacete voi! — disse l'ispettore con impazienza. — Non vi ho interrogato. Sì, signorina, la porta della bottega era accostata, ma non era chiusa a chiave.

— Credevo che l'agente di servizio dovesse verificare la chiusura di tutte le porte facendo la ronda — osservò Richard.

— È così infatti... l'agente ha verificato che alle dieci e mezzo la porta di questa bottega era chiusa: questo prova che Marthas ha aperto lui stesso all'assassino.

— Avrebbe dovuto trattarsi allora di una persona che conosceva bene e sulle intenzioni della quale non aveva sospetti.

— Sono già arrivato a questa conclusione; ora si tratta di trovare l'individuo. Voi!... come ha passato la prima parte della serata Marthas?

La domanda era rivolta a Sofia.

— Come al solito, signor ispettore. È rimasto in ufficio ad aggiornare la contabilità. Alle nove e mezzo gli ho portato una tazza di brodo e gli ho chiesto se aveva bisogno di qualche cosa. Mi ha detto che non gli occorreva nulla e sono salita subito in camera mia. Appena ho messo la testa sul cuscino mi sono addormentata... dormirei sempre! Mi piace tanto dormire!...

— Ho capito, ho capito — tagliò corto l'ispettore, poi, volgendosi a Lila domandò: — Vi risulta che Marthas avesse un nemico che l'odiasse al punto di esser capace di assassinarlo?

— No. Marthas non mi parlava mai dei suoi affari né delle persone dalle quali andava o che venivano da lui. Io mi occupavo della casa ed entravo molto di rado nella bottega.

— Il signor Marthas vi ha scritto mentre eravate a Chesleigh?

— Nemmeno una volta. Mi ha mandata via dicendo che avevo bisogno di cambiar aria e che mi avrebbe scritto lui quando dovevo tornare. Gli ho obbedito ciecamente come ho fatto sempre.

Stevens tacque un momento. Richard ne approfittò per fargli una domanda che gli trottava nel cervello già da un po'.

— Sospettate quale sia stato il movente del delitto? L'ispettore scosse la testa.

— In un primo momento ho pensato al furto, ma non è stato rubato nulla, né in negozio né nell'ufficio. Allora ho fatto l'ipotesi di una vendetta. Ma per trovare qualche fatto in rapporto a questa ipotesi dovremmo conoscere il passato di Marthas, e non è una cosa facile. Voi, signorina Brach, potete dirci qualche cosa?...

Lila scosse tristemente la testa.

— Se sapessi qualche cosa ve la direi volentieri. Sarei contenta di potervi aiutare nelle ricerche... Marthas mi ha fatto del bene e vorrei che l'assassino venisse punito. Ma, come vi ho detto, so molto poco. Marthas non aveva amici, non frequentava nessuno... la gente che veniva qui, veniva per affari.

— Vi ricordate di qualcuno dei clienti?

— No, generalmente entravano dalla porta della bottega e Marthas li conduceva in ufficio.

— È quel che ha fatto ieri sera con l'assassino.

Poi, rivolto a Sofia, l'ispettore domandò: — Ieri sera, il signor Marthas vi ha dato una lettera da impostare? Sofia scosse vigorosamente la testa arruffata.

— No... il padrone non si fidava di darmi da impostare le sue lettere.

— Che brutta faccenda! — brontolò Stevens con aria malcontenta. — Pochissimi indizi e nessuna testimonianza importante.

Nel frattempo Richard percorreva con gli occhi la stanza. Per quanto assurda, l'idea che il delitto fosse collegato con l'Occhio di Giada, non gli usciva dal cervello. D'un tratto i suoi occhi si fermarono su una vecchia scrivania coperta di polvere, che aveva parecchi cassetti con la maniglia d'ottone. La maniglia di uno dei cassetti era tutta contorta. Richard richiamò immediatamente l'attenzione di Stevens su quel particolare.

L'ispettore si avvicinò al mobile e tirò il cassetto: — È aperto e dev'essere stato forzato... uhm! Questo può essere un indizio...

Aprì il cassetto, che conteneva numerosi pacchi di lettere, nere di polvere, legate con degli spaghi rossi. Quel cassetto non doveva essere stato toccato da anni.

— Mi sembra che non sia stato portato via niente — disse l'ispettore.

— Un momento — intervenne Richard che guardava al di sopra della spalla di lui. — Guardate: i pacchetti sono allineati in modo molto regolare, in pile di tre pacchetti ciascuna. Qui non ce ne sono che due e sull'orlo del cassetto, in corrispondenza del pacco che manca, non c'è polvere.

A Stevens non piaceva che altri si immischiassero nelle indagini. Rispose sgarbatamente: — Può darsi benissimo che non ci siano mai stati altro che due pacchetti in quella fila.

— Ma la polvere? Guardate, sull'orlo del cassetto ci sono delle impronte...

— Lasciate andare, signor Tyson! Spero che non vorrete insegnarmi il mio mestiere... tutti i profani hanno la mania delle impronte.

Poi, seccato dell'insistenza di Richard, si volse a Lila e domandò:

— Conoscete questo fazzoletto?

Contemporaneamente si era avvicinato al tavolo e aveva preso un fazzoletto intessuto di fili d'oro. La stoffa doveva esser stata fabbricata in Oriente ed era originalissima. Chiunque avesse visto una volta quel fazzoletto non poteva fare a meno di riconoscerlo.

Forse Lila era distratta perché tacque a lungo prima di rispondere.

— No... potrebbe darsi che Marthas l'avesse senza che io lo sapessi.

— Non credo — disse Stevens. — Apparteneva certo all'assassino il quale se ne è servito per strangolare la sua vittima. L'ho raccolto sotto quel mobile.

E indicò proprio il mobile sul quale Richard aveva attirato la sua attenzione poco prima.

— Questo tenderebbe a provare... — cominciò Tyson.

— Questo non tenderebbe a provare proprio nulla, caro signore — lo interruppe Stevens: — abbiate la bontà di lasciarmi condurre le indagini a modo mio.

Richard scrollò le spalle e non parlò più. Era impaziente di andarsene e di portar fuori Lila, la quale impallidiva a vista d'occhio.

Stevens fece mille difficoltà per lasciare andare la signorina Brach, ma finalmente acconsentì a lasciarla in pace. Sofia accompagnò la padroncina nell'appartamento di Marthas, il quale sarebbe rimasto a sua disposizione soltanto fino alla lettura del testamento del vecchio ebreo, a meno che quest'ultimo non avesse preso delle disposizioni testamentarie in favore della figlia adottiva.

Il cadavere era stato trasportato al primo piano e due agenti di polizia erano stati messi di guardia. Dato che la signora Jury conosceva Marthas, Richard pensò che Lila avrebbe potuto tornare dall'antica governante dello zio Prisco. Ma Lila s'impuntò e rifiutò di allontanarsi.

— Voglio aspettare i funerali di Marthas, voglio assistere all'apertura del testamento, forse si è ricordato di me... — e soggiunse con un triste sorriso : — Non credo però. Chissà dove andrò a finire, senza casa e senza danaro?

— Non senza nessuno che ti voglia bene, però — disse Richard curvandosi a baciarla. — Coraggio, Lila, tornerò presto.

E se ne andò, molto scontento di lasciare la fidanzata in quella lugubre dimora.

Le indagini svolte dalla polizia furono abbastanza brevi, dato che non si presentò nessun testimone che potesse dare il minimo indizio sull'assassino. Il medico, nel suo rapporto, affermò che Marthas era stato ucciso alle undici di sera, per strangolamento.

Stevens produsse all'udienza il fazzoletto intessuto d'oro, probabile strumento del delitto, ma passò sotto silenzio la faccenda del cassetto forzato.

Sofia ripeté che non aveva udito nulla.

Venne chiamato a testimoniare all'inchiesta del coroner anche l'agente che, la sera del delitto, alle dieci, aveva verificato che la porta della bottega era chiusa. Il brav'uomo non fece che confermare la propria deposizione soggiungendo che non aveva mai avuto un servizio notturno più tranquillo di quella notte. 

La giuria emise il verdetto abituale in simili casi: Omicidio volontario commesso da uno o più ignoti. 

I giornali pubblicarono due o tre lettere di lettori che erano stati impressionati dal delitto e protestavano contro l'inefficienza della polizia, commentarono il verdetto, e della morte dell'ebreo Marthas nessuno parlò più. 

Richard aveva promesso a Lila di occuparsi dei funerali. Fortunatamente per lui, però, l'avvocato del defunto Marthas tornò dal continente e s'incaricò di tutto.

Il vecchio strozzino venne sotterrato senza pompa. Nessuno gli aveva voluto bene da vivo e nessuno lo pianse da morto. Lila soltanto lo rimpianse sinceramente, benché egli non meritasse quella prova di affetto.

Qualche giorno dopo, il notaio aprì il testamento, alla presenza della signorina Brach. Marthas lasciava tutto il suo patrimonio alla figlia Rachel Marthas, e, nel caso in cui questa non fosse stata in vita, alla sorella Ruth Salomon. Il vecchio non aveva lasciato un soldo alla povera Lila. Questa si accontentò di sospirare quando il notaio le comunicò quella triste notizia.

— Me l'ha sempre detto che non mi avrebbe lasciato nulla — disse. — Mi ha fatto dare una buona istruzione, però, e credo di essere in grado di guadagnarmi la vita. — Poi, dopo una pausa osservò: — Non sapevo che Marthas avesse una sorella.

— Io lo sapevo, — rispose il notaio Jonas — ma dove trovarla ora? Si sposò contro la volontà del fratello e questi la cacciò di casa... non so assolutamente che fine abbia fatto la coppia. E che Marthas aveva una figlia lo sapevate?

— Anche quella venne scacciata da lui... non so perché. Anni fa ebbi occasione di vederla.

— Davvero? Dove? Quando?

— Sei anni fa, a Kentish Town. Marthas venne avvertito che sua figlia aveva il vaiolo... rifiutò di recarsi da lei, ma mi chiese se ero disposta ad andarla a trovare.

— Che infamia! — esclamò Jonas indignato. — Mandare una ragazzina a correre un simile rischio!... Dovevate essere quasi una bambina in quell'epoca.

— Avevo diciassette anni. Curai Rachel e quando lei fu convalescente mi ammalai a mia volta, non di vaiolo, però; le notti di veglia mi avevano estenuato. Allora il medico mi rimandò da Marthas il quale mi proibì nel modo più assoluto di rivedere sua figlia. Non so dove sia andata a finire.

— Hum! — fece Jonas stropicciandosi il mento. — metterò un annuncio sul giornale per lei e per Ruth Salomon. Vedrete che salteranno fuori subito. Un patrimonio di ottantamila sterline non resta a lungo senza padrone. .. e ora sentite, signorina Brach... Voi dovreste andarvene da quella casa. Dato che non avete domicilio, perché non venite a casa mia, a Clapham? Mia moglie sarà felicissima di offrirvi ospitalità.

Lila gli sorrise con riconoscenza.

— Grazie, siete molto buono e accetto. Soltanto dovreste permettermi di parlare col mio fidanzato e di salutare Sofia.

— Fate i vostri preparativi con comodo; quando sarete pronta venite da me... Rimarrete finché vi piacerà.

Lila piangeva.

Quando seppe che la padroncina se ne andava, Sofia si disperò.

— E io dove andrò, signorina?... Sono talmente abituata a stare con voi...

Lila l'abbracciò con tenerezza. — Ci rivedremo presto — disse. — Ho intenzione di mettermi a dare lezioni di pianoforte e di prendere un piccolo appartamento; verrai con me come governante.

Sofia sorrise rasserenata e dichiarò che avrebbe cercato un posto provvisorio nell'attesa del giorno in cui avrebbe potuto tornare con la padroncina.

Poi Lila prese un'auto pubblica e andò allo studio di Richard. Il giovane si mostrò poco soddisfatto di quel progetto di soggiorno a Clapham, e insistette per affrettare il matrimonio.

— Non sono del tutto sprovvisto di danaro e sono sicuro che ce la caveremo benissimo — disse. — Il quadro è stato accettato all'Esposizione.

— Questo mi fa molto piacere, Richard, ma non posso sposarti subito, lascia passare qualche mese... dopo tutto, Marthas mi ha fatto da padre.

— Mi permetterai almeno di venirti a trovare a Clapham? Sì? Allora mi rassegnerò. Senti, Lila, ho riflettuto molto sulla morte di Marthas e mi sono domandato mille volte chi poteva essere l'assassino... dimmi, tu conoscevi tutti i ninnoli che c'erano in bottega? Hai mai osservato un pezzo di giada tagliato a forma di occhio?

Lila annuì senza ombra di esitazione.

— Sì. Marthas lo aveva da anni e anni e lo teneva sempre nello stesso posto. Un bel giorno scomparve. Domandai a Marthas dove lo aveva messo e mi rispose di impicciarmi dei fatti miei... non ho mai più rivisto l'Occhio di Giada. Perché mi hai domandato questo?

— Perché sospetto che il delitto sia stato commesso da una persona che voleva impadronirsi di quel pezzo di giada. Da quanto tempo è scomparso dalla bottega?

— Dai primi d'aprile.

— Ah! Circa nell'epoca in cui Marthas si recò dal principe Petroff.

— Come lo sai?

— Incontrai Marthas per le scale mentre stavo venendo via. Ma tu mi hai raccontato una volta che Marthas aveva scritto al russo.

— Sì. Impostai io la lettera; per questo il nome mi rimase impresso.

— Ti ricordi il giorno?

— Mi pare che fosse il quattro d'aprile... a meno che non mi sbagli.

— Era prima o dopo che l'occhio sparisse dalla bottega?

— Un giorno o due prima, mi sembra. Richard fece un rapido calcolo.

— Dev'essere stato prima... — finì col dire. — Ho visto il principe Petroff il due... forse Marthas aveva in tasca l'Occhio di Giada quando lo incontrai per le scale... Forse non avrà voluto darlo al principe nella speranza che questi sborsasse in seguito una somma maggiore... Lila — continuò solennemente — sono convinto che il principe non sia estraneo alla morte di Marthas.

La ragazza impallidì e volse la testa altrove.

— No — disse — ho paura, piuttosto, che sia... Tacque d'un tratto e uscì dalla stanza a precipizio. Richard rimase immobile, pietrificato dallo stupore.

 

6.

Lila diventa misteriosa

 

Nei quindici giorni che seguirono, l'inquietudine di Richard non fece che aumentare. Il giovane non riusciva a spiegare a se stesso lo strano contegno di Lila; questa si era stabilita in casa della signora Jonas a Clapham, e il pittore, incoraggiato dalla gentile accoglienza della padrona di casa, era andato parecchie volte a trovare la fidanzata. Ma la signorina Brach aveva un contegno riservatissimo e parlava il meno possibile. Dimagriva a vista d'occhio, e si sarebbe detto che fosse tormentata da gravi preoccupazioni e da pensieri dolorosi. Richard fu allarmato da quella situazione. Un giorno in cui la ragazza sembrava più triste del solito, le disse: — Che cos'hai, Lila? Tu mi nascondi qualche cosa. Se ti confidassi con me, forse potrei darti un buon consiglio.

La ragazza scosse la testa con aria stanca. — Non ho niente. Certo non ho alcun motivo di essere allegra... dopo quello che è successo...

— È vero... ma c'è qualche altra cosa. Se non ti amassi, questa spiegazione mi basterebbe. Sento che soffri per qualche altro motivo e che non vuoi confidarti con me. Se tu mi volessi bene davvero non mi nasconderesti nulla. Lila arrossì e volse gli occhi altrove. 

— E non ti nascondo nulla infatti. Soltanto, mi vengono alle volte delle idee assurde che non valgono la pena di essere riferite.

Richard ricordò la vivacità con la quale aveva preso le difese del principe qualche giorno prima.

— Le tue "idee assurde" hanno a che fare con l'Occhio di Giada?

— No. Affatto! — disse Lila con veemenza. — Dell'Occhio di Giada non so altro che quel che t'ho detto. Quando Marthas mi ingiunse non non occuparmi di cose che non mi riguardavano, non insistetti, per non contrariarlo. D'altra parte quell'oggetto non mi interessava affatto. Se il principe è in possesso dell'Occhio di Giada, questo non prova che abbia assassinato Marthas. Potrebbe averlo comprato.

— Non credo che abbia potuto comprarlo nel corso del mese di aprile perché altrimenti si sarebbe dato da fare per procurarsi l'idolo. D'altra parte, escluso Hafiz, l'unico probabile colpevole è il russo.

— Non capisco... perché ti ostini ad accusare il russo ed escludi con tanta sicurezza Hafiz?

— Perché la sera del ventiquattro ho visto il persiano davanti alla porta del museo di Chesleigh. D'altra parte, se escludiamo questi due uomini, possiamo rinunciare a scoprire il colpevole. Stevens mi ha detto di aver già rinunciato. D'altra parte, io ho una fiducia limitatissima nelle capacità professionali di Stevens... è troppo ostinato e non accetta consigli da nessuno... altrimenti avrebbe seguito la pista costituita dallo scassinamento della scrivania.

— La scrivania?... non mi ricordo.

— Non ricordi che il cassetto della scrivania era stato forzato per portar via un pacchetto di lettere? Sarei disposto a giurare che Marthas è stato assassinato da qualcuno che aveva interesse a impadronirsi delle lettere.

— Che cosa centra l'Occhio di Giada allora? — domandò Lila con molto buon senso. — E se sei proprio convinto che ci sia un legame tra le due cose, perché non vai a parlare col principe?

— Ho provato più di una volta, ma non era in casa. Sono andato anche a Chesleigh per vedere se Hafiz gironzolava sempre attorno al museo... Nulla. Eppure, scommetto che quei due stanno macchinando qualche cosa per impadronirsi dell'idolo. Ho molta voglia di portarlo via dal museo.

— Non puoi... tuo zio ha lasciato la collezione al municipio della città.

— Sì, ad eccezione dell'idolo, però.

— Quello l'ha lasciato a te?

— No. A me lasciò un anello. Mi istituì suo esecutore testamentario, con l'incarico di consegnare la collezione alla città di Chesleigh, e la villetta, accompagnata da una piccola rendita, alla signora Jury. Dovevo

inoltre consegnare l'idolo a una certa persona, ma dato che questa persona era irreperibile, permisi che lo si esponesse insieme alle altre antichità. Adesso però ritirerò la statuetta dal museo e la terrò presso di me. Se il principe o Hafiz ne avranno bisogno, dovranno rivolgersi a me.

— Ma che cosa ne vogliono fare? — domandò Lila.

— Non lo so. Il principe mi ha raccontato una storia alla quale non credo. Quel che mi importa di sapere ora è se Marthas ha venduto l'Occhio di Giada a Petroff, o se Petroff ha assassinato Marthas per impadronirsene.

— Sei in contraddizione. Prima dicevi che il movente del delitto doveva essere il furto delle lettere...

— Il colpevole potrebbe aver portato via delle lettere scritte da lui stesso, e che potevano servire a rintracciarlo...

Richard si interruppe e guardò fissamente il pallido viso della fidanzata.

— Tu sospetti di qualcuno, Lila? — domandò improvvisamente. Lila si schernì.

— Si pensano tante cose... ma non si ha diritto di ripetere ad alta voce le cose che passano per la testa, perché si rischierebbe di far accusare qualche innocente. Non domandarmi nulla, Richard. Quando potrò formulare un'accusa precisa parlerò senza esitare.

— Come vuoi — rispose freddamente il giovane che disapprovava quel riserbo. — Aspetterò finché riterrai opportuno di farmi le tue confidenze. Tuttavia Lila, permettimi di dirti una cosa: se hai un sospetto, se sei in possesso di un indizio qualunque, hai il dovere di parlare. Altrimenti l'assassino sfuggirà alla giustizia.

— Ma se ti ho detto che appena potrò dire qualche cosa di preciso parlerò! — ribatté Lila. — Non vorrai che metta in moto la polizia per dei vaghi sospetti. Hai torto di essere così severo con me, Richard. Se tu mi amassi avresti maggior fiducia.

Il giovane pose le mani sulle spalle della fidanzata e la guardò fisso negli occhi. — Ho in te tutta la fiducia possibile. Quando crederai di poter parlare, mi troverai sempre pronto ad ascoltarti e a darti il mio appoggio. Ora parliamo di noi e del nostro avvenire. Per quanto tempo conti di fermarti qui?

— Finché non avrò delle allieve. I signori Jonas sono molto buoni e sono disposti a tenermi con loro fino a quando non sarò in grado di badare a me stessa. 

— Non capisco perché tu ti ostini a cercare delle allieve. Il quadro di Salomè ha avuto un successone e mi sono già pervenute parecchie offerte d'acquisto. Purtroppo non ho ancora un nome e sono offerte modeste, tuttavia credo che metterò insieme la somma necessaria per sposarci. Insomma, Lila, quando avrò venduto il quadro, quando il danaro sarà depositato in banca, mi sposerai o no?

— Ti sposerò, si capisce! Ma ti ho detto che voglio portare per un certo

tempo il lutto di Marthas... sarà un capriccio, ma il poveretto non aveva che me al mondo.

— E sua sorella, e sua figlia? — disse Richard con una scrollata di spalle — perché le ha messe alla porta? Se gli fosse convenuto avrebbe messo alla porta anche te... In conclusione, perché ti aveva preso in casa?

— Non l'ho mai saputo, ma gliene sono riconoscente — disse la ragazza con dolcezza. — Il signor Jonas ha messo degli annunci sul giornale per rintracciare la figlia e la sorella di Marthas... ma non si sono fatte vive né l'una né l'altra.

— Sta' tranquilla che si faranno vive presto. Ora devo andare.

— Un momento, Richard — domandò Lila con un tono stranamente agitato. — Che cosa c'è di nuovo... della signorina Carroll?

— Oh, oh! Sei gelosa? Non ne varrebbe la pena. Judith è soltanto una buona amica per me. Non l'ho più vista dal giorno in cui partì precipitosamente da Chesleigh. Sono andato due volte da lei, ma non c'era. L'altro giorno mi ha mandato un biglietto per dirmi che era ammalata. Non vorrà vedermi, immagino. Perché mi hai domandato di lei, Lila?

La ragazza gli nascose il viso sul petto.

— La signora Jonas che è andata all'Esposizione, mi ha detto che è molto bella, Richard!

— Bellissima, ma fredda e orgogliosa come un pavone. Sono convinto che è incapace di amare... non far la sciocchina, Lila.

— Hai ragione, in certi momenti sono una sciocca.

Alla stazione Richard incontrò il notaio Jonas. Di solito questi si divertiva a burlarsi bonariamente del giovane e lo proclamava il più innamorato di tutti gli innamorati. Ma quel giorno sembrava pensieroso e preoccupato. Prese a braccetto Tyson e gli disse:

— Ci sono delle novità; dato che state per sposare la signorina Brach, è giusto che le sappiate. La sorella di Marthas è stata ritrovata. È venuta da me oggi nel pomeriggio e mi ha fornito le prove della sua identità. Raccoglierà tutta la successione.

— E la figlia di Marthas?

— È morta.

— Ne siete sicuro?

— Sicurissimo. La signora Salomon mi ha mostrato l'atto di decesso della nipote. Rachel è morta a Kentish Town, sei anni fa, di vaiolo. È stata sepolta nel cimitero ebraico del distretto. L'atto di morte è perfettamente regolare. La signora Salomon diventa dunque l'unica erede di Marthas.

— Ora che mi dite che Rachel morì di vaiolo, mi viene in mente che la mia fidanzata mi ha raccontato di averla curata sei anni fa. Poi si ammalò e venne condotta via. In seguito Marthas non le permise di tornare a trovare sua figlia... sapeva certamente che Rachel era morta, ma non volle dirlo a Lila.

Jonas scosse la testa dubbiosamente.

— Non sono affatto della vostra opinione. Marthas non doveva sapere che la figlia era morta, perché il testamento risale a due anni fa. Non trovate strano che la signora Salomon sia oggi un'ereditiera?

— No. Perché dovrei trovarlo strano?

— Perché avete conosciuto la signora Salomon sotto il nome di signora Jury.

Richard lo guardò sbalordito. — Come?... è impossibile.

— È la verità. Ruth Marthas litigò col fratello a causa del suo matrimonio con Salomon. Il marito partì per gli Stati Uniti in cerca di fortuna e la donna accettò, per vivere, un posto di governante in casa Glynn.

— Ma la signora Jury era in casa di mio zio da quindici anni circa. Venne che ero ancora un bambino. In tutti quegli anni suo marito avrebbe avuto il tempo di far fortuna per lo meno tre volte. Dato soprattutto...

— Dato soprattutto che era ebreo — completò Jonas ridendo — ma non è detto che tutti gli ebrei facciano fortuna. Salomon ebbe parecchi rovesci ed adesso è in Inghilterra, più povero di prima. Il patrimonio di Marthas è una manna celeste per i Salomon.

— Mi fa piacere per la signora Jury — disse lentamente Richard.

— Signora Salomon — rettificò il notaio. — Riprende il suo nome.

— È giustissimo. Ho molta affezione per quella donna perché si è sempre mostrata buona con me e devota a mio zio. Le auguro con tutto il cuore di essere felice.

— Anch'io. Inoltre sono contento perché immagino che la signora, dato che vi è affezionata, farà qualche cosa per voi.

— Non ho bisogno dell'aiuto di nessuno — rispose Richard indignato.

— Non siate così orgoglioso. Vuol dire che se voi non volete nulla, la signora Salomon potrà far dono di una piccola somma alla vostra fidanzata. Sarebbe suo dovere, oltretutto, dato che Lila era figlia adottiva di Marthas e che questi non ha provveduto all'avvenire della ragazza. Insomma, vedremo! La settimana prossima Ruth Salomon entrerà in possesso dell'eredità. Arrivederci, Tyson. Non parlate di queste cose con nessuno.

— State tranquillo — rispose Richard.

Si accomiatò dal notaio e andò a prendere il treno.

In viaggio continuò a rimuginare le notizie che Jonas gli aveva dato. Così la sinora Jury era sorella di Marthas! E nella famosa sera era partita da Chesleigh per andare dal fratello... certo era l'unica persona che si avvantaggiasse della morte di questi. Forse... Richard respinse il cattivo pensiero.

"No. Quella donna non è capace di un atto simile. Questa faccenda sta diventando una fissazione per me, sarebbe meglio che non ci pensassi più. Vedo assassini dappertutto."

Era un proponimento savio, ma difficile da mantenere. Richard cercò di pensare soltanto a Lila, ma il ricordo di Lila lo ricondusse all'assassinio di Marthas. Aveva l'impressione che la ragazza fosse a conoscenza di qualche fatto grave e non volesse dirlo. Richard si domandava quale filo

ella avesse seguito. Poteva darsi che avesse scoperto qualche indizio mentre parlava con Stevens nell'ufficio... un indizio che fosse sfuggito all'ispettore e a lui, Tyson. Il giovane si ricordava che Lila era molto sconvolta e pallida come se stesse per svenire, ma allora aveva attribuito la cosa al dolore per la morte di Marthas. Ora si lambiccava il cervello per scoprire la vera causa di quel turbamento. E così, suo malgrado, Richard continuava a pensare al delitto e non riusciva a cambiare il corso delle sue idee.

Con uno sforzo portò i suoi pensieri sul quadro e sulle probabilità che aveva di venderlo. Forse, ora che era ricca, la signora Jury gli avrebbe lasciato la villetta di Chesleigh. In tal caso, lui e Lila avrebbero potuto sposarsi anche subito.

Ma poteva anche darsi che la signora Jury non fosse disposta a lasciare la villetta... la villetta nella quale un ignoto aveva disegnato sullo specchio un occhio... e l'eterna ossessione ricominciò.

Quando Richard entrò nel suo studio, trovò la signora Jury che lo aspettava.

 

7.

La signora Salomon

 

— Oh, signora Jury! — esclamò il giovane meravigliato.

L'ex governante del signor Glynn gli andò incontro con le mani tese.

— Signora Salomon — corresse arrossendo — finalmente, dopo tanti anni, posso portare il mio vero nome. Scommetto che non ci capite nulla...

— Non capirei nulla, infatti, se non avessi parlato col notaio Jonas. La donna parve delusa.

— Mi dispiace — disse — avevo autorizzato il notaio a dirvi tutto, ma speravo di vedervi prima io. Allora sapete anche che Marthas era mio fratello.

— Sì. — Richard fece una pausa e guardò fisso la donna, poi soggiunse: — Immagino che offrirete una forte ricompensa...

— Per colui che troverà l'assassino? — lo interruppe la donna — ... Forse l'assassino non verrà trovato egualmente. Tuttavia, se voi mi consigliate di farlo, parlerò con mio marito, in proposito.

— Dov'è vostro marito?

— Lo sto aspettando... desidero presentarvelo. Così potremo discutere tutti e tre insieme se sia il caso o no di offrire questa ricompensa... Come saprete forse, non ero in buoni rapporti con mio fratello il quale si era opposto al mio matrimonio. Ad ogni modo, deploro la sua tragica morte e desidero che l'assassino venga punito.

— Il notaio mi ha detto che la figlia di Marthas è morta anche lei.

— Sì. Sei anni fa. La conoscevo appena, dato che ho passato gli ultimi quindici anni a Chesleigh.

— Eravate rimasta in relazione con vostro fratello?

— No. Fu lui che mi scrisse per primo per domandarmi se potevo ospitare Lila a Chesleigh per qualche tempo.

— Già, mi ricordo — disse Richard. — Ditemi, signora Jury... scusate se continuo a chiamarvi col nome che vi ho dato per tanto tempo.

— Sarò sempre la signora Jury per voi, Richard... quando mio marito ed io avremo preso possesso della nuova casa, verrete a trovarci. Non mi trovate cambiata?

La donna sembrava infatti cambiata. Era vestita meglio del solito e l'espressione di mestizia era scomparsa dal suo volto. Il ritorno del marito e l'insperata eredità le avevano fatto l'effetto di un elisir di giovinezza.

Richard glielo disse e la donna arrossì come una ragazzina.

— Credo che abbiate ragione, Richard. Voglio molto bene a mio marito e questi anni passati lontano da lui sono stati un martirio. Forse non sapete che il poveretto era emigrato negli Stati Uniti con la speranza di far fortuna ed è fallito in tutte le imprese che ha tentato... È qui da due mesi. Stava per raggiungermi a Chesleigh, quando la morte di mio fratello mi ha indotto a modificare tutti i piani per l'avvenire. Ma di questo riparleremo a suo tempo... stavate per domandarmi qualche cosa?

— Ah, sì, ora mi ricordo! Volevo domandarvi se il giorno in cui partiste da Chesleigh per venire a Londra... il giorno in cui c'incontrammo al museo, andaste a far visita a vostro fratello.

La signora Jury non batté ciglio, non un muscolo del viso si contrasse.

— Purtroppo no; — rispose tristemente — mio fratello ed io non ci vedevamo mai. Non potete immaginare quanto mi rammarichi di non averlo potuto abbracciare prima che morisse. Non vi sembra una dolorosa coincidenza che l'abbiano ucciso proprio la sera in cui io ero a Londra? Se fossi andata da lui quella sera, avrei forse potuto salvarlo; la mia presenza avrebbe potuto far sì che l'assassino non osasse entrare nella casa... ma io non sapevo come mio fratello mi avrebbe accolto e non andai nemmeno nella direzione di Lincoln's Inn Field... andai direttamente a Pimlico, dove abita mio marito. L'indomani trovammo sul giornale la notizia della morte... pensate che proprio un momento prima ci stavamo domandando se non avremmo fatto bene a farci coraggio e ad andare da lui per pregarlo di trovare un impiego per mio marito.

La donna aveva fatto questo racconto con un tale accento di sincerità, che Richard si vergognò dei suoi sospetti. Ma c'era ancora la faccenda dell'occhio disegnato sullo specchio e il giovane interrogò a quel proposito la donna che lo guardò con meraviglia.

— Sono contenta che mi parliate di quella storia — disse — avevo intenzione di parlarvene io... Vi ricordate della statuetta orientale con le mani e il viso di giada... la statuetta che è stata mandata al museo insieme al resto?

— Me ne ricordo benissimo.

— Tre settimane fa venne da me un uomo... mi raccontò che veniva dall'Oriente e mi fece un mucchio di domande riguardo alla statuetta.

— Era un uomo dal colorito olivastro, vestito di nero, con una specie di fez ricamato in oro?

La donna annuì.

— Lo conosco — disse Tyson — si chiama Hafiz.

— Allora, già che lo conoscete, vorrei pregarvi di dirgli di non seccarmi più con la storia della statuetta. Voleva sapere dove il signor Glynn l'aveva comprata e mi tormentò mezz'ora perché cercassi di ricordarmi se avevo visto l'occhio che mancava. Naturalmente non fui in grado di appagare la sua curiosità, perché non sapevo nulla di nulla, sapevo soltanto che quell'idolo era spaventosamente brutto e che ero molto contenta che fosse stato mandato al museo. L'uomo non si diede per vinto, insistette perché cercassi di ricordarmi se avevo visto l'occhio e mi disse che se fossi riuscita a procurarglielo mi avrebbe dato mille sterline. Gli risi in faccia e gli feci osservare che stava perdendo il suo tempo. Ma non mi riusciva a levarmelo di torno; perché non mi dimenticassi della sua offerta disegnò un occhio sullo specchio. Ero seccatissima di quell'insistenza, ma non cancellai il disegno, perché mi ripromettevo di domandarvi se ne capivate qualche cosa, la prima volta che sareste venuto a Chesleigh. So che vostro zio vi ha lasciato l'incarico di consegnare l'idolo a vostra cugina, il giorno in cui la rintraccerete: pensai quindi che quella storia poteva interessarvi.

La spiegazione era abbastanza chiara e Richard le credette. Forse Hafiz sperava di spaventarvi e di indurvi a dirgli quello che voleva sapere — osservò. — L'ho visto anch'io a Chesleigh.

— Davvero? Quando? — domandò la donna con irruenza.

— Gironzolava intorno al museo verso le undici di sera, quando capitai a Chesleigh che c'era anche Lila. Ma perché si è servito di un pezzetto di sapone per disegnare l'occhio?

— È stato un caso — spiegò la signora Jury un po' impaziente. — Stavo ripulendo le porcellane del salotto e il sapone era appoggiato vicino alla bacinella nella quale tenevo l'acqua calda. Hafiz lo prese e disegnò l'occhio. Ma parliamo d'altro, vi prego. Sono stufa della storia dell'idolo... vi sarei molto riconoscente se diceste a quell'uomo di lasciarmi in pace.

— È tornato a importunarvi?

— Sì, mi segue dappertutto... non riesco a sbarazzarmi di lui. Richard la guardò perplesso.

— Ma come ha fatto a rintracciarvi? — domandò.

— Non lo so... so che lo vedo dappertutto e che mi sorveglia. Probabilmente crede che io abbia in tasca il famoso occhio. Ma, ancora una volta, parliamo d'altro. Ho intenzione di cedervi l'uso della villetta.

— Oh, signora Jury! Non so come ringraziarvi.

— Non dovete ringraziarmi di nulla. Probabilmente mio marito ed io finiremo con lo stabilirci all'estero. Non abbiamo ancora deciso. Dunque vi cederò la villetta e comprerò il vostro quadro. Siete disposto a vendermelo per mille sterline? Il notaio Jonas ha già l'ordine di versarvi la cifra.

Richard rimase senza fiato. Si vergognava mortalmente dei sospetti che aveva concepito nei riguardi di quella donna che non pensava che a fargli del bene.

Tutto era chiaro, semplice, evidente; nelle spiegazioni che la signora Jury gli aveva dato, non c'era nemmeno un'incrinatura. Quella donna non aveva nulla a che fare con l'assassinio del fratello e non sapeva niente dell'Occhio di Giada.

La signora Jury interruppe le sue riflessioni dicendo:

— Ho per voi molto più affetto di quello che non possiate credere, Richard. A suo tempo siete stato molto buono con me e non l'ho mai dimenticato. Inoltre quel che farò per voi sarà il pagamento del debito che ho contratto con vostro zio. Purtroppo lui è morto e io non posso dimostrargli direttamente la mia riconoscenza. Con la villetta e mille sterline liquide credo che potrete sposare Lila senza aver timori per l'avvenire immediato.

Richard era ai sette cieli.

— Certo... non so dirvi quanto vi sia grato... — diventò rosso e soggiunse: — Spero che assisterete al nostro matrimonio, signora Jury.

La donna sorrise con un certo imbarazzo e si alzò.

— Volentieri... se sarò in Inghilterra... Ho paura che mio marito si sia dimenticato di avere appuntamento con me. Non importa, lo vedrete un'altra volta. Alloggiamo all'hotel Tudor in Pimlico. Venite a colazione quando volete. Avrei molto piacere che conosceste mio marito. Quanto alle questioni di affari, il notaio Jonas penserà a tutto. Quando avete intenzione di prender possesso della villetta?

— Il più presto possibile — rispose Richard prontamente. — Voglio far mettere tutto a posto perché Lila sia contenta.... spero che non rimandi il matrimonio di troppo tempo.

In quel momento stava accompagnando la sua ospite giù per la scala. La donna si fermò su uno scalino e guardò meravigliata il giovane.

— Perché volete che rimandi? — domandò.

— Dice che desidera portare per un certo tempo il lutto di vostro fratello...

— È perfettamente inutile — lo interruppe la signora Salomon — non voglio dir male di mio fratello ora che è morto, dato soprattutto che gli devo l'agiatezza, ma vi assicuro che non meritava l'affetto di Lila. L'aveva presa con sé per motivi egoistici e l'ha diseredata per eguali motivi. Se quella figliola non fosse stata fidanzata con voi le avrei fatto una piccola donazione, perché non rimanesse in mezzo alla strada e per dimostrarle che capivo la sua triste situazione. Ed ora chiamatemi un tassì. Parleremo più a lungo quando verrete a colazione all'albergo.

Non ritornate più a Chesleigh? — domandò Richard.

— Dovrò andarci una volta per ritirare alcuni oggetti che mi appartengono.

Mentre l'auto pubblica si metteva in moto, Richard rimase fermo sulla porta, tutto stordito per l'insperata fortuna che gli era capitata.

D'un tratto vide un uomo che attraversava di corsa la strada e lo riconobbe subito dal fez ricamato in oro che portava. Era Hafiz, il quale si

lanciò all'inseguimento della vettura che, proprio in quel momento, svoltava. Richard si mise a correre anche lui e arrivò in tempo a vedere il Parsi che saliva su un'altra auto pubblica la quale prendeva la direzione della prima. Richard scrollò le spalle, era perfettamente inutile che seguisse a sua volta Hafiz; sapeva benissimo che se lo avesse fatto sarebbe andato a finire all'hotel Tudor. Riprese quindi la strada del suo studio meditando sulla strana ostinazione del Parsi.

"Chissà perché continua a pedinare la signora Jury? Non vorrei che un giorno o l'altro le facesse del male."

Era già tornato nello studio e stava buttando giù pennellate distratte, ma quel pensiero non voleva abbandonarlo. Buttò via il pennello e si alzò.

"Bisogna che vada a parlare con Petroff. Chissà che egli non trovi modo di convincere Hafiz a smetterla con questa persecuzione."

Il principe era in casa. Nicola, il domestico gigantesco, dichiarò che il padrone dormiva.

Richard si disponeva a lasciare il biglietto da visita e ad andarsene, ma il servo insistette perché aspettasse. Il principe aveva dato ordine di far entrare il signor Tyson in qualunque momento si presentasse.

Meravigliato di tanta cortesia, Richard entrò nel salotto dove non ebbe da aspettare a lungo.

— Buongiorno, signor Tyson — disse il padrone di casa entrando — mi avete portato l'Occhio di Giada?

Parlava con una voce stranamente velata e quando si voltò verso la finestra, il pittore si accorse che gli occhi azzurro-grigi avevano una lucentezza strana. Il principe si sedette con un sospiro, sembrava che l'essere rimasto in piedi per un minuto gli fosse costato un'immensa fatica. Uno strano odore aveva invaso la stanza.

Richard si ricordò di aver sentito quell'odore nella camera di un artista che aveva conosciuto e che era finito tragicamente a causa dell'oppio. Arricciò il naso con disgusto.

Petroff si accorse della smorfia e capì quello che l'altro pensava, perché disse:

— Sì, fumo l'oppio. Ho preso quest'abitudine in Cina e non so rinunziarvi... quando ho delle seccature.

— Forse vi disturbo — disse Richard che aveva una voglia matta di prendere la porta. — Immagino che dobbiate avere le idee un po' confuse.

— Vi sbagliate, sono lucido come sempre. D'altra parte, ho fumato poco. Vi assicuro che non faccio uso dell'oppio altro che quando qualche cosa mi tormenta. Oggi ero preoccupatissimo e ho cercato l'oblio nella droga.

— Eravate preoccupato per l'Occhio di Giada? — domandò Richard a bruciapelo.

Il principe annuì. — Ultimamente l'avevo io — disse — ma poi l'ho perduto di nuovo.

— Ve l'aveva dato Marthas?

Questa domanda mise sull'avviso il principe.

— Marthas? Come fate a sapere che l'ebreo aveva l'Occhio di Giada?

— Lo incontrai per le scale di casa vostra la prima volta che venni qui. Credetti che vi avesse prestato del danaro. Ma dopo la sua morte ho saputo (poco importa come) che l'Occhio di Giada era nella sua bottega... o che c'era stato — si corresse subito. — Dopo la morte di Marthas non venne trovato più.

— E voi credete che io abbia ucciso l'ebreo per impadronirmi dell'Occhio di Giada? — disse Ivan ridendo, senza però distogliere gli occhi da quelli del pittore. — Avanti... confessate che avete pensato proprio questo, signor Tyson.

Richard arrossì. — È vero, e confesso anche che l'ho pensato senza avere nessun indizio speciale contro di voi.

— Questo lo so — osservò il principe ridendo ancora: — se non fossi un uomo paziente e pieno di comprensione per le debolezze degli altri vi farei pagar caro quest'accusa, sia pure non formulata, signor Tyson.

Si alzò e premette il bottone del campanello.

— Io non vi accuso — osservò Richard. — Constato semplicemente delle coincidenze strane. L'Occhio di Giada è scomparso e Marthas che lo aveva è morto. Dato che voi avete fatto fuoco e fiamme per procurarvelo, è logico...

— Anche Hafiz ha fatto fuoco e fiamme per procurarselo — lo interruppe il principe sogghignando — perché accusate me e non lui?... Ah, ecco Nicholas. Vieni qui, Nicholas, di' al signor Tyson dove passai la notte in cui venne assassinato l'ebreo.

— Io non ho chiesto alibi — protestò Richard.

— Voglio fare in modo che mi mettiate definitivamente fuori causa — disse Ivan risolutamente. — Quando è avvenuto il delitto, Nicholas?

Il servo sfogliò il taccuino che aveva preso sulla scrivania.

— Il ventiquattro aprile, Eccellenza. Quella sera cenaste con la signorina Carroll.

Richard sussultò meravigliato e il principe annuì lentamente.

— Ora mi ricordo — disse con disinvoltura, come se i fumi dell'oppio fossero svaniti improvvisamente: — andai a teatro per vederla ballare. Ma il regista uscì alla ribalta e dichiarò che la signorina Carroll non si sarebbe presentata quella sera perché era malata. Avevo lasciato fuori dal teatro la vettura con Nicholas in cassetta. Uscii subito e andai a casa di Judith che era effettivamente ammalata, tuttavia mi pregò di rimanere e mi invitò a cena. Mi trattenni con lei dalle nove e mezzo fino a mezzanotte. Come vedete, signor Tyson, non posso aver commesso il delitto. Se la memoria non m'inganna, Marthas venne ucciso verso le undici.

Richard fece un freddo inchino.

— Va bene, principe, riconosco che quella notte non avete potuto nemmeno vedere l'ebreo e vi domando scusa.

Petroff fece cenno a Nicholas di andarsene.

— Vi ringrazio — disse con una certa ironia. — Se vi interessa, vi dico che Marthas voleva vendermi l'Occhio di Giada, ma pretendeva che glielo pagassi duemila sterline. Naturalmente io gli risi in faccia e non se ne parlò più. Fui meravigliatissimo quando seppi che era stato ucciso. Ad ogni modo, sono sicuro che colui che commise il delitto lo commise per impadronirsi dell'Occhio di Giada.

— Sospettate di Hafiz? Avete torto. All'ora del delitto Hafiz era a Chesleigh. Lo vidi ronzare intorno al museo... Immagino che facesse la guardia all'idolo.

Ivan si mise a camminare nervosamente su e giù per il salotto.

— Eppure... avevo avvertito Hafiz che Marthas aveva l'Occhio di Giada e lo avevo pregato di comprarlo a un prezzo inferiore a quello che l'ebreo domandava a me. Naturalmente ho pensato che Hafiz avesse offerto un prezzo, che Marthas l'aveva rifiutato e che il persiano, perdendo la testa, l'avesse ucciso. Non ho nessuna prova in mano, ma penso ancora adesso che dev'essere andata così.

— E io sono disposto a giurare ancora adesso che Hafiz era a Chesleigh — disse Richard.

Il principe fece un gesto di rassegnazione.

— In tal caso, Dio sa in che mani è andato a finire l'Occhio di Giada. Voi non sapete nulla, naturalmente.

— So che è inutile avere la statuetta senza l'occhio.

— Questo ve l'ho detto io.

— Leverò quindi la statuetta dal museo e la porterò a casa mia. Chiunque voglia inserire l'occhio nell'orbita dovrà rivolgersi a me.

— Potete portar via la statuetta quando volete? — domandò il principe aggrottando le sopracciglia.

— Certo. Sono l'esecutore testamentario di mio zio che ha lasciato l'idolo a sua figlia.

— Non sapevo che vostro zio avesse una figlia.

— E come potevate saperlo? Mio zio era ammogliato e sua moglie morì poco tempo dopo aver messo alla luce una bambina. Quando la bambina aveva due anni, la bambinaia la condusse un giorno a passeggio e non tornò più... Mio zio sperava sempre che sua figlia tornasse, ma questo non accadde mai. Se mia cugina un bel giorno riapparisse, sarei obbligato a restituirle l'idolo. Frattanto questo costituisce per me un sacro deposito e debbo metterlo al sicuro da qualsiasi attentato da parte di ladri... l'Occhio di Janhsee è già stato causa di un delitto... speriamo che Janhsee non costi la vita a me.

— Speriamolo... — disse il principe pensoso. — Non mi vendereste 1'idolo, signor Tyson?

— No. Che cosa ve ne fareste?

— Ve l'ho detto: lo riporterei nell'isola e...

— Scusate, principe, queste sono storie.

— È la verità pura e semplice — disse l'altro con freddezza. — In ogni modo, non voglio far nulla per convincervi. Spero soltanto che l'assassino di Marthas venga arrestato e che si trovi l'Occhio di Giada... senza quello, l'idolo non serve a nulla! Quando avete l'intenzione di portarlo via dal museo?

— Oh, non ho fretta... per il momento non rischia nulla. Sapete che Hafiz passa le sue giornate a pedinare una certa signora Jury?

— No, non lo sapevo. Hafiz agisce per conto suo ormai ed io lo vedo molto di rado. Chi è questa signora Jury?

— È l'ex governante di mio zio.

— Ah! Allora saprà dov'è l'Occhio di Giada.

— Anche Hafiz dev'essere convinto di questo. Io invece sono sicuro che non ne sa nulla.

Il principe represse uno sbadiglio.

— In ogni modo vi consiglio di avvertire la polizia dei maneggi di Hafiz. Quello è un uomo capace di tutto e se crede davvero che la signora Jury abbia l'Occhio di Giada, può ucciderla in qualunque momento.

— Grazie del consiglio, principe. Terrò gli occhi bene aperti... ricordatevi però che il Parsi non ha ucciso Marthas.

— Come volete... in questo momento l'Occhio di Giada mi interessa molto meno di quel che non possiate credere... a proposito, mi dimenticavo di annunciarvi il mio fidanzamento con la signorina Carroll.

Richard sussultò, si ricordava benissimo di quello che Judith gli aveva detto. — È inaudito! — si lasciò sfuggire.

— L'esclamazione non è molto cortese — osservò il principe — tuttavia vi confermo che la signorina Carroll ha acconsentito a diventare la principessa Petroff.

 

8.

George Nash

 

Uscendo dalla casa del principe, Richard si recò direttamente da Judith. La ballerina era pallidissima e aveva gli occhi cerchiati dall'insonnia; accolse il vecchio amico con un certo imbarazzo. Tyson, vedendola così mutata, rimase male; non sapeva che cosa dire.

— Che cosa avete, Judith? Siete malata?

— Mi è venuto il raffreddore uscendo dal teatro subito dopo il mio numero : Quell'imprudenza mi è costata tre settimane di letto. Mi hanno tolto dal cartellone... non ve n'eravate accorto?

— No — disse Richard prendendo una sedia e portandola vicino al divano sul quale era stesa la ballerina; — sono venuto qui parecchie volte e la cameriera mi ha detto che eravate malata. Vi confesso, però, che credevo non voleste ricevermi. Ora... mi arrendo all'evidenza.

— Purtroppo ero malata davvero — disse Judith; — spero di poter riprendere il lavoro fra una settimana.

— E adesso parlatemi del vostro fidanzamento col principe Petroff. Judith lo guardò meravigliata, poi si mise a ridere.

— Lo sapete anche voi?

— Sì. Me l'ha detto il principe stesso.

— Davvero? Siete amici, allora. Quando l'avete visto?

— Poco fa. Sono andato da lui per parlargli di Hafiz.

— Il Parsi?

— Sì. Sapete che ho sospettato per un certo tempo che Petroff avesse ucciso Marthas?

— Eravate in errore — osservò la danzatrice. — La sera del delitto Ivan era con me.

— Lo so. Tuttavia dovete convenire che i miei sospetti erano abbastanza fondati. Sono molto perplesso. Due persone avrebbero avuto interesse a uccidere l'ebreo per impadronirsi dell'Occhio di Giada e tutte e due hanno un alibi inoppugnabile... ma un giorno o l'altro saprò la verità.

— Come farete? — domandò Judith con un tono nel quale sembrava vibrare un'ansia leggera.

— Terrò con me l'idolo e aspetterò che capiti da me qualcuno con l'intenzione di rimettere l'occhio nella sua orbita. L'uomo che si presenterà col pezzetto di giada dovrà fare i conti con me.

Judith scostò i riccioli che le ingombravano la fronte e rispose in tono distratto:

— Ho capito. Quella faccenda mi interessa molto poco. Ho pregato Ivan di non occuparsene più.

Richard si protese verso l'amica. — Perché sposate quell'uomo, Judith? Non sapete nulla del suo passato.

— So quel che basta per sposarlo — ribatté la danzatrice. — Non crediate che abbia perso la testa, Richard. Ho preso tutte le informazioni del caso e ho saputo che Ivan è un autentico principe, ricchissimo. Quanto alla storia dell'isola, non so se sia vera o falsa, ma non me ne importa. Il principe è ricchissimo... io lascerò il teatro e andrò a vivere in Russia. Sono stanca di guadagnarmi da vivere ballando.

Richard la guardò sconcertato, quel cinismo non lo persuadeva.

— Ma... gli volete bene?

— Non posso dire di esserne veramente innamorata, ma non mi dispiace. È un bel giovane, molto decorativo. Insomma, lo sposo e basta — concluse con improvvisa irritazione.

— Fate come volete, ma vorrei che foste felice, felice come lo saremo Lila ed io.

La danzatrice si mise a ridere. — Ah, già! Dimenticavo Lila, la bambola dai capelli d'oro! Ha sofferto molto per la morte del padre adottivo?

— Lo ha rimpianto molto di più di quanto non meritasse.... È così buona!... Marthas non le ha lasciato nulla.

— A chi ha lasciato i suoi averi?

— Alla signora Jury... la donna che viaggiò con voi da Chesleigh a Londra, il giorno in cui mi piantaste in un modo così strano — rispose Richard.

— Ah! sì — fece Judith in tono distratto. — Non vi ho più rivisto da allora. Scommetto che vi siete domandato mille volte perché me ne andai a quel modo.

— Lo credo bene.

— Avevo scorto Hafiz all'angolo dell'isolato del museo.

— Non capisco che cosa potesse interessarvi Hafiz. Judith rifletté un momento.

— Il mistero dell'Occhio di Giada cominciava a interessarmi e volevo chiarirlo. Inoltre, benché vi avessi detto il contrario, ero già decisa a sposare Ivan. Ma volevo sapere sul suo conto qualche cosa di più di quello che lui stesso mi aveva detto. Avevo intenzione di far cantare il Parsi e non volevo che mi vedesse nei pressi del museo, perché poteva sospettare che seguissi anch'io la pista dell'Occhio di Giada e in tal caso non avrebbe più aperto bocca. Mentre parlavate con quella signora io ero ferma sulla porta del museo. Hafiz stava svoltando l'angolo e non mi aveva vista... pensai ch'era meglio che me ne andassi e corsi alla stazione. La signora Jury salì nel mio scompartimento, ma non mi rivolse nemmeno una parola. Aveva l'aria di essere in preda a gravi preoccupazioni. Dal canto mio, mi domandavo dove avrei potuto trovare Hafiz.

— Ho capito — disse Richard poco persuaso da quella macchinosa spiegazione — l'avete trovato?

— Sì. Lo sorpresi un giorno che stava spiando le finestre del principe. Lo chiamai per nome, gli dissi chi ero insistendo perché mi raccontasse tutto quello che sapeva di Ivan. Questi mi aveva proprio detto la verità. Era funzionario del governo russo a Tobolsk e venne via perché non poteva sopportare la tristezza della Siberia. Salvò Hafiz che stava annegando e questi gli rivelò il segreto dell'Occhio di Giada.

— Hafiz l'ha rivelato anche a voi?

— No... e Ivan nemmeno. Non so ancora il motivo che spinge quei due a cercare per mare e per terra un pezzetto di giada. Ed ora parliamo d'altro. Come sta Lila? Marthas non le ha lasciato proprio nulla?

— Nemmeno un centesimo. La signora Jury, che in realtà si chiama Salomon ed è sorella di Marthas, ha ereditato tutta la sua fortuna. È stata molto buona, però, ha messo la villetta di Chesleigh a mia disposizione in modo che potrò sposare Lila tra breve.

— Rallegramenti — rispose Judith porgendogli la mano. — Avete anche il denaro necessario?

Richard sorrise. — Ho anche quello. La signora Jury compra la mia "Salomè" e me la paga mille sterline. La danzatrice fece una smorfia sprezzante.

— Che cosa se ne fa del mio ritratto la signora Jury? — domandò.

— Non credo che tenga al quadro in modo particolare. Desidera venirmi in aiuto e ha scelto questo mezzo. Con le sue mille sterline e le duecento del ritratto del principe, che ho quasi finito, posso sposare Lila. Credo che vivremo felici.

— E terrete in casa quel ributtante idolo di giada?

— Sì. È di proprietà di mia cugina e non posso disfarmene. — Le raccontò la storia della cugina rapita tanti anni prima e concluse:

— Lo zio Prisco diceva sempre che sarebbe tornata.

— Che cosa strana! — mormorò Judith. — Vostro zio riteneva evidentemente che l'idolo fosse un oggetto d'immenso valore se lo ha lasciato alla figliola per tutta eredità.

— Mah!... Lo zio dava molta importanza alle sue anticaglie.

— Non avete mai saputo nulla di vostra cugina?

— Mai. Scomparve cinque anni prima che la signora Jury venisse in casa di mio zio. La zia era morta e occorreva qualcuno che si occupasse della casa. In seguito, la signora Jury diventò per mio zio come una persona di famiglia... io ho sempre contato molto poco e sono sempre stato molto solo. Spero di iniziare una vita nuova con Lila... e credo che non penserò più all'Occhio di Giada.


— Sarà meglio per voi — rispose Judith con veemenza, e Richard stava per domandarle che cosa significasse quella strana frase, quando la porta si aprì ed entrò un giovanotto alto e abbronzato che aveva l'aria di essere fuori di sé dalla collera.

Judith si voltò a guardarlo con aria dignitosa.

— Perché non vi fate annunziare, Nash? — domandò. — Vi pare il modo di entrare in una stanza, questo?

— Se io avessi fatto passare il mio biglietto da visita non mi avreste ricevuto — brontolò l'altro guardando di traverso Richard. — Devo parlarvi.

Judith esitò un momento, poi fece le presentazioni.

— George Nash, mio vecchio amico e ammiratore, Richard Tyson. Nash s'inchinò e brontolò qualche cosa che poteva anche essere una

frase gentile.

Judith continuò: — Viene a darmi il resoconto delle corse... sapevate che giocavo alle corse, Richard? Nash s'incarica delle mie puntate... Non credo che le scommesse sui cavalli siano un argomento che v'interessa e vi lascio andare. Tornate presto, Richard.

— Tornerò a prender notizie — rispose Richard. — Arrivederci, signor Nash.

Rimasto solo con Judith, George Nash le andò vicino con aria minacciosa.

— Non voglio che quell'uomo torni qui... ti fa la corte.

— Sei matto — rispose Judith placidamente — sta per prender moglie... Non essere così geloso, George.

— Sono geloso, perché ti amo. Sembra che tu dimentichi troppo facilmente che sei mia moglie.

— Sono tua moglie e nessuno lo deve sapere! — disse Judith con amarezza.

— Come vuoi che faccia? Sai benissimo che se mio padre sapesse che ci siamo sposati, mi toglierebbe i viveri e mi diserederebbe. Abbi pazienza,

Judith, forse troverò modo di persuadere papà un giorno o l'altro e se non lo persuaderò... è molto vecchio e verrà egualmente il giorno in cui potrò proclamare in faccia a tutti che sei mia moglie.

— Non so se debba augurarmelo... — disse Judith con aria pensierosa — sei così violento, così geloso!

— Ho motivo di esserlo. Tutti parlano di te, tutti ti ammirano. Cos'è questa storia del principe Petroff? La gente dice che tu voglia sposarlo.

— Non ha torto, siamo fidanzati — disse Judith con calma gelida.

— Non farmi impazzire, ti prego. Sai che ti voglio bene e che quando ti ho sposato non eri una ballerina celebre. Eri una povera figliola che mancava di tutto.

— Lo so, ma so anche che hai tenuto segreto il nostro matrimonio e che sono stata costretta a lavorare per vivere.

— Tu stessa mi hai sempre detto che sarebbe stata una pazzia sfidare la collera di mio padre e rischiare di venire diseredato.

— D'accordo. In tal caso lasciami vivere come voglio e non ti preoccupare.

— Non posso. Stai passando i limiti... ho voglia di confessar tutto a mio padre e di sfidare la sorte.

— Come vuoi. Ma ti avverto che non verrò a stare con te, andiamo troppo poco d'accordo.

— Perché tu sei troppo prepotente.

— E tu troppo geloso.

— È una cosa più forte di me. Credi che mi faccia piacere sentire il tuo nome su tutte le bocche? E quel quadro! È scandaloso che una donna si faccia ritrarre in quel modo.

— Eppure nessuno è più convinto di te che non faccio nulla di male — disse Judith. — Se tu chiedessi il divorzio non l'otterresti, George.

— Ma non voglio chiederlo — protestò lui.

— E allora fidati di me e lascia ch'io svolga i miei piani.

— Quali piani?

— Non posso dirteli... debbo punire una persona che non conosci. Quando verrà il momento ti spiegherò tutto. Per ora posso dirti soltanto che non farò nulla che possa offenderti.

George si prese la testa fra le mani come se non capisse più nulla.

— Non farai nulla che possa offendermi e cominci col fidanzarti col russo.

— Anche questa parvenza di fidanzamento fa parte dei miei piani. Voglio... ma non posso ancora parlare. Se mi confidassi con te, rovineresti tutto coi tuoi accessi di gelosia e con la tua invadenza.

George abbassò la testa. — Forse hai ragione, Judith, ma fa' in modo che questa storia finisca presto.

— Povero George! Sei un marito impossibile, ma sei un gran buon figliolo.

— Giurami che non ami né il russo né quell'odioso pittore ch'era qui poco fa.

— Te lo giuro. Non amo nessuno... nemmeno te. Ho una missione da compiere. Quando sarà compiuta...

La signora Nash guardò attentamente il marito.

— Allora vedrò — concluse.

Sembrò cambiare umore d'improvviso e si mise a ridere.

— Il tuo avvenire sarà più facile di quel che tu non creda — disse. E quella frase enigmatica chiuse la discussione.

 

9.

Quel che era avvenuto al museo

 

Una settimana dopo, Richard prese possesso della villetta di Chesleigh.

Il notaio, dietro ordine della signora Jury, aveva sistemato tutto e, una volta compiute le formalità necessarie, Tyson si trovò padrone di una casa comoda e ben messa, e di mille sterline depositate in banca.

Un giorno arrivò alla villetta di Chesleigh la signora Jury, insieme a un uomo altro, bruno, con gli occhi stranamente smarriti, che presentò come suo marito.

— Abitiamo sempre in albergo — spiegò la donna che sembrava ancor più giovane e più allegra dell'ultima volta — ho voluto venire a vedere come vi eravate sistemato e a farvi conoscere mio marito. Ha ancora una brutta cera, ma la sua salute migliora tutti i giorni.

— È tutto merito di mia moglie — disse Salomon alzando gli occhi con timidezza. — Se sapeste com'è buona, signor Tyson. Il pensiero di rivederla un giorno è stata l'unica cosa che mi ha sostenuto durante la mia assenza. Il tempo mi sembrava lungo, eterno... ora siamo insieme di nuovo, grazie al Cielo.

Dicendo queste parole Salomon nascose il viso tra le mani.

— Vassia! disse la signora Jury in tono ammonitore.

— Sì, sì — fece Salomon ammiccando, come se avesse visto una mano alzata per picchiarlo.

— Hai ragione... bisogna che sia prudente.

La donna aggrottò le sopracciglia e il marito sembrò ancora più spaventato.

Richard cambiò argomento. — Vassia... è un nome russo?

— Io sono russo — rispose Salomon: — sono nato a Mosca e ho preso moglie a Londra, molto tempo fa. Quanti anni sono, Ruth?

— Più di vent'anni — sospirò la donna. — E abbiamo vissuto sempre divisi. Non parlare più di queste cose, non possono interessare il signor Tyson.

— Eppure se sapesse la mia triste storia gli interesserebbe certo. Ho sofferto tanto... non potete immaginare quel che ho passato.

— In America? — domandò Richard un po' stupito. Cominciava a credere che il pover'uomo non fosse padrone delle proprie facoltà mentali.

— Sì, negli Stati Uniti — intervenne rapidamente la signora Jury. —

La miseria e le preoccupazioni lo hanno duramente provato. Ma ora è finita. Siamo ricchi e mio marito potrà avere tutto quel che vorrà.

— Eccetto...

Salomon s'interruppe, la moglie gli aveva messo una mano sul braccio scuotendo la testa, l'uomo non disse più nulla e andò a sedersi in un angolo, aveva gli occhi più smarriti che mai.

— È tornato in queste condizioni! — disse la donna. — Una volta era un bel giovane pieno di vita... maledetti coloro che l'hanno ridotto in questo stato!

Richard guardò sempre più stupito il viso minaccioso della donna.

— Di chi parlate? — domandò.

Ma la signora Jury recuperò d'un tratto la calma e gli fece capire che non era il caso di far domande.

— Mio marito ha avuto tante disgrazie che è rimasto un po'... — disse toccandosi la fronte con un gesto significativo. — È inutile che vi dica di più. Questa sera lasceremo definitivamente Chesleigh. Volevo soprattutto essere sicura che siete contento. E Lila?

— Io sono contentissimo — disse Richard — ma Lila... — sembrava che esitasse a continuare.

— Lila sarà più contenta di voi. Quando vi sposate?

— Oh, per questo Lila mi ha lasciato libero di stabilire la data. Tuttavia, ha qualche cosa che non riesco a spiegarmi. Le ho detto quello che avete fatto per noi e si è messa a piangere. Anzi, in un primo momento mi ha supplicato di non accettare nulla da voi, poi mi ha detto che non dovevo tener alcun conto delle sue parole. Insomma è diventata molto strana... e sembra che non si fidi di me.

— Credete che vi nasconda qualche cosa? Richard guardò fissamente la donna.

— Credo che sappia chi ha ucciso Marthas — disse piano. — Ha fatto alcune allusioni, ma non sono riuscito a strapparle la verità.

La signora Jury diventò molto pallida, tuttavia trovò la forza di scoppiare in una risata.

— Queste sono fantasie da ragazzi! — disse. — Come volete che faccia Lila a sapere chi uccise mio fratello se nella notte del delitto era qui? Probabilmente ha tanto pensato alla cosa che ha finito col farsene una fissazione.

— Io sono convinto che sappia qualche cosa — insisté il giovane.

— Parlerò io con lei — dichiarò la signora Jury. — È sempre in casa del notaio? La persuaderò a non pensare più al passato e ad occuparsi esclusivamente dell'avvenire di felicità che l'aspetta.

Parlava in tono calmo e freddo e sembrava molto tranquilla, ma Richard aveva la sensazione che fosse più turbata di quel che non volesse lasciar credere.

Dopo una pausa, la donna domandò: — Avete rivisto il persiano?

— No. Sembra che non sia più tornato a Chesleigh dopo la notte in cui lo vidi vicino al museo.

— Menomale. Se viene qui, non fate relazione con lui, Richard. È un uomo pericoloso, capace di tutto per procurarsi l'Occhio di Giada. Non so che cos'abbia intenzione di farne. In ogni modo vi raccomando di evitare ogni contatto con lui... vi ho messo in condizioni di lavorare tranquillo. Occupatevi di pittura e cercate di non immischiarvi in faccende pericolose.

— Ma che cosa sapete voi dell'Occhio di Giada?

— So più di quanto non crediate. Una lettera che ho trovato tra le carte di mio fratello mi ha spiegato parecchie cose. Ecco perché vi consiglio di disinteressarvi della faccenda. Quando vedrò Lila le dirò quel che ho detto a voi. Ora me ne vado... forse non ci vedremo più... ma vi lascio col consolante pensiero di avervi dato la possibilità di esser felice.

Richard le prese le mani e le strinse con tenerezza.

— Vi debbo tutto, signora Jury. Non dimenticherò mai quello che avete fatto per me. Tuttavia, non ho capito interamente il senso delle vostre parole... se c'è un mistero...

— C'è, ma vi consiglio di non tentare di scoprirlo.

— Avete trovato l'assassino di vostro fratello?

— No. Altrimenti a quest'ora sarebbe nelle mani della polizia. Non insistete, non posso dirvi altro. Andiamo, Vassia.

— Andiamo — borbottò l'uomo lasciandosi trascinare docilmente verso la porta. — Dobbiamo cercare insieme l'Occhio di Giada, Ruth.

Forse avrebbe detto di più, ma la moglie lo trascinò via rapidamente. La coppia aveva già varcato il cancello del giardino e Richard non si era ancora rimesso dal suo stupore.

L'orologio del Municipio suonò le sei. Era un pomeriggio radioso e Richard si mise a passeggiare nei vialetti del minuscolo giardino ripensando allo strano contegno della signora Jury.

Dopo l'annuncio apparso nel Daily Telegraph, i misteri si susseguivano. Judith, il principe Ivan, Vassia Salomon e la signora Jury, sembravano partecipare a una specie di cospirazione nello sfondo della quale si muoveva la figura imprecisa e misteriosa di Hafiz. 

Richard si domandava che cosa sarebbe accaduto. L'Occhio di Giada era stato con tutta probabilità causa della morte di Marthas e non era da escludere che prima che il mistero venisse svelato, potesse esservi un'altra vittima. Già da qualche tempo il giovane ne aveva un vago presentimento, ma cercava di combatterlo, temendo di esser preda di una fissazione. Perché avrebbe dovuto esserci un'altra vittima?

"Sto diventando maniaco", pensò mentre rientrava in casa; "dovrei esser tranquillo e non pensare che a Lila e al mio lavoro. Invece continuo ad almanaccare intorno a quel maledettissimo pezzo di giada."

Quelle riflessioni erano molto giudiziose; ma Richard non poteva dimenticare che il testamento dello zio Prisco l'aveva reso depositario dell'idolo.

Probabilmente sua cugina non sarebbe tornata. Era scomparsa circa

vent'anni prima e c'era una probabilità su mille che si presentasse a reclamare il legato paterno. D'altra parte, ammettendo quest'ultima eventualità, a che cosa poteva servirle l'idolo?

A dispetto di tutti questi bei ragionamenti, Richard che aveva vivissimo il senso della responsabilità, decise che la sera stessa sarebbe andato a ritirare la statuetta dal museo.

"Almeno sapessi che cosa significa questa storia tragica e ridicola", pensava.

Un po' più tardi andò all'albergo a chiedere che gli dessero un uomo con un carretto, per trasportare la statuetta al villino.

Daly, l'albergatore, gli disse che la signora Jury e suo marito erano partiti per Londra col treno delle sette e soggiunse:

— Sono contento che siano partiti perché l'uomo mi dava l'impressione di essere un po' matto.

— Sembra che abbia avuto dei gravi dispiaceri... — rispose evasivamente Richard.

Non aveva nessuna intenzione di esporre i suoi dubbi e le sue congetture a un estraneo.

— Mi sembra che la più disgraziata dei due sia lei — osservò l'albergatore. — Credevo che Jury fosse morto e sepolto.

— Ma non si chiama Jury, si chiama Salomon e di conseguenza sua moglie è la signora Salomon. Non ve l'ha detto?

— Non mi ha detto niente. È una donna che parla poco, signor Tyson. La conosco da quindici anni, ma per me è sempre stata un mistero... Ha detto che partiva per non ritornare più.

— Non credo che torneranno infatti. Nel villino andremo ad abitare mia moglie ed io.

— Prendete moglie? Rallegramenti, signor Tyson. Sono molto contento che veniate a stabilirvi qui.

— Grazie. Potreste mandare al museo un facchino con una carretta? Devo portare a casa...

— Lo so — disse Daly che era uno degli uomini più curiosi della città. — Il sindaco mi ha detto che intendevate portare l'idolo a casa vostra. Che cosa ne penserà il russo?

— Il russo... è stato qui in questi giorni?

— Sì. È stato qui un paio di volte, la settimana scorsa... andava sempre al museo... C'era con lui anche quel... quel negro.

—Hafiz? Mi meraviglio... — Richard tacque subito. Dopo una breve pausa riprese in tono indifferente:

— Forse quei due sono come mio zio che andava matto per le curiosità esotiche. Questo è il motivo per cui voglio far trasportare la statuetta a casa mia. I collezionisti sono tutti un po' pazzi e non si sa che cosa possono combinare. Come sapete, mio zio ha lasciato l'idolo alla figliola e io ce l'ho in deposito. 

L'albergatore scosse la testa con aria di compassione.

— Già. Il povero signor Glynn sperava sempre che sua figlia tornasse. .. non credo che tornerà mai. Allora il sindaco vi ha dato il permesso di ritirare l'idolo dal museo?

— Sì. Waddy, il custode, ha l'ordine di consegnarmelo.

— Non lo renderete mai a vostra cugina — disse Daly. — So quel che so... ma non è affar mio.

— Spiegatevi.

— Un'altra volta, signor Tyson. È una strana storia... ma ora non posso dirvela.

E come se temesse che gli venissero fatte altre domande, Daly si allontanò a precipizio.

Richard si diresse verso il museo, preceduto da un facchino che spingeva un carretto. Era sempre più sconcertato e perplesso. Persino l'albergatore si metteva a fare il misterioso, ora. E Hafiz e il russo erano tornati amici! C'era da non capirci più nulla.

"Credevo che fossero in guerra"pensò "ma se vengono qui insieme si vede che hanno fatto pace o per lo meno che hanno concluso un armistizio in vista degli scopi comuni. Ora, se vorranno vedere l'idolo dovranno rivolgersi a me. E non permetterò che lo tocchino se non mi diranno la verità. Ah! Ecco Waddy che mi aspetta."

Il custode era un ex militare, ancora in gamba per la sua età. Aveva i capelli bianchi, il viso di un color bronzo rossiccio, e fiutava tabacco.

Richard l'aveva raccomandato per quell'impiego, perché sapeva che non si ubriacava mai. Waddy guadagnava un buono stipendio e aveva ben poco da fare. Di solito rimaneva seduto sulla porta del museo dalle dieci della mattina alle cinque della sera. Sapeva a memoria la storia di tutti gli oggetti segnati sul catalogo e la ripeteva molto bene.

Quando nella cittadina arrivavano dei turisti, il vecchio guadagnava delle buone mance e ne approfittava per fiutare delle quantità smisurate di tabacco. Quando non c'erano visitatori, passava il tempo a leggere la campagna di Crimea, scritta da Kingdale. Aveva combattuto lui stesso in Crimea e rilevava gli errori commessi dallo storico.

Ah, finalmente, signor Richard — disse vedendo arrivare il giovane che conosceva da molti anni — vi aspetto da parecchio... la vecchia si domanderà dove sono andato a finire. Sapete che leggo anche a lei il racconto della Guerra di Crimea? Ma non capisce mai dove Kingdale si è sbagliato.

— Voi che c'eravate, potete spiegarglielo, Waddy — rispose Richard mentre entrava nel museo seguito dal veterano.

— Lo credo bene. Non per niente mi sono battuto contro i russi. Appena ne vedo uno lo riconosco. A proposito, signor Richard, c'è un vostro amico russo che capita qui spesso.

— Non è mio amico — disse Richard guardando l'idolo che sembrava più brutto che mai.

— Lui ha detto di esserlo... è venuto cinque volte al museo e non si

stancava di ammirare l'idolo... diceva che era lavorato molto bene. Ne ha perfino schizzato il disegno. Mentre faceva questo ha cercato di mandarmi via, ma io non mi sono mosso, signor Richard.

— Avete fatto bene — approvò Tyson.

Si domandava perché il principe avesse cercato di sbarazzarsi del guardiano. Se non aveva l'Occhio di Giada perché voleva rimaner solo con l'orrendo Janhsee?

— Non mi sarei mosso nemmeno quando c'era la ragazza, se non fosse svenuta — riprese Waddy. — Ma vedendo che non rinveniva ho dovuto per forza traversare la strada per andare a prendere un bicchierino di cognac.

Tyson drizzò le orecchie. — È venuta una ragazza qui nel museo? Chi era?

— Era la stessa che venne qui con voi tempo fa... Una bellissima ragazza... Che occhi?

Judith! — esclamò Richard. — Che cosa è venuta a fare?

— Non me l'ha detto, mi ha detto soltanto che era amica vostra, e dato che l'avevo vista con voi le ho dato il permesso di disegnare l'idolo.

— Anche lei ha disegnato l'idolo!

— Sì. C'è un mucchio di gente che fa pazzie per quella statuetta, signor Tyson. Se ve la portate a casa avrete tutti i giorni chissà quanti seccatori che vorranno vederla. C'è anche il negro.

— Anche quello l'ha disegnata?

— Oh, no. I negri non sanno disegnare. Quello dev'essere un Parsi... un adoratore del fuoco. Veniva tutti i giorni e divorava l'idolo con gli occhi... finché l'ho pregato di non tornare più. Credo che facesse le sue preghiere a quel mostro. Capirete che in un paese cristiano son cose che non vanno. 

— Il russo è venuto qui insieme col Parsi, Waddy?

— No. Il negro abitava in casa della signora Parson, vicino alle dune. Veniva qui, guardava l'idolo e borbottava le sue preghiere... Non l'ho mai visto col russo.

Richard rifletté un momento.

Hanno toccato l'idolo — domandò poi.

— Avrebbero voluto toccarlo, ma io non li ho lasciati fare. Ho detto: "Sono qui per ordine dell'autorità e non vi permetto di toccare gli oggetti del museo". La signorina l'ha toccato prima che facessi in tempo a fermarla.

— E allora?

— E allora le ho detto di smettere, si è messa a ridere e mi ha risposto: "Faccio quel che mi pare' '. Però ha smesso e si è seduta per disegnare l'idolo. Era proprio sotto il sole che entrava dalla vetrata e l'ho avvertita che le poteva far male. Ma lei ha riso di nuovo e ha continuato a disegnare, finché non è svenuta. Allora sono corso a prendere un bicchierino di cognac al caffè di fronte. Quando sono ritornato non aveva ancora ripreso i sensi; ho messo il bicchierino in un angolo e ho aspettato. Dopo un po' si è sentita meglio, mi ha dato una mezza sovrana di mancia e se n'è andata. 

— Quanto siete rimasto assente, Waddy? — domandò Richard molto perplesso. Judith non era il tipo da recitare senza motivo la commedia dello svenimento.

— Sarò stato via dieci minuti — rispose il guardiano. — Non ho più vent'anni, signor Richard!... ma io sto qui a chiacchierare e la vecchia mi aspetta a pranzo. Volete dire al facchino se mi dà una mano per sollevare la statuetta?... È pesante.

Richard chiamò il facchino e l'idolo venne deposto sul carretto che era stato portato dentro il museo.

Waddy chiuse a chiave il museo e Tyson seguì il carretto che trasportava Janhsee. Arrivato a casa, fece portare la statuetta in camera sua. Non voleva perderla di vista.

"Finalmente!", pensò, quando il facchino se ne fu andato. "Speriamo che qui sia al sicuro. Se Hafiz o il russo tentano di entrare in casa, porterò l'idolo nella cassetta di una banca."

Verificò che la finestra della sua camera chiudesse a dovere e andò a pranzo.

La signora Jury aveva lasciato nel villino una domestica spaventosamente brutta, che si chiamava Berta.

Quando Berta non era ubriaca, cucinava discretamente e Richard aveva deciso di tenerla fino a che non avesse trovato di meglio. Lila aveva intenzione di assumere Sofia al suo servizio, ma Sofia non sapeva cucinare e Richard aveva inserito un annuncio nel giornale del luogo per trovare una cuoca. Frattanto Berta troneggiava davanti al fornello.

Dopo pranzo il pittore stava fumando tranquillamente la pipa seduto davanti al fuoco quando suonò il campanello. Richard si domandò chi poteva essere che veniva a trovarlo dopo le nove e andò ad aprire.

— Buona sera, caro Tyson — disse il principe Petroff, in piedi sulla scalinata. — Vengo da Londra per vedere voi. Se mi lasciate entrare, vi spiegherò.

 

10.

La seconda vittima

 

Il principe era vestito molto elegantemente e aveva in mano il cappello a cilindro.

"Strano modo di vestirsi per andare a trovare una persona che sta in campagna", pensò Tyson.

Ma attribuì la stranezza di quella tenuta al fatto che il principe doveva conoscere ben poco le abitudini inglesi.

— Allora volete accordarmi un colloquio di qualche minuto? — domandò il principe sorridendo, senza impazientirsi per l'atteggiamento incerto dell'altro.

Richard si trasse in disparte e lasciò entrare il visitatore facendolo passare nel salotto. Si accorse subito che Ivan aveva dato una rapida occhiata allo specchio in cima al camino. 

— Non c'è più — disse — L'ho cancellato.

— Come? — domandò l'altro.

— Dico che ho cancellato l'occhio disegnato da Hafiz sullo specchio.

— Il principe alzò le spalle e trasse di tasca il portasigarette.

— Non so di che cosa parliate. Hafiz ed io siamo nemici.

— Prendo nota di questa affermazione, principe... no, grazie; niente sigarette... preferisco la pipa.

Ivan accese una sigaretta.

— Sono venuto a parlarvi ancora una volta dell'idolo.

— Lo immaginavo.

— Ho preso una camera nel solito albergo e avevo l'intenzione di venire da voi domattina. Ma l'albergatore mi ha detto che avete portato via l'idolo dal museo, per tenerlo qui. Allora ho pensato che era perfettamente inutile che rimandassi a domani il nostro colloquio e l'offerta che volevo farvi. Ho fretta di ritornare a Londra.

— Quale offerta, principe?

— Andiamo, non fingete di non capire. Vi ho già detto che ho intenzione di riacquistare l'idolo.

— L'idolo non è mio e non posso venderlo... d'altronde l'annuncio sul giornale non parlava dell'idolo.

— Ho cambiato idea — disse rapidamente il principe. L'Occhio di Giada è scomparso e non credo che riuscirò ad averlo... Secondo me Hafiz ha ucciso Marthas per portarglielo via. Nessuno me lo leva dalla testa. Ho letto nei resoconti dei giornali che l'ebreo era stato strangolato con un fazzoletto intessuto di fili d'oro. Sono sicuro che Hafiz aveva un fazzoletto di quel genere... ma questo non c'entra. Mi vendete l'idolo?

— No.

— Perché no, se ve lo pago bene?

— Non posso. Mio zio l'ha lasciato in eredità a sua figlia la quale sparì molti anni fa. Nel caso in cui mia cugina ritorni, io ho il dovere di consegnarle ciò che le appartiene.

— Capisco — disse il principe.

Rifletté un momento, poi aggiunse: — Credete che se vostra cugina tornasse sarebbe disposta a vendere l'idolo? Richard alzò le spalle.

— È molto probabile — disse. — Che cosa se ne farebbe?

— Benissimo — rispose l'altro alzandosi. — Mi metterò alla ricerca della ragazza.

— Siete pazzo? Come volete fare a trovare una persona che è stata rapita quand'era bambina e che nessuno ha mai più potuto trovare?

— Questo è affar mio. Sono sempre arrivato dove volevo nella vita.

— Ciononostante è un impresa difficile quella alla quale vi accingete.

— Io sono molto paziente. Forse la ricerca sarà lunga, ma sono sicuro

che finirò col trovare la ragazza. Vi domando soltanto una cosa: non vendete l'idolo a Hafiz.

— Non lo venderò a nessuno, principe. L'ho in consegna e lo terrò fino al ritorno di mia cugina.

— Questa promessa mi basta — rispose allegramente il russo. — Voi siete un galantuomo ed lo mi fido... a proposito, come si chiamava vostra cugina?

— Si chiamava... Ludmila, mi pare... non ne sono sicuro.

— Quest'incertezzza significa che avevate poco attaccamento per i vostri parenti.

— Mia cugina scomparve prima che io venissi qui. Mio zio ne parlava di rado.

Il principe si era alzato e stava avviandosi verso la porta. A mezza strada si fermò.

— Sareste così gentile da mostrarmi l'idolo? — domandò.

— No.

Ivan sorrise, ma era visibilmente deluso.

— Come siete diffidenti voialtri Inglesi! Da domani mi metterò alla ricerca della proprietaria di Janhsee... Probabilmente Hafiz farà altrettanto quando gli avrete detto quali sono i miei piani.

— Non gli dirò nulla — rispose Richard. — D'altra parte, è difficile che lo veda. Un tempo era sempre qui, ma ora passa il tempo a pedinare l'ex governante di mio zio.

— Si potrebbe credere che sospettasse la donna di aver ucciso il fratello per rubargli l'Occhio di Giada.

— Può darsi. In ogni modo è stato lui a parlarle dell'occhio... ma dovete saperlo perché appena entrato avete guardato lo specchio.

Il principe annuì.

— Hafiz mi raccontò tutta la storia a suo tempo. Ma la signora Jury non sapeva nulla, a quanto pare.

— Credo anch'io — disse Richard accompagnando il visitatore sulla soglia. — Ma il marito sa molte cose, credo.

— Il marito? Non sapevo che esistesse un signor Jury.

— Non esiste. Il marito si chiama Salomon ed è un vostro compatriota, benché Salomon non sia un nome russo.

— Salomon è un nome ebreo e gli ebrei non hanno patria — rispose il principe con disprezzo. — Forse quell'uomo sarà stato in Russia per un certo tempo.

— Credo che sia veramente d'origine russa. Ma ha passato quindici anni e più negli Stati Uniti.

— E chi vi ha detto che era russo?

— Me l'ha detto lui. Mi ero meravigliato sentendo che sua moglie lo chiamava Vassia.

Il principe trasalì.

— Vassia! — ripeté a bassa voce.

— Sì. Il nome vi ricorda qualche cosa?

— È un uomo alto, magro, un po' squilibrato?

— Sì. Lo conoscete?

— Vagamente... — rispose l'altro. Poi disse quasi tra sé:

— Vassia Koschei è qui! È incredibile!

— Perché Koschei? — domandò Richard.

Il principe andò inaspettatamente su tutte le furie.

— Credete che io sia obbligato a raccontarvi tutti gli affari miei? Non so proprio niente di quell'ebreo e non l'ho mai visto! Buonanotte!

E se ne andò a precipizio come se temesse che gli venissero fatte altre domande.

La mattina dopo mentre gustava l'ottima colazione preparata da Berta, Richard ricevette una visita inaspettata. Erano le dieci e l'ora non lo meravigliò, perché gli abitanti di Chesleigh non erano molto cerimoniosi; si meravigliò invece quando seppe che il visitatore veniva da Londra. Appena lo vide apparire sulla soglia lo riconobbe.

— Buon giorno, signor Nash. Siete venuto da Londra per vedermi? George Nash sedette pesantemente, aveva la faccia più torva del solito.

Doveva aver bevuto parecchio, perché gli tremavano le mani.

— Sono venuto a parlarvi della signorina Carroll — cominciò.

— Davvero? Dite pure, Judith ed io siamo buoni amici.

— Troppo buoni — grugnì l'altro stringendo i pugni. — Voglio il ritratto di Judith... dovete darmelo, avete capito?

— Vi prego di non alzare la voce in casa mia — rispose Richard. Il suo atteggiamento risoluto parve calmare la rabbia dell'altro.

— Voi corteggiate mia moglie — disse a voce un po' più bassa. Richard fece un balzo.

— Vostra moglie? Judith è vostra moglie?

— Non la chiamate Judith! — gridò Nash agitandogli i pugni sotto il naso. — È la signora Nash, l'ho sposata sei anni fa.

— Bontà Divina! — esclamò Tyson mettendosi a sedere.

Quello era dunque il mistero della vita di Judith, il mistero al quale la ragazza aveva alluso tante volte. Ma d'un tratto si ricordò quel che la danzatrice gli aveva detto a proposito del russo.

— Ma Judith non può essere vostra moglie, è fidanzata col principe Petroff.

— Lo so... Judith combina degli strani pasticci... Un giorno o l'altro le tirerò il collo... Può fidanzarsi finché vuole, ma vi giuro che non sposerà il russo.

Fissò Richard con gli occhi iniettati di sangue e ripeté: — Non lo sposerà, avete capito?

— Calmatevi, Nash — disse Richard con dolcezza. — Se è vostra moglie non può sposare il russo, naturalmente. Ma perché si è fidanzata con lui?

— Non lo so. Vi ho detto che fa ogni sorta di progetti stravaganti. Odio quel russo... e odio anche voi.

— Perché?

— Perché fate la corte a mia moglie.

— Scusate. Anzitutto non sapevo che fosse vostra moglie, e poi non le ho mai fatto la corte. Sono fidanzato e mi sposerò a giorni. Non ho mai detto alla signora Nash una parola che non potesse venir ripetuta davanti a tutti.

— Mi date la vostra parola d'onore? — disse George alzandosi.

— Certo, certo. Se siete venuto qui per attaccar briga con me, a questo proposito, potete rinunziare. Non è il caso.

— Sono arrivato a Chesleigh stanotte. Ho dormito in albergo e sono venuto qui stamattina per darvi una lezione, ma visto che non fate la corte a mia moglie, non vi farò nulla.

Richard si mise a ridere.

— Siete molto buono. Forse però darmi una lezione non era facile come credevate. Avete dormito in albergo? Allora dovreste aver incontrato il fidanzato di vostra moglie.

— Non ho incontrato nessuno — rispose Nash in fretta guardando istintivamente la finestra. — Ho preso qualche cosa di caldo e sono andato subito a letto. Stamattina sono venuto direttamente qui. Partirò per Londra fra un'ora.

— Perché non vivete con vostra moglie? — domandò Richard al quale il poveretto faceva una certa compassione. — Forse potreste impedirle di comportarsi... in un modo così strano.

— Si comporta benissimo — rispose Nash; — spero che non vogliate affermare il contrario.

Richard s'inchinò e rispose soavemente.

— Ho il più profondo rispetto e la più profonda considerazione per la signora Nash. Tuttavia, non approvo il suo modo d'agire nei riguardi del principe... Dato che è sposata, non aveva diritto d'illuderlo.

— È vero. Ma deve svolgere un piano.

— Quale?

— Non lo so. I progetti di Judith sono sempre troppo complicati per me... questa volta però non concluderà nulla... È poco probabile che riveda il russo... 

— Perché?

— Il perché lo saprete in seguito. Mi avete domandato perché non vivo con mia moglie. Non posso... mio padre mi taglierebbe i viveri.

— Vi converrebbe correre quel rischio — disse Richard con severità. — Una moglie come Judith vale la rinuncia a un patrimonio.

— Se mi amasse! — fece George Nash in tono lamentoso — ma non mi ama!... ora me ne vado. Ero venuto soltanto per dirvi che Judith è mia moglie e che se continuavate a girarle intorno vi avrei messo a posto io...

Quando se ne fu andato, Richard rise per mezz'ora.

Aspettava una lettera di Lila e rimase in casa fino alla seconda distribuzione. Quando vide che il portalettere oltrepassava il villino senza fermarsi, si avviò verso l'ufficio postale per telegrafare a Clapham chiedendo notizie. 

Davanti alla porta dell'albergo di proprietà di Daly, era ferma una certa folla.

Vedendo il pittore, Daly gli andò incontro. Era pallido e sconvolto.

— Quel russo! — disse con voce strozzata.

— Che cosa ha fatto? — domandò Richard allarmato.

L'hanno trovato assassinato vicino alle dune... Sì, signor Tyson, strangolato!

— Strangolato! — mormorò Richard. — È stato l'assassino di Marthas!

 

11.

Ancora misteri

 

I terrori di Richard si erano realizzati molto presto. L'Occhio di Giada aveva causato un altro delitto. Il pittore però non poteva capacitarsi che il principe fosse la seconda vittima. 

A dispetto delle contraddizioni di Lila, aveva sempre sospettato che il russo avesse ucciso Marthas. E ora il russo veniva ucciso a sua volta.

— Hanno trovato un fazzoletto vicino al cadavere?... un fazzoletto di seta con dei ricami d'oro?

— No. Il corpo giaceva vicino alle dune, con la faccia contro terra. Devono averlo assassinato per derubarlo, perché le tasche erano vuote. Il dottore ha già fatto l'esame necroscopico e afferma che la morte deve risalire a mezzanotte circa.

Si protese verso Richard e gli sussurrò all'orecchio:

— L'avete visto ieri sera? Tyson annuì.

— Sì. È venuto a parlarmi dell'idolo, voleva comprarlo. Se n'è andato alle dieci passate.

— Che direzione ha preso?

— È andato verso le dune. È vero! Sul momento non ho dato importanza alla cosa... ma ora che ci penso, cosa diavolo andava a cercare da quella parte? Fra l'altro, quando si è accomiatato, mi ha detto che tornava in albergo. È molto strano... Strangolato!... E Marthas pure...

— Parlate del delitto di Londra? Credete che ci sia una correlazione fra i due assassinii?

— Non posso ancora pronunciarmi, Daly... Tutte e due le vittime sono morte per strangolamento. L'assassino di Marthas ha usato un fazzoletto di seta bianca, intessuto di fili d'oro.

— Vicino al cadavere del russo non hanno trovato nulla... è una gran brutta faccenda. Vi citeranno come testimone, signor Tyson.

— Perché? Io non so nulla.

— Con tutta probabilità siete l'ultima persona che ha visto il principe vivo.

— Presterò testimonianza su questo punto... ma non ho la più lontana idea di chi possa essere il colpevole. Sono sicuro che il principe uscendo da casa mia non supponeva di andare incontro alla morte. A proposito, Daly, avete avuto un altro forestiero la notte scorsa, no?

— Sì. È arrivato alla stessa ora a cui è arrivato il principe. Sembravano poco soddisfatti dell'incontro... se ne sono dette di tutti i colori.

— Si sono bisticciati per una donna?

— Sì... mi pare che si chiami Judith. Subito dopo il principe è andato a pranzo, poi è venuto da voi... da allora io non l'ho più visto.

— E il signor Nash?

— È rimasto nel bar a bere. Poi ha chiesto dove stavate voi, perché voleva parlarvi. Thomas, il portiere, gli ha indicato la strada.

— Ma Nash non è venuto da me ieri sera — fece Richard meravigliato — è venuto stamattina alle dieci.

— Che cosa voleva, signor Tyson?

— Oh! È una lunga storia che si riferisce alla donna per la quale si è bisticciato col principe... a che ora è tornato in albergo ieri sera?

— Verso mezzanotte. Che sia stato lui a uccidere il russo?

— Non è del tutto impossibile, tuttavia tenderei ad escluderlo. È ancora qui?

— Chi, Nash? È andato via un'ora fa.

— Sapeva del rinvenimento del cadavere?

— Non credo; nell'albergo non ha parlato con nessuno. Dal suo contegno si sarebbe detto che ignorasse completamente che stanotte è stato commesso un delitto a Chesleigh. Ad ogni modo — soggiunse Daly con un tono pieno di sottintesi — è andato via in gran fretta.

— Capisco quello che pensate... eppure Nash non è l'assassino... è capacissimo di venire alle mani col primo venuto, ma da questo a torcere il collo a un suo simile... vedrete che quando saprà la notizia tornerà qui spontaneamente per fornire delle spiegazioni.

—Speriamo — disse Daly in tono poco convinto — quei due si odiavano e se voi sapete qualche cosa...

— Dirò al coroner tutto quello che so — interruppe Richard — ma la mia testimonianza non aggraverà certo la posizione di Nash. 

L'albergatore scosse la testa. Dalle poche parole che il pittore si era lasciato sfuggire, dalla lite della sera prima e dall'assenza di Nash nell'ora approssimativa del delitto, aveva già concluso che il colpevole non poteva essere che il marito di Judith.

Nel pomeriggio di quello stesso giorno doveva aver luogo l'inchiesta, la quale si sarebbe svolta nell'albergo stesso. Daly pensava che la deposizione di Richard avrebbe messo in evidenza la colpevolezza di Nash. Secondo lui, gli argomenti di Tyson in favore di quest'ultimo erano vaghi e imprecisi. E non aveva torto. Richard stesso era costretto a riconoscere che, colla sua irascibilità, Nash era capace di tutto. E poi, perché la mattina stessa gli aveva annunciato in quel modo sibillino che Judith non avrebbe più visto il principe?

Dopo la lite poteva benissimo aver seguito Ivan fino al villino e, in seguito, quando il principe si era diretto verso le dune, averlo aggredito alle spalle e ucciso in un accesso di gelosia.

Insomma, Nash era un essere pericoloso e tutte le apparenze minacciavano di volgerglisi contro.

Tyson esaminò tutti i lati della questione e stabilì la propria linea di condotta.

Anzitutto mandò un telegramma a Nicholas per avvertirlo della morte del padrone e ordinargli di partire immediatamente per Chesleigh.

Poi andò dalla signora Parson per verificare se Hafiz abitava ancora da lei. La casa era situata nelle vicinanze delle dune, non lontano dal luogo nel quale era stato rinvenuto il cadavere del russo.

Richard conosceva molto bene la località. Aveva giocato sulle dune da bambino e spesso, nelle mattinate d'estate, si era arrampicato sulle più alte per veder sorgere il sole sul mare.

Ai confini della città, verso l'interno, erano vaste estensioni coltivate a orti, a frutteti, a cereali, ma verso l'oceano la terra era nuda e incolta. Le dune, formate di sabbia ammucchiata dal vento, costituivano una specie di diga naturale. Lunghi pendii scendevano fino alle torbide acque del Mare del Nord.

La sabbia di tali pendii sembrava solida e in certi punti lo era. Ma qua e là si stendevano delle zone di sabbie mobili, sempre pronte a inghiottire chiunque vi si avventurasse imprudentemente. Si raccontavano a quel proposito in paese delle storie raccapriccianti.

Richard non andò fino alle dune. Si fermò alla porta dell'ultimo casolare di Chesleigh. Sorgeva in mezzo a un giardino abbandonato ed era di proprietà della vecchia Parson, la quale, se fosse vissuta tre secoli prima, sarebbe stata bruciata viva come strega.

Non si capiva perché Hafiz fosse andato ad abitare in casa di quella megera. Richard pensò che il Parsi doveva essere povero e che probabilmente la signora Parson gli dava alloggio per una cifra molto modica.

Ciabattando e zoppicando, la padrona di casa venne ad aprire a Richard.

— Sì. Il mio inquilino è in casa — disse — esce molto di rado.

— Ditegli che Tyson vuole parlargli.

— Ah! Voi siete Tyson? Una volta mi rubavate tutte le mele — brontolò la vecchia; — se la giustizia fosse uguale per tutti, dovreste essere in galera... Va ben, va bene, vado a dirgli che siete qui.

Lasciò Richard nel corridoio fetido e semibuio ed entrò in una stanza vicina per avvertire l'inquilino che c'era una visita per lui.

Tornò dopo un momento. — Il mio inquilino (non chiamava mai Hafiz per nome) ha detto di farvi passare.

Hafiz accolse il visitatore con molti inchini e lo ringraziò per l'onore che gli faceva andandolo a trovare. Ma il pittore tagliò corto. Capiva che Hafiz, messo sull'avviso, non sarebbe stato molto trattabile.

— Sapete chi sono, signor Hafiz? — chiese tagliando corto ai preamboli.

— Certo — rispose il Parsi. — Il principe Petroff, mio caro amico, mi ha detto che siete nipote del vecchio signore che era in possesso del dio Janhsee.

— Sì. Ora l'idolo è affidato a me. Mi hanno detto che siete un adoratore di Janhsee; d'ora innanzi se volete rivolgergli le vostre preghiere, dovete venire a casa mia.

Il Parsi scrollò le spalle con disprezzo.

— Non sono un adoratore di idoli — disse offeso — seguo la religione di Zoroastro. Janhsee è al museo.

— Non più. L'ho portato ieri sera a casa mia. Se avete l'Occhio di Giada potete venire a metterlo al suo posto.

L'uomo diventò livido.

— Che cosa sapete dell'Occhio di Giada, voi?

— So quello che il principe mi ha detto.

Il Parsi trasse un respiro di sollievo e sogghignò.

— Allora non sapete gran che.

— So anche che Vassia Koschei potrebbe confidarvi molte cose — disse Richard un po' a caso, e si accorse che il colpo era andato a segno.

Hafiz non sorrise più e fece una faccia spaventata.

— Che cosa vi ha detto?

Richard non sapeva nulla di più e non voleva arrischiare di scoprire il suo gioco. Rispose: — Domandatelo a lui.

— Come volete che faccia?... è in Siberia...

Si accorse subito di aver detto troppo e soffocò un'imprecazione.

— In Siberia? — fece il pittore. — Hum!... il principe veniva da Tobolsk.

— Certo. Veniva da Tobolsk... dice lui.

E Hafiz rise così di cuore che Richard capì di essere andato fuori strada. Cercò di riprendere vantaggio sull'avversario dicendo:

— Allora interrogheranno Vassia. È in Inghilterra.

— Cosa? — Hafiz si guardò intorno, come se cercasse una via di scampo. — Non è vero.

— È verissimo e potrei darvi il suo indirizzo. Raccontatemi la vera storia, Hafiz. Se potrò vi verrò in aiuto.

Ma il Parsi si era già ripreso; era molto più furbo di quanto Richard non credesse.

— Non ho paura di Vassia Koschei — disse con calma. — L'ho conosciuto in Siberia... è un furfante.

— Siete stato anche voi in Siberia?

— Ho girato il mondo... — rispose il Parsi e soggiunse subito: — e so come bisogna trattare con la gente di tutti i paesi.

— Anche con la polizia inglese? — domandò Richard.

L'altro scrollò le spalle. Coi grandi occhi un po' allucinati e il profilo adunco, aveva un'aria demoniaca.

— Non ho fatto nulla di male — disse pacatamente — cerco l'Occhio di Giada, è vero. Che cosa c'è di male?

— Certo finché cercate l'Occhio di Giada non fate nulla di male, ma se uccidete qualcuno per impadronirvene, le cose cambiano.

— Io non ho ucciso nessuno — rispose l'altro senza spaventarsi.

— Non parlavo di Marthas. So benissimo che l'ebreo non è stato ucciso da voi, ma l'altra vittima, il principe?

Il Parsi balzò in piedi, col viso sconvolto, le labbra tirate in una specie di sogghigno convulso. Apriva e richiudeva le mani con un gesto meccanico, orribile a vedersi.

Disse alcune parole in persiano, che Richard non capì.

— Storie — riprese poi in inglese — volete farmi cantare. E agitò i pugni sotto il naso di Richard.

— State quieto, Hafiz, altrimenti sarò costretto a darvi un pugno in un occhio — fece questi imperturbabile. — Petroff è morto, è impossibile che non lo sappiate.

— Non lo sapevo. Quando è morto?

— È stato assassinato ieri notte poco lontano di qui. L'hanno trovato strangolato come Marthas. Ma questa volta non c'era nessun fazzoletto vicino al cadavere.

Hafiz sembrava non udire; andava e veniva per la stanza, agitando le braccia magre e parlottando fra sé.

Ogni tanto diceva qualche parola in inglese, poi ritornava alla lingua materna. La notizia dell'assassinio di Petroff sembrava avergli sconvolto la ragione.

Richard a cominciava a convincersi dell'assoluta innocenza del persiano. Questo continuava a lamentarsi.

— E pensare che sono stato lì lì per averlo e me lo sono lasciato sfuggire!

— Di che cosa parlate? — domandò il pittore incuriosito. L'altro lo afferrò per un braccio.

— Voglio sapere chi è l'assassino di Petroff: ditemelo. Voglio l'Occhio di Giada.

— L'aveva il principe?

— Sì. È stato lui ad uccidere Marthas, me l'ha confessato. Mi ha mostrato l'Occhio ed è venuto a Chesleigh per cercare di incastrarlo nell'orbita. Ma il custode non l'ha lasciato fare... io sono stato contento... Petroff si sarebbe preso tutto e...

— E che cosa? — domandò Richard che aveva drizzato le orecchie. Ma l'altro aveva taciuto, perché si era accorto di aver detto troppo ed ora stava gradualmente riprendendo la calma. 

— Niente. Il principe è stato derubato?

— Sì.

Hafiz tese le magre braccia al cielo e strinse i pugni. Tyson domandò rapidamente:

— Allora, secondo voi, il principe ha ucciso Marthas?

— Me l'ha detto lui. Perché volete che si vantasse di aver commesso un delitto, se non lo aveva commesso?... Quando avrà luogo l'inchiesta, signor Tyson?

— Oggi nel pomeriggio, all'albergo Daly.

— Va bene, verrò — disse Hafiz. — Forse le testimonianze mi metteranno sulle tracce dell'uomo che ha ucciso Petroff. E allora... allora avrò l'Occhio di Giada.

Richard si alzò.

— Quando l'avrete, non dimenticate che l'idolo è nelle mie mani e che non ve lo lascerò toccare se non mi direte tutto. Uomo avvisato...

E se ne andò.

Hafiz si mise a sedere e borbottò qualche cosa che non doveva essere una benedizione. Poi sputò in segno di disprezzo e concluse:

— Vedremo! Vedremo se sono più furbo io o il Sahib!

Richard tornò a casa lentamente. Non sapeva più che cosa pensare.

 

12.

La lettera di Lila

 

Il giorno stesso, alle quattro, il coroner aprì l'udienza. 

Il domestico di Petroff, Nicholas, si era precipitato a Chesleigh, per vegliare il corpo del padrone. Quando vide il cadavere, il poveretto pianse e muggì come un bue. Petroff era stato il solo amico che egli avesse sulla terra.

Richard, impietosito, gli fece alcune domande; ma Nicholas lo guardò male e non rispose. Forse credeva che il pittore fosse un nemico del suo padrone morto.

Nel corso dell'inchiesta non emerse nulla che potesse condurre all'identificazione dell'assassino. Richard venne interrogato sulla visita che aveva ricevuto la sera prima e su quella della mattina stessa. Rispose alle domande con molta chiarezza, ma non disse tutto quello che sapeva. Tacque il proprio colloquio con Hafiz e si guardò bene dal ripetere la frase imprudente che George Nash si era lasciato sfuggire accomiatandosi.

Judith non venne nemmeno nominata.

Il magistrato era tutt'altro che abile; i giurati, gente di campagna, si mostrarono poco intelligenti, e Richard, che era l'unico che avrebbe potuto fare un po' di luce nella faccenda, disse il meno possibile.

Mentre la folla si disperdeva, il pittore si sentì tirare per una manica.

Era Hafiz.

— I vostri poliziotti non hanno trovato l'assassino, ma io lo troverò... e troverò anche l'Occhio di Giada. 

Richard fece per rispondere, ma l'altro si era già dileguato. Il principe venne sepolto nel cimitero di Chesleigh e l'unica persona che lo accompagnò al cimitero fu Nicholas. Hafiz partì prima dei funerali. Richard si domandava come avrebbe fatto il persiano a scoprire il detentore dell'Occhio di Giada. Era sicuro di una cosa: se Hafiz trovava l'assassino l'avrebbe ricattato e si sarebbe fatto dare l'Occhio. Certo non avrebbe detto nulla alla polizia. 

Frattanto Richard aveva scritto a Lila per pregarla di fissare il giorno del matrimonio. Non si era recato a Clapham per perorare la propria causa, poiché non voleva lasciare il villino incustodito. Durante la sua assenza, l'uomo che aveva assassinato il principe avrebbe potuto tentare di introdursi nella casa.

Fu allora che Richard ebbe l'ispirazione di tendere una trappola all'ignoto assassino. Portò l'idolo nel salotto del pianterreno e lo disse a Daly e ad alcuni altri del paese. La finestra del salotto era vicinissima al cancello. Per un uomo svelto, introdursi nella stanza sarebbe stata cosa da nulla. Era poco probabile che tentassero di rubare la statuetta, perché era troppo pesante; inoltre Richard era convinto che l'uomo che aveva l'Occhio di Giada non avrebbe tentato di portar via l'idolo, ma avrebbe soltanto inserito l'occhio nell'orbita... chissà a che scopo!

"Dev'esserci un segreto che si può scoprire soltanto inserendo l'occhio nell'orbita" pensava Richard; "che l'idolo sia vuoto e contenga un tesoro?"

Esaminò Janhsee da tutte le parti, passò le mani dappertutto premendo sui punti sporgenti ma non accadde nulla.

Con le braccia incrociate sul ventre adiposo, Janhsee si burlava di quegli inutili sforzi e manteneva il suo segreto.

A meno di non fracassarlo, era impossibile guardarci dentro.

Una volta Richard infilò un portapenne nella cavità dell'occhio con la speranza di far agire qualche serratura, ma non riuscì a nulla.

Scoraggiato abbandonò le ricerche e aspettò pazientemente la venuta dell'assassino del principe, dell'uomo che possedeva l'Occhio di Giada, chiave di tutto il mistero. Era sicuro che, a costo di rischiare la forca, un giorno o l'altro il delinquente sarebbe caduto nel tranello.

A Londra, la morte del principe Petroff fu causa di molti commenti, ma nessuno pensò a collegare il delitto con l'assassino di Marthas. Richard stesso in certi momenti temeva di essersi lasciato trasportare dalla fantasia e diceva a se stesso che, in fin dei conti, Petroff poteva essere stato ucciso da Nash.

George Nash era irruento e brutale. Poteva benissimo aver raggiunto il principe vicino alle dune e aver ripreso la lite, perdendo poi le staffe fino al punto da uccidere il suo antagonista.

Richard era sicuro che il principe era andato verso le dune per parlare con Hafiz. Era riuscito a farlo o era stato ucciso prima? Richard cercò di far parlare la vecchia Parson, ma questa continuò a dirgli che non aveva visto nulla, che non aveva udito nulla, che non sapeva nulla, e che non voleva dir nulla, fino a che il giovane se la diede a gambe per non torcerle il collo.

Frattanto l'esca era nel salotto del villino e Richard aspettava pazientemente che il pesce abboccasse.

Ma qualora l'assassino fosse stato Nash, non avrebbe abboccato. "Se è stato Nash, tutti i miei calcoli sono sbagliati" pensava Richard: "quello non è l'uomo capace di organizzare una macchinazione. E, d'altra parte, il principe è stato derubato. A meno che Nash non gli abbia vuotato le tasche per simulare un assassinio a scopo di furto e per distogliere i sospetti da se stesso..."

Richard si dibatteva fra un groviglio di ipotesi e non cavava un ragno dal buco.

A distrarlo da quell'ossessione venne la lettera di Lila, che però lo meravigliò in modo indicibile e lo ricondusse fatalmente nella cerchia degli stessi pensieri.

Lila scriveva che aveva saputo dell'assassinio del principe, il quale era stato ucciso per l'Occhio di Giada. La lettera continuava:

 

Ed ora non posso tacere più a lungo. So chi ha ucciso Marthas. Ti ricordi del giorno in cui l'ispettore Stevens ci interrogò? Ti accorgesti che cambiavo colore e mi domandasti se avevo visto qualche cosa che mi aveva impressionata.

Era così.

Il fazzoletto di seta bianca intessuto d'oro del quale l'assassino si era servito apparteneva alla signora Jury.

Quella donna è l'assassina. Ecco perché a suo tempo ti dissi di non accettare nulla da lei. Ho combattuto a lungo questa certezza, perché ero affezionata alla signora Jury. Questa è stata molto buona per noi e ho esitato a lungo prima di accusarla di un delitto.

Ma ora che anche il principe Petroff è stato ucciso, non posso più tacere.

Mi hai scritto che la signora Jury è stata a Chesleigh. Raffrontando le date ho constatato che il principe è stato assassinato il giorno stesso. Immagino che tu non abbia dimenticato che quando venne ucciso Marthas quella donna era a Londra.

Marthas era un uomo fisicamente debole; lei, al contrario, ha una forza poco comune. Quando ero da lei, la vidi spesso spostare dei mobili pesantissimi con estrema facilità.

Purtroppo, Richard, sono sicura della sua colpevolezza. Vidi con i miei occhi che metteva il famoso fazzoletto nella borsa, il giorno in cui partì per Londra. Allora non dissi nulla... temevo di trarre delle conclusioni troppo affrettate; ora sono sicura.

Non so se la signora Jury uccise Marthas per ereditare da lui o per sottrargli l'Occhio di Giada. Certo conosceva l'esistenza dell'oggetto... immagino che tu non abbia dimenticato l'occhio disegnato sullo specchio.

Due giorni dopo l'episodio dello specchio, la signora Jury partì per Londra. Da parecchi mesi non si muoveva da Chesleigh... e in quella stessa notte suo fratello venne ucciso.

Poi, quella donna venne a stare a Londra. Ma era a Chesleigh quando il principe venne assassinato, strangolato! 

Nonostante tutto vorrei sbagliarmi, ma queste coincidenze mi sembrano molto strane.

Forse la signora Jury potrà spiegare tutto. Mi hai annunciato la sua visita e l'ho aspettata sperando di poterla interrogare personalmente. Se le sue spiegazioni mi fossero sembrate chiare, non ti avrei mai scritto questa lettera. Ma la signora Jury non è venuta e io non posso tacere più a lungo.

Se quella donna è colpevole bisogna renderle il suo danaro. Non voglio che tu le debba nulla.

Spero che quando riceverai questa lettera verrai subito da me.

Sono molto triste e preoccupata.

 

Il seguito della lettera si riferiva ai sentimenti di Lila per il fidanzato e non ha nulla a che fare con la nostra storia.

Richard rimase pietrificato. Rilesse due o tre volte quella missiva concitata e un po' incoerente, poi si prese la testa fra le mani e gemette:

— Questa storia mi farà diventar pazzo. Dio mio! Come vorrei aver già sposato Lila e sapere che l'idolo è in fondo all'Oceano. Basta coi misteri! Mi sembra di essere il protagonista di un dramma giallo!

Ma fu costretto a riconoscere che quelle lamentele erano superflue, perché se si trovava immischiato in quella faccenda era colpa sua. Ormai, tanto valeva andare fino in fondo.

Ma come? Quelli che sapevano, tenevano la bocca chiusa e non c'era mezzo di farli parlare. Judith era misteriosa, la signora Jury enigmatica, Vassia aveva paura di sua moglie e Hafiz considerava il pittore come un nemico.

"A meno che Nicholas non sappia qualche cosa..." pensò Richard. "È tornato a Londra, forse sarà ancora nell'appartamento del principe... andrò da lui."

Ma, una volta tanto, il caso gli fu favorevole. Maometto non ebbe bisogno di andare alla montagna, perché la montagna venne a Maometto. Nicholas arrivò al villino, con armi e bagagli, e pregò Richard di prenderlo al suo servizio.

Il pittore lo guardò perplesso e, al momento, non seppe che rispondere. Poi osservò:

— Credevo che mi consideraste un nemico del vostro padrone...

— No, signore. Il mio padrone non pensava che gli foste nemico, altrimenti...

Fece una pausa e Richard lo incoraggiò: — Altrimenti?

— Altrimenti sareste già morto. Richard lo guardò a bocca aperta.

— Sembra che diate un'importanza molto limitata alla vita umana, amico mio, — disse pacatamente — e perché volete entrare al mio servizio?

— Perché Janhsee è in casa vostra.

— Dio mio! Anche voi ce l'avete con Janhsee?

— No, signore. Il mio padrone cercava l'Occhio di Giada; quando

l'ebbe trovato venne da voi per comperare la statuetta alla quale l'occhio si adattava. Non so perché facesse questo.

— Il principe vi mostrò l'Occhio di Giada? Nicholas scrollò il testone lanoso.

— No, signore, mi disse soltanto che egli correva pericolo di venire ucciso. E io capii che il pericolo era dovuto a quel maledetto occhio. Il principe mi disse che, nel caso in cui egli fosse morto, sarei dovuto venire da voi e far la guardia all'idolo e vegliare sulla vostra incolumità.

Richard lo guardò sconcertato.

— E se io non vi volessi? — domandò.

— Verrei ugualmente ad abitare a Chesleigh e farei la guardia alla vostra casa.

— Fino a quando?

— Fino a quando non arriverà l'uomo che ha in mano l'Occhio di Giada.

Richard era molto indeciso. Nicholas era una specie di selvaggio e non gli sorrideva affatto l'idea di averlo per domestico. Non era del tutto impossibile che il principe avesse avuto un presentimento della sorte che gli era destinata e avesse dato ordine a Nicholas di far buona guardia all'idolo per impedire al proprio assassino di arrivare ai suoi scopi. Ma c'era un altro dubbio: non poteva Nicholas aver ucciso il padrone, aver preso l'Occhio di Giada e cercare un pretesto per entrare nel villino?

L'uomo sembrava molto ingenuo e primitivo, ma Richard sapeva di quanta astuzia sono capaci i russi. Diffidava dell'apparente candore di Nicholas e decise di non lasciarlo entrare in casa per il momento.

— Tornate fra due o tre giorni, vi darò una risposta — disse.

Il servo salutò militarmente. — Va bene, verrò fra due giorni. Ma nel frattempo farò la guardia alla casa.

— Se proprio ci tenete... — fece Richard stringendosi nelle spalle. Nicholas salutò di nuovo militarmente e se ne andò.

Richard non era tranquillo; esaminò la sua rivoltella per vedere se funzionava a dovere e la mise sul tavolino da notte. Ebbe per un attimo la tentazione di andare da Daly e di pregarlo di mandargli per la notte uno dei suoi inservienti, ma finì col sorridere e col pensare che stava diventando pauroso.

Tuttavia, quando fu l'ora d'andare a letto se sentì stranamente angosciato. Per tranquillizzarsi andò a verificare che le porte e le finestre fossero chiuse a dovere.

Verso mezzanotte un urlo acutissimo lo svegliò.

Balzò dal letto, afferrò la rivoltella e scese nel salotto.

C'era quella notte un chiaro di luna magnifico; nel vano della portafinestra che doveva essere stata forzata, Richard scorse i contorni di due uomini che lottavano selvaggiamente.

Allungò la mano e girò l'interruttore.

Nello stesso momento Nicholas stava buttando l'avversario in terra come un mucchio di cenci.

 

13.

Il segreto dell'idolo

 

Senza muoversi dalla soglia, Richard alzò lentamente la rivoltella.

— Hafiz, Nicholas! Che fate voi due qui?

Gli rispose il russo; l'altro rimaneva in terra e soffiava come un gatto.

— Vi avevo avvertito che avrei fatto la guardia, signore. Quando ho visto questo furfante di indiano che scavalcava il cancello e forzava la finestra, l'ho seguito e gli sono saltato addosso.

Richard abbassò l'arma.

— Va bene, Nicholas. Chiudete la finestra. Ora interrogheremo l'indiano.

— Non sono indiano — gemette la voce del caduto — sono persiano, di Teheran... Nicholas voleva portar via l'idolo, Sahib, e io gliel'ho impedito.

Nicholas aveva chiuso la finestra; si voltò e diede una pedata a Hafiz.

— Macché persiano! Non sei altro che un lercio bengalese! Me l'ha detto il principe.

— Il principe mentiva... è morto in punizione dei suoi peccati.

— L'hai ammazzato tu! — accusò il russo.

— No. Lo giuro sulla testa di mia madre! Oh, Sahib, manda via questo ladro e ti dirò tutto.

Ma Richard non mandò via il russo e disse che avrebbe chiamato la polizia.

Hafiz lo maledì fino alla settima generazione, ma Richard non gli badò; i suoi occhi correvano pensosamente dal viso impassibile e barbuto di Nicholas alla terrea maschera dell'orientale.

Quest'ultimo guardava fissamente l'angolo della stanza nel quale si trovava l'idolo. Richard seguì la direzione dello sguardo e disse:

— Caro Hafiz, se non volete andare in prigione bisognerà che mi diate l'Occhio di Giada.

— Non ce l'ho, Sahib.

— Storie!... se non me lo date con le buone, Nicholas ve lo prenderà con la forza.

Hafiz balzò in piedi e fece un salto verso la finestra; ma Nicholas, senza scomporsi, allungò la mano, lo prese per il colletto e dopo una scrollatina tornò a buttarlo per terra.

Richard guardò severamente il caduto.

— Vedete che cosa vi capita?... fareste meglio a obbedire con le buone.

— Ma io non ho niente! — piagnucolò Hafiz.

— Allora chiamerò la polizia.

— Se vi dico la verità non mi porterete via tutto? — domandò Hafiz alzandosi a metà.

— Non so. Quando mi avrete detto la verità agirò come mi sembrerà giusto.

— Allora non dico niente.

— Va bene, chiamerò la polizia. Ma ricordatevi che se quando vi arresteranno vi troveranno indosso l'Occhio di Giada, verrete accusato di aver ucciso il principe.

— E lo impiccheranno, se Dio vuole! — completò Nicholas — a meno che non gli tiri il collo io, prima.

Hafiz abbracciava le ginocchia di Richard.

— Non gli permettete di toccarmi, Sahib, dirò tutto. Confesserò la verità... Sono bengalese... di Calcutta. Mi chiamo Lal Chemder, mi sono cambiato nome per sfuggire alla giustizia russa.

— Allora eravate in Siberia anche voi...

Hafiz chinò la testa in cenno d'assenso e guardò con odio Nicholas.

— Anche il principe era in Siberia come prigioniero. Se non fosse morto, un giorno o l'altro l'avrei dato in mano alla polizia russa... Era scappato.

Nicholas intervenne.

— Sì, il principe era stato deportato, perché si era compromesso in un complotto politico. In grazia dell'aiuto di alcuni amici russi riuscì a fuggire dalla Siberia... io ero stato mandato ad aspettarlo a Benares. Quando arrivò, aveva con sé questo verme — e Nicholas lanciò a Hafiz una pedata che lo fece urlare. — Partimmo tutti insieme per l'Inghilterra e, nel Mar Rosso, il mio padrone salvò la vita a questo rettile — (altro calcio e altro urlo) — che per tutta riconoscenza lo ha ucciso.

— No. Non l'ho ucciso! — gemette Hafiz. — Ero in casa mia e parlavo con la mia padrona di casa. D'improvviso udimmo un urlo... come se qualcuno chiedesse aiuto. In principio credetti che fossero i demoni della notte, ma poi pensai che qui in Inghilterra non ci sono demoni e corsi fuori. Quando fui vicino alle dune inciampai in un cadavere. Giuro che il principe era già morto quando arrivai.

— Che ora era? — domandò Richard guardandolo fisso.

— Sarà stato circa mezzanotte, Sahib.

— Avete visto qualcuno nei dintorni?

— Ho visto un uomo che scappava correndo. C'era la luna, ma l'uomo era troppo lontano perché potessi riconoscerlo. Era certamente l'assassino.

— Perché non avete gridato?

— Perché avrebbero detto che ero stato io ad uccidere il principe. Negli ultimi tempi eravamo nemici. La vecchia può confermare quello che dico, perché mi corse dietro e vide il cadavere.

— La vecchia dirà quello che le avete insegnato a dire, farabutto. Può darsi che non abbiate ucciso il principe, ma sono sicuro che l'avete derubato. Dov'è l'Occhio di Giada?

— Giuro...

— Nicholas, andate a chiamare la polizia.

— Aspettate, aspettate!

Lamentandosi e brontolando, Hafiz tirò fuori l'Occhio di Giada. Richard non aveva mai visto un lavoro di oreficeria così strano. Era un

lungo tubo di giada e l'occhio ne formava come l'impugnatura. All'estremità opposta andava stringendosi e aveva in fondo due scanalature in croce.

Richard fece per avvicinarsi all'idolo.

L'indiano lo afferrò per un lembo della veste da camera e disse in tono di preghiera: — Un momento, Sahib. Se non vi aiuto io, non riuscirete a trovare il segreto. Ma prima dovete promettermi che mi darete una parte del tesoro.

Richard esitò. Non voleva assolutamente prendere un impegno e, d'altra parte, aveva una voglia matta di scoprire finalmente il segreto dell'idolo.

— Se mi mostrate il segreto vi ricompenserò — disse — a patto, s'intende, che possiate provarmi di non aver ucciso il principe.

— La mia padrona di casa può testimoniare per me. Vi giuro che non ho ucciso il principe... lui sì che era un assassino! E aveva strangolato l'ebreo!

— Frottole! — esclamò Nicholas.

Il russo si interessava molto poco dell'Occhio di Giada e sembrava non badare a quello che dicevano gli altri due, ma quando l'indiano accusò il suo padrone reagì immediatamente.

— Allora mi promettete di darmi una parte del tesoro? — insistette Hafiz.

— No. Vi prometto che avrete una ricompensa e basta.

— Allora non parlerò.

Richard capì che bisognava ricorrere alla maniera forte.

— Nicholas, prendete l'attizzatoio e pestate sodo.

Ma prima che Nicholas lo avesse toccato, Hafiz si mise a urlare:

— No, no! farò tutto quello che volete.

Il suo cervello, fertile di trovate, gli aveva già suggerito il modo di cavarsela. Si alzò in piedi e, con le mani dietro la schiena, tastò leggermente la porta-finestra finché non ebbe trovato il saliscendi. Nicholas non si accorse di nulla, perché era andato vicino al camino per prendere l'attizzatoio.

— Farò quello che volete — ripeté l'indiano — datemi l'Occhio di Giada.

— Un momento... non mi fido di voi... che cos'è questo tesoro?... come ha fatto il principe a sapere che esisteva?

— Eravamo deportati insieme in Siberia. Scappammo e andammo a Benares. Io non avevo danari, il principe ne aveva, perché quest'uomo — indicò Nicholas — gliene aveva portati. Allora il principe mi promise di aiutarmi a scapparmi nell'India Meridionale dove sarei stato al sicuro.

— Perché in quella del Nord eravate in pericolo? — domandò Richard. Nicholas intervenne:

— Era ricercato per parecchi delitti. È uno sporco furfante, signore. Un malandrino!

Hafiz riprese:

— Un giorno trovai l'ultimo sacerdote di Janhsee, che era moribondo.

— È vero che Janhsee era considerato un idolo molto potente?

— Sì. Era adorato in un'isola del mare della Cina. Si diceva che fosse il dio che dispensava la felicità. Ma quando rimase senz'occhio, i fedeli dissero che non dispensava più la felicità secondo giustizia, perché non ci vedeva e si misero ad adorare altre divinità. Poi l'idolo stesso venne rubato e corse voce che fosse stato portato in Inghilterra. Il prete col quale parlai ne aveva seguito la traccia fin qui e sapeva che era in possesso di Glynn Sahib.

— Come aveva fatto?

— Non lo so... egli tornò in India alla ricerca dell'Occhio di Giada, ma quando fu là venne a sapere che anche l'Occhio era stato portato in Inghilterra. Si accingeva a partire di nuovo quando cadde ammalato e mori. Era in fin di vita quando mi parlò di Janhsee e del tesoro che conteneva.

— In che cosa consiste il tesoro? — domandò Richard.

Quell'inverosimile racconto lo interessava suo malgrado. Inoltre pensava che l'indiano non aveva più motivo d'ingannarlo, ora che aveva l'idolo e la chiave sottomano.

— In pietre preziose — disse Hafiz guardando l'idolo con occhi pieni di desiderio.

— Il prete diceva che rappresentavano un valore enorme... non sono capace di fare i conti in moneta inglese, ma voi ed io diventeremo ricchi come re.

— Il prete mi disse che tutti i regali che venivano offerti a Janhsee prima che diventasse cieco venivano convertiti in pietre preziose e posti nel ventre dell'idolo. In tal maniera, qualora l'isola fosse stata invasa da predoni o da stranieri intraprendenti, i preti avrebbero potuto fuggire col dio... e con un patrimonio in gemme. Questa previdenza era abbastanza giustificata, perch4, come vi ho detto, l'isola è situata nel mare della Cina e spesso i pirati, approfittando della debolezza del governo di Pechino, l'invadono per saccheggiarla. I preti di Janhsee, previdenti, depositarono le loro ricchezze nel ventre del loro dio. Ma un enorme brillante che incastrarono in mezzo all'Occhio di Giada rappresentò la fine del culto del dio stesso. Un uomo rubò l'occhio per impadronirsi del brillante... no, Sahib, non so chi fosse. Il prete non me lo seppe dire. L'uomo vendette il brillante in Cina. Non so come, l'occhio, privo della gemma, andò a finire in India. Dato che la giada ha un certo valore, passò di mano in mano finché un inglese non lo comprò e non lo portò in Inghilterra. 

— E l'idolo come venne rubato?

— non lo so... forse durante qualche guerra. Non capisco perché i sacerdoti non trovassero modo di tirar fuori le pietre. Forse non ne ebbero il tempo. Comunque, dopo lunghe ricerche, il vecchio prete che parlò con me aveva scoperto l'idolo qui a Chesleigh... sapete come vostro zio se lo fosse procurato?

— No. Dato che i sacerdoti di Janhsee e i fedeli non s'interessarono più

dell'idolo, credo che potremo tenere questo e il suo contenuto senza scrupoli. Vuol dire che terrò i brillanti a disposizione di mia cugina alla quale mio zio ha lasciato in eredità Janhsee.

Hafiz si lasciò sfuggire un gemito, poi guardò di sottecchi Nicholas.

Richard si era avvicinato all'idolo e stava incastrando l'occhio nella sua orbita.

L'Indiano decise di aspettare il momento in cui Tyson avrebbe appoggiato sulla tavola le pietre; allora, con un balzo, se ne sarebbe impadronito e se la sarebbe svignata dalla finestra della quale aveva alzato silenziosamente il saliscendi.

Tyson aveva infilato il lungo tubo di giada nell'orbita di Janhsee e lo stava smuovendo leggermente nella speranza di riuscire a ingranarlo nella serratura, ma non succedeva nulla.

Hafiz scrollò la testa. — Permettete che provi io, Sahib? — domandò.

Richard gli cedette il posto e lo tenne d'occhio.

 

14.

Antica storia

 

L'indiano spinse a fondo il tubo di giada, poi, appoggiando il palmo all'occhio, girò lentamente.

Si udì uno scatto e un rumore simile a quello di un movimento d'orologeria, poi lentamente le mani dell'idolo si allontanarono dalla pancia prominente.

Hafiz impresse un altro leggero movimento alla chiave; secondo scatto.

Questa volta nel ventre di Janhsee si aprì una fessura che seguiva le pieghe di una specie di mantello che copriva l'idolo.

Per al terza volta l'indiano mosse la chiave della serratura. Immediatamente il ventre si aprì scoprendo un vano profondo.

Hafiz vi immerse la mano mentre gli altri due trattenevano il respiro.

L'indiano emise un urlo di rabbia.

— Niente!

Ritrasse la mano che stringeva soltanto una busta di carta azzurra che non doveva essere stata messa nell'idolo dai preti, perché l'indirizzo era scritto in inglese.

Richard disse: — I sacerdoti avranno tolto le pietre prima che l'idolo venisse rubato. 

— È impossibile — disse Hafiz disperato — il mio prete mi assicurò che erano ancora nel ventre del dio.

Si strappava i capelli per la disperazione, ma d'un tratto esclamò:

— Il museo!...

E prima che gli altri potessero trattenerlo scavalcò la finestra e scomparve. Nicholas fece per seguirlo, ma Richard lo trattenne.

— Lasciatelo andare, Nicholas. Lo riprenderemo quando vorremo. Ora andiamo a dormire, vi darò l'occorrente per prepararvi un letto sul divano e da domattina entrerete al mio servizio.

— Va bene, signore. Prima, però, voglio dirvi la verità.

— Quale verità?

— Il mio padrone ha una sorella in Russia. La poveretta è rimasta senza mezzi da quando il governo deportò il principe e confiscò i beni della famiglia. Il mio padrone mi aveva detto che, nel caso in cui fosse morto, avrei dovuto cercare di rintracciare l'Occhio di Giada e di metterlo al suo posto nell'orbita dell'idolo.

— Allora sapevate che questo conteneva delle gemme?

— No, signore. Neanche il principe lo sapeva; mi disse soltanto che Hafiz gli aveva fatto capire che introducendo l'occhio nell'orbita dell'idolo si veniva a conoscenza di un segreto che significava la ricchezza per chi lo scopriva. Quando il mio padrone è stato ucciso ho pensato di venir qui e di far la guardia all'idolo nella speranza, qualora il segreto venisse scoperto, di poter procurare del danaro alla sorella del principe. Stasera, finalmente, ho capito tutto e mi dispiace che i gioielli siano stati rubati, perché, in caso contrario, avrei reclamato la parte del principe.

— Il principe non aveva diritto ad alcuna parte perché i gioielli sarebbero spettati a mia cugina. Qualora questa fosse tornata, avrei potuto fare in modo di mandare alla sorella di Petroff una somma di danaro. Ma, per il momento, mia cugina non c'è e i gioielli sono scomparsi. Vedremo quel che accadrà... intanto resterete al mio servizio, Nicholas.

Richard fece per uscire dalla stanza, poi si pentì e tornò indietro.

— Voglio cercare di richiudere il nascondiglio. È meglio che Janhsee riprenda il suo aspetto abituale.

Non furono necessarie molte manovre; bastò tirar fuori l'occhio dell'orbita e il ventre dell'idolo si richiuse lentamente mentre le mani tornavano al loro posto.

Richard infilò di nuovo l'occhio nell'orbita e salì in camera sua.

Aveva in mano la lettera che Hafiz aveva tolto dal nascondiglio.

Sulla busta, con la calligrafia di suo zio era scritto: A mia figlia, Ludmila Glynn. 

Il che significava che lo zio Prisco aveva scoperto il segreto dell'idolo senza l'ausilio dell'Occhio di Giada.

Quel che parve più strano a Richard fu questo: il sigillo della busta era stato spezzato. Era molto indeciso sul da farsi. La lettera avrebbe potuto dargli delle utili informazioni, d'altra parte era diretta a sua cugina... ed egli era l'unico tutore degli interessi di quest'ultima.

Risolutamente Richard trasse il foglietto dalla busta e lesse:

 

Figliola mia, anzitutto una raccomandazione: non ti fidare della signora Jury! Probabilmente quando leggerai questa lettera, sarai già adulta. Il mio avvocato ti avrà già consegnato la busta suggellata nella quale ho posto le istruzioni che riguardano il segreto dell'idolo, e i gioielli saranno nelle tue mani, a meno che la signora Jury non sia riuscita a rubarli.

Quando tu nascesti, tua madre ed io abitavamo nella villetta di Chesleigh ed eravamo felici. Avevo già la passione di raccogliere curiosità esotiche e facevo parecchi acquisti da un ebreo che si chiamava Marthas e che aveva una bottega in Lincoln's Inn Fields. Molti degli oggetti della collezione che offrirò ai miei concittadini escono da quella bottega. Marthas ed io restammo in buoni rapporti, finché non venni a scoprire che l'ebreo era un furfante matricolato.

Abitava sopra la bottega con sua figlia Rachele, una bellissima ragazza bruna, dotata di un carattere spaventevole. Con loro viveva anche la sorella di Marthas, Ruth, meno impulsiva, ma più furba della nipote.

La pace regnò nella casa fino all'arrivo di Vassia Koschei. Costui era un ebreo russo che era stato costretto a fuggire dal suo paese per motivi politici e che arrivò un bel giorno in Inghilterra con pochi danari e con una lettera di presentazione per Marthas.

Era un bel ragazzo e Ruth se ne innamorò. Marthas andò su tutte le furie, ma la sorella convinse Koschei a mutare il suo nome con quello più inglese di Salomon e se lo sposò.

Marthas mise alla porta la coppia e questa, priva di danaro, andò ad abitare in Kentish Town dove visse in una miseria nera.

Fin dal giorno del suo arrivo a Londra, Salomon aveva cominciato a parlare dell'Occhio di Giada. Diceva di aver trovato in India un prete moribondo...

 

E qui lo zio Glynn tornava a raccontare la storia dell'Occhio di Giada:

 

Salomon si mise alla ricerca dell'Occhio di Giada e lo trovò. Ma non disse nulla a Marthas.

La cosa più strana è che in quel tempo io divenni possessore di Janhsee e lo divenni per un puro caso. Lo trovai in una bottega di Bath e lo comperai. A quanto seppi, un marinaio inglese l'aveva portato dall'India, e alla sua morte gli eredi l'avevano venduto al negoziante dal quale io lo comprai.

Tornai a Chesleigh con il mio acquisto. Non sapevo ancora nulla della storia di Janhsee. Frattanto Marthas era venuto a sapere, non so come, la storia dei gioielli nascosti nell'idolo e cercava Janhsee per terra e per mare. Naturalmente io non sapevo nulla nemmeno di questo e i fatti che ti sto raccontando mi vennero riferiti in seguito dalla signora Jury.

Probabilmente Salomon stesso aveva raccontato la storia dell'idolo a Marthas in un momento in cui si fidava di lui, o sotto l'influenza dell'alcol. Marthas decise di impadronirsi dell'Occhio di Giada nell'attesa di trovare Janhsee. Tentò di farselo vendere dal cognato, ma questi non ne volle sapere.

Allora Marthas perdette ogni ritegno, decise di rovinare il cognato e di procurarsi ad ogni costo l'Occhio di Giada.

Il governo russo stava ricercando Salomon, e Marthas pensò che se fosse riuscito a far passare costui sul continente, avrebbe avuto qualche speranza di sbarazzarsene. Tanto fece e tanto disse, che persuase Salomon a falsificare una mia firma infondo a un assegno e a cercare di incassarlo. Non volle un soldo del danaro riscosso e disse al cognato che avrebbe taciuto solo a condizione di avere l'Occhio di Giada.

Salomon rifiutò ostinatamente e Marthas venne da me. Naturalmente io non conoscevo il retroscena e mi indignai. La polizia si mise alla ricerca del falsario e Marthas, col pretesto di salvare il cognato, lo condusse all'estero. Che cosa avvenne al di là della Manica? Non lo seppi mai e non lo so con certezza nemmeno ora. So che Marthas ritornò dopo un certo periodo, solo. Scoprii in seguito che aveva con sé l'Occhio di Giada.

Probabilmente consegnò Salomon alla polizia russa a patto che l'Occhio venisse dato a lui. E altrettanto probabilmente gli agenti russi si resero conto che l'oggetto non aveva un enorme valore, credettero che si trattasse di un amuleto e glielo diedero.

Queste però sono soltanto ipotesi. Al suo ritorno Marthas disse a Ruth che suo marito era al sicuro e soggiunse che aveva già fatto abbastanza per lei e per lui, e che cercasse di guadagnarsi la vita, perché non era più disposto a mantenerla.

Circa in quell'epoca anche Rachel se ne andò, non so per quale motivo, e Marthas rimase solo. Per un anno o due Ruth visse a Kentish Town e si guadagnò da vivere cucendo biancheria. In quell'epoca io avevo molto poco a che fare con Marthas. Questi, però, riuscì a persuadermi di restituirgli l'assegno falsificato in cambio di una scrivania Luigi xv che desideravo da molto tempo. Poi, due grandi sciagure mi colpirono e mi fecero dimenticare ogni cosa.

Tua madre era sempre stata molto delicata. Prese freddo e morì in pochi giorni di polmonite. Poco dopo, la tua bambinaia, della quale avevo tutta la fiducia, uscì un giorno con te e non tornò più. Mi rivolsi immediatamente alla polizia, ma non fu possibile rintracciarti. Probabilmente non saprò mai perché e come venisti portata via; morirò prima.

Vissi rintanato nel villino di Chesleigh, senza voler vedere nessuno, per un certo tempo, poi tornai a sentire il bisogno di aver vicino degli esseri umani e presi in casa due persone. Una era Ruth la quale venne in casa mia in qualità di governante e mi disse che da allora in poi si sarebbe chiamata, per me e per tutti, Jury; l'altra, Richard Tyson, tuo cugino. Era rimasto orfano e io presi cura di lui e lo feci istruire.

L'idolo era sempre in casa mia, ma Marthas non lo sapeva. La signora Jury aveva rotto ogni relazione col fratello ed io stesso disprezzavo profondamente l'ebreo, del quale avevo capito tutta la doppiezza.

Un giorno (molto tempo fa) stavo spolverando l'idolo esondai la cavità che un tempo aveva contenuto l'occhio. Era piena di polvere e manovrai a lungo con l'attizzatoio per pulirla. Non so come, feci scattare un movimento di orologeria e il ventre dell'idolo si aprì. Conteneva un cofanetto d'avorio pieno di brillanti di un valore enorme.

Capii immediatamente perché Salomon era così attaccato all'Occhio di Giada: questo era la chiave che metteva in moto il meccanismo.

 

Arrivato a questo punto, Richard ruppe in una risata convulsa.

— E pensare che mentre tutta quella gente si agitava per trovare l'Occhio di Giada, mio zio apriva il nascondiglio con un attizzatoio, lo stesso probabilmente col quale stasera stavo per accarezzare le spalle di Hafiz!

Quando si fu un po' calmato, riprese la lettura della lettera:

 

Pensai che Salomon non c'era più e, d'altra parte, posto che l'idolo era mio, anche quello che conteneva era di mia proprietà e decisi di tenere le pietre. Tolsi il cofanetto dal nascondiglio che richiusi con cura.

Allora chiamai la signora Jury e l'interrogai. La donna mi raccontò tutta la storia dell'Occhio di Giada. Mi burlai di lei e le mostrai il nascondiglio vuoto dicendo che i preti di Janhsee non erano evidentemente stati così sciocchi da lasciarsi portar via le gemme sotto il naso. Con mio sommo stupore la donna diede in escandescenze e mi rimproverò di aver rovinato suo marito. Secondo lei, la mia denuncia contro Salomon era stata una cosa ingiusta.

Andai in collera e la licenziai, ma lei si mise a piangere, mi disse che se l'avessi mandata via avrebbe rischiato di morir di fame, ed io, mosso a compassione, le permisi di restare.

Da quel momento però diffidai di lei.

Arrivo alla conclusione. Volevo lasciarti i brillanti in eredità, ma non sapevo come fare. Non volevo menzionarli nel testamento, perché temevo che la signora Jury lo venisse a sapere e che tu potessi avere un giorno noie da lei e magari da Salomon. Ne avrei parlato a Richard, ma pensai che se tu fossi tornata soltanto dopo molti anni egli avrebbe potuto esser colto dalla tentazione di vendere almeno parte delle gemme per procurarsi del danaro. Ho deciso di agire nel modo seguente:

Lascio la mia collezione alla città di Chesleigh, eccettuato l'idolo. Nel testamento c'è una clausola che rende Richard depositario di quest'ultimo. Mio nipote non sa nulla e non ho quindi nulla da temere da lui. Insieme al testamento ho affidato al mio notaio una busta chiusa la quale contiene le istruzioni necessarie per aprire l'idolo.

Sono molto ammalato. Ho rimesso il cofanetto d'avorio nell'idolo e tu non avrai che da aprire questo per entrare il possesso dei gioielli.

Credo che nessuno immaginerà mai che l'attizzatoio del salotto può servire a far scattare le molle del nascondiglio. Io stesso l'ho scoperto per caso. In ogni modo, una volta che tu sia in possesso dell'idolo e del segreto di questo, troverai certamente la maniera di aprire il nascondiglio.

Fai in modo che la signora Jury non sappia nulla. Cerca di vendere le pietre, magari facendoti aiutare da Richard. Se si sapesse che le hai tu, potresti essere in pericolo.

Il danaro che ricaverai è tuo. Io comprai l'idolo e ne scoprii il segreto... non avere scrupoli. Lascia il villino alla signora Jury e tienila lontano, è una donna pericolosa.

Muoio con la speranza che tu ritornerai e che potrai godere la ricchezza che ti lascio. Credo che potrai trarre dai brillanti dalle trenta alle quarantamila sterline. Affidati a Richard per venderli e pregalo di scusare la mia mancanza di fiducia in lui.

Ti benedico, figlia mia, e spero ardentemente che sarai felice.

Ho finito. Prisco Glynn.

 

15.

Spiegazioni

 

— Ma questo è un romanzo — disse Lila spalancando a dismisura gli occhi di un azzurro d'acqua marina.

La mattina dopo la lettura della lettera, Richard si era precipitato da lei e le aveva raccontato tutto. Finiva in quel momento di rileggere le parole dello zio Prisco.

Richard aveva lasciato nel villino la vecchia Berta e Nicholas. I due avevano già cominciato a guardarsi in cagnesco, ma il giovane non s'era preoccupato. Al treno aveva saputo che Hafiz era partito per Londra all'alba. 

— Che cosa conti di fare? — domandò Lila al fidanzato.

— Parlerò con la signora Jury per verificare se il racconto è esatto dal principio alla fine.

— Tu non credi che la signora Jury abbia ucciso suo fratello?

— No. Riconosco che tu non avevi torto di sospettare di lei. Ma se avesse ucciso il fratello, avrebbe avuto l'Occhio di Giada e si sarebbe ben guardata dal cederlo al principe.

— Ma io sono sicura che quella donna era in casa di Marthas la notte del delitto — rispose Lila. — Ho visto il fazzoletto.

— Sei sicura che fosse lo stesso?

— Sicurissima. Era un tessuto unico.

— Vedremo... Andrò a parlare con quella donna... so troppe cose sul suo conto, perché rifiuti di rispondere. E poi non condivido la pessima opinione che lo zio Prisco aveva di lei.

— Non credi nemmeno che abbia rubato i brillanti?

— Mah... forse Hafiz ha visto più lontano di me...

— Perché?

— Perché ha sempre sospettato che la signora Jury fosse immischiata nella faccenda. In ogni modo, se quella donna ha rubato i brillanti, la costringerò a restituirli, non devi dimenticare che Salomon è ancora sotto l'accusa di falso.

— Già. Ma la prova del falso è stata certamente distrutta. L'assegno era in mano di Marthas e la signora Jury è già entrata in possesso di tutto quanto apparteneva al fratello. Che cosa succede? Che hai?

Queste ultime parole erano state provocate dallo strano contegno di Richard che era balzato in piedi di scatto.

— Finalmente comincio a capire qualche cosa! Ti ricordi che feci osservare a Stevens che il cassetto di un mobile era stato forzato e che mancava un pacchetto di lettere? In quel pacchetto c'era certamente l'assegno falsificato che Marthas teneva come arma contro Salomon nel caso in cui questo fosse tornato. La signora Jury andò probabilmente dal fratello per farsi restituire quel compromettente documento e... — s'interruppe e rifletté un momento, poi concluse: — E probabilmente Salomon, che era con lei, perse la testa e uccise il cognato.

— E l'Occhio di Giada? Perché non lo presero? Richard si rannuvolò: — È giusto — disse a mezza voce.

— D'altra parte tuo zio afferma che la signora Jury era convinta che l'idolo fosse vuoto...

— Oh, quanto a questo, mio zio ha forse creduto la donna più ingenua di quel che non era. In tutti gli anni che seguirono, la signora Jury ebbe tutta la possibilità di scoprire che lo zio aveva mentito. Bisogna che parli subito con quella donna. Sai dove abita ora?

— Abita ancora all'hotel Tudor.

— Va bene. Andrò da lei e la costringerò a parlare, con le buone o con le cattive; se sarà necessario, la minaccerò di denunciare suo marito per assassinio e lei per complicità.

Mezz'ora dopo, Richard si faceva annunziare dal portiere dell'hotel Tudor al signore e alla signora Salomon.

Fu fatto entrare immediatamente e la donna lo accolse con molta cordialità. Salomon era seduto presso la finestra e sembrava più magro e più patito che mai. La ricchezza e la pace delle quali godeva non riuscivano evidentemente a fargli dimenticare il triste passato. Fissò il pittore con un'espressione vacua negli occhi; poi si mise a guardare fuori dalla finestra.

— Sono molto contenta di vedervi — disse la signora Jury — siete venuto ad annunciarmi le vostre nozze imminenti?

— Non tanto imminenti; Lila ed io non ci sposeremo prima che questi misteri non siano chiariti.

La donna alzò gli occhi a guardarlo. — Quali misteri?

— Anzitutto quello della morte di vostro fratello. Poi quello dell'assassinio del principe, e, soprattutto, il mistero dell'Occhio di Giada che io suppongo collegato con gli altri due.

La donna alzò le spalle con indifferenza.

— Non credo che questi misteri verranno svelati mai. La polizia stessa ha rinunciato ad indagare.

— La polizia riprenderà le indagini quando io le comunicherò quello che mi è stato rivelato da un documento lasciatomi da mio zio...

Richard fu costretto ad interrompersi. La signora Jury aveva rovesciato la testa sulla spalliera della poltrona e aveva perduto i sensi.

 

16.

Frammenti di verità

 

Salomon accorse presso la moglie lanciando a Richard un'occhiata di odio.

Il pittore aveva preso una decisione, e quando la donna tornò in sé, le domandò:

— Volete leggere il documento lasciato da mio zio?

La signora Jury alzò gli occhi quasi con timidezza e disse con un filo di voce: — Sì, se permettete.

Per un certo tempo regnò nella stanza un silenzio di tomba, interrotto

soltanto da un'esclamazione di collera, che la donna non seppe trattenere quando lesse gli apprezzamenti che Prisco Glynn aveva emesso sul suo conto.

Quando ebbe finito la lettura osservò: — Vostro zio passa sotto silenzio le proprie colpe. L'assegno era stato falsificato da mio fratello, di pieno accordo con lui. Quei due si erano intesi per sbarazzarsi di Vassia.

— Come potete affermare una cosa simile? Anzitutto accusate un uomo che non può più difendersi. E poi, se odiavate e disprezzavate mio zio, perché siete entrata al suo servizio?

— Avevo bisogno di lavorare. Inoltre speravo di potermi impadronire dell'assegno. Non sapevo allora che vostro zio l'avesse dato a Marthas in cambio di una scrivania. La libertà di un uomo per una scrivania! Che orrore!

— Volete dirmi quando vedeste per l'ultima volta vostro fratello? La donna sospirò e si coprì gli occhi con una mano, poi cominciò:

— Quando mio marito tornò dalla Siberia decise di andare da mio fratello e di supplicarlo di restituirmi l'assegno. Misi in atto questo progetto il giorno in cui ci incontrammo al museo. Era destino però che non rivedessi mio fratello vivo. Quando arrivai quella sera nella bottega trovai il suo cadavere disteso al suolo nell'ufficio. Dell'assassino nessuna traccia.

— Come mai arrivaste così tardi? Secondo il rapporto del medico legale vostro fratello doveva essere stato ucciso verso le undici.

— Avevo avuto una lunga discussione con mio marito il quale insisteva per venire con me. Fui costretta ad aspettare che s'addormentasse e ad uscire dal l'albergo alle undici passate. Temevo che mio marito perdesse la testa trovandosi faccia a faccia con mio fratello, e che commettesse qualche atto irreparabile. Trovai il battente della bottega soltanto accostato e ciò mi meravigliò molto, perché mio fratello era assai diffidente.

— Quando entraste nell'ufficio, questo era illuminato? — domandò Richard che ascoltava con molta attenzione.

— Sì. Era accesa soltanto la lampada sulla scrivania. Andai a girare l'interruttore centrale e mi chinai ad esaminare il corpo di mio fratello. Mi accorsi subito che non c'era più nulla da fare e pensai che, qualora fossi stata trovata vicino al cadavere, avrei corso il pericolo di venire accusata di assassinio. Decisi di andarmene subito; volevo però, ad ogni costo, impadronirmi dell'assegno. Sapevo dove mio fratello teneva i documenti importanti, con un coltello che trovai sulla scrivania forzai il cassetto e riuscii senza fatica a trovare l'assegno. Subito dopo spensi la luce e scappai al più presto; lasciai la porta della bottega accostata come l'avevo trovata.

— E il fazzoletto?

— Il fazzoletto mi cadde senza che io me ne accorgessi. Me ne ero servita per forzare la maniglia del cassetto, ecco perché l'avevo arrotolato... ho saputo poi che la polizia era convinta che quello fosse stato lo strumento del delitto...

— E non sapete davvero nient'altro? — domandò Richard.

— Niente — rispose la signora Jury. — Non so chi abbia ucciso mio fratello.

 

17.

L'accusa di Hafiz

 

Nel pomeriggio di quello stesso giorno, Judith ricevette la visita di Hafiz. Questi si presentò con un profondo inchino e disse:

— Vi ringrazio dell'onore che mi fate permettendomi di parlare con voi.

— Ero curiosa di sapere che cosa aveste da dirmi — rispose freddamente Judith. — Cercate di essere breve.

— Sarò brevissimo. Anzitutto vi dirò che so benissimo che eravate col principe la sera in cui questi assassinò l'ebreo.

Judith impallidì.

— Non è vero. Quella sera andavo a trovare Marthas per una faccenda che è inutile che vi racconti. Arrivai poco dopo le undici e scorsi il principe che usciva dalla bottega. Entrai a mia volta, scoprii il cadavere e fuggii immediatamente. In seguito il principe mi giurò che era innocente e che, recatosi a parlare con Marthas, si era trovato anche lui alla presenza del cadavere. Io gli credetti e gli promisi che avrei affermato che quella sera egli era stato con me.

— Non vi sarà facile provare tutto questo. Se la polizia venisse a sapere quello che so io, vi trovereste a mal partito. Ma io tacerò a un patto: che voi mi rendiate i brillanti che avete rubato nel museo di Chesleigh.

Judith si mise a ridere. — Siete pazzo. Non so di che brillanti parliate.

— Lo sapete benissimo; il custode mi ha raccontato la storia dello svenimento e...

In quel momento suonarono il campanello.

— Ah! Ecco George Nash — disse Judith. — Ora ripeterete a lui quello che avete detto a me.

Hafiz si lasciò sfuggire un'imprecazione e scappò come se avesse il diavolo alle calcagna. Sulla soglia urtò violentemente Nash che entrava in quel momento.

Scorgendo il viso della moglie, George emise un'esclamazione di sorpresa.

— Che cosa diavolo succede? Sulla porta ho incontrato un negro che per poco non mi ha buttato in terra; entro qui e ti trovo pallida come una morta... che cosa c'è?

Judith non rispose e gli si gettò tra le braccia.

Quello slancio inatteso lo stupì talmente che non fu capace di dire una parola. Strinse a sé la donna e le alzò il mento per guardarla in viso.

— Allora... allora mi vuoi un poco di bene? — finì col balbettare. Judith piangeva; fra un singhiozzo e l'altro riuscì a rispondere:

— Sono stata pazza! Credevo di poter fare a meno di te... ma ora staremo sempre insieme...

Il povero George, tutto sconvolto, inghiottì a vuoto.

— Allora non t'importava davvero nulla del principe? — domandò.

— Lo sai, George. Ma non dovresti essere così geloso. Hai sospettato persino del mio amico Tyson...

— Sì. E sono andato a dirgli di non farti la corte.

— Non me l'ha mai fatta.

— È quello che afferma anche lui. Ma il principe... la sera in cui andai a Chesleigh per parlare col pittore vidi anche lui e gli dissi quello che si meritava. Ti assicuro che anche se non fosse morto non lo avresti rivisto più. Gli dissi quello che gli sarebbe capitato se avesse continuato a ronzarti intorno.

Judith lo guardò sbarrando gli occhi.

— Dio mio, George. Non sarai stato tu ad ucciderlo!

— Che cosa ti viene in mente?

— Sei così violento...

— Non al punto di uccidere un uomo. L'avrei preso a pugni volentieri, ma da questo a strangolarlo... — fece una pausa, poi riprese risolutamente: — Forse è meglio che ti racconti tutto: quella sera uscii dall'albergo per andare a parlare con Tyson. Avevo già avuto un alterco col principe e decisi di far due passi per calmarmi un poco prima della spiegazione che mi proponevo di avere col pittore. Camminai a caso, lungo la spiaggia e fui lì lì per affondare nella sabbia mobile. Ebbi paura e tornai indietro; il vento aveva spazzato via le nubi e c'era un magnifico chiaro di luna. Scendendo dalle dune vidi due uomini che lottavano. Uno dei due aveva gettato in terra l'altro e lo stringeva alla gola. Mi misi a correre e vedendomi arrivare l'uomo che aveva il sopravvento si alzò e corse via. Non potei vederlo in viso; mi curvai sull'altro che era rimasto in terra immobile; era il principe. Il mio primo pensiero fu di chiamare aiuto, ma mi ricordai dell'alterco di poco prima e temetti di venir sospettato. Me la svignai più in fretta che potei e tornai all'albergo. La mattina dopo mi recai da Tyson, poi ripartii per Londra.

— E sei sicuro che non riconosceresti l'uomo che uccise il principe?

— No. Ma lo sentii mormorare alcune parole e sono sicuro che riconoscerei la sua voce.

Judith gli accarezzò i capelli con un sospiro di sollievo.

— Ora sono tranquilla; ho avuto molta paura, George.

 

18.

Confessione

 

Richard in quei giorni rivide spesso la signora Jury, ma questa non seppe dirgli nulla di nuovo. Una sera gli annunziò che sarebbe partita per l'America col marito la settimana seguente.

— Sarei stata contenta che Lila e voi vi sposaste prima della mia partenza — disse — poi me ne andrò tranquilla col mio povero Vassia. Se l'aveste conosciuto un tempo!... Il poveretto non è più che l'ombra di se stesso... ma io gli voglio bene ugualmente...

— Vi auguro di esser felice, signora Jury, lo meritate.

— Non lo dite ora, Richard. Lo direte quando mi accomiaterò da voi per sempre.

— Non capisco. Io ho creduto alle vostre parole; c'è qualche cosa che non so?

La donna aprì la bocca come per parlare, poi scosse il capo.

— Preferisco aspettare che abbiate sposato Lila. Allora dovrò farvi una rivelazione.

Richard si domandò di quale rivelazione si trattasse, ma non insistette; sapeva che la donna era molto ostinata e che non era facile farla parlare per forza.

Il giorno seguente il giovane si recò dalla fidanzata deciso a convincerla a sposarlo subito. Con sua meraviglia, Lila non fece alcuna opposizione a quel desiderio. Disse che era ormai convinta dell'innocenza della signora Jury e soggiunse: — Non potevo sopportare l'idea che tu accettassi un beneficio da una donna colpevole di assassinio, ora sono convinta che l'avevo accusata a torto e so che puoi accettare il danaro senza rimorso; quanto al villino e alla rendita, ha fatto il suo dovere a cederteli, perché tuo zio avrebbe dovuto lasciarli in eredità a te.

— Probabilmente lo avrebbe fatto se la sua coscienza non gli avesse rimproverato la sua condotta verso Salomon.

— In ogni modo, ora sono tranquilla — disse Lila. Richard domandò: — Allora quando ci sposiamo?

— Quando vorrai, caro. Già da troppo tempo approfitto dell'ospitalità dei signori Jonas. Dato che non sono capace di guadagnarmi la vita da sola, la guadagnerai tu per tutti e due.

Il matrimonio ebbe luogo la settimana seguente e fu molto modesto. I giovani sposi presero parte a una colazione intima offerta dalla signora Jonas, poi partirono per Brighton. 

Un giorno, mentre filavano in perfetto amore, seduti uno accanto all'altra sulla spiaggia, Lila sospirò. Richard si affrettò a domandare la ragione di quel sospiro.

— Pensavo che sei stato molto buono a sposare una ragazza che non ha nessuno al mondo.

Il giovane sorrise.

— Ti ho sposata per te stessa, cara... e poi, chissà se non hai davvero nessuno, o se Marthas ti ha isolata da tutti per qualche suo interesse personale?

— Non ho mai capito perché mi abbia adottata — disse Lila pensierosa. — Sono convinta che non aveva nessun affetto per me. La mia adolescenza è stata molto infelice, Richard.

— Quali sono i tuoi ricordi più lontani, Lila? La giovane scosse la testa con tristezza.

— Mi sembra di non averne. Ero una bambina sperduta nella triste casa di Marthas. A otto anni questi mi mandò in collegio a Hampstead e vi

rimasi fino a diciott'anni. Non uscivo mai per le vacanze e Marthas non veniva mai a trovarmi. Quando ebbi finito gli studi tornai a Lincoln's Inn Field e presi la direzione della casa.

— E Marthas non ti ha mai detto nulla dei tuoi genitori?

— Mi disse soltanto che erano morti; che mio padre gli doveva del danaro e che egli mi avrebbe tenuta con sé, come pegno fino al giorno in cui sarei entrata in possesso del mio patrimonio. Sì, Richard, disse proprio del mio patrimonio.

— Senza specificare nulla?

— No. Credevo che dopo la sua morte avrei trovato qualche documento riguardante la mia famiglia e il patrimonio del quale Marthas mi aveva parlato, ma non fu così.

Pochi giorni dopo, la giovane coppia tornò a Chesleigh. Al villino tutto andava benone; Sofia dirigeva il servizio e aveva, dopo parecchie scaramucce, messo in fuga la vecchia Berta la quale decisamente aveva troppo amore per il vino.

Dal canto suo, Nicholas si era completamente acclimatato ed era così premuroso e fedele che Richard non pensò più a mandarlo via.

La vita degli abitanti del villino procedeva dunque tranquilla e senza nubi, quando un pomeriggio arrivò la signora Jury accompagnata dal marito.

Un'ora prima, Tyson aveva ricevuto una lettera nella quale Judith gli annunciava una sua visita. Il giovane si domandò come mai i visitatori piovessero tutti insieme al villino proprio in quel giorno.

Grosse nuvole correvano per il cielo; la pioggia cadeva a scrosci. Le onde si frangevano con forza contro la spiaggia con rumore simile al gemito del vento in una foresta di pini. La cittadina di Chesleigh sembrava quel giorno più triste e più desolata che mai.

La signora Jury parve subire quell'impressione, poiché rabbrividì varcando la soglia della casa nella quale aveva vissuto tanti anni. Salomon camminava alle calcagna della moglie, con la solita aria vacua e smarrita.

— Eccomi qui finalmente — disse la signora Jury sforzandosi di prendere un tono allegro. — Come stanno il signore e la signora Tyson? Ma questa è una domanda oziosa, vedo dai vostri visi che non potreste star meglio di così.

— È vero — disse Richard circondando teneramente col braccio le spalle di Lila.

— Sono felice — soggiunse questa alzando gli occhi a guardare il marito.

La signora Jury non poté trattenersi dal lanciare un rapido sguardo a Salomon, come se confrontasse quell'avanzo d'uomo col robusto giovanotto che aveva davanti agli occhi, poi disse con voce sorda: — La felicità rende indulgenti... spero che potrò ottenere il vostro perdono.

I due giovani la guardarono stupiti. 

La donna riprese con uno sforzo: — Vostra moglie si chiama Ludmila

Glynn, Richard... fui io a rapirla a suo padre, ma ora ho cercato di riparare il male che commisi allora. Per cinque minuti nessuno parlò, poi Tyson disse con voce soffocata:

— Forse sarà meglio che ci raccontiate la storia fin da principio.

— Sono qua per questo — rispose la donna con una voce nella quale sembrava non vibrare più la minima emozione. — Ero convinta che Glynn avesse complottato con mio fratello per rovinare quel poveretto — accennò con la mano a Salomon. — Quando seppi che mio marito era caduto nelle mani della polizia russa ed era stato esiliato in Siberia, decisi di vendicarmi. Contro mio fratello non potevo far nulla, ma contro Glynn sì...

— Allora rapiste Lila?

— Mandai al villino una bambinaia che mi era interamente devota, e venni in segreto ad abitare a Chesleigh... Glynn non lo seppe mai... un giorno mi feci consegnare la bambina dalla bambinaia la quale s'imbarcò immediatamente per l'America col danaro che io le avevo dato. In principio venne accusata del ratto, poi si disse ch'era fuggita per paura di venire incolpata del rapimento, ma che era innocente. Col tempo, anche la polizia sospese le indagini. La donna non tornò più in Inghilterra, perché in America trovò marito e visse tranquilla... forse senza rimorsi, beata lei!

— In seguito che cosa faceste? — domandò impazientemente Tyson.

— Condussi Lila a casa mia, a Kentish Town e la tenni con me finché la curiosità pubblica non si fu un poco calmata e la gente non vide più dappertutto bambine rapite. Nel frattempo Glynn ebbe un grave bisticcio con mio fratello; quando fui sicura che non si sarebbero rivisti, mi decisi ad affidare Lila a Marthas. Per deciderlo, gli dissi che Glynn sapeva dov'era l'idolo e che la bambina avrebbe potuto essere lo strumento di un ricatto.

— Il piano era ordito bene! — disse Richard con asprezza.

— Era un piano da pazza — ripeté energicamente la signora Jury. — La sete di vendetta mi aveva fatto impazzire... il seguito lo conoscete. Marthas tenne la bambina e non scoprì mai nulla dei riguardi dell'idolo, perché non osò ricattare Glynn; aveva paura della polizia.

— Ma non era stato lui a rapire Lila, poteva dire la verità — osservò Richard.

La donna scrollò le spalle con un sogghigno.

— Marthas non diceva mai la verità. Tenne con sé la bambina e aspettò pazientemente che l'idolo venisse ritrovato. Pensava che, in ogni modo, Lila avrebbe ereditato da suo padre.

— Ma quel poveretto ha sofferto le pene dell'inferno! — esclamò Lila con indignazione. — Come avete fatto ad avere il coraggio di tacere per tanti anni?...

La donna tornò ad indicare con un gesto il marito.

— Prima di giudicarmi guardate quell'uomo, è stato vostro padre a ridurlo così. Ma non voglio giustificarmi, il rimorso mi ha torturata per tutti questi anni... ora spero di aver riparato al malfatto e me ne vado...

Fece un passo verso la porta e il marito si alzò per seguirla; ma in quel momento si udì una scampanellata insistente.

Richard guardò fuori dalla finestra. — È Judith — disse.

 

19.

Anche Judith racconta

 

All'udire il nome della visitatrice, la signora Jury parve non aver più nessun desiderio d'andarsene; prese per mano il marito e lo condusse a sedere sul divano.

Lila era seduta sulla poltrona, con la testa fra le mani e non parlava. Richard mosse verso la porta per andare incontro alla danzatrice, che proprio in quel momento apparve sulla soglia.

— Come va, Richard? Ho da dirvi...

Fu interrotta da un'esclamazione di Lila la quale balzò in piedi e gridò: — Rachel!

Con grande stupore di Richard, Judith si voltò di scatto, corse incontro a Lila e la baciò; contemporaneamente vide la coppia seduta sul divano e disse: — Oh, zia Ruth, non credevo di vederti qui.

Richard guardò smarrito il gruppo. — Dio mio! Non ci capisco più nulla.

— È molto semplice — rispose Judith. — Io sono Rachel Marthas, la ragazza che tutti credevano morta e sepolta.

— Ma... e il danaro di vostro padre? — balbettò Richard. — Voi eravate l'erede del patrimonio...

— Mi sono già messa d'accordo con la zia Ruth a questo proposito — rispose la danzatrice con dolcezza: — Parlammo a lungo di questo quando ci trovammo in treno.

Richard si volse verso la moglie.

— Ma tu, Lila, perché non mi hai detto...

— Che cosa potevo dirti? Non sapevo che la signorina Carroll della quale avevi fatto il ritratto fosse Rachel Marthas...

Judith sorrise.

— Ora cambierò nome per la terza volta — disse: — D'ora innanzi sarò la signora Nash. — Si volse a Richard e soggiunse: — Mio marito non ha voluto entrare, dice che non è in buoni rapporti con voi, Richard.

Richard si mise a ridere. — È sempre così geloso? — domandò.

— Sempre. Ma lasciate che vi dica le cose con ordine. Richard la interruppe ancora:

— Scusate, Judith, come ha fatto Vostra zia a consegnare al notaio il vostro certificato di morte?

— Ero convalescente dal vaiolo quando nella stessa casa in cui io abitavo morì una ragazza, della stessa malattia. Era sola al mondo e non mi fu difficile far redigere il certificato di morte al mio nome, in modo da sviare per sempre le eventuali ricerche di mio padre. Non dovete dimenticare che in certi quartieri che sono veri formicai umani, tutte le formalità di legge si svolgono in una forma molto spiccia.

Ora però permettete che venga allo scopo di questa mia visita. Ricordate, Richard, che quando sentii parlare per la prima volta dell'Occhio di Giada rimasi perplessa? Sapevo di aver visto il pezzo di Giada tagliato in forma di occhio nella bottega di mio padre. In seguito, seppi che questi aveva tentato di venderlo a Ivan per duemila sterline. Il principe rifiutò di pagare quella somma e, sapendo quanto gli premesse entrare in possesso di quell'oggetto, temetti che meditasse di impadronirsene con la forza. Non amavo mio padre, ma non desideravo che corresse qualche pericolo. Decisi di avvertirlo e una sera mi recai in Lincoln's Inn Field. Quando arrivai a pochi passi dalla bottega vidi il principe sgusciare furtivamente fuori dalla porta e allontanarsi di corsa. La porta era accostata ed io, entrata nell'ufficio, mi trovai davanti l'agghiacciante spettacolo che sapete. Fuggii terrorizzata e mi precipitai a casa del principe, decisa a strappargli una confessione e a denunciarlo. Trovai il presunto assassino calmissimo. Mi accolse molto bene, mi calmò con dolcezza e mi disse che, entrato nella bottega per parlare con Marthas e fargli una controproposta, si era trovato anche lui di fronte al cadavere. A riprova della propria sincerità mi confessò di non aver resistito alla tentazione di frugare nelle tasche di mio padre e di aver trovato l'oggetto di cui si era impadronito. Mi confidò anche il segreto dell'idolo.

Si disse convinto che Marthas fosse stato ucciso da Hafiz il quale, probabilmente disturbato, non aveva fatto in tempo a frugare il cadavere. Aveva veduto lui stesso Hafiz allontanarsi di corsa. Gli credetti, forse a torto, e pensai che, dopo tutto, avrei avuto diritto a una parte del bottino. Fu allora che mi fidanzai con lui per avere la possibilità di stargli vicina senza insospettirlo.

Due o tre volte Ivan si recò a Chesleigh con l'intento di aprire il nascondiglio, ma non gli riuscì mai di allontanare il custode Waddy. Un giorno lo condussi a fumare l'oppio e finsi di seguire il suo esempio. Quando lo vidi immerso nell'ebbrezza dello stupefacente, gli sottrassi l'Occhio di Giada che portava sempre in tasca e mi precipitai a Chesleigh in automobile. Al museo finsi di svenire riuscendo così a liberarmi del custode. Aprii il nascondiglio e...

Fu interrotta da un coro di voci ansiose:

— Avete portato via i brillanti?

— Siete stata voi!

— Dio mio! È inverosimile!

Judith alzò la mano per far tacere i suoi ascoltatori.

— Sì, i brillanti sono nelle mie mani; ora ve li mostrerò. Lasciatemi finire il racconto. Volevo leggere la lettera di Glynn, ma l'avevo appena aperta quando udii il passo del custode che ritornava. Gettai la busta nel nascondiglio e feci appena in tempo a richiuderlo e a svenire di nuovo.

— Il principe non vi accusò di avergli rubato l'Occhio di Giada?

— Non si accorse di nulla. Io tornai subito a Londra e lo trovai ancora immerso nel torpore dell'oppio; gli rimisi in tasca l'Occhio di Giada e me ne andai.

Inaspettatamente Salomon si alzò e si avvicinò a Judith:

— I brillanti sono miei! — esclamò — datemeli. La danzatrice guardò Richard, poi rispose: 

— Li ho portati qui per consegnarli a Lila, sono suoi. Se lei vorrà dividerli con altri, padronissima.

— Sono miei, miei! — gemette Vassia.

— Andiamo, Vassia — intervenne la moglie. Ma Salomon non le obbedì con la consueta docilità; continuò a tenere avidamente la mano verso Judith. Questa trasse dalla borsetta una scatola d'avorio e la depose sulla tavola. Salomon fece un balzo e afferrò la scatoletta stringendosela al petto.

— Non avresti dovuto mostrargli la scatola — sussurrò la signora Jury alla nipote in tono di rimprovero.

In quel momento si udì un grido acutissimo e tutti si voltarono a guardare verso la porta finestra. Nel giardino due uomini si azzuffavano furiosamente.

Judith corse ad aprire la porta finestra e, un momento dopo, George Nash entrava nella stanza trascinandosi dietro Hafiz che ciondolava fra le sue mani robuste come un cencio.

Richard apostrofò severamente l'indiano.

— Ricominciate a ronzare da queste parti, Hafiz?

Ma l'altro non rispose. Fissava come ipnotizzato la scatola che Salomon stringeva al petto. Judith intervenne.

— Chiamate la polizia, Richard, quest'uomo ha assassinato mio padre!

Ma il pittore scosse la testa.

— No, Judith. Il principe vi ha ingannato. Quest'uomo non può aver assassinato vostro padre, perché la sera del delitto era qui a Chesleigh e gironzolava intorno al museo. Ormai sono sicuro che l'assassino di vostro padre è stato il principe, il quale, a sua volta fu forse ucciso da quest'uomo.

— Finirai impiccato, traditore! Tu e Ivan mi avete rubato il segreto e siete fuggiti lasciandomi laggiù — gridò Vassia stendendo la mano con gesto minaccioso verso Hafiz.

Al suono di quella voce George Nash si voltò di scatto:

— Ecco la voce che ho sentito quella notte! Quest'uomo è l'assassino del principe.

— Non è vero! — gridò la signora Jury con voce appassionata ponendosi davanti al marito come per difenderlo.

Per un attimo nessuno si occupò più di Hafiz. Salomon guardava come inebetito il suo accusatore. L'indiano, con un balzo, gli strappò la preziosa scatoletta dalle mani e si precipitò fuori dalla stanza. Un momento dopo correva in direzione delle dune e gli altri tre uomini si lanciavano all'inseguimento. Salomon, velocissimo, era alle calcagna di Hafiz.

Nel villino, Lila e Judith si affaccendavano intorno alla signora Jury che aveva perduto i sensi.

Sulle prime, Hafiz aveva forse avuto l'idea di rifugiarsi dalla sua antica padrona di casa, ma resosi conto che sarebbe andato a mettersi in trappola, proseguì in direzione delle dune. Sperava certamente che gli inseguitori perdessero lena e terreno. Col coraggio dell'animale inseguito si precipitò giù per una china ripidissima, poi cominciò ad arrampicarsi come un gatto su un'altra duna.

Frattanto gli altri tre continuavano l'inseguimento. Salomon era sempre in testa e dimostrava una resistenza incredibile. Gli altri due seguivano a poca distanza cercando di non affannarsi troppo; sapevano che Vassia e Hafiz non avrebbero potuto continuare a lungo di quel passo. Quando, furono al sommo della collina, furono investiti da una violenta raffica. Il vento che soffiava dal mare del nord per poco non li gettò in terra. La pioggia scrosciava violentemente; le ondate si frangevano sulla spiaggia con un fragore altissimo.

Richard si voltò per gridare a Nash di stare attento alle sabbie mobili, poi riprese la corsa verso il mare. A poca distanza lo precedevano gli altri due. L'indiano barcollava ormai come un ubriaco e Vassia stava per raggiungerlo.

D'improvviso, Richard e Nash videro che Hafiz si era fermato e faceva fronte all'altro brandendo un pugnale. Un attimo dopo, riprendeva la corsa, ma Salomon, benché ferito, riuscì ad essergli di nuovo alle calcagna.

Gli altri due erano ormai alle spalle dei forsennati, stavano per raggiungerli, quando, con un urlo tremendo, Richard afferrò Nash per un braccio e lo tirò indietro, ritraendo con fatica enorme il piede che aveva già avanzato nella corsa.

Hafiz e Salomon, avvinghiati in una lotta selvaggia, stavano sprofondando lentamente nelle sabbie mobili.

Protesi verso la tomba spaventosa, Richard e Nash non poterono far nulla. Li videro sparire lentamente, inesorabilmente...

E sulla spiaggia di Chesleigh regnò un silenzio di morte.

 

Conclusione

 

La tragica fine dei due uomini sollevò molto scalpore non solo a Chesleigh, ma in tutto il Regno Unito. I giornalisti accorsero da Londra per visitare il luogo della tragedia e per raccogliere informazioni sull'accaduto. 

Richard li ricevette fornendo loro il minor numero di particolari possibili. Non teneva affatto a che si pubblicasse la storia completa dell'Occhio di Giada, la quale poteva ledere la reputazione di troppe persone.

— L'avventura è molto semplice — disse ai giornalisti. — Il signor Salomon stava mostrando a mia moglie alcuni brillanti che aveva portato dai suoi viaggi. Hafiz, un persiano, venuto per offrirmi un idolo indiano,

era presente. Vide i brillanti, se ne impossessò e prese la fuga. Il signor Salomon lo inseguì fin sulla spiaggia, dove entrambi sono stati inghiottiti dalle sabbie mobili. È tutto ciò che vi posso dire.

I rappresentanti della stampa accolsero questa versione con una certa freddezza, ma siccome non riuscirono ad appurare niente di più, dovettero accontentarsi di andare "in macchina" col racconto di Richard. Ah, se avessero saputo che quel terzo dramma era intimamente collegato all'assassinio di Marthas e a quello del principe Ivan, che articoli sensazionali avrebbero potuto comporre! 

— Non ho nessuna voglia che tutti quegli avvoltoi mettano il naso nei nostri affari privati — disse Richard a Lila. — Non avremmo più un istante di pace. Poi verrebbe una folla di curiosi a visitare la villa e ad assillarci di domande.

— E a vedere Janhsee — completò Lila lanciando un'occhiata intimorita all'orribile idolo.

— Senti — soggiunse Tyson — a te non piace... a me nemmeno! Restituiremo l'idolo Janhsee al museo. Che ne dici? Può darsi benissimo che in Oriente rappresenti la divinità della fortuna, ma in Occidente la sua potenza si è esercitata in un modo diametralmente opposto. Quel fantoccio grottesco ha già causato la morte di quattro uomini.

Per tutta risposta Lila trasse un sospiro di sollievo.

Il villino non ospita più Janhsee. L'idolo è stato trasportato al museo dove troneggia e sembra fissare i visitatori, con l'occhio di giada che si trova di nuovo incastrato nella sua fronte. È senza dubbio l'oggetto più ammirato di tutta la collezione e tra coloro che ammirano la divinità, che sembra sonnecchiare sotto la sua vernice d'oro, ben pochi sospettano di quali terribili drammi sia stata causa il suo occhio di giada.
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