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A PAOLO BOURGET

 Mio amico e mio Maestro, 

Questa   che   viene   a   Voi,   come   un   puro   e   schietto   invio   di amicizia, è un'anima semplice. Così assolutamente semplice che, avendo portato due nomi, nella vita del secolo e nella vita della Chiesa, la poveretta non può che ricordarne uno solo, alla volta: soffrendo profondamente quando  l'altro suo nome, quando  l'altra sua vita le si presentano alla memoria, in singolar contrasto col presente.  Quest'anima  semplice  di cui  io, con mano  umile,  ho tentato di fissare la figura nelle pagine, che il mio riconoscente cuore a Voi dedica, non ha per sè che il suo patimento. Non è bella, non è giovane, non è ricca, non è elegante, suor Giovanna della   Croce:   l'amore   dell'uomo,   con   la   sua   luce   di   poesia,   è appena appena trascorso, come ombra fuggente, nel suo lontano passato; il dramma  della  passione, clamoroso  o sordo, non ha sconquassato   e   non   ha   consumato   i   suoi   migliori   anni   di esistenza; quanto è possente attrazione, nella compagine fisica di una donna o nella sua coscienza morale, le manca. È una vecchia monaca, suor Giovanna della Croce, sempre più vecchia e più caduca, dal principio alla fine della sua istoria: il suo corpo, già curvo, s'inchina ogni giorno di più, verso la fossa e non vi cade ancora;   i   suoi   neri   abiti   claustrali,   si   lacerano   e   si   struggono, senza   che   ella   possa   mutarli,   rinnovarli;   la   sua   misera   anima semplice,   si   fa   sempre   più   tristemente   puerile,   come   ella   è travolta   dal   destino,   lentamente,   troppo   lentamente.   Non   ha, dunque, nulla per attirare la gente innamorata della giovinezza, delle belle forme, delle vesti sontuose, nelle parvenze dell'arte letteraria; non ha, dunque, nulla, suor Giovanna della Croce, per la   gente   singolarmente   avida   e   mai   sazia,   e   mai   stanca,   delle istorie di amore: nulla, nulla, per coloro che vogliono ritrovare, nelle   prose   di   romanzo,   i   tumulti   supremi   delle   ore   altissime umane. E allora, a chi piacerà mai, la storia di suor Giovanna della   Croce?   Chi   s'interesserà   a   lei?   Chi   ne   seguirà   i   dolenti episodii, sino alla fine dolente? Sono io, dunque, troppo audace, con   chi   legge?   Vado,   forse,   incontro   alla   sua   noia   e   al   suo disgusto? E, ancora,  ancora, oso io troppo, mettendo innanzi a Voi questa istoria, innanzi a Voi, creatore, animatore, poeta di figure leggiadre, squisite, affascinanti? 

*

No,   io   non   temo   che   suor   Giovanna   della   Croce   vi   faccia ribrezzo. Qualunque sia il vostro magico libro, chiuso, dopo la lettura, dalle mani di una persona di talento e di cuore, qualunque sia,   questo   libro,   piccola   novella   o   grande   romanzo,   gioiello minuto   e   prezioso   o   fascio   di   luce   spirituale,   chi   lo   ha   letto, giunto   all'ultima   pagina,   ha   il   cuore   riboccante   di   una ammirazione   segreta,   l'ammirazione   che   gli   viene   per   l'alto, purissimo   sentimento   Vostro:   la   pietà!   Voi   conoscete   tutti   gli errori umani, o mio amico e mio Maestro, e nessuno di essi vi lascia indifferente, e ognuno di essi prende da Voi la sua parte d'indulgenza e la sua parte di dolcezza. Tutta la debolezza della creatura umana, e tutta la sua miseria, con tutte le sue perfidie e tutte le sue viltà, vive nelle opere vostre, ma vi nasce, accanto, per medicina, per balsamo, per assoluzione, questa compassione che Dio mise in Voi, come un dono supremo. Tutto l'orrore del male che ci nausea e che ci sgomenta, quest'orrore che gitta al pessimismo   e   all'ateismo,   tante   menti   fatte   per   credere   e   per amare, quest'orrore del Male, voi non lo sfuggite, voi gli andate incontro, voi lo affrontate, e lo combattete con la bella carità di uomo e di poeta, e con la stessa carità, lo vincete. Felice voi, che come artista non foste mai duro e non foste mai crudele! Felice voi che, come  artista,  non faceste mai  versare delle  lacrime  e trovaste sempre il modo di rasciugarle, con una sublime filosofia morale, ove rifulge tutta la vostra bontà! Questo potere benefico circondi il povero capo di suor Giovanna della Croce e gli dia l'aureola   della   compassione   umana:   aleggi   intorno   alla   sua vecchiaia, al suo abbandono e alla sua miseria e dia loro il fascino dei dolori compresi: sollevi, elevi la sua oscura e ignota tristezza: e il poeta avrà fatto opera di poesia, e l'uomo, opera di cuore! 

Ma io vado più oltre, nel mio desiderio sentimentale. Io voglio che Voi riconosciate, nella monaca discacciata brutalmente dal suo  convento,   la   sorella   minore   delle   nobilissime   e   sventurate donne che palpitano e fremono nelle vostre istorie: io voglio che voi troviate, sulla fronte rugata di suor Giovanna della Croce, lo stesso marchio fatale che è sulle bianche fronti delle creature, cui deste   un   nome   e   una   vita   mortale.   Quanta   distanza   materiale, intellettuale,   morale,   non   è   vero?   Che   profonda   diversità   di condizione, di ambiente, di destino, non è vero? Una pietruzza che rotola nel fango della via e una stella che muore, in una notte di estate, che mai possono avere di somigliante?  Ebbene, esse hanno di somigliante una sola cosa, viva e schietta, ed è il dolore: hanno   di   somigliante   questa   crisi   dell'anima,   questa   crisi   così rude, che lacera tutti i veli dell'artificio sociale, che strappa tutte le   leggiere   parvenze   della   vita   mondana,   che   dirada   tutte   le ipocrisie e che mostra nudo, ferito, sanguinante, il cuore umano della principessa e della sconosciuta operaia. Il grido lacerante per cui pare che si franga tutto l'essere, è sempre il medesimo, esca da belle labbra fragranti di giovinezza e di sorriso, o da una bocca che disformò la fatica e la fame; le lacrime cocenti, hanno lo stesso ardore che corrode, sulle guancie delicatamente rosee e sugli   zigomi   sporgenti   dei   volti   cavi   e   pallidi;   i   singulti   che erompono, irrefrenabili, hanno lo stesso suono, scuotano essi le forme eleganti di una donna divinamente bella o le ossa di una creatura divorata dalla povertà e dalla tristezza. Che grande cosa è il dolore, mio amico e mio Maestro, come è solenne ed ampio, come è uniforme e maestoso, come è semplice e pure svariato, come è alto, sempre, e come afferra tutti i cuori, tutte le anime, in un   sol   soffio   tragico   e   tragicamente   le   solleva   alla   medesima altezza! Che grande cosa è il dolore, poichè esso solo è comune a tutti gli esseri umani, poichè esso solo li unisce, li affratella, li salda, in una simpatia universale! Che grande cosa è il dolore, poichè esso solo permette che qualunque distanza sparisca, che ogni   diversità   morale   si   cancelli,   che   ogni   ostacolo   sociale   si abbatta e che due donne piangenti, una nel freddo e nel buio di una   strada   deserta,   l'altra   in   una   stanza   ricchissima   e   deserta, sieno sorelle, assolutamente sorelle, innanzi alla Giustizia e alla Misericordia del Signore! 

*

E, qui, io volontariamente e austeramente rinunzio a piacere e a sedurre coloro che chieggono,  nelle  opere d'arte,  la bellezza delle linee e dei colori, la grazia della gioventù, il fascino della ricchezza;   rinunzio   a   lusingare   coloro   che   domandano   il rinnovellamento di quella eterna storia di amore, che tutti hanno raccontata   e   che   tutti   racconteranno   ancora:   io   rinunzio   a trascinare coloro che intendono di ritrovare nelle pagine dei libri, ancora una volta, le vittime sublimi e i carnefici implacabili della passione. Nella maturità dei miei anni, le verità, intorno a me, si fanno più limpide e più luminose: io veggo meglio la mia strada: io   conosco  meglio   il   mio   còmpito.   L'inganno   della   bellezza   e della gioventù, la caducità dell'amore, la fallacia della passione mi sono apparse, in tutta la loro evidenza: e si sono distaccate, queste illusioni, dall'albero della mia vita d'arte, come le foglie d'autunno,   roteando,   lontane,   per   morire.   Ma   nuovi   germogli nascono sul tronco che ha conosciuto le ridenti primavere e le ebbrezze dell'estate: ma chi ha finito di credere, in qualche cosa, crederà   ancora,   in   qualche   cosa   di   altro!   Vi   sono   anime malinconiche, possenti, eroiche, tristi, fatali, che niuno vede: vi sono cuori straziati ed esaltati dalla vita, di cui niuno si accorge: vi sono ombre, nella via, che sono uomini e sono donne: vi sono fatti   umani,   sconosciuti,   il   cui   carattere   ha   profondità   non misurabili: vi sono storie, nel mondo, che farebbero fremere di stupore, e di dolore, se tutte si potessero narrare. E non è l'amore, nel suo stretto senso, che mena queste anime, questi cuori, queste donne, questi uomini; non è la passione, nel suo ardente e breve senso, che domina questi fatti. Sono altri sentimenti somiglianti, diversi, multiformi, più forti, meno forti, più saldi, meno saldi: sono altre espressioni, meno calde, più profonde, più lunghe, più tormentose e più pure: sono altre tragedie, più piene di ombra, più inguaribili, più degne di pietà e di perdono. I miei occhi mortali hanno visto questa folla e fra la folla hanno scorto i visi degli eroi solitarii: il mio spirito ha inteso il vincolo di tenerezza, con questi ignoti   patimenti:   le   lacrime   della   pietà   sono   sgorgate   dal   mio cuore:   e   se   le   mie   mani   di   lavoratore   e   di   artefice,   di   altro scrivessero, dovrebbero essere maledette! 

MATILDE SERAO. 



SUOR GIOVANNA DELLA CROCE

I. 

Uomini poi, a mal più ch'a 

bene usi, 

Fuor   mi   rapiron   della 

dolce chiostra

Dio lo si sa, qual poi mia 

vita fusi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ciò che io dico di me, di 

sè intende. 

Sorella fu e così le fu tolta

Di   capo   l'ombra   delle 

sacre bende. 

Ma poi che pur al mondo 

fu rivolta, 

Contra suo grado e contra 

buona usanza, 

Non   fu   dal   vel   del   cor 

giammai disciolta. 

PARADISO,  Canto III. 

Scoccarono   le   cinque.   La   pesante   porta   del   coro,   di   antico oscuro legno scolpito, si schiuse, stridendo, si spalancò, sospinta dalle magre e lunghe mani di suor Gertrude delle Cinque Piaghe: anche l'altro battente  fu aperto e respinto lentamente  contro il muro, dalla monaca. Ella attraversò a passo rapido tutto il coro, avendo   nascosto,   con   un   moto   familiare,   le   mani   nelle   ampie maniche di lana nera della sua tunica, e si andò ad inginocchiar dietro   la   fitta   grata   metallica   del   coro.   Dall'alto,   da   un'altezza grande, ella gittò uno sguardo quasi inquieto nella chiesa di suor Orsola Benincasa, che si allargava e si allungava, giù, giù, in una penombra di tempio dalle finestre velate, dove il crepuscolo quasi pare notte. Non vi era nessuno, in chiesa. Quel coro così alto, posto   a   livello   della   seconda   fila   dei   finestroni   della   chiesa, chiuso nei suoi tre lati da una parete  di ottone, singolarmente lavorata   a   traforo,   nulla   lasciava   vedere,   di   più,   ai   fedeli   che volessero  scorgere,   per   curiosità,   anche   l'ombra   di   una   delle Trentatre; mentre le istesse suore che portavano con umiltà ed obbedienza profonda, ma anche con orgoglio mistico, il secondo nome di Sepolte Vive, appena appena, di sopra, poteano scorgere delle figure umane entrare, sedersi, inginocchiarsi, orare, laggiù, laggiù,   innanzi   all'altare   maggiore   e   nelle   due   larghe   navate laterali, che fiancheggiavano la principale. Suor Gertrude restò con la fronte appoggiata alla grata, con gli occhi socchiusi, un po' 

curva l'alta e scarna persona: sulla fronte cinta dalla benda di tela bianca, sul petto coperto dal colletto bianco, sulla tunica nera, ricadeva, innanzi, il grande velo nero, mentre indietro, come era prescritto,   ricadeva   il   mantello   di   lana   nera.   Ella   pregava mentalmente: a un certo momento, un sospiro le sollevò il petto. 

Al suo sospiro un altro ne rispose, poichè, accanto a lei, senza far rumore,   era   venuta   a   prostrarsi,   dietro   la   grata,   un'altra   delle Trentatre:   suor   Clemenza   delle   Spine,   una   monaca   piccola, minuta, sotto la tunica nera, sotto il velo nero, il mantello nero, e la benda bianca. Pian piano, a passi silenziosi, altre suore erano apparse nel coro, erano venute a inginocchiarsi intorno intorno alla   grata,   con   larghi   segni   di   croce,   sotto   il   loro   velo   nero: adesso, se ne contavano quattordici, in giro. Nessuna parola era stata   scambiata   fra   loro:   solo,   ogni   tanto,   fra   una   preghiera   e un'altra, un sospiro dolente si udiva uscire, di sotto qualche velo, a cui qualche altro sospiro, subito, faceva eco. Poi, sulla porta del coro, una monaca apparve, sorretta da un'altra: doveva essere di grande età, curva assai, quasi piegata in due, lentissima, sostenuta nei suoi passi piccoli  e stanchi da una suora più giovane, più forte,   che   la   guidava   attentamente,   misurando   il   suo   passo   su quello   della   vecchissima   che   a   lei   si   appoggiava.   La   monaca vecchissima   anche   era   vestita   della   tunica   nera,   della   benda bianca che le stringeva la fronte, coperta dal mantello nero sino all'orlo della veste, velata fino ai piedi dal velo nero: ma sul petto, sul goletto bianco, sospesa a un largo nastro di seta nera, una croce di argento pendeva; sulla mano scarna, ossea, dalla pelle giallastra che si raggrinzava, appoggiandosi al braccio della suora giovane, nell'anulare, era una fascia di argento, un anello su cui stava scritto:  La badessa. 

La badessa non andò ad inginocchiarsi alla grata del coro; si arrestò, un po' indietro dalle sue monache, e tutta tremante, tutta vacillante, si prostrò sovra un inginocchiatoio di legno, adorno di un cuscino di velluto rosso cupo. La monaca che l'aveva condotta sin là, si arretrò, rispettosamente, sino alla porta del coro: altre due monache la raggiunsero, restando sulla soglia, senza entrare. 

Non portavano, queste tre, nè il mantello, nè il velo nero. Sulla benda bianca avevano un cappuccio di lana nera, ad ampie falde. 

Erano   tre   converse,   non   avevano   ancora   pronunciati   i rigorosissimi voti claustrali delle Trentatre, delle Sepolte Vive: ancora   tenevano   il   viso   scoperto   e   il   loro   corpo   serrato   nella tunica, senza il gran mantello. 

Le preghiere di compieta che le quattordici monache e la loro badessa proferivano, in quell'ora, duravano a lungo: annottava, quando   furon   finite.   Una   delle   converse   aveva   accesa   una lampada in mezzo al coro e alcuni candelieri sulle mensole, lungo gli stalli di antico legno oscuro, scolpito e intagliato; le ombre si erano   diradate.   Col   loro   cauto   passo,   le   quattordici   monache erano   andate   a   prender   posto,   ognuna,   in   uno  stallo   del   coro: alcune più lente per l'età, forse, o per la corpulenza:  altre più rapide,   forse   per   temperamento   ancor   vivace,   negli   anni   di vecchiaia: alcune, come assorte in una lor cura che ne rallentasse l'andatura. Ma i grandi mantelli neri, infine, chiudevano i corpi e non lasciavano scorgere che a stento le linee della persona: ma i grandi   veli,   infine,   covrivano   il   volto,   fittamente,   e   nulla lasciavano indovinare di quelle fisonomie di claustrate. Ognuna, passando, si era inchinata a baciar la mano e l'anello abbaziale della badessa: una di esse, suor Giovanna della Croce, appoggiò un istante la fronte sulla mano rugosa della badessa e forse vi lasciò una lacrima. Poi raggiunse, anch'essa, a passo incerto, il suo stallo di legno bruno, dove s'immerse nell'ombra, aspettando. 

Ora, l'antichissima suora badessa, alzatasi dall'inginocchiatoio, si era messa a sedere, in mezzo al coro, sovra un alto seggiolone di   legno   nero.   Muta,   assorta   di   dietro   il   suo   velo   nero,   ella sogguardava a diritta e a sinistra, i trentatre stalli del coro. Un tempo, ella li aveva visti, in onore di Gesù e della sua Passione, occupati tutti da trentatre suore, tante quanti furono gli anni del Signore: e il terribile Ordine delle Sepolte Vive, terribile per la sua claustrazione totale, assoluta, mai frangibile, s'insuperbiva di essere al completo. Oh, i tempi erano trascorsi, suor Teresa di Gesù, la badessa, colei che aveva assunto il nome della Grande Mantellata di Avila, la badessa era così vecchia, e i tempi erano trascorsi, trascorsi! Delle Trentatre, man mano, la morte aveva diminuito   il   numero,   e   nessuna   nuova   creatura   muliebre   era venuta a offrirsi, per pronunziare il tremendo giuramento: persino le converse, che dovevano essere, per la regola, sette, quanti sono i dolori di Maria Vergine, eran sempre tre o quattro, nessuna di esse resistendo più a quella vita, domandando di andarsene, prima di pronunziare i voti. Quanti anni erano trascorsi sacri da che suor Teresa di Gesù si era monacata? Sessantacinque, forse, ella non ricordava bene: neppur ricordava bene da quando era badessa: forse da quaranta anni. Ora ne aveva ottantacinque: e aveva visto sparire, ad una ad una, prima seppellite nel piccolo cimitero di suor  Orsola,  la  fondatrice  dell'Ordine,   poi portate  via,  diciotto delle   sue   monache.   Ella   guardava   le   superstiti,   le   contava, macchinalmente:   vedeva   bene,   questo   sì,   che   erano   solo quattordici, oramai: e tutte vecchie, ma meno vecchie di lei. Un pensiero   le   passò   nella   mente,   ne   fece   fremere   i   vecchi   nervi stanchi:  e  un  profondo sospiro uscì  dalle   labbra  della   badessa delle Trentatre, suor Teresa di Gesù. 

E dagli stalli, da quelle nicchie nere dove le ombre nere delle suore si sprofondavano nell'ombra,  altri sospiri profondi, tristi, straziati, risposero alla badessa:

- Che il Signore ci assista, - ella pronunziò, con voce alta, ma tremula. 

- Così sia, così sia, così sia, - dissero delle voci, dagli stalli, voci più alte, più basse, fioche, roche, chiare. 

Un   silenzio   susseguì.   Preceduto   da   una   conversa,   che   gli faceva   strada,   un   prete   entrò   nel   coro.   Vi   fu   un   rapidissimo movimento tra le monache, come di sgomento, come di pudore offeso:   tutte,   egualmente,   si   serrarono   nel   mantello   nero,   si strinsero il velo nero al viso. Il prete era vecchio, anche lui, ma con una fisonomia rosea, bonaria, dagli occhi pieni di una luce sfavillante   di   tenerezza:   i   suoi   capelli   erano   tutti   bianchi, candidissimi. La badessa aveva tentato di levarsi, quando l'aveva visto entrare, per andargli incontro; ma egli le aveva fatto cenno di non muoversi. Don Ferdinando de Angelis era, da più di venti anni, il confessore delle Trentatre. Ma era la seconda volta, solo, che metteva il piede oltre la clausura, nel monastero, per ordine del cardinale arcivescovo: nè il suo volto, sempre lieto, indicava buone novelle. 

- Dunque, caro padre, quali notizie ci portate? - chiese suor Teresa di Gesù, con tono trepidante, al confessore. 



Egli   non   rispose   subito.   Sentiva   che,   dai   quattordici   stalli occupati,   le   monache   lo   fissavano,   con   gli   occhi   ardenti, pendendo dalle sue labbra. Non aveva buone notizie. Curvò il capo, tacendo. 

-   Non   vi   è   più   nessuna   speranza,   è   vero?   -   chiese   la vecchissima   badessa,   levandosi,   come   mossa   da   una   forza interiore. 

Il   prete   crollò   il   capo,   tacendo   ancora.   Alcune   monache   si erano   alzate,   anche   esse,   ed   erano   venute   un   passo   innanzi, ansiosissime. 

- Nessuna speranza,  padre, nessuna?  - gridò suor Teresa di Gesù, con una voce alta, che non aveva avuta mai, da anni. 

-   Offriamo   a   Dio   questa   tribolazione,   -   mormorò   il   prete, sempre a capo chino. 

Ma il nome del Signore, pronunziato in quel momento, non giunse   a   frenare   lo   scoppio   dei   singulti   di   quelle   monache. 

Quelle,   in   piedi,   erano   ricadute   sui   loro   stalli,   in   preda   ai singhiozzi; altre si erano gittate, a capo basso, sui bracciuoli degli stalli, soffocando la loro voce contro il duro legno. Con gemiti più forti, più bassi, piangevano tutte; dietro il suo velo fitto, la testa di suor Teresa di Gesù, la badessa, aveva un movimento convulsivo, quello del pianto. Il prete, ritto, in mezzo a quel coro, dove la luce vacillante della lampada e dei candelieri gittava degli sprazzi   stranissimi,   aveva   l'aspetto   angosciato,   come   per   uno spasimo invincibile, che ne contraesse la buona anima di vecchio sacerdote. 

- Piangiamo, piangiamo, - egli soggiunse, pianamente. - È un dolore grande; piangete, ma sopportatelo da buone cristiane. 

La   badessa   era   discesa,   da   sè,   dal   suo   seggiolone,   per accostarsi a don Ferdinando de Angelis. Allora, tutte le monache erano   uscite   dai   loro   stalli,   l'avevano   circondata,   piangendo, dietro i loro veli, prendendole le mani, baciandogliele:



-   O   madre   cara,   madre   cara....   o   madre   nostra....   come faremo.... come faremo.... madre nostra, diteci voi, che faremo.... 

che faremo? - esse andavano dicendo confusamente, con certe voci dove il dolore assumeva ora dei toni puerili, ora dei toni tragici. 

La   povera   vecchia   badessa,   in   mezzo   alle   sue   quattordici monache,  sembrava,  adesso, più curva, più stanca, più disfatta che mai, sull'orlo della tomba. Forse, in quel momento, ella pensò quanto   meglio   sarebbe   stato   per   lei   di   esser   morta,   anzi   che vedere l'ora inaspettata e lugubre: ma non lo disse, parendole una empietà. 

- Sua Eminenza, - ella mormorò, rivolgendosi al confessore, - 

non ha potuto fare nulla per noi? 

-   Tutto   ha   tentato,   Sua   Eminenza,   -   rispose   il   prete, tristemente. - È andato persino a Roma, apposta.... 

- Senza riescire a niente? 

- A niente, cara madre. 

Un lungo, replicato gemito, risvegliò novellamente gli echi di quel coro: sul loro destino implacabile, le monache piangevano e si lamentavano. 

-   Ma   il   Papa?   Il   Papa?   -   esclamò   la   vecchia   badessa,   con accento di profonda riverenza. - Il Papa? Non può intervenire, lui, per noi, sue figlie, sue serve? 

- Non ha potuto intervenire. La legge novella è chiara, - disse il povero sacerdote, costretto a diminuire, involontariamente, il prestigio del Capo della Chiesa innanzi alle monache. 

- Che legge! Che legge! - esclamò  vivamente  una monaca, suor Giovanna della Croce. - La nostra legge ci dice di vivere e di morire, qui. 

Ella aveva parlato vibratamente. Era una delle più giovani, fra le vecchie, non avendo ancora sessant'anni, conservando diritta e svelta la persona sotto il velo e sotto il mantello. La sua badessa le fece cenno, con la mano, di tacere. 



- Il Papa.... il Papa.... - replicò suor Teresa di Gesù, ritornando alla sua idea di salvazione. 

- Il Papa è egli stesso in istato di oppressione e di povertà, - 

rispose don Ferdinando de Angelis, desolatamente. 

Un profondo silenzio. 

-  Dovremo,   dunque, andarcene?  -  chiese,  dopo  un poco,  la vecchia badessa, tristissimamente. 

- Sì, purtroppo, cara madre. 

-   Siamo   così   vecchie!   -   ella   soggiunse,   a   voce   bassa.   - 

Potevano farci morire qua dentro.... 

- Morire, morire qui.... - gridarono, fra i singhiozzi, due o tre monache. 

- La cosa è stata ritardata, per quanto più si è potuto, - replicò il vecchio sacerdote. - Si è fatto l'impossibile. Ora.... 

-  .... Dobbiamo andare. Io vi sarei rimasta assai poco, ancora, 

-   ripetette   la   povera   vecchia,   tornando,   come   tutte   le   creature semplici, all'idea semplice. 

- Il Signore ha voluto infliggervi questo dolore, cara madre, a voi e a queste buone sorelle: sopportatelo, sopportatelo. 

- E che faremo, padre? Dove andremo? 

Egli fece un cenno vago, con le mani. In realtà, nulla aveva da offrire, a quelle misere, discacciate dal loro convento. 

- Dove, dove andremo? - chiesero, piangendo, quattro o cinque di quelle monache. 

-   Vedremo....   vedremo,   -   disse   il   buon   prete,   confuso, imbarazzato. 

- In un altro convento, padre, forse, in un altro convento? Vi è speranza? 

- Non lo sperate. Il Governo non lo permetterebbe, - egli disse, recisamente, per predisporle alla catastrofe. 

- E dove andremo? Dove andremo? 

-  Alle   vostre  case,   nelle   vostre   famiglie....   -  egli   mormorò, comprendendo, man mano, tutto l'orrore di quella cacciata. 



- La nostra casa, la nostra famiglia era qui, era qui! - disse, dolorosamente, suor Giovanna della Croce. 

La badessa, ancora, le fece cenno di tacere. 

Di   nuovo,   a   queste   parole   che   esprimevano   tutta   la   umile tragedia del loro cuore trangosciato, risuonarono i clamori delle monache.   Esse   si   erano   separate   dal   mondo,   trenta,   quaranta, cinquant'anni prima, per sempre: esse avevano giurato povertà, castità, obbedienza e  perpetua clausura a Dio: lo avevano giurato e avevano tenuto, sin quasi alla morte, il loro giuramento. Ora, lo infrangevano. 

-   Noi   saremo   in   peccato   mortale,   -   disse,   terrorizzata,   la badessa. 

- Dio è buono, madre. 

- Chi infrange i voti, è in peccato mortale.... 

- Dio ha tanto perdonato, madre mia! 

- Sì, ma noi saremo in peccato mortale. 

- Ne parlerò a Sua Eminenza.... egli vi manderà, presto, una parola   consolatrice.   È   troppo   afflitto   per   venire.   Verrò   io.... 

domani sera.... - mormorò egli, nella pochezza del suo spirito e nella bontà del suo cuore. 

Ancora, silenzio. Poi, di nuovo, suor Teresa di Gesù, parlò, lentamente. 

-   Voi   dite....   domani   sera?   Dobbiamo,   dunque,   andarcene subito? 

Il povero prete non rispose immediatamente. Malgrado la sua limitata   intelligenza,   egli   comprendeva   che   era   quello   l'ultimo colpo. Poi, si decise. 

- Dopodomani, lunedì. 

Quando   la   povera   vecchia   badessa   udì   che   solo   due   giorni dividevano lei e le sue monache, da quella cacciata crudele, che violava la loro anima e gittava i loro corpi all'abbandono e alla miseria, le forze che fin allora l'avevano sorretta, le mancarono. 

Vacillò e cadde fra le braccia delle sue sorelle che la raccolsero, lacrimando, cercando di rianimarla. Mentre la conducevano via, circondata, seguita dalle suore, lentissimamente, don Ferdinando de Angelis salutò e benedisse quel gruppo plorante. Andavano, ora, nel lungo chiostro che rasentava il giardino, andavano, le Sepolte  Vive,   sostenendo   la   loro   antichissima   badessa,   quasi morente di dolore, esse stesse riboccanti di amarezza: e i pianti si erano quetati. Ma i passi erano più molli, più stracchi, trascinati a forza: ma  sotto le tuniche nere che sfioravano la terra, sotto i mantelli neri che le avvolgevano, sotto i veli neri che celavano il loro viso, esse, d'un tratto,  sembravano  assai più caduche, più vecchie,  più prossime alla morte. Alcune si appoggiavano alla muraglia bianca del chiostro, come se svenissero: altre voltavano la testa verso il giardino, guardando dov'erano le tombe delle loro sorelle, morte in convento e colà sepolte, guardavano fissamente, verso le tombe. 

*

La   cella   di   suor   Giovanna   della   Croce   era   fiocamente illuminata   da   un   lumino   da   notte,   nuotante   nell'olio   di   un bicchiere: il tutto formava una lampadina, innanzi a un crocefisso, lampadina   che   restava   accesa,   giorno   e   notte,   per   speciale divozione alla Croce e al Divino che vi era confitto. La regola impediva alle Trentatre di tenere lume acceso, quando andavano a letto,  o nella notte: strettamente, si sarebbero dovute spogliare all'oscuro   e   vestirsi,   alla   mattina,   nelle   ombre   crepuscolari dell'alba.   Ma   era   concesso   loro   di   far   ardere   qualche modestissima   lampada,   in   omaggio   alle   immagini   che   più veneravano: suor Giovanna non avrebbe potuto dormire, senza quella piccola luce che rischiarava il Crocefisso. Talvolta, nella notte,   il   lumino   si   consumava,   l'olio   galleggiante   sull'acqua finiva, la lampadina si spegneva: la suora si svegliava subito, in preda ad ansietà. Nella celletta, con le pareti coverte d'immagini sacre,   di   quadri   e   quadretti,   di   cerei   pasquali,   di   rami   d'ulivo benedetto,  non vi era se non un letto,  una sedia e un piccolo cassettone. Le pareti  erano rozzamente  imbiancate a calce: sul pavimento i freddi e polverosi mattoni rossi delle più povere case napoletane: lo stesso letto era composto di due trespoli di ferro: un solo materasso e un solo cuscino. Di fronte al letto un balcone: la celletta occupava un angolo orientale del monastero di suor Orsola, al secondo piano, e l'occhio vi avrebbe potuto scorgere il magnifico panorama di Napoli e del suo golfo, se un'alta e fitta gelosia   di   legno   non   ne   avesse   impedito   la   vista,   mentre permetteva   all'aria   di   entrare.   Nei   primi   tempi   della   sua monacazione, quella gelosia attirava costantemente la persona di suor Giovanna: ella non poteva resistere al desiderio di guardare, ancora, di lontano, di lassù, lo spettacolo delle cose. Anzi, si era confessata di quest'abitudine profana, come di un peccato: ed era un peccato, poichè quelle contemplazioni la riconducevano alla sua vita del mondo, amaramente. A poco a poco, con gli anni che passavano, con la giovinezza che finiva, con le memorie che si cancellavano, ella aveva vinta la tentazione. Ora, da anni, nè la sua persona, nè i suoi occhi erano attratti dalla gelosia: ella aveva dimenticato che da quel balcone, alto come una torre, sul giardino del convento e sul Corso Vittorio Emanuele, aveva dimenticato che da quel balcone si scorgeva il mondo. 

Neppure nella  triste  sera in cui don Ferdinando de Angelis aveva   data  la   notizia  orribile,   rientrando   nella  sua  celletta  per riposare, suor Giovanna della Croce si era accorta, più, che vi fosse   un   balcone.   La   notte   era   lunare:   passando   pei   lunghi chiostri, nel movimento del ritorno alle celle, ella aveva visto il cielo chiarissimo, e le estreme mura del convento fatte anche più bianche. Ora, chiusa la piccola porta della sua cella, senza mettere il catenaccetto, perchè la regola lo proibiva, suor Giovanna era caduta inginocchioni, innanzi alla sua sedia, col moto abituale di ogni sera, tendendo le braccia al Crocefisso. Ma se le sue labbra mormoravano   le   rituali   parole   dell'orazione,   l'anima   sola   si concentrò nella preghiera, restando confusa, turbata, agitatissima. 



Da molti anni, suor Giovanna aveva obbliata ogni cosa della sua   vita   anteriore   alla   monacazione.   Prima   dolorosa,   angusta, opprimente, insopportabile a un temperamento passionale come il suo, la vita delle Trentatre aveva finito per domare quell'anima ribelle,   quel   cuore   impetuoso,   quel   sangue   troppo   caldo.   Suor Giovanna della Croce aveva molto patito, dei suoi voti: aveva pianto   di   rabbia,   di   noia,   di   tristezza,   di   languore,   per   molto tempo:   ma   le   supreme   consolazioni,   lente,   tranquille,   costanti, erano discese su lei, con il regime mistico, morale e fisico di una esistenza   claustrata,   con   quelle   consuetudini   umili,   semplici, candide,   quasi   puerili,   delle   giornate   monacali,   con   quel rimpiccolimento   della   esistenza   materiale,   quella   continua elevazione spirituale nelle orazioni, con quelle formule sempre ripetute   del   rito   che   spezzano   le   volontà,   suadono   le   volontà spezzate   e   stringono   l'esistenza   in   un   anello.   La   regola   delle Trentatre, così austera, così dura, così assoluta, le era divenuta dolce,   ella   ne   seguiva   tutti   gli   ordini,   con   cuore   obbediente   e persino tenero. 

Suor Giovanna era stata, nel mondo, una creatura d'impulso, facile  all'entusiasmo,  alle lacrime, al furore: nel chiostro, tutto questo ardore si era temperato, equilibrato, si era messo fedele e umile al servizio di Dio. Le era dolce, questa regola, per cui, con gli anni, tutto il passato si era cancellato dalla sua memoria. Chi era più, lei? Non una donna, non una creatura muliebre: era una monaca, una sepolta viva. Come mai si era chiamata, nel mondo? 

Non lo ricordava. Sapeva solo il suo nome del chiostro: il nome preso in omaggio al suo Signore e al suo dolore, il nome di suor Giovanna della Croce. La pace, l'obblio,  un'altra vita, quello che essa   aveva   chiesto   al   Cielo,   dandogli   la   sua   gioventù,   la   sua bellezza, il suo ardente desiderio di amore, di gioia, di felicità, le era   stato   accordato.   Aveva   la   pace   e   aveva   l'obblio:   viveva un'altra vita. 



Non poteva, in quella sera, pregare, la Sepolta Viva! Fra le incertezze mortali del suo spirito, deviato dal suo corso naturale di pensieri e di sentimenti, sentendosi strappata, crudelmente, alla pace,   all'obblio,   alla   sua   seconda   vita,   brani   di   esistenza   le riapparivano innanzi alla mente, da anni ed anni mai più evocati, nelle ore di solitudine, da anni ed anni mai più semplicemente rammentati. Si nascondeva il viso fra le mani, la suora, quasi per difendersi contro l'assalto delle memorie. Ella si era chiamata, nel mondo, Luisa Bevilacqua. Aveva appartenuto a una famiglia di borghesi   agiati:   i   suoi   genitori   avevano   un   commercio, all'ingrosso, di mercerie. Ella non aveva se non una sola sorella, Grazia   Bevilacqua:   un   solo   fratello,   Gaetano   Bevilacqua.   Il fratello era maggiore di lei, di età: minore, la sorella. Ah, ora li rivedeva, ambedue: la sorella bionda, grassotta, bellina, vanitosa dei suoi occhi azzurri e dei suoi capelli d'oro, mentre ella, Luisa, era bruna, alta, snella, col viso lungo, non bello, con gli occhi neri,   vivaci   e   i   folti   capelli   neri,   il   tipo   comune   napoletano: rivedeva il fratello  Gaetano, bel giovane,  elegante,  sprezzatore della borghesia paterna, tutto dedito alla vita mondana, schiavo di amici più aristocratici di lui: li rivedeva, questo fratello e questa sorella,   ambedue   egoisti,   freddi,   calcolatori,   avidi,   sotto   le seducenti apparenze della giovinezza e della leggiadria, ambedue adorati dai genitori, mentre ella non raccoglieva se non un affetto distratto e glaciale dagli stessi genitori! 

- Signore, Signore, quanto mi hanno resa infelice! - ella disse, a bassa voce, rivolgendosi al Crocefisso. 

Trasalì. Chi aveva parlato? Quale era quella voce che, come trent'anni prima, si lagnava di essere stata trattata con crudeltà dalla gente che più amava? Che era quel lamento? Altre volte, per anni,   la   celletta   aveva   udito   quei   gemiti,   quei   sospiri,   quei singulti. Ma, da tutto quel tempo, la sua grande sventura si era dileguata, come una nuvola al vento: da tanto tempo, il suo cuore era risanato dalla ferita sanguinolenta! Chi le mostrava, ancora, quel puro sangue del suo cuore, sgorgante per un colpo datole da una mano  fraterna? Luisa Bevilacqua, nel mondo, a venti anni, aveva amato, di un amore forte e geloso, un giovane, non del suo ceto, più ricco, più fortunato, un giovane che si chiamava Silvio Fanelli:   ed   egli   aveva   amato   Luisa,   con   trasporto.   I   genitori Bevilacqua assegnavano a Luisa, per il giorno in cui si maritasse, trentamila lire di dote, mentre Grazia, sua sorella, la carità, ne aveva cinquantamila: mentre Gaetano, il primogenito, il maschio, il   signore   della   casa,   aveva   tutto   il   resto   della   fortuna,   non piccola.   Fiera,   generosa,   disinteressata,   Luisa   Bevilacqua   non chiedeva ragione della disparità: sapeva che si sarebbe maritata per amore e non per danaro: sapeva che il suo Silvio era, egli stesso, nobile, leale, sincero. Le nozze fra Luisa e Silvio furono presto accordate, per contentare l'ardente passione che li legava. 

Il giovane adorava la sua fidanzata, la fidanzata adorava Silvio e ne era mortalmente gelosa. 

- Oh Dio, voi sapete come mi fu tolto! - ella esclamò, battendo con la fronte sulla paglia della grezza sedia. 

Ancora! Ancora! Ancora suor Giovanna della Croce ripeteva il grido di disperazione di Luisa Bevilacqua, la sepolta viva ripeteva l'atroce parola che aveva infranto il cuore della fidanzata! Poichè ella era stata tradita. Come la luce del sole, a Luisa Bevilacqua era stato chiaro il tradimento di Silvio Fanelli con sua sorella, Grazia   Bevilacqua.   Avevano   scherzato   insieme,   prima,   i   due traditori; egli senza pensarvi troppo, con la fatuità degli uomini, l'altra per il desiderio di far dispetto alla sua sorella maggiore: a poco   a   poco,   si   erano   inoltrati   nella   via   dell'amore,   prima celatamente, col gusto del frutto proibito, poi tanto apertamente, affrontatamente, da far tutto noto alla tradita. Perchè non era ella morta di dolore, in quel giorno della scoperta? Non era morta, per orgoglio. Nessuno aveva avuto una parola di biasimo per i due traditori:   nessuno   aveva   avuto   una   parola   di   pietà   per   Luisa Bevilacqua.   Ella   si   era   irrigidita,   contro   lo   spasimo.   I   suoi genitori, suo fratello, i parenti, gli amici, tutti avevano congiurato per   trovar   grazioso   che   un   fidanzato   passasse   da   una   sorella all'altra,   avendovi   pensato   meglio:   e   che   sposasse   la   seconda, invece   della   prima.   Ella   stessa,   la   tradita,   pallida,   immota, incapace di lamento, aveva dichiarato che non teneva a Silvio, che   non   teneva   al   matrimonio   e   che   volentieri   cedeva   quel fidanzato a sua sorella.  Volentieri! Ella aveva pronunziato quella parola, spinta da una forza interiore. Qual forza? 

- Eravate voi. Signore, che mi chiamavate, - mormorò la suora, guardando Gesù in croce, subitamente intenerita. 

Sì, il Signore l'aveva chiamata a sè, poichè il mondo di egoisti, di disumani, di crudeli, non era fatto per quell'anima appassionata di Luisa Bevilacqua: poichè la immensa delusione dell'amore ne aveva incenerito ogni speranza e ogni desiderio, dandole solo la nostalgia della solitudine e della preghiera, poichè tutti coloro che ella aveva amati, erano stati falsi, sleali, brutali, con lei: e una sola via di verità, di dolcezza, di luce, le balenava, innanzi. Prima che le nozze di sua sorella Grazia Bevilacqua con Silvio Fanelli fossero   celebrate,   Luisa   Bevilacqua   aveva   dichiarato, fermamente, recisamente, che non poteva resistere alla vocazione pel   chiostro:   che   questa   vocazione   era   così   vivace   da   farle prescegliere il convento governato dalla regola più aspra, dove la clausura non fosse solo perpetua, ma rassomigliasse alla morte. 

Certo,   coloro   che   avevano   tradito   e   i   loro   complici   se   ne turbarono:   certo,   tentarono   vagamente   di   distorla:   certo,   non seppero   spiegare   al   pubblico,   onestamente,   quella   risoluzione. 

Furono   vani   tentativi   di   opposizione.   La   fanciulla   li   vinse. 

Quando entrò, come novizia, nel monastero delle Trentatre, aveva ventidue   anni;   ne   aveva   venticinque,   quando   pronunciò   i   voti eterni: ed erano, adesso, trentacinque anni che ella aveva posto il piede   nel   convento   fondato   da   suor   Orsola   Benincasa,   senza uscirne mai più, senza mai più rivedere nè i genitori, nè fratello e sorella, nè parenti, nè amici, mai più. 



-   Solo   voi,   Signore,   -   ella   soggiunse,   dolcissimamente, guardando il Redentore, sulla croce. 

Questa era la semplice e comune istoria di suor Giovanna della Croce. Così le si ripresentava, tutta quanta, questa volgare istoria, nella notte silenziosa, nella solitudine della sua cella. Altre volte, quando era ancor giovane, nel convento, e i suoi capelli tagliati crescevano irruentemente, sotto la bianca benda che le fasciava la fronte, questa storia le era parsa un dramma tremendo, che solo il suo   cuore   era   stato   capace   di   subire,   senza   rompersi   per   lo schianto:   altre   volte,   nella   sua   piccola   mente,   ingrandendo   i contorni dei fatti, nel bollore del suo sangue giovanile, sotto le sue vesti nere di sepolta viva, sotto il suo gran velo nero che mai, mai,  la monaca  deve rialzare,  innanzi ad altri,  le era parso di essere   l'eroina   del   romanzo   più   straziante.   Lentamente,   tutto questo   aveva   perduto   ogni   grandezza,   ogni   importanza,   ogni valore:   lentamente,   i   fatti   si   erano   diminuiti,   diminuiti,   erano spariti:   e  i  sentimenti   ardenti  si  erano   smorzati,   sotto  un  velo crescente   di   cenere.   Anche   adesso,   in   questa   notte   di inquietudine, di dubbio, di tristezza,  la sua storia, riapparsa in tutta la sua precisione, non le  era sembrata la sua, ma quella di un'altra: le parole che le erano sfuggite, non erano partite da lei, ma   da   un'altra   persona,   che   era   vissuta,   nel   passato,   che   era sparita,   nel   presente.   Ella   si   era   liberata,   in   Gesù.   Non   certo, aveva   avuto   le   crisi   mistiche   della   Grande   Carmelitana,   nè   i trasporti di Santa Caterina, nè le estasi di suora Luvidina: la sua fede era stata breve, circoscritta, modesta, continua; e la sua fede, così come era stata, le aveva data la liberazione. 

Si levò dalla terra su cui era inginocchiata,  con le membra indolenzite.   La   sua   tristezza   era   diventata   mortale.   Nulla   del passato l'addolorava più: nulla poteva addolorarla di quel che era stato.   Ma   era   mortalmente   triste.   Giovane,   battuta   dai   marosi della   vita,  nel  mondo,  era  venuta   a salvarsi  in  quel  convento, sottomettendosi alle privazioni,  agli stenti, alle obbedienze più cieche: aveva vissuto trentacinque anni sotto una regola ferrea, che la opprimeva e la esaltava, insieme: si era invecchiata, colà. 

Aveva quasi sessant'anni. Non aveva specchio per vedere il suo viso,   ma   sapeva   che   i   solchi   del   tempo   vi   erano   impressi profondamente: erano corti, sotto le bende, i suoi capelli, ma ella sapeva   che   erano   tutti   bianchi.   Adesso,   certe   fatiche,   certe penitenze,   certe   astinenze   la   trovavano   debole   e   scoraggiata. 

Adesso, nella preghiera, non trovava che dolcezza molle e quieta, mai più entusiasmo. Si sentiva ed era vecchia. Neppure sapeva più i suoi anni. Forse, pensava anche di averne di più. Infine, infine, aveva trascorso tutta una vita, là dentro, avendo giurato al Cielo  di  non  uscirne   mai,   se non  morta,  di  stare  lì  dentro,  in povertà, in castità, in obbedienza: aveva giurato sull'altare, con parole tanto sacre, che le avevano fatto terrore. In quel securo porto,   ella   era   stata   la   serva   del   Signore,   tranquilla   oramai, scampata   a   ogni   bufera;   e   credeva,   era   certa,   di   restarvi   sino all'estrema sua ora, agonizzando e morendo in quella sua celletta, su quel suo letto! Certa! Non aveva giurato? Non si era votata, così? Non era una Sepolta Viva? Non era una delle Trentatre? 

Adesso, prima della morte, tutto si mutava. Il suo giuramento non valeva   più:   contro   suo   grado,   il   suo   voto   era   infranto.   Quella celletta, fra un giorno, non era più sua: quel monastero non era più la sua casa. Doveva staccarsi dal giuramento, dal voto, dalla clausura, da Dio: fra un giorno. Moriva di tristezza. 

E alla tristezza si univa un terrore infantile, indomabile. Dove sarebbe   andata,   fra   un   giorno?   Uscendo   da   quella   porta   del monastero che, un giorno, le era parso si chiudesse per sempre alle sue spalle, qual via avrebbe presa? Dove si sarebbe diretta? 

Da chi si sarebbe ricoverata? I suoi? Chi? Vivevano? Chi, di essi, viveva? Non erano, forse, partiti, dispersi, morti? Dove cercarli? 

Da chi? Da trentacinque anni ella non aveva visto nè la città, nè le sue vie, nè le sue case, nè i suoi abitanti: non sapeva più nulla, non   aveva   più   una   notizia,   non   ne   aveva   chieste,   non   gliene avevano mandate. Dove, dove andare? Sola, vecchia, sgomenta, confusa, imbarazzata, addolorata, fra i suoi veli, nelle sue vesti nere, sepolta viva, ridonata al mondo, dove, dove sarebbe andata a cadere? E se non trovava nessuno? Come vivere, dove vivere? 

Di che vivere? Ognuna di loro aveva portato una dote, in quel convento, ella stessa vi aveva portato le sue ventimila lire, poichè la   famiglia   le   aveva   decimato   anche   i   suoi   denari.   Dicevano alcune,   che   il   Governo   avrebbe   loro   restituito   il   denaro:   altre crollavano   il   capo,   dicendo   che   il   Governo   non   avrebbe   dato nulla.   Di   che   campare   allora?   Un   terrore,   un   terrore   le   saliva nell'anima, come a un bimbo che fosse restato solo, una notte, all'oscuro, in un gran letto, donde la sua mamma, morta, fosse stata portata via: il terrore dell'ignoto, delle tenebre, del vuoto: il terrore del vasto mondo, pieno di cose orribili e incomprensibili: il   terrore   che  fa   gelare   il  sangue,  che   fa  sudar  freddo,  che   fa battere i denti. Le parve, in quell'accesso, a suor Giovanna della Croce, che tutte le consolanti immagini della sua stanzetta fossero sparite; che il Crocefisso fosse stato travolto via; che la lampada si   fosse   spenta,   per   non   riaccendersi   più   mai:   e   che   ella brancolasse   nel   buio,   vacillando   a   ogni   passo,   credendo   di precipitare.... 

Una luce sottile penetrava dalle gelosie sbarrate. E la monaca che,   da   anni,   non   vi   si   era   accostata,   vi   andò   avidamente:   e guardò, attraverso le fasce di legno incrociate, il cielo all'aurora e il mare lontano, tutto di un bianco argenteo e i tetti delle case napoletane che emergevano dalla bruma dell'alba. Quello era il mondo.  Colà doveva tornare. Tutto era stato inutile.  Tutto era stato invano. 

Desolatamente,   sconsolatamente,  ella   mirava  l'orizzonte  e  il paesaggio e piangeva. 

*



Con   fermezza,   avendo   nelle   due   notti   e   nel   giorno   di preparazione, raccolte tutte le sue estreme forze, volendo anche una volta dare esempio di rassegnazione e di obbedienza alle sue monache, suor Teresa di Gesù, la badessa, aveva comunicato loro che tutte, e lei, dopo di tutte, erano forzate a lasciare il convento di   suor   Orsola   Benincasa   il   lunedì,   alle   tre   pomeridiane.   Di nuovo, fu un accorrere attorno a lei, con uno sgomento puerile, con   un   profluvio   di   domande,   ingenue,   bambinesche,   con   un gemitio   sommesso   delle   più   vecchie,   delle   più   taciturne:   la badessa non sapeva rispondere altro, che di raccomandarsi a Dio, il quale non le avrebbe abbandonate. 

Fermo   era   l'accento   della   misera   donna,   colpita   da   tanta sciagura, nell'ultimo limite della sua età e del suo coraggio, ma vi trapelava lo smarrimento di una coscienza candida, sgominata da un castigo inaudito, inaspettato, ineluttabile. E dalla sera prima, a ogni parola, a ogni atto, a ogni passo, dalle labbra delle monache esciva un ritornello tetro, lugubre:

- Sorella mia,  è l'ultima  volta  che diciamo  le preghiere del vespro, insieme. 

- Sorella mia, è l'ultima volta che cantiamo il   Pange Lingua, insieme. 

- Mia sorella, è l'ultima sera che passiamo, insieme, per questi chiostri. 

-   Sorella,   è   l'ultima   notte   che   ci   concedono   di   dormire,   in questa cella. 

A ognuna di queste frasi mortali, di abbandono, di distacco, di addio, tutte le altre chinavano il viso, sotto il velo: ad alcune, le meno   vecchie,   più   sensibili,   le   mani   riunite   si   torcevano, convulsamente. Quando l'ora del riposo venne, nessuna voleva andare nella sua stanzetta, prolungando la veglia, raggruppate nei corridoi   alla   porta   del   refettorio,   in   piedi   presso  lo   scalone,   a piccoli   gruppi,   parlottando   rapidamente   fra   loro,   con   quel mormorìo un po' infantile delle monache, con quelle voci un po' 

leziose, in cui una gravità era passata, velandole, facendole roche di emozione. Due e tre volte la badessa, pazientemente, aveva mandato le converse a pregare le monache, perchè si ritirassero, perchè andassero al riposo, poichè il dì seguente era il giorno della   gran   prova:   ad   una   ad   una,   funebremente,   le   monache rispondevano:

- È l'ultima notte.... 

- È l'ultima notte.... 

- È l'ultima notte.... 

Alla   primissima   ora   mattinale,   si   videro   cose   anche   più commoventi.   Suor   Veronica   del   Calvario,   malgrado   i   suoi settant'anni, la piissima suora che, dicevano le altre monache, era in un profondo stato di grazia, si era levata di letto, malgrado gli anni e gli acciacchi, ed aveva passato la notte nel coro, sola, in orazione, uscendo di lì, all'alba, tremando di freddo e balbettando confusamente   delle   Ave   Maria,   ancora.   Suor   Francesca   delle Sette Parole, non avendo pace nella sua celletta, si era andata a distendere sui gradini della Scala Santa: quella scala, a imitazione di quella di Roma, aveva trentatre gradini, che le più giovani, le più forti suore, salivano per voto, per penitenza, sulle ginocchia: una   scala   che,   ogni   giorno,   le   più   mistiche   suore   venivano   a bagnare   di   lagrime,   nell'impeto   e   nella   commozione   della orazione: suor Francesca delle Sette Parole vi era restata tutta la notte,   abbracciando   convulsamente   la   pietra   benedetta.   Nella notte, sotto il chiarore lunare, suor Giovanna della Croce, non potendo  reggere  allo  spasimo,  era discesa  in giardino  e aveva fatto dei mazzolini, coi poveri piccoli fiori, dei mazzolini legati da un filo di refe: questi mazzolini  di fiori,  essa li era andati spargendo sulle tombe delle suore, che erano morte in convento nei tempi trascorsi, e che erano state seppellite colà, quando la legge lo permetteva:  ella era passata di tomba in tomba, nella notte chiara, in preda a una pena acuta, senz'accorgersi dell'ora, del posto, di sè: e le sue vesti nere erano molli di rugiada, alla mattina, e il velo, bagnato, le si attaccava alla faccia. Dopo le preghiere   di   mattutino,   a   ogni   minuto   che   trascorreva,   a   ogni piccolo   atto   che   facevano,   a   ogni   passo   che   davano, monotonamente, con la più tetra monotonia, nella idea fissa delle piccole anime, nelle parole monotone di chi si aggira intorno a un solo breve sentimento, le monache dicevano:

- Sorella mia, fra poche ore non saremo più qui.... 

- Sorella mia, fra poche ore avremo lasciato suor Orsola. 

- Sorella mia, fra poche ore saremo fuori pel mondo.... 

- Sorella mia, fra poche ore... 

-  .... Fra poche ore.... 

Le   voci   erano   tremanti.   Poi,   come   l'ora   si   avvicinava   al mezzogiorno, le suore divennero più taciturne. S'incontravano, si salutavano   appena,   facevano   meccanicamente   il   segno   della croce: alle volte, due si appartavano,  in un angolo: e si udiva qualche frase: così.... 

-  .... Io vi sono stata quarant'anni.... 

-  .... Io trentotto.... 

-  .... Avevo diciotto anni, quando vi sono entrata.... 

-  .... Io ne aveva venticinque.... 

A mezzogiorno, dopo averle riunite in una sua grande stanza, la badessa le esortò, di nuovo, a soffrire, nel nome di Gesù e della sua Passione, nel nome degli ineffabili dolori di Maria, questa tribolazione: e le pregò di raccogliere, nelle loro cellette, la poca roba   che   loro   apparteneva,   cioè   il   secondo   vestito   che possedevano, quello delle grandi solennità,  poichè le Trentatre non potevano avere più di due vestiti: unissero anche la loro rozza biancheria. Ella stessa, che apparteneva alla nobilissima famiglia dei Mormile  e che aveva dato a suor Orsola una grossa dote, aveva fatto preparare la sua poca roba dalla sua conversa Cristina: era,   dietro   il   suo   seggiolone   abbaziale,   un   semplice   fagotto, chiuso in uno scialle oscuro. 



- E le immagini?  -   esclamò  la  piissima  suor Veronica del Calvario.  - Possiamo portare, le immagini, via? 

-   Quelle   delle   vostre   stanze,   sono   vostre.   Distaccatele   e portatele via. 

- Potessimo portar via il nostro  Ecce Homo, dalla chiesa! 

- Potessimo portar via la statua della Madonna! 

- Il Sacramento, dall'altare! 

- La Scala Santa, la Scala Santa! 

- Le mura del convento, le care mura! 

Così esclamavano, gridavano, quelle infelici, con un balbettìo puerile.  Col movimento  delle  sue antiche  mani  scarne che, da tanti   anni,  si  erano   mosse   solo   per  pregare   e  per  benedire,  la badessa tentò di chetarle. 

- Andate, andate, obbedite, figlie mie. 

Andarono. Tutte le porte delle cellette erano aperte, sul lungo corridoio   del   secondo   piano:   in   fondo   alle   piccole   stanze,   le monache   andavano   e   venivano,   togliendo   il   poverissimo   loro corredo   dal   cassettone,   distaccando   le   immagini,   i   quadretti,   i crocifissi,   i   cerei   pasquali,   i   rosarii:   a   ogni   distacco,   esse baciavano religiosamente l'oggetto, dicevano delle preghiere, si raccomandavano:

- Oh Gesù Cristo, pietà di noi.... 

- Madonna della Salette, guidateci voi.... 

- Sant'Antonio, che fate tredici grazie ogni giorno.... 

-   Sant'Andrea   Avellino,   considerateci   come   se   fossimo   in punto di morte.... 

Qualcuna, gittata bocconi sul letto, ne baciava il cuscino su cui aveva posato il capo, da tanti anni; qualcuna, come disfatta, si era seduta   sull'unica   sedia,   le   braccia   prosciolte;   qualcuna   vagava intorno, con attitudine smarrita, toccando e baciando gli oggetti. 

Quando, a un tratto, un passo rapidissimo attraversò il lungo corridoio: era Giuditta, la conversa, portinaia, che fuggiva verso la grande stanza della badessa, gridando affannosamente:



- È spezzata la clausura, è spezzata la clausura! Vi sono  quelli del Governo! 

Come una grande raffica di vento passò lungo le celle aperte, come   il   rombo   di   un   temporale   si   diffuse   per   suor   Orsola Benincasa. In preda a una paura folle, invincibile, dimenticando l'età, la debolezza, le monache uscirono, correndo dalle loro celle, passarono,  correndo, anche  le più  tarde,  anche le  più vecchie, anche   le   più   acciaccate,   per   il   corridoio,   entrarono,   correndo, dalla   badessa,   rifugiandosi   dietro   la   sua   sedia,   come   bimbe anelanti, affannando, balbettando, strette in un gruppo, attaccate al seggiolone:

- È spezzata la clausura.... è spezzata la clausura. 

Senza dir verbo, suor Teresa di Gesù si era levata in piedi. Si vedeva   solo   un   po'   di   tremito   delle   sue   rugose   mani,   su   cui brillava l'anello di argento abbaziale. 

Tre uomini entrarono nella grande sala, con aspetto tranquillo. 

Innanzi andava un signore alto e magro, dalla barba rossa ben pettinata,  dagli  occhiali  legati  finemente  in oro, vestito  con la sobria   eleganza   di   un   uomo   che   ama   di   piacere,   anche   a cinquant'anni. Correttamente, teneva in mano il suo cappello a cilindro lucidissimo e un bastone dal pomo d'oro cesellato: sulla fisonomia inespressiva non si vedeva di vivente se non un sorriso amabile e gelido, non mancante di una certa ironia. Era il prefetto Gaspare Andriani, un prefetto,  dicevano, a pugno di ferro e a mano di velluto. Accanto a lui era un giovine, pallido, bruno, dai bruni   mustacchi   arcuati,   dall'aspetto   freddissimo,   anche   egli assolutamente  elegante:  un  giovine  consigliere   di  prefettura,   il cavalier Quistelli. E ancora, più indietro, un altro signore, dalla fisonomia   comune,   dall'aria   servile   ed   annoiata,   vestito decentemente, col tradizionale paio di guanti neri che indica il funzionario di Questura. Tutti tre si avanzarono verso la badessa, con una certa cautela; e fu con una voce melliflua e curvando ipocritamente la testa sovra una spalla, che il prefetto disse: - 



Sono   dolente   di   dover   compiere   una   missione   ingrata,   illustre signora.   Io   vengo   a   prendere   possesso,   in   nome   del   Re,   del monastero di suor Orsola Benincasa e di tutti i suoi beni mobili ed immobili. 

- Io protesto, in nome della regola di suor Orsola Benincasa, in nome della comunità che rappresento, per le suore qui presenti e per me, contro la violazione della clausura, -   disse, con voce limpida, la vecchia badessa, fissando i suoi occhi, di sotto il velo, in quelli del prefetto. 

Costui   torse   un   po'   lo   sguardo,   s'inchinò   e   con   affettata galanteria rispose:

- È spiacevole per me, illustre signora, non poter accogliere tale protesta. Il mio Governo ha sciolto le corporazioni religiose e queste clausure per noi non esistono. 

Senza badare a queste parole, suor Teresa di Gesù continuò:

-   Io   protesto   giuridicamente,   amministrativamente   contro questa presa di possesso illegale, ingiusta ed iniqua. E mi riserbo di   far   valere,   debitamente   autorizzata,   davanti   al   magistrato,   i nostri diritti. 

Il   prefetto   si   voltò   verso   il   suo   consigliere   di   prefettura, dandogli   uno   sguardo   sarcastico:   costui,   correttissimo,   sorrise anche   lui,   con   una   punta   di   commiserazione.   Ambedue   si strinsero lievemente nelle spalle. La povera suor Teresa di Gesù aveva ripetuto la formula di protesta, che Sua Eminenza le aveva mandata, in iscritto, per mezzo di don Ferdinando de Angelis: ma ne sentiva la inefficacia, la inanità, dinanzi a quegli uomini che avevano   violato   la   perpetua   clausura   di   quelle   porte,   come   se entrassero in un caffè. E udiva, alle sue spalle, ai suoi lati, il forte anelare di quelle monache, il loro tremor forte che scuoteva la sua seggiola, e sentiva che quella era l'ora più affannosa e più dura della   sua   vita,   vecchia   come   era,   debole,   senza   difesa,   senza sostegno, contro quella violazione. 



- I tribunali  decideranno,  - disse, con falsa compiacenza,  il prefetto. - Vostra Reverenza voglia, per adesso, rispettare il fatto compiuto. E mi dia modo di eseguire tutta la mia missione, senza ostacoli, senza difficoltà. 

Mentre sciorinava i fiori della sua eloquenza burocratica, dal primo   momento   che   era   entrato   in   quella   stanza,   il   prefetto sogguardava verso le monache, anche il consigliere di prefettura, anche l'ispettura di questura, ammiccavano da quella parte. Una curiosità volgare li teneva, supponendo chi sa quali volti fiorenti di bellezza e di gioventù sotto quei veli, pensando ai terribili voti che avevano  sepolte  vive quelle  donne, lì  dentro, sottraendolo all'amore, alla gioia, alla vita. Le monache, vedendosi guardate, si stringevano anche più dietro il seggiolone, come  un branco di pecore   folli;   si   serravano   il   mantello   intorno   la   persona,   si tenevano fermo sul volto il velo. 

- Vostra Reverenza ha inteso? - domandò il prefetto, con un tono dolciastro. 

- Io non comprendo, signore. Vogliate spiegarvi. 

- Bisogna che tutte le monache, cominciando da lei, sollevino il loro velo e mi dieno il loro nome di famiglia, per constatarne la identità. 

E un lungo grido, ripetuto da quattordici voci, sorse:

- Il velo, no! Il velo, no! Il velo, no! 

- Eppure bisogna sollevarlo, care signore mie, - soggiunse il prefetto, con un sorriso, agitando con disinvoltura il suo bastone. 

Ancora, esse gridarono, angosciate:

-   No,   il   velo!   No!   Madre   cara,   madre,   diteglielo,   che   non vogliamo, che non possiamo. 

-   Avete   udito,   signore?   -   disse   la   badessa,   in   preda   a   una profonda emozione, - esse non possono sollevare il loro velo. 

- Vostra Reverenza le induca all'obbedienza, come è nel suo diritto, - disse il prefetto, meno sorridente, un po' accigliato. 



-   Non   posso   comandare   loro   un   atto   contrario   alla   nostra regola. 

-   Via,   cominci   a   farlo   Vostra   Reverenza,   -   soggiunse   il funzionario, diventato glaciale, guardando in aria. 

- Io non lo farò, signore. 

- Eppure, bisogna. Si decida, Vostra Reverenza. 

- No, signore. 

-   Allora,   -   mormorò,   con   un   perfetto   tono   di   finto rincrescimento, il prefetto, - dovrò ricorrere alla violenza. 

- Appunto, signore. Ricorrete alla violenza. 

Con   un   passo   da   esperto   ballerino   di   quadriglia   d'onore,   il prefetto si avanzò verso la badessa delle Trentatre, suor Teresa di Gesù: mise in una mano il cappello lucidissimo e il bel bastone dal pomo di oro e con l'altra, dopo aver fatto un inchino, con l'altra mano, guantata di un guanto inglese di Lean, toccò il lungo velo   della   monaca   e   lo   sollevò,   con   un   leggiadro   sorriso   di galanteria. 

Suor Teresa di Gesù, mentre un lungo gemito di pudore offeso, di   orrore   religioso   partiva   da   tutte   le   monache,   non   oppose nessuna resistenza. E un antichissimo viso di donna consumato nelle contemplazioni e nelle preghiere comparve: un viso dove alla nobiltà delle linee venuta dalla razza, si era unita la nobiltà di una vita spesa a servire il Signore, in ogni atto pietoso: un viso di donna già prossima alla morte, con qualche cosa di già libero e di augusto, in questa liberazione: un viso dove era sparso non solo il pallore della vecchiaia, della esistenza passata nell'ombra, ma il pallore   di   un   dolore   sconfinato,   subìto   nella   più   profonda rassegnazione. 

Veramente,   il   prefetto   si   arrestò   interdetto:   forse,   in   quel momento,   la   sua   missione   gli   sembrò   meno   attraente,   meno curiosa,   meno   divertente   di   quello   che   aveva   pensato   prima. 

Guardò   il   suo   consigliere   di   prefettura,   un   po'   turbato:   anche costui aveva l'aria imbarazzata. In quanto all'ispettore di questura, egli conservava il suo aspetto volgare, tronfio, di poliziotto che è onorato di un incarico di fiducia. 

- Vostra Reverenza, - disse il prefetto, cavando una carta dal suo   portafogli   e   leggendola,   per   dominare   il   suo   lieve turbamento1,  - è la duchessa Angiola Mormile di Casalmaggiore, dei principi di Trivento? 

Le palpebre della badessa batterono, replicatamente. Ella ebbe l'aria di riunire i suoi ricordi. 

- Io sono suor Teresa di Gesù, badessa delle Trentatre. Ero.... 

sì... ero, nel secolo, quella che voi dite. 

-   Bene.   Si   compiaccia   farmi   constatare   l'identità   delle   sue monache. È doloroso.... ma è così. 

-   Anch'esse   non   solleveranno   il   loro   velo,   se   non   con   la violenza. 

E allora, con la stessa buona grazia di prima, con una celata, e mal   celata   curiosità,   il   prefetto   si   inoltrò   verso   le   monache. 

Queste tremavano a verga. Ma imitando la loro superiora, non aprirono bocca, non fecero atto di contrasto. Ad uno ad uno, i quattordici veli furono sollevati, gittati indietro. Quattordici volti comparvero. Eran volti di vecchie; di vecchie monache, in tutte le apparenze della vecchiaia, giunta nella solitudine, nell'astinenza e nella preghiera. Alcune scarne, con la pelle che le ossa parevan bucare;   alcune   grassocce   e   flosce;   alcune   emaciate;   altre   tutte rugose e pur tonde, come un frutto conservato lunghi anni; altre coi segni della decrepitezza, i nasi adunchi prolungati sulla bocca, le gengive senza denti, i menti rialzati. Tacevano: qualche fremito correva sulla loro pelle, non avvezza all'aria libera: le palpebre, ferite dalla luce, battevano. Ma su tutti i volti si distendeva un pallor   grande   di   dolore,   una   espressione   di   rassegnazione incomparabile. Il prefetto e il consigliere di prefettura apparivano un po' seccati e, certo, delusi. 

1 Nell’originale "turbamemto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



*

Per arrivare al monastero delle Trentatre, dal Corso Vittorio Emanuele,   a   piedi,   poichè   non   vi   è   via   carrozzabile,   bisogna ascendere un primo tratto di via erta, ma selciata, di fronte al grande palazzo Cariati; poi, comincia un secondo tratto di strada a grossi e larghi scalini, dalle pietre tutte smosse: si volta in un sentiero quasi campestre, ripido, lungo, dove, qua e là, restano delle   tracce   di   scalini:   sentiero   che   rasenta,   a   sinistra,   l'alta muraglia chiusa e muta del convento e, dall'altra, certe casupole mezzo dirute e sporche; infine, a un altro gomito, un ultimo tratto di erta strada, ancora a scaglioni, che conduce alle due porte del monastero, la porta piccola e la grande. È un'ascensione lunga, dura e faticosa. Verso il Corso Vittorio Emanuele, la  rampa ha un aspetto ancora civile e popoloso; come si passa nell'aspra viottola, si cade nel deserto e nel silenzio: solo qualche  rara popolana, dalle chiome spettinate, dalle vesti a brandelli, mentre culla col piede il canestro dove dorme, per terra, un poppante ravvolto in luride fasce, sta sulla porta del suo tugurio e torce, fra due sedie sgangherate,   lo   spago,   a   matasse.   Da   quelle   parti,   un   po'   più lontano,   un   po'   più   vicino,   erano,   un   tempo,   le   grotte   degli spagari, antri quasi zingareschi, dove si accumulavano uomini e bestie,   in   uno   stato   quasi   selvaggio:   la   piccola   industria   della filatura e della torcitura dello spago, ancora, in qualche stamberga di quelle, dà un po' di pane a chi vuol lavorare. 

L'ultima   rampa,   quella   che   mena   direttamente   alla   grande porta del convento, è sempre deserta: ha l'aria claustrale, triste, fredda. Sulla porta piccola delle Trentatre, dove entrano a deporre i cibi, nelle mani delle converse fuori clausura, i pochi fornitori, è una croce nera, di ferro: di dietro le mura, più basse, di questo lato, non colpito dalla clausura, si vedono gli alberi di un orto. Di fronte, il gran portone sbarrato non ha nessun segno religioso. Da quel portone sono entrate, per l'ultima volta, le monache, ad una ad una, senza più uscirne; quel portone, in trenta o quarant'anni, non si è aperto se non due o tre volte innanzi al cardinale e due volte innanzi  al confessore delle monache,  don Ferdinando de Angelis. Chiunque è salito, lassù, per curiosità, per distrazione, per bussare al piccolo portone delle Trentatre, ha sempre visto il gran   portone,   il   portone   del   monastero,   sbarrato.   Ora   è spalancato; un androne alto, profondo, oscuro, nero, si scorge. La clausura è infranta, da due ore: e le monache, ad una ad una, lentamente,   escono   da   quel   recinto,   dove   credevano   di   essersi sepolte vive, in onore e gloria della Croce di Cristo. 

Sul Corso Vittorio Emanuele vi è già folla che, avvertita del caso singolarissimo, attende: pian piano la folla è ascesa verso la prima  rampa, è ancora salita più su, più su, per la viottola, per la seconda   rampa, fin quasi alla  porta grande,  spalancata.  È  una folla di popolani, di popolane, di operai, di piccoli borghesi, di sartine, di fanciulli: una folla muta, paziente sul principio e un po' 

stupita, anche: una folla tenera, triste, sarcastica, pietosa, curiosa, burlona,   animata   da   sentimenti   diversi,   tutti   rudimentali. 

Curiosissima,   sovra   tutto,   curiosissima   di   queste   Trentatre,   di queste   Sepolte   Vive   che   il   Governo   ha   dissotterrate,   che   ha strappate alla clausura, al monastero, a ogni lor voto, e che gitta nel   mondo,   di   nuovo;   e   qualche   esclamazione   triste,   irata, compassionevole, sgomenta, frizzante, si ode, fra la folla, lassù, quaggiù, mentre si attende la cacciata delle monache. 

- Poverette, poverette! 

- Che ne sarà di loro, che ne sarà? 

- Oh malann'aggia il Governo! 

- Tutto deve rubare, tutto! 

- Hanno preso i loro danari, ora prendono il monastero. 

- Lo vedrete che si vanno a maritare, quelle monache. 

- Sono vecchie. 

- Qualche giovane, ci sarà. 



- Poverette, poverette! 

- Gesù Cristo non lo dovea permettere. 

- Sono castighi, sono castighi! 

L'androne del gran portone attira gli occhi di coloro che, spinti lentamente, sono giunti sino alla soglia. Qualche cosa, in quel buio,   apparisce.   È   una   monaca,   vecchissima,   sorretta   da   una conversa; è la badessa suor Teresa di Gesù, che viene a mettersi sulla porta, per salutare, ad una ad una, le sue monache, che se ne vanno   via.   Le   sue   palpebre   sono   rosse   per   qualche   lacrima versata,  bruciante  come  tutte   le  lacrime   della  estrema  senilità. 

Degli ondeggiamenti di emozione corrono lungo la folla, dalla porta del convento, giù, giù, sino al Corso Vittorio Emanuele. 

- È la badessa, è la badessa! 

- Che sacrilegio, Madonna mia, che sacrilegio! 

- Dove siamo arrivati! 

- Povera vecchia, pare che se ne muoia. 

Così, passa la prima monaca. È suor Gertrude delle Cinque Piaghe, una vecchia alta, magra, asciutta e snella. L'accompagna chi è venuto a raccoglierla, un suo fratello prete, meno vecchio di lei,   di   pochi   anni:   suor   Gertrude   va   piano,   col   velo   gittato indietro,  poichè   questo   è   stato   l'ordine,   a   occhi   bassi,   senza scambiare   una   parola   con   suo   fratello,   un   sacerdote   dall'aria raccolta e triste. Nel vedere la badessa, sulla porta, suor Gertrude si scuote, si ferma, si abbassa su quella mano scarna e la covre di baci:

- Per l'ultima volta, madre, beneditemi, - ella mormora, a voce bassa, per soggezione della folla che più si accalca. 

- Ti benedico, ora e sempre, figliuola. Addio, - dice la badessa, a capo chino, anche lei. 

Suor Gertrude delle Cinque Piaghe oltrepassa la soglia, dopo un momento di esitazione, si avvia lentamente, accompagnata a passo lento da suo fratello, va, va, tra un fremito  lunghissimo della   gente:   ella   scompare   alla   cantonata,   è   nel   mondo,   via. 



Un'altra monaca si avanza, dall'androne: è suor Clemenza delle Spine,   piccina,   delicata,   con   certi   lineamenti   minuti   che nascondono, nella gentilezza, la sua età già molto avanzata. Col viso   quasi   nascosto   dal   fazzoletto,   tutto   intriso   di   pianto,   ella seguita a singhiozzare, mentre un suo cognato, un vecchio che ha sposato una sua cugina, unico parente, che ella non conosce, che non la conosce, un vecchio che ha l'aria di un umile impiegato dello Stato, le sta accanto, imbarazzato, intimidito, muto. 

-   Me   ne   vado,   me   ne   vado,   madre   mia,   addio!   -   esclama convulsamente   la   suora,   baciando   l'anello   di   argento   della badessa. 

- Ti accompagni il Signore, in ogni passo, sino alla morte, - 

risponde la badessa, temendo di scoppiare in singulti anche lei. 

Suor   Clemenza   delle   Spine   ha   un   moto   di   repulsione, guardando la strada brulicante di gente, la strada che conduce giù: non   sa   reprimerlo.   Il   pianto   la   soffoca,   di   nuovo.   Ma   deve obbedire, passa la soglia, cammina, cammina, senza vedere dove mette   il   passo,   acciecata   dalle   lacrime.   E   nella   folla,   qualche donna   già   piange,   nel   veder   passare   quella   plorante:   qualche collera scoppia in ingiurie contro il Governo. 

- Ladri e assassini! 

- Povere anime di Dio! 

- Che infamia è stata questa! 

Suor Veronica del Calvario, la vice badessa, colei che è piena della grazia di Dio, come dicono le sue sorelle monache, colei che ha passato tutta la sua vita in astinenze e in preghiere, e Gesù e la Madonna sempre l'hanno colmata dei loro doni spirituali, suor Veronica del Calvario, ora,  esce anche lei. Sul volto brunastro, magro  della   suora,  è   una  serenità  completa.   Ella  ha  accettato, come  un altro dono del Signore, quell'angoscia:  ella  è la  vera figliuola di Dio, quieta, pacata, passiva, che si lascia andare dove la volontà del Cielo la conduce. Ella ha passato la notte scorsa, tutta intiera, in orazioni, nel coro, e se ne è uscita tremante di freddo,   il  suo  spirito   è  calmo,   per  sempre.   Suor  Veronica  del Calvario   non   è   napoletana,   è   messinese:   si   chiama   Felicita Almagià. Alcuni suoi nepoti, avvertiti della circolare prefettizia, hanno   telegrafato   a   Napoli,   alla   Navigazione   generale,   per mandare   qualcuno   a   prenderla,   per   imbarcarla   e   condurla   a Messina.   Suor   Veronica   del   Calvario   attraverserà   il   mare:   un impiegato della Compagnia Marittima è venuto a prenderla, è un giovanotto dalla fisonomia volgare e fredda, che compie la sua missione,   senza   interesse,   ma   precisamente.   Quasi,   quasi, vedendo la sua badessa, suor Veronica del Calvario sorride. Le bacia la mano come ogni sera, a compieta: e la badessa la guarda, prima   meravigliata,   poi   compresa   di   ammirazione.   Le   parti s'invertono, la badessa le si raccomanda, a quella piissima, che Dio ha già racconsolata. 

- Ricordatemi ogni giorno a Gesù Crocifisso, suor Veronica. 

- Indegnamente, madre mia. 

Suor Veronica del Calvario se ne va, senz'esitare, fra la gente, seguita dal giovanotto. La folla sorride, vedendola così tranquilla, malgrado la vecchiaia, malgrado ella sia curva. E, intuendo, la folla, un'anima già benedetta, per sempre, le si raccomanda:

- Un'  Ave Maria, per me, buona madre! 

- Anche per me, per mio figlio malato! 

- Raccomandatemi alle anime del Purgatorio! 

Suor Veronica del Calvario annuisce, chinando il capo, va, va, sparisce: ella è nel mondo, non importa! 

L'altra, che viene innanzi, ha nella persona, nel volto, tutti i segni   della   disperazione.   È   suor   Francesca   delle   Sette   Parole, colei che ha passato, la notte prima, distesa sui gradini della Scala Santa. Suor Francesca delle Sette Parole si chiama, nel secolo, Marianna   Caruso,   d'una   famiglia   di   piccoli   commercianti   in generi   coloniali;   al   tempo   della   monacazione,   ella   entrò   nel convento coi denari d'una piccola eredità raccolta. Sono venuti a prenderla   alcuni   suoi   parenti,   cugini   suoi,   vecchi   venditori   di zucchero e caffè, dal lontano quartiere dei Santi Apostoli: hanno certe facce fredde e oscure, certi volti lividi, dalle labbra sottili di persone avarissime. La sogguardano, taciturni e diffidenti, venuti lì per obbligo, poichè la circolare del Governo era tassativa: essa non li guarda. Desolata, disperata, ella fa un passo innanzi e tre indietro:   ella   si   ferma   a   baciare,   ogni   momento,   le   mura, gemendo, sospirando, agitandosi, come in preda a un accesso di angoscia   folle.   I   parenti,   marito   e   moglie,   stringono   la   bocca, malcontenti e sospettosi. Ella si dispera, senza nulla sapere. La badessa   la   esorta,   con   lo   sguardo,   accennandole   la   folla,   a chetarsi.   Ma   suor   Francesca   delle   Sette   Parole   si   gitta   in ginocchio, innanzi alla sua superiora e, battendo il capo contro la sua tunica, le dice:

- Perdonatemi, perdonatemi, tutti i miei peccati, madre mia, in questo terribile momento.... 

- Dio ti ha perdonato, tu sei buona, va, figlia mia, non dare spettacolo.... 

- Madre mia, madre mia, beneditemi come in punto di morte.... 

Ella la benedice, mentre i parenti, infastiditi, aspettano che tale commiato finisca. Suor Francesca delle Sette Parole non vuole andar via, ella si volta, bacia il legno del portone. Ancora, suor Teresa di Gesù la esorta:

- Obbedienza, obbedienza, figliuola mia.... 

La suora si avvia, vacillante, a capo basso, senza voltarsi più indietro, non vede il cammino, inciampa, è per cadere. La folla si commuove, novellamente:

- È come Cristo, come Cristo, sotto la Croce! 

- Questa non campa. 

- Meglio per lei, meglio. 

La   triste   teoria   delle   monache   discacciate   dal   convento   si svolge, di minuto in minuto. Ognuna di esse, insieme allo stupore infantile e ai segni del pudore claustrale offeso, ha sul viso le tracce   di   lacrime   recenti;   qualcuna   piange;   qualcuna   sembra inebetita dall'età, dalle sofferenze, dal caso straziante. A ognuna che passa la badessa suor Teresa di Gesù prova come una novella, più acuta impressione di pena: ogni distacco aumenta il dolore di tutti   gli   altri.   Il   gesto   della   benedizione   si   fa   più   largo,   più tremante, su quella soglia, dove l'addio ha tutta la sua angoscia. 

Sono già passate, accompagnate da parenti vicini o lontani, da amici di famiglia, da antiche conoscenze, nove monache. Sono via,  nel mondo.  Suor Teresa di  Gesù non le  vedrà più.  Ecco, adesso,   ne   appaiono   quattro,   insieme.   Invano   il   Governo   ha mandato  tre  o quattro  volte  la circolare,  ai  parenti  presunti di queste quattro: nessuno ha mai risposto. Questi parenti sono o morti, o partiti, o non vogliono caricarsi del peso di una vecchia monaca,   cacciata   dal   monastero.   Sono   queste   quattro:   Suora Benedetta  del  Sacramento;  suor Scolastica  di Getsemane;  suor Camilla   del   Sepolcro;   suor   Genovieffa   della   Passione.   Non hanno, queste quattro suore, nessuno. La prima, nel secolo Maria Calenda, è napoletana, di nobile famiglia, pare, completamente estinta;   la   seconda,   Clotilde   Massari,   è   di   Bari:   i   suoi   hanno lasciato Bari da venti anni; la terza, Giulia Melillo, è napoletana, ma non vi sono tracce dei suoi; la quarta, Gabriella Filosa, è di Casamicciola: la sua famiglia è stata distrutta dal terremoto. Sono accompagnate,   queste   quattro   abbandonate,   dal   delegato   di questura, il signor Domenico Trapanese, colui che era entrato nel convento col prefetto e col consigliere di Prefettura. Costui ha sempre la sua aria tronfia e volgare e, per di più, è annoiatissimo di quel che fa. Le quattro monache di cui nessuno vuol sapere, fra cui   suor   Camilla   che   zoppica   atrocemente,   circondano   la   loro badessa, balbettando, piagnucolando, lamentandosi. 

- Chi sa dove ci conducono, madre! 

- Chi sa dove ci gittano, madre! 

- Che ne sarà di noi, madre? 

- Nessuno ha avuto pietà di noi, madre! 



L'antichissima badessa, ora, è alla fine delle sue forze. Queste, quattro infelici, a cui si toglie ogni ricovero, fanno frangere il suo vecchio cuore di donna. Ella chiede al delegato che, fermo, sbuffa di seccatura:

- Dove le conducete, ora, signore? 

- In Questura, - dice lui bruscamente. 

Suor Teresa cerca di comprendere di che posto si tratti. 

- È un ricovero? - chiede, tremando. 

- Eh!... sì, se vogliamo, - sghignazza il delegato. 

- Ve le raccomando, signore, - ella mormora, dignitosamente. 

- E va bene, signora superiora. Andiamo,  zi monacelle, - egli dice, famigliarmente,  come se indicasse la via a un gruppo di ladruncoli. 

Anche le quattro, confuse, smarrite, non sapendo camminare, con suor Camilla che minaccia cadere a ogni passo, vanno via, scortate dal delegato. La folla sa, essa, chi è quell'uomo, qual sia il  suo duro  e triviale   ufficio,  che  sia  la  questura.  Comprende, subito, la folla:

- Queste non hanno nessuno. 

- Le portano in Questura. 

- Coi ladri! Con le cattive donne! 

- Dormiranno dietro il  cancello. 

- Con le guardie e i malandrini! 

- Poverette, poverette! 

Le monache non odono, non comprendono, non sanno il loro destino. Vanno. 

Adesso, sotto l'androne, si vede venire l'ultima monaca, suor Giovanna della Croce. Non ha trovato nessuno in parlatorio, ma l'hanno avvertita che una donna l'aspetta, fuori. Suor Giovanna ha gli occhi gonfi per aver troppo pianto: le labbra le fremono, come a   una   bimba.   Ha   l'aria   vecchia,   assai   vecchia,   stanca,   malata. 

Anche essa s'inginocchia per farsi benedire dalla badessa: le bacia la mano, le bacia il lembo della tunica. 



- Non avete nessuno? - chiede la badessa, che si sente morire. 

- Si.... vi è qualcuno.... - mormora suor Giovanna. 

- Chi? 

- Non lo so. Mi aspettano. 

Difatti,   fuori   il   portone,   una   donna   si   avanza   verso   suor Giovanna della Croce. È una donna oltre la cinquantina, coi resti di una beltà bionda sul viso scialbo e floscio, coi capelli già quasi tutti   bianchi,   pingue,   sformata:   è   vestita   con   pretensione   di eleganza, non adatta alla sua età. Ha sul volto una espressione d'incertezza e, forse, di sgomento. Ella si accosta a suor Giovanna della Croce e le dice, sogguardandola, non senza confusione e dubbio:

- Siete voi, suor Giovanna della Croce? 

- Sono io. E voi, chi siete? - domanda con voce esitante la suora, fissi gli occhi sul volto di quella donna. 

- Sono tua sorella. Sono Grazia Bevilacqua. 

Intensamente   si   guardano,   senza   baciarsi,   senza   toccarsi   la mano. 

- Sono venuta a prenderti, - soggiunge Grazia, affrettando le parole sotto quello sguardo. 

- E papà e mammà? - chiede la suora, infantilmente. 

-   Sono   morti,   in   salute   nostra,   -   mormora,   con   un   sospiro, Grazia. - Io sono venuta a prenderti. 

- E Gaetano, mio fratello? 

- È morto. Io sono venuta a prenderti. 

- E Silvio Fanelli,  tuo marito? - dice suor Giovanna, senza muoversi. 

- È morto, è morto. Andiamo. 

- Andiamo, - dice suor Giovanna della Croce. 

Ora che tutte le monache sono andate via, disperse pel mondo, la badessa, suor Teresa di Gesù, si muove per partire anche lei. È 

venuta   a   mettersele   accanto   una   giovinetta   quindicenne, biondissima,   bianchissima,   dall'aria   fiera   e   nobile:   è   una   sua pronipote, donna Maria Mormile dei duchi di Casalmaggiore e dei principi di Trivento. 

La   giovinetta   è   figliuola   di   una   nipote   della   badessa   ed   è l'unica di casa Mormile. Sebbene quindicenne, ha l'aria raccolta e austera. Un servitore, in grande livrea, di casa Mormile, la segue. 

La giovinetta offre il braccio alla prozia, per andare. La badessa si volta   a   guardare   le   mura   di   Suor   Orsola,   l'ultima   volta. 

Tremolante, curvissima, appena potendo muovere i passi, avendo esaurito ogni sua forza, oramai, ella si trascina per la discesa, al braccio della paziente, pietosa e taciturna nepote. Il gran portone si   chiude,   rumorosamente,   dietro   l'ultima   delle   Trentatre.   E   la folla, vedendola andare, rovina umana, già piena di morte, dice la parola semplice, la parola della giustizia e della pietà:

- Oh poveretta, poveretta! Non la potevano lasciar morire, lì dentro? 

II. 

A occhi bassi, raccolta in sè, col passo tranquillo e cauto delle donne   che   furono   lungamente   claustrate,   suor   Giovanna   della Croce discendeva lungo la via Magnocavallo, sfiorando il muro con la sua veste nera monacale, col suo largo mantello nero che la chiudeva tutta quanta: il viso era scoperto, ma la benda bianca le fasciava la fronte sin quasi alle sopracciglia, uscendo di sotto il cappuccio nero, e il goletto bianco nascondeva il collo sino sotto il   mento.   Tirava   un   gran   vento   freddo   mattinale   ed   ella rabbrividiva un poco, tremando nelle sue lane nere, sentendo più vivamente l'improvviso soffio della tramontana, per le vie deserte napoletane.   Non   veniva   di   lontano:   era   stata   nella   chiesa   del Consiglio,   sovra   la   via   Magnocavallo,   ad   ascoltare   la   prima messa, come ogni giorno: una prima messa che si diceva alle sette del   mattino   e   che   solo   poche   popolane,   qualche   pinzocchera, qualche mendicante, ascoltava, nella penombra della non grande chiesa, mentre il vecchio sagrestano trascinava i passi, tossendo e scatarrando,  mentre  il  prete   appena   appena  si  voltava   verso  il popolo assente, mormorando le parole sante. Suor Giovanna della Croce   si   era,   quella   mattina,   anche   comunicata.   Quando,   nel tempo  felice  della sua vita monacale,  era sepolta viva in suor Orsola, il suo confessore don Ferdinando de Angelis, le dava il diletto spirituale della comunione una volta la settimana, sempre il venerdì, in onore della Croce: adesso, il prete era diventato più austero, più duro malgrado la sua estrema bontà e le concedeva la comunione   solo   una   volta   il   mese.   Talvolta   ella   si   lagnava, sommessamente, di questa privazione. 

- Ora, siete  nel mondo... -  mormorava don Ferdinando, senza soggiungere altro. 

- È vero, sono   nel mondo, -   ripeteva lei, con un profondo sospiro,   pensando   che   nella   vita   profana   il   Signore   poco   si concede. 

Affrettava   il   passo   suor   Giovanna   della   Croce,   tutta   chiusa nella sua consolazione umile, un po' puerile anche, di aver preso parte alla Santa Tavola. Non doveva andare molto lontano. Con sua   sorella   Grazia   Bevilacqua   Fanelli   e   coi   due   suoi   nepoti Clementina   e   Francesco   Fanelli,   suor   Giovanna   abitava   un piccolo appartamento, in fondo al cortile del numero novantadue, in via Magnocavallo Appunto, per non girare troppo per le strade, in quelle vesti monacali che attiravano l'attenzione, ora benevola, ora schernitrice, alla sua età già avanzata, per quel timore vivo e quasi infantile del mondo esteriore, da cui nulla poteva guarirla, suor Giovanna della Croce aveva scelto la chiesa del Consiglio per le sue divozioni quotidiane; solo per confessarsi, ogni primo giovedì del mese, andava lontano, nella chiesa di Santa Chiara, per trovarvi don Ferdinando de Angelis. Erano appena le sette; la via   Magnocavallo   era   deserta,   silenziosa,   sporca;   qualche   raro portone   si   veniva   aprendo,   da   qualche   portinaio   ancora sonnacchioso;   qualche   basso  di   povera   gente   si   schiudeva, lasciando   uscire   qualche   operaio   che   andava   al   lavoro.   Suor Giovanna della Croce scantonò subito nel portone semiaperto del numero novantadue: la portinaia, una donna magra e scialba, coi resti di una bellezza sciupata dalla miseria e dai parti numerosi, incinta, grossa, avvolta malamente in uno scialle di lana rossa, a maglia, tutto stinto, la salutò lamentosamente:

- Lodata sia la Vergine,  zia monaca mia! 

- Lodata sia, - rispose, a bassa voce, la suora, volendo passare avanti. 

Ma la portinaia, sospirando, gemendo, la trattenne. 

-   Zi monaca, diteglielo voi, alla sorella vostra, donna Luisa, ditele che non ne posso più, col signorino don Ciccillo! 

- E perchè? - chiese, quasi involontariamente, la monaca.  - 

Che ha fatto, mio nipote? 

Poi si pentì. Non aveva promesso a Dio, al confessore, a se stessa, di non occuparsi di cose profane, di cose mondane? 

-   Stanotte   non   è   ritornato   a   casa,   -   soggiunse   la   portinaia, querulamente. - Gravida come sono, non ho dormito per aprirgli la porta subito, quando avesse bussato.... Aspetta, aspetta, chi te lo dà! 

- Mio nipote non è rientrato? - mormorò la monaca, pensosa, a capo chino. 

- No. Niente. È vero che mi regala qualche cosa, quando torna tardi.   Ma   quando   non   torna....   io   perdo   il   sonno   e   egli   se   ne scorda, non mi dà nulla.... un giovane come lui.... 

- Prendete, Concetta, - e, messa la mano in tasca, la monaca dette qualche soldo alla donna piagnucolosa. 

- Grazie, grazie! Che peccato, un giovane come lui perdere le notti.... così.... a giuocare.... o chi sa dove.... 

La   monaca   aveva   subito   abbassato   gli   occhi,   arrossendo, assumendo un contegno distratto. La portinaia si raumiliò:



- Lodato sia il Sacramento,  zi monaca mia. 

- Lodato sia! 

Suor   Giovanna   della   Croce   attraversò   il   largo   cortile   del palazzo, lasciò a destra la scala grande, penetrò in un corridoio e si   trovò   in   un   cortiletto,   dove   era   la   scala   secondaria   di   quel grande edificio. Salì le scale strette, un po' oscure e si fermò su quel primo pianerottolo, cercando la chiave di casa. In questo un passo lieve si udì, venendo dal secondo piano, dopo una discreta chiusura   di   porta,   sempre   al   secondo   piano.   Una   donna,   una signora, scendeva lentamente, sola, come stanca, appoggiandosi alla ringhiera: era vestita con eleganza, ma in fretta, coi panni che le   pendevano   addosso,   male   aggiustati,   male   abbottonati:   il colletto   della   sua   pelliccia   era   alzato.   Pallidissima,   del   resto, dietro   la   veletta   del   suo   cappello,   con   un   paio   di   occhi mortalmente stanchi, dalle occhiaie oscure, con una bocca bella ma   dalla   piega   affaticata   e   come   amareggiata.   Vedendo   la monaca,   esitò   un   momento,   poi   passò,   a   capo   chino,   col   suo andare abbattuto, di chi ha una grande lassezza fisica e morale. 

Due   o   tre   volte,   di   sera,   stando   nella   cucina   a   spegnere   il fuoco, a mettere in ordine piatti e bicchieri, suor Giovanna della Croce aveva visto salire questa signora, lentamente, quasi furtiva, nascosta dietro la sua veletta fitta e l'aveva udita penetrare, senza bussare, dalla porta socchiusa nella casa del giovane avvocato, al secondo   piano.   Anche   passando,   la   signora   lasciò   un   sottile profumo di muschio. La monaca crollò il capo ed entrò in casa. 

Aveva la piccola chiave della porta di servizio, poichè non voleva disturbare sua sorella e sua nipote, passando dalla loro stanza: esse dormivano sino a giorno alto, ogni sera vegliando sino a ora tarda,   rincasando   da   piccole   serate   di   giuochi   e   di   ballonzoli, talvolta  avendo,  in casa, amici  e amiche,  facendo del  chiasso, giuocando a carte, suonando il pianoforte, qualche volta anche ballando,   tra  otto  o  dieci  persone.  Suor Giovanna  della   Croce attraversò   la   fredda   cucina   e   una   stanza   da   pranzo   molto poveramente arredata, dove, sulla tavola, erano dei piatti sudici di grasso,   dei   bicchieri   con   qualche   dito   di   vino,   dei   tovagliuoli macchiati;   la   madre   e   la   figliuola   avevano   cenato   di   qualche avanzo   del   pranzo,   rincasando,   e   avevano   lasciato   tutto   lì, calcolando   che   suor   Giovanna   della   Croce   avrebbe   pensato   a pulire   e   a   riordinare   tutto,   quando   si   fosse   levata   di   letto.   In verità, esse fingevano d'irritarsi, quando la vedevano piegarsi a ufficii anche servili, e sgridavano l'unica domestica che avevano, un   mezzo   servizio,   come   suol   dirsi,   una   sudiciona   malcreata, ghiottona e pigra. Ma, in realtà, poichè per umiltà, per atto di dedizione e per occupare il suo tempo, suor Giovanna della Croce lavorava a tener pulita la casa, esse lasciavan fare, poltrendo sino alle nove, perdendo tempo, dopo, a pettinarsi, a infiocchettarsi, civettuole madre e figlia, di quella ostinata e delirante civetteria povera borghese. 

Suor Giovanna della Croce, prima di mettersi al lavoro, rientrò nella   sua   camera.   Questa   era   una   delle   migliori   del   piccolo   e seminudo appartamento: formava angolo e aveva un balcone sul Vico   Lungo   Teatro   Nuovo,   un   altro   balcone   sul   Vico   Primo Consiglio. La stanza aveva l'aspetto monacale, invero, col suo lettuccio un po' gramo, con le sue molte immagini sulle mura, e i cerei   pasquali,   e   l'acquasantiera:   ma   le   ostentate   premure   di Grazia Bevilacqua verso sua sorella avevano messo un piumino sul letto e un tappetino innanzi al letto, sui mattoni lucidi. Nel vano del balcone, verso il Vico Primo Consiglio, erano due sedie: sovra una era posato un tombolo di stoffa verde, su cui era fissato coi suoi spilli e coi suoi fuselli un merletto cominciato. Quel vano era il posto preferito di suor Giovanna della Croce quando aveva finito di dar mano alle faccende di casa. Ella non amava l'altro balcone,   quello   di   Vico   Lungo   Teatro   Nuovo:   quella   via   era popolatissima, frequentatissima, piena di gente a ogni balcone, a ogni finestra, i suoi  bassi erano pieni di donne, di bimbi, un vero formicolio di persone, su e giù, da per tutto. Anche, dirimpetto, abitava un giovanotto bellino, molto elegante, con cui sua nipote, Clementina   Bevilacqua,   scambiava   saluti,   sorrisi,   parole   dolci, segni d'intelligenza: e sebbene  zia monaca fingesse di non vedere, di non udire, ella aveva organizzato tutto quel maneggio sotto gli occhi  di  lei.  Suor  Giovanna   della   Croce  si  rifugiava  presso  il balcone, chiuso, del resto, che dava sul Vico Primo Consiglio. 

Era   un   vicoletto,   piuttosto:   nessuno   o   quasi   nessuno   lo attraversava, di giorno. Dirimpetto al balcone della monaca, vi erano due balconi sempre o quasi sempre serrati, con le gelosie verdi chiuse e abbassate: raramente, in estate, le mezze gelosie si sollevavano un poco o, un poco, si schiudevano le grandi gelosie, ma   senza   far   nulla   o   quasi   nulla   vedere   dell'interno.   Questi balconi erano a un livello più basso di quello della suora: e si accedeva   alla   casa,   a   questo   solo   primo   piano,   anzi,   a   questo ammezzato, da un portoncino sempre aperto, senza portinaio, la cui scaletta di marmo, un po' sporca, giungeva sulla via. Suor Giovanna   della   Croce   aveva   finito   per   amare   questa   casa dirimpetto che aveva un aspetto così austero e così taciturno: le ricordava, non sapeva come, il monastero di suor Orsola, con le sue fitte gelosie. Talvolta, ella sogguardava fisamente dietro le gelosie, presa da una curiosità bambinesca, ma non arrivava a scorgere niente. Qualche volta, aveva visto una vecchia megera di serva aprire un po' le due imposte verdi e scuotere uno straccio, con cui aveva dovuto spolverare la camera oscura e misteriosa che era dietro quelle gelosie:  null'altro. Madre e figlia, Grazia Bevilacqua   e  sua  figlia  Clementina,  spesso,  guardando  la   loro monaca compiacersi dietro a quel balcone, occupata a far saltare ritmicamente   i   fuselli   della   sua   trina,   avevano   sorriso maliziosamente   fra   loro.   Ma   suor   Giovanna   della   Croce   non aveva visto quel sorriso e, anche, troppi sorrisi maligni, sfrontati, spuntavano sulle bocche delle due donne, perchè ella, nella sua naturale e talvolta voluta disattenzione, ne tenesse conto. Facesse freddo o caldo, piovesse o tirasse vento, quando aveva finito di aiutare la serva a rifare i letti, a spazzare, a cucinare il pranzo, quando   aveva   terminato   le   sue   orazioni,   i   suoi   rosarii,   le   sue contemplazioni   religiose,   suor   Giovanna   della   Croce   veniva   a mettersi  al  suo posto  favorito, nel  vano del  balcone,  sul Vico Primo Consiglio, di fronte ai balconi ermeticamente chiusi della casa   dirimpetto,   di   fronte   al   portoncino   sempre   aperto.   Quel silenzio, quella solitudine, le piacevano. Una o due volte, nella notte, risvegliandosi  dal sonno leggiero dei vecchi, le era parso udire   delle   grandi   risate   sghignazzanti,   delle   voci   roche,   che venissero   dal   Vico   Primo   Consiglio:   aveva   pensato   che,   nella notte,   delle   comitive   di   ubbriachi,   venuti   dalle   cantine   di   via Settedolori,   di   via   Formale,   delle   Chianche   della   Carità, discendessero verso Toledo: e si era raddormentata. Di giorno, il Vico Primo  Consiglio  era deserto e la casa dirimpetto  muta  e cieca. 

Prima   di  mettersi   in  giro, per  la  casa,  suor Giovanna  della Croce,   poichè   le   era   stata   concessa   la   bella   consolazione   di comunicarsi,   volle   passare   un   po'   di   tempo   in   raccoglimento, meditando sul dono mistico che era in lei. Come a suor Orsola, nei  buoni   tempi   della  sua  felicità  monacale,   ella   s'inginocchiò presso il letto, appoggiandosi alla paglia della sua sedia. Ogni volta   che   compiva   questi   atti   di   adorazione   alla   Divinità,   una tristezza le stringeva il cuore; il costante rimpianto della clausura, della regola rigorosa monastica, della pace conventuale, della vita religiosa, si faceva più vivo. La tela che aveva formato la sua vita di trentacinque anni, era stata lacerata, brutalmente: ed ella non giungeva a riannodare i fili infranti. Tentava di non vivere nel mondo,   ma   era   nel   mondo;   tentava   di   rifare   quella   trama   di preghiere, di astinenze, di devozioni, di omaggi religiosi, ma non vi riesciva se non in parte, imperfettamente, miseramente. Tutto si   frapponeva   fra   lei   e   la   rinnovazione   della   sua   esistenza anteriore: e quanto ella tentava di fare, era una pallida e informe ripetizione,   mancante   di   ogni   spiritualismo,   mancante   di   ogni conforto. 

Adesso voleva assorbirsi nel pensiero della Eucaristia, ma a traverso questi sforzi per astrarsi, come le aveva raccomandato il suo confessore, ritornava una domanda inquieta, segreta: perchè suo   nipote   non   era   rincasato?   Dove   era?   Correva   qualche pericolo? 

Questo nipote, Francesco Fanelli, era il più giovane dei due figliuoli   di   sua   sorella.   Aveva   ventidue   anni   solamente;   alto, snello,   coi   capelli   castani,   due   occhi   grigi-azzurri   e   due mustacchietti biondi, portava, in sè, una rassomiglianza perfetta con   suo   padre   morto,   Silvio   Fanelli.   Mentre   Clementina, biondissima,   pallida,   con   gli   occhi   biancastri,   ma   leggiadra sempre, era simile a sua madre, col viso un po' inespressivo delle bionde   e   un'aria   fra   altiera   e   leziosa,   Francesco   Fanelli   aveva l'aria dolce e ridente di suo padre, e una seduzione fisica che egli rendeva più grande, occupandosi moltissimo della sua persona, perdendo   un   tempo   grande   alla   sua   toilette,   spendendo   tutto quello che gli davano e che soleva portar via a sua madre, in abiti, in   camicie   eleganti,   in   cravatte,   in   cappelli   alla   moda, profumandosi da capo a piedi, portando anelli di brillanti al dito e fiori   all'occhiello.   La   sua   seduzione   fisica   non   era   inconscia: sapeva di esser un bel giovane ed adoperava questo suo potere con   tutti,   sorridendo,   mostrando   i   suoi   denti   bianchi,   facendo brillare dolcemente i suoi occhi, dicendo delle frasi con la sua voce molle, un po' femminile, delle frasi che, quasi, egli cantava. 

La madre e la sorella erano costantemente in collera contro lui, per la sua indolenza, per la sua indifferenza, per il suo continuo bisogno di danaro, mentre esse vivevano maluccio, con gli avanzi della   fortuna   paterna   e   materna;   ma   bastava   che   Francesco   si presentasse, tutto bello, tutto elegante, con la sua aria lieta di sè e del   mondo,   coi   suoi   sguardi   vivaci,   col   suo   sorriso   di   bel giovanotto fortunato e felice, perchè le conquistasse anche loro. 



Egli   era   indifferente,   ma   carezzevole;   egoista,   ma   gentile; esigente, ma sempre giocondo ad amabile; capriccioso, ma pieno di vezzi e di moine: freddissimo, in fondo, avido di tutti i piaceri, ma celante questa sostanza del suo essere, sotto il più incantevole aspetto.   E  suor  Giovanna  della  Croce,   la  vecchia   zia   monaca, invece   di   concentrarsi   nel   ringraziamento   al   suo   Signore,   per essere disceso in lei, si chiedeva ove mai si fosse smarrito suo nipote, Francesco Fanelli. Correva egli qualche pericolo forse? 

Così giovane, una notte lontano dalla casa, dove, dove mai poteva essere?   Stava   da   mezz'ora,   così   inginocchiata,   volendo   invano fermarsi sovra i beneficii mistici della comunione, suor Giovanna della Croce, quando bussarono alla porta della cucina. Si levò, rinunziando   alla   contemplazione.   Chi   bussava,   era   la   serva Bettina: bisognava aprirle, unirsi a lei, per le faccende di casa. 

Infine, non era un atto di obbedienza, di rassegnazione alla bontà divina,   quell'adoprarsi,   in   casa,   presso   coloro   che   le   avevano aperte le braccia, che l'avevano ospitata? Non era suo dovere? Era vecchia e certi servizii pesanti la stancavano: ma molte cose le poteva fare ancora, per alleggerire la serva, che non bastava a tutto. Bettina borbottava sempre: la casa era grande, le padrone erano capricciose e colleriche, quindici lire di mesata e uno scarso pranzo: ella non finiva di borbottare. 

- Hai portato il caffè? - le chiese la monaca. 

- Caffè? Non avevo denaro, - rispose l'altra, levando le spalle. 

- Grazia, non te ne ha dato? 

- No. Doveva comperarsi una scatola di cipria per sè e un paio di   guanti   per   la   signorina:   come   poteva   pensare   al   caffè?   - 

brontolò la serva. 

- Tieni: va a comperarlo, - disse suor Giovanna, mettendo la mano in tasca. 

-   Datemi   anche   i   soldi   per   il   latte,   allora.   Sapete   che   il signorino ama il caffè e latte. 



- Il   signorino  non vi è, - soggiunse la suora, a voce bassa e tremante. - Non è rientrato. 

- Tornerà più tardi, - disse indifferentemente la serva. 

- Tu credi? Veramente? 

- Eh,  zi monaca mia, non si è mica perduto, a ventidue anni, - 

esclamò la serva, cinicamente. 

- Sarà sano e salvo? Una notte fuori di casa, così, chi sa dove! 

- Eh, lo so io, dove è! - borbottò la serva. 

Ma   la   monaca   non   chiese   altro.   Il   suo   volto   appassito,   di claustrata   sessantenne,   di   nuovo   arrossì   come   quello   di   una giovinetta. Si tirò il mantello nero intorno alla persona, come se avesse freddo: e mentre la serva si alzava il fazzoletto di cotone sulla testa per ripararsi dal vento, uscendo di casa, suor Giovanna cominciò a portare in cucina i piatti sudici, con pochi avanzi di carne fredda, i bicchieri dove s'inacidiva, in fondo, del vinello, aprì la chiave dell'acqua di Serino, mettendovi sotto tutta quella roba   sporca.   Poi,   presa   della   minuzzaglia   di   carbone   con   la paletta, accese il fuoco, perchè l'acqua pel caffè bollisse, quando Bettina   fosse   di   ritorno.   Quelle   occupazioni   volgari   non   la contristavano.   In   verità,   in   monastero,   la   badessa   voleva   che ognuna di loro, per turno, aiutasse le converse alla cucina, alla pulizia: e quella obbedienza, quella umiltà era loro cara, poichè pareva   loro,   nell'anima   semplice   e   rimasta   infantile,   che   tutto andasse a gloria del Signore. In casa Bevilacqua ella seguitava la sua opera di domesticità, ma con minore soddisfazione, in quella oscura e gelida cucina, tra quei poveri arnesi che sua sorella non pensava a rinnovare, tutta dedita all'apparenza e a un falso lusso della persona: seguitava, in compagnia di quella serva brontolona, ingorda, avida, pettegola, la cui lingua spesso correva al discorso turpe   e   alla   bestemmia,   soffrendo   di   quel   contatto,   ma soffrendone   in   silenzio,   rassegnatamente.   Quaranta, quarantacinque   anni   prima,   quando   erano   nella   casa   paterna Bevilacqua,   lei   e   sua   sorella   erano   servite,   godevano   di un'agiatezza secura: ma gli anni erano passati, sua sorella aveva divorato, con suo marito, tutta o quasi tutta la sua fortuna e quella di casa Fanelli:  era vedova, adesso, con due figli,  con rendite scarse, con una ragazza  da maritare,  con un figliuolo che non studiava,   non  lavorava   e   cercava   una   dote,   con   la   sua   beltà seducente. Quasi povera, Grazia Fanelli; eppure aveva raccolto sua sorella teneramente, in apparenza. Sua sorella, come tutte le altre monache di suor Orsola cacciate dal monastero, aveva avuto, poichè   i   giornali   conservatori   e   clericali   avevano   fatto   gran chiasso, una somma di mille lire: ma si diceva che il governo avrebbe certamente restituito la dote, a ogni monaca. I più scettici dicevano che le Sepolte vive avrebbero ottenuto un forte assegno. 

Suor   Giovanna   della   Croce   pagava,   dunque,   l'ospitalità, lavorando,   cercando   di   provvedere   al   disordine   e   alla   miseria segreta   della   casa,   cercando   di   renderla   più   decente,   mentre Grazia Fanelli si tingeva i capelli biondi incanutiti e sua figlia Clementina si ondulava con la  ricciolina. Le ventimila lire di dote di suor Giovanna si aspettavano, da otto mesi. Niuno ne parlava, ma tutti le aspettavano. 

Ella stessa s'impazientava, vedendo le ristrettezze della casa, sentendo di essere a carico, privandosi molto, cavando, sempre che poteva, qualche cosa dal suo gruzzolo delle mille lire, soldi, naturalmente, ma cavandone sempre, meditando di fare un gran dono alla sorella e ai nipoti, appena le avessero restituita la dote. 

Le due donne non dicevano nulla, non chiedevano nulla: quando zi monaca metteva fuori dei soldi, delle lire, voltavano la testa in là,   fingevano   di   non   vedere.   Ed   ella   non   si   era   fatta   nè   una camiciola di flanella, nè una sottana, nè un fazzoletto di più del suo povero corredo di convento; consumava i suoi due vestiti di suor Orsola, lavorando e stirando da sè le sue bende candide e i suoi candidi goletti. Adesso avrebbe dovuto comprare un paio di scarpe, ma esitava a spendere quelle dieci lire. 



Quando la serva fu tornata e il caffè e latte fu pronto, Bettina lo portò nella stanza, ove madre e figlia si voltavano e si giravano nel letto, non avendo voglia di alzarsi, sbadigliando, la madre dal viso sciupato e logoro, dai capelli mal tinti, la figliuola con le palpebre arrossate delle bionde troppo bianche. 

- Che fa  zia monaca? - domandò la ragazza, stiracchiandosi. 

- Spolvera la stanza da pranzo. È già stata a messa, - rispose la serva. 

- Beata lei, che si può mettere in grazia di Dio, - mormorò ipocritamente Grazia Fanelli. 

Suor   Giovanna   della   Croce,   lasciato   il   cencio   con   cui spolverava,   era   andata   ad   aprire   la   porta,   perchè   avevano picchiato. E si trovò avanti il  nipote, Francesco Fanelli, il bel Ciccillo, ben vestito, come un figurino di moda, tranquillo, col suo sorriso seduttore. 

- Oh, - esclamò la vecchia suora. - Sei qui! Sei qui! 

E   non   gli   disse   altro,   tutta   tremante   di   gioia.   Egli,   sempre amabile,   prese   la   mano   rugosa   e   un   po'   callosa   della   vecchia monaca e la baciò rispettosamente. 

- Sono stato a Caserta, con un amico, - disse, come se niente fosse, sorridendo. 

- Vuoi il caffè e latte? Lo vuoi? 

E si avviò per andarglielo a prendere, felice di servirlo. Egli la tirò pel nero mantello monacale. 

-  Zia monaca, mi fate un favore? 

- Che vuoi? 

- Ho da pagare la mia parte di viaggio. Prestatemi venticinque lire. 

Col suo passo cauto e quieto di claustrata, ella se ne andò in camera sua a prendere questo denaro per darglielo. Egli fumava una   sigaretta   e   canticchiava.   Grazia   e   Clementina   sua   figlia disputavano vivamente, infilandosi le calze, nella loro stanza. 

*



Sedute, una di fronte all'altra, coi piedi sui freddi mattoni, con le mani nascoste nell'ampiezza delle maniche monacali, nell'atto tradizionale  delle  suore, le due vecchie  si guardavano,  volta  a volta, con occhi teneri e tristi e, volta a volta, ripigliavano un discorso lento e sommesso. L'ora non era tarda, appena oltre le quattro pomeridiane: ed esse avevano collocato le loro sedie nel vano del balcone, quello che guardava il vico Primo Consiglio: ma la giornata era grigia, di un grigio eguale e chiuso di nuvole invernali.   Il   pomeriggio   non   era   freddo:   ma   un   brividìo raggrinziva l'antica pelle di quegli antichi visi di donna. Una di esse, l'ospite, era suor Giovanna della Croce, cioè donna Luisa Bevilacqua: la visitatrice era suor Francesca delle Sette Parole, che aveva, nel mondo, il nome di Marianna Caruso. Nei dieci mesi   dopo   la   cacciata   dal   monastero   delle   Trentatre,   suor Francesca che non avrebbe avuto pace, se non le fosse stato dato di ritrovare una sua sorella   sepolta viva, per mezzo di preti, di confessori, era riuscita a saper l'indirizzo di suor Giovanna della Croce e, malgrado i suoi settant'anni e i suoi acciacchi, venendo dall'estremo quartiere di san Giovanni a Carbonara, in dieci mesi tre volte aveva picchiato alla porta di suor Giovanna, per farle una lunga visita. Le due monache restavano sole, in queste visite, e un po' taciturne in sulle prime, guardandosi nel volto come per riconoscersi meglio: non si baciavano, non si toccavano la mano, poichè questi segni di affetto terreno sono proibiti, fra le suore. Si guardavano,   sospirando:   e   nelle   rughe   che   fitte   solcavano   il floscio e bianco volto di suor Francesca, che era stata una giovane grassoccia e rosea, nelle rughe fini che si diramavano intorno agli occhi,   intorno   alla   bocca   della   bruna   e   magra   faccia   di   suor Giovanna,   nella   espressione   di   stanchezza   rassegnata   e   pure dolente di suor Francesca, nel senso di malinconia ancora ardente, ancora vivida, di suor Giovanna, ciascuna cercava di leggere la umile storia di rimpianto segreto e inconsolabile, per il securo asilo che avevan perduto, per la casa di Dio che era stata tolta loro, per la pace dell'anima che era stata loro turbata per sempre, per   il   cibo   del   corpo   che   era   stato   loro   rubato.   Tacevano entrambe, sole, sospirando insieme, poichè i loro cuori avevano i medesimi sussulti di tristezza, pensando al loro alto convento di suor   Orsola,   ove   si   erano   sepolte   vive   e   donde   erano   state discacciate,   per   sempre.   Poi,   lentamente,   mentre   le   ombre   si venivan dileguando dai loro visi incorniciati di tele candide, si parlavano pian piano, con la discrezione di chi è molto vissuto, fra il chiostro e la chiesa, con la parsimonia di gesti di chi è abituato a dominare ogni impeto fisico, sotto un regime di calma e   di   rassegnazione.   Infine,   questa   era   la   terza   visita:   in   un pomeriggio di febbraio, senza sole, di un bigio diffuso da un velo eguale di nuvole. 

-   Io  ho   dovuto   rinunziare   alla   divozione   della   Scala   Santa, Giovanna mia, - disse, sommessamente, suor Francesca, - ed era la mia consolazione, in monastero. Mi dicono che vi sia una Scala Santa, a Napoli, ma in una chiesa verso Mergellina, alla fine del Corso  Vittorio   Emanuele:   come   ci   posso   andare,   così   distante dalla casa mia? Anche con l'  omnibus, ci vorrebbero due o tre ore, per andare, per tornare. Poi, forse, non avrei la forza di fare i trentatre   scalini   sulle   ginocchia.   Sono   così   vecchia!   Io   ho   da tredici a quattordici anni più di voi, Giovanna. 

- Anche io ho dovuto rinunziare a varie divozioni, - riprese, piano,   suor   Giovanna.   -   Sono   in   casa   di   mia   sorella,   essa   mi rispetta, ma è tutta  del mondo e certe cose non le può capire. Una volta,   vi   rammentate,   Francesca?   io   digiunavo   tutti   i   giovedì, vigilia del venerdì, in cui è morto nostro Signore: Adesso, non lo posso fare più. Mia sorella dice che sono divozioni che fanno male alla salute, mia nipote Clementina mi burla e mio nipote Francesco dice che l'ostentazione è un peccato anch'esso. Così, per non farmi notare, ho smesso il digiuno del giovedì, Francesca. 

Ma, che volete? non ne ho più l'abitudine, di mangiare in quel giorno, e ogni boccone mi pare che mi strozzi. 



- Se ho voluto tenere accesa una lampadina innanzi al Sacro Cuore, - riprese suor Francesca delle Sette Parole, sempre a bassa voce, - ho dovuto e debbo comperarmi l'olio da me. I miei parenti sono avarissimi. Del resto sono molto poveri, marito e moglie, e sono stati ben fortunati di non aver avuto figli: quel poco che hanno   basta   appena   appena   a   loro.   Io   non   ho   il   coraggio   di chieder loro nulla. Per due mesi, dopo che ci hanno cacciate dal convento, mi hanno tenuta con loro, senza farmi pagar niente, ma sono stati dei gravi sacrifizii che hanno fatti per me e che non potevano continuare a fare. Li vedevo sempre freddi e muti, che si guardavano, imbarazzati, seccati di questo peso che era caduto loro   addosso.   Sono   loro   prozia,   non   avevano   obbligo   di mantenermi. Adesso.... è un'altra cosa. 

Un   silenzio.   Ognuna   di   esse,   prima   di  parlare,   guardava   la compagna, con una breve contemplazione quieta e malinconica; poi,   riannodava   il   discorso   come   se   parlasse   fra   sè,   senza interlocutore, pianissimamente, con ritmo eguale di voce, come lo scorrere costante e monotono di una fonte. Talvolta, come adesso, ambedue tacevano: sogguardavano nella stanza nuda e gelida di suor   Giovanna,   quasi   senza   vedere   le   cose,   intorno: sogguardavano verso i balconi sbarrati della casa dirimpetto, nel vicolo deserto del Consiglio. 

- Adesso, che fate? - domandò suor Giovanna, chinandosi un poco verso la sua vecchia compagna. - Adesso non siete più a loro carico? 

-   No,   pago.   Pago   qualche   cosa,   ogni   mese,   -   rispose   suor Francesca, con un lieve sospiro. - Da quando ho avuto le mille lire che voi sapete, Giovanna, non ho avuto la forza di mangiare il pane dei miei nipoti, così, senza far nulla per loro. Sul principio, non volevano: si vergognavano: dicevano che la gente avrebbe sparlato di loro, se accettavano il mio denaro. Ma io capii che lo avrebbero preso. Ora, io pago. 

- E che pagate? 



- Pago quaranta lire al mese, per tutto, - disse suor Francesca delle Sette Parole, con un sospiro anche più profondo. - Mi danno una   stanza,   il   pranzo,   la   servitù,   l'imbiancatura,   per   queste quaranta lire al mese. Un po' di caffè, la mattina; il pranzo alle due; e un po' di cena, alla sera. 

- E come mangiate? 

-   Mi   piaceva   meglio   la   cucina   del   convento,   -   disse   suor Francesca, con un tono più alto di tristezza. 

- Quaranta  lire al  mese?  Le pagate da otto mesi,  n'è vero? 

Dovete così avere già speso trecentoventi lire. 

- Ne ho speso trecentocinquanta, - riprese, tristissimamente, suor   Francesca.   -   L'olio   nella   lampada....   qualche   piccola elemosina.... un paio di scarpe che mi son dovuta comprare.... 

certi fazzoletti....  io non ho più che seicentocinquanta lire. Ho fatto varie volte il conto, Giovanna. Sono solo due anni che io posso aver da vivere, con quel denaro. 

- Sì, due anni soltanto, suor Francesca, - riprese l'altra, con tono dolente. 

- Io ho una sola speranza, in tutto questo. 

- Che ci restituiscano la dote? 

-   Non   ci   restituiranno   più   niente,   -   soggiunse   la   vecchia monaca, crollando il capo. - Oltre quelle mille lire, non avremo altro, lo vedrete. Si è fatto del chiasso allora e, per far tacere la gente, ci hanno dato quel denaro. Ora, tutti ci hanno dimenticate. 

Io ho una sola speranza: ed è di morire prima dei due anni. Sono assai   vecchia   e   Dio   mi   chiamerà   presto,   io   spero,   prima   di mandarmi all'elemosina o di lasciarmi morire di fame. 

Un   triste   silenzio,   ancora.   Penosamente,   suor   Giovanna   lo ruppe:

- Io non ho neppure questa speranza, suor Francesca, perchè sono meno vecchia di voi. Debbo raccomandarmi a Dio, perchè mi tolga da questo mondo di dolore e di miseria. 

- Anche voi pagate, qui? 



- No, non pago. Mia sorella e i miei nipoti non hanno mai voluto accettare che io pagassi una pensione. Ma è anche peggio, sorella mia. Erano agiati: sono, adesso, in ristrettezze. Non voglio dire per causa di chi e perchè, non debbo far giudizi maligni o temerari.   Spesso,   il   denaro   manca   in   casa.   Allora,   io   debbo spendere, se non voglio farla da avara, da egoista o da profittante. 

- E avete speso assai? 

-   Eh!...   abbastanza,   -   rispose,   con   voce   smarrita,   suor Giovanna. 

- Quanto? 

- Circa seicento lire. 

- Seicento lire? Gesù! Più della metà? 

- Più della metà, purtroppo! 

- E come avete fatto? 

- Così, a soldo a soldo, a lira a lira. Prima, tenevo un piccolo libro dove, ogni giorno, scrivevo quello che spendevo. Adesso, non ci scrivo più nulla. 

- Seicento lire! È troppo, Giovanna mia. 

- Sì, è troppo, lo so. Ci è anche quel mio nipote, Francesco Fanelli,   che   ha   tanti   bisogni....   È   un   giovanotto....   si   vuole sposare.... cerca una ragazza.... ogni volta che mi chiede danaro, non so dire di no. 

- Gli volete bene a questo nipote, non è vero? - chiese suor Francesca delle Sette Parole, sogguardando un po' di più la sua sorella in Gesù. 

- Sì, gliene voglio. 

- È questo il figliuolo di quel giovane che dovevate sposare, mi pare. 

- Si, è questo: è il suo unico figliuolo. Il padre è morto. Se non fosse morto, io non sarei venuta qui, - soggiunse, semplicemente, suor Giovanna della Croce. 

- Per paura della tentazione, forse? 



- No, sorella mia. Da molto tempo, Gesù mi aveva dato la pace. E la vecchiaia, poi! Ma non sarei venuta, ecco, se Silvio Fanelli fosse stato ancora vivo. Sarebbe stato ridicolo e sciocco, ritornare qui. Ma non vi è più: da un pezzo gli avevo perdonato ed egli stesso deve avermi perdonato, in punto di morte, se gli ho dato qualche tristezza. 

- Il figliuolo gli rassomiglia? 

- Sì, molto. 

- E vi siete confessata di tutto questo? 

- Sì, suora mia, - disse umilissimamente suor Giovanna della Croce. - Per iscrupolo, mi sono confessata. 

- E vi hanno assolta? 

- Sì. Ma il confessore mi ha esortato a non dar più il mio denaro, nè a mia sorella, nè a mio nipote. 

- Ha ragione. Quando non ne avrete più, come farete? 

- Io non lo so, - disse suor Giovanna, stringendo le mani nelle ampie maniche, rabbrividendo tutta. - Non so niente. 

- Io ne ho per due anni; ma voi no, sorella mia. 

-   Forse   per   due   mesi,   non   più,   e   io   tremo   di   spavento, pensandoci. Non credete che ci ridaranno la dote? No? Non lo credete? Qui, lo credono. Sovra tutto, lo sperano. Io.... io non dovrei dirlo, ma è proprio così: ritengo che mia sorella ci abbia calcolato   sopra,   in   questo   decadimento   completo   della   sua fortuna. Quando venne.... non dovrei dirlo, è troppo triste.... non mi   parlò   di   danaro,   non   fece   che   condurmi   qui,   ma   io   restai sospettosa, diffidente: non mi aveva mai voluto bene, mia sorella. 

Perchè mi raccoglieva? Sulle prime, non mi hanno detto nulla. 

Fra le altre cose credevano che io avessi accumulato del denaro, in convento. Voi sapete che avevamo fatto voto di povertà! Poi, si sono convinti che non avevo altro che quelle mille lire: e se le vanno prendendo allegramente, senza dirmi neppure grazie. Da due mesi, adesso, non parlano se non delle mie ventimila lire, come se fossero loro, come se dovessero averle domani. 



- Non avremo mai restituita la dote, - disse, monotonamente, suor Francesca delle Sette Parole. 

- Voi lo dite! - disse, angosciosamente, suor Giovanna della Croce. - E mio nipote, invece, crede il contrario. È già andato a Roma, due volte, da persone del Governo: gli ho dato cinquanta lire   alla   volta.   Sempre   ha   portato   delle   buone   notizie.   Si rincorano,   fanno   i   loro   conti,   rimandano   il   pagamento   di   vari debiti a quel tempo, fanno progetti di nuove spese.... È una cosa che mi fa spasimare, ma non oso di parlare, sorella mia. 

- Ma vi trattano bene? - chiese suor Francesca, con affetto. 

- Quando pensano a questo denaro, sì, - disse suor Giovanna, a voce   anche   più   bassa.   -   Non   sono   interessati,   forse,   ma   sono bisognosi: che farci? Mi hanno data una buona stanza, vedete. Io lavoro in casa: fo di tutto. Non servo loro, servo il Signore. Ci avevano abituate alla fatica, vi rammentate? Ma faticavamo in letizia,  allora.  Qui vi è  noia, vi  è malinconia:  spesso, litigano forte, fra loro, la madre e la figliuola. Si dicono delle cose brutte, assai brutte.... io ne soffro, suor Francesca. 

- Pazienza, pazienza! 

- Sì, pazienza, è vero, ne ho; ma niente di quello che succede, mi piace. Nè la madre nè la figlia amano il Signore: vanno in chiesa la domenica, solo per occupare un'ora. Fanno la burletta sulle cose della religione. Io mi alzo e vado via, quando questi discorsi cominciano: non posso udirli. Sento che ridono alle mie spalle: adesso, ridono anche più.... 

- Fermezza, nelle tribolazioni! 

- Quando sono sola, piango qualche volta, suor Francesca. Io penso che accadrà di me, quando non avrò più un soldo e quando costoro avranno perduto ogni speranza di avere le ventimila lire! 

Ora, vengo spesso in questa stanza, mi isolo, mi metto a tessere il merletto, qui, su questo balcone.... 

- Potreste venderli, questi merletti, suor Giovanna, - mormorò suor Francesca, toccando i fuselli. 



- Venderli? E che me ne darebbero? Io non conosco nessuno. 

Così   potessi!   Questo   merletto   serve   per   l'altar   maggiore   della chiesa, qui, del Consiglio.... 

- È bello: uno simile, lo potreste vendere. 

Tacevano.   Imbruniva.   Le   loro   persone   si   abbandonavano, stanche, abbattute, nelle vesti nere. Il volto molto bianco, di un bianco di cera, di suor Francesca delle Sette Parole si distingueva, nelle prime penombre: quello bruno e sottile di suor Giovanna si riempiva di ombre. 

- Voi passate le giornate, qui, suor Giovanna? 

- Sì; dirimpetto, vedete, abitano persone silenziose e solinghe, che non ho mai viste, che non schiudono mai le finestre, nè i balconi.   Nessuno   mi   osserva:   io   non   osservo   nessuno.   E   mi sembra, talvolta, di esser ritornata a suor Orsola.... 

- Oh, suor Orsola era un'altra cosa, - mormorò suor Francesca delle Sette Parole. - Niente vi somiglia, sorella mia. Quanti anni ci siamo state, quanti! 

- Troppo pochi! 

- Sono fuggiti come un giorno. Mi pare di aver sognato; penso che ho sognato. Vi rammentate di suor Clemenza della Spine, quella piccola? 

- Sì, povera suor Clemenza, mi ricordo! Come era divota delle anime   del   Purgatorio!   Ed   era   così   brava   nel   fare   i   letti,   tutte quante la pregavano, perchè rifacesse loro il letto! Che ne sarà stato? 

-   Chi   lo   sa!   Anche   suor   Gertrude   delle   Cinque   Piaghe   era buona, non è vero? Un po' superba, forse, della sua nascita: ma era un piccolo difetto. Se ne pentiva, poi si batteva il petto, mi ricordo. Certe notti, per questo peccato di superbia, si batteva con la disciplina. Che ne sarà avvenuto? 

- Chi lo sa! Tutte le suore mi erano care, ma suor Veronica del Calvario mi sembrava una santa.... 



- Era una santa, era! Quante grazie particolari aveva da Gesù, da   Maria,   suor   Veronica!   Io   mi   raccomandavo   sempre   a   lei, perchè   mi   affidasse   alla   Madre   e   al   Figlio:   ed   essa,   talvolta, restava ore intiere, inginocchiata in estasi, pregando solo per me. 

Chi la vedrà più, ohimè, suor Veronica? Pregherà essa ancora per me? Dove sarà? Che farà? 

- Chi lo sa! 

- Voi non avete saputo più niente di nessuna? 

- No, di nessuna. Solo di voi. 

- E io, solo di voi. Eppure, della povera nostra badessa, avrei voluto  conoscere  qualche   cosa, Giovanna  mia.   Ho  cercato,   ho cercato:   ma   non   vedo   nessuno,   sono   così   vecchia,   mi   è   stato impossibile di averne notizie. 

- Suor Teresa di Gesù era la mia madre e la mia benefattrice, - 

disse,  esaltatamente,  suor Giovanna  della  Croce. - Io mi  sono separata da lei, solo per la forza. 

Ancora un silenzio, un lungo silenzio pensoso. 

-   Io   dico   che   suor   Teresa   di   Gesù   deve   essere   morta,   - 

soggiunse suor Francesca, come se parlasse a sè medesima. 

- Credete che sia morta? Voi lo credete? 

- Lo credo, sorella mia. Quando ci separammo, compresi che non poteva vivere molto. Essa deve esser morta. 

- Beata lei, se è morta. 

- Beata lei, se è morta. 

La sera era caduta. Suor Francesca delle Sette Parole si levò per andarsene. La visita era durata molto. Anche l'altra monaca si era levata. Erano di fronte, nell'ombra. 

-   Diciamo   qualche   avemaria,   insieme,   -   propose   suor Giovanna, tristamente. 

Orarono, un poco. Si separarono. 

- Io vado. Prenderò l'  omnibus, sino laggiù. Costa due soldi. 

- Non avete paura, sorella mia? 



- No. Che mi può accadere? Chi si cura di una vecchia monaca come me?  È tardi:  non vi sono neppure monelli,  per corrermi dietro e gridarmi  zi monaca. Vi è l'  omnibus, quasi qui, a Toledo. 

- E quando ci vedremo? - chiese Suor Giovanna. - Grazie della visita. Quando ritornerete? 

- Non so. Non posso dirvi. Come vorrà Iddio. Forse, mai più: meglio separarsi, come se morissimo. 

- Dio vi benedica, allora. 

- Benedetta voi, sorella mia. 

L'una monaca se ne andò, a capo chino, con le mani nascoste nelle maniche,  nelle vesti nere, curva la fronte sotto il candor delle bende: l'altra monaca rimase, a capo basso, stringendosi nel mantello, sotto le vesti nere, con la fronte chiusa sotto la fascia bianca: una solinga, per le vie frequenti; l'altra, solinga, nella casa vuota, di fronte a una casa taciturna e oscura. 

*

Due o tre volte, Clementina Fanelli aveva fatto capolino dalla porta di sua zia monaca e aveva sogguardato, con curiosità ed impazienza, che cosa facesse suor Giovanna della Croce: prima l'aveva trovata assorta nella lettura di un libro di orazioni e la suora non si era neppure accorta della presenza della nipote: la seconda volta, la monaca era inginocchiata innanzi al crocifisso, a testa   bassa,   mormorando   delle   lunghe   giaculatorie;   la   terza, diceva il rosario di quindici   poste, quietamente, seduta presso il gramo letto. Clementina Fanelli aveva battuto il piede pel dispetto e si era morsicate le belle labbra, sempre un po' pallide: era una bionda molto  scialba, dai capelli di un biondo cenere arruffati sulla fronte e alle tempie, dagli occhi di un azzurro biancastro, dal naso all'insù, con un'aria di freddezza, d'indolenza, di seccaggine, in tutta la persona alta e sottile. Vestiva bizzarramente, del resto, anche in casa, di chiaro, con un nastrino celeste al collo nudo, che si vedeva dall'apertura del vestito, malgrado si fosse in febbraio, con le maniche che appena oltrepassavano il gomito, coi capelli fermati da forcinelle di pastiglia, da pettinessine con brillantini falsi, con due grosse perle false alle orecchie. Ella fremeva per entrare in quella stanza di suora Giovanna e per potersi avvicinare al   balcone   del   Vico   Lungo   Teatro   Nuovo.   Quel   rosario   non finiva, dunque, mai? Non potendo più stare ferma:

-   Permettete!   -   disse   alla   zia,   entrando,   avvicinandosi   al balcone tanto agognato. 

Suor Giovanna non rispose. Guardò la nipote, il balcone e una espressione di tristezza e di confusione le si dipinse in viso: più lente, più fioche, si sgranarono le  Ave Marie e i  Pater sotto le sue dita, avvezze al trascorrere dei grani del rosario. Adesso, la nipote si era installata dietro i cristalli e fissava il balcone dirimpetto, nel vivace e rumoroso Vico Lungo Teatro Nuovo; dietro i cristalli, il giovanotto con cui ella amoreggiava, era fermo aspettandola al convegno.   Si   guardavano,   si   sorridevano:   poi,   una   telegrafia vivace,   di   segni,   di   lettere   alfabetiche,   riprodotte   con   le   dita, cominciò, mentre suor Giovanna della Croce, sospirando, aveva voltato la persona in là, per non vedere. Ma questo non bastava, a Clementina. Ella disse a sua zia:

-   Scusate,  zi   monaca,   ma   debbo   dire   qualche   cosa   a Vincenzino. - E schiuse i cristalli, lasciando entrare il freddo di una giornata rigida di febbraio; si mise a parlare col giovanotto di rimpetto, che aveva aperto i cristalli, con voce moderata, dalla soglia   del   balcone.   Come   aveva   cercato   di   non   vedere,   triste, imbarazzata,   la   vecchia   monaca   tentò   di   non   ascoltare,   e s'immerse   in   altre   orazioni,   sebbene   avesse   finito   il   rosario. 

Clementina cercava di parlare nitidamente, ma piano, e dal fondo della stanza suor Giovanna della Croce dovette, per forza, udire le ultime parole del colloquio d'amore:

- .... Stasera, stasera. 



Clementina chiuse i cristalli, rientrò nella camera: dalla sua parte, il giovanotto era sparito. Animata e colorita, durante quella breve scena di amore, Clementina riprendeva, ora, il suo aspetto smorto, indifferente, annoiato. Si avviava per andarsene, quando la zia la chiamò:

- Clementina? 

-  Zi monaca? 

- Perchè, figlia mia, fai questo? - le domandò la vecchia suora, guardandola negli occhi, ma senza severità. 

- Che cosa? - rispose la fanciulla subitamente scossa. 

-   Quest'  amicizia....   con   questo   giovane....   -   mormorò   la monaca, che non voleva, per pudore, precisare bene. 

-   Non   è   amicizia,   è   amore,   -   dichiarò   Clementina, impertinentemente. - Io voglio bene a Vincenzino, Vincenzino mi vuol bene, per questo lo faccio. 

- Non sta bene, figliuola mia, non sta bene! - e crollò il capo, suor Giovanna. 

- Perchè non sta bene? Tutto il mondo amoreggia, - continuò l'insolente Clementina. 

- Non tutti, non tutti, figliuola mia. 

-   Voi   non   ne   sapete   niente,   perchè   siete   monaca   e   siete vecchia. Tutto il mondo amoreggia e io pure. Tutte le mie amiche hanno l'innamorato, io che sono più bella di loro, anche lo ho. 

- Non parlare così, - disse, piano, suor Giovanna della Croce, il cui volto pieno di rughe si andava covrendo di rossore. 

- Io dico quello che penso,  zi monaca. Sia maledetta la bugia! 

Sono ragazza e non debbo nascondere che amoreggio. Sono le donne   maritate   che   lo   debbono   nascondere!   -   replicò sfrontatamente la fanciulla. 

- Zitto, Clementina, zitto! - e la povera monaca, scandalizzata, fece atto di turarsi le orecchie. 

- Le donne maritate anche fanno all'amore, se lo volete sapere, zi monaca. Ed è una vergogna, perchè si potrebbero stare al loro posto! La portinaia qui abbasso, ha per amante una guardia di pubblica sicurezza, che ogni sera viene a trovarla nel casotto; e Concetta gli fa trovare il caffè e il bicchiere di vino. È maritata o no,   Concetta?   Qua   sopra,   al   secondo   piano,   l'avvocato   de Gasperis ha una donna maritata che viene a trovarlo, due o tre volte la settimana, di notte, e se ne va la mattina. Io l'ho vista salire e scendere, e voi pure, eh!  zi monaca, l'avete vista?... 

- Gesù, Gesù, che scorno, una ragazza, parlare così! - esclamò la monaca che soffriva enormemente di quei discorsi. 

- Eh, le ragazze capiscono tutto adesso! - gridò Clementina che era entrata in uno stato d'isterismo. - Le ragazze non sono più stupide come una volta, a tempi vostri,  zi monaca! Foste stupida voi   ad   andare   nelle   sepolte   vive,   per   mio   papà   che   vi   aveva tradito, per mammà che vi aveva rubato il fidanzato! Mammà ha fatto altro che questo, dopo.... 

Ma   si   fermò.   La   vecchia   monaca   si   era   levata   in   piedi, tremante, con le mani tese, chiedendo, imponendo silenzio alla creatura   sfacciata,   che   gridava   le   brutali   verità   della   vita. 

Clementina s'interruppe, balbettò:

- Scusate,  zi monaca.... ho i nervi, oggi.... 

Fece per uscire, ma tornò indietro, e cavò una lettera, larga, dalla tasca. 

- Mi sono scordata di darvi questa lettera che il postino ha portata. 

E se ne andò subito, lasciando suor Giovanna della Croce in mezzo alla stanza. con quella larga lettera fra le mani. Un tremito mortale   scuoteva   le   fibre   della   monaca;   mentalmente,   ella   si raccomandava a Dio, perchè vincesse la sua confusione e il suo dolore.   La   ragazza   aveva   taciuto,   era   partita:   un   altro   minuto ancora   e   la   vecchia   suora   avrebbe   pianto   di   umiliazione,   di pudore   offeso,   di   vergogna,   innanzi   a   sua   nipote.   Così,   non potette   aprire   subito   quella   lettera,   tenendola   nelle   mani, distrattamente,   quasi   non   vedendola,   quasi   essendosene dimenticata: si andò a gittare sulla sedia, nel vano del secondo balcone, quello che dava sul Vico Primo Consiglio, dirimpetto alla casa muta e cieca. Teneva curva la testa, curve le spalle: si sentiva   piegata   sotto   un   peso   atroce,   che   lentamente   la schiacciava.   Restò   così,   qualche   tempo.   Poi,   si   rammentò   la lettera. Guardò il francobollo timbrato; veniva da Roma; portava questo   indirizzo:   Signora   Luisa   Bevilacqua,   già   monaca nell'Ordine delle Sepolte Vive. L'aprì, la lesse. La lesse di nuovo, più piano, parola per parola. Il suo viso era diventato plumbeo e il capo era caduto sul petto. 

Quando, un'ora dopo, Grazia Bevilacqua entrò nella stanza di sua sorella monaca, la trovò a quel posto solito, di fronte alla casa oscura e silenziosa. Suor Giovanna della Croce teneva il tombolo del merletto sulle ginocchia, ma non lavorava: le mani lunghe e magre erano abbandonate sul cuscino, coperto di tela verde. La monaca pareva assorta, niente altro. 

La sorella, meno vecchia di lei di cinque o sei anni, non le rassomigliava. Era bionda e i suoi capelli erano tinti malamente, tanto   che   assumevano,   qua   e   là,   ombre   verdastre:   il   viso   era bianco e gonfio di un cattivo grasso: una costante espressione di malcontento   torceva   quella   bocca,   che   era   stata   molto   bella. 

Come   sua   figlia   Clementina,   Grazia   indossava   una   vestaglia sgargiante, carica di nastrini, di ciuffetti, di cascate di merletto e portava dei braccialetti ai polsi: ma il corpo si deformava nella grassezza, rompeva la fascetta. Si sedette di fronte alla sorella monaca. 

-  Che  fai?   - le  domandò,   senza  interesse   e senza  curiosità, tanto per entrare in discorso. 

- Niente, - disse suor Giovanna, con voce fioca. 

- Non ti senti bene? Vuoi qualche cosa? - replicò l'altra, con gelida premura. 

- Grazie, non voglio nulla. Sto bene. 



- Sei qui, sola sola, da molto tempo? Ho avuto tanto da fare io! 

Ho tanti guai, tanti guai! 

- Nessuno è solo, in compagnia di Gesù e di Maria, - rispose la monaca, a voce bassa. 

Tacquero. Si vedeva bene che Grazia Bevilacqua voleva dire qualche cosa d'importante alla sorella. La guardava: le bianche e flosce palpebre batterono sugli occhi azzurro-grigi che erano stati così belli e così perfidi. 

- Luisa? - chiamò Grazia. 

- Non mi chiamare così. Chiamami Giovanna, -  soggiunse la monaca, scuotendosi. 

- Come vuoi tu: Giovanna, Luisa, per me è tutt'uno. Purchè ti ricordi che mi sei sorella, mi basta! 

La monaca, tratta dallo stato di stupore, in cui si trovava, levò gli occhi in viso alla sorella, improvvisamente attenta. 

- Io sono in un mare di tristezze, Giovanna. Con quel poco che mi è restato, non giungo a far vivere la mia famiglia e me, che a stento; tu lo vedi. Non è colpa mia, credilo. Silvio, mio marito, si è divorato quasi tutto il suo avere e una parte della mia dote: io, è vero, ho voluto sempre figurare, mi è piaciuto di mostrarmi al mio grado, ma ti giuro che non ho sciupato molto.... 

- Perchè mi dici queste cose, Grazia? Io le so. 

- Non le sai bene! Non le sai abbastanza! Sei monaca: queste cose del  mondo,  non le puoi  capire  perfettamente.  Sono guai, sono guai grossi.... 

- Dio ti assista! 

- Aiutati che ti aiuto, dice Dio! Se non marito Clementina con un giovane ricco, se non procuro una sposa ricca a Francesco, come faremo? Perciò porto in giro la ragazza, perciò faccio dei sacrifizii  per far vestire  bene Francesco: qualche  buon partito, ricco, molto ricco, deve capitare, all'una, all'altro. E allora tutti saremo prosperi, felici, anche tu, Giovanna.... 



- Io chiedo al Signore la pace, - disse la suora con un profondo sospiro. 

Grazia era inquieta, agitata, sulla sua sedia. Aveva fatto tutto quel preludio fra querulo e ipocrita, per venire a un fatto concreto. 

-   Per   ora,   sono   nell'olio   bollente,   Giovanna.   Debbo   dare quattro   mesi   al   padron   di   casa,   cioè   trecentosessanta   lire,   a novanta lire il mese, ed egli strepita per averle. Mi ha anche citato due volte: un giorno o l'altro, mi sequestra questi pochi mobili. 

- Oh, Gesù! 

- Così è. Non si vergogna2[**] di fare strepito per questa sua brutta casa, con l'inconveniente grave che vi è.... 

- Che cosa? - chiese, inconsciamente, la monaca. 

-   Nulla,   -   disse   Grazia,   cangiando   discorso,   dopo   aver sogguardato dalla parte del Vico Primo Consiglio, verso la casa sbarrata e muta. - Alle corte, io ho cento lire da dare al padron di casa:   ma   non   le   vuole.   Vuole   tutto.   Dammi   tu   le   altre duecentosessanta lire ed esciamo di pena. 

- Volentieri, Grazia, volentieri, - mormorò con voce umile suor Giovanna della Croce. - Ma non le ho. 

- Non le hai? Non le hai? - esclamò, con un principio d'ira la sorella. - Come è possibile? 

- Non le ho, purtroppo. 

- E che ne hai fatto del tuo denaro? 

- Quale denaro? 

- Le mille lire! Qua non ti ho fatto pagare un soldo, di parte tua, in casa. Che ne hai fatto, di mille lire? 

- Le ho spese, - disse semplicemente la monaca. 

- Dove le hai spese? Mille lire, sono molte! - e la sua voce diventava furente nella delusione dell'avidità. 

-  .... così, un poco per volta.... le ho date a te.... a Francesco, molte, a Francesco.... 

2 Nell’originale "versogna". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Qualche lira mi avrai dato: ed erano mille! Perchè le hai date a Francesco? Quanto gli avrai dato? Non hai più niente? - E la guardava, con gli occhi torbidi e stralunati, con la bocca gonfia che si torceva. 

- Cinquanta o sessanta lire, niente altro, - disse suor Giovanna della Croce, lasciando cadere desolatamente le braccia. 

-   E   stai   fresca!   Stiamo   freschi!   Cinquanta   o   sessanta   lire, null'altro! E io che ti ho mantenuta, di casa e di vitto, come una signora!   Io   che   me   lo   sono   levato   dalla   bocca,   per   dartelo! 

Cinquanta lire! Te ne farai un cataplasma, di queste cinquanta lire:  e io  pure! Hai sciupato  novecentocinquanta  lire:  e qui ci sfrattano dalla casa! Hai gittato il tuo denaro e se ti serve una tonaca, domani, chi te la fa? Se ti ci vuole un paio di scarpe, chi te le fa? Gittare questo denaro, così! Sempre una pazza sei stata, sempre, da quando ti andasti a far monaca per Silvio...! 

Suor   Giovanna   della   Croce   sopportava   in   silenzio   tutta   la collera   di   sua   sorella,   raccomandandosi   mentalmente   a   Dio, perchè le desse una pazienza sublime. Era vecchia, era stanca, era triste:   ma   il   rinfaccio   crudele   della   sua   miseria   e   del   suo abbandono,   il   rinfaccio   del   tetto   e   del   cibo   datole   quasi   in elemosina, e quel costante, perenne ricordo del suo amore per Silvio, facevano ardere il suo lento sangue di sessantenne. La sua mano stringeva il rosario cadente dalla cintura, convulsamente lo stringeva, come a reprimere ogni suo sentimento. 

-   E   intanto,   come   si   fa,   ora!   -   gridò,   novellamente,   Grazia Bevilacqua. - Come si paga, questo padrone di casa? Abbiamo bisogno di vestiti per la primavera,  dobbiamo  comperare  della biancheria, possiamo girare lacere? E questa egoista ha buttato mille   lire!   Come   si   fa?   Ma   tu,   cuore   ne   hai?   Gratitudine,   ne provi?  Che  monaca  sei?  Solamente  di Gesù Cristo, ti  occupi? 

Quello sta bene, in Cielo! Pensiamo alla terra! Qua ci vuole un rimedio. Tu lo devi trovare. Ti ho tenuta un anno, in casa, gratis; tu devi trovare il modo di aiutarmi.... 



Suor   Giovanna   della   Croce   diede   un'occhiata   smarrita   e desolata a sua sorella. 

-   Cerchiamo   uno   strozzino,   facciamo   un   debito   sulle   tue ventimila lire, firma una cambiale.... - disse Grazia, che aveva pratica di questi espedienti. 

- Quali ventimila lire? - disse la monaca, trasalendo. 

- La dote! La dote! Quella che ti deve restituire il Governo e che tu, se hai viscere di donna, devi dare a me ed ai nepoti. La dote! Ventimila lire! 

Allora,   suor   Giovanna   della   Croce   levò   la   testa,   chiuse   un istante gli occhi e rispose:

- Io non ho più nulla. 

- Come? Che dici? 

- Dico che non ho nulla, - ripetette, fermamente, la monaca. 

- Sei pazza! Sei pazza! Il Governo non ti deve ridare il tuo danaro? 

- Il Governo non mi restituirà più niente, della mia dote! 

- Chi te l'ha detto? Chi te l'ha detto? 

Era spaventosa, di collera, di ansietà, di smarrimento, Grazia Bevilacqua. 

- Me lo hanno scritto. 

- Chi te lo ha scritto? Da dove? 

- Ecco la lettera, - disse la monaca, dandola a sua sorella. 

Dopo   la   lettura,   affannosa,   febbrile,   della   lettera,   vi   fu   un lungo silenzio fra le due sorelle. Suor Giovanna della Croce non appariva turbata: l'altra era accasciata. 

- Tutto è finito, dunque? - domandò Grazia. 

- Tutto è finito. 

- Che ti daranno al mese? Quarantuna lire? 

- Sì, quarantuna lire, - rispose senz'altro suor Giovanna della Croce. 

Di nuovo, silenzio. 



- Con quarantuna lire, - riprese, assalita da un nuovo accesso di   rabbia,   Grazia   Bevilacqua,   -   dovendo   dormire,   mangiare, vestirsi, calzarsi, vi è da star bene. Sei ricca, eh! 

Suor Giovanna della Croce aprì le braccia con un cenno vago e largo. 

- E che intendi di fare? - disse Grazia, con voce fischiante. 

La sorella trasalì, la guardò. 

-   Io   ho   figli,   ho   poco   denaro,   non   ti   posso   mantenere,   - 

continuò Grazia, duramente, crudelmente. Ho speso troppo, me ne pento, ma la cosa non può continuare. Le tue quarantuna lire non servono a nulla, in casa mia. Ci vuole altro. Che intendi di fare? 

- Andarmene, - rispose, senz'altro, suor Giovanna della Croce. 

- Meno male, che hai capito. Ti ho tenuta dieci mesi, nessuno mi può dire nulla. Le tue mille lire, le hai disperse. Chi ne ha visto un soldo? Le tue quarantuna lire, non le voglio. Più presto si risolve questa faccenda, meglio è! 

- Andrò via domani, - replicò suor Giovanna della Croce. 

Esclamando ancora, trascinando il passo, col viso stravolto e la bocca   piena   di   fiele,   Grazia   Bevilacqua   lasciò   la   stanza.   Suor Giovanna della Croce aspettò,  immobile,  rigida,  che la sorella fosse lontana, all'altro capo della casa. E quando fu certa di non essere udita,  suor Giovanna della  Croce crollò sul suo povero letto, singultando, dibattendosi, mordendo il cuscino, gridando fra i singhiozzi:

- Vergine dei Dolori! Vergine dei Dolori! Vergine dei Dolori! 

*

Albeggiava. Il cielo d'inverno, purissimo, passava dall'azzurro nero, profondo e nitido della notte piena di scintillanti e trepide stelle,   all'azzurro   quasi   bianco,   uguale,   quasi   latteo   dell'aurora d'inverno. Il silenzio grande della città, dormiente, ogni tanto era attraversato da un grido mattinale, ora lontano, ora vicino. La luce si diffondeva, limpida e cruda, dai cristalli chiusi dei due balconi, nella camera di suor Giovanna della Croce: ella non serrava mai le   imposte   per   lunga   abitudine   conventuale,   tutte   le   monache dovendo   levarsi   all'alba,   per   le   preghiere   del   rito.   L'ombra favorisce troppo il sonno, l'infingardaggine, i sogni e tutte le altre tentazioni della vita profana. La suora, quella notte, aveva avuto un riposo scarso e inquieto. Due o tre volte le era parso di udire del chiasso nel Vico Primo Consiglio, come qualche altra notte: voci irate, mescolate a grandi sghignazzamenti, una canzone di voce briaca, un ritornello di fischi e di grida. Con un moto di sgomento,   ella   aveva   nascosto   la   testa   sotto   le   coltri:   le   sue sempre più grandi tristezze, il suo rotolare infrenabile verso un precipizio di stenti e di miseria, la rendevano, oramai, più timida e più paurosa del giorno in cui era stata scacciata dal monastero di   suor   Orsola   Benincasa.   Di   nuovo,   però,  il   silenzio   aveva dominato l'ambiente; e, nella stanza della monaca, non era restata che l'agitazione della sua anima in pena. 

Pure,   quella   mattina,   la   consuetudine   monacale   la   portò   ai soliti atti di prostramenti, di preghiere, di parole e di gesti ripetuti mille volte, quando era nella calma, sepolcrale solitudine delle Trentatre, protetta dalle forti mura, simili a quelle di una tomba. 

Ancora una volta ella doveva fare un povero fagotto delle sue poche robe e partire, cercando un asilo poverissimo, ove andare a vivere gli anni della sua già avanzante vecchiaia: ma, prima di accingersi a questa novella dipartita, meno straziante, forse, meno angosciata, poichè il cuore ha la lenta assuefazione al dolore, ma non meno piena di dubbi, di smarrimenti, di paure, suor Giovanna della Croce compì quanto ogni alba ella faceva, da quarant'anni. 

Certo, vi era alcun che di meccanico, di monotono, di esteriore, in tutto   quel   susseguirsi   di   gesti   e   di   atti   religiosi,   di   preci   e   di litanie, che si legavano l'uno all'altro, ma bene la fede li ha riuniti e li ha imposti, come un freno naturale a ogni orgasmo fisico, come esercizio, se non di elevamento, di pacificazione. Quando tutto   ebbe   finito,   suor   Giovanna   della   Croce   andò   in   cucina, attraversando la casa in punta di piedi, per non risvegliare la sua avida   e   crudele   sorella,   i   suoi   sfrontati   e   duri   nipoti.   Con quell'abitudine sempre crescente della domesticità, della servilità, ella accese il fuoco nella cucina ancora immersa nella penombra, e mise a riscaldare  un poco di caffè del giorno prima, in una cuccumetta   di   stagno.   Era   un   peccato   di   gola,   quel   caffè:   un bisogno di alimento nervoso, che gli anni e gli acciacchi avevano reso prepotente in lei. Anzi, per questo caffè alla mattina, il suo confessore le aveva fatto ottenere una dispensa ecclesiastica per ragioni  di  salute.  Mentre  il   caffè  si riscaldava,  suor Giovanna della Croce lavò e asciugò le tazze che erano restate sporche, dal giorno prima. 

Ora, il largo finestrone della sudicia cucina dava sul cortiletto del Palazzo Marinelli e si trovava di fronte al pianerottolo della scaletta: si vedeva la prima rampa di scale che conduceva alla casa   abitata   dalla   famiglia   Bevilacqua,   e   la   seconda   che conduceva a quella abitata dall'avvocato de Gasperis. La suora andava versando il caffè nella tazza lentamente, provando già un piacere in quell'aroma, quando udì un violento battere di porta, sopra, al secondo piano: la porta a vetri dell'avvocato de Gasperis si era richiusa con tanto fracasso da parere che tutti i cristalli andassero   in   frantumi.   Suor   Giovanna   della   Croce   restò interdetta,   bevendo   il   suo   caffè,   guardando,   dal   fondo   della semioscura cucina, verso le scale. 

Un   uomo   scendeva   dal   secondo   piano,   con   passo   rapido   e deciso,   col   bavero   del   cappotto   alzato,   col   cappello   abbassato sugli   occhi;   e,   intanto,   pur   si   vedeva   il   volto   di   un   uomo quarantenne,   con  una   barbetta   nera,   l'aria   tetra   e   truce,   sparsa sovra un viso chiuso e freddo. Lentamente, trascinando i passi, come se andasse a morire, una donna lo seguiva, appoggiandosi al muro: era la donna che, due tre volte, suor Giovanna della Croce aveva incontrato per le scale, salendole cautamente, con la veletta fitta che le nascondeva il viso, con la pelliccia stretta sulla persona.   Adesso,   ella   aveva   la   pelliccia   semplicemente   gittata sulle spalle e le vesti un po' discinte, sempre male abbottonate: portava la sua veletta in mano e mostrava un viso gracile, gentile, pallido, con un paio di occhi dolci, stralunati, una bocca fine e rosea   come   una   tenue   rosa.   Mentre   scendeva,   taciturna,   senza guardare   gli   scalini,   silenziose   lagrime   le   si   disfacevano   sulle guancie. Come ella rallentava il passo, quasi non volendo, quasi non potendo più camminare, due volte l'uomo dal viso tetro si era voltato a guardarla fieramente, e un amaro sorriso si era disegnato sulle   sue   labbra.   Subito,   la   donna   aveva   cercato   di   affrettarsi. 

Discesero, sparvero. E, malgrado il suo candore di vecchia suora, sparita dal mondo a venti anni, prima di nulla conoscere, suor Giovanna della Croce comprese che quell'uomo era il marito di quella donna e che quella donna, sorpresa nel peccato, andava forse al più lungo e atroce martirio, forse alla più vicina morte. 

Suor Giovanna della Croce si segnò. 

Quando   ritornò   in   camera   sua,   sempre   camminando pianissimo, ebbe un movimento di decisione. Doveva andar via, in quel giorno, più tardi, non sapeva dove, ma doveva andare. 

Rilesse   la   lettera   del   Ministero   dell'Interno,   con   cui   le   si comunicava  che, secondo la legge sulle corporazioni religiose, legge citata in due tre articoli, ella non aveva altro diritto che a percepire una pensione mensile di lire quarantuna, pagabile ogni mese, a Napoli, all'Ufficio dei Beneficii Vacanti; e che si fosse presentata per ritirare i suoi documenti certificativi, per poi, ogni ventisette del mese, avere il suo assegno. Ora, quel giorno era il venti febbraio. Suor Giovanna della Croce aprì un portafogli e contò il denaro che le restava delle mille lire che sua sorella e i suoi nipoti si erano venuti divorando man mano: non aveva che cinquantasette lire. Ella non aveva che una scarsa idea di quello che costava il cibo di una persona, avendo tutto dimenticato,  in quei quarant'anni, e nulla avendo appreso o molto poco, in quei dieci   mesi   di   permanenza,   in   casa   di   sua   sorella;   non   aveva nessuna idea di quello che costasse un alloggio, una camera, in qualunque   posto.   Ripose   la   lettera   fatale   e   il   suo   denaro   nel portafogli. Sarebbe andata, infine: non sapeva e non voleva altro. 

Si guardò attorno. Malgrado che ne fosse stata ospite per quasi un anno, ella non amava quella camera di casa borghese, a quel primo piano basso, dove salivano tutti i rumori, tutte le voci rudi della via e le parolacce e le bestemmie e gli odori nauseanti e l'alito vizioso di una via cittadina, abitata da gente fra povera e corrotta,   fra   misera   e   feroce.   La   camera   era   solinga   e   nuda, invero: ma la strada vi arrivava, vi entrava, con tutte le sue cose brutte, nelle persone, nei loro atti, nei loro detti. No, non aveva amato nulla di quella stanza; forse era ingrata, poichè vi aveva avuto dei lunghi momenti di quiete e di raccoglimento: non vi aveva amato nulla, poichè l'ospitalità che le aveva dato, non era stata basata sulla tenerezza e sulla pietà, ma sul calcolo più laido e   sull'avidità   più   sfacciata.   Sì,   era   stata   ricoverata,   lì:   ma   le avevano elargito il ricovero solo per derubarla, man mano, del suo avere presente, solo per spogliarla di una ipotetica somma di denaro avvenire. Forse, era ingrata. Ma la sorella, i nipoti non le avean tutto tolto e, ora che non aveva più nulla, non la cacciavano via? Non poteva, dunque, amare quella stanza. 

Pure, quando andò a prendere il suo tombolo dove era fissata, con gli spilli, la sottile trina cui stava lavorando, quando volle mettere il tombolo nel suo fagottello, ebbe un sospiro breve di rimpianto per quel vano di balcone, dove aveva trascorso molte ore in contemplazione, in assorbimento. Sempre quella casa muta e cieca, dirimpetto, aveva prodotto su lei un effetto di pace: non so come, qualche volta, le era parso che quella muraglia fosse quella di un convento, quelle gelosie le gelosie, di un convento, sempre sbarrate. Infine, sì, avrebbe rimpianto quel piccolo spazio ove ella aveva pensato, pregato, lavorato, seduta sulla sedia di paglia, coi piedi appoggiati sui cannelli dell'altra sedia, tenendo sulle ginocchia o il libro di devozioni, o il rosario, o il tombolo. 

Quando mai un'anima,  in quelle ore diurne, era passata per quella viottola, da cui il suo balcone non era più alto di quattro metri? Colà, ella aveva goduto una tranquillità perfetta. 

Eppure, con sua sorpresa, in quell'alba che già cedeva il posto al   giorno,   ella   vide   una   persona   all'angolo   del   Vico   Primo Consiglio. Veramente  costui stava un po' dietro lo spigolo del muro,   appoggiato   ad   esso,   in   attitudine   di   attesa.   Era   un giovanotto che di poco poteva avere oltrepassato i venti anni, non alto, smilzo, imberbe, col viso biancastro, dagli zigomi sporgenti. 

Vestiva come un operaio pulito, con un par di pantaloni giallastri, stretti al ginocchio, larghi al collo del piede, con una giacchetta azzurro-cupa, molto serrata alla persona e di cui teneva il bavero alzato per il freddo: in testa un cappelletto a falde strette, messo a sghimbescio.   Un   mozzicone   di   sigaro,   spento,   nero,   pendeva dall'angolo della sua bocca ed egli teneva le mani in tasca, come per riscaldarle. Infatti, il freddo era vivissimo, tagliente. Dietro i cristalli,   guardando   curiosamente   il   giovanotto,   suor   Giovanna della Croce ebbe un brivido dentro le sue lane nere, che male la proteggevano   contro   il   rigore   della   tramontana.   Non   passava alcuno,   neppure   più   giù,   verso   il   Vico   Lungo   Gelso,   neppure verso la più larga Via Speranzella, sempre animata: anche il Vico Lungo   Teatro   Nuovo   era   deserto.   L'ora   e   il   freddo   glaciale prolungavano   il   sonno,   anche   dei   più   mattinieri.   Così,   in quell'angolo, non vi erano che quel giovane appoggiato al muro, con la espressione di una paziente e sicura attesa sulla faccia, e la monaca, su, dietro i suoi cristalli, con una misteriosa curiosità nell'anima.  Ella  lo vedeva benissimo;  egli  non poteva vederla. 

Del resto, il giovanotto,  ogni tanto, sogguardava verso la casa oscura e silenziosa che si ergeva, a un piano soltanto, dirimpetto al balcone di suor Giovanna della Croce; sogguardava, come se cercasse   di   penetrare,   miracolosamente,   dietro   le   gelosie ermeticamente chiuse, tutte polverose, per non essere state scosse e aperte, da tempo immemorabile: e sogguardava, anche, verso quel portoncino sempre aperto, in cui, mai, nella giornata, suor Giovanna  della  Croce   aveva   visto  entrare  o  uscirne   alcuno.  E 

sogguardava così attentamente, con tanta intensità nel suo viso bianco di ventenne, con tale fissità di sguardo, che la suora si sentì rabbrividire, a un tratto, non solo di freddo, ma di paura. 

Ella   cercò   sottrarsi   a   quella   curiosità   infantile   che, costantemente, vinceva il suo spirito di monaca che nulla aveva visto,   che   nulla   aveva   saputo   della   vita:   cercò   vincere   quel desiderio di vedere e di conoscere, così fanciullesco: si allontanò dal balcone, girò per la sua stanza, volendo ritrovar tutti i suoi libri sacri, opuscoletti, foglietti volanti, figurine di santi, dietro le quali erano stampate delle speciali preghiere; volendo raccogliere tutti   i   suoi   scapolari,   gli   abitini,   tutte   quelle   minuzie   della religione, di cui le suore formano un pascolo al loro semplice cuore. Ma, dopo un poco, quando tutto fu raccolto e messo in un panno bianco e fermato con gli spilli, ella ritornò al balcone. Il giovanotto era ancora dietro il suo angolo, ad aspettare. Adesso, però, suor Giovanna della Croce osservò un particolare anche più strano: quel giovanotto si nascondeva, lì dietro: stava appostato. 

Di   fatti,   era   passato   di   lì   il   caffettiere   ambulante,   con   un bracierino portatile pieno di carboncini accesi su cui si reggevano le   caffettiere,   e  una   serie   di   tazzine   infilate   alle   dita   dell'altra mano: appena il giovanotto lo aveva visto, si era messo subito a fischiettare, come un essere spensierato e gaio, e mossosi dal suo posto, aveva fatto dei passi per allontanarsi, scantonando verso Magnocavallo.   Quando   il   caffettiere,   emesso   il   suo   grido tradizionale, ebbe imboccato la Via Formale, quando fu sparito in quelle lontananze,  il giovanotto  dal viso imberbe  e la persona smilza   era   venuto,   in   fretta,   ma   con   cautela,   di   nuovo   ad appostarsi al cantone del Vico Primo Consiglio. Suor Giovanna della Croce, rivedendolo, ebbe nello spirito, un novello, più forte brivido di paura. Quegli, oramai, non distoglieva più gli occhi dal portoncino: sugli zigomi scarni, sulla pelle biancastra, il freddo aveva fatto salire due macchie rosse. E la suora si mise a guardare anche lei, involontariamente, verso il portoncino aperto. 

Passò ancora un terzo d'ora. Il giovanotto quasi tutto nascosto dal muro, piegato in due, spingendo innanzi solo la testa, anzi solo   la   fronte   e   gli   occhi   per   vedere,   pareva   un   animale   che concentrasse   tutte   le   sue   forze,   per   spiccare   un   salto   feroce   e afferrare la preda. La monaca, in preda a una paura sempre più affannosa, non dubitava più che quello sconosciuto non fosse lì, animato   da   una   intenzione   oscura   ma   terribile:   pure   ella   non poteva   nè   comprendere,   nè   prevedere.   Addossata   allo   stipite bianco del balcone, anche ella si era tirata indietro, temendo che quegli la scorgesse, mentre ella lo spiava e sporgeva solo il capo per osservare il portoncino. 

Un uomo apparve, infine, su quella soglia: un bel giovane alto, aitante della persona, vestito con l'uniforme dei Reali Equipaggi, col largo colletto azzurro aperto al collo, il fazzoletto a cravatta di seta nera, e il berretto di marinaio abbassato un poco sulla fronte. 

Sulla   soglia   egli   s'arrestò:   non   per   guardare,   poichè   aveva l'aspetto   tranquillo   e   securo,   ma   per   respirare   largamente, lungamente,   come   chi   ha   passato   troppe   ore   in   un   ambiente chiuso e soffocante. Poi si avviò, con passo fermo, scendendo il Vico Primo Consiglio, dondolandosi un poco, come fanno tutti i marinai: non guardava nè a destra, nè a sinistra, andava innanzi, sempre  diritto.  Il  giovanotto  appostato non aveva fatto che un solo gesto, cioè cavata la mano destra dalla tasca: aveva lasciato passare il forte marinaio, che non si era accorto di lui, ma non aveva costui fatto tre passi più oltre, che lo aveva raggiunto con un salto da tigre e gli si era aggrappato alle spalle. Senza gridare, senza   reagire,   il   marinaio   cadde,   di   un   tratto,   a   terra,   lungo disteso, supino, con un coltello nel petto: il giovanotto si chinò un minuto, poi fuggì verso le Chianche della Carità: sparve. 

Un   orribile   grido   di   terrore   era   uscito   dal   petto   di   suor Giovanna della Croce; ma, nello stesso tempo in cui l'aggressione e   l'assassinio   erano   accaduti,   in   quell'attimo   rapidissimo,   una mano convulsa aveva fatto scrollare, sette od otto volte, le gelosie del   balcone   dirimpetto   che,   sotto   l'urto,   si   erano   dischiuse, rompendo la catena di ferro che le teneva unite: una donna era apparsa, curvandosi sul balcone, interrogando le vie, intorno. E, poichè il marinaio giaceva lungo disteso, quindici passi lontano dal portoncino, con un fiotto di sangue che sgorgava dalla ferita, gli intrideva i panni e si allargava in una pozza, sul lastrico, col viso già bianco e gli occhi socchiusi, la donna si mise a urlare, a urlare, a urlare:

- Gennarino, Gennarino, Gennarino! 

Altre   donne   apparvero   a   quel   balcone   e   visto   l'assassinato, cominciarono   a   gridare,   anche   esse:   delle   altre   finestre   si aprirono. La donna urlava, urlava, urlava:

- Gennarino, Gennarino, Gennarino! 

Era una giovane, con una vestaglia di seta gialla, tutta a fiocchi rossi, gittata sovra la sola camicia di seta lilla: i piedi erano nudi nelle pianelle di velluto nero, a tacco alto; le guance erano cariche di rossetto e gli occhi tinti di nero: i capelli neri formavano un alto   casco,   lucido   di   pomata:   la   fisonomia   era   piacente,   ma volgare. E le altre donne erano in vestaglie vistose, in maniche di camicia e sottane di seta, tutte a merletti, e calzate di seta nera: alcune discinte e spettinate: altre con gli occhi imbambolati. Tutte gridavano, rovesciandosi sui ferri del balcone: quella in mezzo, si disperava, urlando:

- Gennarino, Gennarino, Gennarino! 

Suor Giovanna della Croce vide tutto questo e vide anche due uomini uscire rapidamente dal portoncino, scantonare, inavvertiti, verso   Via   Settedolori,   e   vide,   mentre   le   donne   gridavano   al soccorso, dal balcone aperto, una grande stanza a divani rossi, a specchi dalle cornici dorate; e a malgrado la sua ignoranza, la sua innocenza, la sua cecità, ella comprese in un baleno, quanto vi era di sozzo, d'immondo, di orrendo, in quello spettacolo; e, per la vergogna, per la nausea, per l'orrore, cadde indietro, sulla terra, come se morisse. 

III. 

Bussarono alla porta della stanzetta, leggermente. 

- Entrate, - rispose suor Giovanna della Croce, a bassa voce, sciogliendo le mani dal suo rosario. 

Entrò donna Costanza de Dominicis, la vedova salernitana, che affittava, per dodici lire al mese, quella stanzetta alla monaca. Era una  magra,  magrissima  donna  di  cinquant'anni,  alta,  con  certe grosse mani, certi grossi piedi, coi capelli bizzarramente bigiastri a   striscie   bianche,   piantati   bassi   sulla   fronte,   tirati   alla contadinesca,   dalle   tempie,   sul   mezzo   del   capo,   in   un mazzocchio: e un viso brunastro, dalla pelle arida e rugosa, dalla bocca grande e pallida sui denti giallastri: bruttissima, infine, ma con un paio di occhi vividi, ove brillava la bontà umana. Portava un vestito oscuro di stoffa di cotone, azzurro cupo, tagliato alla foggia cittadina, ne aveva il grembiule nero e il fazzoletto fiorato al collo, delle contadine. 

-   Zi   monaca,   non   siete   venuta   a   riscaldare   il   vostro   latte, stamattina? 


- No, - disse suor Giovanna della Croce, a voce bassa, - non l'ho preso, dal capraio. 

- Perchè? Per qualche astinenza, forse? 

- No, no, - replicò subito la vecchia monaca che aveva orrore della bugia, - non è per un'astinenza. Così.... non l'ho preso.... 



Un   silenzio   seguì.   Donna   Costanza   guardò   bene   suor Giovanna della Croce e nello scarno viso della monaca, su cui l'aggravarsi degli  anni, i patimenti  morali  e anche quelli fisici avevano segnato dei solchi anche più profondi, in quel volto che si affilava, in quelle palpebre bluastre3[**] che si abbassavano sugli occhi, su quella fronte dove erano segnate le rughe, sempre più marcate del doloroso stupore, le parve vedersi diffondere un rossore. 

- Suor Giovanna, perchè non dite la verità? A chi la volete nascondere? Di chi vi vergognate? Non sono io povera, come voi? Voi non avete comprato il latte, perchè non avevate soldi, - 

concluse, con voce irritata, ma affettuosa, donna Costanza. 

- .... - già, -  mormorò la povera monaca. - Qualche soldo l'ho ancora. Ma se voglio vivere sino ai ventisette del mese, debbo far molta economia. 

-   Cioè,   volete   restar   digiuna?   Allora,   fate   una   economia completa, andatevene all'altro mondo. 

- Dio volesse! - sospirò suor Giovanna della Croce. 

Come mutata, come mutata! La sua persona alta si era curvata, nelle spalle, in segno di caducità servile; le mani brune e lunghe si erano disseccate e vi apparivano molto turgide le vene violacee, e, talvolta, un lieve tremore le agitava, queste mani. Anche i suoi panni di monaca avevano sentito il tempo che era passato: la sua tonaca nera aveva, nelle sue pieghe, i riflessi verdastri della stoffa nera che si scolorisce; per non consumare il suo grande mantello nero, l'emblema più espressivo della sua dignità di Sepolta Viva, non lo indossava che per uscire, e intanto, mentre il manto era sospeso a un appiccapanni, contro il muro, le pareva sempre di aver freddo, di non esser completamente vestita: le sue candide bende,   il   suo   candido   goletto,   non   avendone   ella   che   tre   da cambiarne, troppo spesso lavati e in casa, con acqua e sapone, non   avevano   più   il   biancore   immacolato,   non   reggevano 3 Nell’originale "blaustre". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



l'insaldatura, erano giallastri, flosci, non assestavano. Il cappuccio nero,   rigettato   sulle   spalle,   pendeva,   anche   tutto   sciupato, arrotolandosi agli orli, sfrangiandosi. Invano, le industri mani di suor   Giovanna   avevano   cercato   di   riparare   a   questa   crescente decadenza dei suoi panni: li portava da troppi anni e non li aveva potuti   rinnovare   e   li   vedeva   deperire   tristemente   intorno   a  sè, disperdendosi così gli ultimi segni della sua vita monacale. Come mutata, come mutata! 

-   Zi   monaca,   voi   dovete   decidervi   a   fare   qualche   cosa,   - 

rispose bruscamente donna Costanza. - Come volete tirare avanti, in questo modo? 

- Decidere a che? 

- Cercare di guadagnare qualche lira. Con quarantuna lire al mese, vi è impossibile di vivere. 

- Lo so, - rispose la monaca, malinconicamente. - Non sono neanche quarantuna, sono trentotto e mezzo con la ritenuta della ricchezza mobile. 

-   Che   governo   porco!   Anche   la   ritenuta!   Che   ricchezza mobile! Questa è miseria stabile! Bisogna decidersi a lavorare, suor Giovanna. 

- E sono pronta. Ma che debbo fare? Mettermi a servire? Sono vecchia, è difficile che mi prendano. Anche, con questi vestiti, vi è chi mi guarda con gli occhi storti. Non vi è più religione, donna Costanza mia. Chi si burla di me, chi mi ritiene per iettatrice, chi per una falsa monaca.... Oh, non sapete, non sapete niente! 

E un singhiozzo, senza lacrime, le ruppe la voce. 

- Non potreste vendere quei merletti che tessete? 

- Ne vogliono dar pochi soldi. E non conosco nessuno. Per la via, vi sono merlettaie che li vanno offrendo: e io mi vergogno di far questo, con questi panni. E chi me li compra, qui? 

-   Non   ne   vendeste   qualche   metro,   due   o   tre   mesi   fa,   alla signorina del secondo piano? 



- .... Sì, sì, mi dette dieci lire, per otto metri. Ci avevo lavorato per tanto tempo! Ma dieci lire, donna Costanza, sono dieci lire e mi fecero gran bene. Potessi ora farmi una tonica, comprarmi un po' di mussola per queste bende! Io chieggo perdono ogni giorno a Gesù, per queste vesti di monaca, che non si riconoscono più. 

Ah, non dovrei mangiare, dovrei digiunare e farmi le vesti sacre! 

che scorno, che scorno! 

E la misera vecchia suora si celò il viso fra le mani. In piedi, la rude salernitana la guardava, e il suo orrendo viso si contraeva di emozione, mentre i suoi occhi buoni si velavano di lacrime. 

- Non avete del merletto, ancora, suor Giovanna? 

- Sì, ne ho, tanto da mettere attorno a quattro foderette e a un lenzuolo grande. Non è una gran cosa, poichè i miei occhi non mi aiutano molto, più: ma fa buona figura. 

- E perchè non glielo portate, questo merletto, alla signorina del secondo piano? 

Suor   Giovanna   guardò   la   sua   padrona   di   casa,   esitando;   e abbassò la testa, senza rispondere. 

-   Vi   vergognate   del   vostro   bisogno?   O   vi   fate   scrupolo   di andare da quella ragazza? 

- .... per le due cose, -  balbettò la vecchia suora. 

- In quanto alla vergogna, smettetela. Tutti siamo poveri. Lo sapete come stentiamo, mio figlio ed io, con la  borsa che gli fa la provincia di Salerno, per studiare medicina. Se non fossi venuta io, qua, non avrebbe mai potuto vivere, povero figlio mio! Io fo la spesa, cucino, pulisco la casa, lavo, stiro, dalla mattina alla sera: se   no,   quelle   poche   lire,   come   basterebbero?   E   non   mi vergognerei, se dovessi portare in giro dei merletti da vendere! 

-   Avete   ragione:   questa   vergogna   è   atto   di   superbia,   - 

mormorò la suora. - Ma il denaro di quella ragazza.... 

- Forse, non avete torto. Ma che ci volete fare? A ogni peccato misericordia! Cristo non ha perdonato alla Maddalena? E voi, non le volete perdonare? 



-   Oh,   io   sono   una   umile   cristiana,   niente   altro,   non   posso giudicare nessuno, tutti abbiamo peccato. Gli è che quel denaro, quel denaro.... 

- Eh, alla fine, quella vive con un giovane, come se fosse sua moglie,   non   riceve   nessuno,  non   esce,   fa  una   vita   di  schiava, infelice! Io la compatisco, che credete? Sulle prime mi seccavo per Errico, mio figlio, che vi fosse questa bella giovane, questa tentazione, nel palazzo! Ebbene, il mio ragazzo fa una vita così di studio e quella così di reclusa, che non si saranno mai incontrati. 

Andateci, andateci. Se no, come fate? Quante lire avete, per finire il mese? 

- Quattro, -  disse angosciosamente suor Giovanna. 

- E ne abbiamo venti del mese! Ci vogliono sette giorni per esigere   la   pensione.   Andate,   andate   su,   suor   Giovanna   della Croce, fate la volontà di Dio. 

- Andrò, - disse la suora, mostrandosi più curva ancora, mentre un vivo tremito le scuoteva le mani. 

La valorosa donna Costanza, contenta della sua opera, voltò le spalle e uscì. Doveva ancora spazzare tutto il piccolo quartino, in quel primo piano, al Vico Rosario Portamedina, quattro stanzette che costavano quarantacinque lire il mese e di cui era costretta ad affittarne una, per aiutarsi. Ella era la madre, la innamorata, la serva,   la   schiava   del   suo   figliuolo,   uno   studente   medico,   che aveva già ventitrè anni, un giovanottone venuto dalla vanga e che era giunto ad elevarsi per mezzo di una volontà tenace, ardente, dalla   scuola   elementare   al   ginnasio,   al   liceo,   all'Università, avendo sempre pieni voti assoluti, guadagnando sempre le sue tasse scolastiche, finendo per avere una   borsa  per mantenersi a Napoli, durante gli anni di Università. 

Brutto,   forte,   rude,   Enrico   de   Dominicis   somigliava perfettamente   al   suo   dragone   di   madre:   ed   era   un   figliuolo tenerissimo, promettendo a sua madre di arricchirla, quando si fosse laureato in medicina. In quell'anno, si laureava. 



Il   sussidio   della   Provincia   di   Salerno   finiva:   ma   egli   si laureava,   non   importava   nulla!   E   la   coraggiosa   madre   e   il coraggioso figliuolo vivevano  una vita aspra e austera, uniti in affetto   profondo   che   ne   elevava   le   anime   semplici   e   un   po' 

grossolane. 

Sospirando,   suor   Giovanna   della   Croce   prese   la   scatola   di cartone, dove chiudeva i suoi merletti da vendere: si mise sulle spalle il mantello, si assoggettò il grande rosario alla cintura e, fattosi  il  segno  della  croce,   uscì  dalla  casa  e  sali  la  scala  del secondo piano, lentamente. Sulla porta chiusa, vi era una lucida placchetta di ottone, su cui era inciso:  Concetta Guadagno. Una cameriera, vestita di nero, col grembiule bianco, venne ad aprire, ma con atto diffidente tenne la porta socchiusa. 

- Volete dire alla padrona che vi è la monaca del primo piano? 

- balbettò la vecchia suora. 

- Aspettate, - disse la cameriera, lasciandola fuori la porta. 

Ma ritornò subito. 

- Venite pure.  La signorina è da questa parte. 

Le   quattro   stanzette   erano   mobiliate   con   un   certo   lusso   di paccottiglia, molto pretenzioso, con certe false tende turche, con certi   ventagli   di   carta   giapponesi   alle   pareti,   con   certi   lumi   a sospensione   di   falso   bronzo   dorato.   Un   odore   di   papier d'Arménie  bruciato   fluttuava   nell'aria,   nell'anticameretta.   La signorina Concetta Guadagno era nel suo salotto, tutto mobigliato di una  bourrette gialla e rossa, con fiori celesti; era distesa sovra una poltrona a sdraio e leggeva un romanzo di Montépin. Era una bella   giovane,   venticinquenne,   bionda,   bianca,   rotondetta,   con certi capelli biondi ricciuti che le nimbavano la fronte; portava una vestaglia di lana leggera celeste, con merletti bianchi, e certe babbucce   turche,   rosse,   ricamate   in   oro.   Il   salotto   era   in penombra;   le   tendine   bianche   erano   abbassate   fra   le   tende   di bourrette. 



- Oh  zi monaca mia, come avete fatto bene a venirmi a trovare, 

-     disse,   con   una   voce   un   po'   velata,   un   po'   roca,   Concetta Guadagno. 

E si sollevò, stese la mano per prendere la mano della monaca e baciarla. Costei, umilmente, la ritrasse. 

- Sedetevi,  sedetevi,  zi monaca, fatemi  compagnia.  Io sono sempre sola, - disse la giovane donna, con un lieve sospiro. 

La monaca sedette: non osava aprir bocca, stringendo la sua scatola di cartone, sotto il braccio. 

-  Ciccillo   non  ha mai  ora,  - disse  Concetta,   con una  frase popolare napoletana. - Talvolta capita due, tre volte al giorno; talvolta   resta   due   ore,   talvolta   un   minuto....   Non   si   può calcolare.... 

- E perchè fa questo? - chiese la povera suor Giovanna della Croce, per dire qualche cosa. 

-   Perchè   è   geloso,   -   replicò   subito   la   ragazza,   felice   di confidarsi. È tremendamente geloso. Mi crede capace di tutto,  zi monaca mia, è un morire! 

- Mentre voi siete così buona! 

-   Sono   buona,   adesso.   Prima,   non   ero   buona.   Voi   siete monaca, non potete capire. Sono brutti peccati, non ve li posso dire, vi scandalizzereste. Io vivevo nella perdizione, non per mia colpa:  ero una stupida, da giovanetta,  non vi posso dire tutto. 

Portate questa santa veste, che Dio ve la benedica! Ha ragione quando mi sospetta e mi fa le scene.... ero una perduta.... 

- Vi grida spesso? 

-   Molto   spesso.   Talvolta   mi   batte,   -   disse,   a   bassa   voce, Concetta Guadagno. 

- Ma voi non gliene date ragione? 

- No. Sono innocente. Ma mi batte per gelosia. Io accetto tutto. 

Che debbo fare? Gli voglio bene, gli sono grata di quanto ha fatto e fa per me. Non vedete? Vivo come una signora: mangio, bevo, dormo, sono servita. Prima.... non mangiavo sempre e dormivo quando potevo. È cattivo, è furioso, ma io non mi difendo. 

- Vi vuol bene e vi maltratta? 

-   Il   maltrattamento   è   prova   di   bene,  zi   monaca,   -   disse filosoficamente la ragazza. 

- E perchè non vi fate sposare? -  disse candidamente la povera vecchia monaca. 

- Sposare? Sposare? Voi che mai dite! - e rideva, rideva, di un bel riso perlato, Concetta Guadagno. 

- Per togliervi dal peccato, figliuola mia, - mormorò la suora. 

-   E   qual   peccato?   Io   non   fo   male   a   nessuno,  zi   monaca. 

Ciccillo mi vuol bene, mi fa vivere come una signora e mi basta. 

-   Per   assicurarvi   l'avvenire,   figliuola   mia,   -   replicò   suor Giovanna della Croce. 

- Oh! - esclamò quella, con voce un po' trepida. - In questo, avete   ragione.   Non   si   può   mai   esser   certi   di   nulla,   a   questo mondo! 

E malgrado la penombra, suor Giovanna della Croce vide che la povera donna era diventata pallida sotto la sua cipria. 

- Sì, qualche volta penso che Ciccillo mi possa lasciare. Anzi, vi penso spesso. Quando ritarda, quando resta un giorno senza venire, quando è silenzioso, quando è di cattivo umore, vi penso e mi tormento,  zi monaca! 

Tutta la beltà bionda, fresca e lieta di Concetta Guadagno era conturbata,  ora,  da   una  tristezza:   i  suoi  occhi  cilestri   si  erano come   sbiancati;   la   sua   bocca   tumida   aveva   il   gonfiore   delle lagrime imminenti. 

- Non vi crucciate, figliuola mia, - disse vagamente la monaca, pentita di aver messo quel discorso. 

- Sì, mi debbo crucciare. Sono così quieta, contenta, felice, in questa casa, dove non mi manca niente. Se sapeste che ho sofferto prima. Che orrore, Dio mio, che orrore! Se Ciccillo mi lasciasse, che ne avverrebbe di me? 



- Se vi vuol bene.... 

- Mi vuol bene.... mi vuol bene.... ma vi sono tante altre donne, che egli vede e che gli piacciono certo.... ma la sua famiglia mi è contraria.... che ne so, io, se mi vuol bene? 

- Bella mia,  raccomandatevi  a Dio, - disse la monaca,  non sapendo dire altro. 

- È vero, è vero! Dio mi deve aiutare. Mi debbo mettere nelle sue   mani,   suor   Giovanna   mia.   Voi   siete   un'anima   santa, assistetemi pure voi. Facciamo dire una messa, due messe, non vi pare? 

- A che scopo, figlia mia? - chiese la monaca tutta stupita. 

- Per raccomandarmi al Signore, che Cicillo non mi lasci. Io sono   persa,   capite,   se   mi   lascia.   Due   messe:   una   allo   Eterno Padre,   di   Santa   Chiara,   perchè   vi  andavo   sempre,   quando   ero piccola e abitavo a San Sebastiano: una a Santa Maria Egiziaca, che ne sono tanto devota, di Santa Maria Egiziaca; è stata una peccatrice penitente, come me! 

- Ma che gli dico, al parroco? Io non gli posso dire la vostra necessità. 

- La sa Iddio, la mia necessità. Dite: secondo l'intenzione di una devota peccatrice. E date cinque lire di elemosina, per ogni messa. Giusto, domani è domenica. Ci dovete andare oggi. 

- Come volete, come volete, - disse umilmente suor Giovanna della   Croce.   -   Per   qualunque   cosa,   mettiamoci   nelle   mani   del Signore. 

- Sì, sì. Esso deve inspirare a Cicillo di non lasciarmi mai. Le messe, le messe, ne farò dire anche delle altre, sorella mia! 

- Recitate il rosario, ogni sera, - mormorò teneramente suor Giovanna della Croce. 

-   Lo   recito,   lo   recito   sempre!   Me   lo   dicevo   anche   allora, figuratevi! Io ci credo tanto! Sono così buona, ora mi faccio il fatto mio, non vedo nessuno, Dio non mi deve togliere Ciccillo. 



- Dio vi aiuterà, - finì per dire la monaca, trascinata da quel sentimento vero di sgomento e di tristezza. 

- Io vado a prendervi le dieci lire, - disse la giovane donna, levandosi. - Ma, aspettate, voi siete venuta per qualche cosa? Che volevate? Che portate sotto il mantello? 

E  con la  facilità,  la  bonomia,   la  semplicità  di  una  creatura buona, Concetta Guadagno prese la scatola, la schiuse, osservò curiosamente i merletti. 

- È un  letto, è vero? 

- Sì, è la guarnizione di un lenzuolo e di quattro foderette. 

- Io non sono maritata, ma non importa; mi servirà di augurio. 

Non posso darvi molto, suor Giovanna, come vi meritate.... 

- Quel che volete, - mormorò la suora, le cui mani, adesso, tremavano, come tremava la voce. 

- Una ventina di lire basteranno? È poco. Lo so. Contentatevi, se no, dovete andar girando. Contentatevi. 

- Mi contento di tutto. Ve le donerei, se non avessi bisogno, poichè siete devota e buona. Ma io sono assai povera.... 

Già Concetta Guadagno tornava con un portafoglio di cuoio rosso, da cui cavò le trenta lire. 

- Ho qualche soldo da parte, - ella parlò, come a sè stessa; - ma se Cicillo mi lascia, non potrò andare avanti che uno o due anni.... 

- Poveretta, poveretta.... - disse la suora, con voce fievole. 

Questa volta, Concetta Guadagno arrivò a prendere fra le sue manine bianche e molli di donna bionda, profumate di  opoponax, la   mano   magra,   rugosa,   di   suor   Giovanna   della   Croce,   e   a baciarla. 

*

La   malata   emise   un   lievissimo   sospiro   dal   suo   letto.   Suor Giovanna si levò dalla sedia dove vegliava e si chinò sul letto. 



- Volete qualche cosa? 

- Un po' di acqua da bere. 

La monaca prese un grande bicchiere d'acqua, dove nuotava un grosso   pezzo   di   pane   abbrustolito,   versò   di   quest'acqua   in   un cucchiaio   da   zuppa   e   lo   intromise   nelle   labbra   schiuse   della inferma. Costei non aveva avuto la forza neanche di sollevare la testa dall'origliere. 

Spossata, esausta da una spaventosa emorragia, dopo un parto travagliosissimo, giaceva lungo distesa, con un sol cuscino sotto il   capo,   con   le   ginocchia   sollevate,   a   impedire   anche meccanicamente, in quella posizione, che una novella emorragia, certamente   mortale,   sopravvenisse.   La   puerpera   era   la   signora Maria Laterza, abitante al terzo piano di quel palazzo, nel Vico Rosario   Portamedina:   al   secondo   piano   abitava   sempre Concettina Guadagno e al primo donna Costanza de Dominicis con suor Giovanna della Croce. Era una donnina magra e fine, Maria Laterza; con un gran mucchio di capelli castani che pareva le tirassero la pelle dal volto e la estenuassero, una donnina di trentaquattro anni, moglie di un impiegato al Banco di Napoli, non poveri, quei due, non ricchi, ma che si sapevano regolar bene sulle duecentottanta lire che riunivano, da un po' di dote della moglie  e dallo  stipendio  del marito.  Fortunatamente,  per dieci anni di matrimonio, non avevano avuto figliuoli, e con la gracilità della salute di Maria Laterza, con i loro modici mezzi, avevano finito   per   esser   contenti   di   questa   mancanza   di   prole.   Anzi, facevano anche qualche piccola economia, essendo in due, con una servetta che aiutava alla cucina la signora. A un tratto, Maria Laterza, in preda a uno sgomento invincibile, si era accorta di essere incinta: e tutto il tempo della gravidanza era passato fra atroci   sofferenze   fisiche,   per   tutte   le   paure   della   morte   che colpiscono   le   gestanti,   per   le   paure   di   tutte   le   complicazioni finanziarie che sarebbero derivate dalla nascita di questo figlio non invocato, non aspettato. La tenue creatura aveva sofferto due giorni interi nel parto di un piccolo neonato, gracile, fine, con una finissima   e   abbondante   capellatura   castana,   come   quella   della madre: nelle ultime ore, ella pareva che morisse. E una perdita di sangue enorme era succeduta al parto. Maria Laterza non era stata salvata che dal coraggio e dalla freddezza d'animo del chirurgo che l'assisteva, mentre il povero marito, in piedi da due giorni, disfatto,   stralunato,   batteva   i   denti   dal   terrore   ed   era   inetto   a qualunque aiuto. Nel frattempo era giunta una balia, poichè mai Maria Laterza avrebbe potuto nutrire la sua creatura, anche se avesse   avuto   un   parto   felice:   e   si   era   installata   nella   stanza seguente,   facendosi   servire   a   bacchetta   dalla   piccola   serva sbalordita. Il chirurgo aveva dichiarato che per tutto il puerperio, almeno   per   venti   giorni,   la   malata   aveva   bisogno   di   una infermiera, di una monaca, ogni atto dell'inferma doveva esser sorvegliato,   un   nulla   la   poteva   gittare   di   nuovo   alla   morte,   il pericolo   di   una   novella   emoraggia   non   era   escluso.   Il   povero marito   che   vedeva   già   tutto   il   disastro   finanziario   di   quella malattia,   aveva   subito   pensato,   poichè   vi   era   una   monaca   nel palazzo e poichè si sapeva che era poverissima, che costei, che suor Giovanna della Croce si sarebbe contentata di un paio di lire al giorno, anche vegliando la notte: le avrebbero dato anche il pranzo. Le altre monache, le vere infermiere, chiedono cinque, sei, e persino otto lire al giorno. La vecchia monaca, a quella chiamata, restò confusa, incerta: non aveva mai assistito malati, non avrebbe resistito a non dormire, la notte, forse: e poi, una puerpera, ciò la metteva in imbarazzo, le dava un senso di pudore offeso, tutto il vecchio pudore di chi ha tolto, dalla sua vita, il sentimento   dell'amore,   l'idea   del   matrimonio,   l'istinto   della procreazione.   Bisognò   che,   al   solito,   donna   Costanza   de Dominicis la sermoneggiasse, le dicesse che, fra gli obblighi di carità cristiana e di consolazione temporale, vi era pur quello di visitare e assistere gli infermi: che essa era da vario tempo nel mondo e che queste fisime di monaca se le doveva levare di testa, se   voleva   riunir   qualche   soldo,   per   farsi   una   tunica   nera,   un mantello   nero,   due   bende   bianche,   due   goletti   bianchi.   Senza volontà,   abituata   all'obbedienza,   vinta   oramai   dal   bisogno, piegata, oramai, malgrado la grande età, al lavoro servile, suor Giovanna della Croce andò rassegnatamente ad assistere Maria Laterza, al suo quarto giorno di puerperio. E quel povero volto magro di donnina minuta, leggiadra, estenuato dall'anemia, cereo sul guanciale, quel corpo immobile e costretto alla immobilità, ma così sottile come se non esistesse, sotto le coltri, quelle due mani più bianche del lenzuolo su cui si appoggiavano, inerti, con le   dita   allargate,   con   le   unghie   leggermente   violette,   tutto   ciò commosse   talmente   il   povero   vecchio   cuore   pietoso   della monaca, che ella si diede tutta quanta a quel dovere di carità, che non aveva mai compito. 

-   Come   è   disgustosa,   quest'acqua,   -   mormorò   la   voce fiochissima di Maria Laterza. 

-   Il   chirurgo   ha   detto   che   non   potete   bere   acqua   cruda,   - 

rispose la monaca, china sul letto. - Volete qualche altra cosa? 

- Sì, voglio che vi sediate più vicino a me. 

Suor Giovanna della Croce trasportò il suo seggiolone proprio accanto al letto, presso al capezzale dell'inferma. Quella fece un piccolissimo atto della testa, per dire che andava bene. Un lungo periodo di silenzio susseguì. Un orologio sovra una tavoletta fece udire un ronzìo, poi scoccò cristallinamente le nove. 

- Che fa il mio piccino? - chiese la malata riaprendo gli occhi, fissando la lampada da notte che ardeva innanzi a una immagine della Madonna di Pompei. 

-   Poc'anzi   dormiva   nella   culla.   Debbo   andare   a   vedere?   - 

chiese premurosamente la monaca. 

La puerpera annuì con un abbassamento di palpebre. Era così stremata   di   forze,   che   pronunziava   il   minor   numero   di   parole possibili. Dopo pochi minuti la vecchia suora ritornò, si appressò al letto. 



- Si è svegliato or ora: succhia. 

- Succhia bene? - chiese con un po' d'autorità la madre. 

- Pian piano, succhia, - mormorò suor Giovanna della Croce, con un tremito di emozione nella voce. 

- È debole, poverino. 

- Non pare, debole. 

- Che ne sapete voi, sorella mia? Voi siete monaca. 

Seguì un silenzio. 

- E Gaetano che fa? - riprese la malata, sempre un po' inquieta. 

-   Vostro   marito   ha   trasportato   le   sue   carte   di   ufficio   nella stanza da pranzo. 

- Poveretto, poveretto! - mormorò Maria Laterza, agitandosi. 

- Calmatevi, calmatevi, sorella mia: non dovete parlare tanto, non dovete muovervi tanto. 

La malata s'immobilizzò, chiuse gli occhi: ma la sua fine e gentile fisonomia restò turbata da un'espressione penosa. Parve che si addormentasse, giacchè non si mosse per un'ora, con un respiro leggerissimo, ma regolare. 

Anche   suor   Giovanna   della   Croce   aveva   un   po'   di   sonno, malgrado avesse preso una forte tazza di caffè per tenersi sveglia. 

Per   non   lasciarsi   vincere   dalla   stanchezza   e   da   quel   torpore, cercava di rammentarsi tutte le orazioni che conosceva, specie quelle alle anime del Purgatorio, che sono proteggitrici tenere di tutte   le   persone   malate.   Sonnecchiava,   quando   la   malata   la chiamò sottovoce: suor Giovanna si riscosse subito, già avvezza, da due notti, a quel dormiveglia, in cui il pensiero della vigilanza non lascia mai addormentare completamente. 

- Sorella mia? 

- Che volete? 

- Toccatemi le mani e la fronte. 

Suor Giovanna le toccò la fronte: era fredda, con lievissime pulsazioni   alle   tempia.   Le   mani   erano   freddissime,   ghiacciate. 

Glielo disse. 



-   Volevo   sapere   se   avessi   la   febbre,   -   susurrò   la   malata stranamente. 

- Impossibile, sorella mia. Temo, anzi, che siate troppo debole. 

- Non ho la febbre? 

- Ma che! 

- Credevo di aver la febbre,  - si ostinò a dire l'inferma. 

Poi,   tacque,   chiuso   gli   occhi   di   nuovo,   si   riaddormentò.   Il marito della malata venne più tardi, in punta di piedi, a vedere che facesse. 

- Dorme? - chiese, con una voce che pareva un soffio. 

- Dorme. 

- Io vorrei andare a letto, muoio di stanchezza e di tristezza. Se vi è qualche novità mi chiamate subito, n'è vero,  zi monaca? 

- Non dubitate. 

-   Il   bambino   riposa   quietamente.   Dio   lo   benedica:   e   mi conservi sua madre! 

- Così sia, - rispose piamente la suora. 

Gaetano Laterza si allontanò. Era quasi mezzanotte. Sempre con quel respiro piccolo, breve, ma eguale, la inferma, supina, con un viso assottigliato e ancor bello, dormiva. Lentamente, suor Giovanna della Croce, dopo aver riordinato, in silenzio, a passi cautissimi, la camera, era tornata al suo seggiolone; lentamente le sue   labbra   e   la   sua   mente   avevano   finito   di   ripetere   le   sue giaculatorie; la stanchezza grande la vinse, l'addormentò come un piombo, con un respiro un po' pesante, un po' ansante, di vecchia. 

Uno stridìo della lampada da notte, lo stridìo particolare che, nel   convento   di   suor   Orsola   Benincasa,   nel   tempo   dei   tempi, l'aveva   sempre   svegliata,   la   destò   di   soprassalto.   Con   un batticuore,   ebbe   un   momento   crudele   d'illusione:   si   credette ancora   nella   sua   alta   cella,   sul   colle,   dove   aveva   passato trentacinque   anni   a   servire   il   Signore,   dove   aveva   sperato   di vivere e di morire, Iddio servendo, serbando la fede e il rito: un minuto intenso d'illusione che precipitò subito, dinanzi alla verità, in quella realtà di una stanza di malata, di puerpera esausta, che un nuovo assalto del male poteva far morire, accanto a un'altra stanza dove dormiva, nella breve  culla, il piccolo, fine neonato. 

Con passo vacillante, caduta nella realtà della sua opera servile, in un ambiente profano, dove tutte le ragioni fisiche della vita, del sesso, della generazione trionfavano, suor Giovanna della Croce andò a versare dell'olio nella lampada languente, il cui lucignolo fumicava. Così, nella notte, lassù! Tutto era scomparso, finito per sempre, da tempo. Forse, neppure lei era più la medesima suor Giovanna della Croce, sotto il profondo mutamento delle cose. 

Quando ritornò accanto al letto, si accorse che erano già le tre e che Maria Laterza la guardava con un par d'occhi spalancati e vivaci, mentre tutto il giorno li aveva tenuti languidi e socchiusi, o chiusi addirittura. 

- Avete dormito bene? - le domandò, china sul letto. 

- Non ho dormito, - rispose con voce singolarmente forte, la malata. 

Eppure,   suor   Giovanna   della   Croce   l'aveva   vista   riposare quietamente, a lungo! 

- Ho pensato, sorella mia. Ho pensato molto. 

Il tono della voce era così alto, che la monaca si spaventò. 

- Non parlate così. Vi stancate. Tacete. Cercate di dormire di nuovo. Il sonno vi guarisce. 

- Il sonno mi uccide. Nel sonno posso morire senza che voi ve ne   accorgiate,   suor   Giovanna   della   Croce.   Quando   dormo, ricordatevelo, voi dovete scuotermi, chiamarmi sempre, perchè io non me ne muoia. 

- Sì, sì, ma tacete, - disse la monaca, cercando di tenerla ferma sul   letto,   ove   si   muoveva   sempre.   La   fronte   e   le   mani   della inferma erano sempre più fredde. 

Quella   obbedì   per   un   poco.   Ma   non   si   riaddormentò,   non richiuse gli occhi. 



- Ho pensato una grande cosa, suor Giovanna mia, - le disse, prendendole   una   mano,   stringendola,   obbligando   la   monaca   a curvarsi sul letto. 

- Che cosa? 

- Voglio mettere il mio figliuolo in marina. 

- Ah! - esclamò la monaca, trasognata. 

- Sì, in marina. Il mio Vittorio, così si deve battezzare domani, col nome di Vittorio, perchè ha vinto la morte per lui e per me, - 

deve partire, per lunghi viaggi. Io piangerò molto quando andrà via; e sarò tutta tremante quando udrò il vento fischiare per le vie venendo dal mare e quando il mare inonderà la banchina di via Caracciolo, nei giorni di tempesta; e lo  raccomanderò a Maria, stella dei naviganti,  Ave Maris stella. E che gioia,  zi monaca mia, quando egli ritornerà sano, salvo, bello, come un angelo, bello e forse come un eroe.... 

- Non parlate tanto, - mormorò la suora, tenuta ferma dalla mano della malata, immobilizzata, curva sul letto. 

- Io farò altri figli, vedrete! Ora, ho cominciato, non finirò più di fare figli. Ogni volta, ogni volta tutto il mio povero sangue se ne andrà via, appresso ai  figli:  ma  la Madonna di Pompei  mi salverà, il chirurgo mi scamperà, voi mi assisterete e io guarirò. È 

vero, che mi assisterete? Non mi dovete abbandonare, con tutti questi altri figli che io debbo fare! 

- Ma non parlate tanto, per amor di Dio! 

- Perchè vi spaventate? Io sto benissimo. Non lo vedete, come sto benissimo? Andate a dirlo a Vittorio, al mio piccino. 

- Dorme, il poverino: e non capirebbe ancora. 

- Un ufficiale di marina capisce tutto, mia cara suor Giovanna. 

Voi siete monaca e non le comprendete certe cose. Del resto, sto benone. Volete andar a dirlo a mio marito Gaetano? 

- Anch'esso dorme, poveretto: era così stanco! 

- Lo so, lo so, lo so. Ha scritto il romanzo, tutta la sera, lo so, l'ho visto di qua. Credete che sieno conti, quelli del Banco di Napoli, quelli che fa? No. È un romanzo, un bel romanzo, triste, triste, così triste, mia sorella! 

- Non parlate, non parlate, vi volete rovinare. 

-   Sto   proprio   bene,   suor   Giovanna,   e   vi   debbo   dire   tutto. 

Sapete che è quel romanzo? Quella storia così triste, che scrive il mio caro Gaetano? È la storia del nostro amore, tutta la nostra storia. Ora io ve la racconto.... 

- No, no, non la voglio udire, dovete tacere, fatelo per amore di quella Vergine! 

- Lodata sia, la Vergine! Non la volete udire, la nostra storia? 

Vi vergognate di ascoltare una storia di amore? Non avete mai amato, voi, sorella mia? Non rispondete? Anche voi avete amato, e la vostra storia è stata, forse, più triste della mia. 

- Vi farete venire un gran male, se continuate a parlare così presto, così forte. Volete ammalarvi gravemente, di nuovo, volete morire,  forse?   - disse  la  suora, angosciosamente,  non  sapendo come far tacere la inferma, non potendo ritrarre la sua mano da quella gelida piccola morsa, che era una gelida piccola mano. 

- Io morrò, - soggiunse quietamente l'inferma. 

- Che dite? 

- Dico che morrò, - replicò quella, guardando la monaca con occhi vividissimi. 

-   Quando   Dio   vorrà,   non   ora,   speriamo,   per   il   bimbo,   per vostro marito. 

- Morrò. Così finirà la triste istoria, quel romanzo, sapete, di Gaetano. Con la mia morte, finirà. Il pover'uomo non lo sa. Ma lo so, io. Crede di scrivere una storia assai, assai triste, ma con un lieto fine. Ma io morrò, è certo. 

-   Chi   vi   dice   queste   cose?   Perchè   le   pensate?   Calmatevi, tacete! 

- Me le ha dette mio figlio Vittorio. 

- Vostro figlio? 



- Sì, mio figlio, l'ufficiale. È venuto poco fa, piccolo, piccolo, vicino al mio letto, e mi ha steso le manine, e una di esse ha toccato il mio viso. Ah, che ho sentito, quando quella mano di bimbo, di neonato, ha toccato la mia faccia! Voi non siete madre, non sarete mai madre, non potete intendere. E mi guardava, mi guardava, con certi occhi così dolenti, questo mio bambino, che io ho subito compreso che egli vedeva la sua madre morta. 

- Se non tacete, vado a svegliare vostro marito, - esclamò la povera vecchia monaca, disperata. 

-   Non   chiamate   nessuno.   Datemi   dell'etere....   dell'etere, subito.... 

Emesso   un   profondo   sospiro,   Maria   Laterza   svenne. 

Albeggiava. E solo allora suor Giovanna della Croce, tremando di terrore, comprese che la malata aveva delirato tutta la notte, senza febbre, gelide le mani e la fronte. 

*

Il giudice Camillo Notargiacomo, colui che occupava il quarto piano, nel palazzotto di Vico Rosario a Portamedina, proprio in alto, mentre al primo vi era donna Costanza de Dominicis e suor Giovanna della Croce, al secondo Concetta Guadagno e al terzo Maria   e   Gaetano   Laterza,   il   taciturno   e   austero   giudice   di tribunale, aveva accettato di prendere al suo servizio la monaca, vivamente raccomandatagli  da donna Costanza. Il puerperio di Maria Laterza era finito, da un paio di mesi; la gracile donnina si era   levata,   pallidissima,   debolissima,   con   certi   occhi   dolci   e stralunati,   sempre   rabbrividendo   dal   freddo,   avvolta   nei   suoi scialletti   di   lana,   facendo   strillare   il   suo   piccino,   quando   lo carezzava   lievemente   con   le   sue   dita  gelide:   e   suor   Giovanna della Croce era stata licenziata bonariamente, con un pagamento di ventisei lire, giusto tredici giorni di assistenza. La suora non aveva potuto realizzare il suo desiderio tormentoso, cioè di avere una tonaca nuova e un mantello nuovo: anche a comperarli di una lanetta   nera   molto   inferiore,   erano   così   larghi,   così   ampi,   la tonaca e il mantello, che ce ne volevano molti metri, almeno da quaranta a cinquanta lire di stoffa, più la fodera della tonaca e la manifattura. Impossibile, dunque: e il cruccio segreto più acuto lacerò l'animo pio della povera monaca, che vedeva riescire vana ogni sua servile fatica, ogni sua umiliazione morale e materiale, per  poter   riprendere   i  segni  del   chiostro.  Potette,   solo,   ahimè, rifarsi la fascia pel capo e pel collo: candide, candidissime, esse facevano   vieppiù   risaltare   la   consunzione   dei   vecchi   abiti monacali. E di nuovo ammiserita, ridotta a misurare i bocconi, con le sue trentanove lire, suor Giovanna della Croce piegò le antiche   spalle   e   salì   al   servizio   del   giudice   Notargiacomo,   al quarto piano. Costui, anzi, non l'aveva presa, suor Giovanna della Croce, che dopo molte difficoltà; tre volte, la monaca era discesa dal   quarto   piano,   lentamente,   tristemente,   scoraggiata   dalla burbanza, dalla diffidenza, dal tono sospettoso con cui il giudice l'aveva interrogata, e anche redarguita nelle sue parole. 

Questo magistrato faceva una vita molto singolare. Abitava in quel palazzotto da otto mesi, cioè dal quattro maggio dell'anno prima: viveva in quel quartino, solo, solissimo. Non riceveva là mai   la   visita   di   un   parente,   di   un   amico:   il   portinaio   aveva severissimo   ordine   di   rispondere,   sempre,   che   il   giudice Notargiacomo   era   uscito   o   che,   stando   in   casa,   non   vedeva nessuno.   A   cercarlo,   ogni   tanto,   qualcuno   veniva:   ma   si comprendeva bene, dall'aspetto di quegli uomini, di quelle donne, dalle   loro   vesti,   dal   tono   della   loro   voce,   fra   il   plorante, l'insistente, il fastidioso, che erano imputati, o parenti, o amici d'imputati.   Costoro   erano   rigorosamente   cacciati   dal guardaportone   a   cui   il   giudice   Camillo   Notargiacomo   dava apposta dieci lire il mese, per tale servizio. I queruli, uomini e donne, andavano ad aspettare il giudice, poco lontano, all'angolo della via: era inutile, egli aveva un modo così glaciale e altiero di volger loro le spalle, di non rispondere nè al saluto nè alle parole, di continuare la sua strada, sino al portone dove il portinaio li fermava, che costoro restavano, per lo più, interdetti e confusi, alcuni   lamentandosi,   altri   bestemmiando.   Il   giudice   riceveva pochissime lettere e un paio di giornali giudiziarii: le lettere lo turbavano   sempre   un   poco,   egli   ne   guardava   la   soprascritta, sempre, con  occhi smarriti. Ogni tanto il postino, sospirando e sbuffando, saliva al quarto piano, nelle ore prime della mattina; aveva   una   lettera,   con   ricevuta   di   ritorno,   da   consegnare   al giudice   Notargiacomo.   Costui,   ogni   volta   che   questa   lettera arrivava, si agitava tanto, che non ritrovava più nè la penna, nè il calamaio   che   aveva   davanti:   balbettava   qualche   parola, guardando   con   gli   occhi   stralunati   l'indirizzo   della   lettera   di calligrafia   sempre   identica   e   a   lui   nota,   certo;   tanto   che,   un giorno, il postino gli disse:

- Vostra Eccellenza ha il diritto di respingere questa lettera; mi fa una piccola dichiarazione.... 

-   No....   no....   non   posso,   -   aveva   mormorato   fiocamente   il magistrato. 

Il più bizzarro era che il giudice Notargiacomo aveva portato seco, nel suo quartino solingo, un mobilio di uomo ammogliato. 

Il suo letto di legno scolpito, lavoro pretenzioso, era coniugale: così  la stanza  da letto  aveva  due tavolini  da notte,  un grande armadio a tre specchi, due alti  sécrétaires 4.  Il suo salotto non era da   celibe,   ma   da  uomo  che   ha  avuto,  un  tempo,  in   casa,  una donna, moglie, amante, innamorata, serva padrona, una donna, infine, a lui legata: salotto pieno di mobiletti capricciosi, pieno di ninnoli in chincaglieria, che contrastavano con l'aspetto triste del silenzioso magistrato. Alto, scarno, con una testa a pera, calvo, con una corona di capelli castani, che si brizzolavano, con un viso scialbo e inespressivo e un paio di mustacchi castani, anche più 4 Nell'originale "sécretaires". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



brizzolati dei suoi pochi capelli, sempre chiuso in un  thait nero, incravattato   e   inguantato   di   nero,   il   giudice   Camillo Notargiacomo era funebre. Era ammogliato? Vedovo? Separato da una moglie,  da un'amante,  da una serva-padrona? Non era, forse, quella casa di aspetto coniugale, il covo singolare di uno scapolo? Egli ci viveva solo: il grande letto coniugale serviva a lui solo: sovra un angolo della tavola da pranzo, egli divorava, in perfetto silenzio, un pranzo venuto da una trattoria poco lontana, un pasto che egli inghiottiva senza guardarlo; nel salotto, pieno di mensolette, di tavolinetti, di ritratti nelle cornici, di statuine, egli non si fermava mai. Nella sua stanza da letto vi era, anche, presso la finestra, una piccola scrivania femminile, un mobile vezzoso e, sopra, tutti i minuti oggetti da scrittoio di cui una donna si serve, pei suoi bigliettini, per le sue lettere amorose: non solo il giudice Notargiacomo non si sedeva mai a quella piccola scrivania, ma, passandovi varie volte, innanzi, nella giornata, voltava gli occhi in là! 

In complesso, il taciturno e triste magistrato menava la vita di un   uomo   avaro,   sordido.   Si   conosceva   bene   la   cifra   del   suo stipendio   e   si   sapeva,   anche,   che   aveva   qualche   proprietà immobiliare, dei titoli di rendita: la gente, persino, esagerava la sua   agiatezza.   Tra   casa   e   vitto   egli   non   giungeva   neppure   a spendere la metà del suo stipendio, in quel quartino, con quella trattoria di infimo ordine che gli mandava un cibo grossolano e disgustoso: non gli si vedeva mai un vestito nuovo, non prendeva mai una carrozza, non metteva mai piede in un teatro. Persino con la vecchia monaca, che doveva pulirgli la stanza e gli abiti, stirare la   biancheria   e   rammendarla,   fare   tutto   il   servizio,   infine,   e custodire la casa nella sua assenza, persino con suor Giovanna della Croce egli aveva lesinato sul compenso. Voleva dare dodici lire,   non   più:   a   stento   giunse   fino   a   quindici   lire,   ma   rimase inquieto ed irritato di questa concessione. Nel quartiere, si diceva che   il   giudice   Camillo   Notargiacomo   aveva   molti,   ma   molti denari da parte, lo si dichiarava il più duro fra i taccagni. Qualche parente di delinquente, anzi, aveva fatto circolare la voce che egli prestasse il denaro a usura. E nei dialoghi del vicinato, passava, ogni tanto, una di queste frasi:

- Un giorno o l'altro i ladri scassinano la porta del giudice, legano la monaca e portano via tutti i denari. 

- Una notte o l'altra, i ladri scannano il giudice e si portano via tutti i denari. 

Pareva,   pareva   che   Camillo   Notargiacomo   temesse   qualche cosa di simile! Rarissime erano le parole che scambiava con la sua persona di servizio, solo per qualche cosa di necessario; a tavola, mentre ella gli serviva il pranzo nuotante nel grasso freddo della trattoria, egli apriva un giornale forense, per non parlare. Ma ogni giorno, quando usciva per andare al Tribunale, era la stessa raccomandazione costante, insistente:

- Non aprite a nessuno. 

- No, Eccellenza. 

- A nessuno, avete capito? Neanche se dicesse di venire da mia parte. 

- Neanche. 

Talvolta giungeva sino alla minaccia:

- Poveretta voi, poveretta voi, se fate entrare qualcuno! 

- Mi debbono uccidere, per entrare, - diceva con un fievole sorriso, suor Giovanna della Croce. 

Ella stessa aveva finito per credere, la monaca, che il giudice temesse i ladri, fortemente: troppe erano le sue raccomandazioni e troppa era la sua inquietudine. Ogni volta che egli rientrava dal Tribunale, verso le cinque, la sua mano, toccando il campanello, rivelava   la   sua   agitazione:   ora,   suonava   fortemente,   due   o   tre volte:   ora,   suonava   a   distesa:   ora,   suonava   leggermente, debolmente e, sempre che schiudeva la porta, suor Giovanna della Croce,   si   vedeva   innanzi   un   viso   sconvolto   e   udiva   una interrogazione precipitosa. 



- Vi è qualcuno, è vero, vi è qualcuno? 

- No, Eccellenza: non vi è nessuno. 

- Proprio, non è venuto alcuno? 

- Nessuno, è venuto. 

- Ne siete certa? 

- Ne sono certissima. 

Un lieve sospiro dilatava il petto del triste magistrato ed egli entrava   in   casa   col   viso   ricomposto.   Doveva   aver   denaro, certamente,   in   uno   dei   due   sécrétaires  della   stanza   da   letto: all'altro non si accostava mai, voltava gli occhi per non guardarlo, non lo apriva mai, il suo armadio, in presenza di suor Giovanna della Croce e vi teneva, in sua assenza, oltre la chiusura a chiave, un   lucchetto   con   un   segreto.   Talvolta   entrando   in   camera,   la mattina,   per   portare   i   panni   spazzolati   e   le   scarpe   lustrate,   la vecchia suora lo trovava, il giudice, innanzi alla porta aperta di quel  sécrétaire, col capo abbassato sovra uno dei cassetti e con le mani che vi frugavano dentro. 

Si era sempre arrabbiato, con la sua serva, di queste sorprese, umiliandola con parole dure, come faceva spesso: e l'antica suora aveva   chinato   il   capo,   decisa   a   sopportare   tutti   quei maltrattamenti  per  amor  di  Dio. Però sempre,  in queste  volte, suor Giovanna della Croce aveva intravvisto il giudice a riporre del denaro nel suo portafogli, delle carte-monete rosse, da cento lire. Andava via, in queste giornate, il giudice Notargiacomo, più chiuso, più triste, più lugubre di tutte le altre volte. Ritornava più tardi, a casa. Qualche volta, don Gaetano Laterza, quello del terzo piano, diceva che aveva inteso passeggiare avanti e indietro, tutta la notte, il tetro magistrato. 

Ebbene,   malgrado   l'età   che   le   rendeva   grave   il   servire, malgrado   quei   quattro   piani   di   scale   molto   erte,   che   suor Giovanna della Croce doveva fare tre o quattro volte al giorno, malgrado l'asprezza continua con cui il suo padrone la trattava, malgrado che ella non avesse neppure un boccone di pane, oltre quelle quindici lire mensili, malgrado che nè i suoi occhi, più, nè le   sue   mani,   nè   le   sue   gambe   l'aiutassero   a   servire   bene,   la monaca   si   contentava   di   quel   suo   stato   e,   quasi   quasi,   se   ne compiaceva. 

Preferiva quello che faceva, a vendere, sì e no, dei merletti a delle   ragazze   bizzarre,   viventi   nel   peccato,   come   Concetta Guadagno,   tanto   più   che   poco   le   riesciva,   oramai,   ad   avere sveltezza nel maneggio dei fuselli; preferiva quello ad assistere delle puerpere come Maria Laterza, in quell'ambiente di sgravi, di bimbi   che   succhiano,   dove   tutto   odorava   di   mondo,   di matrimonio,   di   procreazione,   di   maternità,   confondendo   il   suo pudore di vecchia monaca che nulla sa di queste cose. Meglio servire! Quei dieci soldi al giorno ella li guadagnava a stento, specialmente   nei   giorni   in   cui   doveva   stirare   la   biancheria   di liscio   del   magistrato:   l'antica   Trentatre   si   sentiva   piegare   le gambe,  era troppo vecchia,  oramai,  per restare tanto tempo  in piedi: ogni tanto si doveva buttare sovra una sedia, senza fiato, col capo abbassato sul petto. Non importa:  quei dieci soldi  al giorno aumentavano la sua misera pensione mensile: ella poteva mangiare un boccone di carne alla domenica: poteva accendere la lampada innanzi al Crocefisso, ogni sera, ella che aveva portato, con tanta umiltà cristiana, il nome della Croce: ella poteva fare l'elemosina, di due soldi, ogni venerdì, alle anime del Purgatorio! 

La   casa   del   giudice   Notargiacomo   era   deserta,   fredda   e malinconica: il giudice era triste, rude, sempre sospettoso: non mai   una   parola   buona   esciva   dalla   sua   bocca,   non   mai   uno sguardo  dolce  partiva   dai  suoi  occhi:   tutto  ciò   avrebbe  pesato sull'anima e sul corpo di qualunque altra serva, ma non sul corpo e sull'anima della vecchia Sepolta Viva. Ah non così, non così, certo, ella aveva sognato di trascorrere la sua vecchiaia, in servitù materiale   e   bassa,   comandata   con   asprezza,   mal   compensata, maltrattata spesso, tenuta a distanza! Ma il tempo del rimpianto era   trascorso:   quello   della   lunga   rassegnazione   servile   era cominciato, dal giorno in cui, per la seconda volta, suor Giovanna della   Croce   era   stata   cacciata   da   una   casa,   dalla   casa   di   sua sorella, dove, finite le sue misere mille lire, finite le speranze di riavere la dote, Grazia Bevilacqua l'aveva messa alla porta. Certo, suor Giovanna della Croce era rotolata anche più giù, caduta al grado di una serva volgare, rientrando in casa sua di sera, stanca, morta, balbettando le sue preghiere nella stanchezza, digerendo, nelle orazioni, le amarezze fisiche e morali di cui era stata piena la   sua   giornata:   ma   asservita   come   era,   il   suo   giogo   le   era diventato meno pesante. Tante altre serve, come lei, erano più bistrattate,   dovevano   lavorare   di   più,   erano   meno   compensate, dovevano obbedire a cinque o sei persone, esser vittime di tutti i capricci dei padroni, malate, affamate, sporche! 

Era alla metà del quarto mese di servizio, in casa del giudice Camillo   Notargiacomo,   che   suor   Giovanna   della   Croce,   di mattina, mentre spazzava il salotto, intese bussare alla porta. In generale, era difficilissimo che qualcuno bussasse, durante tutta la giornata: ma il ragazzo della trattoria veniva, verso quell'ora, a ritirare la stufa del pranzo, del giorno prima. Pure, non senza una certa   emozione,   suor   Giovanna   della   Croce   andò   ad   aprire   la porta: in questi ultimi tempi, le raccomandazioni del suo padrone, contro coloro che avessero voluto entrare in casa, si erano fatte più   pressanti.   In   verità,   la   vecchia   monaca   non   aprì   la   porta completamente, ma ne schiuse una metà. E una voce sonora e dolce, insieme, una dolce e sonora voce femminile, disse:

- Vi è il giudice? 

La monaca si vide innanzi un'alta e snella signora, che non poteva avere oltre i vent'otto anni, vestita con ricercatezza, con un viso bianco e fresco, dalle linee belle e non mancanti di nobiltà, con certi  bei capelli  castani folti e ondulati,  una bella  signora dalle mani guantate, dalla fine veletta abbassata sul volto. 

- Non vi è, - disse la monaca, scossa, tentando di chiudere la porta. 



- Benissimo. Io entro e lo aspetto, - disse nettamente e con la massima disinvoltura, la signora. 

Schiuse   la   porta   con   atto   tranquillo   ma   energico,   scostò   la monaca con la mano ed entrò in casa, chiudendosi la porta di entrata   alle   spalle.   Allora   la   monaca,   sconvolta,   si   pose   a balbettare:

-   Non   dovete   entrare....   non   dovete....   il   giudice   non   vuole nessuno.... avete capito? 

- Io vi sono e vi resto, - disse la bella signora, avviandosi verso il salotto, sorridendo un poco. 

La  vecchia  suora la  seguì, coraggiosamente,  prima  che ella mettesse piede sulla soglia del salotto, l'afferrò per un braccio. 

- Per amor di Dio.... andatevene.... questa non è casa vostra.... 

il giudice non vuole nessuno! 

E tirava la signora pel braccio, la tirava verso la porta. Costei si voltò, diventata freddissima a un tratto: sciolse il suo braccio e si ravviò la manica di seta, come se suor Giovanna gliel'avesse sciupata. 

- Buona donna, - disse la signora, - tu fossi impazzita? 

- Io non sono pazza, signora e voi ve ne dovete andare! - gridò la vecchia suora, in preda a una grande commozione. 

- Va là, va là, sta zitta, vecchia matta! 

- Questa non è casa vostra. Se non ve ne andate via, io mi metto   a   chiamar   gente   dalla   finestra!   -   strillò   la   monaca, esasperata. 

La giovane signora, lentamente, si accostò alla suora, la fissò negli occhi, con grande freddezza e le disse:

- Ma tu chi sei? 

-  Sono  la   serva:  la   serva!  Ma  ho  ordini  di   non  far  entrare nessuno. Ora mi metto a strillare, dalla finestra. 

- E sai chi sono, io? 

- Non lo so. Ve ne dovete andare! 



Più ancora si accostò alla vecchia, la bella signora, e con voce calma ed altera, le dichiarò in viso:

- Io sono la moglie del giudice Camillo Notargiacomo. Io sono sua moglie e sto in casa mia. Esci fuori, tu. 

Esterrefatta, tremante, suor Giovanna della Croce guardava la signora, muta. Costei, a sua volta, prese per il braccio la povera vecchia e, aprendo la porta di entrata, la mise fuori. 

- Questa è casa mia. Vattene. Via, via! 

Alle cinque del pomeriggio, suor Giovanna della Croce aspettò il   giudice   Camillo   Notargiacomo,   sul   pianerottolo   del   primo piano, innanzi alla propria porta. Costui, a vederla colà, in quel luogo insolito, a quell'ora, si arrestò e si mise a tremare, come tremava la vecchia. 

- Di' la verità.... di' la verità? - gridò il magistrato, dandole del tu, per la prima volta. - Vi è qualcuno, sopra? 

- .... Sì, vi è qualcuno, - balbettò la infelice monaca. 

- Una donna? Una signora? 

- Sì, una donna, una signora, - replicò quell'altra, così smarrita, da non trovar altre parole. 

- E l'hai fatta entrare! L'hai fatta entrare! - gridò lui, con tono più desolato che collerico. 

- È entrata da sè. È entrata e mi ha cacciata. Ha detto che era vostra moglie. 

Ed ella guardava il pover'uomo, infelice, misero, oramai, come lei; lo guardava, piena di strazio e di pietà. 

- È vero, - disse il misero, il povero, l'infelicissimo uomo, a capo basso. 

In quel pesante pomeriggio del cadente luglio, suor Giovanna della   Croce   tornava,   lentissimamente,   a   piedi,   dall'Ufficio   dei Beneficii   Vacanti,   dove   era   stata   a   prendere   la   sua   pensione mensile.   La   strada,   non   breve,   doveva   averla   molto   stancata, poichè la monaca trascinava il passo, come mai: la erta via e poi gli   alti   scalini   della   Via   Settedolori   le   avevano   tolto   il   fiato, completamente:   ella   dovette   appoggiarsi   al   muro,   per   qualche minuto,   prima   di   penetrare   nel   Vico   Rosario   Portamedina. 

Ordinariamente, quando camminava nella strada, non si guardava mai  attorno, non dava retta alle  parole dei monelli  che ora la canzonavano,   chiamandola   zi   monaca,   zi   monaca,   che   ora   le chiedevano   seriamente   i   numeri   del   lotto;   crollando   il   capo   a qualche esclamazione pia di femminuccia che si raccomandava alle   sue   preghiere;   ma,   in   quella   soffocante   giornata   di   piena estate, suor Giovanna della Croce sembrava anche più distratta, anche più raccolta in sè: e andava curva, più dell'usato: e con gesto abituale la mano destra stringeva i grani del lungo rosario che le pendeva dalla cintura, li stringeva, con una mano quasi contratta   da   un'emozione   interiore.   Così   pensosa,   così   assorta, suor Giovanna della Croce non si accorse di tre o quattro gruppi di   persone   che   stazionavano   innanzi   al   palazzotto,   numero quarantadue,   del   Vico   Rosario   Portamedina:   non   si   avvide   di gente fermata, che parlottava vivamente nell'andito del palazzotto e   nè   di   alcuni   che   salivano   e  scendevano.   Veramente,   a   capo chino,   a   spalle   curve,   reggendosi   alla   ringhiera   di   ferro   delle scale, la monaca era salita, a stento, a quel primo piano, ove ella abitava ancora, insieme con donna Costanza de Dominicis: ella dovette  sostare,  reggendosi allo  stipite  della  porta,  come  se le mancasse ogni forza, mentre toccava lievemente il campanello. 

La bruttissima faccia di donna Costanza, dove brillavano due occhi pieni di una divina bontà, quando ella venne ad aprire, era stravolta: la sua chioma stirata e lucente di contadina civilizzata, era tutt'arruffata:  le sue labbra  larghe e violacee  erano gonfie, come di singhiozzi già scoppiati e da scoppiare: il suo fazzoletto da collo era tutto spiegazzato. E a malgrado la sua distrazione in un grande pensiero o in una grande cura, suor Giovanna della Croce si accorse di quell'aspetto nuovo e strano. Donna Costanza era   una   donna   coraggiosa   e   allegra:   qualche   volta   andava   in collera, ma triste non era mai. Le due donne si guardarono in faccia, in quella nuda saletta di entrata, senza scambiare una sola parola. E mentre donna Costanza si avviava verso la stanzetta che serviva   da   salotto,   da   camera   da   pranzo,   da  dispensa,   suor Giovanna   della   Croce,   invece   di   ritirarsi   nella   sua   camera,   la seguì. Senza parlare, si sedettero una da un lato, l'altra dall'altro lato della tavola, su cui era disteso un vecchio tappeto di lana: senza parlare, si guardarono nuovamente in volto, e ognuna lesse nel volto dell'altra un dolore vivo e sincero, uno schietto dolore che non temeva più la folla della via, l'irrisione degli estranei, degl'indifferenti: e ognuna si sentì, per sè, per l'altra, triste sino alla morte. 

-   Che   è   stato?   -   fu   la   prima   a   rompere   il   grave   e   dolente silenzio, suor Giovanna della Croce. 

- Oh guai, grossi guai, sorella mia! - esclamò desolatamente la salernitana,   mordendosi   le   grasse   labbra   violacee,   per   non rompere in lacrime. 

- Che guai, che guai? Voi state bene? Errico sta bene? 

- Sì, sì, sta bene, povero bel figlio mio, sta bene, ma non è questo, non è questo,  zi monaca mia, il guaio che ci è capitato! 

-   Un   grande   guaio?   -   chiese,   esitando,   molto   pallida,   suor Giovanna della Croce. 

- Grande, grande! Una cosa, Signore, Signore, che non ce la meritavamo,   Errico   e   io,   poveretti,   che   abbiamo   lavorato   e stentato, per tanti anni; non ce la meritavamo, suor Giovanna, con le privazioni e le cattive giornate, per cui siamo passati! - e la salernitana, ruvida nel suo dolore, si torse le braccia come per infrangersele. 

- Un po' di pazienza, un po' di pazienza, donna Costanza mia, - 

soggiunse suor Giovanna della Croce, sempre con la sua voce incerta e un po' flebile, - e sopporterete meglio questa tristezza. 

Ditemi che è. Io.... io sono una povera monaca.... così povera, che nessuno più.... ma, forse, una parola, potrò dirla per consolarvi.... 



- Ah! che voi non potete nulla, cara  zi monaca mia, nè voi nè le vostre sante parole! Dio se ne è scordato, di noi, nel cielo: dorme, dorme, il Padre Eterno!... 

- Zitto, per carità! - trovò forza di gridare suor Giovanna della Croce   innanzi   a   quella   bestemmia.   -   Non   dite   questo,   che   è peggio! È peggio! Scampate l'anima, almeno! 

- Ah, sorella mia, sorella mia! - gridò donna Costanza, dando in un impetuoso scoppio di pianto. 

Era   un   pianto   ardente,   rude,   che   scuoteva   tutta   quella complessione di donna avvezza alle pesanti fatiche, ai diuturni sacrificii, alle abnegazioni fisiche e morali: erano lacrime roventi sull'orrendo viso sconvolto dallo spasimo. Suor Giovanna della Croce si era fatta anche più smorta, nello scarno volto oramai solcato   da   mille   rughe:   e   lasciando   piangere   donna   Costanza, comprendendo   che   quello   sfogo   era   necessario,   era   salutare, aveva, due o tre volte, con fervore, baciato il Crocifisso sospeso al suo rosario. 

- Ditemi che è, donna Costanza, - soggiunse, come la vide più calma. 

- Una rovina,  zi monaca, una vera rovina! Sapete che Errico mio si doveva laureare in medicina, questo anno, e avrebbe subito fatto   un   esame   per   medico   condotto   in   qualche   paese,   qua dintorno,   e   ce   ne   saremmo   andati   via,   insieme,   col   mio   bel figliuolo, infine dottore, a guadagnare lui la sua vita e la mia, io a servirlo sempre.... 

- Ebbene? 

-   Errico,   stamane,   è   stato   riprovato   in   due   materie:   le   due ultime, le più importanti. 

- Vuol dire che non gli danno più la laurea? 

- Non gliela hanno data. Lo hanno riprovato! Capite, mio figlio che studiava nove e dieci ore al giorno, poveretto, che si alzava di notte per perdere la testa sui libri, e io che mi levavo per fargli un po' di caffè, e che mi sentivo stringere il cuore a vederlo patire: riprovato, un giovanotto simile, così bravo, così buono, capace d'insegnar   la   medicina   a   mille   studenti   e   a   mille   professori: riprovato, riprovato in due materie! 

- Ma come è stato? - domandò, confusa, triste, suor Giovanna della Croce. 

- Ingiustizie, ingiustizie! Due assassini di professori, due bestie infami, due carnefici stupidi,  zi monaca  mia! Ah è una cosa da morire, da morire! 

-   Non   vi   è   rimedio,   è   vero?   -   soggiunse   timidamente, tristemente la monaca. 

- Che rimedio! Che rimedio! La  borsa finisce con questo mese di luglio e a un riprovato, come il mio povero Errico, chi darà più niente? Come aspetteremo un altro anno? Di che vivremo? Come pagheremo la casa, come mangeremo? 

Convulsamente suor Giovanna della Croce strinse le mani sul petto, come se vi avesse ricevuta una ferita. 

- Un anno, un anno ancora, capite, suor Giovanna, poichè a novembre   è   impossibile   riparare!   Il   mio   ragazzo   è   disperato; stamane, quando è entrato  in casa, grande, forte, come è, mi è svenuto  fra le braccia.  O figlio mio,  ti hanno ammazzato!  Un anno! Che sarà di noi? 

- Che sarà di noi? - mormorò macchinalmente la monaca. 

- Tutte le mie speranze erano in questa laurea di questo figlio, e faticavo e mi spezzavo le gambe e le braccia, suor Giovanna, per sostenerlo, per aiutarlo, per servirlo. È stato inutile, tutto è stato inutile! Quei due boia, dell'Università, hanno ucciso me e lui. 

-   Non   parlate   così;   siate   buona.   Dio   vede   e   provvede,   - 

mormorò,   sempre   con   quella   sua   voce   incolore,   monotona,   la monaca. 

- Dio dice: aiutati che ti aiuterò. Che possiamo fare più, per aiutarci? Siamo morti, suor Giovanna mia! 



-  Beati  loro,  i  morti   in grazia  di  Dio! -  soggiunse, con  un profondo sospiro, la monaca. - E dove è, ora, vostro figlio? 

- È sul suo letto, povero ragazzo mio. Ho mandato a chiamare un   dottore,   io,   quando   l'ho   visto   svenuto:   era   nel   cortile,   per fortuna, questo medico, venuto per le altre disgrazie del palazzo. 

E gli ha dato del   cognac, in una tazza di camomilla. Abbiamo pianto insieme, Errico mio ed io, abbracciati. Io l'ho cullato,  zi monaca, come quando era piccolo piccolo e lo tenevo, in collo, nelle fasce, e non voleva dormire, la notte. L'ho cullato un'altra volta, a ventiquattro anni, come se avesse pochi mesi, e mi si è addormentato addosso, dopo tanto spasimo, e l'ho posato piano piano sul suo guanciale, come se fosse una creaturina. Ah che pena, qui, qui, nell'anima, per questo figlio! 

Tacquero. Si guardarono in viso, di nuovo, entrambe tristi sino alla morte. 

-   Quando   cercavo   il   medico,   dalle   scale   è   venuta   in   casa Concetta Guadagno, - riprese donna Costanza de Dominicis, che aveva bisogno di espandere la sua straziante cura. - È venuta, perchè passava innanzi alla porta e voleva salutarmi così, prima di andarsene e voleva salutare anche voi.... 

- Salutare, perchè? - disse suor Giovanna della Croce che al nome di Concetta Guadagno, aveva abbassato gli occhi. 

- Andava via. 

- Via, dove? 

- Non so: non lo sapeva ella stessa. 

- Andava via, per ritornare? Partiva per un viaggio? 

- No. Non torna più. Non la vedremo più, forse. 

- Ha lasciato la casa, di estate? 

- Non l'ha lasciata lei, poveretta. Gliel'hanno fatta lasciare. Sa Iddio, se se ne voleva andare! Ma ha dovuto farlo. I mobili erano già stati ritirati dal quartino ed ella doveva consegnarne la chiave a mezzogiorno. 



- Ma dunque, il suo.... il suo sposo, - esclamò dopo una pausa di esitazione, la monaca, - è morto? 

- No, non è morto. Sta benone. Si marita, con una ragazza onesta, a Roma. Ha abbandonato Concetta Guadagno. 

-   Oh   disgraziata!   -   gridò   suor   Giovanna   della   Croce, congiungendo le mani. 

- Disgraziatissima! Non era cattiva. Se l'aveste veduta, suor Giovanna,   quando   scendeva   le   scale   a   malincuore,   voltandosi indietro: quando si è fermata innanzi alla mia porta, per dirmi addio, pareva un fantasma. Ah se non avessi avuto quel figlio, in quello stato, avrei cercato di consolarla un poco. 

-   Non   le   avete   detto   niente?   -   chiese,   con   voce   fioca,   la monaca. 

- Che le potevo dire? Per me, Errico è tutto: non capivo più nulla, in quel minuto. Mi ha fatto pietà, misera giovane, con quel suo viso bianco. Vi ha mandato a salutare.... 

- .... io non vi ero. 

- Non vi eravate. Mi ha detto che preghiate un poco, per lei: alla Madonna dei Dolori vuole che la raccomandiate. 

- La raccomanderò. Che ne sarà di lei? 

-   Eh!   -   disse   donna   Costanza,   stringendosi   nelle   spalle, rudemente. - Tornerà come prima.... 

-   Vergine   Santa,   scampatela!   -   esclamò   la   monaca, nascondendosi il viso fra le mani. 

Donna Costanza si levò dalla sedia e andò nell'altra stanza a vedere se il suo figlio dormisse. Tornò, dopo qualche minuto. 

- Dorme, ma sospira, si agita nel sonno. O che mi hanno fatto, di questo figlio, quelle due belve dell'Università! Che sarà mai di questa povera madre e del suo ragazzo, suor Giovanna? E se mi si ammala? Poco fa, nel sonno, diceva delle parole sconnesse.... mi ha fatto paura..... 

- Come donna Maria Laterza, - rispose suor Giovanna della Croce. - Poi, le passò subito. Queste cose passano. 



- Non le è passato, - soggiunse tetramente, donna Costanza de Dominicis. - Anzi, le è ritornato.... 

- Che cosa? 

- Il delirio, a donna Maria Laterza. 

- Se è stata bene, dopo? 

-   Pareva   che   stesse   bene,   pareva!   Ma   non   l'avete   mai incontrata,   così   pallida,   così   debole,   con   quelle   mani   magre magre e sempre fredde, come diceva la nutrice del suo bimbo! 

-   L'ho   incontrata.   Ma   non   sembrava   che   dovesse   ricadere malata. 

- Non è ricaduta: non si è guarita, mai: è stata sempre malata. 

- Col delirio! 

- Ogni tanto, specialmente di notte, il delirio le ritornava. Poi, le passava. Il marito, spaventato, non ne diceva nulla a nessuno. 

Poi, questo delirio è venuto anche di giorno.... 

- Oh Gesù, Gesù! - soggiunse suor Giovanna, curvando anche più la testa sul petto. 

- E infine, donna Maria Laterza è impazzita, mi ha detto il medico venuto per lo svenimento di Errico. 

- Impazzita? 

- Sì. Alle donne che sgravano, talvolta, questo succede. Una mia amica, a Salerno, pure è impazzita così. Donna Maria Laterza pensa di esser una madre solinga e di aver suo figlio, Vittorio, per mare, in un mare in tempesta: pensa che egli chiama aiuto e che lei non può levarsi, perchè è morta.... 

- Come quella notte, come quella notte! 

- L'hanno portata via, ieri sera, in gran segreto. Don Gaetano Laterza piangeva. Ella non è al manicomio: è in casa di pazzi, privata, ove un medico la cura, pagando bene.... 

- E può guarire? 

-   Forse,   dicono.   L'amica   mia   guarì   tre   volte,   ma   ridiventò pazza. Donna Maria era una buona signora.... 

- Sì: era buona. 



Un lugubre silenzio regnò fra le due donne. La monaca pareva oppressa, accasciata, piegata in due, verso la tavola: la salernitana si teneva la testa fra le mani, almanaccando dolorosamente sul proprio destino. 

- Ah, suora mia, non ho mai mancato di coraggio, ma ora sono per terra. Quel figlio, quel figlio! Come gli darò da mangiare, io, per un anno? E se egli volesse lavorare, dove trovar lavoro e come   farlo,   quando   deve   studiare?   Sentite,   sentite,   sono   stata troppo ambiziosa, ho peccato di  superbia, dovevo rimanere con mio figlio in paese, fargli fare il contadino, con quel pochissimo di roba che avevamo! Ho voluto farne un medico, un signore, ecco quel che mi è successo, Dio mio, che faremo mai? In questo grande paese, dove non vi è lavoro per nessuno, come vivremo? 

Un   singulto   ruppe   la   voce   di   suor   Giovanna,   uno   di   quei singulti senza lacrime, dei vecchi. 

- Ah se non avessi Errico, suor Giovanna, io farei come ha fatto il giudice Notargiacomo, al quarto piano.... non ne posso più di patire, come lui. 

- Che ha fatto? 

- Si è ucciso.  Si è buttato  dal  quarto piano,  nel  vico dello Splendore, stamattina. 

- Ah! - gridò la suora, come se svenisse. 

- Non ne poteva più, pare, con quella moglie. Essa era una birbante,   una   pessima   donna,   che   lo   copriva   di   vergogna,   gli toglieva   i   denari,   gli   toglieva   tutto,   ed   egli,   così   cattivo   in Tribunale, non sapeva resistere a lei. Tre volte è fuggita; tre volte è tornata. Alla terza, il giudice non ha avuto la forza di vivere, con   lei;   vi   è   stato   due   mesi,   soffrendo   mille   morti;   stamane, all'alba, si è buttato dalla finestra. 

- È morto? 

- Sul colpo, sembra. Ma non se ne sono accorti, che due ore dopo:   egli   è   caduto   nel   giardino   dello   Splendore.   La   moglie dormiva profondamente e non ha udito nulla. È ancora lì, non l'hanno tolto: ma io non ho avuto il coraggio di mettermi alla finestra. 

- Non uno è scampato, non uno, in questo palazzo! - balbettò, sgomenta, suor Giovanna della Croce. 

- Non uno! Ah, che il mio Errico non aveva fatto nulla di male, per essere così punito, e io, io che non ho avuto bene, per lui? 

Questa   ragazza,   di   sopra,   Concettina   Guadagno,   non   voleva salvarsi,   forse,   non   viveva   del   pentimento   dei   suoi   antichi peccati? E la povera donna Maria Laterza, così tenera, così cara, che non vedrà più nè suo marito, nè il suo bimbo, che aveva fatto, se non maritarsi,  se non vivere come  Dio comanda?  E quello sventurato   che   si   è   ucciso,   al   quarto   piano,   non   era   un galantuomo, un magistrato? Ah   zi monaca, suor Giovanna della Croce, la religione è una bella cosa, è una grande cosa, ma il Signore ci ha troppo castigati! 

- Dio sa quello che fa, - mormorò la monaca. 

- Ah voi parlate così, perchè siete monaca; perchè non avete mai nè voluto bene a nessuno, nè desiderato niente; perchè non vi siete maritata e perchè non avete avuto figli; perchè non avete sofferto nella carne e nel cuore,  zi monaca, perciò parlate! 

- Forse, - soggiunse suor Giovanna della Croce, umilmente, - 

forse! Ma Dio sa! 

- Dite questo, perchè il Signore vi ha risparmiata, in mezzo a tante disgrazie, - esclamò duramente la salernitana. 

- No, non mi ha risparmiata, - la monaca rispose, levando la testa, mostrando un viso scialbo e triste sino alla morte. - Anche io ho portato una triste notizia a casa. 

-   E   che   notizia?   -   replicò   l'altra,   scossa,   cominciando   a intendere. 

- Non importa, non importa, - soggiunse suor Giovanna. 

- Dite che è, ditelo! Non vi ho detto tutto, io? Voglio sapere. 

- Non è nè una morte, nè una malattia, nè un abbandono, nè il ritardo di un anno, donna Costanza. 



- Ma dite, che è, infine! 

La monaca si passò la mano sugli occhi. Poi, riprese:

- Mi hanno comunicato.... all'Ufficio della mia pensione, che essa era ridotta.... - balbettò la suora. 

- Ridotta? 

- Sì, ridotta, per economia, - continuò senza levare la voce, la suora. 

- E a quanto? 

-   Da   quarantuna   lire   a   ventisette   lire   il   mese,   -   disse, semplicemente, suor Giovanna della Croce. 

- Ventisette lire? 

- Venticinque e mezzo, con la ritenuta. 

-   Ma   voi   siete   all'elemosina,   suor   Giovanna   della   Croce!   - 

gridò la salernitana, rabbrividendo. 

-   Sono   all'elemosina,   -   soggiunse   la   monaca,   aprendo   le braccia, desolatamente. 

Un più profondo silenzio. Si guardarono e stette, fra loro, un dolore forte come la morte. 

IV. 

Prima di entrare nella Via Porto, la donna si fermò un poco, guardandosi innanzi, quasi esitasse a procedere. Erano le nove di sera e già la popolarissima strada appariva insolitamente deserta; i radi fanali a gas non poteano che dileguare fiocamente le tenebre; e nella grande ombra notturna si disegnavano bizzarri profili di ammassi   pietrosi,   biancheggiavano  dei  monticelli,   si  rizzavano dei pali di legno. L'opera di demolizione della vecchissima via, era cominciata da un pezzo, ma procedeva con lentezza; l'inverno piovoso ne impediva i costanti lavori e mentre tutti gli abitanti di Via Porto si venian ritirando nelle vie adiacenti, nei vicoli, nei vicoletti,   nei   fondachi  non   ancora   tocchi,   la   grande   arteria, abbandonata quasi completamente, era un ingombro di pietre, di calce, di rottami, di travi, disselciata, coi suoi fanali strappati e lasciati a giacere, lungo distesi sugli ammassi di terra, coi suoi vecchi marciapiedi diventati dei pantani di melma, d'immondizie, sotto   la   pioggia.   La   donna   che   doveva   percorrerla,   curva, guardava per terra, innanzi a sè, temendo qualche mal passo, che la   facesse   urtare   contro   qualche   cumulo   di   pietre   e   cadere   in qualche   fosso   pieno   di   mota:   poi,   con   un   piccolo   sospiro, sollevando la gonna, si avviò con cautela. Camminava pianissimo e molto curva; ciò non le evitò di sdrucciolare malamente, due o tre   volte;   ogni   volta   si   fermava,   come   indecisa   di   continuare, piccola figura perduta, in quel deserto, in quelle ombre, in quel tragitto così periglioso. Pure lo compì. Scantonò per la terza via a mano diritta e il passo della donna parve si facesse meno incerto, meno pauroso: il corpo, però, non si raddrizzò. 

La donna fece pochi passi nella via Sedile di Porto e levò gli occhi   in   aria:   scorse   un   fanale   rosso   che   pendeva   da   un balconcino   al   primo   piano   e   su   cui   si   leggeva,   distintamente: LOCANDA DELLA VILLA DI PARIGI. Il portone, non grande, era aperto: nel fondo dell'androne, innanzi a una immagine della Immacolata Concezione, ardeva una lanternina e rischiarava stranamente la figura scolorita della Vergine, sotto cui, sovra un piccolo piano di pietra, erano collocati due vasetti mezzo rotti con fiori artificiali. 

La donna, passando innanzi  a quella immagine pia, si arrestò, tenendovi  gli  occhi  fissi: dopo essersi segnata,  dal lieve  moto delle labbra, sembrava che dicesse delle orazioni. Le quali non furono molto lunghe. Dopo un novello segno di croce, la donna si staccò   dalla   figura   di   Maria   e   intraprese   l'ascensione   di   una oscurissima scala, a mano diritta. Il terreno, anche sulla scala, era umido   e   fangoso:   la   donna   si   reggeva   al   muro,   strisciandovi contro,   in   mancanza   di   ogni   altro   appoggio.   Mentre   compiva questa salita, un passo si udì, alle sue spalle: qualcuno entrava nel portone,   camminando   presto,   facendo   le   scale   con   una   certa sicurezza.   Era   un   uomo   alto,   giovane,   a   quanto   si   poteva distinguere. Passando presso la donna che, faticosamente, saliva, si curvò ad osservarla, curiosamente. Dovette riconoscerla subito, poichè l'uomo si rigettò indietro, come soddisfatto, e disse con una voce forte, ma roca:

- Buonanotte e salute! 

-   Buonanotte!     -   mormorò   una   voce   bassa   e   affannosa femminile. 

L'uomo  oltrepassò   la  donna,  lasciandosi  dietro  un  puzzo   di cattivo   sigaro   e   sparve   dentro   una   porta   aperta,   sul   primo pianerottolo.   La  donna  non  vi   giunse  che   più  tardi,   estenuata, forse,   da   un   lungo   cammino   fatto   nella   giornata   a   cui   quella traversata di Via Porto e quella scala avevano dato l'ultimo tratto. 

Anch'ella entrò nella porta aperta, al primo piano, e si trovò in una stanza di entrata. 

Una donna sedeva presso una tavola sgangherata e al chiarore di un piccolo lume a petrolio, dalla palla di cristallo verdastro, tutto unto, lavorava macchinalmente a una lunga calza di cotone rosso. Era una donna sulla cinquantina, enormemente grassa, con una grossa testa su cui si erano già fatti radi i capelli: il suo corpo non aveva più forma precisa, umana, femminile: era una massa di grasso,   spalle   larghissime,   petto   e   ventre   riuniti,   fianchi amplissimi, braccia corte e goffe, mani rotonde, rossastre, dalle dita fiacche che si muovevano intorno ai ferri della calza. Anche il volto della donna, grosso, gonfio, con un doppio mento, con le guancie che affogavano il naso e i già piccoli occhi, era di un brutto   colore   vinoso,   a   chiazze:   una   espressione   dura, indifferente,   si   distendeva   su   quel   viso.   Quando   la   donna   udì rumore di passi, guardò verso la porta, senza curiosità, e crollò leggermente la testa, avendo riconosciuto la donna che entrava. 

Costei si accostò alla tavolaccia che, insieme a due sedie zoppe, formava   il   solo   mobilio   di   quella   stanza   di   entrata,   e   salutò, sempre a voce bassa, dove ancora restava il fiato corto della scala fatta:

- Buonanotte! donna Carminella. 

- Buonanotte a voi!  - rispose il donnone, con aria indifferente, senza neppure fissare colei che la salutava. 

- Mi avete conservato il letto?   - richiese l'altra, con non so quale timidezza. 

-   Ve   ne   sono   quanti   ne   volete   di   letti,   -   borbottò   donna Carminella. E soggiunse, subito, aspramente:

- E voi, avete portato i cinque soldi? 

- Sissignora, sissignora, li ho portati, - rispose subito la donna, mettendo la mano in tasca. 

- E cavateli, - disse donna Carminella, sogguardando con aria di diffidenza. 

Dalla tasca della gonna la donna cavò, ad uno ad uno, i cinque soldi   e   li   depose,   dopo   averli   novellamente   contati,   sovra   un tavolino,   a   cui   si   appoggiava,   sempre   un   po'   ansimante,   la colossale  padrona della locanda. Allora si vide, nel cerchio di luce del lume  a petrolio, la mano della donna che deponeva i soldi:   una   mano   lunga,   scarnissima,   dalla   pelle   indurita   e grigiastra, su cui si disegnavano, molto grosse, violacee, le vene della   mano   dalle   dita   nodose,   contratte,   tremanti.   La   mano   si ritirò,   sparve,   la   donna   restò   in   piedi,   nell'ombra.   Donna Carminella prese i soldi, li contò, li guardò ad uno ad uno, li fece anche saltare sulla tavola; poi, li intascò e soggiunse, quasi a dare una certa spiegazione:

- È impossibile fare   credenza, capite? Qui si stenta giorno e notte, e che si ricava? Poco o niente. Se dovessimo far  credenza, saremmo morti. 

-   Avete   ragione,   avete   ragione,   -   mormorò   l'altra,   con   un sospiro umile. - Vi è molta gente stasera? 

- Così, così, - borbottò il donnone, sospirando anch'essa, cioè ansimando,   ammansita   un   poco.   -   Ma   siamo   troppi.   Vi   sono troppe locande. Ve ne sono a quattro soldi, a tre soldi, proprio delle cantine, dei sotterranei, capite? Ancora un poco e vi saranno locande a due soldi, uomini e donne nella stessa stanza, e non se ne vergognano! 

- Gesù! - disse l'altra, sonnolenta. 

- Qui siete tutte donne, in una stanza, lo potete dire. Il timore di Dio, prima di tutto! Ci dormireste, voi, in una stanza dove si corica un uomo? 

- Io preferirei dormire nella strada, sulle pietre, - soggiunse la donna, con un brivido di orrore nella voce. 

- E perciò pagate cinque soldi! - esclamò trionfalmente donna Carminella.   -   Se   volete   andare,   potete:   sapete   che   è   la   terza stanza, la migliore. 

- Chi vi è, stasera? - interrogò timidamente l'altra. 

- Da voi? Vi è donna Fortunatina, sapete, la butterata, quella che sta a mezzo servizio: nel suo letto ho permesso che tenesse le sue due bambine. Che ci volete fare, un po' di carità ci vuole! Si stringeranno. Mi son presi solo cinque soldi; il mio cuore è troppo tenerello. Nel secondo letto, vi è una nuova, una giovane. Non la conosco. Si chiama Maddalena Sgueglia. È malata, pare. Ha una tosse, una tosse! Speriamo che vi lasci dormire. Gli altri due letti sono vuoti. 

- Io vado, buona nottata! - disse la donna avviandosi. 

- Buona nottata! Ho da vegliare come sempre. Faccio giorno notte e notte giorno. Dormo demani, io! Quel sonno che non mi va nè per l'anima, nè per il corpo. 

- Non potreste dormire? - osservò dolcemente la donna, che voleva ingraziarsela. 

- Voi scherzate! È impossibile. Se non faccio la guardia io, chi la fa? Possono succedere tante cose. Dio lo sa! - disse, infine, misteriosamente, donna Carminella. 

- È vero, buona nottata, buona nottata! 

Ancora, se ne andava. 



- Il soldo pel caffè, me lo lasciate? - chiese la grossa femmina. 

La donna esitò un poco. 

- Veramente.... non potrei.... 

- Ma che, volete crepare? Meglio il caffè che il pane. Un soldo di caffè, la mattina, vi accomoda lo stomaco. 

La donna crollò il capo, come poco convinta: cercò per un certo tempo in tasca, ne tirò fuori un altro soldo e lo consegnò alla donnona. Costei, di nuovo, se lo studiò: poi se lo gettò in tasca, con soddisfazione: quella piccola industria della tazza di caffè le stava molto a cuore. E diede dei chiarimenti. 

- Corrono tante monete false.... - soggiunse, - domani mattina avrete una tazza di caffè, che vi consolerà. Buona nottata! 

No,   nella   locanda   della   Villa   di   Parigi  gli   uomini   non dormivano nelle stesse stanze delle donne, come in quasi tutte le locande, a tre e a quattro soldi la notte, del quartiere Porto: la Villa di Parigi conservava quest'ultimo lembo di decenza. Ma per raggiungere le stanze ove le povere donne che non avevano casa e, sopratutto, non avevano otto, dieci lire mai tutte insieme, per affittare un  basso e sovra tutto, sovra tutto, non avevano ne uno stramazzo  nè una sedia  da mettere  in questo   basso, dovevano ricorrere a questa miserabile, sudicia, immonda e talvolta infame ospitalità   notturna.   Per   raggiungere   queste   stanze,   le   donne vecchie e giovani, zitelle  e maritate, note ed ignote, bisognava che   attraversassero   due  stanze   ove  dormivano   uomini.   Le   due grandi stanze dei maschi possedevano solo quattro letti ognuna e una   sedia,   accanto   al   letto,   non   altro   mobilio:   delle   funi circondavano, in alto, questi letti, delle funi a cui erano sospesi dei lenzuoli  di tela  grezza che formavano  tenda e dividevano, sempre per la decenza, un letto dall'altro. Ma non tutte queste tele giungevano a separare completamente i letti, troppo corte, troppo strette:   altre   erano   mezze   sollevate,   rigettate   indietro,   non curandosi quegli uomini di celarsi agli altri ospiti notturni. Un lumicino fioco ardeva nella prima stanza della locanda; un altro ne   ardeva   nella   seconda:   e   s'intravvedeva,   al   loro   piccolo chiarore,   l'abbandono,   simile   alla   morte,   di   coloro   che   erano venuti a cadere là, immersi  in un sonno di piombo,  dopo una giornata   di   vagabondaggio   di   lavoro,   di   fame,   di   stenti,   forse dopo  una  giornata  di   vizio.  Come  cadaveri  giacevano   su  quei sozzi e duri letti, ravvolti nelle coperte grigiastre e sporche che migliaia  di corpi  avevano  coperto, ravvolti  nelle  aspre e male odoranti lenzuola, col capo immerso nel magro guanciale, come cadaveri, buttati lì, in un torpore, donde solo il respiro affannoso di qualcuno, il russar grave di qualche altro, il russare stridulo di un   terzo,   dava   segno   di   vita,   rompendo   il   silenzio.   Vi   era, nell'aria,   un   cattivo   odore   umano   di   corpi   sporchi,   di   fiati graveolenti, di fiati malati, di tabacco fetido, fumato nelle pipe di creta e, malgrado il freddo di quella notte d'inverno, un tepore malsano, era nelle due camere, ove otto uomini dormivano. 

La donna, per attraversare quelle due stanze, per recarsi alla terza ove si trovava il letto che le era destinato, insieme a due altri ospiti   femminili,   parve   che   avesse   ritrovato   un   vigore   che   le mancava. Mentre per Via Porto, per le scale, aveva un'andatura lentissima, fermandosi a ogni passo, invece passando per quelle due   stanze   abitate   da   otto   uomini   dormienti,   ella   quasi   quasi corse, rigida, fra le due file di letti, senza voltare la testa nè a dritta   nè   a   sinistra.   E   malgrado   che   ella   tentasse   camminare leggermente, per non fare accorgere nessuno del suo passaggio, qualcuno si svegliò, si udirono scricchiolare gli assi di uno o due letti, sotto i pesanti corpi che si rivoltavano; uno di questi uomini, forse quello giovane, che aveva salutato la donna nella scala e che essendo giunto da poco, coricato da poco, non aveva ancora preso sonno, si levò in mezzo al letto. 

La donna si precipitò  sulla porta della  terza  stanza che era chiusa con la sola maniglia e sparve lì dentro, affannando pel cammino fatto, o, forse, per altro. 



Nulla di diverso aveva questa terza stanza, ove entravano e dimoravano   solo   donne,   dalle   altre   due   ove   dormivano   gli uomini. Vi erano i soliti quattro letti, con le sedie accanto, ove erano deposte le povere vesti delle dormienti: lo stesso lumicino vi dava un po' di luce. Donna Carminella non avrebbe, certo, fatto questo consumo inutile di olio puzzolente,  se la Questura non l'avesse obbligata, con continue minaccie, a tenere dei lumi nelle diverse   camere.   Solamente,   sui   quattro   letti,   vi   erano   delle immagini   sacre,   di   carta,   attaccate   con   la   colla   al   muro,   una Madonna   Addolorata,   un   Sant'Antonio,   un   San   Gaetano:   una immaginetta delle anime del Purgatorio era fermata a mala pena, con gli spilli, sul muro. In un letto dormiva Fortunata, detta la butterata, la serva, il cui marito era andato all'ospedale ed ella non aveva   più   potuto   pagare   la   pigione   di   un   basso.   Fortunatina teneva abbracciata, nel letto, per stare meglio, la sua figliuola più piccola, una bimba di tre anni, e la più grande, di cinque anni; dormiva   in   contrario,   con   la   testa   verso   i   piedi   del   letto. 

Raggricchiate, strettissime, esse non potevano muovere un piede nè una mano, senza far cadere una delle altre persone, o senza pericolo di cadere esse stesse. Ogni tanto, da quel giaciglio un sospiro   di   donna   veniva   fuori:   era   la   povera   madre   che   non poteva   distendere   le   sue   membra,   abbattute   dal   diurno   lavoro servile;   e   un   balbettìo   lamentoso   infantile:   era   una   delle   due figliuolette   che   chiedeva   qualche   cosa,   nel   sonno,   nel dormiveglia, che si lagnava, sovra tutto, di non potersi muovere. 

Nel secondo letto occupato, un'altra forma umana femminile si distendeva, ma non giaceva come le altre. Al chiarore incerto si vedeva che l'abitatrice di quel letto aveva sollevato contro il muro il   suo   origliere   e   vi   aveva   appoggiate   le   spalle   e   la   testa. 

Guardando bene, fra la penombra, abituandosi a quella poca luce, si scorgeva che la giovane di cui aveva parlato donna Carminella, stava su e non dormiva, con un paio di occhi spalancati. 



Rincantucciandosi dietro il terzo letto, che era vuoto, la donna cominciò a spogliarsi, senza fare alcun rumore. Fra i letti delle donne   non   era   distesa   nessuna   tela,   per   separarli,   come   se   il pudore, fra donna e donna, non esistesse. La donna deponeva i panni, man mano, sulla unica sedia, presso il letto: e infine vi si appoggiò un poco, come se pregasse. E, in quel momento, dal letto ove stava colei che aveva dichiarato chiamarsi Maddalena Sgueglia alla padrona della locanda, venne un secco, continuo, crescente rumore di tosse. Fra un urto e l'altro, si udiva un sospiro fischiante di colei che tossiva e, in un più lungo intervallo, un gemito:

- Oh Madonna mia! 

A quel rumore fastidioso e continuato, la serva Fortunata si mosse   nel   suo   letto,   le   due   bimbe   si   svegliarono   anch'esse, spingendosi,   dandosi   dei   calci,   disputandosi,   infine,   quel pochissimo posto che avevano. 

-   Zitto,   zitto,   -   mormorava   la   madre,   fra   il   sonno, stringendosene una al petto, cercando l'altra, con la mano, per farla quietare. 

La   giovane,   più   lentamente,   più   straccamente,   seguitava   a tossire, con la voce roca e bassa, con uno stridìo del fiato fra i denti: e qualche lamento, ancora, le usciva dal petto, insieme con la invocazione alla Vergine. Poi, quando l'accesso fu calmato, ella dette proprio in un grido di dolore. 

- Che avete? Che vi sentite? - chiese, dal suo letto, ove si era messa sotto le pesanti coltri, la donna giunta l'ultima. 

-   Ah,   io   sono   malata!   sono   malata!   -   gemette   la   giovane, battendo la testa sull'origliere, convulsamente. 

- E statevi tranquilla, allora: se no, è peggio, - soggiunse la donna, vedendo che quella continuava ad agitarsi nel suo letto. 

- A che serve? A che serve? Tanto, non dormo più la notte. Mi corico per coricarmi. Appena sento il calore del letto, mi viene la tosse, questa brutta tosse e non dormo, non dormo più. 



Parlava piano, Maddalena Sgueglia, perchè le mancava il fiato e perchè temeva di risvegliare la povera serva che si ravvoltolava nel letto, con le due figliuolette: e molto piano le rispondeva la donna, venuta in ultimo. 

- L'avete da molto tempo, questa tosse? - chiese alla giovane, con un senso di pietà. 

- Da sei mesi e più. Non mi dà pace. Con questa tosse, io me ne moro. 

- Speriamo di no, speriamo di no, - soggiunse pietosamente l'ignota. 

- E non è meglio? Non è meglio che io muoia? Che ci campo, io, su questo mondo? Che ci resto a fare, io? 

- La volontà di Dio, la volontà di Dio! 

Maddalena   Sgueglia   si   chinò   a   guardare   bene   colei   che   le consigliava l'obbedienza. Ma non arrivò a scorgere che un poco del viso, la parte alta, di colei che le parlava: non vide che delle rughe profonde, scavate in una pelle giallastra: il resto della testa scompariva in qualche cosa di nero, un fazzoletto, forse, che la ignota aveva tenuto sul capo, per ripararsi dal freddo. 

- Eh, proprio di me, si deve occupare il Padre Eterno? Io sono una miserabile, che campo di nascosto dalla sua volontà! 

Qui un altro accesso di tosse secca, irritata, irritante, scosse il petto della giovane; e fu più lungo dell'altro. La ignota guardava, ascoltava, senza dir nulla. 

-   Mammà,   mammà,   la   tosse   di   questa   giovane   non   mi   fa dormire, - si mise a singhiozzare una delle bimbe di Fortunatina. 

-   Ficcati   sotto   le   lenzuola,   turati   le   orecchie,   dormirai,   - 

borbottò, sempre piena di sonno, la madre. 

- La sento, la sento sempre. Dille che si stia zitta, dille che lasci dormire la gente, - gridò la bimba. 

- Hai ragione, hai ragione, creatura mia, - rispose la malata. - 

Pure il sonno a quest'anima di Dio, mi toccava di togliere! Ah che castigo, che castigo! 



E un sospiro straziante le uscì dal petto. 

- Non ti puoi stare zitta? - domandò la bimba dal letto, donde levava la piccola testa, con gli occhioni spalancati. - Perchè non vai da un medico? Quello ti ordina una cartina e tu ti guarisci. 

-   Sono   andata   dal   medico,   quando   aveva   denari.   Mi   ha ordinato la cartina: l'ho presa e non mi ha fatto niente. 

- E perchè non hai preso le altre cartine? 

- Perchè non avevo denari. 

- Ah tu pure, tu pure, non hai denari, come noi? 

- Io pure. Se no, non starei qua. 

La malata sospirò di tristezza, questa volta. Anche la donna ignota, dal suo letto, dove non dormiva, sospirò: e la bimba, dai piedi del letto ove giaceva, curva come un punto interrogativo, emise un sospiro. Tacquero. Ognuna, forse, cercava di riprendere sonno,   o  di   addormentarsi.   La   bimba   dovette   essere   la   prima, poichè il suo respiro leggiero si unì a quello di sua madre, più grave,   più   forte,   a   quello   leggerissimo   della   sua   sorellina.   La malata anche parve che si assopisse un poco, sempre sollevata sul suo   gramo   guanciale,   con   le   coperte   ammucchiate   sul   petto   e avendo gittato sui piedi tutte le sue vesti, per avere più caldo; ma si udiva, sempre, dal suo letto, un fiato breve e fischiante. Dal letto della donna ignota non giungeva nè un forte russare, nè un grosso respiro; se ella si era addormentata, doveva avere il respiro corto e mozzo dei vecchi e dei bambini. 

Il silenzio in quella terza stanza della locanda   Villa di Parigi durò oltre due ore, senza che nulla venisse a turbarlo. Ogni tanto, dalle due stanze attigue veniva qualche rumore, scricchiolìo di letti   su   cui   pesanti   corpi  addormentati   si   voltavano   e   si rivoltavano;   qualche   parola   forte,   detta   nel   sonno:   una   grossa scarpa cadde, da una sedia, a terra e qualche bestemmia giunse, farfugliata da coloro che erano mezzo svegli; ma la porta chiusa impediva   di   udir   bene.   Dalla   via,   ogni   tanto,   qualche   rumore attenuato giungeva: era un passo grave, di qualcuno che rientrava in quegli sporchi e oscuri paraggi intorno Via Porto; era qualche passo   incerto   e   strascinato   di   mendicante,   di   trovatore   di mozziconi, di cenciaiuolo disperso in quell'intrico di straducole: era il canto balbettato di un ubbriaco che gridava raucamente il ritornello di una canzone sentimentale: ed era, più spesso, qualche fischio lungo, espressivo, a cui un altro fischio lontano, debole, rispondeva, il fischio tradizionale dei malandrini, il fischio dei ladri, che, nella notte, fa fremere di sgomento anche coloro che sono chiusi e difesi nelle loro case, al sicuro, nei loro letti. Ma tutto ciò arrivava affiochito dalla distanza. Due volte, quando si udirono dei fischi più vivaci, più lunghi, nella strada, Maddalena Sgueglia   si   svegliò   dal   suo   sonno   di   persona   infermiccia   e tossicchiò un poco, sordamente: poi ricadde nel suo torpore. Così, sulle teste, sui corpi di quegli uomini sconosciuti che dormivano nelle stanze seguenti, sui corpi e sulle anime di quegli uomini certamente   miseri,   forse   viziosi,   forse   criminali,   si   distendeva, nell'ambiente   di   una   povertà   estrema,   di   ospitalità   duramente venale,   di   comunanza   umiliante   e   repugnante,   di   contatti pericolosi   sotto   ogni   rapporto,   si   distendeva   il   beneficio   del sonno. E nella camera ove le tre donne e le due bimbe giacevano, sulle tre donne e sulle due creaturine venute da opposte vie, da miserie differenti e pure eguali, venute da una giornata di fatica, di delusioni e di stanchezze  mortali,  venute da tutte  le torture umane, ignote torture, in quella camera che esse usavano insieme, non   conoscendosi,   nulla   sapendo   l'una   dall'altra,   costrette   a quell'unione   e   a   quel   contatto,   su   quei   letti   duri,   fra   quelle lenzuola aspre che appena ne covrivano i corpi, sotto quelle coltri pesanti   che   non   davano   calore,   in   quella   camera,   anche,   si distendeva il sonno, divino beneficio di ogni creatura umana, la più infelice, la più abbandonata, la più dispersa, nel mondo. 

A   un   tratto,   la   maniglia   della   porta   che   metteva   in comunicazione le due stanze, si schiuse: qualcuno comparve nel vano. 



- Chi è? - chiese Maddalena, la giovane malata, che aveva un sonno leggerissimo, alzandosi sul letto. 

- Zitto! sono io, donna Carminella.... 

E il donnone, la cui voce era molto turbata, si accostò ai letti, traballando sulle sue gambe corte e grasse. 

- Che cosa è? Che cosa è? - chiese Maddalena, agitatissima. 

- Non abbiate paura: è cosa da niente; - balbettò la padrona di casa,   parlando   più   forte,   quasi   per   risvegliare   le   altre   persone dormienti. 

- Che è successo? - domandò Fortunatina, la serva, levandosi sul letto, con la figliuola più piccola attaccata al collo. L'altra si era già levata dai piedi del letto e si guardava intorno. 

- Ci vuole pazienza, ci vuole.... sono disgrazie.... - balbettò ancora donna Carminella. 

-  Che  disgrazie?  Che   disgrazie?   -  chiese,   tutta   tremante,   la donna, l'ultima arrivata, dal suo letto. 

E   quando   vide   che   tutte   erano   sveglie,   l'enorme   donna pronunziò la frase spaventosa:

- Vi è la polizia. 

Maddalena Sgueglia dette in un grido stridulo e si nascose la faccia fra le mani; Fortunata si mise a piangere, tirandosi le due figliuole accanto; l'altra donna non parlava, ma si udivano battere i suoi denti dal terrore. 

- Ma perchè fate questo? - esclamò donna Carminella. - Perchè strillate? Perchè piangete? Che vi può accadere? Che vi può fare, la polizia? 

-   Madonna   mia,   Madonna   mia!   -   seguitava   a   gridare Maddalena. 

-   Pure   questo,   pure   questo!   -   esclamava,   fra   le   lacrime, Fortunata, la povera serva. 

L'altra, la terza donna, allibita, certo, non proferiva verbo, ma si comprendeva che il suo terrore doveva essere più grande di quello delle altre. 



- Ma infine, se non avete fatto nulla, la polizia vi lascia in pace!   -   gridò   donna   Carminella   che   cercava,   ella   stessa   di dominare la sua inquietudine. 

- E che ci viene a fare, dunque, la polizia, se non abbiamo fatto nulla? - esclamò Maddalena, che non si dava pace. 

- Ci viene.... ci viene.... - perchè ci deve venire, - mormorò la donnona: - queste visite si fanno sempre.... 

- Sì. quando si cerca qualcuno per arrestarlo! - gridò Fortunata, che era più esperta. 

E Maddalena, Fortunata, le due bambine, si misero a gemere, come se fossero sul punto di essere ammanettate e condotte in carcere. La donna ignota taceva, taceva; ma, probabilmente, era irrigidita dal terrore. 

-   Non   si   arresta   nessuno!   -   sentenziò   donna   Carminella.   - 

Nessuno, capite, alla  Villa di Parigi! Qui, ladri e assassini non ce ne vengono. 

Ma il tono era più audace che sicuro; si scorgeva che la grossa tenitrice della locanda, non era certa di quello che dichiarava. 

- E, intanto, la polizia è qua! - gridò Maddalena. - Ci possiamo alzare almeno? Ci possiamo vestire? 

- Non vi è tempo:  il delegato  è nella prima  stanza, - disse donna Carminella, a bassa voce, per rispetto. 

- Pure in letto, ci dobbiamo far vedere? - strillò Fortunatina, la serva, battendosi la faccia con le mani. - Oh, che mala sorte! Che mala sorte! 

- E zitto, zitto, Fortunatina! Non gridate, che è peggio! Un poco di pazienza, un poco di pazienza! 

- Mammà, mammà, io ho paura della polizia, - mormorò con voce soffocata, una delle bambine a sua madre. 

- E questo ci manca, che le bambine si mettano a strillare! 

Intanto,   dei   passi   si   udirono   nella   stanza   attigua. 

Immediatamente, vi fu un silenzio di terrore nelle stanze delle donne.   Macchinalmente   donna   Carminella   aveva   acceso   un piccolo lume a petrolio, che era sovra un comò e nella stanza si era diffusa una luce più viva. Le tre donne erano tutte sollevate sui letti; Maddalena Sgueglia mostrava un viso consunto, affilato, sotto   una   massa   di   capelli   castani   disciolti   e   un   par   d'occhi stralunati; Fortunatina aveva un volto tutto divorato dal vaiuolo, a trent'anni, mostrandone cinquanta, rotta dalle fatiche, dalla fame, dalla mancanza di riposo: e la terza donna col lenzuolo tirato sulla figura, quasi a nascondersi tutta, lasciava vedere solo la sua fronte giallastra e rugata e un par di occhi infossati sotto le orbite, occhi di umiltà, di tristezza e di spavento. Adesso, dall'altra stanza, dei rumori   si   udivano,   un   parlottar   concitato,   un   affrettarsi   di esclamazioni fra ironiche e rabbiose, un andare e venire di passi. 

Donna   Carminella,   immobile,   rigida,   vinta   anche   essa   da   un terrore che non giungeva più a nascondere, tendeva l'orecchio, ma non osava muoversi dal centro di quella stanza. Tutte sembravano impietrite: e le due bimbe avevano nascosto il viso sul petto della madre, chiudendo gli occhi. 

Di nuovo, la porta si aprì: entrò il delegato  seguìto da due guardie in divisa. Il delegato era un giovanotto trentenne, alto, con un paio di mustacchi sottili, di lineamenti non brutti, ma con un'aria così dura di sbirro, con un aspetto così seccato e irritato di quelle   visite,   a   quell'ora,   che   tutto   il   suo   viso   ne   diventava ripugnante.   Senza   salutare   nessuno,   si  avvicinò   al   letto   di Fortunatina, la serva: costei lo guardava, senza fiato, pallidissima. 

- Che fai, qui, tu? - egli chiese con voce forte e rude. 

- Dormo.... dormo.... Eccellenza.... 

- Non hai casa? 

- Mi mancano i mezzi. Eccellenza.... non ho nulla.... 

- Sei  vagabonda,  eh?  -  disse il  delegato,  con  un  ghigno di disprezzo. 

- Nossignore, nossignore, io lavoro, io sono serva.... 

- Dove servi? 



- Dal cavaliere Scarano, tutti lo conoscono, a San Giacomo.... 

Potete domandare.... 

- E ti chiami? 

- Fortunata Santaniello, a servirvi. 

- Sono figlie tue, queste? 

- Sissignore, sissignore, Eccellenza! 

- Non hanno padre, eh? 

- Voi che dite! - esclamò la poveretta, offesa. - Non hanno padre?   È   all'ospedale,   povero   Pasquale,   all'ospedale....   mio marito.... 

E   si   stringeva   convulsamente   le   figliuole   al   petto, singhiozzando.   Ma  il   delegato,   senza   curarsi   più   di   lei,   aveva girato sui tacchi e interrogava metodicamente la giovane malata, guardandola con maggior curiosità, ma con maggior disdegno. 

- E tu, che sei venuta a fare qui? - le domandò, a sopracciglia aggrottate, masticando il mozzicone di un sigaro. 

- A riposarmi un poco, signor delegato, - disse a voce bassa, tremante, Maddalena. 

- Non hai casa? 

- Non ho casa. 

- Come vivi? 

- Faccio la piegatrice di giornali. 

- Neh! Guarda un poco! E quanto ti danno, al giorno? 

- Quindici soldi, - e sempre più le tremava la voce, alla misera. 

- Come ti chiami? 

- Maddalena Sgueglia, ai vostri ordini, signor delegato. 

- Padrona mia! - disse l'altro, ironicamente. - A crederti, che fai la piegatrice di giornali! A me pare che tu faccia qualche altra cosa. 

- Nossignore, nossignore! - gridò disperatamente la giovane. - 

Io   non   sono   quel   che   dite!   Domandate   di   me,   domani,   alla tipografia   del   Giornale   di   Napoli,   Maddalena,   Maddalena,   la malata, tutti mi conoscono. Per amor di Dio, questo ci mancava! 



- E non ti offendere! Non ti offendere! - disse brutalmente il delegato.  -  Qua  siete   tutte  degli  angioli,  in   questa  locanda.  A sentir voi, campate tutte onestamente, come tante Madonnelle.... 

già.... già.... 

- Signor delegato, signor delegato! - esclamarono Fortunatina e Maddalena, piangendo ambedue. 

Egli  aveva  ancora girato  sui tacchi,  avendo fretta,  forse, di finire quella visita, in quelle stanze puzzolenti, fra tutti quei cenci sordidi,   in   mezzo   a   quella   miseria.   E   si   trovò   dinanzi   donna Carminella   che   lo   guardava,   immobile,   con   gli   occhi   sbarrati, piena del più grande sgomento. 

- Voi prendete sempre i nomi di chi viene, qui, la notte? - le chiese, con le mani in tasca, cercando i fiammiferi per accendere il suo mozzicone. 

-   Ma   come,   Eccellenza,   ma   come!   Sempre   voglio   sapere   i nomi.... 

- Dovreste tenere un libro.... un registro. 

- Io non so nè leggere nè scrivere Vostra Eccellenza.... 

- Ci vuole un registro.... se no, pagate la multa.... e vi chiudo la locanda. 

- Va bene, va bene.... - mormorò la grossa donna. 

- E chi altro, avete, adesso? - chiese il delegato, che credeva di aver finito e faceva questa domanda per scrupolo di coscienza. 

- Quest'altra donna, - disse donna Carminella, scostandosi e scovrendo il terzo letto occupato. 

-   Oh!   E   voi   che   fate   qui?   -   domandò,   monotonamente,   il delegato alla donna. 

-   Sono   venuta   per   dormire,   -   rispose   la   donna   con   voce fiochissima, trepida, infranta. 

- Ci venite spesso? 

- Da qualche tempo. Non ho casa, - replicò la donna, sempre con lo stesso tono di voce debole e rotta. 

- Siete vagabonda? 



- No, no. 

- E come vivete? 

- Ho una pensione.... - mormorò la interrogata. 

- Di quanto? 

- Di diciassette soldi al giorno. 

- E chi ve la dà, di grazia? 

- Il Governo, - -disse la donna e voltò la testa in là. 

Il delegato girò gli occhi verso donna Carminella, come per interrogarla. Costei, incoraggiata, si piegò verso il delegato e gli sussurrò una parola all'orecchio. La donna teneva sempre la testa rivolta  dall'altra  parte.  Il delegato  le chiese,  di nuovo, ma  più piano:

- E volete dirmi il vostro nome? 

La donna tacque. Non aveva udito, forse? 

- Vorrei sapere il vostro nome.... 

Ella non rispondeva. Esitava forse? 

- È necessario che mi diciate il vostro nome, - ripetette, per la terza volta, il delegato, ricominciando a seccarsi. 

- Io mi chiamo.... mi chiamo Luisa Bevilacqua, - fu la risposta, infine, della donna, debolissima, come un soffio. 

- Non avete nessun soprannome? 

- No, nessuno. 

- Non avete mai portato altro nome? 

Ancora, ella esitò. Poi d'un tratto, come se si fosse decisa, con un gran sospiro, disse:

- Mi chiamo  Luisa  Bevilacqua.  E non ho mai  portato altro nome. 

*

Le   campane   della   Pasqua   di   Risurrezione   allegramente risuonavano   per   l'aria   tiepida   primaverile,   in   quella   domenica bella di mezzo aprile. La gente entrava ed usciva dalle chiese, dove   finivano   i   canti   delle   messe   solenni   e   seguitavano   le orazioni delle messe piane: alla porta delle chiese si vendevano immagini   e   mazzi   di   umili   violette   pasquali,   da   vecchi   e   da bimbe: agli angoli delle vie più aristocratiche i fiorai offrivano delle rose tea e dei lilla fragranti, fiori più ricchi. Il viavai era grande, dovunque, per le strade piene di sole, lungo i magazzini che ancora non si decidevano a chiudere le loro imposte, vedendo la  folla  che   si  fermava   innanzi  alle  vetrine  scintillanti.   Donne giovani   e   giovanette   andavano   lente,   lungo   i   marciapiedi, guardando innanzi coi loro begli occhi dolci e fieri, napoletani, ove si alternano, seducentemente, il languore e la vivacità; uomini e giovanotti  venivano loro incontro, o le fiancheggiavano o le seguivano,   in   cerca   di   un'occhiata,   di   un  sorriso,  di   un   cenno tenero.   Il   movimento   delle   carrozze   padronali   e   da   nolo   era continuo, crescente; fra due giorni vi erano le corse dei cavalli, il grande   spettacolo   a   cui   partecipano,   animatamente,   nobili   e popolani, in Napoli. Tutto, intorno, aveva un'aria di gioia, che veniva dalla luce bionda del sole, dalla carezza  dell'aria, dalla giornata di festa, da quel sentimento di liberazione e di giocondità onde è presa la folla, dopo le tristezze della Settimana Santa. Da ventiquattr'ore le campane che avevano taciuto, risuonavano, con toni gravi e con toni cristallini, in liete volate, ora lontane, ora vicine:   e   il   mondo   godeva   quel   millenario   anniversario   della Resurrezione del suo Redentore. 

In alto della via Toledo, proprio in alto, ove essa finisce nella piazza   Dante   e   vi   perde   il   nome,   diventando,   dopo,   la   salita Museo, sul lato sinistro di chi ascende verso piazza Dante, è una strada che conduce al palazzo di Tarsia. Strada di transito, per andare   verso   le   vie   di   Pontecorvo,   di   Montesanto   e   della Pignasecca, la via Tarsia è molto frequentata nei giorni feriali: poco, nei giorni festivi. Invece, in quella domenica di Pasqua, lungo   i   due   suoi   marciapiedi,   uno   che   rasenta   le   case   che sporgono, dall'altra parte, in piazzetta Latilla, l'altro che rasenta il piccolo e popolare teatro Rossini, molta gente andava in su, verso il palazzo di Tarsia. Qualche gruppetto già si vedeva dove sbocca la grande rampa di via Pontecorvo, gruppetto di gente fermata che aspettava,   in   silenzio:   altrove,   sotto   il   portone   del   palazzo dirimpetto a quello di Tarsia, altri piccoli gruppi erano fermi. È il palazzo   di   Tarsia,   palazzo   municipale,   dalla   architettura   che vorrebbe   imitare,   malamente,   il   disegno  di  una  delle   deliziose case pompeiane, tutta la facciata di questo palazzo, a un piano, era   adorna   di   trofei   di   bandiere:   piccole   bandiere   abbastanza grame, in verità! Anche il peristilio che arieggia, come ho detto, quello   della   villa   di   Diomede   a   Pompei,   aveva,   lungo   i   muri bianchi, alcune piante verdi, messe colà in maniera di addobbo. 

Innanzi al peristilio e fra le sue bianche colonne, degli uomini andavano e venivano, dando degli ordini, parlottando fra loro: ognuno   di   quegli   uomini   portava   una   lunga   redingote  e   il cappello a cilindro: più, all'occhiello della sua  redingote, portava una   coccarda   di   seta   rossa   e   gialla,   come   segno   di riconoscimento. 

E in verità,  una singolare  differenza  vi era fra quei signori affaccendati che entravano ed uscivano dal grande salone severo del palazzo di Tarsia, con i gruppi di uomini e di donne, gruppi sempre crescenti, che si andavano formando nella via, intorno al palazzo; folla, infine, di uomini e di donne, che tenean gli occhi fissi sulla porta del salone terreno, quasi ansiosamente. Mentre i signori   erano   correttamente   chiusi   nella   redingote,   alcuni,   più civettuoli, mostranti dalla  redingote aperta il panciotto bianco, e alcuni,   persino,   desiderosi   di   sembrare   della   persona elegantissimi, stringenti nel pugno un paio di guanti tortorella, non calzati, la piccola folla che attendeva, muta e pure inquieta, tranquilla e pure ansiosa, aveva tutto un altro carattere. 

Era   una   folla   di   poveri,   di   mendichi,   quella   che   si   era   già raccolta, quella che si veniva raccogliendo: e mentre, qua e là, la povertà   delle   vesti   di   qualcuno   appariva   decente,   in   generale, quelle vesti e quegli aspetti rivelavano la povertà annosa, passiva, oramai di nulla vergognosa, caduta nell'abbiezione della massima sudiceria, del massimo sbrandellamento. Non solo i vestiti erano laceri, ma nessuna mano provvida era più venuta a rammendarli, a   mettervi   una   toppa:   non   solo   i   vestiti   erano   stracciati, sbrandellati,   sfilacciati,   ma   erano   scoloriti,   pieni   di   macchie, fangosi, trascinati per le vie piene di melma, sporcati addosso di notte, su giacigli ignoti, sporcati di notte, forse, nelle notti ove quella gente dorme all'aria aperta, accoccolata sui gradini di una chiesa, accoccolata sugli spiragli di una cucina, di un sotterraneo. 

Alla luce del sole, alla chiarissima luce primaverile, quelle vesti che erano dei cenci, mostravano tutto l'orrore della lunga povertà, della lunga incuria, della crescente degenerazione: dicevano non solo la miseria, ma l'abbandono; dicevano non solo l'abbandono, ma l'oblio di ogni decenza e di ogni pudore; dicevano non solo tutto   questo,   ma   dicevano   il   profondo   cinismo   del   vizio,   il cinismo   fatale,   assoluto,   che   viene   dall'aver   troppo   digiunato, dall'aver   troppo   avuto   freddo,   dall'aver   troppo   patito,   dall'aver troppo disperato della vita, degli uomini e di Dio. 

Le donne portavano delle gonne stinte, cariche di toppe di altri colori, che si erano consunte e lacerate alla lor volta e che non erano state rammendate; delle gonne pendenti da tutte le parti, tenute   su   a   stento,   battenti   contro   i   piedi,   a   frangia   di   fango; portavano delle vite di altre vesti, che mostravano  il luridume della fodera, sotto le braccia, ai gomiti, al collo: vite senza bottoni sul petto, con le maniche troppo corte che lasciavano vedere i polsi nodosi, rossi, nudi; vite guarnite ridicolosamente, in tanta miseria   indecente,   di   vecchi   ornamenti   scolorati,   provenienti, queste vite, da lontani atti di carità che non si erano più rinnovati; e   portavano,   le   donne,   al   collo,   sul   petto,   qualche   straccio   di fazzoletto   colorato   e   stinto,   annodato   come   una   fune,   qualche straccio   di   scialetto   di  lana,   tirato   invano   da   tutte   le   parti,   a covrire le macchie e gli strappi del vestito. Due o tre di quelle donne erano scalze addirittura, venute dalla più nera miseria, dai sobborghi estremi  della  città,  che confinano con la campagna; molte   portavano   gli   zoccoli   di   legno,   in   uso   ne'   quartieri popolarissimi   e   poverissimi   napoletani;   molte,   i   così   detti pianelli, di grossolano cuoio, senza calcagno; altre avevano delle scarpe da uomo, con chiodi grossi. 

In quanto agli uomini, ai poveri, ai mendicanti, la repugnanza che   ispiravano   le   loro   vesti,   era   anche   più   grande.   Pantaloni macchiati  orribilmente,  cento  volte  rattoppati,  tenuti  su con  lo spago, troppo larghi per chi li portava o troppo corti, lasciando vedere delle ignobili calzature, dei piedi calzati da scarpe rotte e senza calzette; gabbani da neri diventati verdi, da verdi diventati gialli,   senza   bottoni,   senza   mostre,   senza   orlature;   camicie   - 

qualcuno la mostrava, solo qualcuno - di cotone a scacchi, dove mancava   il   colletto,   camicie   di   flanella,   scure,   grosse,   che avevano   l'aspetto   così   lurido   da   fare   schifo,   e   sovra   queste camicie   delle   cravatte   che   sembravano   delle   corde.   Molti,   col bavero della giacchetta, del gabbano, alzato, nascondevano ogni traccia di camicia e probabilmente non ne avevano. I covricapo più   bizzarri   erano   sulla   testa   di   questi   poveri,   di   questi mendicanti: cappelli un tempo neri e ora sparenti sotto strati di polvere   e   di   untume;   berretti   senza   visiera;   cappelli   a   cencio, sfondati, messi di traverso; un vecchio pezzente portava persino un cappello a cilindro, diventato marrone e tutto a pieghe. 

La faccia e la persona di quelle donne erano singolari. Quasi tutte  erano vecchie  o sembravano  tali, affrante  dalla  indicibile povertà, dal cibo scarso o nocivo, dai giorni senza pane, dalle stamberghe   dove   dormivano   in   quattro   o   cinque,   in   una   sola camera: molte erano vecchissime con una grossa gobba, venuta dall'età e non dalla costituzione, quasi piegate in due; poche erano le giovani e queste, a occhi bassi, si erano andate a rincantucciare negli   angoli,   voltando   la   testa   in   là;   e   fra   le   giovani,   anche, qualcuna si celava un poco con un fazzoletto annodato sotto il mento  e  che  si abbassava  sulla  fronte.  Molte   di queste  donne apparivano malate, alcune scialbe e flosce di pelle, per anemie che non si guariscono, per perdite di sangue nei miserabili parti fatti all'ospedale, donde le mandavano via dopo due giorni, per mancanza   di   nutrizione;   altre   gialle   e   gonfie   per   malattia   del sangue, per malattie cardiache, per la soverchia grassezza; alcune obese,  sformate.   Una   era   ributtante,   con  gli   occhi   cerchiati   di rosso, sanguinolenti; un'altra nascondeva male un enorme gozzo, sotto   una sciarpa;   un'altra  aveva  un   tic  nervoso,  per cui,   ogni tanto, il viso le si torceva ed ella dava in uno scoppio di risa frenetico; un'altra si appoggiava su due gruccie tutte scorticate. 

La comune espressione di queste donne era un'apatia profonda, che   si   stendeva   sui   loro   visi   e   sui   loro   corpi   stanchi,   come rilasciati, sulle mani abbandonate in grembo, o lungo la persona; ma su questo fondo gemente,  si manifestavano delle diversità. 

Alcune fra queste donne avevano l'aria truce e giravano intorno degli sguardi feroci; altre avevano l'aspetto timido, raccolto, quasi volessero   sparire   dalla   bizzarra   riunione;   altre   avevano   il contegno dolente di un dolore quieto, oramai, oramai costante e inconsolabile; altre avevano l'aspetto provocante e cinico. 

Quasi   tutte   tacevano:   si   appesantiva   su   queste   pezzenti   un silenzio, molte incapaci, oramai, di più lamentarsi, molte incapaci di   pettegoleggiare   sulla   loro   sventura,   alcune   oppresse,   alcune vergognose   di   trovarsi   colà.   Erano   riunite   in   gruppo,   ma tacevano.   Parecchie   erano   sedute   sul   marciapiede:   una   si   era sdraiata  lungo il  muro  appoggiandovisi  e  si era addormentata; altre portavano dei pallidi, queruli e laceri bimbi, al collo; alcune ne avevano due o tre in collo e per mano; una ne teneva cinque, attorno. 

Negli uomini, le stimmate della miseria, della malattia e del vizio, erano più spiccate, massime nei vecchi, nelle loro rughe, nel colore della loro pelle, nella lacrimosità degli occhi, nei nasi adunchi, nei menti rincagnati, in quelle bocche violette, in quelle bocche livide, dalle labbra rientrate, sulle gengive senza denti; lunghe   storie   apparivano,   di   decadenze   fisiche   e   morali,   di degenerazione dei sensi e della coscienza, di traviamenti in tutte le sudicerie della persona e delle abitudini. 

I più giovani - non ve n'erano di giovanissimi - erano o storpi, qualcuno  zoppo,  qualcuno  cieco,  uno  col   braccio   rattrappito   e cavato  fuori  dalla  manica  della  giacchetta,  o malati,  con certe faccie sbiancate, con certe orecchie esangui di persone divorate da infermità fatali, con certi visi chiazzati di sangue ai pomelli, con certe guance plumbee dove la barba non rasa, metteva fuori dei   peli   ispidi,  incolti,  brizzolati,  sudici   anche  essi.  Vi  era   un lunatico   che   si   riconosceva   alla   bocca   storta,   stirata   verso   un orecchio e agli occhi stralunati; vi era un cionco che, pure, andava e veniva, sulle sue mezze gambe, trascinandosi con le mani, e alle cui mani erano infilati degli zoccoli di ferro; uno di essi aveva il viso mangiato da un  lupus, tutto fasciato con sporche bende, che si   annodavano   sull'alto   del  capo.   Molti   avevano   il   naso   rosso degli ubbriaconi, con le guance rovinate dalla salsedine; qualcuno fumava un mozzicone; qualcuno fumava in una pipetta corta, di creta,   da   due   centesimi;   qualcuno   ciccava.   Fra   gli   uomini dominava,   più   che   fra   le   donne,   l'apparenza   ignobile,   quasi indegna   di   pietà,   tanto   era   ributtante;   quasi   nessuno   di   quei mendichi aveva l'aspetto timido, dolente, come si riscontrava fra le donne, e in quasi nessuno vi era l'aspetto vergognoso di essere lì,   innanzi   al   palazzo,   riuniti   in   corporazione   di   pezzenti,   in quell'attesa   del   giorno   pasquale.   Bensì,   vari   avevano   l'aspetto duro e feroce, l'aspetto di coloro che, di notte, all'angolo di una strada, mettono il coltello ai petto di un viandante, per togliergli il portafogli; molti affettavano la sfrontatezza, con le mani in tasca, il   labbro   piegato   in   una   linea   di   disprezzo,   le   spalle   che   si levavano ogni tanto, in atto di sfida. Non discorrevano fra loro, guardandosi,   anche   con   occhi   diffidenti,   con   sguardi   obliqui, come se l'uno dovesse rapire all'altro, non so che cosa. Qualcuno si appoggiava al bastone, a capo basso, aspettando; molti si erano messi al sole, verso Pontecorvo, per riscaldarsi; qualcuno tossiva e  sputava,   ansimando,  sotto   la  sorda  tosse  cronica  dei   vecchi. 

Taluni, fra loro, borbottavano a voce bassa, sogguardando verso il palazzo di Tarsia. 

Quando tuonò il cannone di mezzogiorno, fortemente, poichè il rione di Montesanto è posto sotto la collina di San Marino, donde spara, dalla fortezza di Sant'Elmo, il regolatore, vi fu un doppio movimento. Tutti i signori in tuba e  redingote si misero, in   due   file,   sulla   porta   di   entrata   del   palazzo   di   Tarsia,   sul peristilio,  persino  nella  via, fiancheggiati  da alcune  guardie  di pubblica sicurezza, da qualche guardia municipale e da quattro carabinieri:   dall'altra   parte,   i   pezzenti,   maschi   e   femmine,   si avviarono   verso   quella   porta,   chi   camminando   presto,   chi trascinandosi appena, secondo la loro età, i loro acciacchi, le loro malattie. Ognuno di essi, maschio o femmina, portava nelle mani un cartoncino bianco, su cui era stampato:  pranzo per i poveri, e il posto e l'ora e lo stemma del Municipio di Napoli, che, per festeggiare   la   Pasqua   di   Risurrezione,   dava   pranzo   a   trecento mendicanti, centocinquanta uomini e centocinquanta donne. Con grande garbo, anzi con la esagerazione del garbo, quattro signori, in tuba e  redingote, due da un lato, due da un altro, osservavano se le carte di ammissione erano in perfetta regola, e le ritiravano man   mano.   La   sfilata   era   regolata,   anche,   dalle   guardie   e   dai carabinieri che non lasciavano passare più di un mendico, o più di una mendica, alla volta; e nulla era più strano che quel passaggio di   gente   lacera,   lurida,   inferma,   curva   dalla   vecchiaia   o   dagli stenti,   fra   quelle   due   file   di   correttissimi   e   persino   eleganti signori, dalle tube rilucenti. Quasi tutti i mendichi e le mendiche, anche i più cinici, anche le più sfrontate, in quel momento del passaggio,   abbassavano   gli   occhi,   fra   la   timidità   e   lo   scorno. 

Qualcuno addirittura non trovava la strada, per la soggezione e incespicava. Con le mani guantate, anzi, un bel signore dai grossi mustacchi castani, con la decorazione di cavaliere all'occhiello, raddrizzò una mendicante, che stava per cadere. Era una donna, vecchissima, magra, magrissima, che portava la testa tutta avvolta in   un   fazzoletto   di   cotone   nero.   Per   la   vergogna   o   per   la debolezza, questa mendicante era stata lì lì per cadere. 

Qualche   contrasto   accadde.   Un   giovane   idiota,   dal   sorriso puerile sulla faccia imberbe, zoppo, con un grosso piede voltato contro   l'altro,   aveva   perduto   il   biglietto   del   pranzo:   egli   fu respinto   cortesemente,   ma   freddamente,   da   un   gentiluomo   in redingote. L'idiota piangeva, come un bimbo, mentre la sua bocca seguitava a sorridere: e invano un altro povero testimoniò che, un quarto d'ora prima, il giovane idiota aveva il biglietto, che glielo avevano dovuto rubare, vista la sua imbecillità. Una donna voleva entrare,   coi   due   figli:   e   combattette   coi   signori   alla   porta, singhiozzando, dicendo che li avrebbe tenuti sulle sue ginocchia, giurando che sarebbero stati tranquilli: fu inutile. Ella carezzò i suoi figli, promise loro che non avrebbe mangiato, che avrebbe portato loro fuori tutto; disse loro di non muoversi da vicino al cancello: ed entrò, ancora tremante di emozione. L'altra, quella che ne aveva cinque di figli, portava due biglietti: non voleva entrare, lei, voleva mandare i suoi cinque figliuoli, con quei due biglietti, si contentava di non mangiare lei, purchè le sue creature mangiassero;   e   parlamentava,   scongiurava   l'uno,   scongiurava l'altro, fino a che permisero, per eccezione, che entrasse lei e i due   più   piccoli,   con   due   biglietti.   Ma   lo   permisero   per impazienza, quei signori, perchè già si faceva tardi, ed essi, in redingote  e   tuba,   con   la   coccarda   dai   colori   partenopei all'occhiello, già avevano consumata una lunga pazienza e una lunga amabilità, con quella processione di mendichi, di mendiche, di poveri veri, di poveri falsi, di viziosi ipocriti, di viziosi sinceri, persino di delinquenti. 



Quando   tutti   i   trecento   banchettanti   furono   entrati   nella vastissima   sala   terrena   di   Tarsia,   erano   quaranta   minuti   dopo mezzogiorno: la lenta teoria dei miseri non era durata meno di due terzi d'ora. Le mense erano disposte in due file, sul lato destro e sul lato sinistro del salone centrale, lungo i due colonnati quasi pompeiani, che dividono il salone dalle sale adiacenti: nel mezzo, fra le due mense, intercedeva un larghissimo spazio libero, per lasciar   circolare   le   persone.   Alla   lunga   mensa   di   mano   dritta dovevano sedere tutte le povere, femmine;  alla mensa  a mano sinistra, tutti i poveri, maschi. Le mense erano messe senz'alcun lusso,   ma   con   decenza:   tovaglia   e   tovagliolo   bianchissimi: bicchiere   di   vetro,   ma   nitido:   cucchiaio   e   forchetta   di   stagno, nuovissimi, quindi luccicanti come se fossero di argento; coltello col manico di osso nero. Una grossa fetta di pane bianco e fresco era accanto a ogni coperto: una bottiglia di vetro, di poco meno d'un litro, piena di un vinello rosso chiaro, fiancheggiava anche ogni coperto. Alle spalle delle tavole imbandite, vi erano altre tavole,   semplicemente   coperte   di   tovaglie   candide,   ove   i camerieri doveano dividere le vivande, tagliare altre fette di pane. 

L'aspetto delle mense, così, era semplice, non mancante di una certa gentilezza. Ma il vasto salone aveva sempre l'aria sua solita, di   deserto   agghiacciante   e   triste,   malgrado   le   quattrocento persone, circa, che vi si agitavano dentro. 

Poichè,   adesso,   tutti   quei   signori   ben   vestiti   erano   rientrati nella   sala   grandissima   e,   unitisi   ad   altri   che   già   vi   erano,   si occupavano,   con   grande   premura   a   far   sedere   quei   trecento poveri. Altri signori, molto ben vestiti, andavano e venivano dai colonnati, dirigendosi alle sale adiacenti o tornandone, poichè, lì dietro, pareva fossero disposte la dispensa e la cucina. Fra quei gentiluomini   vi   erano   anche   delle   signore,   qualcuna elegantissima, qualcuna meno elegante, ma tutte vestite con una certa   ricchezza   e   portanti   sul   petto,   come   gli   uomini,   una coccardina   gialla   e   rossa.   Anch'esse   avevano   l'aria   un   po' 



misteriosa   e   un   po'   affaccendata,   di   chi   compie   una   missione piena d'importanza e piena di dignità. Esse erano le patronesse, le ispettrici, le sorvegliatrici di quel banchetto dei poveri: e nel loro sentimento   di   sacrificio   avevano,   in   quel   giorno   di   Pasqua, lasciata ogni altra occupazione, ogni altro svago e avevano voluto benignamente,   caritatevolmente,   presenziare   quel   pranzo d'infelici,   di   mendichi.   Un   paio   di   esse,   anzi,   si   toglievano lentamente   i   guanti   bianchi   e   denudavano   le   mani   cariche   di anelli, poichè la loro ferma intenzione era di servire a tavola i poveri.   Forse   era   un   voto   che   avevano   fatto;   forse   volevano imitare il Redentore, che lavò i piedi agli apostoli. Una di esse, la più elegante fra tutte, alta, sottile, con certi magnifici occhi verdi in un volto bianco, con una ricca capigliatura di un castano dai riflessi   rossastri,   portava   alle   delicate   orecchie   due   solitari   da diecimila lire, guardava tutto questo con una curiosità stupita e un certo senso di lieve paura. Questa bella giovane si tratteneva più indietro   delle   altre   signore,   come   ritrosa,   come   schiva:   e   si appoggiava sull'artistico manico del suo ombrellino, un manico di oro, tutto disseminato di piccole turchesi. Essa vedeva entrare i poveri ad uno ad uno, e restare in gruppo, a mano dritta, a mano sinistra, ed inarcava le sottili, gentili sopracciglia castane, come per un crescente stupore. Due volte, ella portò la mano guantata alla bocca. Odorava una fialetta di cristallo smerigliato bianco, dal   coverchio   formato   da  una  grossa  opale   tutta  circondata   di diamanti: aspirava gli effluvi sani e vivificanti dell'aceto inglese. 

Del resto, altre persone vi erano nella sala. Sulle gallerie del primo piano sbucavano teste di signore, di uomini, di bimbi che guardavano   giù,   con   una   curiosità   grande.   Erano   famiglie   di consiglieri   comunali,   di   grandi   elettori,   d'impiegati   municipali che, non avendo nulla da fare in quella giornata di festa e avendo udito a parlare, con una certa pompa, di questo banchetto dato ai poveri, erano venuti là a passare un'oretta. Vi era anche qualche ragazzo,   venuto   fuori   dal   collegio,   per   le   vacanze   di   Pasqua. 



Lassù, nella galleria, come nei palchetti dei teatri, vi erano delle seggiole e dei seggioloni: le signore spettatrici, nei ricchi vestiti serici della Pasqua, ma portanti già i chiari cappelli primaverili, si curvavano sul parapetto della  galleria,  chiacchierando  fra loro, comunicandosi   le   loro   impressioni,   dando   in   qualche   piccolo grido   di   sorpresa,   di   pietà:   il   piccolo   grido   artificiale,   delle persone ben pasciute, sane, ben vestite, cui appare il fantasma del povero, mezzo morto di fame, lacero, sudicio, in tutto il suo reale orrore.   I   collegiali,   i   bimbi,   gittati   sullo   sporto   delle   gallerie, s'indicavano fra loro qualche pezzente e davano in qualche risata infantile. Le giovanette stavano diritte, sulle loro sedie, con la stessa immobilità, con la stessa distinzione, come in teatro. 

Dopo qualche tempo di viavai, di agitazione, di ordini dati a voce bassa, coi cenni, da vicino, da lontano, la squadra dei signori in   redingote  e   tuba   aveva,   man   mano,   fatto   sedere   i   trecento poveri, centocinquanta per parte, ai posti loro assegnati. La fatica non era stata poca, materialmente parlando, per collocare tanta gente diversa, impacciata, lenta, malata, trascinante i passi, che non   trovava   la   sua   sedia,   che   esitava,   intimidita,   imbrogliata, innanzi a quella funzione del pranzare, in pubblico, a una mensa pulita, servita da camerieri in marsina e da signori rispettabili in toilette  irreprensibile. A un certo momento, vi fu un istante di sosta. Tutti i  trecento poveri erano seduti, aspettando: i signori erano in ordine sparso, alle loro spalle, nel centro della sala, in aspettativa, anch'essi, di riprendere il loro lavoro e qualcuno di essi, più affaticato, si metteva e si toglieva la tuba, dalla testa bollente:   le   signore   caritatevoli,   pietose,   erano   raccolte   in   un gruppetto, a un angolo, pronte anch'esse a lavorare per il massimo buon   ordine   di   quel   banchetto   e   due   di   loro,   anzi, interessatissime, guardavano i poveri con le lunghe lenti, essendo miopi, e una di queste lenti, era in pesante argento cesellato alla maniera antica e l'altra di queste lenti era in tartaruga biondissima con un lungo monogramma in brillanti. Le due mense erano al completo: i poveri attendevano il loro pranzo, sotto gli sguardi delle persone che si spenzolavano dalle gallerie, giunte al colmo della   curiosità,   sotto   gli   sguardi   tranquilli   e   sorvegliatori   dei signori  in   redingote  e  tuba,  sotto  gli  sguardi  fissi delle  poche signore   che   eran   venute   per   presenziare,   per   ispezionare,   per sorvegliare quel banchetto, persino sotto gli sguardi indifferenti e forse sprezzanti dei camerieri che dovevano servire a tavola quei poveri. 

Ebbene,   in   quel   lungo   istante   in   cui   si   aspettava   la   prima pietanza, molti di quei mendichi e di quelle mendiche avevano curvato  la testa, per evitare  tutti  quegli occhi,  curvato  la testa verso il loro piatto vuoto; molti tenevano semplicemente gli occhi chini, fissi in un punto, non volendo guardare in giro; qualcuno aveva steso la mano verso il pezzo di pane bianco, ma non aveva osato di spezzarlo o di portarlo alla bocca; qualcuno vi teneva la mano   sopra,   come   se   temesse   di   vederselo   portar   via;   quasi nessuno aveva preso il tovagliolo e lo aveva spiegato. Ebbene, in tutti   quei   poveri,   a   capo   basso,   a   occhi   bassi,   insieme all'imbarazzo, alla confusione, di trovarsi in quell'ambiente, fra quelle   persone,   oggetto   di   curiosità   e   non   di   tutta   curiosità benigna,   oggetto   di   pietà   e  non   di   tutta   pietà   sincera,   oggetto forse, senza forse, di ripugnanza e di ribrezzo: ebbene, in tutti quei miseri ignoti, affamati, luridi, fra tante espressioni serie, una sola risaltava, invincibile: la umiliazione, la umiliazione umana, la umiliazione dell'uomo avanti l'altro uomo, a lui simile, fatto simile da Dio e gittato all'estremo posto della vita dalla nascita, dalla fortuna, dalla sfortuna, dall'errore, dal dolore, dal vizio: la umiliazione di trecento creature umane, fatte di carne e di ossa, con   cuore   e   con   coscienza,   con   sensazioni,   impressioni   e sentimenti; la umiliazione di trecento creature umane innanzi alla fortuna altiera, alla carità altiera, alla pietà altiera, alla elemosina altiera, pomposa, inutile e sprezzante. 



Ma   già,   sulle   tavole   laterali,   dove   erano   solo   le   tovaglie candide, arrivavano dei piatti, in cui una larga e grossa fetta di timballo di maccheroni fumava, con una crosta di pasta ben cotta nel forno, mentre, dentro, i maccheroni erano conditi al sugo di carne, rossastri, imbottiti di  mozzarelle, di formaggio, d'interiora di pollo. Il servizio cominciò, rapido, silenzioso, deponendosi la pietanza innanzi a ogni povero dai camerieri, sotto gli ordini di quattro signori, che più si affaccendavano intorno alle mense. E 

allora,   anche   due   delle   sette   signore   che   erano   venute   a presenziare, a ispezionare,  a sorvegliare il banchetto, in quella sentimentalità  forse  vera, forse falsa,  metà  vera, forse, e metà falsa,   due   di   queste   signore,   molto   ricche   nelle   vesti,   se   non eleganti, quelle due che si erano tolte i guanti, facendo scintillare le   molte   gemme   sulle   dita   bianche,   si   diedero   minutamente   a servire,   intorno,   intorno,   i   poveri.   Andavano,   le   due   signore, dall'uno   all'altro,   curvandosi   verso   loro,   spiegando   loro   il tovagliolo, offrendo loro il pane, mescendo il vino: quei mendichi appena levavano il capo, sempre più confusi, ancora più umiliati, non rispondendo, lasciandosi servire, sentendo perfettamente, in quell'abbassamento   volontario   e   altiero   dei   signori   e   delle signore, l'orrore della povertà data a spettacolo, l'orrore di quel cibo   offerto   per   la   carità   di   un'ora   soltanto,   l'orrore   di   quel banchetto   pubblico,   di   cui   tutti   s'interessavano,   come   di   un divertimento   singolare,   bizzarro,   ma   non   somigliante   a   nessun altro. 

Adesso, tutti i pezzenti mangiavano la loro fetta di timballo di maccheroni.   Alla   espressione   di   confusione   e   di   umiliazione, un'altra se ne sostituiva, tutta materiale, tutta fisica: quella di una lunga fame  mai  completamente  sazia  e che  stava per saziarsi, almeno per un giorno: quella di un palato lungamente disabituato da cibi succosi e copiosi e che poteva, per una volta, sentire il sapore di una pietanza gustosa. L'espressione dei volti diventò anche più volgare, anche più bassa, in quel lento divoramento di cibo,   fatto   da   mascelle   di   vecchi,   di   malati,   di   esseri   deboli; qualcuno mangiava voracemente, senza guardarsi intorno, come una bestia affamata che trangugia il suo pasto, nel cantuccio della sua tana; qualcuno masticava rumorosamente, in fretta, facendosi rosso per inghiottire  troppo presto; qualcuno, con la forchetta, golosamente   ricercava   l'imbottitura   prima,   per   poi   mangiare   i maccheroni e infine arrivare alla crosta; qualcuno s'imbrattava la bocca,   il   mento,   senz'asciugarsi   col   tovagliolo,   per   la   urgenza grande della fame. Tutti mangiavano goffamente, mal seduti, col cappello o col berretto sugli occhi, con la testa curva, con le mani deboli,  tremanti o impacciate, che non sapevano maneggiare la forchetta   e   il   cucchiaio.   Le   due   signore   cercavano   di   aiutare quella   goffaggine,   quella   debolezza,   quell'impaccio:   ma,   ogni tanto, innanzi a un mendico più lurido, più puzzolente degli altri, innanzi a qualche vecchissima mendica, la cui bocca senza denti, non arrivando a masticare i maccheroni, li lasciava sporcamente ricadere   nel   piatto,   essi   si   arretravano,   scoraggiate.   Qualche mendico, qualche mendica, mangiava piano e poco: erano quelli, quelle,   che   misuravano   la   loro   fame,   avendo   fuori   la   porta, avendo a casa, qualcuno che aspettava la sua parte del timballo di maccheroni.   Era   stato   detto   loro   che,   dopo,   avrebbero   potuto portar via gli avanzi, anzi la pietà comunale dava loro anche il tovagliolo   e   la   posata,   qualche   cosa   che   costava   cinquanta centesimi e che si poteva rivendere per cinque o sei soldi. Nella grande   sala   si   allargava   un   odore   di   maccheroni   conditi,   un rumorìo di forchette e di piatti: i trecento poveri seguitavano a mangiare,   serviti   benignamente   dai   ricchi,   dai   fortunati,   dalle eleganti   donne,   dalle   belle   donne,   mangiavano   con   tanta ingordigia,   con   tanta   realità   di   atti   goffi   e   sconci,   con   tanta ignobilità di ventricolo affamato, che lo spettacolo cresceva di tristezza, infine, e di nausea. 

La signora giovane, alta e snella, vestita di uno squisito abito color grigio-tortora a gentili riflessi di argento, portante intorno al collo un lieve, vaporoso boa di piume grigie dalle punte argentee, macchinalmente,   si   mosse   anche   essa   dal   gruppo   delle   altre cinque signore, che erano ferme e si dette a girare intorno alla mensa delle donne, dalla parte esterna, fermandosi, ogni tanto, a guardare qualcuna di quelle poverette, chinandosi, un momento, e dirigendo la parola a una di esse. Chi sa, la sua inazione, in un angolo della sala Tarsia, le era parsa poco cortese, poco pietosa, mentre era venuta per fare atto di carità cristiana e tanti occhi la osservavano;   forse,   un   desiderio   di   impressioni   più   forti,   più profonde, più ignote a lei, giovane, bella, ricca, probabilmente felice,   la   spingeva   verso   quella   mensa   a   guardare   meglio,   a interrogare,   a   conoscere;   e   chi   sa,   poichè   tutto   accade,   un desiderio di viva e di vera carità la spingeva verso quelle donne, verso   quel   suo   prossimo,   verso   quelle   donne   create   a   sua somiglianza, come lei cristiane, la spingeva verso quelle creature che mangiavano il pasto pubblico, gittato loro in elemosina. 

La leggiadra e fine signora, i cui begli occhi verdi sorrideano dolcemente dietro la sua veletta bianca, si curvava un poco sulle mense delle donne, per poter loro parlare, mentre esse appena levavano la testa per risponderle, tutte intente al piacere del cibo e forse infastidite da quelle domande. La giovine signora, dal volto bianco ove un sottile colorito roseo si diffondeva teneramente, parlava con una voce bassa e toccante, ove pareva che corresse, sempre, un lieve fremito di emozione. Forse non era emozionata, forse era tutta fisica quella vibrazione della voce, che dava a ogni sua frase una portata sentimentale assai più profonda di quello che   non   avesse;   ma   niuno   poteva   udire   quella   voce,   senza scuotersi.   Ella   si   era   curvata,   adesso,   verso   una   donna cinquantenne, dal viso freddo e ostile, che divorava con rapidità gli avanzi della sua grossa fetta di timballo. 

- Siete contenta, è vero, buona donna, della vostra Pasqua? - 

chiese la giovine signora, con un tono di bontà. 



La mendica levò gli occhi, li riabbassò subito e a voce bassa, breve, come mortificata di quella richiesta, rispose:

- Sì, Eccellenza. 

L'altra restò alquanto interdetta da quella secchezza di povera orgogliosa. Fece qualche altro passo, sempre dalla parte esterna della mensa, da cui, ora, i camerieri andavano sparecchiando i piatti   vuoti   del   timballo,   che   i   poveri   avevano   anche   ripuliti, intorno intorno, con la mollica del pane. E la signora, in questo intervallo, in cui quei miseri e quelle misere si sollevavano un po',   guardandosi   intorno,   in   attesa   della   seconda   pietanza, interrogò una donna già vecchia dall'aspetto, piccola, scarna, con la testa ravvolta in un fazzoletto rossastro, come una contadina. 

- Voi non siete napoletana, è vero? - le mormorò, con molta dolcezza. 

La povera la guardò, con due occhi tristi, timidi, di animale ferito e malato. 

- No, sono di Basilicata, - disse, con un forte accento di quella regione. 

- E che fate? Che fate? - replicò la giovane leggiadrissima, con voce anche più insinuante. 

- Facevo.... facevo la serva.... venni con una famiglia, di là, molti anni fa.... 

- E ora? 

- Mi hanno mandato via.... da molto tempo.... 

- E perchè? E perchè? - chiese la signora che pareva piena del più vivo interessamento. 

- Perchè ero malata.... aveva una malattia al cuore.... e non potevo servire.... 

- Avete questa malattia, poveretta? 

-   Sì,   -   disse   la   mendica,   con   un   lieve   rossore   sulla   faccia scialba, senza soggiungere altro. 

E allora la signora si trovò incerta, senza saper che dire di più. 

Forse,   in   un   istante,   comprese   quanto   fosse   inane   quel   suo interessamento,   innanzi   a   certe   sventure   inguaribili,   poichè vengono dall'essenza della vita istessa, dalle cose, dagli uomini: comprese, forse, a volo, che quelle domande, fatte, certamente, con molta pietà, non giovassero che a rinnovare, in quelle infelici, tutti i dolori di cui era contristata la loro esistenza. E restò muta, qualche   tempo,   pensosa,   come   preoccupata,   ferma   presso   la mensa, con le mani appoggiate sull'elegantissimo manico del suo ombrellino. 

La   seconda   pietanza   appariva   sulle   tavole   posteriori   ed   era distribuita   nei   piatti,   rapidamente,   per   essere   messa   innanzi   ai trecento   poveri.   Si   trattava   di   una   larga   porzione   di   carne, cucinata   napoletanamente   a   ragù,   cioè   nuotante   in   un   sugo scuriccio e denso, dove son mescolati lo strutto, la cipolla e la conserva di pomodoro:  intorno a questa porzione di   ragù, per ogni   piatto,   vi   erano   tre   o   quattro   patate,   cotte   nel   medesimo brodo di   ragù. E la voracità suscitata dalla lunga astinenza, la gelosità di chi, da anni, non ha mangiato carne, fece ridiventare animalesche,   novellamente,   quelle   faccie   di   banchettanti. 

Moltissimi inghiottivano la carne, senza tagliarla, lacerandola coi denti, mentre il restante del pezzo si abbandonava sulla bocca o rimaneva   sospeso   alla   forchetta;   moltissimi   non   sapevano adoperare il coltello e si vedevano confusi e taciturni, guardanti silenziosamente il loro pezzo di carne; altri ne avevano tagliato un frammento e dopo averlo lungamente assaporato, riponevano il rimanente, per conservarlo a qualcun altro, per mangiarlo, loro, chi   sa,   l'indomani.   Adesso,   all'odor   del   timballo   che   ancora fluttuava nell'aria, si univa quello del  ragù, insieme ai poco buoni odori di tutta quella umanità povera e sudicia; ma gli uomini in redingote  e   tuba   seguitavano,   imperturbabili,   il   loro affaccendarsi, ma le signore continuavano il loro giro, prendendo i piatti con le loro mani gemmate, a forza, da quelle di camerieri, perchè i poveri fossero serviti più presto. 



La signora snella e fine, dalla voce che esprimeva una costante commozione   di   bontà   e   di   dolcezza,   si   era   fermata,   in   quel momento,  di fronte a una povera, che stava aspettando  la sua seconda   pietanza,   a   testa   china.   Era   una   donna   dall'apparenza vecchissima;   la   sua   pelle   del   volto,   fra   giallastra   e   brunastra, aveva i solchi che vi possono mettere, forse, settantacinque e più anni di vita, ma di vita tormentata, torturata, fra tutti  gli stenti. 

Cento storie di tristezza si leggevano in quel volto di decrepita, attraversato da tutte le tracce che lo sconvolsero. L'antichissima mendica   era   molto   curva,   con   le   spalle   ad   arco   e   col   mento aguzzo,  che   quasi   le  batteva   il  petto:   non  doveva  avere   quasi nessun   dente,   poichè   le   labbra   erano   rientrate   completamente sulle   gengive   e   la   bocca   era   rincagnata,   il   naso   scarno   dei decrepiti   piegandovisi   sopra.   Portava,   indosso,   questa vecchissima mendica, uno straccio incolore di veste nera, dalle maniche   troppo   corte,   che   lasciavano   vedere   due   mani cadaveriche: al collo aveva un cencio di scialletto di lana bianca, ma non annodato, sibbene bizzarramente tenuto fermo con uno spillo sotto il mento quasi con un singolare criterio  di castità, ridicola a quell'età e in quella condizione: sulla testa che doveva esser   canuta   e   forse   rasa   di   capelli   recenti   era   curiosamente annodato un fazzoletto di cotone nero, messo in tale foggia che pareva   ella   si   fosse   voluta   bendare,   poichè   il   fazzoletto   le nascondeva anche le orecchie, annodandosi sotto il mento. Era collocata, questa vecchissima donna, quasi in fine della mensa dei poveri,   verso   l'alto   della   sala   Tarsia,   verso   l'emiciclo:   e   colà, lontano, il movimento era molto meno vivo, la gente vi accorreva con minor premura. Essa stessa, la mendica, si era messa in un posto dimesso e non moveva le braccia per paura di urtare i suoi vicini, e non si voltava nè a dritta nè a sinistra, come raccolta nell'aspettativa. 

In verità, adesso, il viso candido dai fugaci chiarori rosei della giovane   signora,   si   era   trascolorato   sotto   una   espressione   di malinconia:   come   un   velo   torbido   ne   aveva   leggermente appannato lo scintillìo  glauco degli occhi verdi grandi. Quello spettacolo   di   miseria,   di   sporcizia,   di   sventura,   di   vizio,   di abbandono, aveva finito per turbare la sua secura coscienza di donna bella, amata, felice, inebbriata di vita. Forse, ella era già pentita di esser venuta, in uno slancio spontaneo e ingenuo, ad assistere   a   quel   banchetto   di   povertà   e   di   dolore;   forse,   già affrettava col desiderio il momento di andarsene. E prendendo il suo piccolo coraggio a due mani, si piegò verso l'antichissima donna, dal corpo curvato in due, dalla testa bendata di nero e china sul petto; tentò l'ultima interrogazione a quella povera più solinga, più taciturna e più abbandonata delle altre. 

-   Avete   fatto   una   buona   Pasqua,   è   vero?   -   le   chiese,   non sapendo trovare nulla di nuovo, nulla di meglio. 

La   vecchissima   mendicante   levò   il   viso   tutto   tagliato   dalle rughe,   dalle   pieghe,   dalle   deformazioni   dell'età,   fissò   sulla signora   un   paio   di   occhi  castani,   velati   dall'umido   e   della vecchiaia,   dalle   ciglia   arse,   ma   conservanti,   questi   occhi,   una dolcezza triste e umile. Pure, non rispose. 

-   Non   vi   è   piaciuto,   di   aver   questo   pranzo?   -   insistette   la signora,   con   uno   sforzo,   sentendo   che   doveva   strappare   una qualche parola alla poverella. 

- Sì, Eccellenza, - mormorò la vecchia, dalla benda nera che le fasciava la fronte e il collo. 

- Sono molto buoni.... tutti quanti.... molto buoni, - soggiunse la signora, con un intenerimento nella voce, per sè, per le altre signore, per i gentiluomini. 

- Sì, Eccellenza, - rispose, ancora, fiocamente la vecchia dal fazzoletto   fermato   sotto   la   gola   con   uno   spillo,   in   intenzione singolare di castità. 

E tacquero. Pareva che nulla più si dovessero dire, che nulla vi potesse essere di comune, fra quella vivente immagine di grazia, di eleganza e di ricchezza, e quell'emblema di ogni decadimento; fra la giovane signora e la misera che aspettava il suo pezzo di carne. 

- Ora avrete la carne. Vi piace? - le domandò, con un tremolìo d'interesse. 

- Sì, Eccellenza: mi piace. 

- Sarà molto tempo, è vero, che non ne mangiate più, povera donna? 

- Molto.... molto tempo.... - balbettò la infelice. 

- Siete senza famiglia, è vero, povera donna? 

- Io non ho nessuno.... nessuno, - replicò la vecchia, con voce smarrita. 

- E che ne è, della vostra famiglia? Che ne è? 

- Saranno morti.... - disse la vecchia, a occhi bassi, - saranno partiti.... non lo so.... 

- E siete così, abbandonata, povera donna? - disse la voce, un po' emozionata, della signora. 

- Sì, abbandonata, - disse, sottovoce, l'altra, a capo basso. 

- Come vivete, allora, povera donna? Come vivete? 

- Mi dànno.... mi dànno diciassette soldi al giorno, - e parve che un ultimo bagliore di rosso, salisse a quel viso consunto. 

- Chi? Chi ve li dà? - chiese la donna bella, chinandosi ancora, in preda a una curiosità più forte. 

- Il Governo, Eccellenza. 

- Ah sì! E perchè? 

-   Perchè....   perchè   ero   monaca,   -   e   la   confessione   fu   fatta tremando. 

- Monaca? Monaca? Eravate monaca! - gridò la signora, in preda a uno stupore doloroso. 

Ora mettevano innanzi alla vecchissima donna che era stata monaca, tanti anni prima, mettevano il piatto della carne, ove il pezzo rossastro, brunastro del   ragù  era circondato da quattro o cinque patate rossastre anche esse, perchè cotte nel sugo del  ragù. 

Ma la poverella non lo guardò neppure, il piatto: teneva le due mani  scarne, gialle,  cadaveriche,  dalle  vene gonfie  e violacee, collocate ai due lati del piatto e non si muoveva. Sì, un rossore estremo le bruciava i pomelli. 

- E dove, dove eravate monaca? - chiese la signora, con una pietà grande nelle sue parole. 

- Nel monastero delle Sepolte Vive, - rispose la vecchia. 

- Me ne ricordo, me ne ricordo, io era piccina! Molti anni fa, è vero? 

- Sì, molti anni.... molti anni, - disse la vecchia, vagamente, dolentemente. 

- Quanti anni? Quanti? 

- Forse venti anni. Forse: non mi ricordo bene. 

- Vi danno diciassette soldi al giorno, è vero? Che potete fare, con diciassette soldi? Cercare l'elemosina, è vero? - e la tenerezza triste, metteva quasi delle lacrime nella voce della signora. 

- No, - mormorò, subito, la vecchia. - Io non cerco l'elemosina. 

- E perchè? - chiese candidamente la giovane. 

- Perchè mi vergogno. 

- Ah! - esclamò l'altra. - Qualcuno vi aiuta, allora? 

- No, Eccellenza; nessuno mi aiuta. 

- Nessuno? Nessuno? 

- Dicono che ho la pensione dal Governo: e nessuno mi aiuta. 

- Oh, povera donna! Voi, forse, eravate una signora? 

La vecchia donna crollò il capo, come se si trattasse di una cosa assai lontana:

- Sì.... sì.... ero una signora. 

- E come vi chiamate? Come vi chiamate? - soggiunse la bella giovane, con una grande dolcezza. 

- Io mi chiamo Luisa Bevilacqua. 

Un silenzio. 

- Mangiate la vostra carne, - disse la giovane. 

Con   mani   tremolanti,   la   vecchia   afferrò   il   coltello   e   la forchetta e si diede a tagliare la sua carne: la giovane la guardava, commossa, con l'interesse vano e inane che si prova innanzi a un caso straziante e sorprendente, ma a cui nulla si può fare. Poi, una novella curiosità la punse, mentre la vecchia sminuzzava il suo pezzo di carne. 

- Ditemi: non avevate un altro nome, in convento? 

L'altra si fermò dal tagliare e stette pensosa. 

- Non portavate un altro nome? Un nome di religione? 

La vecchia taceva. Non, forse, il viso si era cosparso del pallor plumbeo delle creature vecchissime? 

- Ve lo siete dimenticato, forse, il vostro nome di religione, dopo tanti anni? 

Ella non rispondeva, a occhi bassi, immobile. 

- Possibile? Possibile che abbiate scordato il vostro nome di religione? 

La bocca della vecchia, infine, si schiuse, a stento e disse:

- Mi chiamavo.... mi chiamavo suor Giovanna della Croce.... 

E col suo antico nome, uscito quasi per forza dalle sue labbra, dagli occhi velati della vecchiaia, sul volto consunto, due lacrime lente scesero, caddero nel piatto della carne. Col capo sul petto, invece   di   mangiare,   la   vecchia   lasciava   scorrere   le   più   amare lacrime della sua vita, col suo nome. 

FINE. 
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