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      Biblioteca Universale Cristiana: uno scrigno da cui trarre «cose antiche e cose nuove»; testi di credenti e non, con in comune il respiro dell’Assoluto.


      Nella Serie I NARRATORI i migliori romanzi e i racconti più coinvolgenti.


      [image: frase]

    

  


  
    
      Il libro


      Un minuto prete cattolico dal viso rotondo, ingenuo e impacciato all’apparenza, nasconde uno strano investigatore che nulla ha da invidiare al campione del metodo scientifico, il detective Sherlock Holmes. Padre Brown non è uno scienziato e le sue indagini sono del tutto particolari: egli non cerca il criminale da punire ma l’uomo da far ricredere e l’anima da recuperare. Ancor prima dei malfattori, saranno le falsità e le ipocrisie a cadere nelle sue trappole sotto i colpi di arguti ragionamenti. A Chesterton il merito di aver coniato una nuova declinazione del genere poliziesco che diverte, appassiona e ispira da oltre un secolo, capace di stillare gemme di riflessione morale senza nulla togliere al sano intrigo della migliore tradizione del giallo d’oltremanica.

      


      Gilbert Keith Chesterton, nato a Londra nel 1874, fu scrittore, giornalista e critico letterario. Nonostante gli insuccessi scolastici, culminati con l’abbandono dell’University College di Londra, fu uno degli artisti più popolari e fecondi della sua epoca. Come per Bernard Shaw, la sua opera è segnata dalla profonda critica mossa all’età vittoriana, al suo materialismo e all’ipocrisia aristocratica. Autore di romanzi di successo, come Il Napoleone di Notting Hill (1904), L’uomo che fu Giovedì (1908) e Il Club dei mestieri stravaganti (1913), deve la sua notorietà soprattutto al personaggio di Padre Brown, prete cattolico e investigatore, protagonista di cinque raccolte di racconti pubblicate tra il 1911 e il 1935. Chesterton si convertì al cattolicesimo in tarda età, un decennio dopo la nascita del suo personaggio più fortunato, capace comunque, fin dalla sua prima apparizione, di coniugare alla perfezione spirito investigativo e coscienza cristiana.
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    INTRODUZIONE


    CHESTERTON, I GIALLI E IL PRETE RIVOLUZIONARIO


    Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento Londra è il centro di un impero prossimo a perdere l’egemonia sui mari e sulle terre emerse, cardine di un mondo che la rivoluzione industriale sta modificando e che le guerre mondiali sfigureranno: l’età vittoriana sta volgendo al termine mostrando tutte le sue debolezze.


    È in questo periodo di crisi che vede la luce, si forma e vive Gilbert Keith Chesterton, nato proprio nella Londra protestante nel 1874 da una famiglia borghese e anglicana. Da giovane imparò a leggere tardivamente, mostrando un preoccupante ritardo: «O è un genio o è un idiota», disse il medico che lo visitò all’epoca. Dopo aver abbandonato l’università dovette affrontare una forte depressione, superata anche grazie a letture bibliche: alla sua guarigione seguirà un vero e proprio ritorno alla vita. Chesterton, a ventuno anni, iniziò a lavorare per un editore londinese: il suo stile era piacevole e i racconti tanto interessanti da essere pubblicati in varie riviste. Iniziò così la sua feconda carriera di scrittore che lo avrebbe portato a produrre innumerevoli racconti, romanzi, saggi, articoli, raccolte di poesie e opere teatrali. La sua penna caustica e lo stile ironico e paradossale facevano di Chesterton uno dei più potenti critici del materialismo tipico della società industriale e delle perversioni morali della fine dell’epoca romantica. Al paradigma vittoriano oppose con forza una visione religiosa sempre più definita, anche se solo nel 1922 si convertì al cattolicesimo. Tra i suoi romanzi più noti ricordiamo Il Napoleone di Notting Hill (1904), L’uomo che fu Giovedì (1908), Le avventure di un uomo vivo (1912) e Il Club dei mestieri stravaganti (1913). La sua fama rimane però legata al ciclo di scritti che vede come protagonista il piccolo Padre Brown, di cui proponiamo una selezione.


    I racconti di Padre Brown


    Brevi racconti di genere poliziesco, vedono come protagonista un prete cattolico originario di un villaggio dell’Essex, nell’Inghilterra orientale; un uomo schivo, che si mostra a chi lo incontra come una «mescolanza di stupidità essexiana» e «santa semplicità». Sotto questa maschera, però, si cela un’incredibile intelligenza e una smodata capacità di interpretazione della natura umana: per questo il prete di provincia si troverà a far da risolutore ai numerosi misteri che lo impegneranno nel corso delle sue avventure. Chesterton scrisse cinque raccolte dedicate a questo ometto singolare: L’innocenza di Padre Brown (1911), La saggezza di Padre Brown (1914), L’incredulità di Padre Brown (1926), Il segreto di Padre Brown (1927) e Lo scandalo di Padre Brown (1935).


    Il metodo di ricerca del prete-detective è segnato dalla volontà di comprensione e dalla predisposizione al perdono, come confessa a malincuore nel racconto Il segreto di Padre Brown: «Io non cerco di guardare all’uomo dall’esterno, ma cerco di penetrare nell’interno dell’assassino… Anzi, […] io attendo finché penso i suoi stessi pensieri e lotto con le sue stesse passioni […]. Finché anch’io divento veramente un assassino. […] Nessun uomo può essere veramente buono finché non conosce la propria malvagità». Lo scopo della ricerca è il recupero delle anime: Flambeau, che troviamo ladro in La croce azzurra e ne Il passo strano, sceglierà poi di schierarsi dalla parte della legge e diverrà investigatore.


    Il vero bersaglio di Padre Brown non è il malvivente ma la cattiva coscienza che combatte nei carnefici quanto nelle vittime proponendo una nuova prospettiva di vita. Quella cattolica, ovviamente. Se ne Il passo strano si scaglia contro le pretese di superiorità degli aristocratici, ne Il lutto del signore di Marne il messaggio cruciale è quello del perdono: «A me sembra […] che voi perdoniate soltanto i peccati che realmente non pensate peccaminosi. Voi perdonate i criminali quando essi commettono qualche cosa che voi non considerate come un delitto […]. Voi perdonate perché non c’è nulla da perdonare».


    I racconti di Padre Brown hanno una capacità di riflessione psicologica e morale che manca in altri autori; Chesterton sa di nascondere tra le pieghe dei misteri polizieschi – in un genere allora considerato di scarsa valenza letteraria – la riflessione sui misteri più alti e fondamentali. Anche a questo è forse dovuto l’elogio di molti, tra i quali si può ricordare Antonio Gramsci, che in carcere amava leggere del pretino dell’Essex e considerava Chesterton un artista di gran lunga superiore al «mediocre scrittore» Conan Doyle.

  


  
    I MIGLIORI RACCONTI

    DI PADRE BROWN

  


  
    LA CROCE AZZURRA


    Tra il nastro argenteo dell’alba e l’abbagliante striscia del mare, il battello toccò Harwich e lasciò la gente libera come uno sciame di mosche in mezzo al quale l’uomo che dobbiamo seguire non era un punto rilevante né desiderava esserlo. Non mostrava nulla di particolare, tranne un leggero contrasto tra la festosità del vestito da persona in vacanza e l’autoritaria serietà del volto. Indossava una giacca leggera di un color grigio pallido, un panciotto bianco e un cappello di paglia argentea con un nastro azzurrogrigio. Il suo viso magro, che appariva scuro per contrasto col colore dei vestiti, terminava in una barbetta nera di taglio spagnolo che faceva pensare a un possibile collare elisabettiano. Fumava una sigaretta con l’aria seria di chi non ha nulla da fare, e non mostrava alcun indizio che potesse svelare come la sua giacca grigia nascondesse una rivoltella carica, il panciotto bianco una tessera della polizia e il cappello di paglia coprisse uno dei più poderosi cervelli d’Europa. Era Valentin in persona, il capo della polizia di Parigi e il più famoso investigatore del mondo; arrivava da Bruxelles per spostarsi a Londra ed eseguire il più clamoroso arresto del secolo.


    Flambeau era in Inghilterra. La polizia di tre nazioni aveva finalmente scoperto le tracce del grande delinquente, da Gand fino a Bruxelles e da Bruxelles a Hook, in Olanda; si supponeva che approfittasse della confusione per l’inaugurazione del Congresso Eucaristico che aveva allora luogo a Londra. Probabilmente viaggiava come semplice impiegato o segretario appartenente al Congresso ma, naturalmente, Valentin non poteva esserne certo; nessuno poteva essere certo di quello che avrebbe fatto Flambeau.


    Sono trascorsi molti anni, ormai, da quando questo colosso della delinquenza ha smesso di tenere il mondo con il fiato sospeso. Quando si ritirò, si dice dopo la morte di Rolando, ci fu grande pace sulla terra. Nei suoi giorni migliori (intendo, naturalmente, i peggiori) Flambeau era però una personalità monumentale e internazionale che si poteva paragonare al Kaiser. Quasi tutte le mattine i giornali annunciavano che si era sottratto alle conseguenze di qualche straordinario delitto commettendone un altro. Era un guascone di statura gigantesca e di grande coraggio fisico; si raccontavano di lui le più inverosimili storie sugli sfoghi della sua prestanza atletica, su come avesse messo a testa in giù il juge d’instruction, per «fargli schiarire le idee», su come avesse corso giù per la Rue de Rivoli con una guardia sotto ciascun braccio. Bisogna riconoscere, però, che usava questa sua fantastica forza fisica quasi sempre in queste scene poco dignitose ma incruente; i suoi veri delitti erano principalmente ingegnosi furti su vasta scala. Ogni suo furto era però una nuova trovata criminale e avrebbe potuto formare una storia a sé. Era stato lui a dirigere la grande Società delle Latterie Tirolesi di Londra, senza bisogno di latterie, di mucche, di carri o di latte, servendo qualche migliaio di clienti sottoscrittori con questo semplice mezzo: portando i recipienti del latte dalle porte dei clienti degli altri alle porte dei suoi clienti.


    Tuttavia una caratteristica di molte delle sue trovate era un’incredibile semplicità. Si dice che una volta egli avesse ridipinto durante la notte tutti i numeri di una strada per far cadere in un tranello un viaggiatore. È certo che inventò una buca per le lettere trasportabile che metteva agli angoli delle vie nei sobborghi più tranquilli per approfittare di coloro che imbucavano cartoline-vaglia o altri valori. Infine era riconosciuto come acrobata straordinario; nonostante il suo corpo colossale poteva saltare, infatti, come una cavalletta e sparire tra i rami di un albero con l’agilità di una scimmia. Perciò il grande Valentin, quando si era messo alla ricerca di Flambeau, sapeva benissimo che le sue avventure non sarebbero finite neppure se fosse riuscito a scovarlo.


    Ma come trovarlo? Su questo punto le idee del grande Valentin erano ancora in formazione.


    Fatto è che Flambeau, per quanto abile nel travestirsi, non poteva nascondere un suo particolare, e cioè la statura non comune. Se l’occhio attento di Valentin si fosse posato su un’alta venditrice di frutta, su un soldato dei granatieri o, perfino, su una duchessa molto slanciata, avrebbe potuto arrestare di colpo questa gente; ma lungo tutto il treno non c’era nessuno che potesse somigliare a un Flambeau travestito, più che un gatto a una giraffa camuffata. Quanto alla gente del battello, s’era già rassicurato; i viaggiatori, poi, presi ad Harwich o lungo il viaggio non erano certamente più di sei persone, e cioè un piccolo impiegato delle ferrovie, che proseguiva fino alla fine della corsa; tre ortolani alquanto bassi di statura saliti due stazioni dopo; una piccolissima vedova che veniva da una cittadina dell’Essex e un prete cattolico-romano di statura bassa che veniva da un villaggio dell’Essex. Circa quest’ultimo, Valentin non poté frenare un sorriso riflettendo alla sua inutile investigazione, dato che quel piccolo prete pareva l’essenza di quelle pianure dell’Essex; aveva il volto rotondo e inespressivo come gli gnocchi di Norfolk, gli occhi incolori come il Mare del Nord e recava parecchi fagotti di carta scura che non riusciva a tenere insieme. Il Congresso Eucaristico aveva senza dubbio tirato fuori dalla morta palude locale molte di quelle creature, cieche e inutili come povere talpe dissotterrate. Valentin era uno scettico nel severo stile francese e non poteva avere alcuna simpatia per i preti, ma gli potevano far compassione, specialmente quello che aveva davanti, che avrebbe destato la compassione di chiunque. Aveva infatti un ombrellone logoro, che cadeva costantemente per terra e pareva che non sapesse quale fosse la parte del biglietto da mostrare per il ritorno. Spiegò, con l’ingenuità di uno sciocco, che doveva stare molto attento perché aveva roba d’argento vero «con pietre azzurre», in uno dei suoi pacchetti di carta bruna.


    Quella curiosa mescolanza di stupidità essexiana e santa semplicità divertì continuamente il francese fino a che il prete non arrivò (come poté) a Stratford, con tutti i suoi pacchetti, e ritornò poi indietro per prendere l’ombrello. Allora Valentin ebbe perfino la bontà di avvertirlo di non prendersi cura dell’argento in quel modo, rivelandolo a tutti. Ma a chiunque Valentin parlasse, teneva l’occhio aperto per qualcun altro; osservava con scrupolo chiunque si presentasse al suo sguardo, povero o ricco che fosse, maschio o femmina che si avvicinasse ai sei piedi di altezza, perché Flambeau superava di quattro pollici i sei piedi.


    Scese così a Liverpool Street pienamente sicuro di non aver lasciato passare inosservato quel delinquente, almeno fin là. Andò a Scotland Yard per mettere in regola le sue carte e disporre di aiuti in caso di bisogno e, dopo questa visita, accese la sigaretta e se ne andò per una lunga passeggiata attraverso le vie di Londra.


    Mentre percorreva strade e attraversava piazze oltre la stazione Vittoria, si fermò improvvisamente a guardare. Si trovava in una tranquilla piazzetta tipicamente londinese, piena, per caso, di un gran silenzio. Le alte case intorno, dalle facciate lisce, apparivano insieme sontuose e disabitate; il quadrato verde del centro sembrava deserto come un’isoletta dell’oceano Pacifico. Uno dei quattro lati della piazza era molto più alto degli altri, come su un palco una tavola d’onore, e la linea delle case da questo lato era spezzata da una delle ammirevoli sorprese di Londra: un ristorante che sembrava essersi sbandato da Soho.


    Era insieme irragionevole e attraente con quei vasi di piccole piante rustiche e le lunghe tende a righe gialle e bianche. Posto a una certa altezza dalla strada, nel modo caratteristico londinese, che offre le cose aggiustate alla meglio, si saliva direttamente dalla strada al suo ingresso mediante una scala esterna simile quelle di salvataggio che usano i pompieri; una scala che appariva come appoggiata alla finestra di un primo piano. Valentin, fermo davanti alle tende gialle e bianche, fumava e meditava.


    Il fatto più incredibile nei miracoli è che accadono veramente. Alcune nuvole in cielo si fondono veramente insieme e si trasformano in un occhio umano che guarda fisso. Un albero sorge nel paesaggio di un villaggio incerto nella forma precisa e complicata di un punto interrogativo. Io stesso ho visto entrambe queste cose in questi ultimi giorni.


    Così Nelson muore proprio al momento della vittoria; un uomo chiamato William, Guglielmo, uccide per puro caso un altro chiamato Williamson, figlio di Guglielmo, il che sembra come una specie d’infanticidio. Insomma, c’è nella vita un elemento di magica coincidenza, che la gente, la quale fonda tutto sulla realtà normale, può anche non rilevare mai. Come è stato magistralmente espresso nel paradosso di Poe, la saggezza deve pur fare i conti con l’imprevisto.


    Aristide Valentin era profondamente francese; e l’intelligenza francese è specialmente e solamente intelligenza. Non era «una macchina che pensa», perché questa è una frase stupida del fatalismo e materialismo moderno. Una macchina è tale appunto perché non può pensare; ma lui era un uomo che pensava ed era, insieme, un uomo semplice. Tutti i suoi meravigliosi successi, che sembravano miracoli, erano puro frutto e risultato di tenacissima logica e di chiaro e ragionevole pensiero francese. I francesi elettrizzano il mondo non col dar vita a un paradosso, ma presentando semplicemente una verità di per se stessa evidente; e spingono una verità alle estreme conseguenze, come nella rivoluzione francese. Ma appunto perché Valentin conosceva il valore della logica, ne vedeva anche i limiti. Come chi non sa nulla di motori può parlare di farli andare senza benzina, così solo chi non s’intende di logica può sostenere di essere ragionevolmente logico senza saldi e incontestabili fondamenti.


    A Valentin, in quel caso, mancavano gli elementi di base. Le tracce di Flambeau si erano perse ad Harwich e questo significava che, se in quel momento era a Londra, poteva benissimo figurare in qualsiasi veste: mostrandosi come un grande vagabondo a Wimbledon Common, come un alto anfitrione all’Hôtel Métropole. Così, non sapendo assolutamente nulla, Valentin aveva un modo di vedere e agire tutto suo.


    In casi simili faceva affidamento sull’imprevisto. Quando non poteva seguire il filo logico della ragione, seguiva freddamente e accuratamente il filo dell’inverosimile. Invece di andare nei luoghi opportuni – banche, questure, rendez-vous – andava sistematicamente nei luoghi impropri; bussava a tutte le case vuote, frugava tutti i cul de sac, risaliva i vicoli ingombri di immondizie, girava ogni angolo che lo potesse mettere inutilmente fuori strada.


    Egli difendeva in modo rigorosamente logico questo suo illogico procedimento. Diceva che per colui che possedesse una traccia, questo suo metodo era il peggiore, ma che se non si aveva alcun filo, era il metodo migliore perché dava appunto la possibilità di mettere in relazione qualche cosa strana che avesse colpito l’occhio dell’inseguitore e l’occhio dell’inseguito. Da un punto bisogna pur cominciare, ed è preferibile che sia il punto dove è possibile che un altro si sia fermato. Un che di strano non solo nella scala che saliva al ristorante, ma nel silenzio e nella tranquillità del ristorante stesso, destò tutta la fantasia raramente romanzesca del detective e lo decise a tentare il caso. Salì quindi la scalinata, e, sedutosi a un tavolino accanto alla finestra, ordinò una tazza di caffè.


    Poiché era la metà del mattino e non aveva ancora fatto la prima colazione, i rimasugli di altre colazioni sul tavolino gli ricordarono che aveva fame; allora ordinò anche un uovo fritto; poi versando lo zucchero nel caffè, seguì col pensiero Flambeau. Ricordò come Flambeau fosse scappato, una volta, per mezzo di un paio di forbicine, e un’altra incendiando una casa; un’altra ancora pagando per una lettera tassata e di nuovo facendo guardare alla gente, attraverso un telescopio, una cometa che avrebbe potuto distruggere il mondo.


    Egli considerava il suo cervello di poliziotto immaginoso e fertile quanto quello del delinquente; ed era vero. Ma sapeva anche di trovarsi in condizione di svantaggio. «Il criminale è l’artista creatore; il detective soltanto il critico», si disse con un sorriso amaro, e accostò lentamente la tazza del caffè alle labbra; ma la ripose in fretta: aveva messo del sale nel caffè. Osservò allora il recipiente dal quale aveva tolto l’argentea polvere, e vide ch’era senza dubbio una zuccheriera, destinata allo zucchero come una bottiglia di champagne allo champagne. Ma perché vi tenevano il sale, invece? Guardò intorno se vi fossero delle saliere. Sì, ve n’erano due piene. Forse era un sale speciale quello delle saliere. Per accertarsene, lo assaggiò: era zucchero. Allora il suo sguardo girò per il ristorante, ravvivato da maggiore interesse; per vedere se vi fossero altre tracce di quel singolare gusto artistico di mettere lo zucchero nelle saliere e il sale nelle zuccheriere.


    Tranne una macchia strana di liquido oscuro sulla tappezzeria di carta di una delle pareti, non vide alcunché di strano; il luogo appariva lindo, allegro, normale.


    Suonato il campanello, quando il cameriere accorse alla chiamata, con i capelli ricciuti e gli occhi ancor assonnati per l’ora mattutina, l’investigatore (il quale non mancava di apprezzare le forme più semplici dell’umorismo) gli chiese di assaggiare lo zucchero per constatare se fosse degno della fama del ristorante. La domanda ebbe questo risultato: il cameriere sbadigliò e si svegliò di colpo.


    «Fate questo scherzo ogni mattina ai vostri clienti?», domandò Valentin. «Mettere il sale al posto dello zucchero non diventa uno scherzo noioso?».


    Il cameriere, colta l’ironia, assicurò, balbettando, che il personale del ristorante non aveva certamente simili intenzioni e che il fatto era dovuto certamente a un curiosissimo sbaglio. Prese in mano la zuccheriera e l’esaminò; prese in mano la saliera, l’osservò bruscamente e corse via. Pochi secondi dopo ritornò in compagnia del proprietario, il quale esaminò anch’egli la zuccheriera e la saliera, mostrando a sua volta la stessa aria sbalordita.


    Improvvisamente il cameriere parve divenire balbuziente del tutto per la foga delle parole.


    «Credo», balbettò eccitato, «credo che siano stati i due preti».


    «Quali preti?».


    «I due preti», rispose il cameriere, «che gettarono la zuppa contro la parete».


    «Gettarono la zuppa contro la parete?», ripeté Valentin, certo che quella fosse qualche metafora italiana.


    «Sì, sì», disse il cameriere con crescente eccitazione, e indicò la macchia oscura sulla carta bianca. «La gettarono là, sulla parete».


    Valentin rivolse uno sguardo stupito e interrogativo al proprietario, che gli diede subito maggiori particolari.


    «Sì, signore», disse quello, «è proprio così, benché io supponga che il fatto non abbia nulla a che fare con quello dello zucchero e del sale. Due preti sono venuti stamattina molto presto e hanno preso una zuppa, qui, appena aperto il locale. Erano tutt’e due persone tranquille e rispettabili; uno di essi pagò il conto e uscì; l’altro, che sembrava di carattere molto più flemmatico, si trattenne qualche minuto per raccogliere la sua roba. Ma alla fine uscì; però, al momento di uscire, prese deliberatamente la sua tazza, che aveva vuotata a metà, e ne lanciò il contenuto contro la parete. Io mi trovavo nella stanza interna, col cameriere; così quando accorsi trovai la parete macchiata e il locale vuoto. Non era un gran danno, ma era un atto di una sfacciataggine straordinaria: allora tentai di raggiungere i due sulla strada, ma erano già troppo lontani; osservai che svoltavano all’angolo di via Carstairs».


    Prima che il proprietario finisse, il detective era già in piedi, il cappello in testa e il bastone in mano. Aveva già deciso, all’oscuro di tutto, di seguire, non potendo fare altro, quel primo strano barlume indicatore; un barlume davvero strano. Pagato il conto e sbattuta la porta dietro di sé fu, in un momento, all’angolo della strada indicata.


    Era così ben dotato che, perfino in simili momenti febbrili, il suo occhio rimaneva freddo e pronto. Poiché nella vetrina di una bottega gli era saltato all’occhio, come un fulmine, qualcosa strano, tornò indietro per vedere cosa fosse. Si trovò davanti a un negozio di frutta e verdura; il negozio aveva una mostra di merce esposta sulla soglia e, sulla merce, dei cartellini con nome e prezzo degli articoli. In due ceste, più sporgenti delle altre, c’erano arance e noci. Sul mucchio delle noci stava un cartellino con la scritta, segnata a grossi caratteri con gesso azzurro: «Le migliori arance tangerine, due per un penny». Sulle arance una scritta, ugualmente chiara e precisa, diceva: «Le più fini noci del Brasile, 4 pennies alla libbra».


    Valentin, osservati i due cartoncini, ricordò di aver già visto di recente qualcosa di simile, una forma di umorismo molto sottile. Richiamò allora l’attenzione del fruttivendolo dalla faccia rossa, che volgeva lo sguardo con una certa solennità su e giù per la strada, sulla scarsa accuratezza dei suoi cartelli. Quello non disse nulla, ma tolse e ripose lestamente ciascun cartello al suo posto.


    L’investigatore, appoggiandosi elegantemente sul bastone, continuò a esaminare il negozio. Alla fine disse:


    «Scusate la mia apparente impertinenza, caro signore, ma vorrei rivolgervi una domanda di psicologia sperimentale, che riguarda l’associazione di idee».


    Il bottegaio dalla faccia rossa lo fissò con uno sguardo minaccioso, ma l’altro continuò gaiamente, dondolandosi sul bastone: «Perché due cartelli posti fuori luogo nel negozio di un fruttivendolo possono assumere la forma di un cappello da prete venuto a Londra per un giorno di festa? Cioè, se non sono abbastanza chiaro, quale mistica associazione corre tra l’idea di noci segnate come arance e quella di due preti, uno alto e l’altro basso?».


    Gli occhi del bottegaio si sporsero dalle orbite come quelli di una lumaca; parve, a un punto, ch’egli stesse per lanciarsi sul forestiero. Alla fine balbettò, irato: «Io non so cosa abbiate a che fare voi in tutta questa faccenda, ma se siete loro amico, potete dire a quei signori, da parte mia, che romperò loro la testa, siano preti o no, se rovesceranno nuovamente le mie mele».


    «Davvero?», domandò il detective con grande interesse. «Vi hanno rovesciato le mele?».


    «È stato uno di loro», scattò il fruttivendolo, accalorandosi; «le ha sparse per tutta la strada. Avrei acciuffato quell’imbecille se non avessi dovuto badare a raccoglierle».


    «Da quale parte sono andati quei preti?», chiese Valentin. «Su per la seconda via a sinistra, e poi hanno attraversato la piazza», rispose l’altro prontamente. «Grazie», disse Valentin, e sparì come per incanto. Dall’altra parte della seconda piazza trovò un poliziotto, al quale disse:


    «Commissario, una cosa urgente: avete visto passare due preti?».


    Quello si mise a ridere rumorosamente.


    «Li ho visti; e se volete sapere, vi dirò che uno era ubriaco. Si era fermato nel mezzo della strada, così rintronato che…».


    «Da che parte sono andati?», l’interruppe Valentin, bruscamente.


    «Sono saliti su uno di quei bus là», rispose la guardia, «in uno di quelli che vanno ad Hampstead».


    Valentin porse la sua tessera di riconoscimento e disse rapidamente: «Chiamate due agenti che mi aiutino a seguire le tracce dei due preti», e attraversò la strada con un’energia così contagiosa che il grosso poliziotto gli tenne dietro quasi con agilità.


    Un minuto dopo l’investigatore francese era raggiunto, sul marciapiede opposto, da un ispettore di polizia seguito da un agente in borghese.


    «Bene, signore», incominciò l’ispettore con un sorriso di importanza, «che cosa posso…».


    Valentin rispose, accennando col suo bastone: «Ve lo dirò sull’imperiale di quel bus», e si lanciò insinuandosi tra il garbuglio del traffico. Quando tutti e tre, ansanti, si trovarono seduti sull’imperiale del veicolo giallo, l’ispettore disse: «Avremmo potuto andare quattro volte più in fretta con l’automobile».


    «È vero», rispose Valentin placidamente, «se però avessimo un’idea di dove andiamo».


    «Ebbene, dove andate?», chiese l’altro, guardandolo stupito.


    Valentin continuò a fumare in silenzio per qualche secondo; poi, tolta la sigaretta di bocca, disse: «Se si sa quello che un uomo sta per fare, lo si precede; ma se si vuole indovinare ciò che farà, bisogna tenergli dietro, e voltare quando egli volta, fermarsi quand’egli si ferma, andare a passo con lui. Allora si può vedere quello ch’egli ha veduto e si può agire com’egli ha agito. Il meglio che si possa fare è di tenere gli occhi ben aperti, in attesa di qualche avvenimento imprevisto».


    «Di che genere d’avvenimenti parlate?», domandò l’ispettore. «Qualunque genere di cose strane», rispose Valentin, e ricadde in un silenzio ostinato.


    Il bus giallo s’arrampicò per le strade dei quartieri settentrionali per un tempo che parve interminabile; il grande detective non voleva dare maggiori spiegazioni e forse i due suoi assistenti sentivano crescere in quel silenzio il dubbio sull’utilità di quella corsa. Forse sentivano pure, in quel silenzio, crescere il desiderio della colazione, poiché era trascorsa da parecchio l’ora solita e le lunghe strade dei sobborghi al nord di Londra sembravano distendersi l’una dopo l’altra nello spazio, come un telescopio diabolico. Un viaggio, insomma, che dava perpetuamente l’impressione che ci si dovesse trovare finalmente al limite dell’universo, mentre si era soltanto al principio di Tufnell Park. Londra pareva dissolversi tra l’avvicendarsi di osterie e malinconiche macchie di alberi, per poi rinascere impensatamente in luminose nuove grandi vie e alberi imponenti. Pareva di attraversare tredici diverse città volgari in contatto tra loro. Ma benché il crepuscolo invernale già incombesse davanti a loro sulla via, l’investigatore parigino rimaneva a sedere silenzioso e vigile, guardando i due lati della strada che lasciavano indietro. Prima che oltrepassassero Camden Town, i due londinesi erano quasi addormentati; alla fine si scossero bruscamente, quando Valentin, balzato in piedi, batté le mani sulle spalle d’entrambi e gridò al conduttore di fermare.


    Si buttarono giù per la scaletta in strada, senza capire il perché di quella discesa improvvisa; quando si guardarono intorno per una spiegazione, videro Valentin che indicava trionfante una finestra che s’apriva sulla facciata dorata e dall’aspetto sontuoso di una birreria, dalla parte riservata come ristorante per persone di riguardo; infatti recava la scritta Restaurant. Quella finestra, come tutte le altre lungo il fabbricato, era di vetro smerigliato e decorato, ma nel mezzo aveva una larga fenditura scura, come un buco frastagliato nel ghiaccio.


    «Ecco, finalmente un indizio!», esclamò Valentin agitando il bastone. «Quella finestra è rotta!».


    «Quale finestra? Quale indizio?», domandò l’ispettore. «Che cosa prova che quella finestra abbia qualcosa in comune con le persone che cerchiamo?».


    Valentin per poco non ruppe il bastone per la rabbia.


    «Prove!», esclamò, «Dio buono! Questo qui cerca le prove, adesso! Ma è naturale! Ci sono venti probabilità contro una che non vi sia alcun nesso tra quella finestra e quella gente. Ma che cos’altro possiamo fare? Non vedete che dobbiamo o seguire un’assurda possibilità o andare a casa a dormire?». Ed entrò furioso nel ristorante, seguito dai suoi compagni. In breve si trovarono seduti per una tarda colazione a una piccola tavola donde potevano vedere la rottura a forma di stella nel vetro, senza però che questo potesse, neppure dall’interno, servire per alcuna informazione.


    «Avete rotto il vetro della finestra, a quel che vedo», disse Valentin al cameriere mentre pagava il conto.


    «Sì, signore», rispose quello chinandosi affaccendato a contare la moneta spicciola, alla quale Valentin aggiunse in silenzio una generosissima mancia.


    Il cameriere si raddrizzò con composta ma evidente animazione. «Ah, sì, signore», disse. «Una cosa molto strana, quella, signore!». «Davvero? Raccontate», disse il detective quasi con indifferenza.


    «Ebbene sono venuti qui due signori vestiti di nero», disse il cameriere, «due di quei pastori forestieri che ci sono in giro ora. Dopo aver fatto una piccola colazione poco costosa, uno di loro pagò ed uscì. L’altro stava per uscire e raggiungere il compagno, ma io guardai nuovamente il mio denaro e trovai che mi aveva pagato tre volte di più. “Ehi!”, dissi a quello che stava per uscire, “mi avete pagato troppo”. “Oh!”, rispose egli freddamente, “davvero?”. “Sì”, dissi io, e presi il conto per mostrarglielo. Mancò poco che mi venisse un accidente!».


    «Che intendete dire?», chiese l’interlocutore.


    «Ebbene, avrei giurato su sette Bibbie di avere scritto quattro scellini sul conto; invece mi accorsi di aver segnato quattordici scellini, chiari e precisi».


    «E allora?», esclamò Valentin avvicinandosi lentamente ma con occhi di fuoco.


    «Il pastore, sulla porta, disse serenamente: “Mi dispiace di confondere i vostri conti, ma il di più vada per la finestra”. “Quale finestra?”, dissi io. “Quella che romperò ora”, fece, e ruppe quel vetro con l’ombrello».


    I tre poliziotti mandarono un’esclamazione di meraviglia e l’ispettore disse, a mezza voce: «Siamo forse in cerca di qualche pazzo fuggito dal manicomio?».


    Il cameriere continuò, con un certo piacere, la sua ridicola storia.


    «Io rimasi così istupidito per la sorpresa che per qualche minuto non potei far nulla. L’uomo, così, ebbe il tempo di uscire e raggiungere il suo amico all’angolo. Poi proseguirono talmente alla svelta lungo la via Bullock che non potei raggiungerli, benché gli fossi corso dietro».


    «Via Bullock!», esclamò il detective, e corse in direzione di quella strada con la stessa rapidità dei due che egli inseguiva.


    Il loro cammino si apriva ora tra nudi muri di mattoni come gallerie; strade con poche luci e con minor numero di finestre; strade che parevano costruite a caso, come capitava. Scendeva la sera e non era facile neppure per i poliziotti londinesi indovinare la direzione precisa di quel cammino. L’ispettore, tuttavia, era quasi certo che sarebbero sboccati in qualche punto di Hampstead Heath. Improvvisamente, una finestra sporgente, illuminata a gas, ruppe l’oscurità come una lanterna a occhi di bue; Valentin si fermò un momento davanti a una strana botteguccia di dolci. Dopo un momento di esitazione entrò, rimase in piedi tra i vistosi colori delle confetture e, con aria imperturbabilmente seria, acquistò tredici sigari di cioccolata, scegliendoli con cura. Si capiva che stava preparando una domanda qualsiasi per attaccar discorso con la padrona, ma non ne ebbe bisogno.


    Una donna anziana, dal profilo angoloso, che era nel negozio e aveva considerato l’aspetto elegante dell’avventore con una certa indifferenza, quando vide che la porta dietro di lui era bloccata dall’uniforme turchina dell’ispettore di polizia, parve svegliarsi con lo sguardo animato.


    «Oh», disse quella, «se siete venuto per quel pacco, l’ho già spedito!». «Pacco!», ripeté Valentin e a sua volta guardò con aria interrogativa. «Intendo dire il pacchetto che ha lasciato il signore… il signor prete».


    «Per amor del cielo», esclamò Valentin, avanzandosi verso di lei e manifestando per la prima volta ansietà, «per amor del cielo, diteci esattamente ciò che vi è successo».


    «Che volete», disse la donna con fare reticente, «i preti vennero qui mezzora fa; acquistarono della menta, parlarono un po’ e poi se ne andarono verso l’Heath. Qualche minuto dopo, uno di loro torna indietro, entra e dice: “Ho lasciato qui un pacchetto?”. Io guardo dappertutto ma non vedo nulla. Quello allora fa: “Non importa; ma se lo trovate, fatemi il piacere di spedirlo per posta a questo indirizzo”, e mi lascia l’indirizzo e uno scellino per il mio disturbo. E benché avessi guardato dappertutto, ecco che salta davvero fuori il pacchetto, e allora l’ho spedito al luogo che mi ha detto. Non ricordo ora l’indirizzo: era un certo luogo a Westminster. Ma siccome la cosa pareva molto importante, ho pensato che forse la polizia è qui per questo».


    «Appunto per questo», disse Valentin brusco. «Hampstead Heath è qui vicino?».


    «Avanti diritto, quindici minuti», disse la donna; «e vi troverete all’aperto». Valentin si lanciò fuori dal negozio e incominciò a correre. Gli altri lo seguirono trottandogli dietro a malincuore.


    La strada che percorsero di corsa era così stretta e chiusa dalle ombre che quando uscirono improvvisamente all’aperto, col vasto cielo di fronte, furono stupiti che la sera fosse ancora così chiara e luminosa. Il cielo formava una perfetta cupola di verde pavone sfumato in oro, tra gli alberi sempre più bruni e l’orizzonte violaceo. Dal luminoso e profondo verde del cielo traspariva qualche stella, in un luccichio d’oro attraverso l’orlo di Hampstead e la popolare bassura chiamata la Valle della Salute. Quelli che per far vacanza visitano questo luogo non erano ancora del tutto scomparsi a quell’ora, e alcune coppie sedevano ancora sulle panche e apparivano come ombre informi; e qua e là qualche ragazzo si dondolava strillando sull’altalena. La gloria del cielo s’addensava e diveniva sempre più profonda attorno alla sublime volgarità dell’uomo; però, stando sul pendio e guardando attraverso la valle, Valentin scorse quello che cercava.


    Tra i gruppi neri che si dividevano, a quella distanza, ve n’era uno specialmente nero che non si divise, un gruppo di due vestiti da prete. Benché apparissero piccoli come insetti, Valentin poteva scorgere che uno era molto più piccolo dell’altro. E benché l’altro avesse l’andatura un po’ china e senza arie dello studioso, poteva vedere chiaramente che quell’uomo era alto più di sei piedi. Strinse i denti e avanzò agitando il bastone con impazienza. Quando, fattosi più vicino, le due figure nere ingrandirono come in un vasto microscopio, vide un’altra cosa, un particolare che lo fece sussultare nonostante il fatto che, in qualche modo, se l’aspettasse. Chiunque fosse il prete alto, non vi era dubbio sull’identità del più piccolo: era quello del treno di Harwich, il piccolo tozzo curé dell’Essex a cui aveva raccomandato di tenere da conto i pacchetti di carta scura.


    E ora, fino a quel punto, tutto era ragionevolmente spiegabile, anche se poteva sembrare strano a primo impatto. Valentin era venuto a sapere quel mattino che un certo Padre Brown dell’Essex aveva portato a Londra una croce d’argento con zaffiri, una reliquia di considerevole valore, per mostrarla ad alcuni preti stranieri, al Congresso. Si trattava senza dubbio dell’«argento con pietre azzurre» e Padre Brown era senza dubbio lo sventatello e semplicione del treno. Ora non c’era da sorprendersi se quello che Valentin era riuscito a sapere era stato scoperto anche da Flambeau: Flambeau scopriva tutto. Inoltre non vi era nulla di straordinario nel fatto che, avendo Flambeau sentito parlare di una croce di zaffiri, avesse pensato di rubarla; era la cosa più naturale di tutta la storia naturale. Ed era ancor più certo e naturale che Flambeau conducesse le cose a suo piacimento, con un simile stupido agnello quale era l’omino con ombrello e pacchetti. Chiunque avrebbe potuto condurre al polo nord, attaccato a una cordicella, un sempliciotto di quel tipo, e non c’era da meravigliarsi che un attore come Flambeau, vestito anch’egli da prete, lo potesse condurre fino ad Hampstead Heath. Fino a quel punto, l’azione del delinquente era ben chiara e mentre il detective compiangeva il prete, per la sua ingenuità, quasi disprezzava Flambeau che s’era abbassato a una vittima così facile e meschina. Ma quando Valentin ripensò a tutto quanto era successo durante la giornata, a tutto quello che l’aveva condotto al trionfo, si frugò invano il cervello per trovare una spiegazione plausibile, un filo di ragione in quei fatti. Che cosa aveva a che fare la zuppa gettata contro la parete col furto di una croce di zaffiri a un prete dell’Essex? Quale nesso c’era tra le noci e le arance, e il pagare prima per le finestre rotte dopo? Egli era giunto alla fine dell’inseguimento ma aveva perduto, in qualche modo, il mezzo con cui era arrivato a quel risultato. Tutte le volte che non era riuscito in una ricerca (il che avveniva molto di rado) aveva sempre afferrato il filo logico di essa, pur non afferrando il delinquente. Ora, invece, afferrava il delinquente ma perdeva il filo conduttore.


    Le due figure che stavano seguendo s’arrampicavano come due mosche nere sul dorso verde di una collina. Evidentemente erano assorte in una conversazione, e forse non osservavano neppure dove andavano, ma erano certamente dirette alle colline più solitarie e peggio frequentate di Heath. A mano a mano che gli inseguitori guadagnavano terreno, erano costretti alle attitudini poco dignitose del cacciatore di daini, ad appiattarsi dietro gli alberi o a trascinarsi sull’erba.


    Con questi mezzi poco piacevoli, i cacciatori s’avvicinarono alla loro preda così da poter udire il mormorio della conversazione (ma senza distinguere alcuna parola, tranne quella di «ragione», ripetuta spesso da una voce alta, quasi infantile). A un punto, per una brusca insenatura della collina e per un groviglio di alti cespugli, gli investigatori persero completamente di vista le due figure. Per una decina di angosciosi minuti cercarono i due fuggitivi e li ritrovarono poi che salivano intorno al culmine della collinetta, dal quale si scorgeva l’anfiteatro vasto e desolato del tramonto del sole. Sotto un albero di quel luogo, dominante ma solitario, si trovava una vecchia malferma panchetta di legno. I due preti vi si sedettero continuando la loro conversazione.


    Il magnifico verde-oro copriva ancora il lontano orizzonte che continuava a imbrunire, ma la cupola del cielo si mutava lentamente da verde-pavone in azzurropavone, e le stelle si staccavano sempre più come solidi gioielli. Facendo un cenno muto ai suoi compagni, Valentin riuscì a trascinarsi fin dietro al grande albero frondoso che sovrastava alla panchetta e, in piedi, in un silenzio profondo, poté udire per la prima volta quello che dicevano gli strani preti.


    Quando ebbe ascoltato per alcuni minuti fu preso da un dubbio diabolico. Forse aveva trascinato i due poliziotti inglesi in quella deserta brughiera per uno scopo insano come quello di cercare fichi sui rovi. I preti discutevano proprio come due veri preti, piamente, con sapienza e a loro agio, dei più minuti problemi della teologia. Il piccolo prete dell’Essex parlava nella maniera più semplice, con la sua faccia rotonda volta alle stelle sempre più luminose, l’altro parlava con la testa china, come se non fosse neppure degno di guardarle. Una conversazione più innocentemente clericale di quella non poteva essere udita in alcun candido chiostro italiano, né in alcuna oscura cattedrale spagnola.


    Udì prima la fine di una frase di Padre Brown che diceva: «… appunto quello che intendevano nel Medioevo per incorruttibilità dei cieli!».


    Il prete più alto fece un cenno del capo chino e disse:


    «Ah, sì! Questi infedeli moderni fanno appello alla loro ragione; ma chi può guardare a questi milioni di mondi e non sentire che vi possono ben essere degli universi meravigliosi al di sopra di noi, dove la ragione è assolutamente irragionevole?».


    «No», oppose l’altro prete, «la ragione è sempre ragionevole, anche nell’ultimo limbo, anche al limite ultimo delle cose. So bene che si accusa la Chiesa di abbassare la ragione, ma è il contrario, invece. Sola sulla terra la Chiesa fa la ragione veramente suprema. Sola sulla terra la Chiesa afferma che Dio stesso è legato alla ragione».


    L’altro prete alzò il volto austero al cielo stellato, e disse:


    «Però, chi sa se in quell’infinito universo…?».


    «Soltanto fisicamente infinito», l’interruppe il piccolo prete, voltandosi in fretta sulla panca, «non infinito nel senso che sfugge alle leggi della verità».


    Valentin, dietro l’albero, si ficcava le unghie nella carne per la stizza. Gli sembrava quasi di udire i velati sorrisi di derisione degli investigatori inglesi che aveva condotto così lontano, su una traccia fantastica, solo per ascoltare chiacchiere metafisiche di due miti e vecchi preti. Nella sua impazienza non udì la risposta egualmente elaborata dal prete alto così che, quando ascoltò nuovamente, era ancora Padre Brown che parlava:


    «La ragione e la giustizia comprendono in modo inscindibile anche le stelle più remote e più solitarie. Guardate quegli astri. Non sembrano veramente diamanti e zaffiri? Ebbene, potete immaginare la più pazza e assurda botanica e geologia. Pensate a foreste adamantine con foglie di brillanti. Pensate che la luna non è altro che un gioiello turchino, un unico zaffiro elefantino. Ma non crediate che una così fantastica astronomia possa influire minimamente sulla ragione e sulla giustizia della condotta umana. Su pianure di opale, sotto declivi tagliati nella pura perla, trovereste ancora un cartello con la scritta: “Tu non devi rubare!”».


    Qui Valentin fu sul punto di alzarsi dalla sua incomoda e rigida posizione per allontanarsi quanto più silenziosamente potesse, vinto dall’unica grande follia della sua vita, quando qualcosa nel silenzio stesso del prete più alto lo trattenne ad ascoltare fino alla sua risposta. Quando alla fine parlò, disse semplicemente, con la testa china e le mani sulle ginocchia:


    «Ebbene, penso ancora che altri mondi possono elevarsi più in alto della nostra ragione. Il mistero del cielo è impenetrabile e io, per me, non posso fare altro che chinare il capo».


    Poi, con la fronte ancora china e senza mutare minimamente né atteggiamento né voce, aggiunse:


    «Fate il piacere di darmi quella vostra croce di zaffiri, vi prego. Siamo completamente soli qui e vi potrei fare a pezzi come un bamboccio di stoppa!».


    La voce e l’attitudine per nulla mutate aggiungevano una strana violenza allo straordinario cambiamento del discorso, ma il custode della reliquia parve volgere soltanto un po’ la testa. Pareva che avesse ancora il volto stupito ed era immobilizzato dal terrore. «Sì», disse il prete alto, con la stessa voce bassa e la stessa attitudine tranquilla, «sì, io sono Flambeau». Poi, dopo una breve pausa: «Dunque, volete darmi quella croce?».


    «No», rispose l’altro, e il monosillabo aveva un’inflessione strana.


    Flambeau abbandonò improvvisamente tutte le sue pretese pontificali: il grande ladro si abbandonò sulla spalliera della panchetta e rise sommessamente ma scandendo le parole:


    «No, voi non volete darmela, fiero prelato che siete! Non volete darmela, piccolo celibe sciocco. Volete che vi dica perché non volete darmela? Perché l’ho già nella mia tasca interna».


    L’omino dell’Essex volse verso l’altro il volto che nel crepuscolo pareva attonito e disse, col timido ardore del “segretario privato”:


    «Ne siete… ne siete proprio sicuro?».


    Flambeau ruppe in una grande risata.


    «Siete veramente divertente, come una farsa in tre atti», esclamò. «Sì stupido, ne sono proprio sicuro. Ebbi il buon senso di fare un duplicato del vero pacchetto, e adesso, amico mio, voi avete il duplicato e io ho i gioielli. Un vecchio scherzo, Padre Brown, uno scherzo molto, molto vecchio».


    «Sì», disse Padre Brown, e si passò la mano tra i capelli, con la stessa strana attitudine d’uomo assorto. «Sì, ne avevo già sentito parlare».


    Il colosso della delinquenza si chinò verso il rustico pretuncolo con una specie d’improvviso interesse. «Voi ne avete sentito parlare?», domandò. «Dove ne avete sentito parlare?».


    «Beh, ascoltate, ma non devo certo dirvene il nome», rispose l’omino semplicemente. «Era un penitente, capite. Aveva vissuto lautamente per circa vent’anni con i duplicati dei pacchetti di carta bruna. E così, vedete, quando incominciai a sospettare di voi, pensai alla maniera di fare di quel povero diavolo».


    «Incominciaste a sospettare di me?», ripeté il bandito con crescente interesse. «Avete veramente avuto tanto senno da sospettare di me perché vi ho condotto in questo luogo solitario?».


    «No, no», disse Padre Brown con un’aria di scuse. «Vedete, incominciai a sospettare appena vi incontrai; per quel gonfiore leggero al braccio, sotto la manica, dove alla gente come voi mettono il bracciale a punte».


    «Per il diavolo», gridò Flambeau, «come mai avete sentito parlare di braccialetti a punte?».


    «Oh! Noi abbiamo il nostro piccolo gregge, sapete!», disse Padre Brown alzando un poco confusamente le sopracciglia. «Quand’ero curato di Hartlepool, ve n’erano tre che avevano i bracciali a punte. Per questo, vedete, vi ho sospettato dal primo momento, e ho voluto essere sicuro che, a ogni modo, almeno la croce fosse salva. Credo di avervi ben sorvegliato, sapete. Così, alla fine, vi vidi scambiare i pacchetti. Allora, capite, li ho rimessi al loro posto. E poi ho lasciato il pacchetto giusto».


    «Lasciato?», ripeté Flambeau manifestando per la prima volta nella sua voce un accento diverso da quello del trionfo.


    «Ho fatto così», continuò il piccolo prete, seguitando a parlare in modo semplice e tranquillo. «Sono tornato a quel negozio di dolciumi e ho chiesto se vi avevo lasciato un pacchetto; ho dato uno speciale indirizzo, per il caso che l’avessero trovato. Sapevo bene che non era lì, ma quando vi ritornai, lo lasciai. Così quel prezioso pacchetto non mi ha accompagnato, l’hanno spedito di volo al mio amico a Westminster». Poi aggiunse con molta tristezza: «Ho imparato anche questo da un povero diavolo, ad Hartlepool. Faceva così con le valigette a mano che rubava nelle stazioni ferroviarie, ma egli è ora in un monastero. Oh! Si finisce per imparare tante cose! Sapete», aggiunse fregandosi la testa, con la stessa aria di volersi scusare ad ogni costo, «non possiamo fare a meno d’imparare, noi preti. La gente viene e ci racconta queste cose».


    Flambeau trasse da una tasca interna un pacchetto di carta scura che fece a pezzetti. Non conteneva altro che carta con verghette di piombo. Allora saltò in piedi con un gesto da gigante e gridò:


    «Non vi credo. Non credo che un semplicione come voi abbia fatto tutto questo. Sono certo che avete ancora l’oggetto su di voi, e se non me lo date… giacché siamo soli ve lo prenderò per forza».


    «No», disse semplicemente Padre Brown, e s’alzò pure lui in piedi, «non lo prenderete per forza. Prima di tutto, perché non l’ho veramente più, e poi perché non siamo soli».


    Flambeau si fermò sul punto di lanciarsi avanti.


    «Dietro l’albero», disse Padre Brown puntando l’indice, «vi sono due robusti poliziotti e il più grande detective vivente. Direte: come sono venuti qui? Beh, li ho condotti io, naturalmente. Come ho fatto? Ve lo dirò, se volete saperlo. Iddio vi benedica, noi siamo costretti a sapere decine di cose simili, giacché curiamo anche i delinquenti! Ebbene, io non ero proprio sicuro che foste un ladro, e d’altra parte nel dubbio, non era bene suscitare uno scandalo contro un membro del clero. Così vi misi alla prova per vedere se vi sareste mostrato quale siete. Per lo più accade che chi trova del sale nel caffè si indigni e protesti; ma se non dice nulla, è segno che ha le sue buone ragioni per starsene tranquillo. Così, io misi il sale al posto dello zucchero, e voi restaste tranquillo. Di solito un uomo protesta se il suo conto è aumentato di tre volte, ma se lo paga è segno che ha qualche ragione per passare inosservato. Così io alterai il vostro conto e voi lo pagaste».


    C’era da aspettarsi, dopo queste parole, che Flambeau si lanciasse come una tigre; invece sembrava come incantato, stordito oltremodo da grande curiosità e meraviglia.


    «E poi», continuò Padre Brown con pacata lucidità, «siccome voi avevate cura di non lasciare tracce per la polizia, naturalmente bisognava pure che ci fosse qualcuno a prepararle. Perciò, in tutti i luoghi dove andammo, ebbi cura di compiere degli atti che avrebbero fatto parlare di voi per il resto della giornata. Non feci grandi danni: lasciai un muro macchiato, delle mele rovesciate, un vetro rotto; ma ho salvato la croce: la croce sarà sempre salva. Ormai è a Westminster. Mi meraviglio che non l’abbiate fermata con il “fischio dell’asino”».


    «Come?», chiese Flambeau.


    «Sono lieto che non ne abbiate sentito parlare», disse il prete, facendo una smorfia. «È una brutta cosa. Vi credo ancora troppo buono per essere un cosiddetto “fischiatore”».


    «Ma di che cosa parlate?», domandò l’altro.


    «Non importa, non importa che ve lo dica. Sono contento che non siete ancora sceso proprio in fondo alla china del male, perché altrimenti sapreste di che parlo».


    «Ma come fate a sapere tante cose?», chiese ancora Flambeau. L’ombra di un sorriso passò sul volto rotondo del piccolo prete. «Oh! Sono cose che solo uno stupido celibe qualunque può sapere, naturalmente», disse. «Non avete mai pensato che un uomo, che non fa quasi mai altro che ascoltare i peccati commessi dagli uomini, non ha la probabilità di rimanere ignaro del male umano? Ma, in verità, è stata un’altra parte della mia esperienza professionale ad assicurarmi che non eravate un prete».


    «Quale?», domandò il ladro quasi a bocca aperta.


    «Voi attaccaste la ragione», rispose Padre Brown. «Questa è cattiva teologia».


    E, come si voltò per raccogliere la sua roba, ecco i tre investigatori apparire come ombre dietro l’albero. Flambeau era in fondo un artista e uno sportivo. Indietreggiò di qualche passo e fece un grande inchino a Valentin.


    «Non fate un inchino a me, mon ami», esclamò Valentin con voce squillante. «Inchiniamoci entrambi al nostro maestro». E tutti e due si scoprirono per un momento davanti al piccolo prete dell’Essex, che cercava con occhi semichiusi il suo ombrello.

  


  
    IL PASSO STRANO


    Se tu incontrassi un membro dell’eccezionale Circolo “Dei dodici veri pescatori” mentre entra nell’albergo Vernon per il loro pranzo annuale e si toglie il soprabito, osserveresti che il suo abito da sera è verde e non nero.


    E se (supponendo che tu abbia l’incredibile coraggio di rivolgere la parola a un simile personaggio) gliene chiedessi la ragione, ti risponderebbe probabilmente che indossa l’abito verde per evitare di passare per un cameriere. Rimarresti confuso, ma lasceresti dietro di te un mistero non ancora svelato e un racconto che merita di essere narrato.


    Se poi (per continuare la stessa vana ipotesi) ti fosse dato di incontrare quel mite e infaticabile pretino chiamato Padre Brown, e gli chiedessi quale giudichi la più particolare avventura della sua lunga e avventurosissima vita, ti risponderebbe probabilmente che è quella dell’albergo Vernon, dove evitò un delitto e forse salvò un’anima solo ascoltando dei passi in un corridoio. Egli è forse un po’ fiero di questa sua strana e meravigliosa prova d’intuizione, e può darsi che ne parlerebbe; ma poiché è assolutamente improbabile che tu salga, socialmente, così in alto da poter incontrare “I dodici veri pescatori”, o che tu possa mai cadere così in basso, tra gente perduta e delinquenti, da imbatterti in Padre Brown, temo che non udiresti mai questa avventurosa storia se non te la raccontassi io.


    L’albergo Vernon, nel quale “i Dodici veri pescatori” tenevano i loro pranzi annuali, era un’istituzione che può esistere solo in una società borghese oligarchica, divenuta quasi pazza per le buone maniere.


    Era una di quelle strane imprese commerciali conosciute come «esclusiviste», cioè una di quelle case che fruttano non con l’attrarre gente, ma col mandarla via. In piena plutocrazia, gli esercenti diventavano così furbi da essere più difficili dei loro stessi clienti. Essi creano apposta ostacoli affinché i loro ricchi e annoiati clienti spendano denaro e diplomazia per vincerli. Se ci fosse a Londra un albergo alla moda nel quale non potesse entrare gente alta meno di due metri, si formerebbero subito delle compagnie di persone alte due metri che lo frequenterebbero. Se esistesse un ristorante costoso che per puro capriccio del proprietario fosse aperto solo nel pomeriggio del giovedì, si sarebbe certi di trovarlo, in tal giorno, affollatissimo.


    L’albergo Vernon era posto, come per caso, sull’angolo di una piazza nel distretto di Belgravia. Era un alberguccio molto scomodo, ma le sue stesse scomodità erano considerate come mura protettrici per una speciale classe di persone. Un inconveniente tra tutti era considerato di vitale importanza: il fatto che lì non potessero pranzare contemporaneamente più di ventiquattro persone. La sola tavola da pranzo un po’ grande era la celebre tavola della terrazza, su una specie di veranda prospiciente uno dei più vecchi ed estetici giardini di Londra. Accadeva, così, che i ventiquattro posti di quella tavola potessero essere occupati e goduti solo nella stagione calda; il che rendeva tale godimento più difficile e perciò più desiderabile. Il proprietario dell’albergo, un ebreo chiamato Lever, aveva guadagnato quasi un milione rendendo difficile la frequentazione. Naturalmente egli univa a queste limitazioni il più accurato e raffinato trattamento. La cucina e i vini erano i migliori che si potessero trovare in Europa e il servizio era compiuto secondo le abitudini più conservatrici dell’alta società inglese. Il proprietario conosceva tutti i suoi camerieri come le dita delle mani, non ne aveva in tutto che quindici. Era, infatti, molto più facile diventare deputato al Parlamento che cameriere in quell’albergo. Ogni cameriere veniva abituato a un impassibile silenzio e a una precisione degna del cameriere privato di qualche gran signore. E, in effetti, di solito un cameriere non serviva più di un cliente.


    Il circolo dei “Dodici veri pescatori” non avrebbe mai acconsentito a pranzare in alcun altro luogo poiché non rinunciava a una lussuosa riservatezza. Nell’occasione del loro pranzo annuale, i Pescatori avevano l’abitudine di esporre tutti i loro tesori, come se si trovassero in una casa privata, e in particolare il celebre servizio di coltelli e forchette da pesce, che poteva dirsi lo stemma della loro società dato che ogni pezzo era squisitamente lavorato in argento, a forma di pesce, con l’impugnatura adorna di una grossa perla. Il servizio veniva usato per la portata del pesce, che era sempre la portata più squisita di quel magnifico banchetto. La società usava un gran numero di cerimonie e di regole, ma non possedeva né storia né scopo; per questo era tanto aristocratica. Non era necessario essere un personaggio autorevole per diventare uno dei Pescatori, ma se non appartenevi a una data classe di persone non avevi neppure il modo di sentir parlare di loro. Esistevano da dodici anni. Ne era presidente il signor Audley e vice presidente il duca di Chester.


    Se ho, anche soltanto in parte, dato un’idea della natura di quell’albergo chiuso al mondo, il lettore sarà naturalmente sorpreso che io abbia potuto conoscere un luogo simile, e forse cercherà anche d’indovinare come mai una persona qualunque come il mio amico Padre Brown possa essersi trovata in quella galleria dorata.


    Ma, su queste questioni, il mio racconto è semplice e può sembrare perfino puerile. C’è infatti al mondo un antico ribelle demagogo che penetra nei ritiri più raffinati per portare lo spaventoso annuncio per cui tutti gli uomini sono fratelli; e in ogni luogo in cui questo egualitario giungesse sulla sua triste cavalcatura, Padre Brown sentiva il dovere di seguirlo.


    Uno dei camerieri, un italiano, quel pomeriggio era stato colpito da paralisi; il suo padrone israelita, che non si meravigliava delle superstizioni, aveva permesso che si mandasse a chiamare il prete cattolico più vicino. Quello che il cameriere confessò a Padre Brown non ci può interessare, per la buona ragione che il prete se lo tenne per sé; a quanto sembra, però, la confessione obbligò Padre Brown a scrivere una nota, o atto di ultima volontà, dove si trattava di notizie da trasmettere o di qualche male da riparare.


    Padre Brown, quindi, con quella placida pacatezza che avrebbe mostrato anche se si fosse trovato nel palazzo reale, domandò che gli venisse concessa una stanza e l’occorrente per scrivere. Il signor Lever ne fu sconcertato. Era un uomo buono e dotato, per giunta, di quella brutta copia della bontà che è la remissività o ripugnanza a crear difficoltà o contrasti.


    Allo stesso tempo, la presenza di uno sconosciuto nel suo albergo, quella sera, costituiva come una macchia su qualcosa appena finito di pulire. Non vi era alcuna anticamera nell’albergo Vernon, poiché nessuno attendeva nel vestibolo, né capitava alcun cliente occasionale. Vi erano quindici camerieri e dodici clienti: trovare, quella sera, un nuovo ospite nell’albergo avrebbe causato una sorpresa simile al trovare improvvisamente, nella propria famiglia, un nuovo fratello a tavola.


    Inoltre l’apparenza del prete era molto dimessa dato che portava abiti infangati: bastava che lo avessero soltanto intravvisto, anche da lontano, per provocare una crisi nel Circolo. Il signor Lever, alla fine, ideò un piano per coprire quella vergogna, dal momento che non poteva cancellarla.


    Quando entri (cosa che non accadrà mai) nell’albergo Vernon passi per un breve corridoio ornato da quadri oscuri ma importanti e giungi nel vestibolo principale e salone insieme. Alla tua destra dei corridoi conducono alle sale da pranzo e il corridoio a sinistra conduce alle cucine e agli uffici dell’albergo. Prima di questo corridoio sporge, nella sala stessa, l’angolo di un ufficio a vetri, una casa in una casa, per così dire, che un tempo doveva essere il banco del bar.


    In quest’ufficio sedeva il rappresentante del proprietario (in quell’albergo il personale non appariva se proprio non era necessario). Subito dopo lo studiolo con vetri, verso il luogo riservato ai camerieri, c’era il guardaroba per i clienti che segnava il confine ultimo del dominio dei signori. Tra studiolo e guardaroba c’era però una piccola stanza privata usata talvolta dal proprietario per sbrigare faccende importanti e delicate, come quella di prestare a un duca un migliaio di sterline o di rifiutargli cinquanta centesimi.


    È una prova, dunque, della straordinaria tolleranza del signor Lever il fatto che permise che quel luogo sacro venisse profanato, per una mezz’ora, da un pretino che scarabocchiava su un pezzo di carta. Può darsi, però, che la storia che Padre Brown stava scrivendo fosse migliore di questa, ma non lo si saprà mai. Posso tuttavia dire che era altrettanto lunga e che gli ultimi due o tre paragrafi erano i meno interessanti, perché, quando giunse a essi, il prete lasciò vagare un po’ i suoi pensieri e permise ai suoi sensi, di solito acuti, di risvegliarsi.


    Si avvicinava l’ora delle tenebre e della cena e poiché quello stanzino dimenticato era senza luce forse, con l’accrescersi dell’oscurità, si acuiva in chi vi stava, come avviene talvolta, il senso dell’udito. Mentre Padre Brown scriveva l’ultima e meno importante parte del suo documento, si accorse che seguiva, nello scrivere, il ritmo di un rumore che si ripeteva nei locali vicini, come talvolta il pensiero s’accorda col rollio del treno. Quando ebbe coscienza della cosa, si spiegò subito il rumore, che non era altro che quello di passi davanti alla porta, cosa non certo strana in un albergo. Tuttavia fissò il soffitto fattosi scuro e ascoltò il rumore. Dopo aver ascoltato per alcuni secondi, vagamente, si alzò in piedi e tornò ad ascoltare attentamente, col capo chino un po’ da una parte. Poi si risedette, nascondendo la fronte tra le mani, e non solo ascoltava, ma ascoltava e pensava.


    Il passo fuori era del tipo che si può udire in un albergo ma, nell’insieme aveva qualcosa di molto strano. Non si udivano altri passi. Quell’albergo era di solito silenzioso dal momento che i pochi frequentatori andavano subito nelle loro stanze e i camerieri, ben abituati, avevano l’ordine di rimanere invisibili finché non fossero chiamati. Non si poteva immaginare altro luogo dove fosse meno lecito pensare a qualcosa di irregolare. Ma quel passo era così cadenzato che non si poteva dire se fosse regolare o irregolare. Padre Brown lo seguì col dito sull’orlo della tavola, come chi volesse provare una nota sul pianoforte.


    Dapprima si udiva un accelerare di piccoli passi rapidi come potrebbe farli un uomo leggero che si alleni per vincere una gara podistica; questi, a un certo punto, cessavano e si trasformavano in passi lenti e oscillanti, che pur di un quarto più lenti di quelli precedenti, erano eseguiti nello stesso tempo. Quando l’eco dell’ultimo passo moriva, ecco ricominciare la corsa dei passettini leggeri e frettolosi, e poi nuovamente il suono dei passi più lenti e pesanti. Era certamente lo stesso paio di scarpe, prima di tutto perché (come già detto) non era possibile che vi fossero altre scarpe in giro, e poi perché facevano udire lo stesso leggero scricchiolio distintivo.


    Padre Brown possedeva una di quelle teste che non possono evitare di porsi delle domande e su una domanda, apparentemente di nessun valore, la sua testa si fissò al punto di scoppiare. Aveva visto degli uomini correre per saltare, altri per scivolare, ma perché mai un uomo correva per camminare? O viceversa, camminava per correre? Eppure questo faceva con il suo strano procedere l’invisibile paio di gambe.


    Quell’uomo o camminava rapidamente fino a metà, o camminava lentamente fino a una estremità del corridoio per avere il piacere di fare rapidamente il percorso dall’altra estremità. Ma nessuna delle supposizioni sembrava ammissibile. Il cervello del prete si oscurava sempre di più, come la stanza.


    Tuttavia, incominciando a pensare intensamente poiché l’oscurità stessa di quella specie di cella sembrava rendere i suoi pensieri più vividi, il prete incominciò a vedere, come in una visione, i fantastici piedi percorrere il corridoio in atteggiamento non naturale o simbolico. Era forse una danza pagana? O una specie di esercizio scientifico completamente nuovo? Padre Brown incominciò a chiedersi se era possibile capire cosa significasse quel passo. Iniziando a considerare il passo lento pensò che non poteva essere certamente quello del proprietario. Gli uomini come lui camminano con un rapido dimenarsi o rimangono immobili. Non poteva essere neppure quello di un servo o di un fattorino che attendesse ordini: non ne aveva il suono. Quelli della classe più povera (in una oligarchia) si muovono incerti quando sono un po’ brilli ma generalmente, e soprattutto in luoghi così sontuosi, rimangono in piedi o stanno seduti in atteggiamento impacciato. No, quel passo pesante e nello stesso tempo oscillante abbandonato e saltato insieme, non eccezionalmente rumoroso e nello stesso tempo preoccupato del rumore che faceva, apparteneva a un solo degli animali di questa terra, a un signore dell’Europa occidentale, probabilmente a uno che non aveva mai lavorato per vivere.


    A questo punto mentre il prete giungeva a quella conclusione definitiva, il passo divenne rapido e passò davanti alla porta, febbrilmente accelerato come quello di un topo. L’ascoltatore osservò che, benché molto più veloce, quel passo era anche più silenzioso, quasi come se quell’uomo camminasse sulla punta dei piedi. Tuttavia non poteva pensare che ciò fosse per segretezza. Sentiva che esso aveva una relazione con qualcosa che non gli veniva in mente, che gli ricordava qualcosa. Egli era afflitto da una di quelle mezze amnesie che danno all’uomo la sensazione di essere quasi scemo. Certamente aveva sentito da qualche parte quello strano passo rapido. Improvvisamente balzò in piedi, mosso da una nuova idea, e andò alla porta. La stanza non aveva uscita diretta nella sala ma comunicava con l’ufficio a vetri e con il guardaroba. Provò ad aprire la porta che dava nell’ufficio e la trovò chiusa. Guardò alla finestra, dove s’affacciava un quadrato di nuvole color porpora solcato da un tramonto livido; per un momento ebbe sentore di maleficio, come uno che sente odore di topi.


    La parte razionale in lui (saggia o non saggia) riprese il sopravvento. Si ricordò che il proprietario gli aveva detto che avrebbe chiuso la porta e che sarebbe ritornato più tardi a liberarlo. Si disse che decine di cose a cui non aveva pensato avrebbero potuto spiegare i bizzarri rumori di fuori; si ricordò che c’era luce appena sufficiente per finire convenientemente il suo lavoro.


    Portate le carte alla finestra, così da sfruttare l’ultima luce della sera burrascosa, si abbandonò risolutamente ancora una volta alla compilazione della memoria, ormai quasi completata. Aveva scritto per quasi venti minuti, chinandosi sempre più sulla carta alla luce che veniva meno, quando all’improvviso si raddrizzò sulla sedia. Aveva udito ancora una volta il passo strano.


    Questa volta, quel passo aveva una terza caratteristica. Mentre prima lo sconosciuto aveva camminato con passi leggeri e rapidi, ma aveva camminato, ora invece correva. Si poteva udire il rapido e leggero passo percorrere il corridoio, come quello di una pantera che fuggisse zoppicando. Chiunque fosse, doveva essere un uomo molto forte e agile in preda a grande agitazione. Tuttavia, quel passo giunto come un turbine fino all’ufficio cambiò ancora, improvvisamente, nel vecchio passo lento e oscillante.


    Padre Brown gettò le carte sul tavolo e, sapendo che la porta dell’ufficio era chiusa, uscì dall’altra parte, nel guardaroba. Il guardarobiere era momentaneamente assente, forse perché i clienti stavano cenando e non aveva nulla da fare. Dopo essere passato attraverso una grigia foresta di soprabiti, constatò che l’oscuro del guardaroba si apriva sul corridoio illuminato, in forma di banco o mezza porta, come la maggior parte dei guardaroba: un’apertura attraverso la quale si porgono ombrelli o bastoni e si ricevono dei contrassegni. In alto, nel mezzo dell’arco semicircolare dell’apertura del guardaroba, pendeva una lampada che gettava solo un po’ di luce su Padre Brown che si disegnava come un’ombra contro la breve finestra illuminata dal torbido tramonto, ma illuminava in pieno, come una scena di un teatro, l’uomo che stava fuori dal guardaroba.


    Era costui un uomo elegante, in abito da sera; alto di statura, ma con l’aria di non occupare molto spazio: dava l’impressione di poter scivolare come un’ombra dove molti uomini più piccoli di lui avrebbero avuto difficoltà a passare. Il suo volto, che s’era ritratto alla luce viva della lampada, era bruno e vivace: il volto di uno straniero. L’aspetto era buono: quell’uomo aveva delle maniere improntate a buon umore e fiducia; un critico avrebbe potuto dire soltanto che l’abito nero era un po’ al di sotto del suo aspetto e delle sue maniere e perfino mal tenuto e increspato in modo strano. Quando s’accorse dell’oscura forma di Padre Brown contro la luce del tramonto, lo sconosciuto gettò sul banco un pezzo di carta con un numero e chiese con amabile cordialità: «Desidero il mio cappello e il mio soprabito, prego; sono costretto ad andarmene subito».


    Padre Brown prese il contrassegno, senza dire una parola e, obbediente, andò a cercare il soprabito; non era la prima volta in vita sua che egli faceva un lavoro da domestico. Trovò il soprabito e lo stese sul banco, mentre lo strano signore, che s’era frugato nelle tasche del panciotto diceva ridendo: «Non ho argento: potete tenervi questa», e, gettata sul banco mezza sterlina, prese il soprabito.


    La figura di Padre Brown rimase immobile e oscura: in quel momento aveva perso la testa, e la sua testa acquistava il massimo del suo valore quando la perdeva. In momenti simili, egli sommava due più due e formava quattro milioni. Spesso la Chiesa cattolica (che è sposa del buon senso comune) non approva una cosa simile e egli stesso non ne era soddisfatto, ma quelli erano veri casi d’ispirazione, importantissimi in certe crisi. E poi, chi perde la testa sa ritrovarla.


    «Penso signore», disse con gentilezza, «che abbia dell’argento in tasca».


    L’uomo alto lo fissò.


    «Diavolo!», esclamò. «Se preferisco darvi dell’oro, perché ve ne lamentate?». «Perché talvolta l’argento vale più dell’oro», disse il prete umilmente, «e cioè quand’è in gran quantità».


    Lo sconosciuto lo guardò con curiosità, poi guardò con maggiore curiosità verso l’entrata principale dell’albergo. Ritornò a guardare Padre Brown e rivolse lo sguardo scrutatore alla finestra dietro la testa del prete, colorita ancora dai bagliori della burrasca. Sembrò quindi prendere una decisione improvvisa; pose una mano sul banco, saltò oltre con l’agilità di un acrobata e fu addosso al piccolo prete, mettendogli una mano terribile sul colletto della giacca.


    «Fermo!», disse quello con voce mozza. «Non voglio minacciarvi, ma…».


    «E io voglio minacciarvi», disse Padre Brown con una voce che parve il rullo del tamburo. «Voglio minacciarvi col verme che non muore e col fuoco che non si estingue».


    «Siete una strana specie di guardarobiere», disse l’altro.


    «Sono un prete, monsieur Flambeau», disse Padre Brown, «e sono pronto ad ascoltare la vostra confessione». L’altro rimase per un momento senza respiro, barcollò e si lasciò andare su una sedia.


    Le due prime portate del pranzo dei “Dodici veri pescatori” avevano ottenuto un placido successo. Non possiedo una copia del menu, ma se anche la possedessi non significherebbe nulla. Era scritto in quella specie di ultra-francese usato dai cuochi ma completamente illeggibile per i francesi. Per tradizione del Circolo, gli hors d’oeuvres erano vari e complicati in modo pazzesco, e considerati molto seriamente, trattandosi di cose inutili e superflue, come l’intero pranzo e l’intero Circolo. La tradizione voleva anche che la zuppa fosse leggera e senza pretese, perché costituisse una specie di semplice e austera vigilia della festa del pesce che stava per venire. Quanto alla conversazione, era di quella strana e tenue che domina nell’Impero britannico e che non illuminerebbe neppure un inglese ordinario, se egli la potesse udire. Si alludeva a ministri, con annoiata ambiguità, nominandoli col solo nome di battesimo. Il radicale Cancelliere dello Scacchiere, esecrato, a quanto si diceva, dall’intero partito Tory per le sue estorsioni, era lodato per le sue mediocri poesie e per la sua bravura nella caccia. Il capo dei Tory, che dicevano odiato da tutti i liberali come tiranno, era discusso e, nell’insieme, lodato come liberale. Sembrava, in certo qual modo, che gli uomini politici fossero molto importanti e che, invece, mentre la più piccola inezia appariva importante ai loro occhi, la politica non avesse alcuna importanza.


    Il presidente, il signor Audley, un vecchio che usava ancora colletti alla Gladstone, era una specie di simbolo di quella immutabile società di fantasmi. Egli non aveva mai fatto nulla, né di bene né di male. Non conduceva una gran vita non essendo neppure molto ricco. Apparteneva a quella società e bastava. Nessun partito politico poteva ignorarlo; e se egli avesse desiderato di far parte del governo, l’avrebbero posto al governo. Il duca di Chester, il vice presidente, era un giovane che faceva strada in politica. Cioè, era un giovane piacevole, dai capelli biondi, lisci, il volto lentigginoso, con una moderata intelligenza e proprietà immense.


    Le sue apparizioni in pubblico gli procuravano sempre buon successo, ma i suoi principi erano assai semplici. Quando gli veniva in mente uno scherzo lo faceva, ed era chiamato brillante. Quando non sapeva che scherzo fare, diceva che non era il momento di scherzare, e perciò era considerato abile. Privatamente, in un circolo di gente della sua classe, era semplicemente e piacevolmente franco e alquanto sciocco, come uno scolaro. Il signor Audley, che non aveva mai praticato la politica, la trattava un po’ più seriamente. Talvolta imbarazzava perfino la compagnia con delle frasi che facevano pensare che ci fosse qualche differenza tra un liberale e un conservatore perfino nella vita privata. Portava i capelli grigi, lunghi e rovesciati indietro sul colletto, come certi uomini di Stato del tempo antico e, visto di dietro, aveva l’aspetto dell’uomo di cui l’Impero ha bisogno. Visto di fronte, aveva l’aria di un celibe mite, indulgente con se stesso, con un appartamento nell’Albany e così era, infatti.


    Come è già stato osservato, vi erano ventiquattro posti alla tavola della terrazza, e solamente dodici membri del Circolo. Potevano, così, occupare la terrazza col maggior agio possibile, nella forma più sontuosa, disposti lungo il lato interno della tavola, senz’averne alcuna di faccia, godendo tutta la vista del giardino, i cui colori erano ancora vividi benché scendesse una sera alquanto burrascosa per quella stagione. Il presidente sedeva al centro e il vice presidente all’estremità destra. Quando i dodici ospiti sedevano a tavola, era costume (per una ragione sconosciuta) che tutti i quindici camerieri stessero allineati lungo la parete, come soldati che presentano le armi al re, mentre il proprietario si inchinava al Circolo, raggiante di sorpresa, come se vedesse quei signori per la prima volta. Ma prima del tintinnio di un coltello e di una forchetta, quell’esercito di salariati spariva, tranne uno o due camerieri necessari per la distribuzione dei piatti che volavano di qua e di là, in un silenzio mortale.


    Il signor Lever, il proprietario, spariva per primo, preso da convulsioni di cortesia. Sarebbe esagerato e davvero irriverente dire che non apparisse più. Quando veniva introdotta la portata importante, la portata del pesce, una vivida ombra – come dire? – una proiezione della sua personalità sembrava sovrastare il banchetto da vicino. La sacra portata del pesce consisteva (per occhi volgari) in un mostruoso pasticcio della grandezza e forma di un dolce nuziale, nel quale un considerevole numero di pesci interessanti aveva perso la forma che Dio gli aveva dato. I “Dodici veri pescatori” brandivano i celebri coltelli e le celebri forchette da pesce e si avvicinavano al pasticcio con serietà, come se ogni suo centimetro costasse quanto le posate d’argento con cui mangiavano. E così costava, per quanto ne so. Mangiarono con assorta avidità, in pieno silenzio. Solo quando ebbe il piatto vuoto, il giovane duca pronunciò la rituale osservazione: «Non lo possono fare così in nessun altro luogo, fuori che qui».


    «In nessun altro luogo», confermò il signor Audley a voce bassa e profonda, rivolgendosi al duca e chinando numerose volte la venerabile testa. «In nessun altro luogo, sicuramente, tranne qui. Mi è stato detto che al Café Anglais…».


    Fu interrotto e perfino agitato per un momento da un cameriere che gli tolse il piatto. Subito, però, recuperò il filo prezioso del suo pensiero.


    «Mi e stato detto che lo sanno fare anche al Café Anglais. Nulla di simile, signori!», esclamò agitando il capo senza pietà, come un giudice che pronuncia una sentenza di morte. «Nulla di simile!».


    «È eccessivamente stimato quel locale», disse un certo colonnello Pound parlando (a giudicare dall’apparenza) per la prima volta dopo parecchi mesi.


    «Oh! Non so», disse il duca di Chester che era un ottimista, «per alcune cose è molto buono. Non lo si può superare nel…».


    In quel momento un cameriere attraversò veloce la stanza e si fermò di colpo. Si era fermato senza fare alcun rumore, com’era entrato, ma tutti quei gentili e graziosi gentiluomini erano tanto avvezzi alla perfetta scorrevolezza della macchina che circondava e reggeva le loro vite che un cameriere che facesse qualche cosa di inatteso era causa di sorpresa e turbamento.


    Rimasero come rimarremmo noi se il mondo inanimato disobbedisse e una sedia ci sfuggisse da sotto.


    Il cameriere stette per alcuni secondi con gli occhi fissi mentre sul volto di ognuno a tavola si dipingeva una strana vergogna, puro prodotto dei nostri tempi. Strano come possa esistere il moderno concetto umanitario accanto allo spaventoso abisso che separa l’anima del ricco da quella del povero. Un aristocratico genuino, di tradizione, avrebbe gettato qualche cosa contro il cameriere, incominciando dalle bottiglie vuote e finendo, probabilmente, con il denaro. Un democratico genuino gli avrebbe chiesto, con chiara voce di cameratismo, che diavolo stesse facendo. Ma quei plutocrati moderni non potevano sopportare accanto a loro un povero, né come schiavo né come amico. Una disgrazia che accadesse ai servi non era per essi che una cosa molto noiosa e imbarazzante. Non volevano essere brutali, e temevano che fosse necessario essere benevoli. Volevano soltanto che la faccenda finisse, qualunque essa fosse. E infatti finì: il cameriere, dopo essere rimasto alcuni secondi rigido, come un catalettico, si voltò indietro e fuggì dalla stanza come un pazzo.


    Quando riapparve nella stanza, o piuttosto sulla soglia, era in compagnia di un altro cameriere con il quale parlava sottovoce e gesticolava con impeto meridionale. Poi il primo cameriere se ne andò, lasciando il secondo, per riapparire poi con un terzo cameriere.


    Quando un quarto cameriere si unì a quell’agitata riunione, il signor Audley sentì la necessità di rompere il silenzio per rispetto alla convenienza. Fece uso di un forte colpo di tosse, invece del campanello presidenziale, e disse:


    «Meraviglioso è il lavoro del giovane Moocher in Burmah. Ora, nessun’altra nazione al mondo avrebbe potuto…». Un quinto cameriere si lanciò verso di lui come un fulmine e gli mormorò all’orecchio:


    «Molto spiacente! Importante! Può il proprietario parlare?».


    Il presidente si volse sconvolto e, con uno sguardo smarrito, vide il signor Lever che si avvicinava con rapidità disordinata. Egli aveva il solito portamento, ma l’espressione del volto molto diversa dalla solita. Normalmente, era di colore bronzeo, gioviale; ora invece appariva di un giallo livido.


    «Lei mi perdonerà, signor Audley», disse con respiro asmatico. «Ho una grave preoccupazione. I piatti del pesce sono stati levati dalla tavola con i coltelli e le forchette sopra?».


    «Certo, lo spero», rispose il presidente con una notevole animazione. «L’ha visto?», balbettò l’eccitato proprietario. «Lei ha visto il cameriere che li ha portati via? Lo conosce?». «Conoscere il cameriere?», rispose il signor Audley indignato.


    «Certamente, no!…».


    Il signor Lever aprì le mani, con un gesto di agonia.


    «Io non l’ho mandato. Ho ordinato al mio cameriere di togliere i piatti e questi non li ha trovati: erano già stati portati via».


    Il signor Audley aveva l’aria troppo sconvolta per essere veramente l’uomo di cui l’Impero ha bisogno. Nessuno della compagnia poteva parlare, tranne l’uomo di legno, il colonnello Pound, che sembrava galvanizzato in una vita innaturale. Si alzò, rigido, dalla sedia, lasciando tutti gli altri seduti, incastrò il monocolo nell’orbita e parlò in tono basso e rauco, come se avesse in parte dimenticato come si parla.


    «Intendete dire», chiese, «che qualcuno ha rubato il nostro servizio da pesce?». Il proprietario ripeté il gesto delle mani aperte con maggiore sgomento; in un momento tutti i convitati furono in piedi. «Sono tutti qui i vostri camerieri?», domandò il colonnello con il suo accento aspro e basso. «Sì, sono tutti qui. L’ho osservato io stesso», esclamò il giovane duca mettendo il volto fanciullesco tra il gruppo. «Li conto sempre, entrando; hanno un’aria così strana in piedi contro il muro!». «Ma certo non si può ricordare sempre con precisione», prese a dire il signor Audley con grave esitazione.


    «Ricordo con precisione, vi dico», rispose il duca eccitato. «Non vi sono mai stati più di quindici camerieri in questo luogo, e non ve ne erano più di quindici, questa sera, lo potrei giurare; né di più né di meno».


    Il proprietario si voltò verso di lui, tremando come preso da una specie di paralisi per la sorpresa. «Lei dice, lei dice», balbettò, «che ha visto tutti i miei quindici camerieri?».


    «Come di solito», affermò il duca. «Che vi è di sorprendente?».


    «Nulla», rispose il signor Lever con una voce più profonda, «solo che lei non li ha potuti vedere poiché uno di loro giace morto di sopra».


    Vi fu per un momento un impressionante silenzio in quella stanza. Può darsi (tanto è soprannaturale la parola “morte”) che ciascuno di quegli uomini oziosi guardasse, per un momento, la propria anima e la vedesse come un pisello secco. Uno di loro (credo fosse il duca) disse perfino, con l’idiota bontà del ricco:


    «Possiamo fare qualcosa?».


    «Ha già avuto il prete», disse l’ebreo non senza commozione.


    Poi, come se avesse suonato la tromba del giudizio universale, ritornarono improvvisamente al proprio caso. Durante alcuni lugubri secondi di incertezza avevano realmente pensato che il quindicesimo cameriere potesse essere lo spirito del morto di sopra. Erano rimasti tutti sotto l’oppressione di quel pensiero perché, per loro, gli spiriti erano qualche cosa di imbarazzante, come i mendicanti. Ma il ricordo del servizio d’argento ruppe l’incanto di quel mistero; lo ruppe improvvisamente e in modo brutale. Il colonnello saltò oltre la sua sedia e si lanciò verso la porta.


    «Se vi era qui un quindicesimo uomo, amici», disse, «quel quindicesimo era un ladro. Corriamo subito a chiudere tutte le porte, poi parleremo. Le ventiquattro perle del circolo meritano di essere recuperate».


    Il signor Audley parve sul momento incerto se fosse da gentiluomo affrettarsi tanto per qualche cosa ma, visto il duca precipitarsi per le scale con un’energia giovanile, lo seguì con passo più equilibrato.


    In quel momento un sesto cameriere entrò correndo nella stanza e dichiarò di avere trovato su una credenza la pila dei piatti del pesce ma nessuna traccia delle posate d’argento.


    Il drappello dei signori e dei camerieri, che si precipitò confuso per i corridoi, si divise in due gruppi. La maggior parte dei Pescatori seguì il proprietario fino all’entrata per domandare se fosse uscito qualcuno. Il colonnello Pound, con presidente, vice e uno o due altri, si lanciò per il corridoio che conduceva alle stanze della servitù, pensando che quella fosse la più probabile via di fuga. Passarono così davanti allo stanzino o antro del guardaroba e videro una piccola figura vestita di nero, presumibilmente il guardarobiere, che tenevasi un po’ indietro, nell’ombra. «Ehilà!», gridò il duca. «Non avete visto passar qualcuno?». La piccola figura non rispose direttamente alla domanda ma disse solo:


    «Forse io ho quello che voi cercate, signori».


    Si fermarono tutti, perplessi e meravigliati, mentre egli andava in fondo al guardaroba e ritornava con entrambe le mani piene di argento scintillante che posò sul banco con la tranquillità di un venditore. Erano dodici coltelli e dodici forchette di forma strana.


    «Voi, voi…», domandò il colonnello perdendo alla fine il controllo di sé e gettando uno sguardo inquisitore nella stanzetta oscura. Vide due cose: prima di tutto che il piccolo guardarobiere indossava un abito nero simile a quello di un prete; e poi che la finestra della stanzetta dietro di lui era rotta come se qualcuno l’avesse forzata violentemente per passarvi.


    «Cose troppo preziose per depositarle in un guardaroba, non è vero?», osservò il prete con aria gaia.


    «Le avete… le avete rubate voi quelle cose?», balbettò il signor Audley con gli occhi sbarrati. «Se le ho rubate», rispose il prete allegramente, «almeno le riporto». «Ma voi non le avete rubate», disse il colonnello con gli occhi ancora fissi alla finestra spezzata. «A dire la verità, non le ho rubate», disse l’altro con un leggero sorriso e sedendosi con gravità su uno sgabello.


    «Ma voi sapete chi le ha rubate», disse il colonnello.


    «Non conosco il suo vero nome», rispose il prete placidamente, «ma so qualche cosa della forza nel lottare e molto delle sue difficoltà spirituali. Potei apprezzare la sua forza fisica quando mi afferrò per la gola e la sua forza morale quando si pentì». «Eh, diavolo, pentito!», esclamò il giovane Chester con un riso rauco d’incredulità.


    Padre Brown si levò in piedi, ponendo le mani dietro la schiena.


    «Strano, non è vero?», disse; «Che un ladro e vagabondo si penta, mentre tanti che sono ricchi e sicuri di sé rimangono duri e frivoli e senza dare nulla né per Iddio né per l’uomo! Ma con ciò, mi scusi, lei invade un po’ il mio campo. Se dubita della penitenza come di un fatto pratico, ecco qui a provarla i suoi coltelli e le sue forchette. Loro sono i “Dodici veri pescatori” e qui hanno le loro posate d’argento. Ma Lui mi ha fatto pescatore d’uomini».


    «Ha preso quell’uomo?», chiese il colonnello aggrottando le sopracciglia.


    Padre Brown guardò fisso il volto accigliato.


    «Sì», disse, «l’ho preso con un invisibile amo e con un’invisibile lenza, che è lunga abbastanza per lasciarlo vagare fino ai confini del mondo e, tuttavia, per riportarlo indietro con una sola tirata del filo».


    Seguì un lungo silenzio durante il quale i più sgattaiolarono per portare ai compagni il servizio d’argento recuperato o per fare domande al proprietario sulla stranezza dell’avvenimento.


    Il colonnello dalla faccia dura rimase però seduto di traverso sul banco del guardaroba, facendo dondolare le lunghe gambe magre e mordendosi i baffi neri.


    Alla fine disse al prete con voce calma: «Doveva essere un uomo molto abile, ma io credo di conoscerne uno ancora più abile».


    «Certo era un uomo molto abile», rispose il prete, «ma non so di quale altro lei intenda parlare».


    «Parlo di lei», disse il colonnello con una specie di risata. «Non desidero che quell’uomo sia arrestato, può star tranquillo, ma darei volentieri parecchie posate d’argento per sapere esattamente come lei sia entrato in quest’affare e come sia riuscito a togliergli le cose rubate. La considero il più abile diavolo di questo mondo».


    A Padre Brown parve piacere quella rude franchezza da soldato.


    «Bene», fece sorridendo, «non posso dirle nulla sull’identità di quell’uomo, e su quanto lo riguarda, naturalmente, ma non vi è alcuna ragione perché io non le riveli quello che ho scoperto».


    Così, saltato il banco con insospettata agilità, si sedette accanto al colonnello Pound dondolando le piccole gambe come un ragazzino seduto su un muricciolo. Quindi incominciò a raccontare la storia con naturalezza, come se la stesse raccontando a un vecchio amico accanto al fuoco di Natale.


    «Vede, colonnello», disse, «ero rinchiuso in quello stanzino a scrivere quando ho sentito un passo qui nel corridoio, il passo di una danza strana come quella della morte. Si sentivano dapprima dei passettini ridicoli, come di un uomo che camminasse sulla punta dei piedi per una scommessa; seguivano poi passi lenti trascurati, con un leggero scricchiolio, come di un uomo grosso che passeggiasse fumando il sigaro. Ma erano gli stessi piedi, l’avrei giurato, e le due specie di passi si alternavano: prima passi affrettati, poi i lenti, poi di nuovo i passi affrettati. All’inizio mi chiesi vagamente perché un uomo riproducesse contemporaneamente due parti, poi concentrai ogni mio pensiero su quel mistero. Conoscevo uno dei passi; era simile al suo, colonnello; era il passo di un gentiluomo ben nutrito, che pareva aspettasse e intanto passeggiava, più per irrequietezza fisica che per impazienza d’animo. Sapevo che conoscevo l’altro passo, ma non potevo ricordarmi di chi fosse. Quale creatura selvaggia avevo mai incontrato nei miei viaggi che camminasse sulla punta dei piedi in quella maniera straordinaria? Udii poi un cozzare di piatti da qualche parte, e la risposta mi si fece visibile come san Pietro. Era il passo di un cameriere, il passo dal corpo inclinato in avanti, due occhi bassi, le punte dei piedi che battono il suolo, le falde dell’abito e il tovagliolo svolazzanti. Pensai a questo per un minuto, e credo di aver visto il modo in cui si sarebbe compiuto il delitto, chiaro come se fossi sul punto di commetterlo io stesso.


    Il colonnello Pound lo guardò con occhi penetranti, ma i miti occhi grigi di quello che raccontava erano fissi al soffitto, con un certo candido ardore.


    «Un delitto», riprese lentamente, «è un’opera d’arte come un’altra. Non ne sia sorpreso; i delitti non sono appunto le sole opere che escano da una fucina infernale. Ma ogni opera d’arte divina o diabolica ha un’impronta indispensabile: voglio dire che il suo nucleo è semplice, per quanto possa essere complicata la sua esecuzione. Così in Amleto, per esempio, il grottesco dell’affossatore, i fiori della fanciulla pazza, le fantastiche eleganze di Osric, il pallore dello spettro e la smorfia del teschio non sono che stranezze in un intreccio confuso intorno a una semplice figura tragica di uomo vestito di nero. Bene, anche in questo caso», disse scendendo lentamente dal banco con un sorriso, «anche in questo caso si tratta della semplice tragedia di un uomo vestito di nero. Sì», continuò vedendo che il colonnello lo guardava con occhi meravigliati, «tutta questa storia riguarda un abito nero. In questa, come in Amleto, ci sono le cose superflue in stile rococò come lei, per esempio. C’è il cameriere morto, che era là quando non ci poteva essere. C’era la mano invisibile che spazzò via dalla tavola le posate d’argento e svanì nell’aria. Ma ogni delitto geniale poggia, in fondo, su qualche semplice fatto, qualche semplice fatto che non è in se stesso misterioso. La mistificazione nasconde un fatto semplice, sviando da esso il pensiero degli uomini. Questo furto grande e abilmente congeniato, straordinariamente vantaggioso (nel normale corso delle cose), fu ideato a partire da questo semplice fatto: che l’abito da sera di un gentiluomo non si distingue da quello di un cameriere. Tutto il resto non era che commedia, e commedia straordinariamente ben recitata».


    «Tuttavia», disse il colonnello alzandosi e guardandosi accigliato le scarpe, «non sono sicuro di aver capito».


    «Colonnello», disse Padre Brown, «le assicuro che quel maestro d’impudenza che rubò le vostre posate ha camminato su e giù per questo corridoio decine di volte, alla luce abbagliante di tutte le lampade, sotto gli occhi di tutti. Non andò a nascondersi in qualche angolo oscuro dove il sospetto avrebbe potuto scovarlo. Continuò a girare per i corridoi illuminati e in qualunque luogo andasse aveva l’aria di essere al suo posto. Non mi chieda che aspetto avesse: lei stesso l’ha visto, questa sera, sei o sette volte. Lei aspettava, con tutti gli altri grandi personaggi, nel salotto, alla fine di quel corridoio, oltre al quale c’è la terrazza. Ogni volta che veniva tra di voi, veniva coi modi rapidi e dimessi di un cameriere, con la testa china, il tovagliolo svolazzante e il piede che vola. Passava rapido sulla terrazza, compiva qualche cosa a tavola e poi ritornava verso l’interno e le stanze dei camerieri. Quando giungeva in vista dell’ufficio dei camerieri, diventava un altro, in ogni particolare della persona, in ogni gesto istintivo. Passeggiava tra i camerieri con l’insolenza distratta che essi hanno sempre visto nei loro padroni. Non era cosa nuova per i camerieri che qualcuno dei convitati passeggiasse su e giù per l’albergo, come un animale nel giardino zoologico; sanno che la principale caratteristica delle persone del gran mondo è l’abitudine di camminare dove preferiscono. Quand’era stanco di camminare su e giù per l’albergo, ritornava indietro passando davanti all’ufficio lentamente; all’ombra di quell’arco, oltre l’ufficio, mutava come per il tocco di una bacchetta magica, e andava frettoloso di nuovo tra i “Dodici pescatori”, come cameriere ossequioso. I signori non avrebbero osservato un cameriere, i camerieri non potevano sospettare di un signore distinto che passeggiava. Una o due volte giocò i tiri più arditi. Il proprietario gli chiese disinvolto un sifone di soda dicendo che aveva sete. Disse, giovialmente, che l’avrebbe portato egli stesso, e così fece; e lo portò, rapido e corretto, in mezzo a loro, come cameriere che compia una delle sue mansioni. Naturalmente non era un gioco che poteva continuare a lungo, ma doveva durare solo fino alla fine della portata del pesce. Il momento peggiore per lui fu quando i camerieri si disposero in fila lungo il muro; ma anche allora gli riuscì di appoggiarsi al muro proprio all’angolo, in maniera tale che in quell’importante momento i camerieri pensarono che fosse uno dei signori e i signori che fosse uno dei camerieri. Il resto andò da sé, naturalmente. Se qualcuno dei camerieri lo colse lontano dalla tavola, lo vide sotto l’aspetto di un languido aristocratico. Attese che mancasse qualche minuto perché si togliessero i piatti del pesce e allora si trasformò in uno svelto cameriere e li portò via egli stesso. Depose i piatti su una credenza, nascose le posate nelle tasche interne del panciotto, che si fece rigonfio, e corse via velocemente come una lepre (io lo sentì passare) finché giunse al guardaroba. Qui tornò un plutocrate, un plutocrate chiamato improvvisamente altrove da qualche affare. Bastava che desse il contrassegno al guardarobiere per uscire elegantemente com’era entrato. Soltanto il caso volle che fossi io il guardarobiere».


    «Che gli ha fatto?», esclamò il colonnello con inconsueta animazione. «Che ha detto?».


    «Scusi», disse il prete inflessibile, «qui finisce la storia».


    «Proprio dove incomincia la parte interessante», borbottò Pound. «Credo di aver compreso il gioco professionale del ladro, ma non mi pare di aver compreso il suo, reverendo».


    «Devo andarmene», disse Padre Brown.


    Camminarono insieme lungo il corridoio, fino alla sala d’entrata, dove videro il volto fresco e lentigginoso del duca di Chester che veniva verso di loro salterellando come un ragazzo.


    «Presto, vieni Pound», gridò il duca affannato. «Ti ho cercato dappertutto. Il pranzo procede di nuovo magnificamente e il vecchio Audley deve fare un discorso in onore delle posate salvate. Vogliamo incominciare una nuova cerimonia, capisci, per commemorare l’avvenimento».


    «Di’, tu che hai in realtà recuperato le posate, che suggerisci?».


    «Che suggerisco?», disse il colonnello, con una certa sardonica approvazione. «Suggerirei di usare, d’ora in poi, abiti verdi anziché neri. Non si sa mai che sbagli possono accadere quando si è vestiti come un cameriere».


    «Oh! Al diavolo!», esclamò il giovane. «Un signore non ha mai l’aria di un cameriere». «Né un cameriere l’aria di un signore, suppongo», disse il colonnello Pound, con lo stesso incredulo sorriso sul volto. «Reverendo, il suo amico deve essere stato molto abile per recitare la parte del signore». Padre Brown s’abbottonò il soprabito fino al collo perché la sera era burrascosa e prese il suo modesto ombrello.


    «Sì», disse, «deve essere cosa molto difficile sembrare un signore ma, sa, io ho pensato talvolta che deve essere altrettanto difficile sembrare un cameriere».


    E dicendo: «Buonasera», spalancò le pesanti porte di quel palazzo di piacere. Le porte dorate gli si chiusero dietro ed egli andò con passo rapido per le strade oscure e umide in cerca di un bus da dieci centesimi.

  


  
    LA PARRUCCA ROSSA


    Il signor Edward Nutt, l’industrioso redattore capo del “Riformatore Quotidiano”, sedette al suo tavolo per aprire la corrispondenza e per correggere le bozze all’allegro ticchettio di una macchina da scrivere che una vigorosa signorina stava usando.


    Era un uomo corpulento, di bell’aspetto, in maniche di camicia; i suoi movimenti erano energici, la bocca risoluta e il suo tono deciso, ma gli occhi rotondi, piuttosto infantili, avevano uno sguardo smarrito e malinconico che contrastava con il resto del suo aspetto, non essendo, però, un’espressione ingannatrice. Di lui si sarebbe potuto dire, come per molti giornalisti autorevoli, che la sua emozione più familiare fosse un continuo timore: timore di azioni ingiuriose, timore di avvenimenti minacciosi, timore di errori tipografici, timore del licenziamento. La sua vita era una serie di imbarazzanti compromessi tra il proprietario del giornale (e suo), che era un senile fabbricante di sapone con tre irriducibili errori in testa, e gli abilissimi collaboratori che aveva riunito per lanciare il giornale, parecchi dei quali erano uomini brillanti e di esperienza e – cosa anche peggiore – sinceri entusiasti per la furba politica del giornale.


    La lettera di uno di loro gli apparve immediatamente davanti e, nonostante fosse solitamente rapido e risoluto, sembrò quasi esitare prima di aprirla. Prese invece in mano una striscia di bozza, la scorse con occhio triste e con una matita blu sostituì la parola “adulterio”, con “sconvenevolezza” e la parola “ebreo” con “straniero”, suonò un campanello e la fece volare di sopra. Poi, con sguardo più pensoso, aprì la lettera del suo più distinto collaboratore – portava il timbro postale di Devonshire – e lesse quanto segue:


    «Caro Nutt. Dato che tu lavori per Dio e per il diavolo allo stesso tempo, che ne pensi di un articolo su quello strano affare degli Eyres di Exmoor o, come lo chiamano le vecchie di qui, l’“orecchio del diavolo” di Eyres? Il capo della famiglia, come sai, è il duca di Exmoor; è uno dei pochi veramente rigidi vecchi conservatori aristocratici rimasti; un perfetto vecchio tiranno incartapecorito, ed è proprio affare nostro quello di sollevare del rumore intorno a quella faccenda. Io credo di essere sulle tracce di una storia che farà del chiasso.


    Naturalmente non credo alla vecchia leggenda su Giacomo I, così come te, che non credi a nulla, nemmeno nel giornalismo.


    La leggenda che tu probabilmente ricorderai riguarda il più nero fatto della storia inglese, l’avvelenamento di Overbury fatto da quel figlio d’un cane di Francis Howard, e di quel terrore, assolutamente misterioso, che costrinse il re a perdonare gli assassini. Vennero citati una grande quantità di sortilegi riguardo a questo fatto, e la storia racconta che un domestico, che ascoltava dal buco della serratura, udì la verità durante una conversazione avvenuta tra il re e Carr, e che le sue orecchie, con le quali egli aveva ascoltato, crebbero mostruosamente come per magia, tanto terribile era quel segreto.


    E nonostante il fatto che venisse ricoperto di terre e di oro e fosse capostipite di duchi, le sue orecchie stregate ricorrono ancora nella sua famiglia. Bene, tu non credi alla magia nera, e anche se tu vi credessi non potresti usarla per la stampa. Se nel tuo ufficio avvenisse un miracolo, tu dovresti metterlo a tacere ora che tanti vescovi sono agnostici.


    Ma la questione non è questa. La questione è che c’è veramente qualcosa di strano riguardo a Exmoor e la sua famiglia, qualcosa di assolutamente naturale e, allo stresso tempo, oserei dire di assolutamente anormale.


    L’orecchio c’entra, immagino in qualche modo, magari come un simbolo, una delusione, un malanno o qualcosa del genere. Un’altra tradizione dice che quei cavalieri incominciarono proprio da Giacomo I a farsi crescere i capelli soltanto per coprire le orecchie del primo Lord Exmoor. Anche questo è indubbiamente immaginario.


    La ragione per la quale io ti segnalo tutto ciò è questa: credo che stiamo commettendo un errore attaccando l’aristocrazia esclusivamente per il suo spumante e per i suoi diamanti. La maggior parte degli uomini ammira, piuttosto, le zucche vuote perché se la godono, ma io credo che noi ci arrendiamo troppo quando ammettiamo che l’aristocrazia ha fatto felici anche gli aristocratici. Io suggerisco una serie di articoli che segnalino quanto terribile, inumano e addirittura diabolico sia il vero odore e l’atmosfera di qualcuno di quei palazzi. Vi è un’infinità di esempi, ma non si può incominciare con qualcosa di meglio dell’orecchio degli Eyres. Per la fine della settimana credo di poterti dire la verità su questo.


    Sempre tuo, Francis Finn».


    Il signor Nutt rifletté un momento guardandosi la scarpa sinistra, poi chiamò con voce forte, alta e fredda: «Signorina Barlow, battete una lettera per il signor Finn, per favore».


    «Caro Finn. Penso che dovresti farlo. La copia deve pervenirci con la seconda distribuzione postale del sabato.


    Tuo E. Nutt».


    Questa elaborata missiva venne dettata come fosse stata un’unica parola, e la signorina Barlow la batté a macchina come se si trattasse proprio di un’unica parola. Poi egli prese un’altra striscia di bozza e la matita blu, e corresse la parola “soprannaturale” in “meraviglioso” e l’espressione “abbattere” con “reprimere”.


    Il signor Nutt si intrattenne con questa felice e salubre attività fino al sabato seguente, che lo trovò allo stesso tavolo, nell’atto di dettare alla stessa dattilografa, usando la matita blu, il primo articolo della rivelazione del signor Finn.


    L’inizio era un pezzo sonante di invettive frustanti sui pericolosi segreti dei principi e sulla disperazione di coloro che occupano le posizioni più alte della società. Benché l’articolo fosse violento, era scritto in eccellente inglese, ma il redattore capo, come al solito, aveva dato a qualcun altro l’incarico di dividerlo in sottotitoli più piccanti, come «Dama e veleno», «L’orecchio stregato», «Gli Eyres nella loro contea» e così via in cento felici variazioni. Poi seguiva la leggenda dell’orecchio, amplificata dalle notizie date dalla prima lettera di Finn, seguita dalla parte essenziale delle sue ultime scoperte.


    «So che è abitudine dei giornalisti iniziare con la fine della storia e di trarre da qui il titolo. So che questo genere di giornalismo consiste ampiamente nel dire “La morte di Lord Jones” a gente che non aveva mai saputo che Lord Jones fosse al mondo. Il vostro corrispondente pensa che questo, come molte altre abitudini giornalistiche, non sia altro che pessimo giornalismo, e che il “riformatore Quotidiano” deve dare il miglior esempio. Egli userà i nomi reali dei personaggi, che sono pronti, in molti casi, a confermare con la propria testimonianza. Così, dai titoli, dalle dichiarazioni sensazionali, si arriverà alla fine.


    Stavo passeggiando lungo una strada provinciale che attraversa una piantagione privata del Devonshire e che sembra indicare il meleto del Devonshire stesso quando, improvvisamente, mi trovai proprio nel luogo che la strada suggeriva. Era una locanda lunga e bassa, che consisteva, per la verità, in una casetta e in due granai; era tutta ricoperta di paglia da apparire come una capigliatura bruna e grigia cresciuta in epoca preistorica. Sulla porta c’era, però, un’insegna che la designava per il “Drago Azzurro” e sotto l’insegna stava una di quelle lunghe tavole rustiche che la maggior parte delle libere birrerie inglesi tenevano all’esterno prima che i membri di una società di controllo, e i birrai tra questi, distruggessero la libertà. A questa tavola sedevano tre gentiluomini che avrebbero potuto vivere un secolo prima.


    Quando potei vederli meglio, non ebbi difficoltà nel districare le idee, ma proprio allora mi apparvero come tre veri e solidi fantasmi. La figura dominante, sia perché era la più grande in tutte e tre le dimensioni, sia perché sedeva al centro del lato maggiore della tavola, era un uomo alto, grasso, vestito completamente di nero, con un volto rubicondo e sovrabbondante, ma dalla fronte piuttosto calva e corrucciata. Guardandolo di nuovo, attentamente, non avrei potuto dire esattamente che cosa ci fosse in lui che mi desse quel senso di antichità, tranne che il taglio antiquato del suo collarino bianco sacerdotale e le rughe che gli attraversavano come sbarre la fronte.


    Fu ancora meno facile fissare le idee riguardo all’uomo che era all’estremo destro del tavolo che, in realtà, era d’aspetto tanto comune che si sarebbe potuto vederlo ovunque, con la testa rotonda, capelli scuri e un naso camuso, a pallottola, ma anche lui vestito di nero sacerdotale, di taglio più rigido. Fu solo quando vidi l’ampio cappello dalle falde ricurve, che stava sul tavolo davanti a lui, che mi resi conto del motivo per cui, per associazione di idee, l’avevo collegato a qualcosa di antico: era un prete cattolico romano.


    Forse il terzo uomo, all’altro capo della tavola, aveva effettivamente a che fare con l’antichità più di tutto il resto, benché egli fosse più sottile nel fisico e più trasandato nel vestire. Le sue membra scarne erano ricoperte – potrei dire, piuttosto, serrate – da strettissime maniche e pantaloni grigi; aveva un volto lungo, gialliccio, aquilino, che sembrava ancor più saturnino a causa delle guance infossate, imprigionate nel colletto della camicia e in quello della giacca, che avevano tutto il vecchio stile di una cravatta a fascia; e i suoi capelli, che avrebbero dovuto essere di un bruno scuro, erano invece di uno strano colore rossiccio opaco che, su quel viso giallastro, sembrava viola piuttosto che rosso. La discreta ma tutt’altro che comune tinta era davvero notevole poiché i suoi capelli erano fitti e ondulati in modo molto artificioso.


    Ma dopo tutto questo analizzare, sono incline a credere che ciò che mi diede la prima impressione di “fuori moda” era dovuto semplicemente all’assortimento degli alti bicchieri di fattura sorpassata, a uno o due limoni e a due pipe da fabbriciere. E anche, forse, all’indagine sui tempi passati che avevo incominciato.


    Essendo un severo cronista, ed essendo quella, apparentemente, una locanda pubblica, non dovetti utilizzare tutta la mia sfacciataggine per sedermi alla lunga tavola e ordinare del sidro. Il grosso uomo in nero sembrava molto erudito, specialmente riguardo alle antichità locali; quello più piccolo, più nero, nonostante parlasse molto meno, mi sorprese per la sua cultura ancor più ampia. Così ci trovammo molto bene assieme, ma il terzo uomo, il vecchio gentiluomo dai pantaloni attillati, sembrò piuttosto distante e altero, finché io non scivolai sull’argomento del duca di Exmoor e sulle vicende dei suoi antenati.


    Mi pare che la questione imbarazzasse un poco gli altri due, ma ruppe il silenzio del terzo uomo con molto successo. Parlando con moderazione e con l’accento del gentiluomo di raffinata educazione, fumando a intervalli la sua lunga pipa da fabbriciere, egli continuò a raccontarmi alcune delle più terribili storie che io abbia mai udito in vita mia: di come uno degli Eyres, nei tempi antichi, avesse impiccato il proprio padre, e un altro avesse fatto correre attraverso il villaggio la propria moglie legata dietro a un carretto; di come un altro ancora avesse appiccato il fuoco a una chiesa piena di fanciulli e così via.


    Qualcuno dei racconti è indubbiamente poco adatto per la stampa, come la storia delle monache rosse o l’abominevole storia del cane macchiato, o ciò che avvenne nella cava. E tutta questa lista rossa di empietà uscì dalle sue labbra sottili e gentili prima di ogni altro argomento, quando si sedette a sorseggiare il vino dal suo bicchiere alto e sottile.


    Mi accorsi che l’uomo grosso di fronte a me cercava in qualche modo di fermarlo, ma evidentemente aveva gran rispetto il vecchio gentiluomo e non poteva permettersi di farlo troppo brutalmente. E il piccolo prete all’altro capo del tavolo, benché non mostrasse minimo imbarazzo, guardava fisso la tavola e sembrava ascoltare il racconto con una grande pena e come poteva.


    “Non sembrate molto tenero”, dissi al narratore, “con la dinastia degli Exmoor”.


    Egli mi guardò un attimo con le labbra ancora aperte, ma sbiancarono e si strinsero; poi, di proposito, spezzò la sua lunga pipa e il bicchiere sul tavolo e si alzò, vero quadro del perfetto gentiluomo dal temperamento ardente di un demonio.


    “Questi signori”, disse, “vi diranno se ho motivo di amarla. La maledizione degli Eyres pesa con forza e da molto tempo sul nostro paese, e molti hanno sofferto a causa di questa, ed essi sanno che non vi è nessuno che abbia sofferto quanto me”. E detto ciò, frantumò col tallone un pezzo del bicchiere caduto a terra e si allontanò nel verde crepuscolo tra i meli tremolanti.


    “Questo è uno straordinario vecchio gentiluomo”, dissi agli altri due; “forse voi sapete che cosa gli ha fatto la famiglia degli Exmoor? Chi è?”.


    L’uomo grosso in nero mi fissava con l’aria furiosa di un toro sconfitto e sulle prime non sembrò accogliere la mia domanda. Poi disse: “Non sapete chi è?”.


    Io confermai la mia ignoranza e vi fu un altro silenzio; allora il piccolo prete disse, sempre guardando il tavolo: “Quello è il duca di Exmoor”.


    Poi, prima che potessi riprendermi dallo stupore, egli aggiunse con la stessa calma ma con l’aria di regolare le cose: “Il mio amico qui presente è il dotto Mull, il bibliotecario del duca. Io mi chiamo Brown”. “Ma”, balbettai, “se quello è il duca, perché condanna tutti i vecchi duchi in quel modo?”.


    “Sembra che egli creda davvero”, rispose il prete che si chiamava Brown, “che essi abbiano lanciato una maledizione su di lui”.


    Poi aggiunse con una certa illogicità: “È per questo che porta la parrucca”.


    Passò qualche istante prima che afferrassi il significato di ciò che aveva detto.


    “Non alludete al racconto riguardo alla fantastica orecchia?”, domandai. “Ne ho sentito parlare, ma certamente deve essere un racconto superstizioso, molto semplice, una di quelle storie di mutilazioni. Nel sesto secolo si usava tagliare le orecchie ai criminali”.


    “Io credo che sia difficile”, rispose l’ometto pensosamente, “ma non è fuori dell’ordinario o contrario a una legge naturale che una famiglia abbia qualche deformità che appare frequentemente come un’orecchio più grande dell’altro”.


    Il grosso bibliotecario teneva l’enorme testa calva tra le grosse mani rosse, come uno che cerchi di riflettere sul suo dovere.


    “No”, brontolò. “Voi fate l’uomo peggiore di quanto sia, dopo tutto. Capite, non ho ragione di difenderlo e neppure di essergli fedele. È stato un tiranno con me, come con tutti gli altri. Non lo immaginate, dato che l’avete visto sedere qui semplicemente, che sia un gran signore nel senso peggiore della parola. obbligherebbe a fare un miglio a un uomo per fargli suonare un campanello che è poco distante, per chiamare un altro uomo lontano tre miglia per portargli una scatola di fiammiferi. Gli occorre un podista per reggergli il bastone da passeggio, un servitore personale per tenergli il binocolo”.


    “Ma non un valletto per spazzolargli gli abiti”, interruppe il prete in modo stranamente brusco, “poiché il valletto vorrebbe spazzolargli anche la parrucca”.


    Il bibliotecario si rivolse a lui e sembrò dimenticare la mia presenza. Si era mosso energicamente e credo fosse un po’ eccitato dal vino.


    “Non so come lo conosciate, Padre Brown”, disse, “ma avete ragione. Egli lascia che tutto il mondo si muova per lui, tranne che per vestirlo. Questo insiste per farlo in una letterale solitudine, come in un deserto. Chiunque viene cacciato via da casa senza un certificato di benservito se viene trovato vicino al suo spogliatoio”.


    “Deve proprio essere un tipo piacevole”, osservai.


    “No”, replicò il signor Mull molto semplicemente, “e proprio questo intendo quando dico che, dopo tutto, voi siete ingiusti con lui. Signori, il duca alimenta l’amarezza della maledizione di cui ha appena parlato. Egli nasconde, con sincera vergogna e terrore, sotto quella parrucca rossa, qualcosa che crede che potrebbe fulminare il figlio di un uomo che lo vedesse. Io so che è così, e io so che non si tratta di un immaginario e normale sfregio, come la mutilazione di un criminale, o di una sproporzione ereditaria di tratti del viso. So che è qualcosa di peggio di questo perché un uomo mi disse di essere stato presente a una scena che nessuno può aver inventato, durante la quale un tale, più forte di tutti noi, cercò di svelare il segreto e ne rimase sgomento”. Io aprii la bocca per parlare, ma Mull proseguì come se mi avesse dimenticato, parlando attraverso il cavo delle mani. “Non intendo soltanto raccontarvi dei fatti, Padre, perché questi tornano davvero a difesa del povero duca, e ciò è meglio che abbandonarlo al proprio destino. Non avete mai sentito parlare del tempo in cui fu sull’orlo della rovina?”.


    Il prete annuì e il bibliotecario continuò il suo racconto che aveva sentito dal suo predecessore nello stesso impiego, il quale era stato suo maestro e istruttore e del quale pareva avere un’assoluta fiducia.


    Fino a un certo punto fu una narrazione abbastanza comune del declino della fortuna di una grande famiglia, il racconto di un avvocato della famiglia stessa. Questo avvocato, a ogni modo, aveva avuto il buon senso di frodare onestamente, se mi è concesso un tale paradosso. Invece di usare i fondi che aveva in consegna, si avvantaggiò della trascuratezza del duca per gettare la famiglia in un disastro finanziario a causa del quale il duca fu costretto a tornare alla realtà dei fatti. Il nome dell’avvocato era Isaac Green, ma il duca lo aveva sempre chiamato Elisha, probabilmente riferendosi al fatto che questi era perfettamente calvo, come il profeta ebreo, benché non sorpassasse la trentina. Si era fatto molto rapidamente un nome, ma gli inizi erano stati assai loschi, essendo sulle prime una spia o un “informatore” e poi un usuraio; ma come procuratore degli Eyres ebbe il buon senso, come già dissi, di prendere tecnicamente la retta via finché non fu pronto per dare il colpo finale. Questo avvenne a cena, e il vecchio bibliotecario aveva detto che non avrebbe mai potuto dimenticare il preciso aspetto delle ombre gettate dalle lampade e dalle caraffe, quando l’avvocatuccio, con un sorriso sulle labbra, aveva proposto al grande proprietario di fare a mezzo con lui delle sue proprietà. E il seguito non doveva essere stato trascurato se il duca, in un silenzio di morte, frantumò una caraffa sul capo calvo di quell’uomo con la stessa rapidità con la quale l’ho visto oggi, qui, rompere il suo bicchiere. Il colpo lasciò una ferita triangolare sul cuoio capelluto dell’avvocato, il suo sguardo mutò espressione, ma il sorriso era rimasto. Si era alzato in piedi barcollando, era indietreggiato, e aveva detto: “Sono contento di quanto è successo, perché ora io mi prenderò tutta la proprietà. La legge me la darà”.


    Pare che Exmoor fosse bianco come un cencio ma che i suoi occhi luccicassero ancora. “La legge ve la darà”, rispose, “ma voi non l’avrete… E perché no? Perché? Perché significherebbe per me la fine di tutte le cose, e se voi la prendete io mi toglierò la parrucca… dato che, miserabile pollo spennato, chiunque può vedere la vostra testa pelata, ma nessun uomo può vedere la mia e continuare a vivere”.


    Beh, voi potete dire e pensare quello che volete, ma Mull giura che sia un fatto certo che il legale, dopo aver scosso in aria i pugni nodosi per un attimo, corse semplicemente fuori dalla stanza per non riapparire più in paese, e da allora Exmoor ha un vero terrore per gli stregoni, più che per un possidente o un magistrato.


    Il dottor Mull aveva raccontato la sua storia con ampi gesti teatrali e con una passione molto partigiana. Ero perfettamente consapevole della possibilità che tutto fosse stravaganza di un vecchio spaccone e chiacchierone, ma prima che finissi questa prima parte delle mie scoperte, pensai fosse conveniente rammentare al dottor Mull che le mie prime due indagini avevano confermato la sua storia.


    Avevo saputo da un vecchio farmacista del villaggio che c’era stato un uomo calvo, che si faceva chiamare Green, che era andato una notte da lui, in abito da sera, per farsi medicare una ferita triangolare sulla fronte. E avevo saputo dai registri legali e da vecchi giornali che c’era stata una minaccia di processo che fu poi iniziato da un certo Green contro il duca di Exmoor».


    Il signor Nutt, del “Riformatore Quotidiano”, scrisse qualche parola molto incongruente sulla testata della copia, fece qualche misteriosissimo segno sul fondo di questa e chiamò la signorina Barlow con la solita voce forte e monotona:


    «Battete una lettera per il signor Finn».


    «Caro Finn. La tua copia va bene, ma ho dovuto darle qualche sottotitolo; il nostro pubblico non gradirebbe un prete cattolico nella storia, ma non devi perdere di vista l’ambiente dei sobborghi. Così ho mutato il signor Brown in uno spiritualista.


    Tuo E. Nutt».


    Due o tre giorni dopo, troviamo l’attivo e giudizioso redattore capo intento a esaminare con i suoi occhi tristi che sembravano diventare sempre più rotondi, la seconda puntata del racconto del signor Finn sui misteri dell’alta società. Iniziava così:


    «Ho fatto una stupenda scoperta – e confesso che è totalmente diversa da tutto quello che mi attendevo di scoprire, – che darà una profonda emozione al pubblico. Oso dire, senza alcuna vanità, che le parole che sto scrivendo verranno lette da tutta l’Europa e, certamente, da tutta l’America e colonie. Se non altro sentì tutto quello che ho da dirvi prima di lasciare questo tavolino di legno in questo boschetto di meli.


    E devo tutto ciò al piccolo prete Brown, che è un uomo straordinario. Il grosso bibliotecario si era allontanato dal tavolo, forse vergognandosi della sua lingua lunga, forse ansioso della tempesta nella quale il suo misterioso padrone era svanito; a ogni modo, seguì pesantemente le tracce del duca, sotto gli alberi. Padre Brown aveva preso uno dei limoni e lo guardava con strano piacere. “Che bel colore ha il limone!”, disse. “C’è una cosa che non mi piace nella parrucca del duca: il colore”.


    “Non credo di capire”, risposi io.


    “Suppongo che abbia delle buone ragioni per coprirsi le orecchie, come il re Mida”, continuò il prete con gioiosa semplicità che mi parve, non so perché, piuttosto loquace date le circostanze. “Posso capire perfettamente che sia più grazioso nasconderle con i capelli che non con dell’ottone o dei lembi di cuoio. Ma se vuole usare una parrucca, perché non la usa del colore naturale dei capelli? Non ci sono mai stati capelli di quella tinta a questo mondo. Sembra piuttosto una nuvola al tramonto vista attraverso il verde di un bosco. Perché non nasconde meglio la maledizione della famiglia, se ne ha davvero tanta vergogna? La verità è che egli ne è fiero”.


    “È una gran brutta parrucca per esserne fiero, ed è una gran brutta storia”, dissi io.


    “Considerate”, replicò quello strano ometto, “quanto voi realmente sentite per simili faccende. Non voglio insinuare che siate più volgare o più morboso di noi, ma non provate, vagamente, che la maledizione di una vecchia famiglia sia piuttosto una bella cosa da sopportare? Voi vi vergognereste, o non sareste piuttosto un poco fiero, se l’erede dell’orrore di Glamis vi chiamasse amico? O se la famiglia di Byron vi avesse confidato, e a voi solamente, le diaboliche avventure della loro stirpe? Non siate troppo duro con gli stessi aristocratici, se le loro teste non sono più deboli della vostra, e se, per quanto riguarda i loro dolori, sono dei villani rifatti”.


    “Per Giove!”, esclamai. “È proprio vero! Nella famiglia di mia madre vi fu una strega e questo, ora che ci penso, mi ha confortato in molte ore tristi”.


    “E pensate”, egli continuò, “a quel fiume di sangue e di veleno che spruzzò dalle sue labbra sottili quando voi menzionaste i suoi antenati. Perché dovrebbe mostrare a ogni estraneo una simile camera degli orrori se non ne fosse fiero? Non nasconde la sua parrucca, non nasconde il suo sangue, non nasconde la maledizione della sua famiglia, non nasconde i crimini di famiglia, ma…”.


    La voce dell’ometto cambiò così improvvisamente, serrò le mani con tale prontezza e i suoi occhi divennero così rapidamente più rotondi e lucenti, come quelli di un gufo che si desti, che ebbe tutta l’immediatezza di una piccola esplosione sulla tavola. Terminò: “Egli nasconde assolutamente la sua toeletta”.


    Quello che, non so come, mise termine al fremito dei miei nervi eccitati, fu che in quell’istante il duca apparve di nuovo, silenziosamente, tra gli alberi che si distinguevano appena, col suo passo soffice e i capelli color tramonto, in compagnia del suo bibliotecario. Prima che giungesse alla portata delle nostre voci, Padre Brown aveva soggiunto con calma assoluta: “Perché nasconde, in verità, il segreto di ciò che fa con la parrucca rossa? Perché non è il segreto che noi supponiamo”.


    Il duca girò l’angolo e riprese il suo posto a capotavola con tutta la sua naturale dignità. Il bibliotecario imbarazzato rimase in piedi dondolandosi come un grosso orso. Il duca si rivolse al prete con grande serietà. “Padre Brown”, disse, “il dottor Mull mi ha informato che siete venuto per farmi una richiesta. Non professo più l’osservanza della religione dei miei padri, ma per amor loro e per amor dei giorni nei quali ci incontrammo, io sono prontissimo ad ascoltarvi. Ma penso che preferiate essere udito in privato”.


    Tutto quello che ricordavo del gentiluomo mi spingeva a balzare in piedi. Tutto quello che avevo acquistato del giornalista mi faceva stare seduto. Prima che questa specie di paralisi potesse passare, il prete aveva fatto un breve gesto per trattenermi. “Se”, disse, “Vostra Grazia permetterà la mia sincera protezione, e se io ritengo di aver qualche diritto di raccomandarvi qualcosa, insisterei che fosse presente il maggior numero di persone possibili. Per tutto questo paese ho trovato centinaia di persone, perfino della mia stessa fede e della mia stessa parrocchia, che hanno l’immaginazione avvelenata dall’incanto che imploro di rompere. Vorrei che tutto il Devonshire fosse qui per vederlo fare”.


    “Vedermi fare che cosa?”, chiese il duca inarcando le sopracciglia.


    “Vedervi togliere la parrucca”, disse Padre Brown.


    Il volto del duca non si volse, ma egli fissò chi gli faceva la richiesta con uno sguardo vitreo che fu la più terribile espressione che io abbia mai visto su di un volto umano: vidi le grandi gambe del bibliotecario ondeggiare sotto di lui come ombre di steli in una pozza d’acqua, e io non potei allontanare dalla mia mente l’immaginazione che gli alberi tutti intorno si riempissero, lentamente nel silenzio, di demoni invece che di uccelli.


    “Vi risparmio”, disse il duca con una voce di inumana pietà. “Rifiuto. Se io vi dessi il minimo cenno del carico di orrori che devo sopportare da solo, cadreste urlando ai miei piedi e preghereste di non saperne di più. Vi risparmierò il cenno. Non sillabereste la prima lettera di ciò che è scritto sull’altare del Dio sconosciuto”.


    “Conosco il Dio sconosciuto”, disse il piccolo prete con un’inconsapevole imponenza nella sua certezza, alzandosi simile a una gigantesca torre di granito. “Conosco il suo nome: è Satana. Il vero Dio si fece carne e dimorò tra noi. E io vi dico che ovunque voi troviate uomini dominati unicamente dal mistero, questo mistero non è che iniquità. Se il demonio vi indica qualcosa, questa è troppo spaventosa per guardarla. Se dice qualcosa, questa è troppo terribile per udirla. Se voi credete che qualche verità sia insopportabile, sopportatela. Supplico Vostra Grazia di porre fine a questo incubo, ora, qui, a questo tavolo”.


    “Se lo facessi”, disse il duca a bassa voce, “voi, e tutto ciò in cui credete, e tutto ciò per il quale vivete, sarebbe il primo a frantumarsi e perire. Voi avreste un istante solo per conoscere il grande Nulla prima di morire”.


    “La croce di Cristo sia tra me ed il male”, disse Padre Brown. “Toglietevi la parrucca”.


    Io ero appoggiato al tavolo con un’eccitazione che non riuscivo più a dominare; nell’udire questo straordinario duello una mezza idea mi era entrata in testa. “Vostra Grazia”, gridai, “io vi accuso di frode. Toglietevi la parrucca o ve la strappo via! Suppongo che potrei essere denunciato per violenza, ma sono ben contento di averlo fatto”.


    Quando egli mi rispose con lo stesso suono freddo: “Rifiuto”, io saltai su di lui. Per qualche istante si svincolò violentemente da me come se avesse avuto tutto l’inferno che lo aiutasse, ma io lo forzai a chinare il capo finché la sua cuffia di capelli non cadde a terra. E confesso che quando questa cadde, chiusi gli occhi.


    Mi scosse un grido di Mull, che si trovava a fianco del duca. Le nostre teste erano entrambe piegate sopra quella calva e scoperta del signore. Allora il silenzio fu rotto dal bibliotecario che esclamò: “Che significa? Quest’uomo non ha nulla da nascondere. Le sue orecchie sono come quelle di tutti”.


    “Sì”, disse Padre Brown, “questo è quello che voleva nascondere”.


    Il prete si avvicinò a lui ma, cosa abbastanza strana, non diede neppur uno sguardo alle sue orecchie. Fissò invece, con una serietà piuttosto comica, la sua fronte calva e indicò la cicatrice triangolare, da lungo tempo rimarginata, ma tuttora visibile.


    “Il signor Green, credo”, disse educatamente, “dopo tutto, possiede l’intera tenuta”.


    E ora lasciatemi dire ai lettori del “Riformatore Quotidiano” quello che penso sia la cosa più importante di tutta questa faccenda. Questa scena di metamorfosi, che vi sembrerà stravagante e colorita come una fiaba persiana, è stata (eccetto che nel mio assalto tecnico) strettamente legale e costituzionale fin dall’inizio. Questo uomo, dalla strana cicatrice e dalle orecchie comuni, non era un impostore. Benché in un certo senso egli porti la parrucca di un altro e asserisca di avere le orecchie di un altro, non ha affatto rubato la corona nobiliare di un altro uomo. Egli è veramente l’unico duca di Exmoor.


    Era avvenuto questo: il vecchio duca aveva davvero un piccolo difetto nella conformazione dell’orecchio, il·che veramente era più o meno ereditario, ed egli ne era proprio ossessionato; è abbastanza verosimile che ritenesse la cosa una specie di maledizione nella scena violenta, indubbiamente avvenuta, durante la quale egli aveva colpito Green col boccale. Ma la disputa terminò in modo assai diverso.


    Green aveva accelerato i suoi reclami e aveva avuto i possedimenti; il nobiluomo spodestato si sparò e morì senza discendenti. Dopo un conveniente intervallo, il magnifico governo inglese risuscitò l’“estinta” dignità degli Exmoor e la ripristinò, come si usa, nella persona più importante e cioè in colui che aveva avuto la proprietà.


    Costui usava delle antiche leggende feudali, probabilmente, inviandole e ammirandole nella sua anima di “arrivato”. Così migliaia di poveri inglesi tremavano davanti al misterioso capo dall’antico destino e dal diadema di stelle demoniache, quando in realtà tremavano davanti a un discolo che non più di dodici anni prima era un avvocatuccio e un usuraio. Credo che questo sia molto tipico nella storia di molti casati della nostra aristocrazia, e che sarà così finché Dio non ci mandi uomini migliori».


    Il signor Nutt depose il manoscritto e chiamò con insolita vivacità: «Signorina Barlow, per favore, battete una lettera per il signor Finn».


    «Caro Finn. Devi essere matto, non possiamo toccare questo tasto. Desideravo vampiri, i vecchi cattivi tempi e l’oziosa aristocrazia per superstizione. Si ama tutto questo. Ma tu devi sapere che gli Exmoor non lo dimenticherebbero mai. E allora che cosa direbbe la nostra gente? Mi piacerebbe saperlo! Perché sir Simon è uno dei più grandi camerati degli Exmoor e rovinerebbe quel cugino degli Eyres che sta per noi a Bradford. Inoltre il vecchio Saponata era abbastanza disgustato di non aver potuto ottenere il suo albero genealogico l’anno scorso; egli mi mise nel sacco telegrafandomi che volevo rovinarlo con una pazzia del genere.


    Che ne è di Deffey? Egli ci sta facendo degli articoli in serie su “Il tallone del Normanno”. Ma come può scrivere sui Normanni se è soltanto un avvocato? Sii ragionevole.


    Tuo E. Nutt».


    Quando la signorina Barlow ebbe dattilografato accuratamente, stracciò la copia e la gettò nel grosso cestino della carta straccia, ma non prima di aver meccanicamente e per pura forza d’abitudine sostituito la parola “Dio” con “circostanza”.

  


  
    LA FRECCIA DEL CIELO


    Temo che circa un centinaio di storie poliziesche inizi con l’assassinio di un milionario americano, avvenimento che per qualche ragione è considerato una specie di calamità. Devo dire con piacere che anche questa narrazione deve incominciare con l’assassinio di un milionario: in realtà, in un certo senso si tratta dell’uccisione di tre milionari, cosa che qualcuno potrebbe considerare come un embarras de richesse. Ma fu principalmente questa coincidenza di una continuità nell’azione criminale che tolse il caso dal novero delle normali vicende poliziesche e lo rese quello straordinario problema che fu.


    Si disse generalmente che le vittime erano state colpite da una vendetta privata o da una maledizione che riguardava il possesso di una reliquia di grande valore, sia intrinseco, sia storico: una specie di calice incastonato di pietre preziose, chiamato comunemente “coppa coptica”. La sua origine era oscura, ma si supponeva che il suo uso fosse stato religioso; qualcuno attribuiva il destino tragico dei suoi possessori al fanatismo di qualche setta cristiana orientale, scandalizzata dal suo passaggio in mani tanto materialistiche.


    L’assassino misterioso, fosse o no uno di tali fanatici, era senz’altro una figura di grande e torvo interesse nel mondo del giornalismo e del reportage. A questo essere sconosciuto fu dato un nome o, forse, un soprannome.


    Noi abbiamo a che fare solo con la storia della terza vittima, perché fu soltanto in questo caso che un certo Padre Brown, protagonista di questi schizzi, ebbe l’opportunità di far sentire la sua presenza.


    Appena Padre Brown scese dal transatlantico sul suolo americano, scoprì, come accade a molti inglesi, di essere un personaggio più importante di quanto avesse mai sospettato. Con la sua statura bassa, il suo contegno insignificante da miope e i suoi vestiti da sacerdote piuttosto stinti, poteva passare inosservato attraverso qualunque folla del suo paese: sarebbe sembrato, anzi, una figura molto scolorita. Ma l’America ha un talento per la costruzione della fama, e la comparsa di Padre Brown in uno o due interessanti casi polizieschi, unita alla sua lunga relazione con Flambeau, il poliziotto excriminale, aveva raggiunto in America una notorietà molto maggiore che in Inghilterra. La sua faccia rotonda era confusa e sorpresa quando si trovò accerchiato sul molo da un gruppo di giornalisti, come da una banda di malviventi, che fecero domande su argomenti riguardo ai quali non si considerava certo un’autorità, come per esempio l’abbigliamento femminile e le statistiche criminali del paese che vedeva solo in quel momento. Fu forse il contrasto tra quel gruppo nero, unito in una solidarietà tanto combattiva, e un’altra figura che stava in disparte, a fare a quest’ultima grande risalto. Appariva altrettanto nera, con l’ardente luce solare del luogo e della stagione, ma era completamente sola; un uomo alto, con una faccia giallognola e grossi occhiali legati in tartaruga, fermò Padre Brown con un gesto quando i giornalisti ebbero finito. Disse:


    «Perdonate… forse cercate il capitano Wain?».


    Dobbiamo scusare Padre Brown se restò stupito; lui stesso se ne sarebbe ingenuamente giustificato: bisogna tener presente che non aveva mai visto l’America prima di allora, e in particolare che vedeva per la prima volta quel tipo di occhiali, dato che a quel tempo non erano ancora di moda in Inghilterra. La sua impressione fu di aver davanti una specie di mostro marino vagamente simile a un palombaro. Del resto l’uomo era vestito alla perfezione e a Brown, nella sua ignoranza, gli occhiali sembravano una bizzarra deturpazione per un dandy. Era come se un damerino si fosse agghindato con una gamba di legno, per un ultimo tocco di eleganza.


    La domanda lo imbarazzò; un aviatore americano di nome Wain, un amico di suoi amici francesi, era in realtà una delle molte persone che sperava d’incontrare durante il soggiorno in America, ma non si sarebbe mai aspettato di sentirne parlare così presto.


    «Perdonatemi», disse in tono dubbioso, «siete voi il capitano Wain?… Lo… lo conoscete?».


    «Beh, credo proprio di non essere il capitano Wain», rispose l’uomo dai grossi occhiali, con una faccia impenetrabile, «ne ho la sicurezza perché l’ho visto che vi aspettava in una carrozza. Ma l’altra domanda è un po’ più problematica. Penso di conoscere Wain e suo zio, e anche il vecchio Merton. Conosco, sì, il vecchio Merton, ma lui non conosce me; ed egli crede di avere un vantaggio, mentre il vantaggio penso di averlo io. Capite?».


    Padre Brown non capiva perfettamente. Guardò sbattendo le palpebre alla scintillante distesa del mare, ai pinnacoli della città e poi all’uomo dagli occhiali. Non era soltanto quello schermo davanti allo sguardo che lo rendeva impenetrabile. C’era nella sua faccia gialla qualche cosa come di asiatico e perfino di cinese; e la sua conversazione pareva intessuta di ironia. Era un tipo che si trova qua e là tra quella cordiale popolazione: l’americano inscrutabile.


    «Mi chiamo Drage», disse, «Norman Drage, e sono cittadino americano, cosa che spiega tutto. Almeno immagino che il vostro amico Wain vi spiegherà il resto. Così possiamo rimandare ogni altra cosa».


    Padre Brown fu trascinato, in uno stato di smarrimento, verso una carrozza poco lontana, dove stava un giovane dai capelli biondi in disordine, con un’espressione stanca e tormentata, che gli fece cenno da lontano e poi si presentò come Peter Wain.


    Prima ancora di capire dove fosse, Padre Brown fu spinto nella carrozza e portato in fretta attraverso la città e oltre, fino ai dintorni. Non era abituato a questa praticità imperiosa degli americani e si sentì sopraffatto, come se un carro trascinato da draghi l’avesse portato nel paese delle fate.


    Fu in tali condizioni sconcertanti che sentì per la prima volta, attraverso i lunghi monologhi di Wain e le parole di Drage, la storia della coppa coptica e i due delitti connessi con quella. Sembra che Wain avesse uno zio di nome Crake, che a sua volta aveva un socio di nome Merton, che rappresentava il numero tre nella serie dei ricchi uomini d’affari a cui la coppa era appartenuta. Il primo di essi, Titus P. Trant, il re del rame, aveva ricevuto lettere minatorie da un tale che si firmava Daniel Doom. Il nome era probabilmente uno pseudonimo, ma faceva di lui un personaggio conosciutissimo, se non addirittura popolare, per alcuni noto quanto Robin Hood e Jack Ripper. Si capì subito che l’autore delle lettere non si limitava a minacciare. Il risultato fu che il vecchio Trant fu trovato una mattina con la testa nello stagno dei gigli, e non c’era ombra di una traccia. La coppa era in salvo, fortunatamente, alla banca, e passò col resto della proprietà Trant a suo cugino Brian Horder, anche lui ricchissimo, che fu minacciato dallo stesso misterioso nemico. Brian Horder fu raccolto morto ai piedi di uno scoglio, fuori della sua residenza al mare; e questa volta ci fu anche uno scasso su larga scala, perché anche se evidentemente la coppa sfuggì ancora, furono però rubati tanti titoli e obbligazioni da lasciare le finanze di Horder assai scosse.


    «Credo che la vedova di Brian Horder», spiegò Wain, «sia stata costretta a vendere molti dei suoi valori e Brander Merton deve aver comprato a quel tempo la coppa, perché la possedeva già quando io lo conobbi. Ma capirete anche voi che non è una cosa comoda da possedere».


    «E Merton non ha mai ricevuto lettere minatorie?», domandò Padre Brown dopo una pausa.


    «Immagino di sì», rispose Mr. Drage, e qualche cosa fece sì che il prete lo guardò con curiosità e allora vide che l’uomo dai grossi occhiali rideva silenziosamente in un modo che gli diede una specie di brivido.


    «Sono quasi sicuro che ne abbia ricevute», disse Peter Wain corrugando la fronte. «Non ho visto le lettere, soltanto il suo segretario vede la corrispondenza perché Merton è piuttosto segreto come devono essere tutti i grandi uomini d’affari. Ma mi è apparso davvero sconvolto e preoccupato a causa di certe lettere e ne stracciò anche molte prima che il segretario ne fosse al corrente. E quello ora è sempre più inquieto e nervoso e dice di essere sicuro che qualcuno insiste con offerte nei confronti del vecchio. La morale è che vorremmo qualche consiglio in proposito: tutti conoscono la vostra fama, Padre Brown, e il segretario mi ha incaricato di chiedervi se volete venire direttamente a casa di Merton».


    «Oh, capisco», disse Padre Brown per il quale iniziava seriamente a schiarirsi il significato di quell’apparente rapimento. «Ma realmente non credo di poter far nulla più di voi. Voi siete sul posto e potete avere cento dati per una conclusione scientifica, più di un visitatore capitato per caso».


    «Eh», disse Mr. Drage seccamente, «le nostre conclusioni sono troppo scientifiche per essere vere. Penso che se è stato colpito un uomo come Titus P. Trant, è proprio un colpo dal cielo, senza star a cercare spiegazioni scientifiche: quello che si chiama un fulmine a ciel sereno».


    «Non volete certo dire», gridò Wain, «che fu una cosa soprannaturale!».


    Ma non era mai facile scoprire che cosa intendesse dire Mr. Drage, a meno di voler essere sicuri che quando diceva di qualcuno che era un uomo sveglio, intendeva qualificarlo come uno sciocco. Mr. Drage mantenne un’immobilità orientale finché la carrozza si fermò, poco dopo, a quella che era evidentemente la loro destinazione.


    Era un posto abbastanza singolare. Avevano viaggiato attraverso una campagna scarsamente boscosa, che si apriva in una vasta pianura e proprio di fronte a loro sorgeva un edificio consistente in un unico muro, pari a un’alta difesa circolare, rotondo come un campo romano, che quasi sembrava un aerodromo. La parete non pareva né di legno né di pietra, e a un’attenta ispezione risultò di metallo.


    Scesero tutti dalla carrozza, e una piccola porta nella cinta fu girata e aperta con grande cautela, dopo alcune operazioni simili a quelle per l’apertura di una cassaforte.


    Ma, con enorme sorpresa di Padre Brown, l’uomo che si chiamava Norman Drage non mostrò nessuna intenzione di entrare; salutò invece gli altri con una sinistra allegria.


    «Non entro», disse. «Credo che sarebbe un’emozione troppo piacevole per il vecchio Merton, egli ama tanto la mia vista che ne morrebbe di gioia».


    E se ne andò, mentre Padre Brown, con crescente meraviglia, fu fatto passare dalla porta di acciaio che istantaneamente si richiuse dietro di loro.


    All’interno c’era un largo giardino, coltivato ad aiuole basse di vari colori, ma completamente senz’alberi, né cespugli, né fiori alti. Nel centro, sorgeva una casa di architettura sorprendentemente bella, ma così alta e stretta da somigliare a una torre. Il sole scintillava sul lucernario che la copriva qua e là in cima, ma non pareva che ci fossero finestre nella parte inferiore. Ogni cosa era inondata dalla chiara e lucente nitidezza che sembra tanto naturale alla limpida aria americana.


    Quando entrarono dal portale si trovarono tra marmi luccicanti, metalli e smalti di colori vivissimi; ma non c’erano le scale: soltanto la tromba dell’ascensore saliva al centro, tra le solide mura, e il suo accesso era controllato da uomini grossi e forti, come poliziotti in borghese.


    «È un sistema di protezione piuttosto complicato», disse Wain.


    «Forse vi farà un po’ sorridere, Padre Brown, scoprire che Merton deve vivere in una fortezza come questa, senza nemmeno un albero in giardino perché nessuno ci si nasconda dietro. Ma voi non sapete a quante difficoltà si vada incontro in questo paese. E forse non sapete nemmeno che cosa significhi il nome di Brander Merton. È un uomo apparentemente tranquillo e a chiunque potrebbe passare inosservato per la strada (non che questo sia oggi molto facile perché può uscire soltanto ogni tanto, in una carrozza chiusa). Ma se qualche cosa accadesse a Brander Merton, ci sarebbe il terremoto dall’Alaska alle Isole dei Cannibali. Credo che mai o re o imperatore ebbe un simile potere sulle nazioni. Dopo tutto penso che se vi avessero invitato a visitare lo zar o il re d’Inghilterra, avreste avuto la curiosità di andarci. A voi non importa di zar o di milionari, ma una potenza di questo genere desta sempre qualche interesse. E spero non sia contro i vostri principi, visitare una specie di imperatore moderno come Merton».


    «Affatto», disse Padre Brown tranquillamente. «È il mio dovere di visitare i prigionieri e tutti i disgraziati che sono in cattività».


    Ci fu un silenzio e il giovane corrugò la fronte con uno sguardo strano e quasi furbo sul magro viso. Poi disse improvvisamente:


    «Ricordatevi che quello che gli sta contro non è soltanto un imbroglione qualunque o uno della Mano Nera. Questo Daniel Doom è molto simile al diavolo: guardate come ha colpito Trant nel suo giardino e Horder appena fuori della sua casa; e poi è scomparso».


    L’appartamento in cima alla costruzione, nell’interno delle mura straordinariamente grosse, consisteva in due stanze: una esterna, nella quale entrarono, e una interna, che era il ritiro del gran milionario. Entrarono nella stanza esterna, proprio nel momento in cui due altri visitatori uscivano da quella interna. Uno di loro fu salutato da Peter Wain come suo zio, un uomo piccolo, ma molto tarchiato e vivace; con una testa rasa che sembrava calva e una faccia bruna che pareva quasi troppo scura per essere stata bianca. Era il vecchio Crake, chiamato comunemente Hickory Crake, in ricordo del più famoso vecchio Hickory, a motivo della sua fama nell’ultima guerra con i pellerossa. Il suo compagno faceva un singolare contrasto: un signore molto svelto, con capelli scuri come vernice e un largo nastro nero al monocolo: era Bernard Blake, il vecchio avvocato di Merton, che aveva discusso coi soci gli affari della ditta. I quattro uomini s’incontrarono nel mezzo della stanza esterna e si fermarono per una breve conversazione di cortesia nell’atto di congedarsi. E in mezzo a questo via vai, un altro era seduto in fondo alla camera, vicino alla porta, un individuo massiccio e immobile in penombra che veniva dalla finestra interna; un uomo dal viso da nero e dalle spalle enormi: era quello che l’umoristica autocritica dell’America chiama scherzosamente l’“uomo cattivo”, ma che i suoi amici avrebbero potuto chiamare la guardia del corpo e i suoi nemici un bandito.


    Non si muoveva mai, nemmeno con un cenno ad accogliere chiunque, ma il vederlo nella stanza esterna sembrò spingere Peter Wain alla prima nervosa domanda: «C’è qualcuno col capo?», chiese. «Non agitatevi, Peter», disse ridacchiando suo zio. «Wilton, il segretario, è con lui e spero che basti per cinque. Non credo che Wilton si addormenti nella custodia di Merton. È meglio di venti guardie del corpo ed è pronto e calmo come un indiano».


    «Bene; voi dovreste essere informato», disse ridendo suo nipote. «Ricordo gli stratagemmi dei pellerossa che mi raccontavate quando ero ragazzo; e mi piaceva leggere le loro storie. Ma in quelle sembrava che i pellerossa avessero sempre la peggio».


    «Non così nella vita reale», disse l’altro con viso arcigno. «Davvero?», domandò calmo Mr. Blake. «Avrei pensato che potessero far ben poco contro le nostre armi da fuoco».


    «Ho visto un indiano sulla cima di un forte star sotto il tiro di cento fucili con nient’altro che un coltello, di quelli che usano per scotennare e uccidere un bianco», disse Crake.


    «E in che modo?», chiese l’altro. «Lo lanciò», replicò Crake, «lo lanciò in un lampo, prima che potesse essere sparato un colpo. Non so dove avesse imparato». «Beh, spero che non avrete imparato anche voi», disse ridendo il nipote. «Mi pare», aggiunse Padre Brown pensosamente, «che la storia possa avere una morale».


    Mentre parlavano, Mr. Wilton, il segretario, era uscito dalla stanza interna e stava aspettando. Era un uomo pallido, biondo, col mento quadrato e due occhi fermi, dallo sguardo simile a quello di un cane; non era difficile credere che avesse l’oculatezza del cane da guardia.


    Annunciò soltanto: «Mr. Merton vi potrà ricevere tra dieci minuti circa», ma quello fu come un segnale che sciolse la conversazione. Il vecchio Crake disse che doveva andarsene, e suo nipote lo seguì con l’avvocato, lasciando Padre Brown momentaneamente solo con il segretario perché del gigante nero, all’altro lato della stanza, era difficile dire se fosse un essere umano o solo un essere vivente, tanto sedeva immobile, voltando la larga schiena e fissando l’altra camera.


    «Ci sono regole piuttosto complicate, qui», disse il segretario. «Avete probabilmente saputo tutto su Daniel Doom e su come non sia prudente lasciare il capo solo per parecchio tempo».


    «Ma in questo momento è proprio solo, non è vero?», domandò Padre Brown.


    Il segretarioo guardò con i gravi occhi grigi.


    «Per quindici minuti», disse. «Per quindici minuti ogni ventiquattr’ore. È tutta la solitudine che gli è concessa; e su questo insiste, per una ragione piuttosto importante».


    «E qual è?», chiese il visitatore.


    Wilton continuò a guardare fisso ma la sua bocca, che aveva avuto fino allora un’espressione soltanto seria, divenne arcigna.


    «La coppa coptica», disse. «Forse avete dimenticato la coppa coptica; ma lui non ha dimenticato né quella né altra cosa. Non si fida di nessuno di noi: la coppa è sotto chiave in qualche posto e in qualche modo nella sua camera e lui solo può trovarla. Così non la vuole prendere finché non siamo tutti fuori, e dobbiamo rischiare per un quarto d’ora mentre sta ad adorarla; credo che sia la sola adorazione che sappia tributare. Non che ci sia rischio, perché ho reso l’intera residenza in una trappola nella quale non credo possa entrare nemmeno il diavolo; né, in ogni modo, uscirne. Se quell’infernale Daniel Doom ci fa una visita, resterà a pranzo un bel po’ di più, per Dio! Io sono sui carboni accesi per quindici minuti, e se sentissi uno sparo o il rumore di una lotta, premerei questo bottone e la corrente elettrica passerebbe come in un anello lungo il muro del giardino, in modo che il tentativo di attraversarlo o di scalarlo porterebbe alla morte.


    Naturalmente uno sparo non ci può essere, perché questa è la sola via di accesso; e la sola finestra alla quale egli siede è in cima a una torre liscia come una pertica ingrassata. Ma, a buon conto, qui naturalmente siamo tutti armati, e se Doom entrasse in quella stanza sarebbe morto prima di uscirne.


    Padre Brown sbatteva gli occhi fissando il tappeto, immerso in uno studio cupo. Poi disse improvvisamente, quasi con uno scatto:


    «Spero che non vi offenderete, ma mi è venuta in testa un’idea proprio in questo momento: qualche cosa che vi riguarda».


    «Davvero?», osservò Wilton. «E cos’è?».


    «Penso che siate un uomo che sa quel che vuole», continuò Padre Brown, «e perdonatemi se vi dico che pare vi prema di più acciuffare Daniel Doom che difendere Brander Merton». Wilton sussultò lievemente e continuò a fissare il suo compagno; poi, con molta lentezza, la sua bocca dura fece un sorriso un po’ strano.


    «Come potete… Cosa vi fa credere ciò?», chiese.


    «Avete detto che sentendo un colpo tagliereste elettricamente e all’istante la fuga al nemico», osservò il prete. «Avrei creduto che vi occupereste del fatto che il colpo potesse essere fatale al vostro padrone, prima che la corrente lo fosse al suo assassino. Non intento dire che non difendereste Mr. Merton, se ce ne fosse l’occasione; ma questo pare venga dopo nei vostri pensieri. Il sistema è molto complicato, come voi dite, e sembra che siate stato voi a organizzarlo. Ma sembra pensato per catturare l’assassino più che per salvare la vittima».


    «Padre Brown», disse il segretario che aveva ritrovato il suo tono calmo, «siete molto acuto; ma c’è qualcosa di più del vostro acume. Siete, in qualche modo, l’uomo al quale si sente il bisogno di dire la verità; e del resto, probabilmente, la saprete, perché c’è sul mio conto una diceria. Pretendono ch’io sia un maniaco, con l’idea fissa di colpire quel farabutto. E può darsi che sia vero. Ma vi dirò una cosa che nessuno di loro sa. Il mio nome completo è John Wilton Horder. Quell’individuo che si fa chiamare Doom uccise mio padre e mio zio e rovinò mia madre. Quando Merton aveva bisogno del segretario, io assunsi l’incarico, perché pensavo che dove era la coppa presto o tardi sarebbe tornato il criminale. Ma non lo conoscevo; ero soltanto in agguato e intendevo servire fedelmente Merton».


    «Capisco», disse Padre Brown con gentilezza; «e, a proposito, non è tempo che vi occupiate di lui?».


    «Sì», rispose Wilton con un leggero sussulto, cosicché il prete argomentò che la sua mania vendicativa l’avesse ripreso un momento.


    «Entrate, adesso: a ogni costo».


    Padre Brown andò direttamente nella seconda stanza. Non ci fu nessuna voce di accoglienza, ma soltanto un silenzio mortale e un momento dopo il prete apparve sulla soglia.


    Nello stesso istante la silenziosa guardia del corpo, seduta accanto alla porta, si mosse di scatto; fu come se un mobile si fosse animato. Sembrò che qualcosa, nel solo atteggiamento del prete, gli avesse dato un segnale, perché la sua testa era contro la luce della finestra e la sua faccia in ombra.


    «Credo che premerete il bottone», disse con un breve sospiro. Wilton sembrò destarsi dai suoi cupi pensieri con un balzo e saltò su, con un nodo nella voce.


    «Non ci fu nessun colpo», disse.


    «Beh», rispose Padre Brown, «dipende da quello che intendete per colpo».


    Wilton si buttò avanti e piombarono tutti e due assieme nella stanza interna. Era una camera relativamente piccola, ammobiliata con semplicità ma con eleganza. Di fronte a loro c’era una grande finestra aperta sul giardino e la pianura boscosa. Vicinissimo alla finestra c’erano una tavola piccola e una sedia, come se il prigioniero desiderasse avere quanta più aria e luce potesse durante i preziosi momenti di solitudine.


    Sulla piccola tavola sotto la finestra stava la coppa coptica; il suo possessore l’aveva evidentemente ammirata alla luce ed era degna di essere ammirata perché il chiaro splendore di quella giornata rendeva le sue pietre preziose fiamme colorate, cosicché sarebbe potuto essere una copia del Santo Graal. Sì, meritava di essere ammirata ma Brander Merton non la guardava perché la sua testa era rovesciata indietro sulla spalliera della seggiola e i suoi folti capelli bianchi pendevano verso terra, mentre il pizzo grigio era rivolto all’insù. E nella sua gola era piantata una lunga freccia bruna con penne rosse all’estremità.


    «Un colpo silenzioso», disse a bassa voce Padre Brown; «pensavo appunto alle invenzioni moderne per silenziare le armi da fuoco. Ma questa è una invenzione molto antica e silenziosa».


    Dopo un momento aggiunse:


    «Ho paura che sia morto. Che cosa intendete fare ora?».


    Il segretario, pallido, divenne improvvisamente risoluto: «Premerò il bottone, naturalmente», disse, «e se non funziona contro Daniel Doom, gli darò la caccia per tutto il mondo finché non lo troverò».


    «Fate attenzione che non funzioni per qualcuno dei vostri amici», osservò Padre Brown, «non possono essere lontani e fareste bene a chiamarli».


    «Sanno ogni cosa riguardo al muro», rispose Wilton. «Nessuno di loro tenterà di scalarlo, a meno che uno non ne abbia una grande fretta».


    Padre Brown andò alla finestra dalla quale la freccia era evidentemente entrata e guardò fuori. Il giardino con le sue basse aiuole di fiori giaceva laggiù come una carta geografica dai colori delicati. L’intero panorama sembrava così vasto e vuoto. Guardava fuori e una strana frase gli tornò alla mente:


    «Un fulmine a ciel sereno», disse. «Che cos’è che qualcuno ha detto di una folgore azzurra e della morte che viene dal cielo? Guardate come tutto sembra lontanissimo; sembra straordinario che una freccia possa arrivare tanto lontano, a meno che non sia una freccia dal cielo».


    Wilton si era voltato ma non rispose, e il prete continuò come in un soliloquio: «Si penserebbe all’aviazione; bisogna informarsi dal giovane Wain… sugli apparecchi».


    «Ce n’è molti in giro», disse il segretario.


    «Può trattarsi di armi molto vecchie, o molto nuove», osservò Padre Brown. «Alcune saranno familiarissime al vecchio zio; dobbiamo chiedergli spiegazione sulle vecchie frecce. Questa sembra essere di pellerossa; non so da dove potrebbero averla lanciata. Ma ricordate la storia che raccontò il vecchio signore? E io dissi che aveva una morale».


    «Se l’aveva», rispose Wilton con calore, «era soltanto questa: che un vero pellerossa può lanciare qualcosa più lontano di qualunque immaginazione. È una sciocchezza voler stabilire un parallelo».


    «Non mi pare che abbiate afferrato la morale esatta», disse Padre Brown.


    Il giorno dopo il piccolo prete sembrava confondersi tra i milioni di abitanti di New York senza tentare in nessun modo di essere altro che un numero in strada numerata; tuttavia, in realtà, fu occupato, e con riservatezza, dall’incarico ricevuto durante i quindici giorni successivi. Aveva una gran paura che la giustizia potesse prendere un abbaglio. Senza aver l’aria di far distinzioni tra le sue nuove conoscenze, gli riuscì facile attaccare discorso con due o più uomini recentemente coinvolti in quel mistero e, specialmente con il vecchio Hickory Crake, ebbe una curiosa e interessante conversazione.


    Presero posto su una panchina di Central Park: il veterano sedeva e teneva le mani ossute e la faccia che sembrava scolpita appoggiate all’originale pomo del suo bastone di legno scuro, modellato come un tomahawk1.


    «Beh, sarà un tiro molto lungo», disse scuotendo il capo, «ma non potrete mai esagerare nel dire quanto può andare lontana una freccia indiana. So di alcune, lanciate con l’arco, che colpirono nel segno più diritte di qualunque proiettile e in modo incredibile considerando l’enorme distanza. Naturalmente ora non sentirete parlare di pellerossa con arco e freccia, e meno ancora di uno di essi che possa aggirarsi qui. Ma se per caso ci fosse uno dei vecchi tiratori indiani munito di arco, nascosto dietro quelle piante a cento metri dal muro esterno di Merton, non escluderei che quel nobile selvaggio saprebbe fare entrare una freccia, al di sopra del muro, dalla finestra che sta in cima alla casa; no, e anche… farla arrivare direttamente fino Merton. Ho visto cose, ai vecchi tempi, altrettanto impressionanti».


    «E senza dubbio», disse il prete, «ne avete fatte alcune non meno strabilianti».


    Il vecchio Crake sogghignò, poi disse in tono ruvido:


    «Oh, è storia vecchia!».


    «Qualcuno può studiarla a modo suo», aggiunse il prete. «Dico che noi possiamo scommettere che non ci sia niente nel passato che possa far parlare la gente in modo spiacevole riguardo a questo affare».


    «Che cosa volete dire?», chiese Crake mentre i suoi occhi sfuggivano per la prima volta in quella sua faccia rossa e legnosa, simile al pomo del tomahawk.


    «Insomma, già che siete tanto in confidenza con le tecniche e abilità dei pellerossa…», iniziò Padre Brown lentamente.


    Crake era curvo e quasi rattrappito, mentre sedeva col mento chino sul suo strano sostegno. Ma un momento dopo era in piedi, dritto sul sentiero, come un bandito combattente, con il bastone in mano come fosse un randello.


    «Come?», urlò in un grido rauco. «Cosa intendete? Siete qui davanti a me per dirmi che posso aver assassinato mio cognato?». Dalle panche sparse qua e là la gente guardava i contendenti mentre stavano uno di fronte all’altro in mezzo al vialetto: un piccolo uomo calvo che brandiva energicamente il suo bastone esotico come una clava e la figura nera, tarchiata e bassa del prete che lo guardava senza muovere un muscolo, se non per il battere delle palpebre.


    Per un momento sembrò che quest’ultima sarebbe stata percossa sulla testa e tolta di mezzo, con una prontezza e una rapidità proprio da pellerossa. La larga sagoma di un poliziotto irlandese fu vista sorgere in distanza e poi avanzare verso il gruppo. Il prete, però, disse con tutta pacatezza, come se rispondesse a una domanda normale:


    «Ho formulato qualche conclusione sulla questione, ma non credo che ne riparleremo, finché non avrò fatto il mio rapporto».


    Non so se fu per l’avvicinarsi dei passi del poliziotto, o per effetto degli occhi del prete, ma il vecchio Hickory prese il suo bastone sotto il braccio e si rimise il cappello brontolando.


    Il prete lo salutò tranquillamente e se ne andò dal parco senza fretta, per arrivare alla sala d’ingresso dell’albergo, dove sapeva di trovare Wain. Il giovanotto balzò in piedi salutando; sembrava ancor più magro e tormentato di prima, come se una preoccupazione lo consumasse. Il prete dubitò che il suo giovane amico fosse stato recentemente impegnato con molto successo a metter in pratica l’ultimo articolo della Costituzione americana2. Tuttavia alle prime parole riguardo il suo lavoro e la sua scienza preferita fu piuttosto reticente e riservato. Padre Brown aveva domandato, con un tono da conversazione poco seria, se nel distretto si facessero molte esercitazioni; aveva poi riferito di aver scambiato, a prima vista, il muro circolare di Merton per un piccolo aeroporto.


    «È strano che non abbiate visto neanche un apparecchio mentre eravamo là», rispose il capitano Wain. «Qualche volta sono fitti come le mosche; questa pianura aperta è un posto magnifico per loro e non mi meraviglierei che in futuro diventasse il principale campo di allevamento dei miei uccelli, per dirla così. Anche io ci ho volato molto, naturalmente, e conosco la maggior parte dei ragazzi di qui che volarono in guerra; ma c’è una quantità di gente che si dà all’aviazione, adesso, di cui non ho mai sentito parlare. Credo che in breve sarà come per l’automobile e tutti, negli Stati Uniti, avranno un aereo».


    «Già», disse Padre Brown con un sorriso, «essendo dotati del motore, questo diritto si estenderà anche all’aviazione. E così suppongo che si possa ammettere che un aereo straniero, passando sopra la casa in un dato momento, non stupisca nessuno». «No», replicò il giovane, «penso che nessuno ci farebbe molto caso».


    «Oppure qualcuno di conosciuto potrebbe impadronirsi di un aereo sconosciuto. Se voi, per esempio, volaste con il solito mezzo, Mr. Merton e i suoi amici potrebbero individuarne forse la sagoma, forse. Potreste però passare inosservato davanti alla finestra con un modello differente, abbastanza vicino per uno scopo pratico».


    «Beh, sì», iniziò il giovane quasi automaticamente; poi si fermò e restò lì, fissando il prete con la bocca aperta e gli occhi fuori della testa.


    «Mio Dio!», disse a bassa voce, «mio Dio!».


    Poi si alzò dalla sedia pallido, tremando da capo a piedi, sempre fissando il prete. «Siete pazzo?», disse. «Delirate come un pazzo…». Ci fu silenzio e poi parlò ancora bisbigliando rapidamente: «Voi venite qui a insinuare in tono sicuro…». «No, soltanto a mettere insieme degli elementi», disse Padre Brown alzandosi. «Posso aver tratto qualche conclusione provvisoria; ma è meglio non parlarne per ora». E salutando con la solita rigida cortesia, uscì dall’albergo per continuare il suo vagabondaggio investigativo.


    All’imbrunire di quella stessa giornata aveva spinto i suoi passi giù per le stradicciole e le scalette sudice che si sparpagliavano e scendevano verso il fiume, nella parte più vecchia e irregolare della città.


    Improvvisamente, sotto le lanterne colorate, che indicavano l’entrata di un ristorante cinese di infimo ordine, incontrò un individuo che riconobbe, sebbene egli avesse ormai un aspetto molto diverso.


    Mr. Norman Drage guardava ancora il mondo con occhio torvo attraverso i grossi occhiali che sembrava coprissero la sua faccia di una scura maschera di vetro. Tuttavia, a parte gli occhiali, il suo aspetto aveva subito una strana trasformazione nel mese che era trascorso dal giorno del delitto. Allora Padre Brown l’aveva visto all’ultima moda, al punto che si sarebbe confusa la sua persona elegante col manichino della vetrina di un sarto. Ora, però, queste apparenze esteriori erano, chissà come, cambiate in peggio e il figurino del sarto sembrava diventato uno spaventapasseri. Il cappello alto c’era ancora, ma era logoro; i vestiti erano sgualciti; la catena d’oro e gli altri ornamenti spariti.


    Padre Brown gli si rivolse come se si fossero visti il giorno prima e non esitò a sedersi vicino a lui sulla panca, in quella trattoria a buon mercato dove si era diretto.


    Tuttavia non fu lui ad avviare la conversazione.


    «Bene», brontolò Drage, «siete riuscito a vendicare il vostro milionario santo e beatificato? Si sa che tutti i milionari sono santi e canonizzati: si può leggere in tutti i giornali, all’indomani della morte, di come avessero vissuto alla luce della Bibbia di famiglia, letta sulle ginocchia materne. Bah! Se avessero letto soltanto qualcuna delle cose che sono in quella Bibbia, la madre si sarebbe un po’ spaventata; e anche i milionari, credo. Il vecchio libro è pieno di vecchie grandi e fiere idee che oggi non si coltivano più; una specie di saggezza dell’età della pietra sepolta sotto le piramidi. Se qualcuno avesse gettato il vecchio Merton dall’alto della sua torre e l’avesse lasciato sul fondo in pasto ai cani, questo non sarebbe stato peggiore di quello che toccò a Gezabele. E Agag non fu fatto a pezzi nonostante la sua estrema prudenza? Anche Merton camminò tutta la vita coi piedi di piombo, finché non camminò più del tutto! Ma la freccia di Dio lo raggiunse, come avrebbe fatto il vecchio libro, e lo colpì a morte sulla cima della torre, come esempio alla gente».


    «La freccia fu materiale, almeno», disse il suo compagno.


    «Le piramidi sono molto materiali e custodiscono alla perfezione i re morti», brontolò l’uomo con gli occhiali. «Credo che avessero una grande importanza quelle vecchie religioni che si manifestavano con tanta imponenza! Ci sono antiche sculture che sono durate per migliaia di anni mostrando i loro dèi e i loro imperatori con gli archi tesi e le mani che sembravano veramente pronte ad armare l’arco con la pietra. Erano materiali, sì, ma in che modo! A volte non restate ammirato di fronte a quelle immagini orientali, tanto da ossessionarvi all’idea che il loro Dio sia ancora in corsa sul suo carro, come un oscuro Apollo, e lanci neri dardi di morte?».


    «Se lo è», replicò Padre Brown, «potrei chiamarlo con un altro nome. Ma dubito che Merton sia morto per un oscuro dardo, e nemmeno per una freccia di pietra».


    «Capisco che pensate sia san Sebastiano», lo irrise Drage, «ucciso da una freccia. Un milionario deve essere un martire. Come potete sapere che non meritasse quella morte? Non credo che sappiate molto del vostro milionario. Bene: lasciate che vi dica che meritava cento volte tanto».


    «Allora», chiese Padre Brown gentilmente, «perché non l’avete ucciso voi?». «Volete sapere perché non l’ho fatto?», disse fissandolo. «Beh, siete un bel tipo di prete». «Niente affatto», disse l’altro con l’aria di rifiutare un complimento.


    «Suppongo che sia la vostra maniera di dire che, invece, l’ho fatto», ringhiò Drage. «Bene, provatelo: questo è il punto. Quanto a lui, non credo che sia una perdita».


    «Sì, lo fu», disse Padre Brown aspramente. «Fu una perdita per voi. Per questo non l’avete fatto».


    E uscì dalla stanza lasciando l’uomo allibito.


    Era passato quasi un mese, quando Padre Brown rimise piede nella casa dove il terzo milionario era caduto vittima di Doom. C’era una specie di concilio tra tutte le persone più interessate. Il vecchio Crake sedeva a capotavola con suo nipote alla destra e l’avvocato a sinistra. L’uomo grosso dai lineamenti africani, che risultò chiamarsi Harris, era pesantemente presente, se pur soltanto come testimone oculare. Un individuo dai capelli rossi e dal naso profilato, che chiamavano Dixon, sembrava il delegato di Pinkerton o di qualche agenzia privata. Padre Brown scivolò senza farsi notare in un sedile vuoto vicino a lui.


    I giornali di tutto il mondo erano pieni della catastrofe di questo colosso delle finanze, del grande organizzatore del big business, che invade la scena moderna, ma ben poco trapelava dal gruppo esiguo di quelli che erano più vicini a lui nel preciso momento della morte. I due – zio e nipote – e l’avvocato dichiararono che erano tutti fuori dalla cinta esterna prima che venisse dato l’allarme e l’interrogatorio dei guardiani ufficiali delle barriere fornì risposte piuttosto confuse, ma nel complesso confermative. C’era soltanto un’altra circostanza che sembrava richiamare l’attenzione. Risultò che poco prima o poco dopo il momento della morte, uno straniero era stato sorpreso a gironzolare vicino all’entrata domandando di vedere Mr. Merton. I servi avevano avuto qualche difficoltà a capire che cosa volesse, perché il suo linguaggio era molto oscuro; in seguito era stato considerato un individuo molto sospetto perché aveva detto qualche cosa riguardo a un uomo cattivo, colpito da una parola venuta dal cielo.


    Peter Wain si sporse avanti, gli occhi accesi e la faccia sparuta, e disse:


    «Scommetterei che era Norman Drage».


    «E chi diavolo è Norman Drage?», chiese suo zio.


    «È quello che vorrei sapere», replicò il giovane.


    «Gliel’ho domandato, ma ha un’abilità straordinaria per rendere oscure le cose chiare: è come assalisse una fortezza. Mi teneva a bada intorno alla nave volante dell’avvenire, ma non mi sono mai fidato molto di lui».


    «Ma che genere di uomo è?», chiese Crake.


    «Un mistificatore», disse Padre Brown con ingenua prontezza. «Ce n’è in giro un gran numero, specie nella città: vi raccontano nel caffè e nei cabaret di Parigi di avere sollevato il velo di Iside o scoperto i segreti di Stonehenge. In un caso come questo sono sicuri di avere qualche spiegazione mistica da dare».


    La testa scura e liscia di Mr. Bernard Blake, l’avvocato, era gentilmente china verso chi parlava, ma il suo sorriso era leggermente ostile.


    «Non avrei mai immaginato, signore», disse, «che avreste avuto qualche cosa contro le spiegazioni mistiche».


    «Al contrario», replicò Padre Brown ammiccando con cortesia verso di lui. «È proprio per questo che posso accettare battaglia. Ogni falso avvocato può imbrogliarmi, ma non può imbrogliar voi, perché siete avvocato; qualunque stupido può vestirsi da pellerossa e io lo prenderò per il solo Hiawatha autentico, ma Mr. Crake lo smaschererà al primo colpo d’occhio; un imbroglione può pretendere con me di saper tutto dell’aeroplano, ma non con capitano Wain. Ed è lo stesso con gli altri; non vi pare? È proprio perché ho imparato a conoscere i mistici che un mistificatore non può farmela. I mistici veri non nascondono i misteri; li rivelano. Pongono le cose in piena luce; e quando avete capito, rimane un mistero. Ma i mistificatori nascondono la cosa nell’oscurità e nell’incertezza, e quando la trovate, è una meschinità. Nel caso di Drage, però, ammetto che ha anche un’altra e più pratica intenzione per parlare di fuoco dal cielo o di colpi dall’alto». «E quale?», domandò Wain. «Credo che sia bene vigilare, qualunque sia».


    «Bene», replicò il prete lentamente, «voleva che noi considerassimo i delitti come miracoli, perché… sapeva che non lo sono». «Ah», disse Wain con una specie di sibilo, «vi aspettavo qui. In poche parole è lui il criminale». «In parole povere, è il delinquente che non commise crimine», rispose calmo Padre Brown. «È questo che intendete con “parlare chiaro”?», chiese cortesemente Blake.


    «Voi direte adesso che sono io il mistificatore», rispose Padre Brown un po’ vergognoso ma con un largo sorriso, «ma è stato puramente un caso. Drage non commise il delitto, non questo delitto. La sua colpa era quella di cercar di ricattare qualcuno, e girava qui intorno per questo scopo; probabilmente non desiderava che il segreto diventasse di pubblico dominio o che tutta la faccenda fosse troncata dalla morte. Potremo parlare di lui in seguito. In questo momento desidero soltanto metterlo da parte».


    «Metterlo da parte da che cosa?», domandò l’altro.


    «Fuori dalla via della verità», replicò il prete incontrando tranquillamente il suo sguardo. «Volete dire», balbettò, «che sapete la verità?». «Penso quasi di sì», disse Padre Brown modestamente. Ci fu un silenzio improvviso, dopo di che Crake esclamò a un tratto con voce aspra, senza che ci fosse una relazione col discorso precedente:


    «E dov’è il segretario Wilton? Dovrebbe essere qui».


    «Sono in comunicazione con Mr. Wilton», disse Padre Brown con serietà; «l’ho pregato infatti di telefonarmi tra pochi minuti. Vi posso dire che abbiamo messo in chiaro la cosa insieme, per così dire».


    «Se lavorate insieme penso che tutto vada per il meglio», brontolò Crake; «so che è sempre come un segugio sulle tracce del malfattore; così, forse, è bene essere a caccia con lui. Ma se voi sapete la verità, dove diavolo l’avete scoperta?».


    «Da voi», rispose calmo il prete; e guardò con mitezza il vecchio che lo fissava fieramente. «Voglio dire che la prima idea l’ebbi da un dettaglio della vostra storia dell’indiano che lanciò un coltello e colpì un uomo in cima a una fortezza».


    «L’avete detto molte volte», disse Wain con aria imbarazzata, «ma non vedo nessuna deduzione da fare, se non questa: che l’assassino lanciò una freccia che colpì un uomo sulla cima di una torre molto simile a una fortezza. Naturalmente la freccia non fu lanciata, ma sparata e sarebbe potuta andare oltre. Certo andò eccezionalmente lontano, ma non vedo come questo ci porti avanti».


    «Ho paura che trascuriate il punto più importante della storia», disse Padre Brown. «La questione non è che se una cosa può andare lontano, un’altra non potrebbe andare più lontano; la questione è che uno strumento usato in modo improprio può servire in maniera eccellente. L’uomo sul forte di Crake pensò a un coltello come a un’arma da usare a corpo a corpo e dimenticò che poteva essere lanciata come un giavellotto. Qualcun altro che io conosco pensò a un missile come un giavellotto e dimenticò che, dopo tutto, poteva essere usato da vicino come una lancia. In poche parole, la morale della storia è che se un pugnale può diventare una freccia, nello stesso modo una freccia può diventare un pugnale».


    Tutti lo fissavano ma lui continuò nello stesso tono naturale, come per caso:


    «Naturalmente ci siamo arrovellati e affaticati molto per sapere chi fu la persona che sparò la freccia attraverso la finestra, se l’arma venisse da molto lontano e così via. Ma la verità è che la freccia non fu affatto sparata: e non venne dalla finestra».


    «E allora come arrivò là?», domandò il bruno avvocato, con una faccia lunga.


    «Qualcuno la portò con sé, suppongo», disse Padre Brown; «non doveva essere difficile né portarla, né nasconderla. Qualcuno l’aveva in mano mentre era con Merton nella sua stessa stanza. E gliela ficcò in gola come fosse un pugnale; poi ebbe l’idea molto intelligente di ordinare le cose in modo tale da suggerire che il dardo fosse entrato dalla finestra come un uccello».


    «Qualcuno», disse il vecchio Crake con una voce pesante come una pietra.


    Il telefono squillò con un rumore stridente e orribile nella sua insistenza. Era nella stanza attigua e Padre Brown si era lanciato fuori prima che un altro potesse muoversi.


    «Ma che succede?», gridò Peter Wain, che appariva molto scosso e turbato. «Ha detto che aspettava di essere chiamato da Wilton», replicò suo zio con la stessa voce spenta di prima. «Che sia Wilton?», osservò l’avvocato come uno che parla per rompere il silenzio. Nessuno rispose alla domanda, finché Padre Brown riapparve all’improvviso e silenziosamente nella stanza, portando la risposta.


    «Signori», disse quando ebbe ripreso il suo posto, «foste voi a domandarmi di scoprire la verità dietro questo enigma e, avendola trovata, devo dirla senza pretendere di attutire il colpo. Temo che nessuno, mettendo il naso in queste faccende, possa permettersi di risparmiare chicchessia».


    «Suppongo», disse Crake rompendo il silenzio che seguì, «che ciò significhi che qualcuno di noi è accusato o sospettato». «Tutti siamo sospettati», rispose Padre Brown, «potrei essere sospettato io stesso, perché ho trovato il cadavere».


    «Naturalmente siamo sospettati», riprese aspramente Wain. «Padre Brown mi spiegò gentilmente che potevo aver attaccato la torre con un aeroplano».


    «No», replicò il prete con un sorriso; «siete voi che mi avete descritto come avreste potuto farlo. E fu proprio la cosa più interessante».


    «E sembrava anche verosimile pensare», grugnì Crake, «che l’avessi ucciso io con una freccia da pellerossa».


    «Lo ritenevo molto improbabile», disse Padre Brown facendo una faccia contrariata. «Mi spiace se feci male, ma non avevo nessun’altra maniera di accertare le cose. Non avrei potuto trovare niente di più improbabile del fatto che il capitano Wain passasse come un’enorme macchia davanti alla finestra al momento dell’assassinio e nessuno lo notasse. E lo stesso per l’altra supposizione su un vecchio rispettabile gentiluomo che si mette a fare il pellerossa con arco e frecce da dietro i cespugli per uccidere una persona che avrebbe potuto ammazzare in altri venti modi più semplici. Ma dovevo scoprire se ci fosse la minima relazione con il delitto e così li accusai per provare la loro innocenza».


    «E come l’avete provata?», chiese Blake, l’avvocato, sporgendosi in avanti con grande interesse. «Solo grazie all’agitazione che hanno mostrato di fronte all’accusa», rispose l’altro.


    «Cosa intendete esattamente?».


    «Se mi permettete di parlar chiaro», osservò Padre Brown piuttosto calmo, «vi dirò che ritenevo senza dubbio mio dovere prendere in considerazione voi e chiunque altro. Sospettai di Mr. Crake e sospettai del capitano Wain, nel senso che considerai la possibilità della loro colpevolezza. Dissi che ero arrivato a delle conclusioni e che volevo comunicargliele: il loro atteggiamento mi assicurò la loro innocenza. Finché non pensarono nemmeno lontanamente di essere accusati, continuarono a darmi materiale a sostegno della mia accusa; praticamente mi spiegarono come avrebbero potuto commettere il delitto. Poi si resero conto, con una scossa e uno scoppio di rabbia, di essere accusati, e se ne resero conto molto prima che li avessi effettivamente accusati. Ora, nessun colpevole si sarebbe comportato così. Mi avrebbe subito contraddetto e sarebbe stato all’erta fin dal principio, oppure avrebbe simulato indifferenza e innocenza fino alla fine, ma non avrebbe parlato rendendo la sua situazione peggiore, per poi fare uno scatto e iniziare a negare furiosamente l’idea che lui stesso aveva suggerito. Questo avvenne soltanto perché vedevano quanto stavano suggerendo con le loro parole. La consapevolezza di un assassino sarebbe sempre almeno abbastanza vigile da impedirgli, prima, di dimenticare la propria relazione con il delitto e, poi, da ricordargli di negarlo. In questo modo ho escluso voi e altre persone per ragioni diverse che non è il caso di discutere ora. Per esempio, c’era il segretario… ma non si tratta di questo ora. Sentite: Wilton mi ha parlato in questo momento al telefono e mi ha permesso di darvi qualche notizia molto seria. Ora io suppongo che sappiate tutti chi era Wilton e che cosa volesse fare».


    «So che era alla ricerca di Daniel Doom; e che non sarebbe stato contento finché non l’avesse trovato», rispose Peter Wain; «e ho saputo che è figlio del vecchio Horder, e per questo vendicatore di quel sangue. Comunque è senza dubbio alla ricerca dell’uomo che chiamiamo Doom».


    «Ebbene», disse Padre Brown, «l’ha trovato».


    Peter Wain scattò in piedi eccitatissimo.


    «L’assassino», gridò, «è già in prigione?».


    «No», disse Padre Brown con gravità. «Vi dissi che le notizie erano gravi e sono più gravi di così. Temo che il povero Wilton si sia preso una terribile responsabilità. E temo che la getti anche su di noi. Diede la caccia al criminale e quando finalmente lo ebbe al muro, ebbene si arrogò il potere della legge».


    «Volete dire che Daniel Doom…», incominciò l’avvocato.


    «Intendo dire che Daniel Doom è morto», disse il prete. «Ci fu una specie di lotta selvaggia e Wilton l’uccise».


    «E ben gli sta», grugnì Mr. Hickory Crake. «Non posso biasimare Wilton per aver tolto di mezzo un farabutto come quello; dato, poi, il diritto della vendetta privata», asserì Wain, «è stato come schiacciare una vipera».


    «Non sono d’accordo con voi», disse Padre Brown. «Penso che tutti diciamo un sacco di romanticherie in difesa del linciaggio e del modo di agire dei fuorilegge, ma ho il sospetto che se perdessimo ogni freno potremmo rimpiangere poi questa perdita. E poi mi sembra illogico sostenere la difesa di Wilton per aver commesso il delitto senza nemmeno sapere se ci fosse qualcosa in difesa di Doom. Dubito che questi fosse soltanto un volgare assassino; poteva essere una specie di fuorilegge maniaco della coppa, che la richiedeva attraverso minacce e che uccideva soltanto dopo una lotta. Tutt’e due le vittime furono uccise subito fuori della loro casa. L’obiezione al modo di agire di Wilton è che non sentiremo mai il punto di vista di Doom».


    «Oh, non ho pazienza con tutta questa riabilitazione sentimentale di vili canaglie assassine», gridò Wain accalorato. «Se Wilton ha ammazzato il delinquente, ha fatto una bella cosa; ed è finita così».


    «Ah, sì! Veramente», disse suo zio approvando con vigore.


    La faccia di Padre Brown si faceva più seria mentre girava lo sguardo su quei visi attorno a lui.


    «È questo quello che pensate tutti veramente?», chiese. E mentre li guardava, si rese conto di essere un inglese e un esule. Sentì che era tra gente estranea, se pur amica. In quel gruppo ardeva una fiamma inquieta che non era della sua razza; lo spirito più violento delle nazioni occidentali, che possono ribellarsi, linciare e soprattutto coalizzarsi per decidere. E sentì che aveva deciso.


    «Beh», disse con un sospiro, «devo concludere che voi condonate definitivamente il delitto di quest’uomo disgraziato o il suo atto di giustizia privata, se così volete chiamarlo. In questo caso, non sarà male dirvi qualcosa di più».


    Si alzò subitamente in piedi, e sebbene non vedessero il senso nel suo movimento, questo sembrò cambiare o rallegrare l’aria della stanza.


    «Wilton uccise Doom in modo piuttosto strano», incominciò. «Come?», chiese bruscamente Crake. «Con una freccia», disse Padre Brown. Il crepuscolo si addensava nella lunga stanza e il lume del giorno diminuiva fino a un barlume proveniente dalla larga finestra della stanza interna dove il gran milionario era morto. Quasi automaticamente gli occhi di tutti si volsero a quella, ma non ci fu nessun suono.


    Poi la voce di Crake echeggiò acuta e senile, quasi gracchiante: «Cosa intendete? Cosa volete dire? Brander Merton ucciso da una freccia. E quella canaglia uccisa pure da una freccia…». «Dalla stessa freccia», disse il prete, «e nello stesso istante». Ci fu ancora silenzio quasi strozzato, ma gravido, come qualche cosa che dovesse scoppiare, e il giovane Wain incominciò:


    «Volete dire…».


    «Dico che il nostro amico Merton era Daniel Doom», disse Padre Brown in tono fermo, «e il solo Daniel Doom che possiate mai trovare. Merton ora smaniava incredibilmente per la coppa coptica che aveva l’abitudine di adorare ogni giorno come un idolo; nella sua giovinezza agitata aveva realmente ucciso due uomini, benché io ritenga che la morte fosse soltanto, in un certo senso, un incidente del furto. Comunque, egli riuscì ad averla e quel Drage, venuto a conoscenza del fatto, ricattava Merton. Ma Wilton gli stava a fianco per tutt’altra ragione; e credo che scoprì la cosa soltanto quando arrivò in questa casa. Fu comunque qui e in quella stanza che la caccia finì ed egli ammazzò l’assassino di suo padre».


    Per un po’ nessuno rispose. Poi si udì il vecchio Crake tamburellare con le dita sulla tavola, mentre mormorava:


    «Brander dev’essere stato pazzo! Pazzo!».


    «Ma buon Dio!», scoppiò a dire Peter Wain; «che cosa dobbiamo fare? Cosa dobbiamo dire? Oh, è tutto diverso adesso! Cosa accadrà con i giornali e con il mondo degli affari? Brander Merton era importante come il Presidente o il Papa!».


    «Penso davvero che sia un po’ diverso», iniziò Bernard Blake, l’avvocato, a bassa voce. «La differenza abbraccia un intero…».


    Padre Brown batté sulla tavola e i bicchieri sopra di essa tintinnarono. I presenti credettero di sentire un’eco religiosa, proveniente dal calice misterioso che era ancora nell’altra stanza.


    «No», gridò con una voce che parve un colpo di pistola. «Non ci deve essere nessuna differenza. Vi proposi di avere pietà del povero diavolo quando pensavate che Doom fosse un comune delinquente: non avete voluto sentirne parlare; eravate tutti per la vendetta privata, allora; eravate pronti a lasciarlo trucidare come una bestia feroce senza inchiesta e senza processo pubblico e avete detto che aveva avuto quello che si meritava. Benissimo, allora. Se Daniel Doom ha avuto ciò che si meritava, l’ha avuto anche Brander Merton. Se andava bene per Doom, in nome di tutto quello che c’è di santo, va bene anche per Merton. Scegliete la vostra giustizia selvaggia o la legalità ottusa ma, in nome di Dio onnipotente, ci sia una uguale licenza o una legge uguale».


    Nessuno rispose, tranne l’avvocato; e rispose con qualche cosa di simile a un grugnito: «Cosa dirà la polizia se dichiariamo di condonare un delitto?».


    «Cosa dirà se io l’informerò che voi l’avevate già condonato?», replicò Padre Brown. «Il vostro rispetto per la legge viene un po’ tardi, Mr. Bernard Blake».


    Dopo una pausa, riprese in tono più mite: «Io per primo sono pronto a dire la verità, se le autorità mi interrogano; e voi potete fare come volete. Ma in se stessa, la cosa non porterà differenza: Wilton mi chiamò soltanto per dirmi che ero libero di rivelarvi la sua confessione, perché è già fuori possibilità di arresto».


    Detto questo, passò lentamente nell’altra camera e si fermò in piedi davanti alla piccola tavola, accanto alla quale il milionario era morto.


    La coppa coptica era ancora allo stesso posto e Padre Brown rimase un po’ a fissare quello splendore che aveva tutti i colori dell’arcobaleno; e, al di là, l’azzurro abisso del cielo.


    


    1 Scure degli indiani (N.d.E.).


    2 Il divieto di consumare bevande alcooliche (N.d.E.).

  


  
    IL SEGRETO DI PADRE BROWN


    Uno dei più famosi criminali di Francia, più tardi diventato investigatore privato in Inghilterra, Flambeau, si era da parecchio tempo ritirato da entrambe le professioni.


    C’era chi diceva che la carriera di criminale lo aveva lasciato con troppi scrupoli per il mestiere di poliziotto. Comunque, dopo una vita di romantiche fughe e di scaltre evasioni, aveva finito col trovare ciò che poteva essere considerata una sistemazione appropriata: un castello in Spagna, alto sui monti. Quasi un castello in aria.


    Il castello, per quanto piccolo, era solido, e la sua vigna e l’orto si stendevano per un buon tratto sulle pendici di una collina. Flambeau, dopo le sue pericolose avventure, possedeva ancora ciò che posseggono tanti latini, e che manca, per esempio, a molti americani, e cioè la forza di ritirarsi.


    Lo si può vedere in molti grandi proprietari alberghieri la cui ambizione è quella di diventare agricoltori, e si rivela in molti negozianti di provincia francesi che, invece di diventare volgari milionari e comperare una via intera di negozi, si adagiano in una quieta e confortevole vita domestica e si dedicano al gioco del domino.


    Flambeau si era repentinamente innamorato di una ricca spagnola e l’aveva sposata, allevando una numerosa famiglia, senza mostrare nessuna nostalgia per il passato e nessun desiderio di evadere dalla quiete familiare.


    Una mattina, però, in casa si notò in lui una eccezionale eccitazione; poi lo si vide correre più veloce dei ragazzini e scendere buona parte del lungo versante montano per incontrare il visitatore che stava giungendo dalla valle, anche se quest’ultimo non si vedeva, da quella distanza, se non come un punto nero.


    Il punto lentamente s’ingrandì senza però modificare di molto la sua forma, ma continuando a essere rotondo e nero. La veste nera degli ecclesiastici non era sconosciuta, da quelle parti, ma questa che si avvicinava aveva qualcosa di particolare e di diverso, che caratterizzava l’uomo che l’indossava come un abitante delle isole britanniche.


    Il prete teneva in mano un corto ombrello, con l’impugnatura simile a una mazza, alla vista del quale il suo amico latino quasi pianse di commozione, dato che aveva preso parte a parecchie avventure che i due avevano vissuto insieme, tanto tempo prima.


    Costui, Padre Brown, era l’amico inglese di Flambeau, e andava a fare una visita tanto desiderata e tanto rimandata: si erano sempre scritti, ma non si vedevano da anni.


    Padre Brown fu subito ammesso nel cerchio familiare, che era abbastanza ampio da dare l’impressione di una comunità. Venne presentato alle grandi statue di legno dei tre re Magi, dipinte e dorate, che recano i doni ai bimbi a Natale, poiché la Spagna è un paese dove le faccende dei bambini hanno grande importanza nella vita domestica. Venne presentato al cane, al gatto e ai chiassosi abitanti del pollaio, ma fu anche presentato a un vicino, che, come lui, aveva portato in quella vallata le vesti e le usanze dei paesi lontani.


    Fu nella terza sera del soggiorno del prete al piccolo castello, che questi osservò un maestoso e dignitoso straniero che presentava i suoi omaggi alla famiglia spagnola con tali inchini che neppure un grande di Spagna avrebbe potuto imitare. Era alto, snello, brizzolato, un bellissimo uomo, e le sue mani, uscendo dai candidi polsini ornati di eleganti gemelli, avevano una straordinaria eleganza. Ma il suo volto allungato non aveva nulla di quel languore che, nelle caricature del nostro paese, viene associato ai lunghi polsini e alle mani visibilmente curate; era piuttosto vivace e affilato, e i suoi occhi avevano una intensità d’espressione così candidamente indagatrice che non sempre si accordava con i suoi capelli grigi. Se non fosse bastato questo a indicare la nazionalità dell’uomo, c’era un suono nasale della sua voce raffinata e la sua convinzione, a volte ingenua, che tutto ciò che lo circondava fosse antichissimo.


    Egli era infatti il signor Grandison Chace di Boston, un americano sempre in viaggio, che aveva fatto momentaneamente sosta nel suo continuo girare per il mondo, per prendere in affitto una proprietà vicina, un castello simile a quello di Flambeau, su una collina analoga.


    Egli si beava nel suo vecchio castello e guardava al suo vicino e amico come se anch’egli facesse parte delle antichità locali, dato che Flambeau aveva tutta l’apparenza di aver vissuto sempre in quel luogo, con la sua vigna e il suo albero di fichi. Flambeau aveva ripreso il suo vero nome di Duroc, dato che l’altro di “Fiaccola”1 era stato soltanto un nome di battaglia con il quale muovere guerra alla società. Era molto attaccato alla moglie e alla famiglia, non si era mai allontanato dalla sua proprietà, se non per qualche breve caccia, e sembrava, all’americano giramondo, la personificazione di quel culto di una solare rispettabilità e di un lusso moderato che l’americano era tanto saggio da vedere e da ammirare nei paesi mediterranei. Ma il signor Chace aveva sentito parlare di Padre Brown e il suo atteggiamento era leggermente cambiato con lui, come con una celebrità.


    L’istinto dell’intervista si destò in lui pieno di tatto ma anche di curiosità, e se cercò di “far cantare” Padre Brown, lo fece con la massima abilità e delicatezza.


    Una sera stavano tutti seduti in una specie di cortile scoperto, come spesso si trova all’ingresso delle case spagnole. Il sole stava per calare e, siccome l’aria montana diventa improvvisamente pungente dopo il tramonto, una piccola stufa stava su una pietra e sembrava un fantasma con i suoi occhi rossi accesi che disegnavano una sagoma rossastra sul pavimento. A mala pena, però, un suo raggio raggiungeva i mattoni del muro che s’innalzava nella profondità azzurra della notte.


    La grossa figura di Flambeau, con le larghe spalle e i grandi baffi, simili a due sciabole, si intravedeva nel crepuscolo muoversi intorno, mentre mescolava il vino da una grande botte e lo distribuiva. Alla sua ombra il prete appariva piccolo e contratto, come fosse raggomitolato sulla stufa, mentre l’ospite americano era inclinato elegantemente in avanti, con i gomiti sulle ginocchia e il viso fine e appuntito in piena luce; i suoi occhi splendevano di curiosa intelligenza.


    «Vi posso veramente assicurare», stava dicendo, «che consideriamo il vostro successo nel caso dell’assassinio di Moonshine come il più grande trionfo della storia della scienza poliziesca».


    Padre Brown mormorò qualcosa, e il suo mormorio sembrò quasi un lamento.


    «Conosciamo bene», continuò con fermezza lo straniero, «i decantati successi di Dupin e di altri, e quelli di Lecocq, Sherlock Holmes, Nicholas Carter, e delle altre incarnazioni immaginarie dell’abilità poliziesca. Ci pare però che per molti motivi ci sia un’evidente differenza tra il vostro metodo di indagine e quello degli altri investigatori, siano fittizi o reali. Qualcuno anzi ha osservato che la differenza di metodo può mascherare piuttosto l’assenza di un metodo».


    Padre Brown rimase in silenzio, poi trasalì come se si fosse appisolato accanto alla stufa e disse: «Scusatemi. Sì… Assenza di metodo… Mancanza di intelligenza, anche, temo».


    «Direi di un metodo strettamente scientifico e controllato», continuò l’americano. «Edgar Poe scrisse molti brevi saggi sotto forma di dialoghi in cui spiegava il metodo di Dupin e la sua squisita logica. Il dottor Watson riporta qualche esempio di metodo di Holmes, con la sua esatta osservazione dei dettagli essenziali. Ma non mi risulta che alcuno abbia ancora esposto allo stesso modo il vostro metodo, Padre Brown, e ho saputo che voi declinaste l’offerta di fare una serie di conferenze sull’argomento negli Stati Uniti».


    «Sì», disse il prete guardando corrucciato la stufa; «declinai l’invito».


    «Il vostro rifiuto fece nascere una quantità di chiacchiere interessanti», osservò Chace. «Posso dire che qualcuno da noi ha detto che la vostra scienza non può essere spiegata perché è qualcosa di più di una semplice scienza. Si dice che il vostro segreto non può essere divulgato perché è di carattere occulto».


    «Perché è cosa?», domandò Padre Brown aspramente.


    «Qualcosa di esoterico», replicò l’altro. «Vi posso dire che la gente si è molto interessata all’assassinio di Gallup, a quello di Stein, a quello del vecchio Merton e ora anche a quello del giudice Gwynne e al duplice assassinio operato da Dalmon, che era stato molto noto negli Stati Uniti. In tutti questi casi voi avete colto nel segno, dicendo a tutti come era accaduto il fatto e non dicendo mai a nessuno come facevate a saperlo. È per questo che qualcuno pensa che voi sappiate tutto senza nemmeno guardare, per così dire. E so che Carlotta Brownson fece una conferenza sul tema “Forme e pensiero” e la illustrò con esempi di vostre scoperte. Il “Circolo delle veggenti” di Indianapolis…».


    Padre Brown continuò a fissare la stufa e a un tratto esclamò, come dimenticandosi dei presenti: «Ah, no! Così non va!».


    «Non so precisamente come si possa rimediare a tutto questo», disse il signor Chace allegramente. «È difficile far tacere il “Circolo delle veggenti”. L’unico modo per riuscirvi sarebbe che voi ci rivelaste il vostro segreto».


    Padre Brown gemette, poi si prese la testa tra le mani e rimase un momento così, come se un turbinio di pensieri lo opprimesse. Poi alzò la testa e disse con voce triste: «Bene, vi rivelerò il segreto».


    I suoi occhi vagarono nello scuro scenario, dai rossi occhi della piccola stufa alla nuda superficie dell’antico muro sopra il quale stavano alte, sempre più scintillanti, le vivide stelle del Mediterraneo.


    «Il segreto è…», incominciò; poi si arrestò come se gli fosse impossibile continuare. Poi riprese di nuovo:


    «Vedete, è che sono stato io a uccidere tutta quella gente».


    «Cosa?», esclamò l’altro, con una voce fioca che risuonò egualmente nel vasto silenzio.


    «Vedete, li avevo assassinati tutti io stesso», spiegò Padre Brown pazientemente. «Per questo, naturalmente, sapevo come erano andate le cose».


    Grandison Chace si era alzato in tutta la sua altezza, come se una lenta esplosione lo avesse sollevato fino al soffitto, e fissando dall’alto l’interlocutore, ripeté incredulo le sue parole.


    «Avevo preparato ciascun delitto con ogni cura», continuò Padre Brown. «Avevo vagliato esattamente come potesse essere compiuto e con quale metodo o stato mentale un uomo potesse compierlo. Quando fui perfettamente sicuro di essere io stesso nelle condizioni dell’assassino, naturalmente capì di chi si trattava».


    Chace si lasciò sfuggire un sospiro di liberazione.


    «Mi avete proprio spaventato», disse. «Per un minuto ho realmente pensato che foste il vero assassino. E in quel minuto ho avuto la visione dei titoli di tutti i giornali degli Stati Uniti: “Il pio poliziotto è un assassino: i cento crimini di Padre Brown”… Ora naturalmente è soltanto un modo di dire; significa che voi cercate di ricostruire il movente psicologico…».


    Padre Brown batté seccamente sulla stufa la breve pipa che stava per riempire; una smorfia di irritazione, rarissima in lui, gli contrasse il volto.


    «No, no, no», disse, quasi stizzito. «Non è un modo di dire. Questo è quello che capita quando si cerca di parlare di una verità che è puramente morale: la gente pensa sempre che sia soltanto metaforica. Un uomo reale, vivo, con due gambe, una volta mi disse: “Credo nello Spirito Santo soltanto in senso spirituale”. Naturalmente io gli chiesi: “In quale altro senso potete credervi?”. E allora pensò che io intendessi dire che non dovesse credere in nulla, tranne che nell’evoluzione, nella comunanza morale o in simili pazzie. Intendo dire che realmente mi son visto, ho visto me stesso, commettere gli assassinii. Non ho proprio ucciso quegli uomini materialmente, ma non è questa la questione; qualsiasi mattone o frammento di macchia poteva averli uccisi materialmente. Intendo dire che ho pensato e ripensato come un uomo possa diventare così, finché mi sono reso conto che ero simile a lui, in tutto, eccetto che nella volontà di compiere l’azione finale. Questo mi fu suggerito una volta da un mio amico, come una specie di esercizio spirituale. Credo che lo avesse imparato dal papa Leone XIII che fu sempre il mio eroe».


    «Temo», disse l’americano in tono dubbioso, fissando il prete come se fosse un animale selvatico, «che mi dobbiate spiegare parecchio prima che io possa comprendere ciò di cui parlate. La scienza investigativa…».


    Padre Brown fece schioccate le dita con fare annoiato. «Ecco», esclamò, «questo è il punto su cui non andiamo d’accordo. La scienza è una grande cosa e nel suo vero significato è una delle più grandi parole del mondo. Ma che cosa pensano gli uomini, nove su dieci, quando pronunciano questa parola? Quando dicono che l’investigazione è una scienza? Quando dicono che la criminologia è una scienza? Considerano l’uomo dall’esterno e lo studiano come fosse un gigantesco insetto, e questo atteggiamento che loro chiamano “la fredda luce imparziale della scienza”, io lo chiamo una luce morta e inumana. Essi si allontanano dall’uomo, come fosse un remoto mostro preistorico; osservano il suo “cranio criminale” come fosse una specie di strana escrescenza, simile al corno sul naso del rinoceronte. Quando uno scienziato parla di un “tipo”, non intende mai se stesso, ma sempre il suo prossimo, e probabilmente il suo prossimo più povero. Non nego che la fredda luce della scienza possa talvolta andar bene benché, in un certo senso, sia il vero contrario della scienza stessa. Invece di essere conoscenza, è in realtà la soppressione di ciò che noi conosciamo. È il trattare un amico come un estraneo, fingendo che ciò che ci è familiare sia in realtà lontano e misterioso. È come dire che l’uomo ha una proboscide tra gli occhi, o che cade in stato di incoscienza per un certo periodo ogni ventiquattro ore. Bene, quello che voi chiamate “il segreto” è esattamente l’opposto. Io non cerco di guardare l’uomo dall’esterno, cerco di penetrare nell’interno dell’assassino… Anzi, molto di più, non vi pare? Sono dentro un uomo. Io vi sono sempre dentro e gli muovo le braccia e le gambe, ma aspetto di essere dentro un assassino, attendo finché penso i suoi stessi pensieri e lotto con le sue stesse passioni, finché non mi sono piegato all’atteggiamento del suo odio che spia e che colpisce, finché vedo il mondo con i suoi occhi torvi iniettati di sangue, cercando la via più breve per giungere alla sorgente zampillante di sangue. Finché anch’io divento veramente un assassino».


    «Oh!», disse il signor Chace, guardandolo con volto lungo e arcigno. «E questo sarebbe ciò che voi chiamate un esercizio spirituale?».


    «Sì», disse Padre Brown, «questo è quello che io chiamo un esercizio spirituale».


    Dopo un istante di silenzio ricominciò:


    «Lo è a tal punto che preferirei non averne parlato a nessuno, ma non potevo permettere che voi partiste e che diceste ai vostri concittadini che possiedo una magia segreta, un qualcosa che ha a che fare con “Forme e pensiero”, vi pare? Mi sono spiegato male, ma è la verità. Nessun uomo può essere veramente buono finché non conosce la propria malvagità o quella che potrebbe avere: finché non ha esattamente compreso quale diritto abbia di esprimere tutti quei giudizi e questo disprezzo, e di parlare di “criminali” come fossero scimmie in una foresta lontana mille miglia; finché non si è liberato di tutti gli sporchi inganni causati dalle chiacchiere sui “tipi criminali” e sui “crani deficienti”; finché non ha spremuto dalla sua anima l’ultima goccia dell’olio dei Farisei; finché la sua unica speranza è proprio di aver catturato, in un modo o nell’altro, un criminale e di tenerlo chiuso al sicuro nel suo stesso corpo».


    Flambeau si avvicinò, riempì un grande bicchiere di vino e lo mise davanti al suo amico, come ne aveva già messo uno davanti all’ospite; poi parlò per la prima volta:


    «Padre Brown ha risolto una nuova serie di casi misteriosi. Ne parlavamo proprio l’altro giorno, mi pare. Ha avuto a che fare con certi tipi strani dopo il nostro ultimo incontro».


    «Sì, conosco più o meno i fatti, ma non so come si sono svolti precisamente», disse Chace alzando il bicchiere personalmente. «Potete darmi degli esempi?… Intendo dire se avete risolto qualcuno di questi ultimi casi col metodo introspettivo…».


    Anche Padre Brown alzò il bicchiere, e il riflesso del fuoco rese il vino di una trasparenza simile a quella di una rossa vetrata rappresentante la vita di un martire. Quel rosso fiammante sembrò attirare il suo sguardo e assorbirlo, tanto parve sprofondarsi in esso, come se quell’unica coppa contenesse il sangue di tutti gli uomini e la sua anima diventasse un palombaro, immersa in un’oscura umiltà e intima immaginazione, anche più in basso dei più bassi mostri, entro il più orrido fango primordiale.


    In quella coppa, come in uno specchio rosseggiante, egli vide molte cose; le sue ultime imprese vi apparivano come ombre cremisi; i fatti che i suoi compagni gli chiedevano di raccontare vi danzavano in figurazioni simboliche e davanti a lui passavano tutte le storie che sono qui narrate. Ora il vino luminoso appariva come un immenso tramonto infocato sopra una scura spiaggia rossa, dove si muovevano brune figure di uomini; una era a terra e un’altra correva verso di essa. Poi il tramonto parve spezzarsi e ridursi in frammenti: lanterne rosse ondeggiavano appese agli alberi di un giardino e si riflettevano in uno stagno, poi tutto il colore parve raccogliersi in una grande rosa di cristallo rosso, una gemma che illuminava tutto il mondo come un sole cremisi, tranne che una maestosa figura dall’alta acconciatura di sacerdote preistorico; poi svanì di nuovo e rimase soltanto la fiamma di una incolta barba rossa ondeggiante al vento, su una landa grigia.


    Tutte queste cose, che vedremo da altri punti di vista e in altro modo dal suo, affiorarono alla sua memoria al richiamo e incominciarono a prendere forma di aneddoti e ragionamenti.


    «Sì», disse accostando lentamente alle labbra la coppa di vino. «Mi ricordo perfettamente…».


    


    1 “Flambeau” in francese significa appunto “fiaccola” (N.d.E.).

  


  
    IL LUTTO DEL

    SIGNORE DI MARNE


    Il lampo illuminò i boschi cinerei dando risalto anche alla più piccola foglia accartocciata, come se ogni dettaglio fosse disegnato e inciso nell’argento. Lo stesso strano gioco di luce, che aveva illuminato in un baleno un’infinità di cose piccolissime, dava risalto a ogni particolare di una scena in primo piano, dagli eleganti involucri di una merenda all’aperto sparsi al riparo di un ampio albero, al pallido nastro della strada serpeggiante, al termine della quale stava un’automobile bianca in attesa.


    Una villa lontana, dall’aspetto triste, con quattro torri come un castello, che nella grigia sera era sembrata una massa confusa di mura, simile a una nuvola frastagliata, pareva saltare in primo piano ed ergersi con i suoi tetti merlati e le sue finestre spalancate e vuote. Sembrava quasi che la luce del lampo l’avesse rivelata.


    Per qualcuno del gruppo sotto l’albero il castello era, in realtà, una cosa allontanatasi nel tempo e quasi dimenticata, che doveva però dimostrare il suo potere di tornare alla ribalta nella loro vita.


    La luce, per un istante, rivestì dello stesso splendore argenteo anche una figura umana che stava diritta e immobile come una di quelle torri. Era quella di un uomo di alta statura, in piedi su una gobba del terreno, mentre i suoi compagni, per la maggior parte, stavano seduti sull’erba intenti a raccogliere il paniere e le stoviglie.


    L’uomo indossava un pittoresco mantello corto, una specie di cappa, trattenuta da una catenella d’argento e da una fibbia che brillò come una stella quando il lampo l’investì. Qualcosa di metallico in quella figura immobile veniva messo in evidenza dal fatto che i suoi capelli ricci erano di un colore giallo brunito che poteva realmente sembrare oro. Dava l’idea di essere più giovane di quello che dimostrava il suo volto, che era bello, per quanto duro e aquilino, ma che appariva, sotto la fosca luce, un poco rugoso e pallido. Probabilmente il costante uso del cerone l’aveva sciupato: Hugo Romaine era infatti il più grande attore del momento. In quell’attimo di luce i riccioli d’oro, la maschera d’avorio e gli ornamenti d’argento resero la sua figura scintillante come quella di un uomo in armatura; l’istante successivo fu di nuovo un’oscura e nera silhouette contro lo sfondo del grigio cielo serale gonfio di pioggia. Ma c’era qualcosa in quella sua immobilità simile a quella di una statua che lo distingueva dal gruppo di persone ai suoi piedi.


    Tutte le altre figure attorno a lui avevano avuto il consueto involontario sussulto a quel lampo inaspettato poiché, sebbene il cielo fosse piovoso, quello era il primo lampo del temporale. L’unica signora presente, la cui grazia orgogliosa nel portare la grigia chioma faceva sospettare la sua origine americana, chiuse gli occhi ed emise un grido acuto. Suo marito, un inglese, il generale Outram, uno stolido veterano dell’India, con la testa calva, i baffi bianchi e le basette di foggia antiquata, guardò di riunire gli oggetti sparsi.


    Un giovane chiamato Mallow, molto grosso e timido, dagli occhi bruni simili a quelli di un cane, lasciò cadere una tazza e si scusò goffamente. C’era un terzo uomo, dagli abiti molto ricercati, con un’espressione risoluta e inquisitoria come quella di un terrier, e con i capelli grigi spazzolati all’indietro: era sir John Cockspur, il grande proprietario di giornali. Questi bestemmiò liberamente: non alla moda inglese, perché veniva da Toronto, in Canada. Ma l’uomo alto in mantellina era rimasto ritto nel crepuscolo, fermo come una statua; il suo volto imperioso in piena luce era apparso simile a quello di un busto di imperatore romano e le sue palpebre di pietra non si erano mosse. Un momento dopo l’oscura volta del cielo fu squarciata dal tuono e la statua sembrò animarsi. Volse la testa da un lato e disse pacatamente: «Circa un minuto e mezzo tra lampo e tuono, ma io penso che il temporale stia avvicinandosi. Suppongo che un albero non sia un buon ombrello per parare i fulmini, ma noi ne avremo comunque bisogno per ripararci dalla pioggia… Credo che ci sarà un diluvio».


    Il giovane lanciò uno sguardo alla signora e disse preoccupato: «Non possiamo ripararci in altro modo? Sembra che ci sia una casa laggiù». «C’è una casa laggiù», osservò il generale piuttosto seccato, «ma non è certamente quella che voi chiamereste una casa ospitale».


    «È strano», disse sua moglie tristemente, «che dobbiamo trovarci nel mezzo del temporale senza nessuna casa vicina tranne che quella».


    Qualcosa nel tono della sua voce sembrò colpire l’uomo più giovane che era sensibile e pieno di comprensione, ma non spaventò affatto l’uomo di Toronto.


    «Cos’ha quella casa?», chiese. «Sembra piuttosto una rovina». «Quella dimora», disse il generale seccamente, «appartiene al marchese di Marne».


    «Ahimè!», disse John Cockspur. «So tutto su quell’individuo, e che strano individuo! L’anno scorso il “Comet” lo presentò come l’uomo del mistero, in prima pagina, col titolo “Il nobiluomo che nessuno conosce”».


    «Anche io ho sentito parlare di lui», disse il giovane Mallow a bassa voce; «Sembra che circolino tante storie terribili sul perché si nasconda così. Ho sentito che porta una maschera perché è un lebbroso, ma qualcuno mi ha detto anche, molto seriamente, che una sventura ha colpito la famiglia. C’è un bambino nato con una terribile deformità che è tenuto in una camera oscura».


    «Il marchese di Marne ha tre teste», osservò Romaine molto gravemente. «Ogni trecento anni un nobiluomo con tre teste adorna il suo albero genealogico. Nessun essere umano oserebbe avvicinare la casa maledetta, a eccezione di una silenziosa processione di cappellai, mandati per provvedere un anormale numero di cappelli. Ma», e la sua voce assunse una di quelle profonde e terribili intonazioni che possono provocare tanta emozione in platea, «amici miei, quei cappelli non sono di forma umana».


    La signora americana lo guardò con un’espressione severa e una leggera aria di diffidenza, come se quell’espediente della voce l’avesse commossa a suo dispetto.


    «Non amo i vostri scherzi macabri», disse, «e comunque preferirei che voi non scherzaste su questo argomento». «Va bene, obbedisco», rispose l’attore, «ma anche a me è proibito, come ai soldati, di chiedere la ragione di quest’ordine?».


    «La ragione», rispose lei, «è che egli non è “il nobiluomo che nessuno conosce”. Io stessa lo conosco o, almeno, l’ho conosciuto molto bene quando era un diplomatico addetto all’ambasciata di Washington, trent’anni fa, quando noi tutti eravamo giovani, e lui non portava la maschera, o almeno non la portò con me. Non è lebbroso, anche se vive in solitudine, e ha soltanto una testa e solo un cuore, che fu spezzato». «Un amore sfortunato, naturalmente», disse Cockspur. «Mi piacerebbe sapere tutto questo per il “Comet”».


    «Suppongo sia un complimento per noi donne», replicò la signora Outram pensosamente, «il fatto che diate per scontato che il cuore di un uomo si spezzi quando una donna lo lascia. Ma ci sono altri tipi di amore e altre perdite. Avete mai letto In Memoriam? Avete mai sentito parlare di Davide e Gionata? Ciò che spezzò il cuore del povero Marne fu la morte di suo fratello. Si trattava in realtà del primo cugino, ma era stato allevato con lui come fratello e gli era più vicino che moltissimi fratelli. James Mair, come il marchese si chiamava quando lo conobbi, era il più anziano dei due ed era sempre in adorazione di Maurizio Mair, come se questi fosse un dio. E dal canto suo Maurizio era certamente un prodigio. James non era sciocco ed era molto bravo nel suo lavoro diplomatico, ma sembrava che Maurizio potesse fare questa e qualunque altra cosa ancora. Era un brillante artista, un attore dilettante, un musicista e molto altro ancora. James aveva un bel portamento, alto, robusto ed energico, con il naso arcuato, anche se credo che i giovani di oggi penserebbero che egli avesse un aspetto molto strano con quella sua barba divisa in due e le basette alla moda del tempo vittoriano. Maurizio era sbarbato e, a giudicare dai ritratti che mi mostrarono, era certamente molto bello, sebbene avesse più l’aspetto di un tenore che quello di un gentiluomo. James mi domandava continuamente se non pensassi anch’io che il suo amico fosse una meraviglia, se ogni donna non si sarebbe innamorata di lui, e così via, fino a diventare seccante, quando, improvvisamente, accadde la tragedia. Sembrava che la sua intera vita poggiasse su quell’idolatria e un giorno l’idolo crollò e si spezzò, come una bambola cinese. Un colpo di freddo al mare e tutto fu finito».


    «E dopo di ciò», chiese il giovane, «si chiuse definitivamente in se stesso come ora?».


    «Prima andò all’estero», rispose lei, «in Asia, nelle isole di cannibali e Dio sa dove. Questi colpi mortali agiscono in modo diverso in diverse persone. Fu preso dal desiderio di una separazione completa da ogni cosa, dalla tradizione e, nei limiti del possibile, anche dalla memoria. Non poté più sopportare nessun riferimento al vecchio legame, né un ritratto né un aneddoto né un ricordo per associazione di idee. Non poté sopportare nemmeno di dover assistere al funerale pubblico. Voleva solo andarsene via, e rimase lontano per ben dieci anni. Credevo avesse ricominciato a vivere un po’ alla fine dell’esilio, ma quando ritornò a casa ebbe una ricaduta decisiva. Si fissò in una lugubre malinconia religiosa, che è praticamente una forma di pazzia».


    «Si dice che i preti ottengano da lui molti aiuti», borbottò il vecchio generale. «So che diede molto denaro per fondare un monastero e che vive come un monaco o, in ogni modo, come un eremita. Non comprendo quale beneficio pensino di poter trarre da questo».


    «Maledetta superstizione», sbuffò Cockspur. «Cose di questo genere dovrebbero essere smascherate… C’è qui un uomo che avrebbe potuto essere utile all’impero e al mondo e questi vampiri lo spremono fino all’osso. Scommetto che con le loro idee contro natura essi non lo hanno nemmeno lasciato sposare».


    «No, non è mai stato sposato», disse la signora. «Quando lo conobbi era fidanzato e non credo che lo fosse mai stato prima, ma il fidanzamento se ne è andato con il resto, quando ogni cosa pure se ne andò. Come Amleto e Ofelia… divenne incapace di amare perché era divenuto incapace di vivere. Io conoscevo la ragazza, anzi la conosco ancora; in confidenza è Viola Grayson, la figlia di un vecchio ammiraglio. Non ha mai preso marito».


    «È infame! È infernale!», gridò sir John saltando su, «non è soltanto una tragedia ma un crimine. Ho un dovere verso il pubblico e intendo vedere chiaro in quest’incubo assurdo… nel ventesimo secolo…».


    Rimase quasi soffocato dalla propria impetuosità e allora, dopo un breve silenzio, il vecchio soldato disse:


    «Bene, io non pretendo di sapere molto in merito a queste cose, ma penso che la gente religiosa avrebbe bisogno di studiare un testo che dice: “Lasciate che i morti seppelliscano i loro morti”».


    «Soltanto che, sfortunatamente, questo è proprio quello che sembra», disse sua moglie con un sospiro; «è proprio come la storia raccapricciante di un morto che seppellisce un altro morto un’infinità di volte, per l’eternità».


    «Il temporale è passato sopra di noi», disse Romaine con un sorriso davvero indecifrabile. «Dopo tutto non dovete visitare la casa inospitale».


    La signora improvvisamente rabbrividì.


    «No, io non lo farei un’altra volta!», gridò.


    Mallow la guardò fisso.


    «Un’altra volta? Allora avete già provato!», esclamò.


    «Lo feci una volta», rispose con una leggerezza che non mancava, però, di un po’ di orgoglio. «Ma non abbiamo bisogno di ritornare su queste cose. Non piove e penso che sarebbe meglio incamminarci verso l’automobile».


    Si mossero in fila; Mallow e il generale si ritrovarono per ultimi, e questi disse bruscamente, abbassando la voce:


    «Non voglio che il piccolo provinciale Cockspur senta, ma siccome avete fatto una domanda, credo sia meglio che siate informato. C’è una cosa che non posso perdonare a Marne, ma suppongo che siano stati i monaci a suggerirgliela. Mia moglie, che è stata la migliore amica che egli abbia avuto in America, andò per davvero in quella casa e lo trovò che stava passeggiando in giardino. Guardava per terra come un monaco, col volto nascosto in un nero cappuccio, ridicolo come qualsiasi maschera. Lei gli aveva fatto portare il suo biglietto da visita e stava in attesa proprio sul sentiero sul quale lui camminava: la oltrepassò senza una parola o uno sguardo, come fosse stata una pietra. Non era un essere umano, era come un orribile automa. Lei ha ragione a dire che era un uomo morto».


    «Tutto questo è molto strano», disse il giovane piuttosto vagamente. «Non è come… come… mi sarei aspettato!…».


    Il giovane Mallow, quando lasciò questa deprimente merenda all’aperto, si mise pensosamente alla ricerca di un amico. Non conosceva nessun monaco, ma conosceva un prete e desiderava proprio raccontargli le curiose rivelazioni che aveva sentito quel pomeriggio.


    Sentiva un desiderio fortissimo di conoscere il segreto di quella superstizione sospesa sopra la casa di Marne, come la nube temporalesca che vi aveva visto sopra. Dopo averlo cercato da un posto all’altro, finalmente scovò il suo amico, Padre Brown, nella casa di un altro amico, un cattolico che aveva una numerosa famiglia. Entrò piuttosto bruscamente e vide Padre Brown seduto sul pavimento che, con un’espressione seria, stava tentando di mettere il cappello di una bambola di cera sulla testa di un orsacchiotto. Mallow provò un leggero senso di disagio, ma era troppo pressato dal suo problema per rimandare la conversazione in un altro momento, se poteva evitarlo. Ondeggiava in una specie di tempo di arresto in un processo subcosciente che lo assillava da qualche tempo. Espose tutta la tragedia della casa di Marne per come l’aveva sentita dalla moglie del generale, completata dai commenti del generale stesso e del proprietario del giornale. Sembrò che l’attenzione si facesse viva appena fu menzionato il proprietario del giornale.


    Padre Brown non sapeva, né si curava, del fatto che il suo atteggiamento fosse comico o banale. Continuò a star seduto sul pavimento, dove la sua grossa testa e le sue corte gambe lo facevano somigliare a un bambino che si diverte con i suoi giocattoli. C’era però, nei suoi grandi occhi grigi, una certa espressione che era stata vista negli occhi di molti uomini in diciannove secoli di storia. Soltanto che questi uomini non stavano generalmente seduti sul pavimento, ma ai tavoli di consiglio o sui seggi del Capitolo, o sui troni dei vescovi e dei cardinali: era come uno sguardo lontano e vigile, consapevole di una responsabilità troppo pesante per un uomo.


    Quell’ansioso e inafferrabile sguardo si trova negli occhi dei marinai e di quelli che hanno governato, attraverso molte tempeste, la barca di san Pietro.


    «Avete fatto bene a dirmi tutto questo», disse. «Vi sono molto grato perché noi abbiamo qualcosa a che fare con tutto ciò. Se ci fossero soltanto persone come voi e il generale, questa potrebbe essere una faccenda privata, ma se sir John Cockspur sta per spargere del panico con i suoi giornali… bene, è un violento protestante di Toronto e ci è quasi impossibile non occuparci della faccenda».


    «Ma cosa dite su questa questione?», chiese Mallow ansiosamente.


    «La prima cosa che dovrei dire», rispose Padre Brown, «è che, come dite voi, questo non è il modo di comportarsi nella vita. Supponete, per amor di discussione, che noi fossimo tutti dei vampiri, che esercitassero una maligna influenza sulla felicità umana; supponete che io sia un pessimista e un vampiro…».


    Egli si grattò il naso con l’orsacchiotto; divenne lentamente conscio dell’incongruità del suo gesto e depose il giocattolo.


    «Supponete che noi distruggiamo tutti i legami umani e familiari. Perché dovremmo di nuovo legare un uomo a un vecchio vincolo familiare, proprio quando mostra di volersene sciogliere? È sicuramente disonesto accusarci sia di distruggere tale affetto sia di incoraggiare tale esaltazione. Non vedo perché mai una mania religiosa dovrebbe provocare quella particolare specie di monomania, e perché la religione dovrebbe accrescere tale mania, se non per illuminarla con un po’ di speranza». Poi, dopo una pausa, continuò: «Mi piacerebbe parlare a quel vostro generale».


    «Fu sua moglie a informarmi», disse Mallow.


    «Sì», replicò l’altro, «ma a me interessa di più quello che lui non vi ha detto che quello che vi ha detto». «Voi pensate che lui ne sappia più di lei?». «Penso che lui sappia più di quanto lei dice», rispose Padre Brown. «Voi mi avete detto che usò una frase riguardo al perdono di ogni cosa a eccezione dello sgarbo fatto a sua moglie. Dopo tutto che cosa c’era da perdonare?».


    Padre Brown si alzò, scosse i suoi abiti spiegazzati e stette a guardare il giovane con gli occhi socchiusi e con un’espressione strana e assente. Un momento dopo si voltò e, dopo aver preso il suo ombrello sformato e il largo cappello logoro, uscì in strada. Camminò lentamente attraverso larghe strade e piazze, fino a quando arrivò a una bella casa di vecchio stile, nel West End, e chiese al servo se fosse possibile vedere il generale Outram. Fu introdotto dopo una breve attesa in uno studio, meno fornito di libri che di mappe e di globi, dove il calvo e baffuto anglo-indiano sedeva fumando un sigaro lungo, sottile e nero e si divertiva a piantar spilli su una carta.


    «Sono spiacente di importunarvi», disse il prete, «soprattutto perché non posso evitare che la mia intrusione vi sembri un’interferenza in un affare privato. Desidero parlarvi di una faccenda privata, ma solo nella speranza di mantenerla tale. Sfortunatamente alcune persone preferiscono renderla pubblica; penso, generale, che voi conosciate sir John Cockspur».


    L’insieme dei baffi neri e delle basette formava come una specie di maschera per la metà inferiore della faccia del generale; ciò rendeva difficile vedere se sorrideva, ma i suoi occhi avevano spesso un certo scintillio.


    «Tutti lo conoscono, suppongo», disse. «Io non lo conosco molto bene».


    «Beh, voi sapete che tutti conoscono ciò che egli conosce», disse Padre Brown sorridendo, «quando crede sia opportuno stamparlo. E ho appreso dal mio amico Mallow che voi sapete, credo, che sta per stampare sul suo giornale alcuni pungenti articoli anticlericali basati su ciò che chiama il mistero di Marne: “Monaci conducono il Marchese alla pazzia” ecc.».


    «Se è per questo», replicò il generale, «non vedo perché veniate da me; dovrei dirvi che sono un convinto protestante». «Io voglio molto bene agli ardenti e convinti protestanti…», disse Padre Brown. «Vengo da voi perché sono sicuro che mi direte la verità. Spero che il sentirsi meno sicuro di sir John Cockspur non sia mancanza di carità».


    Gli occhi bruni scintillarono ancora, ma il generale non disse parola. «Generale», disse Padre Brown, «supponete che Cockspur, o uno della sua specie, stia per far girare per il mondo delle storielle contro il vostro paese e la vostra bandiera. Supponete che racconti che il vostro reggimento è scappato durante la battaglia o che il vostro Stato Maggiore era al soldo del nemico. Permettereste che si propagassero queste notizie senza confutarle? Non vorreste che la verità potesse giungere a ogni costo a ognuno? Bene, io ho un reggimento e appartengo a una armata che sta per essere screditata da ciò che sono certo essere una storia falsa, ma non conosco la vera storia. Potete rimproverarmi perché sto cercando di conoscerla?».


    Il soldato rimase silenzioso e il prete continuò:


    «Ho sentito la storia raccontata a Mallow sull’esilio di Marne, col cuore spezzato, dopo la morte di quello che per lui era più che un fratello. Sono sicuro che c’è dell’altro oltre a quello che è stato detto. Sono venuto a chiedervi se voi conoscete qualche cosa di più».


    «No», disse subito il generale. «Non posso dirvi di più». «Generale», disse Padre Brown, «voi mi avreste chiamato gesuita se io avessi giocato con le parole». Il generale rise in modo severo poi borbottò con molta ostilità. «Beh, allora diciamo che non voglio dirvelo», replicò; «cosa mi rispondete?». «Dico soltanto», rispose il prete dolcemente, «che in questo caso sarò io che dovrò raccontarvi qualcosa». Gli occhi bruni lo fissarono ma, ora, in essi non c’era nessuno scintillio. Egli continuò: «Mi costringete a fare la mia esposizione meno semplicemente di quanto avreste potuto fare voi, dato che è evidente che c’è dell’altro che voi conoscete. Sono assolutamente sicuro che il marchese abbia un motivo migliore della perdita di un vecchio amico per la sua silenziosa meditazione e per la sua segregazione. Dubito che i preti abbiano a che fare con questo; non so neppure se egli è convertito o soltanto un uomo che tenta di confortare la sua coscienza con le elemosine, ma io sono sicuro che è qualche cosa di più di uno che piange un morto. Siccome voi insistete nel silenzio, vi dirò qualcosa che mi ha indotto a pensare così.


    Primo: è stato stabilito che James Mair si era fidanzato, ma non so come questo legame fu sciolto dopo la morte di Maurizio Mair. Perché un uomo d’onore dovrebbe rompere il suo fidanzamento solo perché si sente depresso per la morte di un terzo? Sarebbe stato molto più logico se si fosse rifugiato in quel rapporto per consolarsi e, comunque, essendo ormai legato, un uomo d’onore avrebbe dovuto continuare il fidanzamento».


    Il generale si stava mordendo i baffi neri; i suoi occhi bruni erano diventati molto attenti ma anche ansiosi; tuttavia non rispose.


    «Secondo punto», disse Padre Brown guardando accigliato il tavolo; «James Mair domandava sempre alla sua amica se suo cugino Maurizio fosse molto affascinante e se le donne non avrebbero potuto fare a meno di ammirarlo. Non so se è venuto in mente alla signora che ci potesse essere un’altra intenzione in quella domanda».


    Il generale si alzò e iniziò a passeggiare rumorosamente per la stanza.


    «Oh, che maledetta faccenda», disse senza nessun ombra di animosità.


    «Il terzo punto», continuò Padre Brown, «è la strana condotta di James Mair che distrusse tutti i ricordi e nascose tutti i ritratti e così via. Qualche volta capita, lo ammetto, e potrebbe dimostrare quale profondo attaccamento avesse alla cosa».


    «Voi mi sconcertate», disse l’altro. «Da quanto state raccogliendo tutti questi elementi?».


    «Il quarto e il quinto punto sono abbastanza conclusivi», disse il prete con calma. «Specialmente se voi li considerate insieme. Il primo è che Maurizio Mair sembra non abbia avuto un funerale degno del cadetto di una grande famiglia. Egli deve essere stato seppellito in fretta, forse segretamente. E l’ultimo punto è che James Mair sparì istantaneamente fuggendo in luoghi stranieri; fuggì, infatti, nelle parti più remote della terra. E così», continuò ancora con la stessa voce calma, «quando voi diffamate la mia religione per illuminare la storia del rapporto puro e perfetto dei due fratelli, sembra…».


    «Basta!», gridò Outram con un tono che sembrava un colpo di pistola. «Devo dirvi qualcosa, o voi immaginerete di peggio. Lasciatemi dire una cosa, tanto per cominciare. Fu un leale combattimento».


    «Ah!», fece Padre Brown, e tirò un grande respiro.


    «Fu un duello», continuò l’altro. «Fu probabilmente l’ultimo duello combattuto in Inghilterra e da allora è passato molto tempo».


    «Così va meglio», disse Padre Brown. «Grazie a Dio, così va molto meglio».


    «Meglio delle brutte cose che voi pensavate, suppongo», disse il generale con tono burbero. «Per voi va benissimo prendere in giro il rapporto puro e perfetto, ma esisteva veramente. James Mair era davvero devoto a suo cugino che era cresciuto con lui come un fratello minore. I fratelli e le sorelle maggiori qualche volta si dedicano completamente a un bambino in questo modo, specialmente quando lui era una specie di bambino prodigio. Ma James Mair era uno di quei caratteri semplici nei quali anche l’odio è, in un certo senso, generoso. Intendo dire che anche quando la sua tenerezza divenne furia, essa fu sempre obiettiva, diretta all’estremo verso il suo oggetto; lui non se ne compiaceva. Ora, il povero Maurizio Mair era proprio l’opposto. Era molto più socievole e popolare, ma i suoi successi lo avevano fatto vivere come davanti a uno specchio. Era sempre il primo in ogni sport; in tutto quello che faceva vinceva quasi sempre e prendeva le sue vittorie con simpatia. Ma se mai, per sfortuna, perdeva, si notava in lui una sfumatura che non era per nulla gradevole: era un po’ geloso. Non occorre che vi racconti l’intera meschina storia di quanto fosse geloso del fidanzamento di suo cugino e come non potesse trattenere la sua inquieta vanità di interferire anche in quello. È sufficiente che vi dica che una delle poche cose nelle quali James era assolutamente superiore a lui era la pistola, essendo un esperto tiratore, e con quella la tragedia finì».


    «Intendete dire che la tragedia cominciò», replicò il prete. «La tragedia del sopravvissuto. Direi che non è necessario nessun monaco vampiro per fare di lui un infelice».


    «A mio modo di vedere è più infelice di quanto sia necessario», disse il generale. «Dopo tutto, dico, fu un’orrenda tragedia, ma fu un duello leale. E James era stato gravemente provocato».


    «Come sapete tutto questo?», domandò il prete.


    «Lo so perché lo vidi», rispose Outram con voce opaca. «Io fui il padrino di James Mair e vidi Maurizio Mair colpito a morte sulla spiaggia, sotto i miei occhi». «Vorrei che voi mi diceste qualcosa di più», disse Padre Brown riflettendo. «Chi era il padrino di Maurizio Mair?».


    «Un padrino molto distinto», replicò il generale sarcasticamente. «Hugo Romaine fu il suo padrino, il geniale attore che voi conoscete. Maurizio andava pazzo per la recitazione, aveva impegnato Romaine (che era allora un uomo che lottava per affermarsi) e lo finanziava perché in cambio gli desse delle lezioni per soddisfare la sua passione di attore dilettante. Ma Romaine allora era, suppongo, completamente alle dipendenze del suo ricco amico, sebbene sia ormai più ricco di ogni aristocratico. E il fatto che gli fece da padrino prova molto poco di quello che pensasse della lite. Essi combatterono alla moda inglese, e cioè con un solo padrino ciascuno. Io desideravo almeno che ci fosse un chirurgo, ma Maurizio impetuosamente rifiutò dicendo che era meglio che poca gente venisse a conoscenza della cosa e che, nel peggiore dei casi, potevamo chiamarlo immediatamente. “C’è un dottore al villaggio, a mezzo miglio di qui”, disse; “lo conosco e ha il più veloce cavallo del paese. Può essere qui in un attimo, ma è inutile farlo venire fino a quando non ce ne sarà necessità”. Beh, noi tutti sapevamo che Maurizio correva il maggior rischio, perché la pistola non era la sua arma, così che quando rifiutò l’aiuto, nessuno volle insistere. Il duello fu combattuto su una striscia piana di sabbia a est della costa della Scozia, e la vista e il rumore furono mascherati ai piccoli villaggi interni da un lungo bastione di colline di sabbia, come quella chiazza di ginestre: quel tipo di terreno adatto per il gioco del golf, sebbene a quei tempi nessun inglese avesse ancora sentito parlare di quel gioco. C’era una profonda fessura sinuosa nelle colline, attraverso la quale si giungeva alla spiaggia. Mi pare di vedere ancora, prima, una larga striscia di giallo sbiadito, poi, più in là, una striscia più stretta, di un rosso scuro, che sembrava già simile alla lunga ombra di un fatto di sangue.


    La cosa accadde con un’orribile velocità, come se un turbine di vento avesse percorso la sabbia. Nel momento in cui si udì la detonazione, Maurizio Mair sembrò girare su se stesso come una trottola e si abbatté faccia a terra, come un birillo. E, cosa strana, mentre ero stato fino a quel momento tormentato per lui, nell’istante in cui morì tutta la mia pietà fu per l’uomo che lo aveva ucciso, come lo è tuttora.


    Sapevo che, con questo, il pendolo enorme e terribile della vita e dell’amore del mio amico avrebbe oscillato indietro e che, anche se gli altri lo avessero potuto perdonare, lui non si sarebbe mai perdonato per l’eternità. E così ciò che è rimasto di vivido e di reale, la visione che arde nella mia memoria, tanto che non posso dimenticarla, non è quella catastrofe del fumo e del lampo e della figura che cade. Quello sembrò tutto finito, come il rumore che sveglia un uomo. Ciò che, invece, vedo, quello che sempre vedrò, è il povero James che corre verso il suo amico e avversario caduto; la sua barba bruna che appariva nera sul pallore spettrale del suo volto, il suo profilo che spiccava contro il mare, e i suoi gesti frenetici, coi quali mi faceva segno di correre a cercare il chirurgo nel villaggio dietro le colline. Egli, mentre correva, aveva lasciato cadere la pistola e aveva un guanto in una mano, e le sue dita, rilassate e tremanti, sembravano prolungare e mettere in rilievo la sua violenta pantomima, le grida e i gesti con cui chiedeva aiuto. Questo è il quadro che realmente rimase nella mia memoria e nient’altro, tranne lo sfondo striato della sabbia del mare, il corpo morto, immobile come una pietra, e la nera figura del padrino del morto, diritta, immobile e sinistra contro l’orizzonte».


    «Romaine diritto, immobile?», domandò il prete. «Avrei pensato che anche lui sarebbe corso velocemente verso il cadavere».


    «Forse lo fece dopo che io ero partito», replicò il generale. «Colsi in un attimo l’incancellabile impressione di quel quadro, perché l’istante successivo ero già passato tra le colline ed ero lontano dalla vista degli altri. Beh, il povero Maurizio aveva fatto una buona scelta in fatto di dottori. Anche se era stato chiamato troppo tardi, il dottore arrivò prima di quanto credevo possibile. Il chirurgo del villaggio era un uomo notevole, rosso di capelli, irascibile, ma straordinariamente forte, svelto e pronto di mente.


    Lo vidi saltare in un lampo sul suo cavallo e partire velocemente verso la scena di morte, lasciandomi molto indietro. In quell’attimo, però, ebbi un’impressione così forte dalla sua personalità che avrei desiderato fosse stato chiamato prima che il duello cominciasse perché credo, sulla mia anima, che avrebbe saputo in qualche modo impedirlo.


    Appena arrivato sistemò la faccenda con meravigliosa rapidità; ancor prima che io potessi ritornare a piedi sulla spiaggia; con la sua grande pratica e col suo impeto, aveva sistemato ogni cosa; il cadavere era stato seppellito provvisoriamente nelle colline e l’infelice omicida si era persuaso a fare la sola cosa che potesse fare: fuggire per aver salva la vita.


    Si diresse furtivamente lungo la costa fino a che giunse a un posto dal quale riuscì a lasciare il paese. Voi conoscete il resto. Il povero James rimase all’estero per molti anni; più tardi, quando tutto era stato messo a tacere o dimenticato, tornò al suo triste castello e automaticamente ereditò il titolo.


    Non l’ho mai visto da quel giorno, ma già so che cosa vi sia scritto, in lettere rosse, nella più segreta tenebra del suo cervello». «Mi pare di capire», disse Padre Brown, «che qualcuno di voi avrà fatto dei tentativi per vederlo».


    «Mia moglie non smise mai di farne…», disse il generale. «Lei rifiuta di ammettere che un crimine del genere debba distruggere un uomo per sempre e io confesso che sono incline a essere d’accordo con lei. Ottant’anni fa questa cosa sarebbe stata ritenuta normale; effettivamente in questo caso si tratta di omicidio non premeditato, piuttosto che di un assassinio. Mia moglie è grande amica della sfortunata signora che fu la causa della lite e lei pensa che se James volesse vedere Viola Grayson ancora una volta, e ricevesse l’assicurazione che tutto è stato sepolto, questo potrebbe farlo tornare alla normalità. Mia moglie, credo, riunirà domani una specie di consiglio di vecchi amici. È una donna molto energica».


    Padre Brown stava giocando con gli spilli posti accanto alla mappa e sembrava ascoltare piuttosto distrattamente. Era una di quelle persone alla cui mente un’idea si presenta come una serie di quadri, e il quadro che aveva saputo colorire anche la mente prosaica del soldato prendeva una tinta ancora più significativa e sinistra nella mente mistica del prete. Egli vedeva l’oscura desolazione della sabbia, e l’uomo morto che giaceva come una macchia oscura, e l’uccisore, curvo nella corsa, che agitava un guanto, impazzito per rimorso. La sua immaginazione tornava sempre al terzo personaggio, che nel quadro sembrava indifferente a ogni passione umana, al padrino del morto che stava immobile e misterioso come un’oscura statua sulla sponda del mare.


    Questo potrebbe sembrare a qualcuno un dettaglio senza importanza ma per il prete quella figura rigida era come un punto interrogativo. Perché Romaine non si era mosso immediatamente? Era la sola cosa che, per umanità, anche trascurando l’amicizia, un padrino avrebbe dovuto fare. Anche se ci fosse stato un contegno sleale o qualche più strano motivo, non ancora chiaro, avrebbe dovuto comportarsi così per salvare le apparenze. A ogni modo, quando il fatto era avvenuto, sarebbe stato naturale per un padrino di muoversi prima che l’altro padrino sparisse dietro le colline.


    «Romaine è forse lento nei movimenti?», chiese.


    «È strano che me lo domandiate», rispose Outram con uno sguardo acuto. «No, in verità si muove molto rapidamente quando si muove. Ma, cosa abbastanza curiosa, in questo momento stavo pensando che proprio questo pomeriggio, durante il temporale, lo vidi nello stesso atteggiamento di quella volta. Stava in quella sua mantellina col fermaglio d’argento e con una mano sull’anca, esattamente come su quella spiaggia insanguinata, tanto tempo fa. Il lampo ci abbagliò tutti, ma lui non batté ciglio. Quando il lampo si spense era ancora lì, immobile».


    «Non sarà ancora là, suppongo», disse Padre Brown, «e immagino che a un certo punto si mosse».


    «No», rispose l’altro. «Si mosse esattamente quando venne il tuono. Sembrava che fosse stato lì ad aspettarlo, perché ci disse esattamente la durata dell’intervallo tra lampo e tuono… Che è successo?».


    «Mi sono punto con uno dei vostri spilli», disse Padre Brown, «spero di non averlo sciupato». Ma c’era stato un lampo nei suoi occhi e le sue labbra si erano serrate.


    «Vi sentite male?», chiese il generale guardandolo fisso.


    «No», rispose il prete. «Soltanto non sono così stoico come il vostro amico Romaine. Non posso fare a meno di battere le palpebre quando vedo la luce». Si voltò per raccogliere il cappello e l’ombrello, ma quando giunse alla porta parve ricordarsi di qualcosa e tornò indietro. Avvicinandosi a Outram, lo fissò in viso con un’espressione piuttosto vuota, come quella di un pesce morto, e fece un movimento come se volesse prenderlo per il panciotto.


    «Generale», disse quasi in un sussurro, «per amor di Dio, non lasciate che vostra moglie e le altre signore insistano ancora per vedere Marne. Non svegliate i cani che dormono o sguinzaglierete tutti i cani dell’inferno».


    Il generale rimase solo e i suoi occhi bruni si riempivano di una grande perplessità mentre si rimetteva a sedere e riprendeva il gioco con gli spilli. Ancor più grande fu, comunque, lo smarrimento che si creò nelle fasi successive della benevola cospirazione, ordita dalla moglie del generale, che aveva raccolto il piccolo gruppo di simpatizzanti per assaltare il castello del misantropo.


    La prima sorpresa fu l’inspiegabile assenza di uno degli attori dell’antica tragedia. Quando si riunirono secondo gli accordi in un tranquillo albergo vicino al castello non c’era traccia di Hugo Romaine, fino a quando un tardivo telegramma, proveniente da un avvocato, li informò che aveva improvvisamente lasciato il paese.


    La seconda sorpresa venne quando iniziarono l’offensiva, mandando al castello la richiesta di un’intervista urgente, e fu la strana figura che uscì da quegli oscuri cancelli per ricevere la delegazione in nome del nobile proprietario.


    Non era, certo, la figura che ritenevano la più adatta a quei tetri viali o a quell’etichetta quasi feudale. Non fu un maestoso, imponente amministratore e neppure un austero maggiordomo o un altro dignitoso servo in livrea. La sola figura che apparve nel vano della porta del tenebroso castello fu quella tozza e meschina di Padre Brown.


    «Sentite», disse in modo seccato, «vi avevo detto che sarebbe stato molto meglio lasciarlo solo; lui sa quello che sta facendo e ciò non potrebbe che farvi tutti infelici». Lady Outram, che era accompagnata da un’altra signora, vestita con discrezione, che si teneva ancora bene, presumibilmente la signorina Grayson, guardò il piccolo prete con freddo disprezzo.


    «Veramente, signore», disse, «questa è una questione privata e io non capisco cosa abbiate a che fare con questa».


    «Ci si può proprio fidare di un prete in una faccenda privata», disse sir John Cockspur. «Non sapete che vivono dietro le scene come i topi dietro la tappezzeria, scavandosi la loro via per giungere alle stanze private di ognuno? Guardate come è già in possesso del povero Marne». Sir John era piuttosto di cattivo umore perché i suoi aristocratici amici lo avevano convinto a rinunciare a un grande lancio pubblicitario in cambio del privilegio di esser messo a conoscenza di un vero segreto della nobiltà. Tuttavia non gli era mai venuto in mente di chiedersi se, per caso, non fosse lui stesso simile a un topo dietro la tappezzeria.


    «Oh, non è per quello», disse Padre Brown con ansiosa impazienza. «Ho parlato con il marchese di questo argomento e con il solo prete col quale egli abbia avuto a che fare. Le sue simpatie clericali sono state di molto sovrastimate. Vi dico che sa cosa sta facendo e imploro voi tutti di lasciarlo solo».


    «Intendete piuttosto di abbandonarlo a questa morte vivente del lutto e alla follia tra queste rovine», esclamò Lady Outram, con voce vibrante. «E tutto perché ha avuto la sfortuna di uccidere un uomo in duello più di un quarto di secolo fa. E questa voi la chiamate carità cristiana?».


    «Sì», rispose il prete con calma. «Ciò è quello che noi chiamiamo carità cristiana».


    «Questa è tutta la carità cristiana che voi potete tirar fuori da questi preti», affermò Cockspur con amarezza. «È il loro solo modo di perdonare un povero individuo per un po’ di follia: murarlo vivo e affamarlo a morte, con digiuni, penitenze e visioni del fuoco infernale. E tutto ciò perché una pallottola prese una strada sbagliata».


    «Veramente, Padre Brown», disse il generale Outram, «voi potete onestamente pensare di meritare tutto ciò che state dicendo? È questo il vostro Cristianesimo?».


    «In realtà il vero Cristianesimo», aggiunse a difesa sua moglie, con più gentilezza, «è quello che conosce tutto e tutto perdona, è l’amore che può ricordare e dimenticare».


    «Padre Brown», disse il giovane Mallow molto energicamente, «io generalmente sono d’accordo con quanto dite, ma che possa essere impiccato se questa volta posso seguirvi. Uno sparo in duello, seguito istantaneamente dal rimorso, non è poi un delitto così terribile».


    «Ammetto», disse Padre Brown lentamente, «che giudico un po’ più seriamente il suo delitto».


    «Che Dio raddolcisca il vostro cuore», disse la strana signora parlando per la prima volta. «Io vado a parlare al mio vecchio amico».


    Quasi che la sua voce avesse risvegliato uno spirito in quella grande e grigia casa, qualcosa si agitò al suo interno e una figura si presentò nell’oscuro vano del portone in cima alla gradinata. Era vestita a lutto, ma c’era qualcosa di selvaggio nel biancore dei capelli e nel pallore dei lineamenti che la faceva apparire come una statua di marmo in rovina. Viola Grayson iniziò a salire con calma la lunga fila di gradini e Outram borbottò tra i neri baffi:


    «Non vorrà rifiutarsi di riconoscerla come ha fatto con mia moglie, immagino».


    Padre Brown, che sembrava ormai scoraggiato e rassegnato, guardò la figura per un momento. «Povero Marne, ne ha abbastanza sulla coscienza», disse. «Assolviamolo almeno per quanto ci è possibile. Per lo meno non ha mai finto di ignorare vostra moglie».


    «Che cosa intendete dire?».


    «Che non l’ha mai conosciuta», disse Padre Brown.


    Mentre parlavano, l’altra signora salì orgogliosamente l’ultimo gradino e si trovò a faccia a faccia col marchese di Marne. Le sue labbra si mossero ma, prima che egli potesse parlare, accadde qualcosa.


    Un grido attraversò lo spazio aperto e andò perdendosi come un’eco lamentosa lungo quei muri cupi. Per l’immediatezza e per l’angoscia con la quale esso proruppe dalle labbra della donna, sembrò un semplice grido inarticolato. Ma era una parola articolata e tutti la udirono molto distintamente: «Maurizio!».


    «Che cosa c’è, cara?», gridò Lady Outram, e cominciò a salire in fretta i gradini perché l’altra donna stava oscillando come se stesse per precipitare giù dall’alta scalinata. Viola Grayson si volse e incominciò a scendere, tutta curva, contratta e inorridita. «Oh, mio Dio», disse. «Oh, mio Dio, non è affatto James… è Maurizio».


    «Penso, Lady Outram», disse il prete gravemente, «che sarebbe meglio che voi andaste con la vostra amica».


    Come quelle si voltarono, una voce scese come una pietra dall’alto della gradinata, una voce che pareva uscire da una tomba, una voce rauca e non naturale, simile a quella degli uomini che sono lasciati soli come uccelli selvaggi in isole deserte. Era la voce del marchese di Marne che disse: «Fermi! Padre Brown, prima che i vostri amici si allontanino, vi autorizzo a dir loro tutto quello che vi ho detto. Qualsiasi siano le conseguenze, non voglio più tentare di sfuggirle».


    «Avete ragione», disse il prete, «e di ciò vi sarà reso merito».


    «Sì», raccontava più tardi Padre Brown con calma ai suoi compagni che lo interrogavano, «mi ha permesso di parlare, ma io non vi dirò quello che lui mi ha detto, ma quello che io stesso ho scoperto. Bene, prima di tutto sapevo che la maligna influenza dei monaci era una cosa priva di senso. La nostra gente può, in certi casi, incoraggiare un uomo a rinchiudersi in un monastero, ma non a segregarsi in un castello medievale. E per la stessa ragione, essi non lo avrebbero spinto a vestirsi da monaco quando non lo era affatto. Mi venne l’idea che forse lui stesso desiderava portare un cappuccio da monaco e magari anche una maschera. Avevo sentito parlare di lui come di un uomo in lutto e anche come di un assassino, ma già avevo avuto vaghi sospetti che la ragione di nascondersi potesse essere legata, non con ciò che egli era, ma con chi egli era. Poi venne la chiara descrizione del duello fatta dal generale, e la cosa più vivida che mi colpì fu la figura del signor Romaine sullo sfondo: era vivida appunto perché era sullo sfondo.


    Perché, mentre il generale lasciò sulla sabbia un uomo morto, colui che gli era stato amico se ne stava lontano da lui come un blocco di legno o di pietra? Scoprì poi un’altra cosa, una semplice inezia, e cioè la particolare caratteristica che Romaine ha di mantenersi assolutamente calmo quando sta aspettando qualcosa che deve accadere; così come attese il tuono che segue il lampo. Ebbene, fu quell’automatica abitudine che, in questo caso, svelò tutto. Hugo Romaine anche in quel momento lontano stava pur aspettando qualche cosa».


    «Ma tutto era finito», disse il generale, «che cosa avrebbe dovuto aspettare?».


    «Stava aspettando il duello», disse Padre Brown. «Ma ve l’ho già detto che avevo visto il duello!», esclamò il generale. «E io vi dico che voi, il duello, non l’avete visto», disse il prete. «Siete pazzo», domandò l’altro, «o pensate che io sia cieco?».


    «È perché foste accecato che non poteste vedere», disse il prete, «perché voi siete un uomo buono, e Dio ha avuto misericordia della vostra innocenza e vi ha fatto voltare il viso impedendovi di vedere la disumana contesa. Ha messo un muro di sabbia tra voi e quello che realmente accadeva su quell’orribile spiaggia rossa, abbandonata agli infuriati spiriti di Giuda e di Caino».


    «Diteci che cosa successe», disse Lady Outram con affannosa impazienza.


    «Vi dirò come scoprii la verità», continuò il prete. «Un’altra cosa che scoprii fu che l’attore Romaine aveva insegnato a Maurizio Mair tutte le astuzie della professione dell’attore. Una volta avevo un amico che prese come scopo della vita la recitazione. Egli mi fece una divertentissima descrizione di come, per l’intera prima settimana, l’insegnamento consistesse esclusivamente nell’apprendere il modo di cadere, cadere cioè disteso senza barcollare, come se si fosse morti stecchiti».


    «Dio abbia pietà di noi!», esclamò il generale afferrando i braccioli della sedia come per alzarsi.


    «Amen», disse Padre Brown. «Voi mi diceste come tutto sembrò svolgersi in un lampo; infatti Maurizio cadde prima che la pallottola lo raggiungesse e rimase perfettamente immobile aspettando. E anche il suo malvagio amico e maestro stava aspettando sullo sfondo».


    «Anche noi stiamo aspettando», disse Cockspur, «e io sento che non posso più aspettare».


    «James Mair, già affranto dal rimorso, si precipitò verso il caduto e si piegò su di lui per sollevarlo. Aveva gettato via la sua pistola come una cosa immonda, ma quella di Maurizio era ancora carica sotto la sua mano, e quando l’uomo più anziano si piegò sul più giovane, quest’ultimo si sollevò sul braccio sinistro e sparò sul primo a bruciapelo. Sapeva di non essere un buon tiratore, ma non era possibile non colpire il cuore a quella distanza».


    Tutti si erano alzati e stavano fissando il narratore con volto pallido. «Siete sicuro di questo?», chiese alla fine sir John con voce strozzata.


    «Lo sono», rispose Padre Brown, «e ora lascio Maurizio Mair, l’attuale marchese di Marne, alla vostra carità cristiana. Mi pareva che voi deste a essa un’eccessiva importanza, ma quale fortuna per un peccatore come questo che siate disposti a tanta misericordia, e pronti a riconciliarvi con tutto il genere umano!».


    «Che possa essere impiccato», esplose il generale, «se pensate che possa riconciliarmi con una vipera ripugnante come quella. Vi dico che non direi una parola per salvarlo dall’inferno! Potevo perdonare un regolare duello, ma non un vile assassinio».


    «Dovrebbe essere linciato!», esclamò Cockspur eccitato. «Dovrebbe essere bruciato vivo come un negro degli Stati Uniti, e se esistesse qualcosa come il fuoco eterno gli andrebbe bene!».


    «Non vorrei toccarlo nemmeno con le molle», disse Mallow. «Vi è un limite alla carità umana», aggiunse Lady Outram, tremando tutta.


    «C’è infatti», disse Padre Brown seccamente, «e questa è la vera differenza tra la carità umana e la carità cristiana. Voi dovete perdonarmi, se oggi non mi sono sentito completamente schiacciato dal vostro disprezzo per la mia mancanza di carità o dalle vostre prediche sulla necessità di perdonare. Mi sembra, infatti, che voi perdoniate soltanto i peccati che realmente non pensate peccaminosi. Voi perdonate i criminali quando commettono qualche cosa che non considerate come un delitto ma piuttosto come un atto convenzionale. Così voi tollerate un duello convenzionale quanto un convenzionale divorzio. Voi perdonate perché non c’è nulla da perdonare».


    «Ma che possa essere impiccato», disse Mallow, «non vi aspetterete che noi possiamo perdonare una cosa vile come questa!».


    «No», disse il prete, «ma “noi” sì, possiamo perdonarla».


    Egli si alzò in piedi bruscamente e si guardò attorno: «Noi dobbiamo toccare questi uomini non con le molle, ma con una benedizione», disse; «dobbiamo dir loro la parola che li salverà dall’inferno. Rimaniamo solo noi per liberarli dalla disperazione, quando la vostra carità umana li evita. Continuate sul vostro sentiero fiorito, perdonando tutti i vostri vizi preferiti ed essendo generosi verso i vostri delitti alla moda, e lasciateci nelle nostre tenebre, vampiri della notte, a consolare chi realmente ha bisogno di consolazione, chi fa cose veramente indifendibili, cose che né il mondo né loro stessi possono difendere, e che nessuno, tranne un prete, saprà perdonare. Lasciateci con gli uomini che commettono vili, ripugnanti e reali delitti, vili come san Pietro quando il gallo cantò. E tuttavia venne poi l’alba».


    «L’alba», ripeté Mallow dubbiosamente. «Voi parlate di speranza per lui?».


    «Sì», replicò il prete. «Lasciate che vi faccia una domanda. Voi siete grandi signori e uomini d’onore, sicuri di voi stessi. Voi mai, così vi dite, vi abbandonereste a compiere un atto altrettanto sleale. Ma ditemi: se qualcuno di voi si fosse così abbassato, chi tra voi, dopo molti anni, ormai vecchio, ricco e salvo, sarebbe stato portato dalla sua coscienza o dal suo confessore a raccontare un simile fatto di se stesso? Voi dite che non potreste commettere un delitto così vigliacco. Ma potreste confessare un tale delitto?».


    Tutti i presenti radunarono le loro cose e a piccoli gruppi uscirono in silenzio dalla stanza. E Padre Brown, sempre in silenzio, ritornò al triste castello di Marne.

  


  
    IL SEGRETO DI FLAMBEAU


    «… il genere di delitti nei quali io rappresentavo la parte dell’assassino», disse Padre Brown posando il bicchiere di vino. La fila delle rosse immagini del delitto passava, in quel momento, innanzi ai suoi occhi.


    «È vero», riprese dopo una breve pausa, «che qualcuno aveva rappresentato la parte dell’assassino prima di me e mi aveva evitato l’esperienza reale. Io ero un attore sempre pronto a sostituire il protagonista, ero sempre in quello stato nel quale si può fare la parte dell’assassino. Almeno io mi preoccupavo sempre di conoscere a perfezione la parte. Con questo voglio dire che, quando cercavo di immaginare lo stato d’animo nel quale una simile cosa avrebbe dovuto essere fatta, mi rendevo sempre conto che io stesso avrei potuto farla, ma solo in quelle condizioni mentali e non in altre e, generalmente, mai in condizioni normali. Ed è in tal modo, naturalmente, che potevo riconoscere chi aveva, in realtà, compiuto il gesto, generalmente non la persona che era normale sospettare.


    Per esempio, sembrava normale che un poeta rivoluzionario potesse uccidere il vecchio giudice che vedeva rosso a proposito dei rivoluzionari, ma questo non era affatto un motivo perché il poeta rivoluzionario lo uccidesse. Ed, effettivamente, non lo è, se pensate a quello che vuol dire essere un poeta rivoluzionario.


    Ora, io mi ero investito seriamente della parte di poeta rivoluzionario e, con ciò, intendo indicare quella particolare specie di anarchico pessimista, amante delle rivolte; non il riformatore, ma il distruttore.


    Cercai di togliermi di mente quelle idee sane, costruttive e di buon senso che avevo avuto la fortuna di imparare e di ereditare. Chiusi e oscurai tutti gli abbaini, attraverso i quali viene dal cielo la luce del sole; immaginai di essere una mente illuminata soltanto di luce rossa, proveniente dal basso, come un fuoco che squarcia le rocce e fende gli abissi per salire. E quando questa visione assumeva il suo aspetto più crudele e selvaggio, io non riuscivo a capacitarmi del perché un simile visionario avrebbe dovuto spezzare la sua carriera cozzando contro un comune poliziotto, per ammazzare uno tra tanti milioni di vecchi pazzi reazionari, come li avrebbe chiamati lui. Non poteva aver ucciso proprio perché aveva scritto molti canti inneggianti alla violenza. Un uomo che può esprimere se stesso col canto, non ha bisogno di esprimere se stesso col suicidio. Una poesia era per lui un avvenimento e lui desiderava di poterne comporre ancora. Allora, pensai a un’altra specie di pagano, la specie che non vuol distruggere il mondo ma che dipende interamente dal mondo. Pensai che, non fosse stato per la grazia di Dio, avrei potuto essere un uomo per il quale il mondo non è che un lampo di luce elettrica, con attorno soltanto una totale oscurità. L’uomo che, effettivamente, vive soltanto per questo mondo, e non crede in nient’altro, e per il quale il successo e i piaceri mondani sono tutto quello che egli può trarre dal nulla, è colui che effettivamente sarebbe capace di qualunque cosa se corresse il pericolo di prendere tutto il suo mondo e di non poter salvare nulla. Non è l’uomo rivoluzionario, ma è l’uomo rispettabile che commette ogni sorta di crimini pur di salvare la propria onorabilità. Pensate che cosa, per un uomo come quell’avvocato alla moda, avrebbe potuto rappresentare un tale scandalo, lo smascheramento di un delitto abominevole anche per questo mondo moderno: il tradimento contro la patria. Se io fossi stato nella sua posizione, e non avessi avuto altro di meglio che la sua filosofia, solo il cielo sa che cosa avrei potuto fare. Ed è proprio in questo che il mio piccolo esercizio spirituale è tanto salutare».


    «Qualcuno potrebbe anche pensare che questo sia piuttosto morboso», disse Grandison Chace titubante.


    «Qualcuno pensa senza dubbio», disse Padre Brown, «che la carità e l’umiltà siano morbose. Il nostro amico poeta, per esempio, lo pensa certamente. Ma io non voglio discutere di questo, sto soltanto cercando di rispondere alla vostra domanda sul modo nel quale io, generalmente, svolgo il mio lavoro. Alcuni dei vostri concittadini mi hanno fatto l’onore di chiedermi come feci ad annullare parecchi insuccessi della giustizia. Bene, voi potete dire loro che ho fatto ciò per morbosità, ma non voglio, in modo assoluto, che essi possano pensare che lo abbia fatto per magia».


    Chace continuava a guardarlo con espressione seria e riflessiva.


    Era troppo intelligente per non comprendere, ma avrebbe aggiunto che era anche troppo equilibrato per non sentire ripugnanza. Aveva la sensazione di conversare con un uomo e, contemporaneamente, con un centinaio di assassini.


    C’era qualcosa di misterioso nella piccola figura appollaiata presso la stufa, simile a uno gnomo accanto alla sua fornace, e nel fatto che quella sua testa rotonda aveva contenuto un tale universo di pazza bestialità e di iniquità immaginaria. Era come se la vasta zona di oscurità, dietro la figura stessa, fosse affollata di gigantesche figure oscure, i fantasmi dei grandi criminali, trattenuti dal cerchio magico della fiamma ma pronti a fare a pezzi il loro padrone.


    «Bene, mi spiace, ma penso che questa sia proprio morbosità», disse l’americano francamente. «Tuttavia non sono affatto sicuro che unitamente a questa morbosità non ci sia anche della magia. Ma, morbosità o no, c’è una cosa che vi voglio dire e che sarebbe un’esperienza interessante». E dopo un attimo di riflessione aggiunse: «Non so se voi sareste stato veramente un buon criminale, ma avreste potuto diventare un romanziere di grido».


    «Ho avuto a che fare soltanto con avvenimenti reali», disse Padre Brown, «ma delle volte è più difficile immaginare le cose reali che quelle irreali».


    «Specialmente», aggiunse l’altro, «quando si tratta dei grandi delitti dell’umanità». «Non sono i grandi delitti, ma i piccoli che sono realmente più difficili da immaginare», replicò il prete. «Non capisco esattamente quello che intendete dire», disse Chace.


    «Mi riferisco ai crimini comuni, come il rubare dei gioielli», disse Padre Brown, «come l’affare della collana di smeraldi, o del rubino di Meru, o dei pesci d’oro. La difficoltà, in questi casi, consiste nel fatto che dovete restringere il campo della vostra mente. Gli imbroglioni di classe, che sfruttano delle grandi idee, non si occupano di queste piccole cose. Io ero sicuro che il Profeta non aveva preso il rubino e che il Conte non aveva preso i pesci dorati, mentre un uomo come Bankes poteva benissimo aver preso gli smeraldi. Per quelli, un gioiello, non è che un pezzo di vetro, attraverso il quale possono divertirsi a guardare. Ma le persone mediocri e meschine lo prendono per il valore che può avere sul mercato. È per questo che voi dovete restringere il cerchio dei vostri pensieri, ed è terribilmente difficile riuscirci. È come dover mettere a fuoco un’immagine, rimpicciolendola e dandole il massimo di nitidezza, con una macchina fotografica che sia in movimento. Ma c’è sempre qualcosa che vi aiuta, e così un raggio di luce viene lanciato sul mistero. Per esempio, quel tipo che si vanta di aver smascherato seducenti maghi e qualche povero ciarlatano ha sempre una mente ristretta. È un tipo che sa vedere attraverso i loro trucchi e che li coglie in fallo. Direi che ciò può rappresentare, talvolta, un penoso dovere ma è certo un ben meschino piacere.


    Nel momento in cui mi rendo conto delle intenzioni di una mente ristretta, so già dove cercare il colpevole, l’uomo che voleva esporre al biasimo il Profeta fu quello che nascose il rubino; l’uomo che si burlava delle visioni della sorella fu quello che rubò gli smeraldi.


    Uomini come questi hanno sempre lo sguardo ai gioielli e non possono, assolutamente, giungere a disprezzarli come fanno i grandi imbroglioni. Questi criminali di mente ristretta sono sempre molto banali e diventano criminali a causa della loro banalità. Tuttavia ci vuol parecchio tempo per aver delle sensazioni così dirette, e occorre un enorme sforzo di immaginazione per giungere a essere così banali e per arrivare a desiderare un piccolo oggetto insignificante con tanta intensità. Ma ci si può riuscire… o, almeno, ci si può avvicinare. Si incomincia col pensare di essere un bambino goloso e come sia possibile rubare un dolce in un negozio dove si trova appunto il dolce che si desidera… A questo punto ci si deve sottrarre alla poesia dell’infanzia e anche al fascino della luce che splende sulla vetrina del pasticciere. Si immagini, invece, di conoscere il valore dei dolci nel mondo e sul mercato… Si metta a fuoco il cervello, come un obiettivo fotografico… La cosa prende forma, poi si delinea con precisione e improvvisamente, eccola».


    Egli parlava come se avesse intraveduto una visione divina…


    Grandison Chace lo guardava ancora con un misto di incredulità e di interesse e, bisogna confessarlo, sotto quel cipiglio balenava uno sguardo allarmato. Era come se la scossa prodotta dalla prima strana confessione del prete vibrasse ancora in lui, come l’ultima vibrazione dello scoppio di un tuono in quella stanza. Nel suo intimo si diceva che l’errore era stato soltanto una pazzia temporanea e che, naturalmente, Padre Brown non poteva essere il mostro e l’assassino che aveva creduto di vedere in quel momento di accecamento e di smarrimento. Ma che vi fosse veramente qualcosa fuori posto nell’uomo che con tanta calma parlava del modo di diventare un assassino? Era possibile che il prete fosse un po’ matto?


    «Non pensate», disse bruscamente, «che questo vostro modo di vedere, che questo tentativo di sentire come sente un criminale, possa rendere un po’ tolleranti del crimine stesso?».


    Padre Brown si sedette e parlò con maggior distacco. «So che, invece, è proprio l’opposto. Ciò risolve l’intero problema del tempo e del peccato, e anticipa all’uomo il suo rimorso».


    Ci fu un silenzio; l’americano guardava in alto il tetto che sporgeva ricoprendo a metà il cortile. Il suo ospite fissava immobile il fuoco. Allora si udì la voce del prete, il cui tono era mutato, come se provenisse dal basso.


    «Ci sono due modi di respingere il diavolo», disse; «la differenza è forse la più profonda frattura nella religione moderna. L’uno è di averne orrore perché è così lontano, l’altro è di averne orrore perché è così vicino. E vizio e virtù non sono così divisi quanto queste due virtù».


    Nessuno rispose, ed egli continuò nello stesso tono serio, e pareva che le sue parole fossero pesanti come gocce di piombo fuso.


    «Voi potete pensare che un delitto è orribile, perché non potreste mai commetterlo. Io, invece, lo penso orribile appunto perché potrei commetterlo. Voi pensate a quello come a qualcosa simile a un’eruzione del Vesuvio, ma ciò non sarebbe, in verità, così terribile come se prendesse fuoco questa casa. Se un criminale apparisse improvvisamente in questa stanza…».


    «Se un criminale apparisse in questa stanza», disse sorridendo Chace, «penso che voi gli sareste un po’ troppo favorevole. Comincereste col dirgli che voi stesso siete un criminale e gli spieghereste quanto sarebbe naturale che avesse derubato suo padre o tagliato la gola a sua madre. Francamente non credo che questo sia pratico, e penso che nessun criminale potrebbe venir corretto con questo metodo. È abbastanza facile teorizzare e fare dei casi ipotetici… Ma noi tutti sappiamo che stiamo facendo soltanto delle chiacchiere.


    Noi siamo seduti qui, nella bella e confortevole casa del signor Duroc, coscienti della nostra rispettabilità e di tutto il resto, e il chiacchierare di ladri e di assassini e dei misteri della loro anima ci dà un’emozione teatrale. Ma coloro che hanno realmente a che fare con ladri e assassini si comportano con essi in modo ben differente. Noi siamo qui, al sicuro accanto al focolare, e sappiamo che la casa non è in fiamme e che non c’è nessun criminale nella stanza».


    Il signor Duroc, alla cui ospitalità era stata fatta allusione, sorse lentamente da quello che era stato chiamato il suo focolare, e la sua ombra enorme parve coprire ogni cosa e oscurare perfino le tenebre sopra di lui.


    «C’è un criminale in questa stanza», disse. «Io. Io sono Flambeau e la polizia di due emisferi sta ancora dandomi la caccia». L’americano rimase a guardarlo fisso, con sguardo duro e brillante; sembrava che fosse incapace di parlare e di muoversi.


    «Non c’è nulla di mistico o di metaforico o di falso in questa mia confessione», disse Flambeau. «Rubai per vent’anni con queste mie mani; sfuggii alla polizia con questi piedi. Spero che vorrete ammettere che le mie attività fossero pratiche e che i miei giudici e persecutori avessero realmente a che fare con un criminale. Non penserete che io non conosca perfettamente il loro modo di ammonirlo! Forse che io non ho udito i sermoni dei virtuosi e veduto il freddo sguardo delle persone rispettabili? Forse che non sono stato biasimato, con stile dignitoso e riservato, forse che non mi è stato chiesto come fosse possibile per un uomo cadere tanto in basso? Forse che non mi venne detto che nessuna persona per bene avrebbe potuto sognare una simile depravazione? Ma tutto questo servì solo a farmi ridere! Fu solo il mio amico a dirmi che egli conosceva perfettamente perché io rubassi. E da quel giorno non rubai più».


    Padre Brown fece un gesto di deprecazione e Grandison Chace emise un lungo respiro. «Vi ho detto esattamente la verità», disse Flambeau, «e ciò vi dà la possibilità di consegnarmi alla giustizia».


    Ci fu un istante di profondo silenzio, durante il quale si poterono udire le sommesse risate dei bambini di Flambeau, nella casa oscura, sopra di loro, e il grugnire e lo sbuffare dei grossi maiali grigi.


    Il silenzio fu rotto dalla voce di Chace, alta, vibrante e con una nota di risentimento, sorprendente per coloro che non conoscono la sensibilità dello spirito americano, e quanto esso sia, a dispetto delle opinioni comuni, vicino alla cavalleria spagnola.


    «Signor Duroc», disse piuttosto duramente, «noi siamo stati amici, io spero, per un considerevole periodo di tempo, e sarei molto addolorato se dovessi supporre che voi mi riteniate capace di giocarvi un simile tiro mentre sto godendo della vostra ospitalità, della compagnia della vostra famiglia e dei vostri amici, solo perché avete voluto raccontarmi qualcosa della vostra biografia. E quando anche voi avreste parlato unicamente in difesa del vostro amico… No, signore, io non posso immaginare un gentiluomo che tradisca un altro in tali circostanze. Sarebbe meglio per lui essere una sporca spia e vendere per denaro la vita di un uomo. Ma un caso come questo!… Potete voi concepire che un uomo possa essere un tale Giuda?».


    «Io forse sì», disse Padre Brown.

  


  
    IL LIBRO MALEDETTO


    Quando lo chiamavano spiritista o seguace dello spiritismo, il professore Openshaw perdeva sempre le staffe e lasciava cadere un pugno sul tavolo. Ma ciò non esauriva la sua carica di esplosivo, perché faceva lo stesso se lo chiamavano avversario dello spiritismo. Il suo orgoglio era quello di aver dedicato tutta la sua vita allo studio dei fenomeni psichici, e un altro suo orgoglio era quello di non aver mai fatto capire se li ritenesse veramente fatti psichici o semplicemente fenomeni. Niente lo divertiva di più che sedere in un circolo di devoti spiritisti e narrare senza pietà di come avesse sbugiardato un medium dopo l’altro e scoperto una frode dopo l’altra perché, in verità, era un uomo di molto talento investigativo e di un certo acume, quando si fissava su qualcosa che fosse degno di osservazione, e considerava sempre i medium come elementi molto sospetti. Si raccontava che avesse individuato lo stesso ciarlatano spiritista sotto tre diversi travestimenti: vestito da donna, da vecchio con la barba bianca e da bramino di un bel colore cioccolato. Questi racconti avevano piuttosto inquietato i veri credenti e tale, del resto, era appunto il loro scopo, ma nessuno, in fondo, ci aveva fatto gran caso perché non c’è spiritismo che neghi l’esistenza di medium imbroglioni; solo che le parole del professore sembravano voler asserire che tutti i medium sono degli imbroglioni.


    Guai però a quegli innocenti e ingenui materialisti (e i materialisti come razza sono piuttosto ingenui e innocenti) i quali, seguendo un po’ troppo alla lettera le storie del professore, avessero avanzato la tesi che gli spiriti erano contro le legge di natura, nient’altro che vecchie superstizioni. O che tutto questo spiritismo non poteva essere che superstizione, ovvero impostura. Il professore in queste situazioni, ricorrendo a tutte le batterie della sua scienza, faceva piazza pulita di costoro con formidabili cannonate di casi indiscutibili e fenomeni inspiegabili di cui l’infelice razionalista non aveva mai sentito parlare in vita sua, mentre il professore poteva dare tutte le date e i particolari ed esporre tutte le spiegazioni naturali tentate e abbandonate; di tutto parlava, ma non diceva mai se lui, John Oliver Openshaw, credesse o no negli spiriti, e né spiritualisti né materialisti potevano vantarsi di averlo capito. Il professore Openshaw, un uomo smilzo, con capelli leonini e occhi azzurri ipnotici, se ne stava a scambiare qualche parola con Padre Brown, suo amico, sui gradini esterni dell’albergo dove entrambi avevano fatto colazione quel mattino e dormito la notte precedente. Il professore era rientrato tardi da uno dei suoi celebri esperimenti ed era eccitato, ancora tutto fremente per la lotta che doveva, sempre da solo, condurre sui due fronti.


    «Oh, non è per voi», disse ridendo. «Voi non ci credete neanche quando è vero, ma tutta questa gente continua a domandarmi che cosa intendo dimostrare. Sembra non vogliano capire che sono un uomo di scienza. Uno scienziato non cerca di dimostrare niente; cerca solo di trovare quello che si dimostra da sé».


    «Però non l’ha ancora trovato», disse Padre Brown.


    «Beh, ho qualche opinione personale in merito che non è poi così negativa come in generale si crede», rispose il professore dopo un istante di silenzio. «Comunque comincio a credere che se c’è qualcosa da trovare la si sta cercando nel modo sbagliato. C’è troppa teatralità, troppa montatura con tutti quegli ectoplasmi, quelle trombe, quelle voci e tutto il resto; proprio come nei vecchi melodrammi o in quei romanzi storici con la muffa che tirano in ballo gli spettri degli antenati. Se invece di badare tanto ai romanzi storici studiassero la storia, credo che finirebbero davvero per trovare qualcosa. Ma non apparizioni».


    «Dopo tutto», disse Padre Brown, «le apparizioni non sono altro che apparenze. Forse anche voi ritenete che questi spettri ancestrali non facciano altro che conservare le apparenze».


    Lo sguardo del professore, solitamente gentile e astratto, si fissò e concentrò come quando si fissava su un medium sospetto. Sembrava quello di una persona che avesse un grosso monocolo incastrato nell’occhio. Non che pensasse che il prete fosse uno di questi medium, ma quel pensiero del suo amico, sbocciato così immediatamente dietro al suo, aveva risvegliato la sua attenzione.


    «Apparenze!», borbottò. «Diamine, è strano che ne parliate proprio ora! Più studio, più penso che il punto debole del problema sta appunto nel fatto di occuparsi soltanto delle apparenze. Se cominciassero un po’ a badare alle “disapparenze” piuttosto che alle “apparenze”!».


    «Sì», disse Padre Brown, «dopo tutto le leggende non narrano tanto le apparizioni di fate famose, come evocazioni di Titania o di Oberon al chiaro di luna, quanto la scomparsa di innumerevoli persone rapite dalle fate. Siete forse sulle tracce di Kilmeny o di Thomas il verseggiatore?».


    «Sono sulle tracce della gente del nostro tempo, di gente di cui avete letto anche voi nei giornali», rispose Openshaw. «Posso farvi sbalordire, ma è già da parecchio tempo che mi son messo in questa faccenda e ora il gioco è fatto. Perbacco, le apparizioni fisiche potrebbero anche spiegarsi, ma sono le “sparizioni” che non sono capace di spiegarmi, a meno che non siano psichiche. Queste persone che, come si legge nei giornali, scompaiono e non si ritrovano mai più… Se voi sapeste certe cose che so io… Proprio stamane ne ho avuto conferma. Ho ricevuto una lettera straordinaria da un vecchio missionario, una persona rispettabilissima. Deve venire a trovarmi oggi. Venite a colazione da me; vi racconterò subito in confidenza il risultato di questa visita».


    «Grazie, verrò. A meno che le fate non abbiano fatto scomparire anche me prima di allora!», disse Padre Brown modestamente.


    Così si lasciarono e Openshaw voltò l’angolo per recarsi nel suo piccolo studio che aveva in affitto nelle vicinanze, principalmente per la pubblicazione di un piccolo periodico di psicologia scritto nella forma più agnostica. Aveva un solo impiegato che stava sempre seduto alla sua scrivania nell’anti-studio, a far conti e a raccogliere fatti per la stampa del giornaletto. Il professore si fermò per chiedergli se era venuto Mr. Pringle. L’impiegato rispose meccanicamente di no, e altrettanto meccanicamente continuò nel suo lavoro. Il professore si diresse verso il suo studio.


    «Oh, a proposito, Berridge», aggiunse senza voltarsi, «se viene Mr. Pringle, fatelo entrare subito. Non occorre che interrompiate il vostro lavoro; vorrei che quelle note fossero finite per stasera, se possibile. Se faccio tardi lasciatele sul mio tavolo domattina».


    Ed entrò nello studio sempre congetturando sul problema che il nome di Pringle aveva sollevato o piuttosto ristabilito e confermato nel suo cervello. Anche il più equilibrato degli agnostici è, per buona parte, umano, e la lettera del missionario probabilmente gli sembrò avere un certo valore come promessa di appoggio alle sue ipotesi personali e tuttavia rischiose. Si sedette nella grande e comoda poltrona di fronte alla quale si trovava un ritratto a stampa di Montaigne. Lesse ancora una volta la breve lettera con la quale il rev. Pringle gli fissava un appuntamento per la mattinata. Nessuno conosceva meglio del professore i segni caratteristici della lettera di un “fissato”: la calligrafia sottilissima, i particolari, lo stile eccessivamente prolisso e zeppo di ripetizioni. In questa non c’era nulla del genere, ma un testo breve in stile commerciale, battuto a macchina, con cui lo scrivente affermava di essere stato testimone di qualche curiosissimo caso di sparizione che sembrava rientrare nell’argomento che il professore stava investigando come studioso di problemi psichici. Il professore ne fu favorevolmente impressionato, tanto più quando, con un leggero movimento di sorpresa, si accorse alzando lo sguardo che il rev. Luca Pringle era già nella stanza.


    «Il vostro impiegato mi ha detto che potevo entrare senz’altro», disse Mr. Pringle come per scusarsi ma con una smorfia ampia e compiaciuta, smorfia che confondeva nella massa grigio-rossastra della barba e delle basette, una vera barba da giungla, come si vede talvolta sul volto di uomini bianchi che vi abbiano vissuto. Gli occhi però sopra quel naso all’insù non avevano assolutamente nulla di selvaggio ed esotico. Istantaneamente Openshaw concentrò su di essi il suo sguardo scettico, scrutatore e intenso come il raggio di uno specchio ustorio, come sempre faceva quando cercava di capire se chi gli stava davanti era un ciarlatano o un maniaco. Questa volta si sentì insolitamente rassicurato. Quella barba incolta avrebbe potuto appartenere a un allucinato, ma gli occhi erano in perfetta contraddizione con la barba; erano pieni di quella franca e amichevole letizia che non si trova mai sul volto di coloro che sono o veri pazzi o veri imbroglioni. Un uomo con simili occhi poteva essere un filisteo, uno scettico, un essere pronto a manifestare il suo semplice, ma profondo disprezzo per spettri, spiriti e simili, ma nessun ciarlatano di professione poteva permettersi il lusso di avere un aspetto così frivolo. L’uomo era avvolto in un vecchio mantello sbiadito, abbottonato fin sotto alla gola e solo il largo cappello a falde rivelava in lui l’ecclesiastico. Ma i missionari che vengono da paesi selvaggi non si curano troppo di uniformi ecclesiastiche.


    «Forse pensate che questo sia un altro trucco, professore», disse Mr. Pringle con una specie di compiacimento astratto, «e io spero che mi perdonerete se me ne rido della vostra naturale aria di disapprovazione. Tuttavia devo raccontare quello che so a qualcuno che capisca perché ciò che so io è vero. Comunque, per farla breve, ero missionario a Nya-Nya, una missione dell’Africa occidentale, nel centro della foresta, dove si può dire non ci fosse altro uomo bianco all’infuori dell’ufficiale comandante del distretto, il capitano Wales. Eravamo diventati molto amici. Non che amasse molto le missioni; era, se così posso dire, un uomo considerevole sotto molti punti di vista, uno di quegli uomini quadrati di testa e di spalle, di quegli uomini di azione che non hanno molto bisogno di pensare, per non dire di credere. E ciò rende la mia storia ancora più interessante. Un giorno ritornò alla sua tenda, nella foresta, dopo una breve licenza, e mi disse che gli era capitato un caso molto strano e divertente che non riusciva a spiegarsi. Dicendo questo mi mostrò un vecchio libro legato in pelle e tutto tarlato e lo depose sul tavolo accanto al suo revolver e a una vecchia spada araba che teneva sempre con sé, probabilmente per curiosità. Disse che il libro era appartenuto a un uomo che si era trovato con lui sulla nave dalla quale era appena sbarcato. Quell’uomo gli aveva giurato che nessuno avrebbe mai potuto aprire il libro e guardarci dentro se non voleva essere rapito dal diavolo e scomparire per sempre. Wales, naturalmente, aveva detto che si trattava di sciocchezze e perciò ne era seguita una discussione seria finché l’uomo, sentendosi accusato di codardia e superstizione, aveva perso la pazienza e, per sostenere il suo punto di vista, aveva aperto il libro per guardarvi dentro, ma subito lo aveva lasciato cadere e si era diretto verso la fiancata della nave».


    «Un momento», disse il professore che aveva intanto preso qualche appunto, «prima di continuare. Quel tale aveva detto a Wales da chi aveva avuto il libro e a chi apparteneva originariamente?».


    «Sì», replicò Pringle ora molto serio. «Pare che gli abbia detto che doveva riportarlo al dottor Hankey, l’orientalista che ora si trova in Inghilterra, al quale apparteneva originariamente e che lo aveva messo al corrente dei suoi strani poteri. Hankey è un uomo molto in gamba, un individuo piuttosto diabolico, il che rende la cosa ancora più strana. Ma il nocciolo della storia di Wales è molto più semplice: l’uomo che aveva guardato le pagine del libro scavalcò il parapetto della nave e non fu mai più visto».


    «Ma voi ci credete proprio?», chiese Openshaw dopo una pausa.


    «Beh, sì, ci credo», replicò Pringle. «E ci credo per due ragioni. La prima è che Wales era un uomo calmissimo e assolutamente privo di immaginazione, tuttavia aggiunse al suo racconto un particolare che soltanto un uomo di ingegno fantasioso poteva aggiungere. Disse che l’uomo scavalcò il parapetto in una giornata calma e tranquilla, ma che non si sentì nessun tonfo».


    Il professore guardò in silenzio per qualche momento i suoi appunti, poi disse: «E qual è l’altra vostra ragione per crederci?». «L’altra ragione è ciò che io stesso vidi», disse il rev. Luca Pringle.


    Seguì un altro silenzio finché il missionario continuò, sempre sullo stesso tono, come se si trattasse di cose evidenti. Qualunque fosse il suo pensiero in proposito, non c’era niente in lui di quella preoccupazione con la quale un allucinato o anche un semplice credente cerca di convincere gli altri.


    «Vi dissi che Wales aveva deposto il libro sul tavolo accanto alla spada. Beh, c’era un solo ingresso nella tenda e io mi ci trovavo proprio davanti, con la schiena rivolta al mio compagno e gli occhi fissi alla foresta. Egli era in piedi, accanto al tavolo, e continuava a borbottare tra sé i suoi commenti sulla faccenda. Diceva che era sciocco aver paura di aprire un libro nel secolo ventesimo, chiedeva che diavolo gli avrebbe impedito di aprirlo. Un impulso irresistibile mi spinse a dirgli di non provarci, di restituirlo al dottor Hankey. Ma egli continuava a dire inquieto: “E che male ci sarebbe, poi?”. E io ostinatamente: “Che male? Ma che cosa è accaduto al vostro amico sul battello?”. Egli non rispose, né saprei dire cosa avrebbe potuto rispondere, ma spinto dalla vanità di avere la logica dalla mia parte, aggiunsi: “Stando così le cose, come spiegate quello che avvenne sul battello?”. Ancora nessuna risposta. Allora mi voltai e vidi che non c’era più.


    La tenda era vuota. Il libro era sul tavolo, aperto, ma con la costa verso l’alto, come se l’avesse rivoltato. La spada invece era a terra, dal lato opposto della tenda e nella tela si vedeva un grande squarcio come se qualcuno l’avesse tagliata per scivolare fuori. Quello squarcio si spalancava spettrale davanti a me, lasciando intravedere soltanto il bagliore oscuro della foresta circostante. Mi avvicinai a guardare, ma non potei rendermi conto se l’intrico delle piante e dei cespugli fosse stato tagliato o calpestato: nulla, almeno in un raggio limitato di spazio. Da quel giorno non ho mai più visto o sentito parlare del capitano Wales.


    Avvolsi il libro in una carta scura, badando bene a non aprirlo, e lo portai con me in Inghilterra con l’intenzione di restituirlo al dottor Hankey. Quando ho visto sul vostro giornale qualche articolo che avanzava un’ipotesi su questo argomento ho deciso, prima di andare da Hankey, di fermarmi da voi per spiegarvi il caso e sentire il vostro parere, dato che il vostro nome è sinonimo di buon senso e di intelligenza».


    Il professore depose la penna e guardò fisso l’uomo che si trovava al lato opposto della tavola concentrando in quello sguardo tutta la sua lunga esperienza di tanti e diversi tipi di impostori, e anche di tipi eccentrici e straordinari di uomini onesti. Normalmente avrebbe cominciato con l’ipotesi salutare che tutta quella storia non era che un sacco di fandonie. In compenso egli era incline a ritenerla decisamente tale; solo che non riusciva a inquadrare quell’uomo nella storia. Quell’uomo non si preoccupava di mostrarsi onesto, come fanno la maggior parte degli impostori e dei ciarlatani, anzi sembrava proprio il contrario, in un certo senso; sembrava che quell’uomo fosse onesto nonostante quel qualcos’altro che si notava soltanto alla superficie. Pensò allora che si potesse trattare di un galantuomo preso da un’illusione innocente ma, ancora, i sintomi non erano gli stessi. C’era perfino una specie di indifferenza virile nel suo fare, come se non si preoccupasse molto di questa illusione, se illusione era.


    «Mr. Pringle», disse bruscamente il professore, come un avvocato che faccia pressione su un testimone, «dov’è questo vostro libro ora?».


    Su quella faccia barbuta, che durante il racconto era divenuta così seria, riapparve la smorfia satanica.


    «L’ho lasciato fuori», disse Mr. Pringle. «Voglio dire, nell’ufficio di fuori. È stato un rischio, forse, ma dei due è stato sempre il minore».


    «Che intendete dire?», chiese il professore. «E perché non l’avete portato qui direttamente?».


    «Perché», rispose il missionario, «ero certo che non appena lo aveste visto l’avreste aperto… Prima ancora di sentire la mia storia. Invece ritengo possibile che dopo averla udita, ci possiate anche pensar due volte, se ve ne venisse voglia».


    Poi, dopo un breve silenzio, aggiunse: «Non c’era nessuno là all’infuori del vostro impiegato e mi è sembrato un tipo così freddo e morigerato, così immerso nei suoi calcoli».


    Openshaw rise nervosamente. «Oh, Babbage! Il vostro magnifico volume è anche troppo sicuro con quello là, potete starne certo. Il suo nome è Berridge, ma io lo chiamo spesso Babbage perché è esattamente come una macchina calcolatrice. Nessun essere umano, se potete chiamare costui un essere umano, potrebbe essere meno tentato di lui ad aprire un involto non suo. Ebbene, sarà ora di andare a prendere questo pacchetto. Ma statevene sicuro che considererò seriamente il da farsi. Davvero, vi dico francamente», e tornò a fissare il suo interlocutore, «che non sono sicuro se dobbiamo aprirlo qui, ora, o mandarlo a questo dottor Hankey».


    I due passarono insieme dallo studio all’altro ufficio e Mr. Pringle diede un grido e si precipitò verso il tavolo dell’impiegato. Infatti il tavolo c’era ancora, ma l’impiegato non c’era più. Sul tavolo, invece, si trovava un vecchio libro sgualcito, legato in pelle, e la carta scura in cui era stato avvolto. Il volume era chiuso ma pareva che fosse stato aperto da poco. Il tavolo dell’impiegato stava contro un’ampia finestra che dava sulla strada e nel centro del vetro c’era uno squarcio come se un corpo umano fosse stato scaraventato di là nel mondo esterno. Nessun’altra traccia di Mr. Berridge.


    I due uomini rimasero immobili come due statue. Poi il primo a dare segno di vita fu il professore, il quale, con l’aria più ossequiente che avesse mai mostrato in vita sua, si voltò lentamente verso il missionario tendendogli la mano.


    «Mr. Pringle», disse, «vi chiedo scusa. Vi chiedo scusa per qualche pensiero e qualche dubbio che mi erano venuti circa quest’affare. Ma nessuno potrebbe chiamarsi uomo di scienza se non avesse il coraggio di affrontare una situazione di questo genere».


    «Sarà bene», disse Pringle con aria incerta, «che facciamo qualche ricerca. Provate a telefonare a casa sua e sentire se è tornato là».


    «Non credo che abbia il telefono», rispose Openshaw quasi distratto. «Vive non so dove, dalle parti di Hampstead, mi pare. Ma vedrete che verranno a cercarlo qui, se i suoi o qualche amico si accorgono della sua assenza».


    «E se la polizia intervenisse», chiese l’altro, «potremmo fornire una descrizione dei suoi connotati?».


    «La polizia!», disse il professore, scuotendosi di dosso le sue fantasticherie. «Una descrizione… Ma… Era tremendamente uguale a tutti gli altri uomini, io credo, se escludiamo gli occhiali da sole. Uno di quei tipi sempre sbarbati e lucidi. Ma la polizia… Dite un po’, cosa dobbiamo fare adesso di questo imbroglio?».


    «Io lo so quel che mi resta da fare», disse il rev. Pringle con fermezza. «Porto subito questo libro all’unico proprietario originale, il dottor Hankey, per sapere un po’ di che diavolo si tratta. Non abita molto lontano di qui. Vado e torno. E vi dirò poi il suo parere».


    «Bene, bene», disse alla fine il professore mettendosi a sedere, risollevato al sentirsi liberato per il momento da quella responsabilità. Ma il rumore dei passi rapidi e scalpitanti del missionario era già da lungo tempo svanito nella strada e il professore era ancora nella medesima posizione, con gli occhi fissi nel vuoto come un uomo in trance.


    Si trovava ancora sulla stessa sedia e quasi nello stesso atteggiamento, quando lo stesso passo rapido risuonò sul marciapiede esterno e il missionario entrò, questa volta, come il professore notò subito con sollievo, a mani vuote.


    «Il dottor Hankey», disse Pringle con serietà, «ha voluto trattenere il libro per un’ora e studiare la situazione. Ci ha pregato di passare da lui per sentirne le sue conclusioni. Ha insistito, professore, perché voi mi accompagniate in questa seconda visita».


    Openshaw continuò a guardare muto e a occhi sbarrati, poi disse d’un tratto:


    «Che diavolo è mai questo dottor Hankey?».


    «Sembra che voi lo consideriate il diavolo in persona», disse Pringle sorridendo. «Credo che a qualcun altro sia già venuta quest’idea. Aveva un nome nel campo della vostra scienza, ma se l’è fatto in gran parte in India, studiando le magie di quel paese e simili; forse per questo non è molto noto qui. È un diavolo di uomo, con la pelle giallastra, zoppo, e con carattere molto dubbio. Però, pare che in Inghilterra si sia sistemato in una posizione abbastanza rispettabile e normale. Io, almeno, non so nulla di grave o di sospetto sul suo conto, a meno che non sia grave il fatto di essere la sola persona che può sapere qualcosa di tutta questa stramba faccenda».


    Il professore si alzò pesantemente e andò al telefono. Chiamò Padre Brown pregandolo di venire a cena anziché a colazione, dato che doveva essere libero per la sua spedizione alla casa del dottor anglo-indiano; poi si rimise a sedere, accese un sigaro e sprofondò ancora nei suoi misteriosi pensieri.


    Padre Brown si trovò al ristorante per la cena, e dovette attendere per un po’ in un salone pieno di specchi e di vasi di palme. Sapeva della visita che Openshaw avrebbe dovuto fare quel pomeriggio e, siccome la sera scendeva sempre più scura e minacciosa su quel giardino artificiale di specchi e di piante verdi, pensò subito che doveva essere accaduto qualcosa di inatteso perché il professore tardasse tanto. A un certo momento iniziò perfino a dubitare che il professore si facesse vedere. Quando finalmente arrivò, ebbe la prova sicura che tutte le sue congetture erano pienamente giustificate. Infatti, al ritorno dalla sua spedizione con Mr. Pringle al quartiere nord di Londra, dove i sobborghi della città si stendono ancora tra campi di sterpi e prati stenti, che in quel tramonto temporalesco apparivano ancora più cupi del solito, il professore aveva i capelli scomposti e gli occhi spiritati. Ciononostante avevano trovato la casa ricercata, una casa piuttosto isolata, sebbene a portata di voce di altre case circostanti. Prima di entrare avevano esaminato sulla porta la placca di ottone sulla quale si trovava chiaramente scolpito: “J. I. Hankey, M. D., M. R. C. S.”. Soltanto che J. I. Hankey, M. D., M. R. C. S. non c’era più. Trovarono soltanto quello che una voce come un incubo li aveva già inconsciamente preparati a trovare: un salotto abbastanza comune, con il volume maledetto là, su un tavolo, come se fosse stato appena letto e, in fondo, una porta di servizio spalancata, sulla soglia della quale si potevano ancora intravedere incerte tracce di passi diretti verso un ripido sentiero del giardino che nessuno zoppo al mondo avrebbe potuto salire con tanta leggera destrezza. Eppure si vedeva che dovevano essere le orme di un passo di uomo zoppo, perché in quelle poche impronte c’era il segno ineguale e informe di una specie di stivale ortopedico. Poi, di quello stesso stivale, due impronte soltanto, come se quell’individuo avesse fatto un salto; poi più nulla. Del dottor J. I. Hankey non si poteva sapere altro, tranne che aveva tratto le sue conclusioni. Aveva letto l’oracolo e affrontato il suo destino.


    Quando i due rientrarono nel vestibolo, sotto le palme, Pringle depose subito il libro su un tavolinetto, quasi gli bruciasse le mani. Il prete lo osservò con curiosità. Sulla copertina c’era soltanto questo distico scritto in caratteri incerti:


    «Chi nel seno mi guardò, il terror se li portò»; e più sotto, come notò poi, ammonimenti simili in greco, latino e francese. Gli altri due, dopo la tensione nervosa e lo sconvolgimento cui avevano dovuto sottostare, si affrettarono a cercarsi qualcosa da bere, quasi per un impulso naturale. Openshaw chiamò il cameriere che portò alcuni cocktail su un vassoio.


    «Spero che starete a pranzo con noi», disse il professore al missionario; Mr. Pringle scosse amichevolmente il capo.


    «Vogliate perdonarmi», disse, «vorrei andare a vedermela da solo con questo libro e con la faccenda nel suo insieme. Anzi, non potrei fermarmi nel vostro ufficio per un’oretta?».


    «Credo… Ho paura che sia chiuso a chiave», disse Openshaw un poco sorpreso.


    «Ma voi dimenticate che il vetro è rotto». E il rev. Luca Pringle, con il più ampio dei suoi sinistri sorrisi, scomparve nell’oscurità della strada notturna.


    «È uno strano individuo, dopo tutto», disse il professore un po’ accigliato.


    Fu piuttosto sorpreso, poi, nel trovare Padre Brown in conversazione col cameriere che aveva portato i cocktail. A quanto sembrava, la loro conversazione verteva su faccende che riguardavano il cameriere stesso, dato che lo sentì parlare di un bambino che ormai era fuori pericolo. Egli commentò tra sé il fatto con una certa sorpresa cercando di capire come mai il prete potesse conoscere quell’uomo. Padre Brown si limitò a dirgli: «Oh, vengo qui a pranzo ogni due o tre mesi e ho già parlato con lui più di una volta».


    Il professore, che pranzava anch’egli in quel ristorante circa cinque volte la settimana, stava pensando come mai non avesse mai rivolto una parola a quell’uomo, quando i suoi pensieri furono interrotti da uno squillo del telefono. All’altro capo del filo qualcuno affermò di essere Pringle. Era una voce quasi strozzata ma, forse, sembrava tale per effetto di tutta quella selva di peli che gli ricoprivano il volto. Quel che disse, però, fu sufficiente a stabilire la sua identità.


    «Professore», disse la voce, «non posso più resistere. Ho deciso di aprirlo. Parlo dal vostro ufficio e il libro è qui di fronte a me. Se mi accadrà qualcosa di irrimediabile, questo è il mio addio. No… È inutile che tentiate di fermarmi. Non ne sareste comunque più in tempo. Sto per aprire il libro. Ecco io…».


    A Openshaw parve di udire qualcosa come una specie di tonfo sordo accompagnato da un urlo o da un brivido. Allora chiamò disperatamente per due, tre volte il nome di Pringle, ma invano; non si udì più nulla. Riappese il ricevitore e, ricomponendosi in una severa calma accademica molto simile alla calma della disperazione, ritornò al suo posto e si rimise a tavola. Poi, con la stessa freddezza con cui avrebbe descritto qualche piccolo trucco da lui scoperto a una seduta spiritica, raccontò al prete tutti i particolari di questo mostruoso mistero.


    «Cinque uomini sono già scomparsi ormai in questo modo assurdo», disse. «Ognuno di questi casi è ve ramente straordinario, ma di quello del mio impiegato Berridge non riesco assolutamente a darmi ragione. Proprio perché di tutti, egli era il tipo più calmo che avessi conosciuto, trovo che il caso è il più inspiegabile».


    «Sì», replicò Padre Brown, «è stata certo una cosa molto strana per quel Berridge. Era un tipo così straordinariamente coscienzioso, sempre attento a tenere le cose in ufficio ben distinte da qualsiasi suo personale interesse. Diamine; e chi mai sapeva che era per conto suo anche un perfetto umorista e…».


    «Berridge!», gridò il professore. «Di chi diavolo state parlando? Ma voi lo conoscevate?».


    «Oh no», disse Padre Brown senza far caso. «Lo conoscevo solo come conosco quel cameriere. Mi è capitato spesso di dovervi attendere nel vostro studio e allora ingannavo la mia attesa chiacchierando un po’ con il povero Berridge. Era un uomo che aveva dei numeri. Ricordo che una volta mi confidò che gli sarebbe piaciuto fare il collezionista di cose inutili, come fanno i collezionisti in genere con cose che ritengono di grande valore. Sapete quella vecchia storia della donna che faceva collezione di cose inutili?».


    «Non sono nemmeno sicuro di che cosa state parlando ora», disse Openshaw. «Ma anche se il mio impiegato era un tipo eccentrico (e io non ho mai visto un uomo che meno di lui avrebbe potuto esserlo), ciò non mi spiegherebbe quello che gli è accaduto, né tanto meno spiegherebbe quello che è accaduto agli altri».


    «Quali altri?», chiese il prete.


    Il professore lo guardò con gli occhi sbarrati e parlò scandendo le parole, come se si rivolgesse a un bambino. «Mio caro Padre Brown, cinque uomini sono scomparsi». «Mio caro professore Openshaw, non è scomparso proprio nessuno!». Padre Brown ricambiò all’ospite il suo stesso sguardo e parlò anch’egli scandendo le parole. Ciò nonostante il professore volle che ripetesse ciò che aveva detto, ed egli, con altrettanta chiarezza ripeté: «Dico che nessun uomo è scomparso». E, dopo un momento di silenzio, aggiunse: «Ritengo che la cosa più difficile al mondo sia di convincere qualcuno che zero più zero è uguale a zero. La gente crede le cose più strane quando capitano in serie. Per questo Macbeth credette alle tre parole delle streghe, sebbene la prima fosse una parola che egli stesso conosceva benissimo e l’ultima un’altra che poteva altrettanto ben capire da solo. Nel vostro caso invece è proprio il termine medio quello che dovrebbe essere il più facile».


    «Ma che volete dire?».


    «Voi non avete visto scomparire nessuno. Non avete visto scomparire l’uomo sulla nave. Non avete visto scomparire l’altro dalla tenda. Avete accettato tutto ciò come dato di fatto sulla parola di Mr. Pringle, che non voglio mettere per ora in dubbio. Ma ammetterete questo: che non avreste mai creduto alla sua parola se non aveste avuto la conferma della scomparsa del vostro impiegato, proprio come Macbeth non avrebbe mai creduto di poter essere re, se qualcuno non l’avesse confermato nella sua idea di essere Cawdor».


    «Può anche essere vero», disse il professore con un lieve cenno del capo. «Ma quando ricevetti la conferma seppi che era vero. Voi dite che io non ho visto nulla con i miei occhi. Ma come? Ho visto scomparire il mio stesso segretario. Berridge non è forse scomparso?».


    «No, Berridge non è scomparso», disse Padre Brown. «Al contrario».


    «Che diavolo volete dire con quel “al contrario”?».


    «Voglio dire che non è mai scomparso», disse Padre Brown, «anzi, è comparso».


    Openshaw lanciò uno sguardo di traverso al suo amico, ma i suoi occhi erano già mutati quando si concentrarono su un nuovo aspetto di un problema. Il prete continuò: «Egli apparve nel vostro studio, camuffato con una folta barba rossa e chiuso fino al mento in un goffo mantello, facendosi annunciare come il rev. Luca Pringle. Voi non avevate mai osservato a fondo il vostro segretario per riconoscerlo in un travestimento così puerile».


    «Certamente…», cominciò il professore.


    «Sapreste descriverlo alla polizia?», chiese Padre Brown. «Probabilmente di lui sapevate solo che si trattava di un individuo ben sbarbato e che portava sempre gli occhiali da sole. Bastava che si togliesse gli occhiali per essere più irriconoscibile che non camuffandosi in qualsiasi altra foggia. Voi non avete mai visto i suoi occhi più di quanto non abbiate visto la sua anima; occhi lucidi di furberia. Fu lui a inventare quel libro assurdo con tutti i suoi strani poteri; poi, con tutta calma, spezzò il vetro della finestra, si mise la barba finta e il mantello logoro ed entrò nel vostro studio sicuro di sé perché sapeva che non l’avevate mai visto in vita vostra».


    «E perché mai dovrebbe avermi giocato uno scherzo così maligno?», chiese Openshaw.


    «Perché? Perché non vi siete mai degnato di rivolgergli uno sguardo», disse Padre Brown stringendo leggermente il pugno come per batterlo sul tavolo, quasi fosse sua abitudine gesticolare. «Voi lo chiamavate la macchina calcolatrice perché solo a questo vi serviva. Non avete mai osservato quello che anche il primo estraneo capitato nel vostro ufficio poteva scoprire dopo cinque minuti di chiacchiere, che cioè quell’uomo era un tipo pieno di originalità, che si era fatto un’opinione personale su di voi, sulle vostre teorie e la vostra reputazione di “smascheratore” di imbrogli. Non potete immaginare quale prurito deve aver sentito all’idea di mostrarvi che non sareste capace di smascherare il vostro segretario. È un uomo che sa un po’ di tutto; perfino, per esempio, come si fa collezione di cose inutili. Non conoscete la storia di quella donna che comprò le due cose più inutili al mondo: l’insegna di ottone di un vecchio dottore e una gamba di legno? Con questi arnesi il vostro gentile segretario ha creato il notevole personaggio del dottor Hankey. È stato facile creare quell’altro visionario del capitano Wales. Poi se li è portati a casa…».


    «Volete dire che quel posto che abbiamo visitato oltre Hampstead è la casa di Berridge?», chiese Openshaw.


    «Avete mai visto la sua casa o anche soltanto il suo indirizzo?», replicò il prete. «State attento, non pensate che io intenda mancare di rispetto a voi o alla vostra opera. Voi siete un nobile servitore della verità e questa è una cosa che non dimentico mai, lo sapete bene. Avete smascherato un mucchio di imbroglioni quando ve lo siete messo in testa. Ma non fissatevi troppo sugli imbroglioni. Di quando in quando, date anche una occhiata agli uomini onesti… Come il cameriere».


    «Dov’è Berridge, ora?», chiese il professore dopo un lungo silenzio.


    «Non ho il minimo dubbio», disse Padre Brown, «è ancora nel vostro studio. Ci è ritornato nello stesso momento in cui il rev. Luca Pringle ha letto il terribile volume ed è scomparso nel nulla».


    Seguì un altro lungo silenzio e poi il professore Openshaw scoppiò a ridere, con una di quelle risate da grandi uomini che sono abbastanza grandi da non temere di dimostrarsi piccini. Poi disse energicamente:


    «Ritengo di essermi meritato la lezione per non essermi mai curato dei miei più prossimi collaboratori. Però, dovete ammettere anche voi che il succedersi degli incidenti è stato piuttosto formidabile. Ma voi non avete proprio mai avuto un dubbio, anche momentaneo, su quello strano volume?».


    «Oh, quello!», disse Padre Brown. «Ma io l’ho aperto subito, appena l’ho visto là sopra. Son tutte pagine in bianco. Vedete, io non sono superstizioso».

  


  
    
      Biblioteca Universale Cristiana


      Al tempo della globalizzazione, di internet, della fine delle ideologie, della sfida tra relativismo e quel che resta del pensiero forte, la proposta di una Biblioteca Universale Cristiana è una scelta controcorrente, che persegue precisi valori e finalità:


      contenutistici: un invito per tutti coloro che (credenti o meno) ricercano punti di riferimento letterari e spirituali, per costruire strade comuni;


      di memoria culturale: riproposizione di opere che, spesso introvabili, appartengono a un patrimonio che non è solo cristiano, ma pienamente umano;


      economici: una proposta di opere dal valore assoluto (etico ed estetico) a costi accessibili a tutti.


      Biblioteca Universale Cristiana:

      uno scrigno da cui trarre «cose antiche

      e cose nuove»; testi di credenti e non,

      con in comune il respiro dell’Assoluto.
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      Se vuoi conoscere

      le novità San Paolo

      visita www.edizionisanpaolo.it

      e www.sanpaolostore.it
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