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Esistono certe persone che si direbbero assolutamente insignificanti, totalmente sprovviste di quelle caratteristiche che invitano all'avventura, le quali tuttavia, qualche volta nel corso della loro vita metodica, sono fatte oggetto di esperienze tanto strane, che il mondo intero trattiene il fiato... e preferisce distogliere gli occhi! 

Erano casi di questo tipo forse, più degli altri, che cadevano nella rete dello psicologo John Silence e, facendo appello alla sua profonda umanità, alla sua pazienza, e alla sua grande capacità di comprensione, conducevano spesso alla rivelazione di problemi tra i più strani e complessi, e di enorme interesse umano. 

Lui amava investigare problemi fin troppo strani e fantastici per poterli credere, allo scopo di individuarne le origini più recondite. Dipanare i nodi più profondi di una questione, e liberare nel procedere un'anima umana dalle sue sofferenze, costituiva per lui un'autentica passione. E i nodi che doveva sciogliere spesso erano molto più che strani. 

Tutti sappiamo che il nostro mondo richiede delle basi plausibili su cui fondare le proprie credenze, qualcosa che possa perlomeno fingere di spiegarsi. Il mondo capisce l'individuo avventuroso: persone di quel tipo si portano appresso una spiegazione adeguata delle loro vite avvincenti, ed è ovviamente il loro carattere a guidarli nelle circostanze da cui scaturiscono le varie avventure. 

Il mondo non si può aspettare altro da loro, e ne è soddisfatto. Ma la gente banale e comune non ha il diritto di provare esperienze straordinarie, e il mondo, che con pieno diritto si attendeva da loro tutt'altro, ne resta deluso, per non dire sgomento. Il suo giudizio viene duramente turbato. 

- Un fatto del genere che accade a un uomo così! -, pare che esclami. - Una persona insignificante come quella! E... semplicemente assurdo! Ci dev'essere un errore! - 

Comunque non c'è dubbio che qualcosa era realmente accaduto al piccolo Arthur Vezin, qualcosa la cui peculiare natura egli descrisse al dottor Silence. Intimamente ed esteriormente, qualcosa era accaduto, senza ombra di dubbio, anche se i pochi amici che avevano ascoltato la sua storia lo avevano preso in giro, osservando saggiamente che una cosa del genere sarebbe potuta accadere a quel mattoide di Iszard, o a quello strampalato di Minski, ma mai a un uomo comune come il piccolo Vezin, predestinato a vivere e morire in tutta normalità. 

Ma, in qualunque modo fosse poi morto, certamente Vezin non aveva condotto una vita di assoluta normalità, almeno per quanto concerne questo particolare episodio di una vita altrimenti priva di fatti sensazionali. Ascoltandolo raccontare, osservando i suoi tratti pallidi e delicati cambiare espressione, sentendo la sua voce calare di tono per farsi sommessa, se ne ricavava il convincimento che forse, qualche volta, con quelle sue parole esitanti, non riusciva a spiegarsi a fondo. 

Ogni volta che la raccontava, riviveva la sua esperienza. La sua intera personalità pareva smorzarsi durante il recital. La sua stessa essenza si faceva più docile e sottomessa, a tal punto che il suo racconto si mutava in una lunga serie di scuse per un'esperienza che deprecava. Pareva quasi che volesse chiedere perdono per aver preso parte a una vicenda fantastica. 

E questo perché il piccolo Vezin era d'animo timido, gentile, sensibile, raramente in grado di sostenere una tesi da solo, buono con uomini e animali, e quasi incapace per costituzione di dire no o di rivendicare a sé cose che pur gli spettavano di diritto. 

Tutto il suo schema di vita pareva non dovesse neppure sfiorare esperienze più eccitanti della perdita di un treno o della dimenticanza di un ombrello sull'autobus e, quando gli capitò quella strana esperienza, aveva già superato la quarantina da molti più anni di quanto i suoi amici fossero disposti a sospettare e lui a dichiarare. 

John Silence, che aveva ascoltato il racconto di quella esperienza per bocca sua più di una volta, diceva che qualche volta Vezin tralasciava dei dettagli e ne introduceva di nuovi; tuttavia erano tutti certamente veri. La scena era stata indimenticabilmente cinematografata dalla sua mente: nessun dettaglio era stato immaginato o inventato. 

E, quando raccontò la storia ricca di tutti i particolari, l'efficacia fu innegabile. I suoi occhi castani e simpatici brillavano, e la sua piacevole personalità, solitamente repressa con cura, si rivelò nella sua interezza. La sua innata modestia non lo abbandonava, ovviamente, ma, mentre raccontava, si dimenticò il presente e permise a se stesso di apparire con gli stessi sentimenti e la stessa personalità con cui aveva vissuto la sua passata avventura. 

Quando accadde, stava ritornando a casa e stava attraversando il nord della Francia, proveniente dalle montagne, dove si rifugiava ogni estate come un eremita. Viaggiava con una sola valigia sistemata nella reticella dello scompartimento. 

Il treno era affollato per la maggior parte da inglesi reduci dalle vacanze. Vezin li disprezzava. Non perché fossero suoi compatrioti, ma perché erano chiassosi e ingombranti e cancellavano con le loro membra e gli abiti di tweed tutte quelle soffici sfumature del giorno che gli arrecavano soddisfazione, consentendogli di fondersi coll'insignificante e di dimenticare se stesso. 

Quegli inglesi rumoreggiavano intorno a lui come una banda d'ottoni, facendogli vagamente sentire che avrebbe dovuto essere ostinato e turbolento a sua volta, e che non aveva insistito abbastanza su ciò che non gli andava, anche se erano questioni di poco conto, come il posto a sedere d'angolo, il finestrino abbassato o alzato, e così via. 

Per questo si sentiva tanto scomodo su quel treno e avrebbe voluto che il viaggio fosse già terminato, così da essere di nuovo a casa, a Surbiton, con la sua sorella nubile. 

Quando il treno si fermò sbuffando per dieci minuti in una piccola stazione della Francia del nord, e Vezin scese per sgranchirsi le gambe sul marciapiede dove vide, con grande sgomento, un'ulteriore infornata di sudditi del Regno Unito trasbordare da un altro treno, si rese improvvisamente conto che non avrebbe mai potuto proseguire quel viaggio. Perfino la sua anima remissiva si rivoltò a quell'idea. 

Immediatamente considerò la possibilità di trascorrere la notte nel paese, per riprendere il viaggio il giorno successivo su un treno più lento e meno affollato. 

Il controllore stava già gridando en voiture, e il corridoio del vagone era già ostruito, quando ci pensò. Per una volta, agì con decisione e si precipitò a recuperare la valigia. Trovando la scaletta e il corridoio impraticabili, bussò sul finestrino (poiché aveva un posto d'angolo) e pregò il francese che gli era stato seduto di fronte, di passargli il suo bagaglio, spiegandogli nel suo francese maccheronico che aveva intenzione di interrompere il viaggio in quel paese. 

Il francese, più anziano di lui, gli diede un'occhiata, metà di avvertimento e metà di rimprovero, che Vezin non avrebbe potuto dimenticare fino alla morte. Gli porse la valigia attraverso il finestrino del treno già in movimento e, nello stesso tempo, gli rivolse una lunga frase, parlando rapidamente e a voce bassa. Vezin riuscì a cogliere soltanto le ultime parole: - ...à cause du sommeil et à cause des chats -. 

La singolare acutezza psicologica del dottor Silence ravvisò subito in quel francese un punto cruciale dell'avventura. Vezin ammise che il compagno di viaggio gli aveva fatto una buona impressione fin dall'inizio, anche se non sapeva spiegarsi il perché. 

Durante le quattro ore di viaggio, erano stati seduti l'uno di fronte all'altro e, benché non fosse intercorso alcun dialogo tra i due - anche perché Vezin si vergognava del proprio francese zoppicante - l'inglese continuava ad alzare involontariamente gli occhi sul volto del compagno, fino a sfiorare la maleducazione. Vezin ricordava poi che tutti e due avevano manifestato il desiderio di mostrarsi gentili, attraverso una quantità di piccole premure e attenzioni. 

Certo tra le due personalità si era stabilita una simpatia reciproca, e i due sentivano che l'affinità dei loro animi sarebbe venuta alla luce se solo avessero avuto un'occasione per fare conoscenza. Pareva che il francese esercitasse una silenziosa influenza protettiva sull'insignificante piccolo inglese e, senza una parola o un gesto, mostrava di volergli essere amico e di volerlo aiutare. 

- E quella frase che vi ha rivolto passandovi la valigia -, chiese John Silence, rivolgendo a Vezin quel suo peculiare sorriso di comprensione che riusciva sempre a far dileguare i pregiudizi dei suoi pazienti, - proprio non l'avete capita? - 

- Parlava troppo velocemente, a bassa voce e con una certa impetuosità -, spiegò Vezin, col suo tono tranquillo. - Praticamente non l'ho sentita affatto. Sono riuscito solo a cogliere le ultime parole, perché le pronunciò molto chiaramente, e perché aveva sporto la testa dal finestrino, così che mi era molto vicino. - 

- À cause du sommeil et à cause des chats -, ripeté il dottor Silence, come parlando tra sé. 

- Esatto -, annuì Vezin. - Il che, se non erro, significherebbe qualcosa come - a causa del sonno e a causa dei gatti -, vero? - 

- Sì. Così la tradurrei anch'io -, convenne il dottore brevemente, per non interrompere il racconto del paziente più del necessario. 

- E il resto della frase, cioè tutta la prima parte - che non sono riuscito a capire - era un ammonimento a non fare qualcosa... a non fermarmi in quel paese, o in qualche posto di quel paese, forse. Questa è l'impressione che ne ho ricavato al momento. - 

Poi, naturalmente, il treno scomparve, lasciando Vezin solo sul marciapiede, alquanto spaesato. 

Il paesino s'inerpicava disseminato qua e là su per l'erta china di un colle, che si ergeva sopra la pianura, subito dietro la stazione. Sulle case svettavano le torri gemelle della cattedrale in rovina, che occhieggiavano dalla vetta. Dalla stazione, il paese non offriva nulla d'interessante, e si mostrava nella sua veste moderna, ma in realtà, sull'altro pendio del colle - invisibili da dove si trovava Vezin - c'erano le costruzioni medievali. 

Una volta che ebbe raggiunto la cima e si fu inoltrato nelle vecchie vie, si lasciò completamente alle spalle la vita moderna, per addentrarsi in un secolo ormai lontano. Il baccano e il trambusto del treno affollato sembravano remoti giorni e giorni. 

Lo spirito di quel silenzioso villaggio di collina, lontano da turisti e automobili, svolgendosi nella sua quieta vita di sogno sotto il sole autunnale, si fece sentire, incantando Vezin. Ma, assai prima di rendersi conto di questo incantesimo, si mosse sotto il suo controllo. 

Si mise a camminare leggero, quasi in punta di piedi, giù per gli stretti vicoli serpeggianti, con i tetti spioventi delle case che quasi si baciavano sulla sua testa. Entrò poi nel portone di una solitaria locanda, con un contegno modesto e umile, come per scusarsi dell'intrusione e del disturbo che arrecava all'atmosfera sognante del posto. 

Tuttavia, Vezin disse che all'inizio non si era accorto pienamente di quello stato d'animo. Il tentativo di un'analisi venne molto più tardi. Ciò che lo colpì di più, sul momento, fu il contrasto di quel silenzio e di quella pace con la polvere e il frastuono del treno. Si sentiva ammansito e accarezzato come un gatto. 

- Come un gatto, avete detto? -, lo interruppe John Silence, cogliendo immediatamente il punto cruciale. 

- Sì. Fin dall'inizio mi sono sentito così. - Vezin rise, in tono di scusa. - Era come se il calore, la tranquillità e il piacere del posto mi invogliassero a fare le fusa. Pareva fosse il generale stato d'animo dell'intero paese... allora. - 

La locanda, un vecchio edificio con una pianta assai disordinata e l'atmosfera ancora presente dei tempi delle carrozze, non parve salutare il suo arrivo con un benvenuto molto caloroso. Vezin disse che si sentiva soltanto tollerato. 

Ma l'albergo era a buon mercato e comodo, e la deliziosa tazza di tè pomeridiano che ordinò all'istante lo fece sentire veramente fiero di sé per aver abbandonato il treno in quel modo coraggioso e originale. Perché a lui era sembrato coraggioso e originale. Sì, ne era orgoglioso. 

Anche la sua camera lo fece sentire più calmo, con il legno scuro delle pareti e il basso soffitto irregolare. E il lungo corridoio in discesa che conduceva alla sua porta sembrava proprio il sentiero naturale per la camera del sonno. Una piccola e scura alcova fuori del mondo, dove il rumore non avrebbe potuto penetrare. La stanza era rivolta verso il cortile interno. 

Era tutto molto piacevole, e a Vezin pareva quasi d'essere avvolto in abiti di soffice velluto, in un posto con i pavimenti imbottiti e le pareti coperte di cuscini. Il rumore delle strade non si sentiva. Vezin era circondato da un'atmosfera di assoluto riposo e tranquillità. 

Nel prendere la stanza da due franchi, aveva parlato con l'unica persona in giro in quell'assonnato pomeriggio, un anziano cameriere con delle vistose fedine e una sonnacchiosa cortesia, che gli si era fatto incontro pigramente, attraversando il cortile di pietra. 

Ma, ridiscendendo le scale per una piccola passeggiata in paese prima di cena, aveva incontrato la proprietaria in persona. Era una donna - vasta -, le cui mani e piedi parevano navigare verso di lui, provenienti da un corpo fluttuante come nel mare. Sembrava che emergessero da lei. Ma aveva grandi e vivaci occhi neri, che contrastavano con la possanza del corpo, tradendo un'intima vigoria e sveltezza. 

Quando la scorse, la padrona stava lavorando a maglia, seduta su una piccola sedia in un rettangolo di luce solare che si stampava sul muro. E qualcosa in lei gli diede subito l'impressione di trovarsi davanti a un gattone, assopito ma sveglio a un tempo, magari profondamente addormentato, ma insieme pronto ad agire all'istante. Gli parve d'un tratto di essere di fronte a un grosso cacciatore di sorci all'erta. 

La donna gli rivolse un'unica occhiata di valutazione, cortese, senza essere cordiale. Vezin notò che aveva un collo straordinariamente duttile, malgrado le grosse proporzioni, da come si voltò senza fatica per seguirlo nei suoi movimenti. La testa si inchinò dolcemente. 

- Ma dovete sapere che, quando mi guardò -, disse Vezin, con quel sorrisetto di scusa negli occhi castani e un vago gesto di modestia nel modo di stringere le spalle che gli era caratteristico, - ebbi la strana sensazione che in realtà intendesse compiere un ben diverso movimento e che, con un unico balzo, avrebbe potuto scattare verso di me attraversando l'intero spazio del cortile, inchiodandomi poi con i suoi artigli, come se si fosse trattato di un enorme gatto alle prese con un topolino. - 

Dolcemente rise sottovoce, e il dottor Silence annotò qualcosa sul suo taccuino senza interrompere, mentre Vezin riprendeva il racconto in un tono ancor più sommesso, quasi avesse il timore di aver già detto troppo e più di quanto fossimo disposti a credere. 

- Era insieme molto dolce e molto attiva, per la mole che si portava dietro, e mi fece la sensazione di sapere che cosa stavo facendo, anche dopo che la superai e mi trovai dietro di lei. Mi parlò con voce morbida e levigata. Mi chiese se avevo il bagaglio e se mi trovavo bene nella camera; poi aggiunse che la cena era alle sette, e che in quel paese di campagna erano tutti soliti andare a letto presto. Chiaramente mi faceva capire che tirare le ore piccole non era gradito. - 

Evidentemente, con la voce e le maniere, il donnone aveva trovato il modo di dargli l'impressione che lì lui sarebbe stato - governato -, che tutto sarebbe stato organizzato per lui e che non gli restava altro che mettersi nella scia e obbedire. Da parte sua non sarebbe stata ben vista alcuna azione autonoma o colpo di testa che fosse. Era tutto il contrario del treno. 

Vezin uscì in strada a passo lento, sentendosi tranquillo e profondamente pacifico. Si rese conto di trovarsi in un milieu che gli andava a pennello e in cui si sentiva piacevolmente coccolato. Obbedire era assai più facile. Riprese a fare le fusa, e gli pareva che tutto il paese stesse facendo le fusa con lui. 

Vagò tranquillamente fra le stradicciole del paese, sprofondando sempre più nello stato d'animo di riposo che lo permeava. Senza una meta particolare, Vezin camminò in lungo e in largo, in su e in giù. Gli obliqui raggi del sole settembrino rimbalzavano sulle case; scendendo per i vicoli serpeggianti, adorni di tetti a spiovente che parevano sul punto di scivolare a terra, e di vetrate aperte, poi colse scorci incantati della grande pianura sottostante e dei prati e dei boschetti gialli, sparsi qua e là su una mappa di sogno immersa nella bruma. Ebbe l'impressione che l'incantesimo del passato resistesse prepotentemente al tempo. 

Le strade erano piene di uomini e donne vestiti pittorescamente, tutti piuttosto indaffarati. Ma nessuno si occupò di lui o si girò per guardarlo, attirato dalla sua ovvia origine anglosassone. Fu perfino in grado di dimenticarsi che, con il suo portamento di turista, era una nota falsa in un bel quadro, e s'immerse sempre più nell'atmosfera generale, sentendosi piacevolmente insignificante e di secondaria importanza, e sempre meno individuo a sé stante. Era come se incominciasse a far parte di un sogno a tinte tenui, senza peraltro accorgersi di essere in un sogno. 

A est il colle scendeva più ripido, e la pianura sottostante si perdeva tutto d'un tratto in un mare d'ombre intrecciate, nel quale le macchie di bosco sembravano isolotti e i campi di stoppie distese d'acqua fonda. Qui Vezin passeggiò tra vecchi baluardi di antiche fortificazioni che un tempo erano state formidabili, ma che ora costituivano solo un'attrazione per i turisti, con la sovrapposizione di vitigni irregolari ed edere su mura grigie e diroccate. 

Dalla larga cimasa su cui rimase seduto qualche istante, a livello delle fronde potate tutte uguali degli alberi di fronte, vide la pianura lontana, adagiata nell'ombra. Ogni tanto un giallo raggio di sole si insinuava per posarsi sulle foglie cadute color zafferano. 

Da lassù, Vezin vide la gente del paese camminare su e giù nella frescura serale. Riusciva appena a cogliere il suono dei loro lenti passi e il mormorio delle loro voci che arrivava alle sue orecchie passando negli spiragli tra un albero e l'altro. Vezin scorgeva di tanto in tanto una persona muoversi pacatamente giù in fondo, e tutte quelle forme non erano altro che ombre. 

Rimase seduto a riflettere per un po, lasciandosi immergere nelle onde dei sussurrii e degli echi perduti che arrivavano appena alle sue orecchie, smorzati dalle frasche dei folti alberi. Tutta la cittadina, e la collinetta sulla quale questa sorgeva, naturale quanto un vecchio bosco, gli sembrava una creatura coricata, nel dormiveglia, in mezzo alla pianura, che canticchiava sommessamente alle soglie del sonno. 

E di lì a poco, mentre era pigramente seduto e stava per lasciarsi andare a quel sogno, udì un suono di corni, archi e strumenti di legno: la banda del paese prese a suonare in fondo all'affollata terrazza sottostante, accompagnata dai sommessi e profondi rintocchi di un tamburo. 

Vezin era molto sensibile alla musica e vantava una certa competenza, al punto da essersi avventurato, all'insaputa dei suoi amici, nella composizione di qualche delicata melodia su accordi in si minore, che suonava a se stesso, facendo un grande uso della sordina, quando non c'era nessuno ad ascoltarlo. 

Quella musica, che saliva tra gli alberi da un'invisibile e indubbiamente pittoresca banda composta da gente del luogo, gli piacque profondamente. Non riconobbe alcuna delle arie che suonavano, e avrebbe detto che stessero semplicemente improvvisando, senza neppure un direttore. Nei pezzi che eseguivano non era possibile definire un tempo preciso, e ogni esecuzione finiva per riprendere stranamente i suoni casuali del vento in un'arpa eolia. 

Faceva parte del posto e della scena, così come il sole morente e il leggero venticello facevano parte della scena e dell'ora; e le morbide note degli antiquati corni, trafitte di tanto in tanto dai guizzi più puntuali delle corde musicali, il tutto smorzato dai continui rintocchi del tamburo, gli vibrarono nell'anima, sottoponendolo a un incantesimo tanto strano e potente, da essere quasi spiacevole e fastidioso. 

In tutto ciò avvertiva un peculiare senso di stregoneria. La musica gli pareva stranamente non artificiale. Gli faceva pensare ad alberi accarezzati dal vento, o a brezze notturne intonanti canzoni tra i cavi d'alta tensione e i camini, o tra il sartiame di vascelli invisibili. Oppure, e la similitudine scaturì improvvisa nei suoi pensieri con una violenta forza di suggestione, un coro di animali, di creature selvatiche, in qualche desolata parte del mondo, che cantavano e piangevano, alla moda degli animali, rivolti alla luna. 

Adesso gli era parso di aver sentito i pianti lamentosi e semiumani di gatti che si trovavano sulle tegole dei tetti, di notte; pianti che aumentavano di intensità e diminuivano seguendo pause del tutto originali, e quella musica, smorzata dalla distanza e dagli alberi, gli fece pensare a una adunata di quelle creature su qualche tetto lontano nel cielo, che innalzavano i loro canti solenni alla luna, in un grande coro. 

Vezin pensò che l'immagine fosse alquanto singolare, tuttavia riusciva meglio di ogni altra a dare l'esatta sensazione visiva di quella esperienza. Gli strumenti suonavano su ritmi assolutamente impossibili, e i crescendo e i cali avevano la suggestione tipica dei canti dei gatti sulle tegole di notte, salendo improvvisamente in un acuto, per ricadere senza preavviso su una nota bassissima, e tutto in una strana confusione di accordi e discordanze. Ma, nello stesso tempo, ne risultava una languida dolcezza, e le discordanze di quegli strumenti mezzi rotti erano talmente singolari, che non disturbarono il suo senso musicale come avrebbero potuto farlo dei violini scordati. 

Ascoltò a lungo, arrendendosi completamente, e quindi si avviò verso la locanda nel crepuscolo, quando l'aria cominciava a farsi fresca. 

- Nulla che l'avesse messo in allarme? -, chiese brevemente il dottor Silence. 

- Assolutamente niente -, rispose Vezin. - Ma bisogna capire che tutto era talmente fantastico e affascinante, che la mia immaginazione ne era profondamente colpita. Forse -, continuò cortesemente, come per spiegare meglio la situazione, - è stata proprio la mia fantasia, messa in moto in quel modo, a far sorgere altre sensazioni. Infatti, mentre ritornavo alla locanda, l'incantesimo del posto cominciò a coinvolgermi in mille maniere, in tutti i modi concepibili. Ma c'erano altre cose che al momento non seppi spiegarmi assolutamente. - 

- Qualche incidente? - 

- Non direi che fossero incidenti veri e propri. Una quantità di vivide sensazioni mi si affollarono nella mente, e non mi riusciva di risalirne alle origini. Era appena dopo il tramonto, e le vecchie costruzioni in rovina delineavano i loro magici profili contro un cielo opalescente rosso e dorato. Il crepuscolo correva giù per i vicoli ingarbugliati. Tutt'intorno al colle, la pianura sembrava premere come un mare tenebroso, aumentando progressivamente con l'oscurità. 

L'incanto di una scena del genere, sapete, può commuovere un animo fin nel profondo, e così successe a me quella sera. Tuttavia, mi rendevo conto che le emozioni che provavo non erano una conseguenza diretta del mistero e dello splendore del panorama. - 

- Non erano quelle intime trasformazioni dello spirito che vengono dalla bellezza -, intervenne il dottore, notando l'esitazione improvvisa di Vezin. 

- Esatto -, riprese il paziente, debitamente incoraggiato e non più tanto timoroso di eventuali nostri sorrisi alle sue spalle. - Le emozioni provenivano da qualcos'altro. Per esempio, giù nell'affollata via principale, dove uomini e donne si affrettavano verso casa di ritorno dal lavoro, fermandosi a far compere nei chioschi e nelle bancarelle scambiando qualche fugace pettegolezzo e tutto il resto, notai che la mia presenza non attirava l'attenzione di nessuno e che nessuno si girava per guardarmi, riconoscendo in me uno straniero. Ero completamente ignorato, e la mia presenza tra di loro pareva non creasse alcuna differenza. 

E poi, improvvisamente, ebbi come un lampo e mi convinsi che quell'indifferenza e noncuranza nei miei confronti erano solo una finzione, fin dall'inizio. In realtà, mi tenevano tutti d'occhio. Ogni mio movimento era osservato e registrato. Ignorarmi era una semplice messa in scena: un'elaborata messa in scena! - 

Vezin si interruppe, si voltò verso di noi per vedere se stavamo sorridendo, e poi continuò rassicurato. 

- Non serve a niente chiedermi come me ne accorsi, perché non saprei proprio come spiegarlo. Ma la scoperta mi lasciò sbigottito. Comunque, prima che raggiungessi la locanda, un altro fatto si fece prepotentemente strada nella mia mente, costringendomi a prender nota della sua realtà. E anche questo, posso affermarlo senza ombra di dubbio, mi era egualmente inspiegabile. Voglio dire che ve lo posso soltanto riferire come un fatto, così come apparve a me. - 

L'ometto si alzò dalla sedia e si fermò sul tappeto di fronte al caminetto acceso. Da quel momento in poi, la sua diffidenza andò diminuendo, mentre si perdeva nuovamente nella magia della sua avventura. Già gli occhi cominciavano a luccicargli, quando riprese a parlare. 

- Bene -, disse, con un tono di voce leggermente più alto, sincronizzato con l'eccitazione crescente, - ero in un negozio, quando me ne accorsi, benché la sensazione doveva essere già all'opera inconsciamente da tempo, per potersi presentare alla mia mente tanto lucida tutta d'un tratto. 

Stavo acquistando dei calzini, credo -, e rise, - ed ero in difficoltà per il mio pessimo francese, quando ebbi la netta impressione che la donna del negozio non si curasse affatto se io comperassi qualcosa o no. Per lei era totalmente indifferente vendere qualcosa o non vendere niente. Stava soltanto fingendo di vendere. 

Sembrerà un fatto del tutto insignificante e fantasioso, come origine di ciò che segue, ma in realtà non era cosa di poco conto. Voglio dire che fu la scintilla che accese la lunga miccia con la quale fu provocata l'esplosione successiva nella mia mente. 

Perché tutto quanto il paese non era affatto quello che io avevo visto, fino a quel momento. Ne ebbi la certezza all'istante. Le vere attività e gli interessi di quella gente erano rivolti altrove, ben diversamente da quel che sembrava. La loro vera vita veniva vissuta da qualche parte, fuori vista, dietro le quinte. Tutto il loro daffare non era altro che la maschera visibile con la quale nascondevano i loro veri propositi. 

Comperavano, vendevano, mangiavano, bevevano e camminavano per le strade, facevano tutto, mentre la loro vera esistenza si svolgeva fuori dell'ambito della mia percezione, nascosta in qualche luogo segreto. Nei negozi e nei chiostri, a loro non importava che io acquistassi i loro articoli o no; alla locanda non importava se fossi rimasto o me ne fossi andato; la loro vita scorreva ben lontana dalla mia, scaturendo da fonti celate e misteriose per proseguire chissà per quali vie sconosciute. 

Era tutta una grande ed elaborata finzione, forse recitata appositamente per me, o forse per delle loro recondite ragioni. Ma è un fatto che lo scopo principale delle loro energie non appariva in superficie. Quasi mi sentivo come potrebbe sentirsi un batterio non ben accetto in un sistema umano quando si accorge che l'intero corpo si organizza per rigettarlo o fagocitarlo. Quel paese era per me la stessa cosa. 

Questa bizzarra sensazione si presentò prepotentemente nei miei pensieri, mentre ero diretto verso la locanda, e cominciai a chiedermi con molto interesse dove mai potesse svolgersi la vera vita di quel posto e quali potessero essere gli autentici interessi e le attività di quella vita segreta. 

Ora che avevo parzialmente aperto gli occhi, notai anche altre circostanze che mi parvero strane e, prima di tutte, credo, lo straordinario silenzio di tutto il paese. 

Di certo, quel paese doveva avere una sordina. Benché le strade fossero pavimentate di ciottoli, la gente si muoveva silenziosamente, con passi soffici, come se avessero i piedi imbottiti, quasi fossero stati gatti. Niente produceva rumore: tutto era smorzato, sommesso, muto. Le uniche voci che si sentivano erano un mormorio basso, simile alle fusa. 

Niente di clamoroso, nessuna veemenza o enfasi pareva trovare posto in quell'atmosfera sonnolenta di morbidi sogni che cullavano la tranquilla cittadina inerpicata sul colle. Era come la donna della locanda: una rilassatezza esteriore che celava uno spirito intimamente vigile e attivo. 

Infatti, in tutto ciò non c'era segno di letargo o pigrizia. La gente era attiva e presente a se stessa. C'era soltanto quella magica e soprannaturale sordina che incombeva su tutti loro come un incantesimo. - 

Vezin si passò una mano sugli occhi, come se per un momento il ricordo si fosse fatto particolarmente vivido. La sua voce si era abbassata in un sussurro, così che udimmo le sue ultime parole con una certa difficoltà. Era ovvio che il suo racconto era vero, ma si capiva che era qualcosa che gli piaceva e nello stesso tempo gli spiaceva dire. 

- Ritornai alla locanda -, riprese poco dopo con un tono di voce più alto, - e cenai. Avvertivo intorno a me un nuovo mondo, del tutto originale. Il mio vecchio mondo reale si dileguava. Lì, che mi piacesse o no, c'era qualcosa di nuovo e incomprensibile. 

Mi rammaricai di aver lasciato il treno tanto impulsivamente. Stavo vivendo un'avventura, e le avventure non mi sono mai andate a genio, perché sono estranee alla mia natura. E in più, a quanto sembrava, si trattava di un'avventura da vivere profondamente dentro me stesso, in una parte di me che non potevo controllare o misurare, e una sensazione di allarme cominciò a mescolarsi con le mie riflessioni, allarme per la stabilità di qualcosa che per quarant'anni avevo riconosciuto come la mia - personalità -. 

Salii in camera e mi coricai, ma avevo la mente popolata di pensieri per me inusuali e tutti con un vivo sottofondo di stregoneria. Come per cercare un sollievo, continuavo a ripensare al piacevole e prosaico trambusto del treno e a quei sani passeggeri chiassosi. Avrei quasi desiderato essere nuovamente in loro compagnia. Ma i sogni mi trascinarono altrove: sognai gatti, creature dai passi felini, e il silenzio di una vita vissuta in un mondo ombroso e sommesso al di là dei sensi. - 

Vezin rimase diversi giorni, non sapeva quanto, comunque molto più a lungo di quanto fosse nelle sue intenzioni. Si sentiva come sonnolento e intontito. Non faceva niente in particolare, ma il posto lo affascinava e non riusciva a decidersi a partire. Già per lui ogni decisione era un problema capitale, e alle volte si chiedeva come gli era saltato in testa di abbandonare il treno. Si sarebbe quasi detto che qualcuno avesse organizzato le cose in modo da spingerlo a prendere quella decisione e, un paio di volte, i suoi pensieri tornarono al volto dalla pelle scura del francese che stava seduto dirimpetto a lui sul treno. Se soltanto avesse capito quella lunga frase che finiva con quelle strane parole à cause du sommeil et à cause des chats. Si chiedeva continuamente che cosa volesse dire. 

Nel frattempo, la tranquilla quiete del paese lo teneva prigioniero, e allora si mise alla ricerca delle origini del mistero, secondo il suo modo pacato e gentile. Ma le sue limitazioni linguistiche e la sua naturale avversione per l'indagine attiva, gli rendevano assai difficile attaccare discorso col prossimo e rivolgere domande. Si accontentava di osservare, sorvegliare, e rimanere passivo. 

Il tempo si manteneva calmo e opaco, e per lui andava alla perfezione. Percorse le vie del paese fino a conoscerle tutte. La gente sopportava i suoi andirivieni senza approvare né creandogli problemi, anche se ogni giorno che passava era sempre più evidente che era osservato attentamente. 

Il paese lo sorvegliava come un gatto sorveglia un topo, e non gli riuscì di avvicinarsi alla chiave dei loro misteri o alla corrente nascosta delle loro attività. Tutto gli rimaneva celato: la gente era vaga e misteriosa come i gatti. 

Ma che era sotto costante osservazione, gli appariva più chiaro giorno dopo giorno. 

Per esempio, una volta era arrivato fino in fondo al paese ed era entrato in un piccolo giardino pubblico sotto i ruderi dove si era seduto al sole su una delle panchine vuote, completamente solo... in un primo momento: nessun'altra panchina era occupata. Il giardino era vuoto e i sentieri deserti. Eppure, nel giro di dieci minuti, c'erano non meno di venti persone intorno a lui, alcune che passeggiavano senza meta per le stradine coperte di ghiaia, guardando i fiori, altre sedute sulle panchine di legno a godersi il sole come lui. 

Si capiva fin troppo bene che erano tutti lì per sorvegliarlo: lo tenevano sotto osservazione ravvicinata. Per le strade sembravano abbastanza indaffarati, e andavano di fretta in varie direzioni; poi, improvvisamente, lasciavano perdere tutto e non avevano nient'altro da fare che gingillarsi pigramente nel sole, come se gli scopi che li spingevano prima non esistessero più. 

Cinque minuti dopo che se n'era andato dal giardino, la piccola area recintata era nuovamente deserta e le panchine vuote. Ma, nelle strade affollate, era la stessa cosa: non era mai solo. Era sempre presente nei loro pensieri. 

Per gradi cominciò a capire anche quale fosse il sistema con cui lo sorvegliavano tanto attentamente, senza darlo a vedere. La gente non faceva nulla - direttamente -: agivano - obliquamente -. Dentro di sé rise, nel comporre mentalmente quella frase, ma non c'erano altre parole per una descrizione più esatta. 

Lo guardavano da un'angolazione che avrebbe dovuto naturalmente dirigere i loro sguardi in una direzione completamente diversa. Anche i loro movimenti erano obliqui, almeno per quanto riguardava Vezin. 

Il comportamento diretto e senza mezzi termini, evidentemente, non era nel loro costume. Non facevano niente in modo deciso. Se lui entrava in un negozio per comperare qualcosa, la donna si rifugiava immediatamente in fondo al banco il più lontano possibile, mettendosi a trafficare con la prima cosa che le capitasse sotto mano, benché rispondesse senza esitazione non appena lui domandava qualcosa, mostrando così di sapere che era lì e di comportarsi in quel modo, perché solo quello conosceva. 

Erano proprio le abitudini dei gatti. E anche nella sala da pranzo della locanda, il cameriere cortese dalle vistose basette, agile e silenzioso in tutti i suoi movimenti, pareva non fosse capace di andare direttamente al suo tavolo per ricevere un ordine o portare un piatto. Veniva avanti a zig zag, indirettamente, incerto, e pareva diretto a tutt'altro tavolo. Solo all'ultimo momento si girava improvvisamente e Vezin se lo trovava al fianco. 

L'ometto sorrise in modo curioso, mentre descriveva come avesse incominciato a rendersi conto di quelle circostanze. Nella locanda non c'erano altri turisti, ma rammentava le figure di due uomini anziani, due indigeni, che consumavano il loro déjeuner e la cena lì, e si ricordava il modo fantastico con cui entravano nella sala da pranzo. 

Per prima cosa, esitavano sulla soglia, occhieggiando nell'interno, e poi, dopo una breve ispezione, si facevano avanti di traverso, rasentando i muri, al punto che Vezin non capiva verso quale tavolo fossero diretti, e all'ultimo momento, quasi con una veloce corsetta, andavano a sedersi. E di nuovo gli venne fatto di pensare al comportamento dei gatti. 

Si verificarono altri piccoli incidenti che lo colpirono come caratteristici di quel paese strano e sommesso, con la sua vita pacata e indiretta, per la maniera in cui alcuni individui comparivano e scomparivano improvvisamente. 

La cosa non mancò di stupirlo. Sapeva che forse esisteva una spiegazione del tutto naturale, comunque non riusciva a spiegarsi come quei viottoli riuscissero a ingoiare le persone o a farle apparire nel giro di un secondo, quando non c'era alcuna porta o apertura visibile tanto vicino da chiarire il fenomeno. 

Una volta gli successe di seguire due donne anziane, che gli era parso lo avessero esaminato con cura particolare dall'altra parte della strada. Successe non molto distante dalla locanda. Le due donne svoltarono in un vicolo a pochi metri davanti a lui. Eppure, quando svoltò a sua volta, accelerando il passo, non trovò altro che una via completamente deserta, che si allungava davanti a lui senza segno di esseri viventi. E l'unica apertura attraverso la quale le due donne avrebbero potuto scappare era un portico circa cinquanta metri più avanti. Una distanza che neppure la più brava velocista avrebbe potuto compiere in così breve tempo. 

E nello stesso modo improvviso, la gente compariva quando meno se lo aspettava. Una volta udì i suoni di un'animata discussione provenire da dietro un muretto. Si avvicinò rapidamente per vedere di che cosa si trattava e si trovò davanti un gruppo di donne e ragazze impegnate in un diverbio, subito smorzato sulle note sommesse degli usuali mormorii cittadini, non appena la sua testa apparve al di sopra del muro. 

E anche allora, nessuna di loro si voltò per guardarlo direttamente in faccia. Invece sgattaiolarono via tutte, con un'inesplicabile rapidità, scomparendo nelle porte in fondo al cortile. E le loro voci, pensò Vezin, assomigliavano in modo strano, ma inequivocabile, al rabbioso ringhiare di animali in lotta, o meglio, di gatti. 

Intanto, l'essenza vera del paese continuava a schivarlo, come qualcosa di elusivo, proteiforme, celato al mondo esterno, e nello stesso tempo intensamente e genuinamente vitale. E siccome ormai faceva anche lui parte della sua vita, tutto quel mistero lo turbava e lo irritava; e, più ancora, cominciava a spaventarlo. 

Nella foschia che lentamente si andava addensando per ricoprire i suoi pensieri comuni e superficiali, si fece nuovamente strada l'idea che gli abitanti stessero aspettando che fosse lui a compiere la prima mossa, che prendesse una decisione, che facesse questo oppure quello; allora, e soltanto allora, avrebbero reagito direttamente, accettandolo o rifiutandolo. Tuttavia, ancora non si era avvicinato a quel problema vitale, in base al quale avrebbe dovuto prendere la desiderata decisione. 

Una o due volte seguì di proposito piccole processioni o gruppi di cittadini, per cercare di scoprire quali fossero i loro interessi, ma si accorgevano sempre in tempo di lui e si disperdevano, ciascuno staccandosi per proseguire da solo. 

Era sempre la solita storia: non riusciva a cogliere il nocciolo delle loro finalità. La cattedrale era sempre vuota, la vecchia chiesa di S. Martino, dall'altra parte del paese, deserta. Andavano a fare compere perché era necessario, e non perché ne avessero voglia. I negozietti erano trascurati, i chioschi altrettanto, i piccoli caffè quasi deserti. Eppure le strade erano sempre affollate di gente indaffarata. 

- Poteva forse essere -, pensò tra sé, con la solita risatina di modestia, per aver concepito un pensiero tanto folle, - poteva forse essere che quella gente, fosse gente 'crepuscolare, che viveva solamente di notte nel suo aspetto reale, e che si mostrava con la propria faccia soltanto dopo il tramonto? Che durante il giorno adottava un comportamento fittizio, anche se coraggioso, per cominciare la sua vera vita solo dopo il calar del sole? Erano forse animali notturni? Forse che tutta quella benedetta città era in potere dei gatti? - 

Queste elucubrazioni riuscivano a elettrizzarlo, con piccole scariche di contrazioni mentali e sgomento. Però, anche se si sforzava di ridere, Vezin cominciava a sentirsi più che soltanto a disagio e si rendeva conto che forze sconosciute stavano avviluppando e trascinando, con mille invisibili funi, il nucleo stesso del suo essere. 

Qualcosa che era assolutamente diverso dalla sua solita vita, qualcosa che per anni non si era fatto vivo, aveva cominciato a muoversi lentamente nella sua anima, allungando i tentacoli nel suo cervello e nel suo cuore, alimentando strani pensieri e penetrando anche in alcune sue azioni di minor conto. C'era, in equilibrio instabile, qualcosa di essenziale a lui e alla sua anima. 

Quando tornava verso la locanda al calar del sole, vedeva sempre le figure degli indigeni sgusciare nel crepuscolo dai loro negozi, per vagare, vigili, su e giù da un angolo all'altro delle strade, e volatilizzarsi silenziosamente come ombre, ogni volta che lui si avvicinava. E, poiché la locanda chiudeva i battenti invariabilmente alle dieci di sera, non aveva mai trovato l'occasione, che aveva cercato con non poco timore, di vedere che versione dava di sé il paese di notte. 

...A cause du sommeil et à cause des chats... Queste parole risuonavano ormai nelle sue orecchie sempre più spesso, anche se il loro significato continuava a rimanergli disperatamente oscuro. 

Inoltre, c'era qualcosa che lo faceva dormire come un morto. 

Credo che fosse il quinto giorno, benché su questo punto la sua storia qualche volta variasse, che Vezin fece una scoperta definitiva, per la quale il suo timore aumentò fino ad un apice quasi insopportabile. 

Prima di allora si era già accorto che un cambiamento era in corso e che al suo carattere venivano apportate dall'esterno certe sottili trasformazioni che modificavano diverse sue piccole abitudini. Si era sforzato di ignorare tutto quanto ma, questa volta, si era trovato di fronte a qualcosa che non avrebbe più potuto ignorare, e ne rimase costernato. 

Di solito non era mai molto positivo, ma piuttosto negativo, condiscendente e arrendevole; tuttavia, costretto dalle necessità, era capace di azioni irragionevolmente vigorose ed era in grado di prendere delle decisioni ferme. La scoperta che lo aveva tanto scosso era appunto che questa sua forza era stata senza dubbio annichilita. Non aveva più la capacità di agire di testa sua. Questo perché, in quel quinto giorno, si rese conto di essersi soffermato ormai abbastanza a lungo in quel borgo e che, per ragioni solo vagamente definibili, sarebbe stato per lui più saggio e - più sicuro - partire. 

E scoprì di non poter partire! 

È una sensazione difficile da esprimere a parole, e fu più con i gesti e le espressioni del suo volto che Vezin riuscì a trasmettere al dottor Silence lo stato di impotenza in cui era caduto. 

Quella continua sorveglianza, quel sentirsi sempre spiato avevano apparentemente avvolto una rete intorno ai suoi piedi, così da tenerlo intrappolato e nella assoluta impossibilità di evadere. Si sentiva come una mosca impigliata fra le trame intricate di una enorme ragnatela. 

Era preso, imprigionato, e non avrebbe più potuto fuggire. Una sensazione davvero spaventosa! Un torpore invisibile era calato sulla sua volontà, togliendogli ogni capacità di decisione. Il solo pensiero di un'azione di forza ai fini di una fuga prese a terrorizzarlo. Tutte le energie della sua vita si erano riflesse su di lui, nel tentativo di portare in superficie qualcosa che ivi era sepolto a profondità quasi irraggiungibili. 

C'era una forza che lo voleva spingere a riconoscere qualcosa ormai da tempo dimenticato, dimenticato da anni ed anni, forse da secoli. Pareva quasi che una finestra si stesse per schiudere nelle profondità del suo io, per rivelargli un mondo completamente nuovo, un mondo che tuttavia, in qualche modo, aveva qualcosa di familiare. 

E oltre quello, di nuovo, si immaginò un grande sipario che, una volta alzato, gli avrebbe permesso di vedere ancora più lontano in quella regione dell'animo e finalmente di capire qualcosa della vita segreta di quella gente straordinaria. 

- È per questo che aspettano e mi sorvegliano? -, si chiese, con cuore tremante. - Aspettano forse il momento in cui mi unirò a loro... o rifiuterò di farlo? Forse che la decisione finale è ancora riservata a me e non a loro? - 

E fu in quel momento che l'aspetto sinistro dell'avventura gli si appalesò senza veli, e Vezin fu completamente in preda all'ansia. Sentì che era in gioco la stabilità stessa della sua fluida personalità, e, sotto sotto, in fondo al cuore, sorse un sentimento di vigliaccheria. 

Perché, altrimenti, avrebbe cominciato a camminare con fare furtivo, silenzioso, preoccupato di non provocare il minimo rumore, guardandosi in continuazione alle spalle? Perché avrebbe dovuto muoversi praticamente in punta di piedi per i corridoi della locanda quasi deserta e, quando si trovava fuori, doveva accorgersi di approfittare deliberatamente di qualunque riparo avesse a tiro? E perché, se non aveva paura, quel prudente accorgimento di rimanere in camera dopo il tramonto gli era improvvisamente sembrato tanto desiderabile? Perché, dunque, si comportava così? 

E quando John Silence lo sollecitò gentilmente perché desse una spiegazione di quei fatti, egli ammise, in tono di scusa, di non essere in condizioni di darne. 

- Semplicemente, temevo che mi sarebbe successo qualcosa, se non fossi stato più che all'erta. Avevo paura. Era un fatto istintivo -, fu tutto quello che riuscì a dire. - Avevo la sensazione che tutta la cittadina ce l'avesse con me, che mi volesse per non so quali propositi, e sentivo che, se mi avessero accalappiato, mi sarei perduto, o perlomeno avrei perduto quel - me stesso - che conoscevo, in una nuova e sconosciuta forma di coscienza. Ma non sono uno psicologo, lo sapete bene -, aggiunse in tono mite, - e non saprei spiegarmi meglio di così. - 

Fu mentre oziava in cortile, mezz'ora prima di cena, che Vezin compì la scoperta. Salì immediatamente nella sua camera in fondo al corridoio superiore, per pensarci sopra con calma. Il cortile era vuoto, d'accordo, ma restava sempre la possibilità che il donnone, da lui assai temuto, emergesse improvvisamente da qualche porta, con la scusa di lavorare a maglia, per sedersi e fissargli gli occhi addosso. 

Era già accaduto diverse volte, e non se la sentiva di sopportare la vista della padrona. Si ricordava ancora la prima immagine mentale, per quanto fantastica potesse apparire, che la faceva capace di saltargli addosso non appena le avesse girato la schiena e di schiacciarlo con tutto il suo peso sul collo. Certamente era una stupidaggine, ma ne era rimasto colpito e, quando un'idea arriva a quel punto, cessa di essere una stupidaggine. E si veste di realtà. 

Pertanto salì in camera. Era l'ora del crepuscolo e le lampade a petrolio non erano state ancora accese nei corridoi. Inciampò su qualche irregolarità del vecchio pavimento, passando di fianco alle ombre quasi invisibili delle porte allineate sul corridoio, porte tra l'altro che non aveva mai visto aperte; camere che sembravano sempre vuote. Si muoveva, secondo la sua nuova abitudine, furtivamente e in punta di piedi. 

A metà dell'ultimo corridoio, quello sul piano della sua camera, si doveva svoltare a gomito, e fu proprio lì, mentre brancolava nell'oscurità con le braccia protese, che le sue dita toccarono qualcosa che non era parete... qualcosa che si muoveva. Al tatto era morbido e caldo, indescrivibilmente fragrante, e più o meno all'altezza della sua spalla. Vezin pensò subito a un micio dal pelo lungo e dal dolce profumo. Un momento dopo si rese conto che aveva di fronte tutt'altra cosa. 

Invece di indagare, però - e i suoi nervi dovevano essere ormai assai provati per un'azione di quel genere - si appiattì più che poté contro la parete opposta. La cosa, quale che fosse, sgattaiolò via con un leggero fruscio, ritirandosi nel corridoio dietro di lui a passetti sommessi, finché scomparve. Alle narici di Vezin arrivò un soffio di aria calda e profumata. 

Vezin trattenne il fiato per un momento, fermo, pietrificato, per metà appoggiato al muro. Poi superò quasi di corsa il tratto di corridoio restante e si precipitò nella sua stanza, chiudendo immediatamente a chiave la porta alle sue spalle. 

Eppure, non era stata la paura a farlo correre: era stata l'eccitazione. Un'eccitazione assai piacevole. Gli formicolavano i nervi e sentì l'intero corpo pervaso da un delizioso senso di calore. In un lampo, gli venne in mente di essersi già sentito in quello stato d'animo venticinque anni prima, quando si era innamorato per la prima volta. Calde correnti di linfa vitale gli percorsero le membra, salendogli fino al cervello in una spirale di dolce piacere. Improvvisamente, provava sentimenti teneri e fluttuanti d'amore. 

La camera era immersa nell'oscurità. Vezin si lasciò cadere sul divano vicino alla finestra, chiedendosi cosa mai gli fosse capitato e che cosa significasse. Ma, l'unica cosa che capì chiaramente, era l'inequivocabile mutamento che d'un tratto, magicamente, era avvenuto dentro di lui: non provava più alcun desiderio d'andarsene, o di lottare con se stesso per andarsene. 

L'incontro del corridoio aveva trasformato tutto. Sentiva ancora intorno a sé quel peculiare profumo che lo disorientava nel cuore e nella mente. Sapeva con certezza che era una ragazza, sapeva che le sue dita avevano sfiorato il viso di una ragazza nell'oscurità, e si sentiva - fatto questo inspiegabile e straordinario - come se fosse stato realmente baciato con passione sulle labbra. 

Tremando, si sedette sul divano vicino alla finestra e si sforzò di ordinare i propri pensieri. Era assolutamente incapace di spiegarsi come il semplice passaggio di una ragazza nella penombra di uno stretto corridoio potesse comunicare una scossa elettrica di tale portata al suo intero essere, che era ancora percorso dalla sua dolcezza. 

Eppure, era proprio così! E trovò inutile negarlo, tanto quanto cercarne l'analisi. Un antico fuoco gli si era appiccato nelle vene, ed ora gli scorreva nel sangue. E che adesso avesse quarantacinque anni invece di venti sembrava non contare affatto. 

In mezzo a tutta quella agitazione e confusione interna, emerse come unico fatto saliente che la semplice atmosfera creata da quella ragazza, il solo suo tocco casuale celato alla vista dall'oscurità era stato sufficiente a riaccendere un fuoco assopito nel suo cuore, e a spostare la sua anima da uno stato di debole acquiescenza a uno stato di dilaniante e tumultuosa eccitazione. 

Dopo un po tuttavia, il consistente numero di anni di Vezin ritornò a farsi sentire con tutta la sua forza. Si calmò. Quando, dopo alcuni minuti, udì bussare alla porta e sentì la voce del cameriere che lo avvertiva che la cena era imminente, si rimise in sesto e ridiscese lentamente le scale verso la sala da pranzo. 

Quando entrò, tutti alzarono gli occhi, perché era in ritardo. Vezin si accomodò al suo posto usuale nell'angolo in fondo e si dispose a pranzare. Aveva i nervi ancora scossi dalla trepidazione, ma l'essere passato attraverso il cortile e l'atrio senza scorgere sottane di sorta gli aveva restituito un po di calma. Mangiò talmente in fretta il primo piatto, che si era ormai messo quasi alla pari con gli altri commensali, quando la sua attenzione fu attratta da una vaga animazione nella sala. 

La sua sedia era disposta in modo tale che la porta d'ingresso e la maggior parte della lunga sala da pranzo rimanevano alle sue spalle; tuttavia non era necessario che si voltasse, per sapere che la stessa persona incontrata nel corridoio di sopra era entrata in quel momento. 

Avvertì la sua presenza assai prima di udire o scorgere alcunché. Poi sentì che gli unici altri ospiti si stavano alzando dai loro posti per salutare qualcuno che passava tra di loro, da un tavolo all'altro. E, quando alla fine si girò, col cuore che gli batteva furiosamente in petto, per appurare di persona quali fossero le novità, vide una fanciulla, agile e snella, che stava attraversando la sala, diretta verso il suo tavolino d'angolo. 

Si muoveva in modo meraviglioso, con grazia sinuosa, come una giovane pantera, e il suo avvicinarsi riempì Vezin di uno smarrimento così delizioso, da renderlo completamente incapace di distinguere i tratti del suo volto o di comprendere come mai la presenza di quella creatura fosse riuscita a infondergli d'un tratto tanta trepidazione e un tale piacere. 

- Ah, Mamselle est de retour! -, mormorò il cameriere vicino a lui. 

Vezin riuscì soltanto a capire che la ragazza era la figlia della padrona, prima che lei gli fosse vicino e cominciasse a parlare. Si stava rivolgendo a lui, Vezin. 

Vide il rosso delle labbra, bianchi denti aperti in un sorriso, e capelli scuri e spettinati sulle tempie; ma tutto il resto fu come un sogno, nel quale la sua emozione si gonfiò come una spessa nube davanti ai suoi occhi, impedendogli di vedere con precisione e di capire cosa stesse facendo. 

Era conscio del saluto della fanciulla sotto forma di un leggero inchino; degli occhi meravigliosi e grandi fissi dentro i suoi; del profumo, che aveva già notato nell'oscurità del corridoio e che ora assaliva nuovamente le sue narici; del suo piegarsi appena, protesa verso di lui, sorreggendosi con una mano al tavolino di fianco. 

Gli era molto vicina e questo era per lui il fatto principale. Gli stava spiegando che si era informata di come si trovassero gli ospiti di sua madre e veniva ora a presentarsi al più recente di essi: lui. 

- M'sieur è nostro ospite già da qualche giorno -, Vezin sentì dire dal cameriere. 

E poi la voce di lei, dolce come un canto, rispose: 

- Ah, ma M'sieur non avrà certo intenzione di lasciarci di già, spero. Mia madre è troppo vecchia per curarsi dei propri ospiti nel modo dovuto, ma ora che sono tornata, rimedierò a tutto -. Rise, in modo delizioso. - Vi sarà usato ogni riguardo d'ora in poi. - 

Vezin, dibattuto dal desiderio di mostrarsi cortese, si alzò per metà dalla sedia in segno di gratitudine per le gentili parole e con l'intenzione di balbettare una qualche risposta. Ma, muovendosi, per caso la sua mano toccò quella di lei appoggiata al tavolino, e una scarica, che tutto il mondo avrebbe definito elettrica, passò dalla pelle della fanciulla nel suo corpo. 

L'anima di Vezin, scossa fin nel profondo, vacillò. Si accorse che la fanciulla aveva fissato lo sguardo nei suoi occhi, con curiosa attenzione; un momento dopo si rendeva conto di essersi seduto nuovamente senza parlare, che la ragazza era già in mezzo alla sala, e che, per parte sua, stava cercando di mangiare l'insalata con un cucchiaino da dessert e un coltello. 

Desiderando vederla di nuovo, e nello stesso tempo temendola, buttò giù il resto della cena, per correre immediatamente a chiudersi in camera e rimanere solo con i suoi pensieri. 

Questa volta i corridoi erano illuminati e non dovette subire altri strani contrattempi; tuttavia il corridoio superiore, con le sue curve, era carico di ombre, e l'ultimo tratto, da dove i muri si inclinavano in avanti, gli parve più lungo che mai questa volta. 

Scendeva, come un sentiero montano giù per un fianco e, mentre procedeva delicatamente in punta di piedi, ebbe la sensazione che, logicamente, il corridoio avrebbe dovuto portarlo fuori dalla casa, nel cuore di una grande foresta. Il mondo cantava insieme con lui. Aveva la mente colma di straordinarie fantasie e, una volta in camera, con la porta accuratamente chiusa a chiave dietro alle spalle, non accese le candele, ma si sedette vicino alla finestra aperta e lunghissimi pensieri gli affollarono la mente, come truppe arrivate all'improvviso, spontaneamente. 

Vezin raccontò questa prima parte della storia senza mostrare un particolare desiderio di persuaderlo; anzi, era piuttosto imbarazzato e incerto. Disse che non aveva assolutamente compreso come mai la ragazza lo avesse impressionato tanto, ancor prima che lui l'avesse vista. Infatti, la sola vicinanza nell'oscurità gli aveva già messo il fuoco nelle vene. 

Non sapeva niente di incantesimi e, per anni, non aveva avuto rapporti intimi con esponenti dell'altro sesso, rinchiuso com'era nella sua timidezza e rendendosi conto fin troppo bene dei suoi molti difetti. Ma quella creatura aveva rivolto la sua malia direttamente su di lui. I suoi modi erano inequivocabili, e non perdeva alcuna occasione per incontrarlo. 

Era indubbiamente dolce e casta, ma allo stesso tempo lo invitava, senza mezzi termini. E Vezin ne fu vinto, dopo il primo sguardo diquegli occhi splendenti, se già non lo era stato dopo quella magica sensazione della sua presenza nell'oscurità del corridoio. 

- Tutto sommato vi è parsa buona e innocente? -, domandò il dottore. - Non avete avuto nessuna reazione, per esempio, di allarme? - 

Vezin alzò gli occhi di scatto, con uno dei suoi singolari sorrisetti di scusa. Indugiò a lungo, prima di rispondere. Il solo ricordo di quell'avventura aveva pervaso il suo viso di un vago rossore e, prima di parlare, rivolse nuovamente gli occhi al suolo, come se stesse cercando qualcosa. 

- Non credo di poterlo affermare con certezza -, spiegò poco dopo. - Percepii una certa apprensione, una volta che stavo seduto al sicuro nella mia stanza. Dentro di me crebbe la convinzione che in lei ci fosse qualcosa, come potrei dire, be, qualcosa di profano. Non voglio dire di impuro, no, né fisicamente né mentalmente, ma qualcosa di assolutamente indefinibile, che mi dava i brividi. Ero attratto da lei e nello stesso tempo respinto, più che... che... - 

Esitò, arrossendo violentemente, incapace di terminare la frase. 

- Non mi era mai accaduto niente di simile prima d'allora -, concluse, imbarazzato e confuso. - Suppongo che sia stato, come avete suggerito voi poco fa, qualcosa di simile a un incantesimo. Ad ogni modo, era abbastanza forte da farmi desiderare di rimanere in quell'orribile borgo stregato per anni, se soltanto avessi avuto la possibilità di vederla ogni giorno, di udire la sua voce, di guardare le sue meravigliose movenze e, qualche volta, di toccarle la mano. - 

- Siete in grado di spiegarmi quale vi è parsa fosse l'origine di quel suo potere? -, domandò John Silence, con gli occhi rivolti di proposito altrove. 

- Sono sorpreso che siate proprio voi a rivolgermi questa domanda -, rispose Vezin, con l'atteggiamento più vicino alla dignità che gli riuscisse di assumere. - Credo che nessun uomo saprebbe spiegare a un altro, in modo convincente, di dove provenga la forza di attrazione di una donna da cui si sente sedotto. Comunque, io non ne sono capace. Posso solo dire che quella ragazza mi aveva stregato e la semplice constatazione che viveva e dormiva sotto lo stesso mio tetto bastava a colmarmi di una straordinaria sensazione di piacere. - 

- Una cosa però posso dirla -, proseguì in tutta onestà, con una luce negli occhi, - cioè che quella fanciulla sembrava riassumere e sintetizzare in sé tutte le strane forze nascoste che operavano in quel modo misterioso nel paese e nei suoi abitanti. I suoi erano i movimenti serici di una pantera; passi morbidi e silenziosi, avanti e indietro, in quella maniera indiretta e obliqua comune agli altri abitanti, quasi a celare, come gli altri, degli intenti segreti: intenti che, ne ero certo, avevano me per oggetto. 

Mi teneva, con mio terrore e piacere, costantemente sotto osservazione, ma in un modo così attento, e con una tale abilità, che un uomo meno sensibile, se mi è concesso di esprimermi in questi termini -, ed ebbe un piccolo gesto di modestia, - o meno preparato dagli avvenimenti che erano accaduti prima, non l'avrebbe mai notato. 

Era sempre tranquilla e pacata ma, non so come, era sempre dappertutto nello stesso istante, così che non potevo mai sfuggirle. Incontravo di continuo lo sguardo ridente dei suoi occhi negli angoli dei locali, nei corridoi; la scorgevo che mi osservava tranquillamente da dietro i vetri di una finestra, o nei punti più affollati delle strade del paese. - 

Pare che dopo quel primo incontro, che aveva così violentemente disturbato l'equilibrio dell'ometto, la loro intimità fosse cresciuta velocemente. Vezin era così pieno di sussiego, e le persone di quel tipo vivono per la maggior parte in un mondo talmente piccolo, che un qualunque avvenimento troppo insolito può far perdere loro il controllo, cosicché diffidano istintivamente di ogni originalità. 

Ma, dopo un po, Vezin cominciò a dimenticarsi della sua modestia. La fanciulla si comportava sempre con molto garbo e, in qualità di rappresentante di sua madre, era sempre indaffarata con gli ospiti della locanda. Era evidente che un rapporto di amicizia alla lunga sarebbe sbocciato. Inoltre, la ragazza era giovane, bella, piacevole, era francese, e... Vezin chiaramente le piaceva. 

Contemporaneamente, c'era qualcosa di indescrivibile, una certa indefinibile atmosfera di altri luoghi, di altri tempi, che lo spingeva a cercare di rimanere in guardia e qualche volta gli faceva trattenere il fiato all'improvviso. Il suo stato d'animo assomigliava molto al delirio di un sogno, per metà piacevole e per metà terribile. Almeno, così confidò al dottor Silence con voce bassa. E più di una volta si accorse di non sapere che cosa stesse facendo o dicendo, come se fosse stato guidato da impulsi che non poteva riconoscere per propri. 

E benché l'idea di lasciare quel posto si riaffacciasse alla sua mente con crescente frequenza, si verificava con sempre minore insistenza, così che finì per trattenersi giorno dopo giorno, entrando sempre più a far parte della vita sonnolenta di quella sognante cittadina medievale, e perdendo gradatamente la sua personalità. Sentiva che presto il sipario dentro di lui si sarebbe alzato rapidamente e sarebbe stato improvvisamente ammesso alle finalità segrete della vita nascosta sotto quella scorza apparente. Soltanto che, in quel momento, sarebbe ormai stato qualcosa di completamente differente dal Vezin in cui allora ancora si riconosceva. 

Intanto, notò svariati piccoli segni del desiderio di fargli apparire la sua residenza più attraente: fiori in camera, una poltrona più comoda nell'angolo e anche dei piatti speciali sul suo tavolo nella sala da pranzo. Anche i dialoghi con Mademoiselle Islé diventarono via via più frequenti e piacevoli e, anche se le loro disquisizioni non andavano oltre le condizioni atmosferiche e le caratteristiche del paese, Vezin notò che la fanciulla trovava spesso il modo di buttare lì qualche frase breve e strana, che lui non comprendeva del tutto, ma in cui avvertiva un significato preciso. 

E furono quelle vaghe osservazioni, cariche di un significato che gli sfuggiva, a indicargli certe intime finalità della ragazza e a metterlo a disagio. Vezin era sicuro che tutto ciò avesse a che fare con le recondite ragioni per cui continuava a trattenersi in paese. 

- Allora, M'sieur non ha ancora preso la sua decisione? -, gli chiese dolcemente all'orecchio la ragazza, seduta a fianco a lui nel cortile assolato prima del pranzo, quando i loro rapporti erano già progrediti con significativa rapidità. - Perché, se è tanto difficile, bisogna che vi aiutiamo tutti insieme! - 

Quella domanda lo sbigottì e rimbalzò nei suoi pensieri. Era stata pronunciata con un riso cristallino. La ragazza, che si era voltata e lo sbirciava con fare malizioso, aveva una ciocca dispettosa che le era caduta su un occhio. 

Probabilmente non doveva aver capito molto bene le parole dette in francese, perché la vicinanza di lei aveva il potere di sconvolgere nella maniera più assoluta le sue limitate nozioni della lingua. Ma quelle parole, il suo atteggiamento e qualcos'altro che avvertiva presente in fondo alla sua mente lo spaventarono. Ebbe allora la certezza che l'intero paese stava aspettando una sua decisione su una questione della massima importanza. 

Nello stesso tempo, la sua voce e il fatto che gli fosse tanto vicina nel suo soffice vestitino scuro lo eccitarono in maniera indicibile. 

- È vero che non mi riesce facile andarmene -, balbettò, perdendosi nelle deliziose profondità degli occhi di lei, - e specialmente adesso che è arrivata Mademoiselle Islé. - 

Fu sorpreso del successo che ottenne con quella frase e alquanto compiaciuto della propria galanteria. Ma, contemporaneamente, avrebbe desiderato morsicarsi la lingua per averla pronunciata. 

- Allora, dopotutto, il nostro paesello vi piace, altrimenti non vorreste rimanere ancora qui -, disse lei, ignorando il complimento. 

- Ne sono incantato, come sono incantato di voi -, esclamò, come se la lingua avesse improvvisamente preso a muoversi fuori del controllo del proprio cervello. Ed era sul punto di abbandonarsi ad altre affermazioni del genere, quando la fanciulla si alzò con leggerezza dalla sedia su cui era seduta e si accinse ad allontanarsi. 

- Oggi c'è la soupe à l'oignon -, disse in tono allegro, rivolgendogli un sorriso alla luce del sole. - Bisogna che vada a dare un'occhiata. Se no M'sieur potrebbe non essere soddisfatto del pranzo e allora, forse, ci lascerebbe! - 

Vezin la seguì con lo sguardo, mentre camminava nel cortile con tutta la grazia e la leggerezza propria dei felini, e il semplice vestitino nero la fasciava - così gli parve - proprio come il mantello di questi animali. 

Si voltò una volta per sorridergli dalla veranda con la porta a vetri, poi si fermò un momento a parlare con la madre, seduta come al solito a lavorare a maglia nel suo posto d'angolo appena dentro l'atrio. 

Ma come mai, allora, ogni volta che gli occhi di Vezin si posavano su quel goffo donnone, madre e figlia insieme gli apparivano improvvisamente sotto una luce assolutamente diversa? Donde proveniva quella carica di dignità e quel senso di potenza che lo avviluppavano come per magia? Quale elemento in quella donna sproporzionata la faceva apparire improvvisamente regale e la situava su un trono in un buio e pauroso scenario, in cui si ergeva brandendo uno scettro nei rossi riflessi di un'orgia tempestosa? E perché quella sottile adolescente, aggraziata come un salice e agile come un giovane leopardo, assumeva a un tratto un'aria di sinistra maestà, e si muoveva con fumo e fiamme sulla testa e il buio della notte sotto i piedi? 

Vezin trattenne il fiato, paralizzato sulla sedia. Poi, quasi simultaneamente alla sua apparizione, la strana visione svanì, la luce del sole si posò nuovamente sulle due donne, e Vezin sentì la fanciulla che rideva, parlando alla madre della soupe à l'oignon, e la vide piegare la testa per lanciargli un'occhiata da sopra la spalla, con un sorriso che gli fece pensare a una rosa baciata dalla rugiada, chinata appena sotto la carezza di una brezza estiva. 

E la minestra di cipolle fu davvero particolarmente eccellente quel giorno, perché al tavolo di Vezin c'era un altro coperto e, col cuore in agitazione, l'ospite inglese udì il cameriere mormorare, come spiegazione, che - Mamselle Islé avrebbe onorato M'sieur della sua compagnia, com'era suo costume fare alle volte, con gli ospiti della madre -. 

Infatti lei gli si sedette vicino durante tutto il pranzo, e gli parlò sommessamente in un francese facile, curandosi che fosse trattato con riguardo, mescolando il condimento dell'insalata, e addirittura servendolo con le proprie mani. 

Più tardi, nel pomeriggio, mentre Vezin stava fumando in cortile preso dal desiderio di vederla non appena fosse stata libera dai suoi impegni, la fanciulla riapparve al suo fianco e, quando lui si alzò per andarle incontro, lei lo osservò per un momento, soffusa di una dolce e incerta timidezza, prima di dire: 

- Mia madre pensa che dovreste conoscere qualche altra bellezza del nostro paese, e lo penso anch'io! Forse M'sieur desidererebbe che gli facessi da guida? Gli potrei mostrare tutto, dal momento che la nostra famiglia vive qui da generazioni -. 

Prima che Vezin potesse trovare una sola parola per esprimere la sua contentezza, la fanciulla lo aveva già preso per mano. Lo condusse nella strada, senza che lui opponesse la minima resistenza, comportandosi tuttavia in un modo tale che il suo atteggiamento appariva perfettamente naturale, senza la più piccola traccia di spavalderia o immodestia. 

Aveva il volto illuminato dal piacere e dall'interesse, e con quel vestitino corto e i capelli scompigliati dimostrava di essere una graziosa ragazzina di diciassette anni, innocente e altera, orgogliosa del proprio paese natio, e sensibile alla sua bellezza dalle radici antiche. 

Passeggiarono per il borgo insieme. La ragazza gli mostrò quelli che considerava i punti più interessanti: la vecchia casa diroccata dov'erano vissuti i suoi antenati; la cupa dimora dall'aspetto aristocratico, abitata per secoli dalla famiglia di sua madre, e l'antica piazza del mercato, dove molti secoli addietro erano state bruciate le streghe sul rogo. 

La fanciulla descriveva e raccontava velocemente, senza interruzioni, e Vezin non capiva che un cinquantesimo di quello che sentiva, arrancando al suo fianco e maledicendo i suoi quarantacinque anni. Sentiva tutte le nostalgie della sua giovinezza che resuscitavano, per burlarsi di lui. 

Mentre lei parlava, l'Inghilterra e Surbiton sembravano assai lontani, quasi in un'altra era della storia del mondo. La sua voce toccava qualcosa dall'antichità incommensurabile, qualcosa che dormiva in fondo alla sua anima. Quei suoni avevano il potere di intorpidire la calotta superficiale della sua coscienza e di permettere il risveglio di un'essenza molto più antica. 

Come quel paese, con la sua elaborata finzione di vita moderna, gli strati esterni del suo essere si assopivano, mentre ciò che dormiva sotto di essi cominciava a muoversi nel sonno. Il grande sipario dondolava leggermente. Forse mancava poco al momento in cui si sarebbe alzato... 

Alla fine, Vezin cominciò a capire un po meglio. L'umore della cittadina si riproduceva in lui. Proporzionalmente al suo solito modo d'essere esteriore, la vita più segretamente intima, assai più reale e vivida, si faceva sentire sempre più. E la ragazza era indubbiamente l'Alta Sacerdotessa, lo strumento principale per il compimento di quella trasformazione. 

La mente di Vezin fu inondata da nuovi pensieri, da nuove interpretazioni, durante il loro vagare per le stradette irregolari, sotto i tetti spioventi della vecchia cittadina pittoresca, tinteggiata dai colori morbidi del tramonto, assolutamente meravigliosa e seducente come Vezin non ricordava d'averla mai vista. 

Soltanto un curioso incidente si verificò disturbandolo e preoccupandolo. Una cosa da poco, ma assolutamente inspiegabile, che aveva colorato di bianco terrore il viso della fanciulla, facendole lanciare uno strillo da quelle labbra di solito ridenti. 

Vezin aveva semplicemente puntato un dito verso la colonna di fumo azzurro che si alzava da un mucchio di foglie autunnali, che costituiva un bel quadretto contro il rosso dei tetti. Era corso verso il muro, e aveva chiamato la ragazza al suo fianco, perché osservasse le fiamme che scoppiettavano nel mucchio di rifiuti. 

Ma, alla vista del fuoco, come colta di sorpresa, il viso della fanciulla si era alterato e, un attimo dopo, si era voltata, correndo come il vento e gridando frasi del tutto incomprensibili per il povero Vezin. Era chiaro che il fuoco la spaventava, che voleva allontanarsene al più presto possibile, e che voleva che anche lui la imitasse. 

Eppure, solo cinque minuti dopo, era nuovamente calma e allegra, come se nulla fosse successo. Spavento e timore erano svaniti, e tutti e due avevano scordato l'incidente. 

Stavano appoggiati insieme ai ruderi dei bastioni e ascoltavano quella sconcertante musica della banda che Vezin aveva udito il giorno del suo arrivo. Come allora, era profondamente commosso, e riuscì a ritrovare la lingua e il suo francese migliore. La ragazza era semisdraiata tra le pietre, molto vicina a lui. Non c'era nessuno. Spinto da un qualche irresistibile impulso, Vezin cominciò a balbettare qualcosa riguardo alla sua strana ammirazione per lei, senza però rendersi ben conto di quel che diceva. 

Quasi alla prima parola, la fanciulla saltò giù dal muretto con grazia e gli si avvicinò sorridendo, sfiorandogli appena le ginocchia. Come sempre, non aveva copricapo di sorta e il sole le illuminava i capelli insieme con un tratto della guancia e del collo. 

- Oh, sono così felice! -, esclamò, battendo dolcemente le piccole mani davanti al viso di lui. - Sono davvero così felice! Perché vuol dire che, se ti piaccio, ti piace anche quello che faccio e il mondo a cui appartengo. - 

Già Vezin si dispiaceva amaramente di aver perso il controllo di sé. Qualcosa nelle parole della fanciulla gli dava i brividi. Provava il timore di chi si imbarca in un mare sconosciuto e pericoloso. 

- Voglio dire che prenderai parte alla nostra vera vita -, aggiunse in tono sommesso, ma con un'incredibile forza di persuasione, come se avesse percepito il suo immediato ritrarsi. - Tornerai da noi. - 

Già pareva che quella fanciulla lo dominasse. Vezin avvertiva la sua forza che lo avvolgeva con crescente determinazione. Emanava un potere che gli avviluppava i sensi, facendogli sentire che la sua personalità, per quanta semplicità e grazia mostrasse, conteneva forze grandiose, imponenti e solenni. La vide di nuovo tra il fumo e le fiamme di uno scenario sconvolgente e tempestoso, spaventosamente forte, con la terribile madre al fianco. Oscuramente era questo che si intravedeva nel suo sorriso e nel suo aspetto innocente. 

- Lo so che lo farai -, ripeté lei, catturandolo con lo sguardo. 

Erano completamente soli, vicino alle rovine, e la sensazione che la ragazza lo stesse soggiogando riempì le vene di Vezin di un'irresistibile sensualità. Quel miscuglio di abbandono e riservatezza ch'era in lei lo attirava furiosamente, e la parte in lui che era uomo si erse per resistere a quell'influenza che s'insinuava, accogliendola nello stesso tempo con tutto il piacere dell'ormai dimenticata giovinezza. 

Fu assalito da un irresistibile desiderio di rivolgerle delle domande, per chiamare a raccolta quanto ancora gli rimaneva della sua personalità, nello sforzo di conservare il diritto di proprietà su se stesso. 

La fanciulla si era fatta nuovamente silenziosa. Ora era appoggiata al largo muro dietro di lui e allungava lo sguardo sulla pianura che andava scurendosi, con i gomiti puntati sulla cimasa, immobile come una figura scolpita nella roccia. Vezin prese il coraggio a due mani. 

- Dimmi, Islé -, disse, imitando inconsciamente la classica morbidezza di accenti che aveva la sua voce, simile alle fusa, e tuttavia conscio di comportarsi onestamente, - che significato ha questo paese e che cos'è quella vita autentica di cui parli? E perché la gente mi sorveglia dalla mattina alla sera? Dimmi che cosa significa e dimmi -, aggiunse velocemente, con la voce tremante di passione, - chi sei tu, in realtà? - 

La fanciulla si voltò e lo scrutò di tra le palpebre semichiuse. La sua crescente eccitazione era tradita dal vago colore che correva come un'ombra sul suo viso. 

- Io credo... -, balbettò Vezin, confuso sotto lo sguardo di lei, - ...credo di avere diritto di sapere... - 

Improvvisamente Islé spalancò gli occhi. 

- Allora mi ami? -, chiese con voce dolce. 

- Lo giuro -, esclamò lui con impeto, come trasportato dalla forza di una marea che sale. - Non ho mai provato... Non ho mai conosciuto un'altra ragazza che... - 

- Allora hai il diritto di sapere -, disse lei interrompendo la sua confusa confessione, - perché l'amore mette in comune tutti i segreti. - 

Indugiò, e un brivido di fuoco percorse rapidamente il corpo di Vezin. Le parole della ragazza lo avevano sollevato da terra, e sentiva dentro di sé una radiosa felicità, seguita quasi subito dall'orribile contrasto del pensiero della morte. Si rese conto che la fanciulla lo stava guardando di nuovo e che stava parlando. 

- La vera vita di cui parlo -, sussurrò, - è la vecchia vita interiore, una vita di molto tempo fa, la vita a cui appartenevi anche tu un tempo, e alla quale ancora appartieni. - 

Una debole ondata di ricordi fu smossa nel profondo della sua anima, mentre la voce di lei penetrava in lui. Vezin sentì istintivamente che la ragazza diceva la verità, anche se ancora non riusciva a comprenderne la piena portata. 

Mentre ascoltava, gli pareva che la sua vita presente stesse scivolando fuori dal suo essere, e che la sua personalità venisse assorbita in una molto più antica e più vasta. Era quella perdita del suo essere presente che gli portava il pensiero della morte. 

- Sei venuto qui -, proseguì la fanciulla, - con il proposito di ritrovarla, e la gente ha avvertito la tua presenza e sta attendendo la tua decisione per sapere se te ne andrai senza averla trovata o se... - 

Gli occhi di lei rimanevano fissi nei suoi, ma il suo viso stava cambiando: era più grande e più scuro, con un'espressione matura. 

- Sono i loro pensieri sempre a contatto con la tua anima che ti fanno credere che ti sorveglino. Non ti sorvegliano con gli occhi. È la necessità stessa della loro vita interiore che ti si presenta e cerca di rendertene partecipe. Facevate tutti parte della stessa vita, molto, molto tempo fa, e adesso essi ti vogliono ancora tra loro. - 

A quelle parole il timido cuore di Vezin fece un tonfo per lo spavento. Ma gli occhi della ragazza lo trattenevano in una rete di gioia così intensa, da togliergli ogni desiderio di fuga. Ne era totalmente affascinato, partecipe ormai di qualcosa che esulava completamente dal suo solito tipo di vita. 

- Però, la gente di qui non sarebbe riuscita a prenderti e trattenerti da sola -, riprese Islé. - La finalità comune non aveva forza sufficiente; si era indebolita negli anni trascorsi. Ma io... -, e a questo punto s'interruppe un momento per guardarlo con completa fiducia negli splendidi occhi, - ...io possiedo la forza per conquistarti e tenerti: la forza di un antico amore. Posso vincere ogni tua resistenza per riportarti a vivere con me la vecchia vita, perché la forza dell'antico nodo che ci lega, se decido di servirmene, è irresistibile. E io scelgo di servirmene. Ti voglio ancora. E tu, cara anima del mio scuro passato... -, e gli si fece più vicina, facendogli sentire il respiro sugli occhi e intonando la voce quasi in un canto, - ...voglio averti, perché mi ami e sei completamente alla mia merce. - 

Vezin udì senza udire, capì senza capire: era in uno stato di completa esaltazione. Il mondo era ai suoi piedi, un mondo di musica e fiori, dove lui volava, alto nel cielo, nella luce pura del piacere. Gli mancava il fiato e gli girava la testa, abbagliato da quelle parole. Ne era rimasto intossicato. Ma il terrore, lo spaventoso pensiero della morte, continuava a premere da sotto quelle frasi. Attraverso la sua voce, in una nuvola di fumo nero, uscivano fiamme che gli lambivano l'anima. 

Gli pareva di comunicare con lei con un rapidissimo processo telepatico perché, certamente, il suo francese non era in grado di esprimere tutto quello che le aveva detto. Eppure la ragazza aveva compreso tutto, e la sua risposta parve una recitazione di versi già da lungo tempo conosciuti da entrambi. E il miscuglio di dolore e dolcezza che ne derivava era quasi troppo per la sua piccola anima. 

- Ma io sono capitato qui per puro caso... -, sentì se stesso che diceva. 

- No -, esclamò lei con passione, - tu sei venuto qui perché io ti ho chiamato. Ti ho chiamato per anni, e tu sei venuto con la forza del tuo passato. Dovevi venire, perché mi appartieni e io ti ho richiesto. - 

La fanciulla si alzò di nuovo e gli si avvicinò, guardandolo negli occhi con una certa alterigia, l'alterigia che deriva dal potere. 

Il sole era calato dietro alle torri della vecchia cattedrale e l'oscurità salì dal piano avvolgendoli. La musica della banda era cessata. Le foglie dei folti alberi erano ferme sui rami, ma il freddo della sera autunnale arrivò fino a loro, facendo rabbrividire Vezin. 

Non si udiva altro suono che quello delle loro voci e, di tanto in tanto, il debole fruscio della sottana di Islé. Vezin sentiva il sangue che gli saliva alle orecchie: non riusciva quasi a raccapezzarsi. Una terribile e fantastica magia lo trascinava giù, dicendogli con voce tutt'altro che impassibile, che le sue parole mascheravano una verità non distante. Vedeva quella semplice, piccola cameriera francese, che gli parlava con tanta strana autorità, mutarsi in una donna di tutt'altro livello. 

Mentre la guardava negli occhi, il quadro che si andava formando nella sua mente diventava più chiaro e vivo, rivestendosi di rilucente realtà, e costringendolo a prenderne coscienza. 

Vezin la vedeva alta e statuaria, in uno scenario selvaggio e tumultuoso tra foreste e caverne montane, con una corona di fiamme dietro al capo e nuvole di fumo ai piedi. Scure foglie si trovavano tra i suoi capelli, che ondeggiavano liberi nel vento, e gli indumenti a brandelli, tra i quali rilucevano le sue membra nude. Altri erano tutti intorno, e occhi ardenti erano rivolti verso di lei, in un comune delirio. 

Ma lo sguardo della tenebrosa fanciulla era rivolto a uno soltanto, uno che lei stessa teneva per mano. Perché stava aprendo le danze di un'orgia tempestosa, nella musica corale di un inno, e la danza si svolgeva intorno a una figura grande e spaventosa assisa su un trono, imponente sulla scena, immersa in luridi vapori, mentre innumerevoli altri volti alternati a forme contratte si accalcavano, nella furia del ballo, ai suoi piedi. 

Ma Vezin sapeva benissimo che l'uomo che la fanciulla teneva per mano era proprio lui, e sapeva che la figura mostruosa sul trono era la madre di Islé. 

La visione si gonfiava dentro di lui, sospingendolo con forza giù per la fila degli anni di un tempo sepolto, invocandolo e chiamandolo a gran voce, con la potenza di un ricordo risvegliato... Poi la scena si dissolse, e Vezin vide di nuovo il luccichio degli occhi della fanciulla fissi nei suoi e si ritrovò davanti alla graziosa figlia della padrona della locanda. Riacquistò finalmente la voce. 

- E tu... -, sussurrò tremante, - ...tu, fanciulla della fantasia e dell'incanto, com'è che mi hai stregato a tale punto da farmi innamorare prima ancora di vederti? - 

Islé si tirò su vicino a lui, con un'aria di rara dignità. 

- Il richiamo del passato -, disse, - ma non soltanto quello -, aggiunse con orgoglio. - Nella mia vita reale, io sono una Principessa... - 

- Una Principessa! -, esclamò Vezin. 

- ...e mia madre è una Regina. - 

Di fronte a quella rivelazione, il piccolo Vezin perse completamente la testa. Il piacere gli sconquassò il cuore ed egli cadde in preda all'estasi. L'udire le dolci modulazioni della voce di lei e vedere il movimento di quelle piccole labbra, lo scosse dal suo equilibrio oltre ogni speranza di controllo. La prese tra le braccia e le coprì il viso di baci. 

Ma una volta di più, mentre la passione gli sconvolgeva il sangue, sentiva nella fanciulla qualcosa di attraente e repulsivo a un tempo, e gli pareva quasi che i baci con cui lei gli rispondeva gli macchiassero l'anima... E quando, poco dopo, la ragazza si liberò per svanire nell'oscurità, Vezin rimase lì, appoggiato al muro, in uno stato di collasso, percorso dall'orrore per il contatto con il docile corpo di Islé e intimamente infuriato per la debolezza di cui si rendeva vagamente conto e che provava indiscutibilmente il suo annullamento. 

E dalle ombre dei vecchi edifici tra i quali la fanciulla era sparita, venne uno strano, lungo lamento, che ruppe il silenzio della notte. Vezin pensò che fosse un suono di risa, ma più tardi riconobbe con sicurezza gli accenti quasi umani di un miagolio di gatto. 

Vezin rimase a lungo appoggiato al muro, gonfio di pensieri ed emozioni. Capiva finalmente di aver agito per il meglio, richiamando dentro di sé tutta la forza dell'antico passato. Nei baci appassionati di poco prima, aveva ritrovato il sapore di un legame di tempi lontani e l'aveva rivissuto. 

Il ricordo della leggera e impalpabile carezza nell'oscurità del corridoio nella locanda, gli ritornò alla mente con un fremito. La ragazza si era impadronita di lui, per poi condurlo senza difficoltà per quella via necessaria ai suoi scopi. Era stato sequestrato, dopo il trascorrere di secoli, era stato preso e conquistato. 

Se ne rese conto disorganicamente, ma cercò subito di comporre piani di fuga. In quel momento, a ogni modo, non era capace di usare i propri pensieri e la propria volontà. La dolce e fantastica pazzia dell'avventura gli aveva invaso la mente con un incantesimo, e lui esultava nel sentirsi così completamente incantato, in un mondo assai più vasto e irruente di quello a cui era stato sempre abituato. 

La luna, pallida ed enorme, si alzava allora dalla pianura larga come un mare e i raggi obliqui disegnavano nuove prospettive tra le costruzioni del paese. I tetti, già luccicanti di brina, sembravano molto più alti del solito, e i loro vertici e le vecchie torri, si slanciavano lontane nella volta viola. 

La cattedrale sembrava irreale, immersa in una bruma d'argento. Vezin si incamminò silenziosamente nell'ombra. Le strade erano deserte e tranquille, le porte chiuse, le persiane serrate. Non c'era un'anima in giro. Su tutto era calato il velo della notte. Pareva d'essere in una città morta, in un cimitero con pietre tombali enormi e gigantesche. 

Chiedendosi dove mai fosse andata a finire la vita alacre del giorno, scomparsa così all'improvviso, Vezin si diresse verso un'entrata posteriore della locanda, da cui si raggiungeva l'edificio passando attraverso le stalle. Pensava, in quel modo, di arrivare alla sua camera inosservato. 

Raggiunse il cortile senza incidenti e lo attraversò, nascosto nell'ombra del muro, rasentandolo e avanzando in punta di piedi, proprio come i vecchi, quando entravano nella sala da pranzo. 

Provò un senso d'orrore quando si accorse di farlo istintivamente, e d'un tratto avvertì uno strano impulso, come una stretta al centro del corpo... l'impulso di buttarsi a terra a quattro gambe e mettersi a correre veloce e silenzioso. Alzò gli occhi, e subito accarezzò l'idea di spiccare un salto e raggiungere il davanzale della propria finestra, invece di servirsi delle scale. Gli venne in mente come se quello fosse stato il sistema più facile e naturale. Era forse l'inizio di qualche orribile trasformazione in atto dentro di lui? Ne fu spaventato e stordito. 

Ora la luna era più alta, e le ombre lungo il percorso più nette e scure. Procedendo al loro riparo, Vezin arrivò alla veranda con la porta a vetri. 

Ma lì c'era luce: sfortunatamente, gli inquilini erano ancora alzati. Sperando di poter scivolare attraverso l'atrio senza essere visto e raggiungere le scale, aprì silenziosamente la porta e sgattaiolò dentro. 

Allora vide che l'atrio non era vuoto. Una grossa massa scura era appoggiata contro il muro alla sua sinistra. Sul momento Vezin credette che fosse un mucchio di articoli casalinghi. Poi la massa si mosse, e Vezin pensò che si trattasse di un gatto gigantesco con il profilo distorto da qualche gioco di luce e ombre. Infine la - cosa - si erse davanti a lui, e Vezin riconobbe la padrona della locanda. 

Che cosa faceva in quella bizzarra posizione, per terra? Vezin poteva soltanto azzardare qualche spaventosa ipotesi. E, nel momento in cui la donna si alzò, egli avvertì intorno a lei un'aura di dignità, che richiamò alla sua mente le strane parole della fanciulla, quando gli aveva annunciato che sua madre era una regina. 

Enorme e sinistra, la padrona gli stava davanti, sotto la piccola lampada a petrolio: sola con lui nell'atrio vuoto. Un sacro rispetto riempì il cuore di Vezin, insieme con le radici di un antico timore. Sentì il dovere di inchinarsi davanti a lei, in segno di riverenza. L'impulso era violento e irresistibile, come se derivasse da una vecchia abitudine. Vezin si guardò rapidamente intorno. Non c'era nessuno. Allora chinò deliberatamente il capo, davanti alla donna. Si era inchinato. 

- Enfin! M'sieur s'est donc decidé. C'est bien alors. J'en suis contente. - 

Le parole risuonarono forti, come in un grande spazio aperto. 

Poi l'imponente figura attraversò l'atrio, avvicinandoglisi, e la donna gli afferrò le mani tremanti. Emanava una forza superiore che lo faceva prigioniero. 

- On pourrait faire un p'tit ensemble, n'est-ce pas? Nous y allons cette nuit et il faut s'exercer un peu d'avance pour cela. Islé, Islé, viens donc ici. Viens vite! - 

E Vezin fu trascinato all'istante nel vortice di una danza che gli parve stranamente ma orribilmente familiare. L'insolita coppia non faceva rumore sul pavimento di pietra; ogni loro movimento era agile e furtivo. E subito dopo, quando l'aria già pareva appesantita dal fumo e gli sembrava di vedere rossi bagliori di fiamma, Vezin si rese conto che qualcun altro li aveva raggiunti, e che le sue mani, rilasciate dalla madre, erano ora strette in quelle della figlia. Islé era corsa al richiamo, e ora la vedeva con i capelli scuri ornati di foglie di verbena, vestita di strani indumenti cenciosi, meravigliosa come la notte e orribilmente, odiosamente, disgustosamente, seducente. 

- Al Sabba! Al Sabba! -, gridavano. - Al Sabba delle streghe! - 

Danzarono avanti e indietro nello stretto passaggio, le due donne ai fianchi e Vezin nel mezzo, con passi che superavano la sua immaginazione, ma che però vagamente ricordava, con un gran senso di terrore. Danzarono finché la lampada appesa alla parete non diede l'ultimo guizzo e si spense. Cadde l'oscurità più profonda. E il Diavolo si svegliò nel suo cuore, con mille spregevoli proponimenti, spaventandolo a morte. 

Improvvisamente, madre e figlia si staccarono da lui e Vezin sentì la voce della padrona che esclamava che era tempo e dovevano andare. Da che parte uscissero, Vezin non lo volle sapere. Si accorse soltanto di essere libero e avanzò a casaccio nel buio finché non trovò le scale, e allora si lanciò su per i gradini, come se avesse l'inferno ai piedi. 

Nella sua camera, si lasciò cadere sul divano, con il volto tra le mani, e gemette. Si dispose subito a pensare a una dozzina di modi diversi per scappare al più presto, ma infine concluse che la miglior cosa, al momento, era di star tranquillo ad aspettare. Doveva sapere il seguito dell'avventura. Almeno, nell'intimità della sua cameretta, era abbastanza al sicuro. La porta era chiusa a chiave. Si alzò e andò ad aprire cautamente la finestra che dava sul cortile e permetteva di scorgere una porzione dell'atrio attraverso la porta a vetri. 

Nel momento stesso in cui si affacciava, gli arrivò alle orecchie il ronzio e il mormorio di un gran tramestio nelle vie sottostanti. Era il suono di passi e voci smorzati dalla distanza. 

Vezin si sporse prudentemente in fuori e tese le orecchie. La luna era luminosa, ma la sua finestra era in ombra, perché il disco d'argento era ancora dietro alla casa. Lo assalì la certezza improvvisa che gli abitanti del borgo, soltanto poco prima invisibili dietro a porte serrate, scaturissero dai loro nascondigli, tutti presi da intenti segreti e profani. Ascoltò attentamente. 

Dapprima, intorno a lui fu solo silenzio, ma ben presto Vezin cominciò ad avvertire un certo movimento anche nell'edificio. Fruscii e tramestii arrivavano fino a lui attraverso il tranquillo cortile illuminato dalla luna. Un gran concorso di esseri viventi irradiava il suo brusio nella notte. L'agitazione era dappertutto. Un odore forte e pungente, proveniente da chissà dove, invase l'aria. 

Gli occhi di Vezin si incollarono sui vetri delle finestre del muro di fronte, sui quali cadevano i soffici raggi lunari. Il tetto sopra di lui e dietro di lui era riflesso nettamente su quei vetri e poteva così scorgere i profili di corpi scuri che avanzavano a lunghi passi sulle tegole e sui cigli. Passavano rapidi e silenziosi, come enormi gatti, in una processione senza fine, rispecchiata dalle finestre, per poi raggiungere con un salto un livello più basso, dove Vezin li perdeva di vista. 

Udiva però il rumore smorzato e sordo del loro balzo. Qualche volta la loro ombra si stagliava sul bianco muro di fronte, e allora Vezin non riusciva a definire se erano ombre di esseri umani o di gatti. Pareva che si trasformassero improvvisamente dall'uno all'altro. La metamorfosi era orribilmente realistica: spiccavano il salto come esseri umani, cambiavano in volo immediatamente dopo, e ricadevano dall'altra parte come animali. 

Ora anche il cortile sotto la sua finestra era animato da fruscii di forme scure, tutte dirette furtivamente alla veranda con la porta a vetri. Procedevano rasentando il muro così da presso, che Vezin non era in grado di scorgerne il profilo. Ma, quando vide le ombre raggiungere la folla che si andava radunando nell'atrio, comprese che si trattava delle stesse creature che aveva visto poco prima riflesse nelle finestre di fronte nel momento in cui spiccavano i loro balzi sul tetto. Stavano arrivando da ogni angolo del paese per incontrarsi nel punto stabilito, saltando dai tetti e discendendo a balzi successivi fino al cortile. 

Poi gli arrivò alle orecchie un altro rumore e si accorse che tutte le finestre intorno alla sua stavano aprendosi lentamente. Da ogni finestra si affacciò un viso. Un momento dopo, figure indefinite presero a riversarsi nel cortile saltando dalle finestre in tutta fretta. E Vezin vide chiaramente che si trattava di esseri umani. Ma, una volta che costoro si trovavano al sicuro nel cortile, si lasciavano cadere carponi e si trasformavano in una frazione di secondo in... gatti!... enormi gatti silenziosi. E correvano per raggrupparsi tutti insieme nell'atrio poco distante. 

Dunque, dopotutto, le camere dell'albergo non erano vuote come sembrava. 

E c'era dell'altro: quella visione non lo sbalordiva più. Perché si ricordava tutto. C'era abituato. Era successo già in precedenza, nello stesso modo, centinaia di volte: vi aveva preso parte anche lui, e aveva conosciuto quella forza selvaggia. 

Il profilo del vecchio edificio cambiò, il cortile parve distendersi, e a Vezin sembrò di sporgersi a guardare da più grande altezza, attraverso fumi e vapori. E, mentre osservava in preda ai ricordi, gli intimi dolori di molto tempo addietro, violenti e dolci a un tempo, lo assalirono con furia. Il sangue gli ribollì di spavento, sentendo nel cuore il richiamo della Danza e riassaggiando l'antica magia di Islé che volteggiava al suo fianco. 

Improvvisamente si ritrasse. Un grande e agile gatto era balzato dal basso sul suo davanzale, emergendo dall'ombra e fermandosi vicinissimo al suo viso. L'animale lo guardava fissamente, con occhi umani. 

- Vieni -, pareva che dicesse, - vieni con noi alla Danza! Cambiati come ai bei tempi! Trasformati velocemente e vieni! - 

Vezin capiva perfettamente il muto richiamo della creatura. 

Un attimo dopo l'animale era scomparso atterrando con un guizzo improvviso nel cortile, senza alcun rumore al contatto delle soffici zampe con la pietra. E poi altri saltarono dalle grondaie lungo i fianchi della casa, trasformandosi davanti ai suoi occhi durante la caduta, per scattare, una volta a terra, rapidi e leggeri verso il luogo di raccolta. 

E di nuovo Vezin sentì lo scomodo desiderio di imitarli. Il desiderio di mormorare le parole del vecchio sortilegio, cadere a quattro zampe e infine prendere la rincorsa per spiccare il grande salto nel vuoto. Oh, come sentiva la passione crescere in lui, invadendolo, rimestandogli i visceri, lanciando il desiderio infiammato del suo cuore nella notte, verso l'antichissima Danza dei Sortilegi al Sabba delle streghe! 

Le stelle parevano ballare intorno a lui. Una volta di più incontrò il fascino magico della luna. La forza del vento, che arrivava con foga da precipizi e foreste, saltando da faraglione in faraglione, attraversando le vallate, lo trascinò via con sé... Vezin udì i gemiti della folla danzante, udì le risa selvagge e, stringendo nell'abbraccio la selvaggia fanciulla, danzò furiosamente vicino all'oscuro trono su cui sedeva la figura con lo scettro della sua maestà... 

Poi, improvvisamente, tutto ridivenne smorzato e calmo, e la febbre del suo cuore sembrò placarsi un poco. La luce tranquilla della luna investì un cortile vuoto e deserto. Erano partiti. La processione si era avviata nel cielo. E Vezin era rimasto indietro... solo. 

In punta di piedi attraversò a passi leggeri la stanza e girò la chiave nella serratura. Nel momento in cui si affacciò dalla porta, il mormorio delle strade arrivò alle sue orecchie. Discese con estrema prudenza il corridoio. In cima alle scale si fermò ad ascoltare. Sotto di lui, l'atrio in cui si erano dati appuntamento era scuro e tranquillo, ma dalle porte e dalle finestre aperte veniva il rumore di una grande moltitudine che si allontanava. 

Vezin discese gli scalini cigolanti di legno, temendo e insieme desiderando incontrare qualche ritardatario che gli indicasse la via. Non trovò nessuno. Nessuno nell'atrio buio, appena poco prima ricolmo di creature vive e agitate, nessuno fuori dall'ingresso principale spalancato sulla strada. Non poteva credere di essere stato davvero lasciato indietro, dimenticato. Non poteva credere che gli fosse stata data di proposito quella possibilità di fuga. Rimase perplesso. 

Scrutò i lati della strada, nervosamente, da una parte e dall'altra. Poi, non scorgendo nessuno, si incamminò lentamente lungo il marciapiede. 

Tutto il paese era deserto, come se un forte vento avesse spazzato via tutti gli esseri viventi da ogni angolo. Le porte e le finestre delle case erano aperte sulla notte. Tutto era immobile; la luce lunare e il silenzio ricoprivano ogni cosa. La notte avvolgeva Vezin come un manto. L'aria, leggera e fresca, gli carezzava le guance con la dolcezza di una grossa zampa coperta di morbido pelo. 

Vezin riacquistò confidenza con l'ambiente e prese a camminare più veloce, rimanendo però sempre nell'ombra. Da nessuna parte riusciva a scoprire un segno del grande esodo che pur sapeva era avvenuto poco prima, verso mete profane. La luna veleggiava alta nel cielo, libero e sereno. 

Senza sapere dove fosse diretto, Vezin attraversò la vecchia piazza del mercato e raggiunse i bastioni, da dove sapeva che si dipartiva un sentiero per il quale si scendeva alla strada maestra. Per quella via sarebbe potuto arrivare sano e salvo in uno dei paesini situati a nord, e da lì alla strada ferrata. 

Ma prima si fermò a osservare lo scenario ai suoi piedi, dove la grande pianura era adagiata come la mappa argentea di un paese di sogno. La tranquilla bellezza del panorama gli penetrò nel cuore, alimentando il suo senso di agitazione e d'irrealtà. L'aria era immobile, le foglie dei grossi alberi erano ferme, e i particolari vicini risaltavano nettamente contro le ombre scure mentre, lontano, campi e boschi si confondevano nella foschia e nella bruma luccicante. 

Ma il fiato gli si fermò in gola e gli arti gli si ghiacciarono, quando il suo sguardo passò dall'orizzonte alla scena più prossima della profonda valle ai suoi piedi. Le pendici del colle sotto di lui erano illuminate dalla luce della luna, e nel riverbero Vezin vide un numero infinito di forme che si muovevano raggruppandosi velocemente nelle radure tra gli alberi. E sulle loro teste, come foglie portate dal vento, scorse altre masse che si libravano un momento, scure contro la volta del cielo, per poi discendere con gemiti e lamenti attraverso i rami, verso la zona illuminata. 

Sopraffatto dall'incanto, Vezin rimase immobile a guardare per un tempo indefinito. Poi, spinto da uno di quei terribili impulsi che sembravano controllare l'intera avventura, si arrampicò velocemente in cima alla larga cimasa e rimase un momento in bilico sulla valle che si apriva ai suoi piedi. 

Ma proprio in quell'istante di esitazione, un improvviso movimento tra le ombre delle case attirò la sua attenzione, e allora si girò. Vide il profilo di un grande animale che si avvicinava silenzioso e leggero, attraverso lo spazio aperto dietro di lui. Con un solo balzo coprì l'ultimo tratto, fermandosi in cima al muro, poco sotto di lui. Quindi corse veloce come il vento, raggiungendo i bastioni e salendo alla sua altezza. La luce della luna parve percorsa da un brivido, e a Vezin tremò per un momento la vista. Il terrore gli faceva sobbalzare il cuore. Islé era davanti a lui e lo scrutava attentamente. 

Vezin vide che una sostanza scura le macchiava il viso e la pelle, brillando sotto la luna. La fanciulla allungò le braccia verso di lui. Era vestita di stracci cenciosi, che pure le si addicevano alla perfezione. Ruta e verbena le adornavano le tempie, e gli occhi le rilucevano di bagliori profani. Vezin riuscì a malapena a controllare l'impulso selvaggio di prenderla tra le braccia e spiccare con lei un salto dalla sua insicura postazione nella vallata sottostante. 

- Guarda! -, esclamò la ragazza, puntando il braccio verso la foresta illuminata in lontananza. Il vento che si stava levando le agitò gli stracci. - Guarda! Si sono fermati ad aspettarci! I boschi sono vivi! I Grandi Signori sono già là, e la Danza avrà presto inizio! Qui c'è l'unguento! Ungiti e vieni! - 

Benché un attimo prima il cielo fosse limpido e sereno, mentre la fanciulla parlava, la faccia della luna si oscurò e il vento incominciò a fremere, agitando le fronde degli alberi sotto Vezin. Sporadiche folate gli portarono il suono di canti rauchi e di lamenti, che si alzavano dai declivi del colle, mentre l'odore pungente che aveva già notato nel cortile della locanda stava impregnando l'aria intorno a lui. 

- Trasformati, trasformati! -, esclamò ancora la fanciulla, come se stesse cantando. - Spalmati bene l'unguento sulla pelle, prima di volare. Vieni! Vieni con me al Sabba, immergiti nella follia del piacere selvaggio, nel dolce abbandono del culto del Male! Guarda! I Grandi Signori sono già arrivati, e i terribili Sacramenti sono pronti. Il trono è occupato. Ungiti e vieni! Ungiti e vieni! - 

Salì quindi su un albero lì vicino, balzando poi sul muro, con occhi fiammeggianti e i capelli sparpagliati nella notte. Vezin intanto si stava trasformando velocemente. Le mani della fanciulla toccarono la sua faccia e la pelle del collo, macchiandolo con l'unguento bruciante che gli riempì il sangue dell'antica magia con il potere davanti al quale ogni cosa buona scompare. 

Dal cuore del bosco si alzò un ruggito selvaggio. Non appena lo udì, la ragazza si mosse freneticamente sul muro, in preda alla sua gioia malvagia e crudele. 

- Satana è qui! -, gridò, balzandogli vicino e cercando di trascinarlo con lei sul limitare del muro! - Satana è arrivato! I Sacramenti ci chiamano! Vieni, con la tua cara anima apostata, e celebreremo e danzeremo fino a che la luna non morirà e il mondo non sarà dimenticato! - 

Salvandosi per miracolo dal violento strattone, Vezin lottò per liberarsi dalla presa, mentre la passione premeva sui suoi freni inibitori e per poco non lo sopraffaceva. Lanciò un grido, senza sapere cosa diceva, e poi ne lanciò un altro. Erano gli antichi impulsi, le antiche, orribili abitudini, che trovavano istintivamente la loro voce. Infatti, anche se gli pareva di non aver gridato nulla di preciso, le parole che aveva pronunciato erano piene di un significato preciso ed erano chiaramente intellegibili. Era l'antico richiamo. Ed era stato udito dal bosco. Poi arrivò la risposta. 

Il vento fischiò tra le falde dei suoi vestiti, mentre l'aria intorno a lui era oscurata da un gran numero di forme in volo, che risalivano dalla valle. I lamenti di voci rauche gli percossero i timpani, avvicinandosi. Colpi di vento lo schiaffeggiavano, sospingendolo da una parte e dall'altra sul ciglio malsicuro del muro di pietra. 

Islé lo afferrò con forza per il collo, con le lunghe braccia rilucenti, lisce e nude. Ma non c'era soltanto lei: una dozzina di altre creature lo circondarono, scendendo dal cielo. Vezin si sentì soffocare dall'odore pungente dei corpi coperti di unguento, che lo eccitavano con l'antica follia del Sabba, la danza di streghe e stregoni che rendono onore alla personificazione del Male nel mondo. 

- Ungiti e vieni! Ungiti e vieni! -, gridavano in coro intorno a lui. - Alla danza senza fine! Alla dolce e terribile fantasia del Male! - 

Ancora un momento e avrebbe urlato, spiccando il balzo fatidico. La sua volontà era impotente, e un torrente di ricordi appassionati stava per sommergerlo del tutto. Ma proprio allora - ecco come una piccolezza può alterare l'intero corso di un'avventura - poggiò un piede su un sasso malfermo del muro di pietra, proprio sul ciglio, e cadde con un tonfo improvviso, sul terreno retrostante. Ma cadde dalla parte delle case, nello spazio vuoto, dove c'erano soltanto polvere e ciottoli, e sfortunatamente non dalla parte in cui la valle si apriva vasta e profonda. 

E anche gli altri caddero in mucchio intorno a lui, come mosche su un avanzo di cucina ma, mentre cadevano, Vezin fu momentaneamente libero dalla loro stretta e, in quel breve istante di autonomia, gli passò per la mente quell'intuizione improvvisa che lo salvò. 

Prima che riuscisse a rimettersi in piedi, scorse gli altri che si affannavano a ritornare sul muro, come se, alla maniera dei pipistrelli, fossero in grado di volare soltanto spiccando il primo salto da un qualche rialzo e fossero invece impotenti davanti a lui, sul normale terreno. 

A quel punto, vedendoli tutti assisi in fila, come gatti su un tetto, con gli occhi lampeggianti, improvvisamente gli ritornò alla memoria il terrore che aveva provato Islé alla vista del fuoco. 

Veloce come un lampo, tolse di tasca i suoi fiammiferi e diede fuoco alle foglie morte sotto il muro. 

Asciutte e secche com'erano, presero fuoco all'istante e il vento aiutò le fiamme a espandersi lungo tutto il muro, in una linea ininterrotta che lambiva la cima della costruzione. Tra urla e gemiti, la fila delle creature si dileguò, saltando dall'altra parte e correndo, con foga e gesticolii, nel cuore della valle stregata. Vezin fu lasciato solo, scosso e col respiro strozzato, nel mezzo dello spiazzo deserto. 

- Islé! -, invocò, con voce debole. - Islé! - 

Il suo cuore in pena non riusciva a capacitarsi che la fanciulla fosse corsa alla grande danza senza di lui e che l'occasione di provare i piaceri terribili fosse irrimediabilmente perduta. Tuttavia, Vezin provava insieme un gran sollievo. Era rimasto tanto sbalordito e impressionato da quell'avventura, che, senza sapere che cosa stesse dicendo, si mise a gemere ad alta voce, preso dalla furibonda tempesta delle sue emozioni... 

Poi il fuoco sotto il muro si estinse e ritornò la luce della luna, quieta e chiara, dopo l'eclisse temporanea. Con un ultimo fremito e un'ultima occhiata ai bastioni diroccati, ancora avvertendo dentro di sé l'orrido fascino della valle stregata lì sotto, dove le forme scure continuavano ad agitarsi, Vezin si girò verso il paese e si incamminò lentamente alla volta della locanda. 

E intanto, dalla sottostante foresta illuminata, lo seguivano gemiti e invocazioni, sempre più deboli, portate dalle raffiche del vento. Vezin scomparve tra le case. 

- Forse questo finale improvviso e fiacco vi sembrerà un po brusco -, disse Arthur Vezin, rivolgendo il viso arrossato e gli occhi timidi al dottor Silence, seduto davanti a lui con il suo taccuino. - Ma il fatto è che... ehm... sembra che i miei ricordi da quel momento in poi si siano alquanto appannati. Non riesco a rammentarmi distintamente in che modo sono ritornato a casa, o comunque, che cosa ho fatto di preciso. 

Pare che non sia mai ritornato alla locanda. Mi ricordo, ma soltanto vagamente, di aver corso giù per la strada bianca sotto la luce della luna, passando tra boschi e paesi, immobili e deserti. Poi sorse l'alba, scorsi i campanili di una cittadina un po più grande, e così arrivai a una stazione. 

Ma, molto prima, ricordo di essermi fermato per la strada, per voltarmi a guardare il borgo aggrappato al colle sotto la luna. E allora pensai che sembrava proprio un enorme gatto rannicchiato in mezzo alla pianura, con le gigantesche zampe anteriori distese, là dove c'erano le due strade principali, e le orecchie puntute ben visibili contro il cielo, là dove si ergevano le torri gemelle della cattedrale in rovina. Quella visione mi è rimasta nella mente, estremamente chiara fino a oggi. 

E un'altra cosa non ho dimenticato di quella fuga: il fatto di non aver pagato il conto, e la decisione che presi al momento, sulla polverosa strada maestra, di non farne niente, considerando il poco bagaglio che avevo lasciato alla locanda più che sufficiente per pagare i miei debiti. 

Per il resto, posso solo dirvi che ho bevuto un caffè con un pezzo di pane in un bar nei sobborghi della cittadina in cui ero arrivato, e che poco dopo trovai la stazione e presi un treno quello stesso giorno. La sera stessa ero arrivato a Londra. - 

- In conclusione, quanto tempo pensate di essere rimasto in quel paese? -, domandò John Silence, nel suo tono tranquillo. 

Vezin alzò gli occhi con espressione smarrita. 

- Ci stavo arrivando -, riprese, dimenandosi a disagio sulla sedia. - A Londra scoprii di aver commesso un errore di una settimana, nei miei calcoli. Ero rimasto più di una settimana nel paese e avrebbe dovuto essere il quindici settembre. Invece... era soltanto il dieci! - 

- Dunque, in realtà, vi eravate trattenuto soltanto un giorno o due in quella locanda? -, chiese il dottore. 

Vezin esitò, prima di rispondere. Muoveva i piedi sul tappeto. 

- Devo aver guadagnato il tempo da qualche parte -, disse infine. - In qualche modo che non so spiegare. Sono certo di aver trascorso in quel posto almeno una settimana. Non so com'è successo. Posso solo riferirvi il fatto. - 

- E questo risale all'anno scorso, dopodiché non siete più ritornato in quel paese, vero? - 

- L'autunno scorso, sì -, mormorò Vezin. - No, non ho mai osato ritornarci. Credo proprio di non desiderarlo affatto. - 

- E ditemi -, chiese dopo un po il dottor Silence, quando vide che l'ometto era evidentemente arrivato alla fine della sua storia e non aveva altro da aggiungere, - vi siete mai interessato delle stregonerie che si praticavano nel Medioevo? - 

- Mai! -, dichiarò Vezin, con enfasi. - Per quel che ne so, argomenti del genere non mi hanno mai sfiorato il cervello... - 

- Forse la questione della reincarnazione? - 

- Mai... prima di quell'avventura. Ma dopo, sì -, rispose Vezin. 

Tuttavia, c'era ancora qualcosa che turbava la mente dell'ometto e di cui si sarebbe potuto liberare soltanto per mezzo di una confessione. Ma gli era difficile trovare il coraggio necessario per parlarne e, soltanto dopo che il dottore, con il suo tatto e la sua comprensione, ebbe aperto più di una breccia nella sua reticenza, Vezin, dopo molti indugi, approfittò di una delle occasioni offerte e balbettò che avrebbe desiderato mostrargli i segni, ancora visibili sul collo, nel punto in cui la fanciulla lo aveva toccato con le mani spalmate di unguento. 

Dopo molte altre esitazioni e incertezze, Vezin si staccò il colletto e tirò giù un poco il bordo della camicia, perché il dottore potesse vedere. Sulla pelle vi era una debole riga rossastra che partiva dalla spalla e scendeva in direzione della spina dorsale. Ricalcava esattamente la posizione di un braccio nell'atto di cingergli le spalle. Dall'altra parte, un po più alto, c'era un segno uguale, anche se non altrettanto marcato. 

- Qui è dove mi ha afferrato quella notte sui bastioni -, mormorò Vezin, mentre una strana luce gli lampeggiava negli occhi. 

Qualche settimana più tardi ebbi occasione di consultarmi nuovamente con John Silence, a proposito di un altro caso straordinario di cui avevo avuto notizia e la discussione ci portò a parlare della storia di Vezin. 

Dopo la visita di Vezin, il dottore aveva svolto indagini per conto proprio, e uno dei suoi assistenti aveva scoperto che gli antenati di Vezin erano realmente vissuti per generazioni nel paese in cui aveva avuto luogo l'avventura. Due di essi, due donne, erano state accusate, trovate colpevoli di stregoneria, e quindi arse vive sul rogo. Inoltre, non era stato difficile provare che quella locanda in cui si era fermato Vezin era stata costruita nel 1700 circa, nel punto esatto in cui erano state erette le pire e aveva avuto luogo l'esecuzione. Il paese era stato una specie di quartiere generale di tutti gli stregoni e le streghe della regione, che erano stati bruciati letteralmente a centinaia. 

- Sembra strano -, continuò il dottore, - che Vezin fosse all'oscuro di tutto ciò. Ma, d'altra parte, non è certo una storia che le generazioni successive si sarebbero prese cura di mantenere in vita o ripetere ai propri figli. Perciò, sono incline a credere che Vezin ignori a tutt'oggi il suo passato. 

Si direbbe che l'avventura sia stata una vivida ripetizione di ricordi appartenenti a una vita precedente, causata dal venire in diretto contatto con forze ancora tanto potenti da permeare il luogo intero e, per un caso assolutamente eccezionale, proprio con le anime con cui lui aveva preso parte agli eventi di quella vita perduta. 

La madre e la figlia che esercitavano su di lui un potere così profondo dovevano essere state protagoniste, insieme con Vezin stesso, nelle scene e nelle pratiche di Magia Nera che in quei tempi avevano dominato l'immaginazione di tutti gli abitanti della regione. 

Basta leggere i resoconti di quei tempi, per sapere che le streghe di allora affermavano di avere il potere di trasformarsi in svariati animali, sia per nascondersi, che per radunarsi rapidamente nei luoghi prescelti per le loro orge immaginarie. Dappertutto si credeva nella licantropia, ovvero la capacità di trasformarsi in lupo, e nello stesso modo si credeva fermamente nella possibilità di trasformarsi in gatto, spalmandosi sul corpo un balsamo o unguento, che Satana in persona procurava loro. I processi alle streghe abbondano di prove in questo senso. - 

Il dottor Silence citò interi capitoli e frasi di molti scrittori, mostrando come ogni particolare della storia di Vezin trovava riscontro nelle pratiche di quei tempi cupi. 

- Ma tutta quanta l'avventura ebbe luogo soggettivamente, nella coscienza stessa del soggetto. Di questo sono sicuro oltre qualsiasi dubbio -, proseguì, in risposta alle domande che gli ponevo. - Il mio assistente che si è recato nel paese per indagare, ha scoperto la sua firma nel registro della locanda, che situa il suo arrivo al giorno otto settembre. Vezin è poi ripartito improvvisamente, senza pagare il conto. È ripartito due giorni dopo e là sono ancora in possesso della sua vecchia valigia marrone e di alcuni abiti da turista. Ho fatto pagare alcuni franchi per sistemare il suo conto e ho fatto spedire il bagaglio al legittimo proprietario. 

La figlia era assente, ma la padrona, un donnone che risponde abbastanza bene alle descrizioni di Vezin, ha detto al mio assistente che l'ospite le era parso un ometto educato, assai strano e molto distratto. Dopo la sua scomparsa, la donna aveva temuto a lungo che fosse stato vittima di qualche spiacevole incidente nella foresta vicina, dov'era solito girovagare da solo. 

Avrei desiderato parlare direttamente con la figlia, per verificare quanto del racconto di Vezin riguardante la ragazza sia dovuto a fantasie soggettive e quanto sia realmente accaduto. Quel terrore del fuoco dev'essere certamente causato dall'intuitivo ricordo della sua precedente morte dolorosa sul rogo. Questo spiega anche perché, più d'una volta, Vezin ha creduto di vederla apparire orribilmente avvolta di fuoco e di fumo. - 

- E quel segno sulla pelle, allora? -, domandai. 

- Semplicemente segni prodotti da fatti isterici -, rispose il dottore, - come le stigmate dei religieux e le contusioni che appaiono sul corpo di soggetti ipnotizzati, quando si è detto loro di aspettarsele. Sono fatti assai comuni e facili da spiegare. Tuttavia è strano che quei segni siano rimasti tanto a lungo sul corpo di Vezin. Di solito spariscono abbastanza rapidamente. - 

- Ovviamente lui ci pensa ancora e medita su quell'esperienza, rivivendola ogni volta da cima a fondo -, azzardai. 

- Probabilmente. E ciò mi fa temere che le sue preoccupazioni siano lungi dall'essere finite. Si rifarà vivo. È un caso disperato! Posso fare ben poco per alleviargli la pena. - 

Il dottor Silence parlava con voce triste. 

- E che cosa pensate di quel francese sul treno? -, domandai ancora. - Quell'uomo che l'aveva messo in guardia, à cause du sommeil et à cause des chats? Direi che l'incidente sia stato alquanto singolare. - 

- Sono pienamente d'accordo -, rispose lentamente. - Un incidente che posso soltanto spiegare sulla base di una coincidenza altamente improbabile. - 

- Cioè? - 

- Che l'uomo si fosse trovato a sua volta in quel paese e fosse stato soggetto a un'esperienza del tutto simile. Mi piacerebbe ritrovare quell'uomo per chiederglielo. Ma qui non servirebbe neppure la sfera di cristallo, perché non ho alcun appiglio. Posso solo concludere che una qualche singolare affinità psichica, una qualche forza ancora attiva nella sua vita e proveniente dallo stesso passato lo attirò verso Vezin, facendolo temere per lui e dandogli un motivo per metterlo in guardia. - 

- Sì -, continuò di lì a poco, come parlando tra sé, - penso proprio che in questo caso Vezin sia stato trascinato in un vortice di forze che provenivano da intense attività di una vita passata. Deve aver rivissuto una scena nella quale era stato spesso protagonista molti secoli fa. 

Azioni violente come quelle emanano forze che si esauriscono con molta lentezza. Anzi, si potrebbe dire che non muoiono mai. Nel nostro caso, non sono state abbastanza vivide da rendere l'illusione completa. Perciò il nostro paziente si è trovato coinvolto in una spaventosa confusione di presente e passato. 

Comunque, Vezin è stato abbastanza sensibile da riconoscerne la realtà e combattere contro la degradazione di un ritorno, anche se solo mentale, verso un livello di sviluppo più basso e ormai trascorso. 

Ah, sì -, continuò, attraversando la stanza, per osservare il cielo che andava rabbuiandosi, apparentemente dimentico della mia presenza, - subliminali ritorni di ricordi come questo possono essere estremamente dolorosi, e qualche volta si rivelano altamente pericolosi. Posso solo sperare che quest'uomo sfugga presto a questa ossessione di un passato sconvolgente e tempestoso. Ma ne dubito, ne dubito veramente. - 

La sua voce era smorzata dalla tristezza e, quando si girò nuovamente verso l'interno della stanza, aveva negli occhi un'espressione di profondo rammarico; il rammarico di un uomo il cui desiderio di aiutare è qualche volta più grande delle sue possibilità. 
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