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			Strana sensazione tenere fra le mani, legato e sigillato, ciò che
				appartenne a un morto! Sembra quasi che fili tenui come ragnatele, sottili e
				invisibili, se ne diramino per guidarci altrove, in un regno oscuro.

			L’accuratezza con cui è stato avvolto in una carta azzurra, fermata
				più volte da uno spago, dà tacita testimonianza di un pensiero e un’azione ben
				consapevoli in chi, pur ancor vivo, già sente approssimarsi la morte. Costui
				raccoglie, ordina e ammucchia lettere, annotazioni e scrigni colmi di quanto un
				tempo fu importante e ora è morto, lacerti impregnati di ricordi ormai svaniti, e va
				con un vago pensiero a un futuro erede – a me –, a un uomo lontano, e a lui quasi
				estraneo, che verrà a sapere della sua morte quando il pacco chiuso, disperso nel
				regno dei vivi, avrà trovato in mani altrui la propria strada.

			Riconosco i grandi sigilli rossi di mio cugino John Roger, sui quali
				è inciso lo stemma di famiglia da parte materna. Egli, infatti, era figlio del
				fratello di mia madre; da che io ricordi zie e cugine lo chiamavano
				«l’ultimo della stirpe», e tale espressione, che
				accompagnava sempre il suo nome altrimenti estraneo, suonava alle mie orecchie come
				un titolo solenne quando veniva pronunciata con uno strano orgoglio, un po’
				ridicolo, da labbra sottili e raggrinzite, le ultime da cui una stirpe prossima a
				spegnersi esalò l’estremo alito di vita.

			L’albero genealogico di tale stirpe – così la metafora araldica va
				prosperando nella mia lambiccata fantasia – ha proteso i suoi rami
				straordinariamente nodosi fino a terre lontane. Ha messo radici in Scozia ed è
				fiorito un po’ ovunque in Inghilterra; deve aver avuto stretti legami di parentela
				con una delle più antiche casate del Galles. Virgulti rigogliosi attecchirono in
				Svezia, in America e infine in Stiria e in Germania. Le ramificazioni si sono ormai
				estinte dappertutto; e in Gran Bretagna le radici inaridirono completamente. Solo
				qui da noi, nell’Austria meridionale, sopravvisse un ultimo ramo: mio cugino John
				Roger. E quest’ultimo ramo l’ha... soffocato l’Inghilterra!

			Quanto teneva alla tradizione e al nome degli avi «Milord», il nonno
				materno! Lui, che possedeva soltanto un modesto caseificio nella Stiria! John Roger,
				mio cugino, aveva preso altre strade: aveva studiato scienze naturali; poi, divenuto
				medico, si era dilettato ad approfondire la psicopatologia moderna; aveva compiuto
				lunghi viaggi e con grande perseveranza aveva raccolto, a Vienna e Zurigo, ad Aleppo
				e Madras, ad Alessandria e Torino, gli insegnamenti appresi da conoscitori della
				vita psichica più profonda, laureati o meno, ricoperti dal sudiciume dell’Oriente o
				splendenti nelle camicie inamidate dell’Occidente.

			Pochi anni prima dello scoppio della guerra si era trasferito in
				Inghilterra. Sembra che lì abbia intrapreso ricerche sull’origine e la storia della
				nostra famiglia. Non ne conosco le ragioni, tuttavia correva voce che egli stesse
				seguendo le tracce di uno strano, profondo mistero. Quando la guerra lo sorprese,
				dato che era un ufficiale austriaco della riserva, fu rinchiuso in un campo di
				prigionia. Ne uscì cinque anni dopo, ormai distrutto, e non fu più in grado di
				attraversare la Manica. Morì in qualche angolo di Londra, lasciando poche cose che
				ora sono state divise fra i vari membri della famiglia.

			A me, insieme ad alcuni ricordi, è toccato questo pacco giunto oggi;
				vi sta scritto sopra, con una grafia appuntita, proprio il mio nome.

			L’albero genealogico è estinto, lo stemma spezzato!

			Ma questa, forse, è soltanto un’idea oziosa, poiché certo nessun
				araldo ha compiuto un simile atto, cupo e solenne, sulla tomba di John Roger.

			Lo stemma è spezzato – mi sono detto in un sussurro, mentre rompevo
				i sigilli rossi. Nessuno potrà più valersene.

			È uno stemma superbo e magnifico quello che io ora... spezzo.
				Spezzo? Strano, d’un tratto ho l’impressione di scrivere una menzogna.

			Certo, io infrango lo stemma, ma chissà, forse non faccio che
				ridestarlo da un lungo sonno! Lo stemma è diviso in tre parti convergenti alla base.
				A destra, su campo azzurro, c’è una spada d’argento conficcata in verticale in una
				collina verde – un motivo che richiama Gladhill, proprietà dei nostri avi nel
				Worcester. A sinistra, su campo d’argento, verdeggia un albero dalle cui radici
				scaturisce una fonte anch’essa argentea – per via di Mortlake, nel Middle Essex.
				Infine, nel gherone verde al centro dello stemma, vi è un lume acceso in forma di
				lampada protocristiana. Strano motivo per uno stemma! Gli studiosi di araldica lo
				hanno sempre osservato con stupore.

			Esito a infrangere l’ultimo sigillo, inciso con una tale maestria
				che è un piacere guardarlo! Ma che cosa vedono i miei
				occhi?! Lì al centro non c’è affatto un lume acceso! È un cristallo! Un dodecaedro
				regolare cinto da un’aureola di raggi luminosi! Dunque un granato splendente, non la
				fioca luce di un lume a olio. Di nuovo vengo colto da una strana sensazione: è come
				se un ricordo assopitosi da... sì, già da secoli, lottasse per riaffiorare nella mia
				coscienza.

			Quel granato, com’è finito lì, sullo stemma? E, guarda, c’è anche
				una scritta microscopica! Prendo una lente e leggo: Lapis sacer
					sanctificatus et praecipuus manifestationis.

			Scuotendo il capo osservo questa incomprensibile innovazione in uno
				stemma che peraltro mi è così familiare.

			Dev’essere un’incisione che io non ho mai visto! Quindi: o mio
				cugino John Roger possedeva un secondo sigillo, oppure... ma sì, è chiaro, il suo
				taglio netto e moderno è inconfondibile: John Roger se n’è fatto coniare a Londra
				uno nuovo. Ma perché? Il lume a olio! D’un tratto la cosa mi sembra evidente,
				persino banale: il lume a olio non era altro che una tarda ibridazione barocca! In
				origine lo stemma recava un cristallo di rocca splendente! Ma che significa la
				scritta? È curioso come il cristallo di rocca mi sembri così noto, in qualche modo
				profondamente familiare. Un cristallo di rocca! Conoscevo una fiaba in cui si narra
				di un granato luminoso che risplende dall’alto di una vetta – ma l’ho
				dimenticata.

			Esitando spezzo l’ultimo sigillo e slego il pacco. Mi trovo fra le
				mani lettere vecchissime, atti, documenti, excerpta,
				pergamene ingiallite vergate con una crittografia rosacrociana, diari, immagini qua
				e là mezzo corrose di pentacoli ermetici, alcuni volumi rilegati in pelle di scrofa
				con antichi fermagli di rame, quaderni di vario genere cuciti insieme; e ancora
				piccoli scrigni d’avorio pieni di prodigiosi cimeli, monete, schegge di legno simili
				a reliquie incastonate in lamine d’argento o d’oro, frammenti d’ossa; e inoltre un
				assortimento dei migliori carboni fossili del Devonshire, luminosi e mirabilmente
				sfaccettati come diamanti; per tacere di molte altre chincaglierie. Infine, un
				biglietto vergato nella grafia rigida e appuntita di John Roger:

			 


			«Puoi leggere o non leggere! Bruciare o conservare! Aggiungi
				putredine alla putredine. Noi della stirpe degli Hywel Dda, principi del Galles,
				siamo morti... Mascee».

			 


			Sono destinate a me queste parole? mi chiedo. Dev’essere proprio
				così! Non ne capisco il senso ma non ho alcuna fretta di ricamarci sopra; mi sento
				come un bambino che un bel giorno dice a se stesso: Che m’importa di saperlo adesso?
				A tempo debito scoprirò comunque tutto e senza fatica! Ma qual è il significato del
				termine «Mascee»? M’incuriosisce. Cerco sul dizionario e trovo: Mascee, espressione anglo-cinese che significa più o meno: «Che
				importa?». È identico al russo ničego.

			 


			 


			Era già notte fonda quando, dopo lunghe riflessioni sulla sorte del
				cugino John Roger e sulla caducità di tutte le speranze e di tutte le cose, mi alzai
				dallo scrittoio rinviando all’indomani un più accurato esame del lascito. Mi coricai
				e mi addormentai subito.

			Ma il pensiero del cristallo di rocca sullo stemma doveva
				perseguitarmi fin nel sonno; in ogni caso non rammento di aver mai fatto un sogno
				così strano.

			Il granato si librava in lontananza, alto su di me, nelle tenebre.
				D’un tratto sprigionò un tenue raggio di luce che mi colpì in fronte; sentii allora
				con chiarezza che fra la mia testa e la gemma si era creato
				un profondo legame. Ne ebbi paura e cercai di sottrarmi muovendo la testa da una
				parte e dall’altra, ma non riuscii a sfuggire al raggio di luce. In compenso, mentre
				giravo e rigiravo il capo, feci un’esperienza davvero singolare: avevo l’impressione
				che il raggio proiettato dal granato mi colpisse sulla fronte anche quando tenevo il
				viso nascosto fra i cuscini. Percepii distintamente che la parte posteriore della
				testa andava assumendo la forma e la struttura di quella anteriore: dal cranio ecco
				venir fuori un secondo volto... La cosa non mi spaventò; ne fui infastidito solo
				perché ora non avevo più alcun modo di sottrarmi al raggio luminoso.

			Giano bifronte!, dissi fra me. Sapevo, nel sogno, che era soltanto
				una reminiscenza dei miei studi classici, ma lungi dal calmarmi tale considerazione
				non mi dette più pace. Giano?... Assurdo, non: Giano! Ma che cosa allora? Con
				fastidiosa ostinazione la mia coscienza onirica si fissò su quella domanda. E nel
				frattempo non riuscivo più a ricordare «chi mai io fossi». Sennonché accadde un
				fatto nuovo: il granato scese molto lentamente dal punto in cui si librava e si
				avvicinò alla mia testa. Mi parve così estraneo, di un’estraneità così assoluta che
				in nessun modo sarei riuscito a definirlo a parole. Nemmeno un oggetto proveniente
				da un lontano astro avrebbe potuto essermi più estraneo. Non so perché, ora che
				ripenso al mio sogno, mi viene in mente la colomba che calò dal cielo quando Gesù
				ricevette il battesimo dell’asceta Giovanni. Più il granato si avvicinava, e più il
				raggio luminoso cadeva sulla mia testa o, per meglio dire, sul punto di connessione
				delle mie due facce. E a poco a poco, in quel punto, sentii un gelido bruciore. A
				causa di tale sensazione, del resto neppure troppo sgradevole, mi svegliai.

			Trascorsi il mattino seguente ad almanaccare intorno al sogno.

			A fatica, quasi esitando, il frammento di un ricordo si staccò dalla
				più remota memoria infantile: rammentai di aver udito un racconto – forse l’avevo
				letto, oppure semplicemente immaginato... a ogni modo vi comparivano un granato e un
				volto, una figura che certo non era Giano. Lentamente una visione, dapprima
				offuscata, affiorò dinanzi ai miei occhi:

			Ero ancora un bambino e sedevo sulle ginocchia che Milord, il nonno,
				andava di continuo alzando e abbassando, mentre lui – l’anziano proprietario
				terriero della Stiria – mi narrava a bassa voce ogni sorta di storie.

			Tutto ciò che è fiaba mi riporta, nel ricordo, sulle ginocchia di
				quel nonno a sua volta fiabesco... E il nonno mi raccontava di un sogno: «I sogni»
				mi diceva «sono titoli più importanti dei feudi o delle signorie, bambino mio.
				Ricordalo. Se sarai un bravo nipote, forse un giorno ti lascerò in eredità il nostro
				sogno: il sogno degli Hywel Dda». Poi, con voce velata e misteriosa, sussurrando
				ogni parola vicinissimo al mio orecchio, quasi nel timore che l’aria potesse udirlo,
				e continuando a muovere su e giù le gambe su cui stavo a cavalcioni, mi parlò di un
				granato che si trova in una terra che nessun mortale può raggiungere se non guidato
				da Colui che ha superato la morte – e di una corona d’oro e cristallo di rocca posta
				sulla doppia testa del... del... Mi pare di ricordare che si riferì all’essere
				ancipite come a un antenato o uno spirito della famiglia. Ma qui la memoria cessa di
				soccorrermi e tutto si immerge nuovamente in una foschia indistinta.

			Comunque sia non ho mai fatto un simile sogno fino... fino a questa
				notte! Che sia il sogno degli Hywel Dda?

			Non ha alcun senso continuare ad arrovellarsi.
				Per fortuna giunse a distrarmi un amico, Sergej Lipotin,
				vecchio antiquario della Warrengasse.

			Lipotin – in città lo chiamavano Ničego – fu
				un tempo antiquario presso la corte di Sua Maestà lo zar e oggi, malgrado il suo
				triste destino, è un distinto signore di bella presenza. Già milionario, intenditore
				ed esperto di fama mondiale nel campo dell’arte asiatica, egli ormai non è altro che
				un vecchio bottegaio, povero e inesorabilmente prossimo alla tomba, il quale
				ammucchia cineserie di ogni genere, pur restando zarista fin nel midollo. Devo al
				suo infallibile giudizio il possesso di alcune rarità davvero pregevoli. E – strano
				a dirsi – ogni qualvolta desidero un oggetto che mi sembra difficilmente reperibile,
				ecco Lipotin comparire e portarmi più o meno quel che stavo cercando.

			Non avendo sotto mano nulla di interessante, gli mostrai il lascito
				del cugino londinese. Lodò alcune delle antiche stampe definendole «Rarissima». Anche un paio di medaglioni suscitarono il suo interesse:
				«Buoni prodotti del Rinascimento tedesco la cui fattura va ben al di là del semplice
				lavoro artigianale» li definì. Infine prese in esame lo stemma di John Roger, sembrò
				meravigliato e si immerse in una profonda riflessione. Gli chiesi cosa lo
				preoccupasse; scrollò le spalle, si accese una sigaretta e... rimase in
				silenzio.

			Passammo a parlare di cose senza importanza. Poco prima di andarsene
				buttò lì: «Caro amico, il nostro buon Michajl Arkadievič Stroganov forse non
				sopravviverà al suo ultimo pacchetto di sigarette. Ma va bene così. Che altro ancora
				avrebbe potuto impegnare? Non importa. È la fine che tocca a noi tutti. Noi russi,
				come il sole, nasciamo a Oriente per poi tramontare a Occidente. Addio!».

			Lipotin se ne andò. Io rimasi a riflettere. Dunque Michajl
				Stroganov, l’anziano barone che avevo conosciuto in un caffè, era sul punto di
				passare nel regno verde dei morti, nella verde terra di Persefone. Da quando lo
				conoscevo, viveva solo di tè e sigarette. Allorché giunse qui, in fuga dalla Russia,
				possedeva unicamente quel che aveva indosso: una mezza dozzina di anelli di
				brillanti e di orologi da taschino d’oro massiccio – tutto ciò che era riuscito a
				infilare in tasca prima di sottrarsi ai bolscevichi. Questi oggetti preziosi gli
				avevano permesso di condurre una vita da gran signore e libera da preoccupazioni.
				Fumava solo le sigarette più costose, che si faceva arrivare dall’Oriente attraverso
				qualche sua conoscenza. «Ridurre in fumo le cose di questa terra» amava dire «è
				forse l’unico piacere che possiamo fare a Dio». Nel frattempo, però, moriva pian
				piano di fame e, quando non se ne stava seduto nel piccolo negozio di Lipotin,
				rimaneva al gelo nella sua soffitta, in uno dei sobborghi della città.

			Dunque il barone Stroganov, un tempo ambasciatore imperiale a
				Teheran, sta per morire. «Non importa. Va bene così» aveva detto Lipotin.

			Con un involontario sospiro torno ai manoscritti e ai libri di John
				Roger.

			Prendo a caso alcune carte e comincio a leggere.

			Per tutto il giorno ho compulsato i documenti ricevuti in eredità da
				John Roger. Ne concludo che ordinare in un tutto coerente questi brani di antichi
				manoscritti e abbozzi di disegni ormai consunti è un’impresa disperata: da un simile
				ammasso di detriti non è possibile costruire alcun edificio! «Leggi e brucia» una
				voce continua a sussurrarmi all’orecchio. «Aggiungi putredine alla putredine!».

			Eppoi, che mi importa della storia di un certo John Dee, baronetto
				di Gladhill? Dovrei occuparmene solo perché era un vecchio inglese stravagante e
				magari anche un antenato di mia madre?

			Eppure non so risolvermi a gettar via questo ciarpame.

			Talvolta il potere esercitato su di noi dagli oggetti
				è maggiore di quello che noi abbiamo su di essi; in casi del
				genere, sono forse gli oggetti i più vitali, e di essere morti fingono soltanto. Non
				so nemmeno decidermi a interrompere la lettura. Mi avvince sempre di più, di ora in
				ora, e non saprei dire perché. Ed ecco che da quel coacervo di frammenti prende
				forma, emergendo da un’antica penombra, un’immagine di dolente bellezza: l’effigie
				di uno spirito superiore. Di un uomo terribilmente deluso: radioso all’alba,
				rannuvolato al meriggio, perseguitato, schernito, crocifisso e dissetato con aceto e
				fiele, disceso agli inferi eppure eletto a essere infine accolto nell’alto mistero
				dei Cieli, come accade soltanto a un’anima nobile dalle profonde conoscenze, a uno
				spirito ardente d’amore.

			No, la storia di John Dee, ultimo rampollo di una delle più antiche
				stirpi dell’isola – i principi e conti del Galles –, la sua storia, appunto, non può
				andare perduta!

			Mi accorgo ora che sono incapace di scriverla come invece vorrei. Me
				ne mancano quasi tutti i presupposti: non ho fatto studi adeguati, non possiedo le
				conoscenze di mio cugino nella disciplina che alcuni chiamano «occulto» e che altri
				credono di liquidare definendola semplicisticamente «parapsicologia». In questo
				genere di cose non ho alcuna esperienza né capacità di giudizio. Al più posso
				sforzarmi di mettere, con scrupolosità, un certo ordine in questo cumulo di rovine,
				disponendole secondo un disegno che sia – almeno in parte – intelligibile:
				«conservare e trasmettere», come aveva detto mio cugino John Roger.

			Certo, ne risulterà soltanto un mosaico incompleto. Ma non accade
				forse spesso che nella rovina vi sia maggior fascino di quanto non emani da una
				tavola liscia e ben dipinta? Enigmatico, ecco un sorriso delinearsi, salire verso la
				profonda ruga di dolore alla radice del naso; enigmatico uno sguardo mi fissa sotto
				la fronte sporgente; enigmatico un incarnato si illumina all’improvviso su uno
				sfondo che si va sfaldando. Enigmatico... enigmatico...

			Mi ci vorranno settimane, forse mesi di tormentoso lavoro prima che
				mi riesca di sbrogliare questa matassa già quasi interamente sfilacciata. Esito:
				devo farlo? Se solo avessi la certezza che una forza esterna mi vuole costringere a
				ciò, io per puro dispetto mi rifiuterei e getterei nel fuoco tutta questa roba
				per... «per fare un piacere al buon Dio».

			Intanto il mio pensiero ritorna continuamente al barone morente, a
				Michajl Arkadievič Stroganov che non riuscirà a fumarsi tutte le sue sigarette...
				forse perché il buon Dio si fa scrupolo a ricevere da un uomo troppi piaceri.

			 


			 


			Oggi il granato mi è apparso nuovamente in sogno. Tutto si svolse
				come la notte scorsa, solo che la sensazione di gelo alla discesa del cristallo sul
				mio duplice volto non mi provocò alcun dolore, sicché non mi svegliai. Non so: è
				forse dipeso dal fatto che il granato ha infine lambito la mia testa? Ad ogni modo,
				quando il fascio di luce illuminò in egual misura i miei due volti, vidi che
				quell’essere ancipite ero io stesso, e tuttavia un altro, mi vidi – o meglio vidi il
				Giano – muovere le labbra di uno dei due volti, mentre quelle dell’altro restavano
				immobili. Chi taceva ero propriamente «io». L’«altro» si sforzò a lungo, e invano,
				di proferire una sillaba. Era come se, dalle profondità del sonno, lottasse per dire
				qualcosa.

			Alla fine dalle labbra uscì un alito che portò fino a me queste
				frasi:

			«Non mettere ordine! Non credere di esserne capace! Là dove
				l’intelletto ordina provoca un rovesciamento della causa prima, e prepara la rovina.
				Leggi, lascia che sia io a guidare la tua mano, e non
				distruggere. Leggi... lasciandoti... guidare da me...».

			Lo sforzo di parlare riuscì così doloroso per l’«altro» mio volto
				che forse a causa di ciò mi svegliai.

			Provo una strana sensazione. Che cosa accadrà? Forse agisce in me
				uno spettro? O è un fantasma del sogno che entra nella mia vita? La mia coscienza si
				sta dissociando e finirò per cader «malato»? Ma, almeno per ora, mi sento
				perfettamente bene, e da sveglio non avverto la benché minima inclinazione a uno
				«sdoppiamento»; e niente mi «costringe» a pensare o ad agire in questo o quel modo.
				Sono totalmente padrone delle mie sensazioni e delle mie intenzioni: sono
				libero!

			Ed ecco riaffiorare alla memoria una delle frasi che Milord mi
				sussurrava mentre dondolavo su e giù sulle sue ginocchia: a suo avviso lo spirito
				del nostro sogno familiare era sì uno spirito muto, ma prima o poi gli sarebbe stato
				concesso il dono della parola. Allora i giorni del nostro sangue sarebbero giunti a
				compimento, e la corona anziché librarsi sopra il capo di quello spirito, avrebbe
				irraggiato dalla sua duplice fronte.

			Che il «Giano» cominci a parlare? Il mio sangue è forse giunto
				all’estremo compimento? Sono io l’ultimo discendente degli Hywel Dda?

			Sia come sia, continuano a ronzarmi in capo parole che hanno un
				chiaro significato:

			«Leggi, lasciandoti guidare da me!». E ancora: «L’intelletto provoca
				un rovesciamento della causa prima»... Va bene, ubbidirò a quest’ordine; ma no, no,
				non è un ordine, altrimenti mi ribellerei; non accetto imposizioni; è certo un
				consiglio... sì, solo un consiglio! E perché mai non dovrei seguirlo? Dunque
				rinuncerò a ordinare, annoterò semplicemente quel che mi capiterà sotto mano.

			Estraggo a caso un foglio che reca la grafia appuntita di mio cugino
				e leggo:

			«Da tempo tutto è finito. Da tempo sono morti gli uomini che,
				carichi di desideri e passioni, appaiono in questi fatali documenti. Eppure io –
				John Roger – oso ora seppellirmi nella loro putredine. Anch’essi hanno scavato nella
				putredine di altri uomini, da tempo morti, da così tanto tempo quanto quegli stessi
				nelle cui ceneri vado frugando.

			«Ma che cosa è morto? Che cosa ormai non è più? Ciò che un tempo
				pensò e agì è ancor oggi pensiero e azione. Tutto ciò che è possente vive! Certo,
				nessuno di noi ha trovato quel che cercava: la vera chiave del tesoro della vita, la
				chiave misteriosa la cui ricerca basta già a conferire valore e senso all’esistenza. Chi ha visto la corona con il granato che le si libra al di sopra?
				Abbiamo trovato solo un’inesplicabile sciagura, tutti noi che cercammo: abbiamo
				gettato uno sguardo in quella morte di cui pure ci fu annunciato il superamento! Ma
				si dà il caso che la chiave giaccia negli abissi di una grande corrente. Chi non vi
				si immerge, non potrà impossessarsene. Non era forse stato predetto alla nostra
				stirpe l’ultimo dei giorni del suo sangue? Quell’ultimo giorno nessuno di noi l’ha
				ancora visto. Fu la nostra gioia? Ebbene fu anche la nostra colpa.

			«Per quanto io l’abbia invocato, l’essere ancipite mai mi apparve.
				Mai vidi il granato! È così, dunque: colui al quale il diavolo non torce con
				violenza il collo mai vedrà, lungo l’inarrestabile cammino verso la terra dei morti,
				il sorgere della luce. Chi vuole scalare le vette deve scendere nelle profondità;
				solo allora il sotto diverrà sopra. Ma fra noi tutti, stirpe di John Dee, a chi
				parlò Bafometto?

			John Roger».

			 


			Il nome «Bafometto» si abbatté su di me come un colpo di mazza. Per
				l’amor del cielo... Bafometto! Sì, era proprio questo il nome che non riuscivo a
				ricordare! È l’essere dai due volti, l’incoronato, il dio
				del nostro sogno familiare! Questo era il nome che il nonno mi aveva sussurrato
				all’orecchio, scandendolo quasi volesse incidermi qualcosa nell’anima, mentre io,
				piccolo cavaliere, mi dondolavo su e giù sulle sue ginocchia: 

			 


			Bafometto? Bafometto!

			 


			Ma chi è Bafometto?

			È il simbolo occulto dell’antico ordine segreto dei Templari. È il
				massimamente lontano che il Templare sente più vicino di qualsiasi altra cosa gli
				sia vicina, e che proprio per questo resta un dio sconosciuto.

			Erano dunque Templari i baronetti di Gladhill?, mi chiedo. Può ben
				essere. L’uno o l’altro di loro, e perché no? Quel che i manuali e le voci della
				tradizione riferiscono è astruso; Bafometto sarebbe il «demiurgo inferiore»:
				pedanteria classificatoria deformata in chiave gnostica! Ma perché mai Bafometto
				sarebbe un essere ancipite? E per quale motivo proprio a me crescono in sogno due
				volti? In tutto ciò una cosa è senz’altro vera: io, l’ultimo discendente della
				stirpe inglese dei Dee di Gladhill, io sono alla «fine dei giorni del sangue».

			Sento confusamente di essere pronto a obbedire se Bafometto si
				degnerà di parlarmi...

			A questo punto Lipotin mi interruppe. Mi portava notizie di
				Stroganov. Si arrotolò con tutta calma una sigaretta e raccontò che il barone era
				prostrato per i continui sbocchi di sangue. Forse valeva la pena di ricorrere a un
				medico, se non altro per alleviargli la fine. «Ma...» e Lipotin, dopo aver scrollato
				pigramente le spalle, fece il gesto di chi conta dei soldi.

			Compresi e aprii il cassetto dello scrittoio dove conservo il mio
				denaro.

			Lipotin mi mise una mano sul braccio e, inarcando in modo
				indescrivibile le folte sopracciglia quasi a voler dire «Niente elemosine», morse la
				sigaretta: «Aspetti, egregio amico». Prese la sua pelliccia e ne trasse un piccolo
				astuccio, mormorando:

			«L’ultima cosa che Michajl Arkadievič possiede. La prega di avere la
				benevolenza di accettarla. Le appartiene!».

			Esitante lo presi in mano. Era un astuccio semplice, d’argento
				massiccio. Protetto da un sistema di chiusure a segreto, decorativo e solido a un
				tempo. Fasce e serrature, infatti, erano lavorate a niello secondo l’antica tecnica
				degli argentieri di Tula. Un oggetto d’arte orafa tutt’altro che banale.

			Consegnai a Lipotin una somma che stimai all’incirca corrispondente
				al valore dell’astuccio. Egli arrotolò il denaro con noncuranza e senza contarlo se
				lo infilò nella tasca del gilè. «Michajl Arkadievič potrà morire decorosamente» fu
				tutto ciò che disse ancora al riguardo.

			Poco dopo se ne andò.

			Ora ho fra le mani un astuccio d’argento massiccio, con una
				serratura a segreto che non riesco ad aprire. Ci provo per ore: non accade nulla. Le
				robuste fasce cederebbero forse alla sega o al grimaldello, ma a quel punto il
				bell’astuccio sarebbe rovinato. Lasciamolo dunque com’è.

			 


			 


			Obbedendo all’ordine ricevuto in sogno ho preso un primo fascicolo e
				mi accingo a trascrivere la storia di John Dee, il mio antenato. Ricopio i documenti
				nell’esatta sequenza in cui mi capitano fra le mani.

			Solo Bafometto sa che cosa ne verrà fuori. Dal canto mio sono
				curioso di vedere come si ordineranno gli eventi di una vita – pur se da lungo tempo
				conclusa – quando la volontà non interviene e l’intelletto «miglioratore» non tenta
				di corriger la fortune.

			
			Ma già il primo bottino della mia mano «obbediente» sembra tale da
				scoraggiarmi. Devo cominciare col ricopiare una lettera o un documento il cui
				contenuto riguarda una faccenda che, a un primo sguardo superficiale, non ha nulla a
				che vedere con John Dee e la sua storia. Vi si dà notizia di un gruppo chiamato
				Ravenheads che, a quanto pare, ebbe un ruolo importante nei disordini religiosi
				inglesi del 1549.

			Ecco quel che vi è scritto:

			 


			Rapporto dell’agente segreto, codice )+(, a Sua Eccellenza
					il vescovo Bonner di Londra, suo signore:

			Nell’anno 1550

			«Sebbene Vostra Eccellenza sappia quanto sia difficile sorvegliare,
				come Ella mi ha ordinato, una figura sospetta di eresia satanica e di disgustosa
				apostasia quale è quel certo Sir John Dee – e Vostra Eccellenza non ignora che
				persino Sua Signoria il governatore si espone purtroppo ogni giorno di più a tale
				infamante ma fondato sospetto –, oso nondimeno farLe pervenire tramite un messaggero
				fidato questo rapporto segreto della Cancelleria da me ora assunta, affinché Vostra
				Eccellenza comprenda quanto io desideri compiacerLa e affinché aumentino in tal
				guisa i miei meriti in Cielo. La collera di Vostra Eccellenza ha minacciato di
				scomunicarmi e farmi torturare qualora non riesca a scoprire l’istigatore o gli
				istigatori delle recenti insolenze della plebe contro la nostra Santissima
				Religione. Prego ora fervidamente Vostra Eccellenza di sospendere ancora per un po’
				l’alto e terribile giudizio sul Suo povero ma fedele suddito, in considerazione del
				fatto che già oggi ho da comunicarLe alcune notizie dalle quali emerge chiaramente
				la colpa di due scellerati.

			«Vostra Eccellenza sarà senz’altro al corrente dell’atteggiamento
				vergognoso dell’attuale governo del Lord Protettore: a causa della negligenza – per
				non dire di peggio – dell’autorità suprema l’idra maligna della disubbidienza, della
				rivolta e della profanazione dei Santi Sacramenti, come pure di chiese e monasteri,
				può levare il capo sempre più minacciosa in Inghilterra. Ora, nell’anno di grazia
				1549, alla fine di dicembre, sono apparse nel Galles, come fossero vomitate dalla
				terra, intere bande di ribelli. Fra costoro vi sono marinai e vagabondi riottosi, ma
				già vanno mescolandovisi contadini e artigiani, delle vere teste calde, anzi,
				un’accozzaglia abietta, senza disciplina né legge, che si è persino creata un
				gonfalone: vi è raffigurata l’orribile testa nera di un corvo, simile al simbolo
				segreto degli alchimisti; ecco perché si fanno chiamare Ravenheads.

			«La banda è capeggiata da un crudele soldato che un tempo era
				macellaio a Welshpool, di nome Bartlett Green; costui pronuncia discorsi terribili
				contro Dio e il Salvatore, ma soprattutto lancia turpi bestemmie contro la
				Santissima Vergine Maria affermando che la Santa Regina dei cieli è soltanto una
				creatura o una subemanazione della suprema divinità, un’arcidiavola, un idolo che
				egli chiama “Isais la nera”.

			«Lo stesso Bartlett Green ha una sfacciataggine e un coraggio così
				inauditi da proclamare apertamente che Isais, la sua idolatrata meretrice diabolica,
				l’avrebbe reso del tutto invulnerabile. Da lei avrebbe avuto in dono una Scarpa
				d’argento che gli permetterebbe di procedere vittorioso e trionfante ovunque egli
				vada. Bisognerebbe innalzare lamenti al Cielo perché di fatto il menzionato Bartlett
				Green con la sua banda sembra agire in ogni circostanza sotto la protezione di
				Belzebù e dei suoi affiliati, dato che sinora né fucili o veleni, né agguati
				o combattimenti sono stati in grado di arrecargli il sia
				pur minimo danno.

			«Avrei ancora qualcosa da riferire, sebbene al riguardo non sia
				riuscito – almeno fino a oggi – a raggiungere la completa certezza: non il
				famigerato e terribile Bartlett, bensì un capo occulto dirige gli attacchi, i
				saccheggi e persino le alleanze della banda dei Ravenheads con i malvagi signori del
				luogo; ed è questi che – degno luogotenente di Satana – li sostiene con ogni mezzo
				efficace, con denaro, missive e consigli segreti.

			«Un simile capopopolo e un tale sobillatore andrebbe cercato fra i
				nobili, sì, insomma, fra i potenti del regno. E non è escluso che si tratti di quel
				certo Sir John Dee!

			«Recentemente, per guadagnare la popolazione del Galles alla causa
				del demonio, hanno preso d’assalto uno dei luoghi più sacri, ove si dispensano
				grazie e miracoli: la tomba del santo vescovo Dunstano di Brederock; distrutto e
				saccheggiato il santuario le reliquie sono state empiamente disperse per ogni dove,
				tanto che il solo raccontarlo è fonte di indescrivibile dolore. E questo perché il
				popolo credeva nella leggenda secondo cui la tomba di san Dunstano era inviolabile
				per l’eternità: l’ira e le folgori del Cielo avrebbero annientato all’istante il
				sacrilego che avesse osato toccarla. Eppure Bartlett ha devastato il sacrario fra
				ogni sorta di scherni, e per tal motivo molti dissennati sono passati dalla sua
				parte.

			«Debbo infine comunicare quel che mi è giunto alle orecchie di
				recente: sembra che un furfante moscovita, un tipo eccentrico sul conto del quale
				fioriscono da più parti dicerie di ogni genere, si incontri – nottetempo e in
				segreto – con Bartlett Green, e abbia avuto con lui parecchi convegni sospetti.

			«Il moscovita è conosciuto semplicemente come Mascee, forse un
				soprannome di cui ignoro il significato. Si fa inoltre chiamare magister dello zar di Mosca, ed è un ometto secco e grigio, di certo
				oltre i cinquanta e vagamente somigliante a un tartaro. Pare che sia giunto qui in
				veste di mercante, portando con sé dalle lontane terre di Russia e di Cina ogni
				sorta di cimeli rari e curiosi, e che si dedichi tuttora a tale commercio. Un tipo
				sospetto: nessuno sa da dove provenga.

			«Purtroppo fino a oggi non mi è riuscito di sorprendere il
				menzionato maestro Mascee, perché viene e va come fumo.

			«C’è ancora una cosa a carico di questo signore, che potrebbe
				offrirci il pretesto per acciuffarlo tra breve: dei bambini di Brederock riferiscono
				che, dopo il gravissimo tumulto, il moscovita sarebbe entrato nella cripta profanata
				di san Dunstano, avrebbe frugato fra le lastre di pietra spezzate e tratto dalla
				tomba due sfere ben polite, una bianca e una rossa, grandi quanto palle da biliardo,
				e che sembravano di un prezioso avorio lucente. Le avrebbe esaminate compiaciuto e,
				dopo averle nascoste nelle tasche, si sarebbe affrettato a scomparire. Ho pensato
				dunque, e a ragione, che il maestro si sia preso le suddette bilie per via della
				loro rarità, e da bravo commerciante abbia cercato di portarle al più presto al suo
				uomo. Ho fatto chiedere dappertutto circa queste sfere d’avorio, e comunque per il
				momento ho perso ogni traccia anche del maestro.

			«Mi resta infine uno scrupolo che non voglio nascondere a Vostra
				Eccellenza, quale confessore assegnatomi da Dio. Di recente mi è capitata fra le
				mani una missiva di Sua Signoria il governatore a cui sono sottoposto. Mi parve un
				segno del Cielo, e così me ne impadronii segretamente. Vi trovai una comunicazione
				dal contenuto assai strano, redatta da un illustre studioso, attualmente precettore
				di Sua Altezza Lady Elisabetta, principessa d’Inghilterra. Vi era unita una
				pergamena che io, senza danno o tema di sospetto, ho creduto di poter sottrarre alla
				missiva e che allego in originali al
				presente resoconto. Ciò che il precettore comunicava a Sua Signoria il governatore
				è, in breve, quanto segue:

			«“Lady Elisabetta ha superato felicemente da ogni punto di vista il
				suo quattordicesimo anno. In modo quasi miracoloso la principessa ha abbandonato
				l’indole deviata che le era propria e va assumendo modi decorosi da gentildonna.
				Sembra, in particolare, che menar le mani, arrampicarsi, pizzicare e maltrattare le
				compagne di gioco e le damigelle, tormentare e squartare sorci e rospi abbiano quasi
				completamente perso il fascino che esercitavano sulla principessa, la quale fa vita
				ritirata dedicandosi alla preghiera e allo studio attento delle Sacre Scritture...”.
				Seduzione del diavolo e dei suoi adepti pure questa?

			«Nondimeno la figlia di Lord Huntington, Lady Ellinor, ora
				sedicenne, si lamenta del fatto che la principessa, giocando, l’afferri sovente con
				un tale ardore da provocarle lividi sulle parti femminili. Alla scorsa festa di
				Santa Gertrude Lady Elisabetta d’Inghilterra ha organizzato una cavalcata con le sue
				compagne nella foresta paludosa di Uxbridge; l’allegra combriccola, senza scorta
				alcuna, è andata a caccia nella brughiera al pari di una banda di demoni,
				dimenticando ogni contegno e decoro. Neanche fossero dannate Amazzoni pagane!

			«La già ricordata Lady Ellinor ha inoltre riferito che Lady
				Elisabetta avrebbe fatto visita a una vecchia strega nella medesima foresta di
				Uxbridge, dopo aver giurato sul sangue di Cristo che avrebbe ottenuto da quella
				megera un responso in merito alla sua futura vita di regina, proprio come un tempo
				fece il suo venerando antenato, il re Macbeth.

			«Dalla strega Lady Elisabetta ha ricevuto non solo ogni sorta di
				formule, farfugliamenti e profezie, ma anche un’orribile pozione – un satanico
				filtro d’amore, immagino – che essa avrebbe bevuto d’un fiato per la dannazione
				della sua povera anima. Sembra che la strega le abbia anche scritto una profezia su
				pergamena: l’accluso corpus delicti non sarebbe altro che il
				vaticinio della vecchia sibilla, di cui non sono in grado di capire neppure una
				parola, al punto che ai miei occhi è solo un maledetto rompicapo. Il foglio di
				pergamena è allegato al presente rapporto.

			«Che la Vostra Vescovile Grazia voglia prendere nota di tutto ciò e
				ritenermi suo umilissimo servitore

			Firma: l’agente segreto )+(».

			 


			Il foglietto di pergamena, che l’agente segreto ha accluso al
				rapporto trasmesso al famigerato vescovo Bonner detto «il Sanguinario» nell’anno
				1550, contiene il testo che segue – mio cugino John Roger ha aggiunto a titolo
				esplicativo che qui, verosimilmente, deve trattarsi della profezia della strega di
				Uxbridge alla principessa Elisabetta, futura regina d’Inghilterra: 

			 


			Pergamena

			La Madre Nera, Gea, ho interrogato,

			nella fenditura son scesa per sette volte settanta gradini:

			«Su, animo, regina Elisabetta!» ha detto la Madre.

			«La salute hai bevuto!» odo dalla guardiana.

			«La mia bevanda scioglie e poi di nuovo lega;

			scioglie la donna dall’uomo.

			L’interno è salvo, solo l’esterno è malato:

			se la metà crolla, sussiste però l’intero,

			io proteggo – dispongo – scongiuro!».

			 


			Al tuo talamo conduco il giovine:

			Unitevi nella notte! Siate uno nei giorni a venire!

			Non sia più sciolto nella menzogna dell’Io o del Tu!

			Né quaggiù né lassù sian separati i Reggitori!

			Il sacramento del mio filtro rende infine i due l’uno

			che ora scruta avanti e indietro nella notte,

			che mai dorme e veglia in eterno,

			e gli eoni gli paion veglie di giorni.

			 


			Consolati! Animo, regina Elisabetta!

			Il nero cristallo si separa dalla madre! – è promesso 

			che egli salvi la corona d’Inghilterra, quella che – guardate! –
 
			 in principio si infranse e da allora giace infranta.

			 


			Metà a te, metà a lui, che con spada d’argento

			giubila sulla collina che è a fondamento! 

			Attende il crogiolo, e della sposa il focolare,

			che rinnovi oro con oro il valore primordiale

			e l’antica corona!

			 


			Alla pergamena della strega è stato aggiunto il seguente poscritto
				dell’agente segreto )+(. Riferisce brevemente che il capo dei Ravenheads, quel
				«Bartlett Green» di cui si faceva menzione nella lettera al vescovo Bonner, era
				stato catturato e condotto in carcere.

			Eccone il testo:

			 


			Poscritto: il mattino dopo la santa Festa della
					Resurrezione di Nostro Signore, 1550.

			«La banda di Bartlett Green è stata sgominata, ma egli – pur se
				finalmente catturato – è rimasto illeso, cosa davvero straordinaria se si pensa alla
				ferocia dello scontro. Un simile manigoldo, brigante della pubblica via e
				arcieretico, si trova dunque in catene, sorvegliato giorno e notte, e nessun demone,
				neppure il suo idolo, Isais la nera, potrà più liberarlo. Su ciascuna delle sue
				manette fu recitato tre volte l’apage Satanas; e, dopo averle
				asperse di acqua benedetta, furono mondate tracciandovi sopra, più volte, il segno
				della Croce.

			«E ora voglio fervidamente sperare che la profezia di san Dunstano
				si realizzi, che il santo perseguiti, tormenti e castighi il profanatore della sua
				tomba e colui che ha promosso tale profanazione – forse quel tale John Dee? – sino
				alla loro dannata fine. Amen!

			Firma: l’agente segreto )+(».

			 


			Il fascicolo seguente, pescato a caso dal lascito di mio cugino John
				Roger, contiene, lo vedo subito, un diario del nostro antenato John Dee. Si
				riconnette palesemente alla lettera dell’agente segreto e porta pressapoco la stessa
				data. Eccone il contenuto:

			 


			Frammenti del diario di John Dee di Gladhill, a partire
				dalla sua nomina a magister.

			Il giorno di Sant’Antonio, 1549

			... E questo grandioso baccanale sarebbe la celebrazione del mio
				titolo di magister dinanzi al Signore, uhi!... E allora sì
				che le fronti e i nasi dei migliori spiriti dell’antica Inghilterra riluceranno. Ma
				io mostrerò loro chi è, fra tutti, il maestro!

			... Oh giorno maledetto! Notte maledetta!... No, oh notte benedetta,
				se a me piace! La penna gratta miseramente sul foglio, perché la mia mano è ancora
				ebbra: sì, ebbra! Ma il mio spirito? Lucido, doppiamente lucido! E per l’ultima
				volta: va’ a letto, maiale, e guai a te! Una cosa è più chiara del sole: io sono il
				signore della discendenza. Lo vedo in una teoria senza fine: re, re che siedono sul
				trono d’Inghilterra!...

			Stamane sono di nuovo sobrio. Ma è come se la testa mi scoppiasse
				quando penso alla notte passata e a ciò che è accaduto. Occorre tornare in sé e fare
				un esame di coscienza. Dopo aver festeggiato la nomina da Guilford Talbot, un
				servitore mi ha condotto a casa, Dio solo sa come. Se
				questa non è stata la sbornia più potente dacché esiste l’Inghilterra, allora...
				Ebbene, basti dire che ero ubriaco come mai lo fui in tutta la mia vita. Nemmeno Noè
				fu mai più ubriaco di così.

			Era una tiepida notte di pioggia; niente di più propizio al vino
				robusto. Devo aver raggiunto casa a quattro zampe, lo testimonia lo stato miserevole
				dei miei vestiti.

			Quando fui in camera da letto mandai al diavolo il servitore, perché
				non amo essere trattato come un infante quando lotto contro i demoni del vino, e non
				permetto di certo che mi si ricopra con un mantello, neanche fossi il vecchio
				Noè.

			Insomma, cercai di svestirmi; ci riuscii e tutto orgoglioso mi misi
				davanti allo specchio.

			Allora vidi sogghignare alla mia volta la faccia più miserabile,
				pietosa e sporca che mai mi si sia presentata: un tizio dalla fronte alta, con i
				capelli ricciuti di un castano indefinito appiccicati sul capo, come a indicare i
				bassi istinti che provengono da un cervello degenere. Occhi azzurri, ma non
				rifulgenti di un’imperiosa maestà, bensì divenuti – per via dei vapori del vino –
				oleosi e piccoli, pur se impertinenti. Una bocca larga da ubriacone e una sudicia
				barba caprina, anziché le labbra sottili, atte al comando, di un discendente di
				Rhodri; collo massiccio, spalle curve, insomma l’ignobile caricatura di un Dee, di
				un baronetto di Gladhill.

			Una fredda rabbia mi pervase; mi raddrizzai e gridai al figuro nello
				specchio:

			«Maiale! Chi sei? Sporco maiale che non sei altro, sudicio da capo a
				piedi del fango della strada, non ti vergogni di starmi dinanzi? Mai udito il motto:
				“Siate divini”? Guardami: hai forse ancora una qualche rassomiglianza con me? Con
				me, discendente degli Hywel Dda?... Certo che no. Tu, spettro notturno, ombra
				deforme e sordidamente mascherata di un nobile signore. Sei il vuoto spauracchio di
				un magister liberarum artium! Non osare più sogghignarmi in
				faccia. Frantumati in mille pezzi, qui davanti a me, insieme allo specchio!».

			Alzai il braccio pronto a colpire. Allora anche l’uomo nello
				specchio levò il suo, ma era come se con quel gesto implorasse compassione, o almeno
				così parve alla mia mente annebbiata.

			D’improvviso fui preso da una profonda pietà per il sosia nello
				specchio e continuai:

			«John, se ancora meriti questo nome da gentiluomo, tu maiale...
				John, ti scongiuro, per il pozzo di San Patrizio, torna in te! Devi migliorarti,
				rinascere nello spirito se ancora tieni alla mia compagnia! Riprenditi, maledetto
				giovinastro...!».

			In quell’istante – c’era da aspettarselo – l’immagine nello specchio
				si riscosse, ergendosi tutta fiera, come sarebbe stato evidente agli occhi di
				qualsiasi persona purché sobria, ma nel mio stato di ebbrezza scambiai l’improvviso
				ergersi del tizio nello specchio per un ravvedimento e continuai in tono molto
				concitato:

			«Bene, se non altro lo riconosci, fratello maiale, che così non
				puoi andare avanti. Sono contento, mio caro, che tu aspiri a una rinascita nello
				spirito, perché...» e le lacrime della più profonda misericordia mi sgorgarono dagli
				occhi «perché altrimenti che ne sarà di te?».

			Anche il mio interlocutore dello specchio versò lacrime copiose, il
				che, nella mia inconcepibile stoltezza, mi rafforzò ancor di più nell’idea di aver
				detto qualcosa di incredibilmente importante. Pertanto gridai al contrito:

			«È una grazia del Cielo che tu, fratello caduto, oggi ti sia
				mostrato e rivelato a me in tutta la tua miseria. Svegliati, dunque, e fa’ quanto è
				in tuo potere, perché io, stanne certo, io... senza più badare a te, in futuro io...
				io...».

			
			Quale effetto del vino che avevo tracannato, un singhiozzo convulso
				mi strozzò la voce.

			In compenso udii – orrore degli orrori! – la voce calma e monotona
				di chi mi stava di fronte, una voce che sembrava risuonare attraverso lunghi
				tubi:

			«... io non riposerò, né avrò tregua fino a che non avrò
				assoggettato le coste della Groenlandia oltre le quali risplende la luce del Nord;
				fino a che non avrò posto piede in Groenlandia ed essa non sarà asservita al mio
				potere. Colui al quale la Groenlandia sarà data in feudo, possiederà il regno al di
				là dei mari, e la corona dell’Anglia Angelica».

			Indi la voce tacque.

			Come abbia raggiunto il letto in quello stato di ubriachezza,
				proprio non so dirlo. Un tumulto di pensieri da cui non potevo difendermi si scatenò
				nella mia mente. Sfrecciavano frusciando sopra di me, quasi senza toccarmi.

			Li sentivo incombere, eppure ero io a guidarli.

			Dallo specchio partì un raggio... descriverei così, pressappoco,
				tutto quel turbinare di pensieri: stelle cadenti!... Il raggio mi colpì, e dopo di
				me colpirà la linea futura dei miei discendenti! Una causa prima è nata nei secoli
				dei secoli... Ecco quel che mi parve di comprendere e con mano tremante lo annotai
				nel diario. Poi portai con me, nel sonno, la visione di una lunga teoria di re,
				tutti del mio sangue e tutti misteriosamente nascosti in me.

			Oggi ne sono certo: se diventerò re d’Inghilterra – e cosa potrebbe
				mai impedirmi di realizzare la meravigliosa predizione che, seppur soprannaturale,
				si è tuttavia palesata ai miei sensi? –, se diventerò re d’Inghilterra, allora i
				miei figli, nipoti e pronipoti siederanno sullo stesso trono al quale io sono
				asceso! Uhei! Ora sono salvo! Per la bandiera di San Giorgio! Ora io, John Dee, vedo
				il cammino!

			 


			Nel giorno di San Paolo, 1549

			Ho riflettuto a lungo sulla via che conduce alla corona.

			I nomi dei Grey e dei Bolena appartengono alla mia stirpe. Io sono
				di sangue regale. Re Edoardo è malato. La tosse presto lo condurrà alla morte. A due
				donne è destinato il trono. È un segno di Dio!

			Maria? È nelle mani dei papisti. E i preti non mi saranno mai amici!
				E poi Maria cela in seno lo stesso male che consuma suo fratello Edoardo. Tosse. Al
				diavolo; le sue mani sono fredde e umide.

			Allora, in accordo con Dio e col destino, sarà Elisabetta! Il suo
				astro è in ascesa malgrado le insidie dell’Anticristo!

			Che rapporti abbiamo avuto, sinora? L’ho incontrata due volte a
				Richmond e una volta a Londra. A Richmond colsi per lei una ninfea insozzandomi
				scarpe e calze nella palude.

			A Londra... be’, feci il gesto di riagganciarle un fermaglio sui
				fianchi e lei, in segno di ringraziamento, mi colpì in volto; credo che basti come
				inizio.

			Ho mandato a Richmond messaggeri fidati. Bisogna crearla,
				l’occasione propizia.

			Buone notizie circa i pensieri e le idee di Lady Elisabetta. È
				stanca degli studi e alla ricerca di avventure. Se solo riuscissi a scovare quel
				moscovita, Mascee!

			Mi è giunta oggi, dall’Olanda, una mappa della Groenlandia
				disegnata da un mio amico, Gerardus Mercator, maestro nell’arte della
				cartografia.

			 


			Nel giorno di Santa Dorotea

			Mascee si è presentato da me all’improvviso. Ha chiesto se avessi
				bisogno di nulla dichiarando di avere altri curiosi oggetti provenienti dall’Asia.
				Mi sono stupito non poco di vederlo, dato che recentemente
				avevo invano chiesto di lui. Mi ha anche giurato che
				nessuno è al corrente della sua visita. Di questi tempi la sua presenza in casa mia
				non è uno scherzo. Potrebbe costarmi la testa. Il vescovo Bonner ha occhi
				ovunque.

			Mi ha mostrato due bilie d’avorio, l’una rossa e l’altra bianca,
				costituite da due emisferi accuratamente avvitati. Non mi parvero nulla di
				speciale. Gliele comprai un po’ per impazienza, un po’ per non contrariarlo. Mascee
				ha promesso di fare del suo meglio, allorché gli chiesi un potente filtro capace di
				suscitare amore e di portar fortuna a chi al filtro darà la sua benedizione. Mi ha
				risposto di non essere in grado di preparare una simile pozione, ma che me l’avrebbe
				procurata. Per me è uguale. Preferisco la via più breve: voglio giungere in fretta
				al traguardo. Quanto alle bilie d’avorio, per passatempo vi ho inciso sopra dei
				segni. Poi, d’un tratto – che stranezza! – ho provato un tale senso d’orrore che le
				ho gettate fuori dalla finestra!

			Mascee, il maestro dello zar, mi ha pregato di dargli sangue,
				saliva, capelli per il filtro e... puah! Ebbene, ora ha quel che gli serve. È
				disgustoso, ma passi, purché valga allo scopo.

			 


			Nel giorno di Santa Gertrude, 1549

			Mi accorgo che non riesco più a liberarmi da strani pensieri d’amore
				per Lady Elisabetta. È una cosa nuova per me. A dire il vero, fino a ora Lady
				Elisabetta mi era stata del tutto indifferente... Dovevo solo obbedire alla profezia
				dello specchio. Essa non era certo ingannevole. L’inaudita realtà di quell’evento è
				impressa a fuoco nella mia anima, proprio come se fosse accaduto ieri.

			Ma oggi tutti i miei pensieri girano intorno a... per San Giorgio,
				voglio scriverlo:

			alla mia sposa!... Elisabetta!

			Cosa sa lei di me? Probabilmente nulla. Forse che mi sono inzuppato
				i piedi pescando ninfee; forse che di suo possiedo uno schiaffo.

			Ma niente di più.

			E cosa so io di Lady Elisabetta?

			È una fanciulla singolare, dura e dolce ad un tempo. Sincera e
				retta, ma enigmatica come un libro antico. La rivedo saltare e giocare con le sue
				damigelle e amiche. Talvolta sentivo di doverle dare una lezione, quasi fosse un
				monellaccio in vesti femminili.

			Ma l’audacia e la forza del suo sguardo mi piacciono. Credo che,
				appena possibile, ami pestare i calli ai preti, e che non abbia grande rispetto
				verso nessuno.

			Ma quando vuole, ella sa anche chiedere in modo carezzevole, come un
				gatto. Altrimenti sarei forse andato a infangarmi nella palude per lei?

			E se quello schiaffo non fu leggero, pure sembrava dato dalle più
				morbide zampine di gatto.

			In summa, come dicono i logici: una creatura
				regale!

			Penso che non sia vile selvaggina quella a cui sto facendo la posta.
				Solo che oggi un tale pensiero mi riempie di un inusitato ardore.

			Mascee è nuovamente scomparso.

			Da un mio uomo di fiducia vengo ora a sapere della cavalcata della
				principessa il giorno di Santa Gertrude. Era proprio il giorno in cui mi sono
				sentito così strano. La principessa ha cavalcato nella foresta di Uxbridge e il
				maestro Mascee ha indicato alla comitiva smarrita la via che, attraverso la palude,
				conduce a madre Bridget.

			Elisabetta ha bevuto il filtro d’amore! Che il Dio del cielo
				benedica il filtro!

			Per la salvezza eterna! Lady Ellinor di Huntington fu sul punto di
				compromettere le nostre future nozze. Con sconveniente arroganza voleva togliere il
				filtro dalle mani della principessa, ma non vi è
				riuscita.

			Odio Ellinor, così fredda e altera.

			Fremo dall’impazienza di recarmi a Richmond. Non appena avrò
				sistemato alcuni affari, libero da certi impegni, troverò un pretesto che mi porti
				là.

			Allora... a presto, Elisabetta!

			 


			Nel giorno dei Dolori di Maria

			Sono preoccupato. Le ultime gesta dei Ravenheads non mi piacciono
				affatto!

			 


			Nel giorno di San Quirino

			Non riesco più a spiegarmi la mancanza di polso di Sua Signoria il
				governatore del Galles. Perché nulla vien fatto al fine di proteggere i Ravenheads o
				– poco ormai m’importa – per sostituirli?

			Il movimento protestante è forse alla fine? Il Lord Protettore
				tradirebbe i suoi adepti?

			Può darsi che io abbia commesso una sciocchezza. Non è mai bene far
				causa comune con la plebaglia. Se non si prendono le debite distanze, e per tempo,
				ci si ritrova lordi di fango.

			Eppure, se ben ci penso, non posso farmi alcun rimprovero. Le
				informazioni pervenutemi dal campo dei Riformati sono più che certe. Anche per loro
				non c’è dunque possibilità di tornare indietro!

			Il Lord Protettore... (qui la pagina è strappata)... per la
				conquista della Groenlandia. Se questa audace spedizione nelle terre del Nord si
				renderà necessaria, quali altre truppe riuscirò mai a radunare rapidamente, se non
				di marinai disperati e lanzichenecchi a riposo?

			Obbedisco alla mia stella! Non ha senso perdersi in pensieri
				inutili.

			 


			Giovedì Santo

			Questa maledetta angoscia! E peggiora di giorno in giorno. Davvero,
				se un uomo riuscisse a liberarsi completamente dall’angoscia, anche da quella
				nascosta in lui, credo che a poco a poco si trasformerebbe in taumaturgo. Sono
				convinto che persino le potenze delle tenebre dovrebbero obbedirgli... Ancora
				nessuna notizia dei Ravenheads né del «maestro dello zar». E nessuna nuova da
				Londra.

			Le ultime sovvenzioni alla cassa di guerra di Bartlett Green – oh,
				non avessi mai udito questo nome – hanno impoverito oltre misura le mie finanze. Non
				riuscirò ad andare avanti se non ricevo aiuti da Londra!

			Oggi leggo della scorreria più temeraria che Bartlett abbia mai
				compiuto contro un nido papista. Il diavolo deve averlo reso invulnerabile, ma non
				per questo lo sono anche i suoi! Un’impresa davvero insensata!

			Se Bartlett sarà vincitore, la tisica Maria non arriverà al trono.
				Elisabetta! Su, avanti!

			 


			Venerdì Santo

			Il maiale dello specchio si è forse risvegliato?

			Mi fissa ancora, quel beone? E tu, lurida anima, di cosa sei
				ubriaca?

			Di vino di Borgogna?

			No, ammettilo, smidollato, sei ubriaco di paura!

			Dio mio, Dio mio! I miei presentimenti! Per i Ravenheads è finita!
				Li hanno accerchiati.

			Il governatore... gli sputerei in faccia, gli sputerei fra i denti –
				a Sua Signoria il Lord!

			Suvvia, riprenditi! Io guiderò di nuovo, personalmente, i
				Ravenheads, i miei figlioli. Uhei! Uhei! Niente paura, old Johnny, niente paura!

			Non hai nulla da temere!

			
			 


			Domenica di Pasqua, 1549

			Che si può fare ormai...?

			Questa sera, mentre studiavo le carte di Mercator, la porta della
				mia stanza si è aperta quasi da sola ed è entrato uno sconosciuto. Non aveva
				distintivo, né armi, né credenziali. È venuto verso di me e mi ha detto:

			«John Dee, è tempo che tu sparisca. La situazione non è favorevole.
				Le tue strade sono piene di nemici. Il tuo traguardo è rinviato. Una sola via resta
				libera, quella che va oltremare».

			L’uomo uscì senza salutare, mentre io rimasi lì, come
				paralizzato.

			Infine balzai in piedi; percorsi i corridoi, scesi le scale, ma del
				mio ospite dal passo felpato nessuna traccia. Chiesi alla guardia del portone: «Chi
				hai lasciato entrare da me a quest’ora così tarda, giovanotto?».

			La guardia rispose:

			«Nessuno, che io sappia, signore!».

			Allora rientrai in casa in silenzio, ed ora sto seduto qui e penso,
				penso...

			 


			Lunedì dopo la santa Festa della Resurrezione di Nostro
				Signore

			Non riesco a decidermi a fuggire... Oltremare? Significherebbe
				abbandonare l’Inghilterra, tutti i miei piani e le mie speranze... e anche, sì,
				voglio infine confessarlo: lasciare Elisabetta!

			L’avvertimento era giusto. Vengo a sapere che i Ravenheads hanno
				avuto la peggio in uno scontro. Dunque la profanazione della tomba di Dunstano ha
				portato loro sfortuna!... Questo diranno i cattolici. Porterà sfortuna anche a
				me?!

			E quand’anche fosse? Coraggio! Chi oserà mai accusarmi di cospirare
				con dei banditi? Io, il baronetto John Dee di Gladhill?

			Lo ammetto, è stata proprio una leggerezza da parte mia – diciamo
				pure un’asinata! Ma non temere, Johnny! Agli occhi di tutti io sto nel mio castello
				e mi dedico agli humaniora, sono un gentiluomo, un
				erudito.

			 


			Non riesco a liberarmi dei miei dubbi. Come sono molteplici le armi
				dell’angelo della Paura!

			Non sarebbe meglio lasciare il Paese per qualche tempo?

			Maledizione, le ultime sovvenzioni alla banda mi hanno quasi
				rovinato! Eppure! E se chiedessi a Guilford? Mi farà certo un prestito.

			Intesi, domattina ci andrò...

			Per Dio e per tutti i Santi! Che succede là fuori? Chi vuole... che
				cos’è questo clangore d’armi davanti alla porta? E la voce che impartisce ordini non
				è forse quella di Perkins, capo della polizia del Vescovo Sanguinario?

			Stringo i denti: mi impongo di scrivere fino all’ultimo minuto.
				Battono con delle mazze contro il portone di quercia. Calma! Non è così facile
				abbatterlo, e io voglio, anzi devo, finire di scrivere.

			 


			 


			Segue una nota in cui John Roger – ne riconosco la grafia – spiega
				che il nostro antenato John Dee fu arrestato dal capitano Perkins, come del resto
				risulta da una lettera originale qui acclusa:

			 


			Lettera originale dal lascito di John Dee: denuncia
					del capitano della polizia vescovile Perkins a Sua Eccellenza il vescovo Bonner
					a Londra. Data illeggibile.

			«Comunico a Vostra Eccellenza l’arresto dell’esimio ricercato John
				Dee nella sua casa di Deestone. Lo abbiamo colto di sorpresa, chino su delle carte
				geografiche, con una boccetta d’inchiostro aperta davanti a
				sé e una penna d’oca ancora bagnata in mano. Non abbiamo però trovato alcuno
				scritto. È stata ordinata una perquisizione minuziosa della casa.

			«Nella notte stessa egli è stato tradotto a Londra.

			«Ho fatto rinchiudere il prigioniero nella cella n. 37, la più
				solida e sicura nella Torre. Credo che sia la misura più efficace per isolare
				l’arrestato che ha relazioni influenti e difficilmente individuabili. All’occorrenza
				dirò che il prigioniero si trova rinchiuso nella cella n. 73 e non nella n. 37,
				poiché il potere di certi suoi amici giunge fin troppo lontano. Non ci si può fidare
				sempre dei carcerieri; essi sono avidi e circola molto denaro eretico.

			«Il legame fra John Dee e l’infame banda dei Ravenheads si può dire
				già provato e un doloroso interrogatorio sotto tortura porterà alla luce il
				resto.

			L’obbediente servo di Vostra Eccellenza,
capitano Guy
				Perkins».

			 


			 


			Il pozzo di San Patrizio

			 


			Mentre leggo le ultime parole del diario di John Dee, suona il
				campanello. Apro. Un ragazzo, messaggero di Lipotin, mi consegna una lettera.

			Non mi piace essere disturbato quando lavoro, sicché commetto una
				grave infrazione alle regole che governano questo Paese: per la stizza dimentico la
				mancia! Come posso riparare? Lipotin mi invia di rado missive a mezzo di messaggeri;
				e poi è sempre una persona diversa a portarmele. Fra la gioventù oziosa della grande
				città Lipotin deve avere un gran numero di amici servizievoli.

			Leggo il biglietto. Lipotin mi scrive:

			 


			1° maggio. Giorno di San Socio

			«Michajl Arkadievič Le è riconoscente per il medico. Si sente
				meglio.

			«A proposito, quasi dimenticavo: La prega di porre l’astuccio
				d’argento, e con la maggior esattezza possibile, nella direzione del meridiano
				locale, vale a dire in modo che la fascia longitudinale e decorata a niello, su cui
				è inciso il motivo cinese delle onde, corra parallela al meridiano.

			«A che cosa ciò possa servire, io non saprei davvero dirglielo,
				poiché Michajl Arkadievič ebbe un nuovo attacco di emottisi subito dopo avermi
				affidato questo incarico, così fu impossibile chiedergli ulteriori spiegazioni.

			«A quanto pare il vecchio astuccio d’argento ha voglia di starsene
				parallelo al meridiano e in tale posizione si sente a proprio agio. Cerchi dunque di
				accontentarlo! Le potrà sembrare alquanto assurdo ma, mi perdoni, chi come me ha
				avuto a che fare tutta la vita con anticaglie e vecchi cimeli conosce un po’ le loro
				abitudini e acquisisce una speciale sensibilità per i desideri segreti e le
				ipocondrie di tali oggetti, bizzosi al pari di vecchie zitelle. E, da parte nostra,
				amiamo usar loro dei riguardi.

			«Lei penserà che tanta sensibilità non era certo consueta nella
				nostra Russia di un tempo, né lo è in quella attuale. Ebbene, gli uomini che
				palesemente sono privi di ogni valore interiore, quelli sì che si possono
				maltrattare. Ma le antiche cose belle sono sensibili.

			«Del resto, saprà bene che il fregio cinese delle onde
				sull’astuccio di Tula, l’antico simbolo taoista dell’infinità, in certi casi
				rappresenta persino quello dell’eternità... È solo un’idea.

			Suo devotissimo, 
Lipotin».

			 


			Ho gettato la lettera di Lipotin nel cestino.

			
			Mmm, il «dono» dell’agonizzante barone Stroganov comincia a
				inquietarmi. Sono costretto a metter mano alla bussola e a stabilire meticolosamente
				la posizione del meridiano: lo scrittoio, s’intende, sta di traverso rispetto ad
				esso. Questo bravo mobile, seppur venerando, giammai avanzò la pretesa di stare in
				linea col meridiano, solo perché ciò è essenziale al suo benessere!

			Com’è pieno di segrete esigenze tutto quel che proviene
				dall’Oriente! Ho dunque posizionato l’astuccio di Tula nella direzione del
				meridiano. E pensare che vi sono ancora dei folli – io, per esempio – i quali
				affermano che l’uomo è signore della propria volontà. Ma quale effetto sortisce la
				mia condiscendenza! Tutto quanto sta sul mio scrittoio, lo scrittoio stesso, anzi
				l’intera stanza con i suoi arredi disposti nel modo consueto, ebbene tutto, tutto
				ora mi sembra stare di traverso. È lo stimabile meridiano, non più io, a dare tono
				all’ambiente. O forse è l’astuccio di Tula. Ogni cosa sta, giace, è appesa di
				traverso; di traverso rispetto a questo dannato oggetto asiatico! Dal mio scrittoio
				guardo fuori dalla finestra, e che cosa vedo? L’intero paesaggio, là fuori, sta...
				«di traverso».

			Alla lunga non può andare avanti così, il disordine mi rende
				nervoso. O l’astuccio sparisce dallo scrittoio, oppure... per l’amor di Dio, non
				posso mica mettere a soqquadro l’intera abitazione per via di un astuccio e del suo
				meridiano!

			Resto seduto a fissare quell’argenteo coboldo di Tula e sospiro: sì,
				per il pozzo di San Patrizio, è proprio così: l’astuccio è «orientato», ha una
				«direzione», invece lo scrittoio, la stanza, la mia intera esistenza giacciono lì
				senza un ordine; non hanno un orientamento sensato, eppure fino a ora io non me
				n’ero accorto! Ma queste sono fisime belle e buone!

			Per sfuggire all’ossessione crescente di dover chiamare subito a
				raccolta – a mo’ di stratega – tutto il mobilio, a partire dallo scrittoio, per
				ordinarlo diversamente, afferro con impazienza le carte di John Roger.

			Ed ecco che mi capita in mano un foglietto vergato dalla sua
				scrittura appuntita. Vi è scritto sopra: 

			 


			«Il pozzo di San Patrizio»

			 


			Ma che cosa mai va crescendo nella mia anima, per indurmi a
				pronunciare, pochi istanti fa, proprio questa esclamazione a me del tutto ignota? Mi
				si è posata sulla lingua, senza che abbia avuto la minima idea della sua
				provenienza. Ma un momento! D’improvviso ricordo: sì, è... stava... sfoglio
				velocemente a ritroso le pagine del manoscritto che ho davanti – eccola qui, dunque,
				nel diario di John Dee: «John, ti scongiuro, per il pozzo di San Patrizio, torna in
				te! Devi migliorati, rinascere nello spirito se ancora tieni alla mia compagnia»,
				così il giovane nobile apostrofa la sua immagine riflessa nello specchio... «per il
				pozzo di San Patrizio, torna in te!».

			Strano. Più che strano. Sono forse io l’immagine riflessa di John
				Dee? O è la mia stessa immagine che io ora fisso in uno stato di incuria, sporcizia
				e nei fumi di una sorta di ebbrezza? Non è già da ubriachi non... non aver... messo
				la propria casa in... linea... col meridiano? Ma che razza di sogni e fantasticherie
				a occhi aperti sono mai questi? Il tanfo di muffa che si sprigiona dal fascio delle
				carte di John Roger deve avermi proprio dato alla testa!

			Dunque cos’è questo pozzo di San Patrizio? Metto mano alle carte e –
				qui mi percorre un brivido freddo – quale spiegazione mi ritrovo fra le mani un
				foglietto scritto in fretta da John Roger. Parla di un’antica leggenda:

			 


			«Il santo vescovo Patrizio, prima di tornare in Irlanda dalla
				Scozia, salì sulla vetta di un monte per digiunarvi e pregare. Di lassù si poteva
				guardare molto lontano ed egli notò che il Paese era
				infestato da serpenti e da rettili velenosi. Allora il vescovo levò minaccioso il
				pastorale contro quella genìa, tanto che gli animali fuggirono sbavando e sibilando.
				Giunsero poi presso di lui degli uomini e si misero a schernirlo. Allora egli parlò
				a quei duri di orecchi e pregò Dio di inviare un segno che li spaventasse, e col
				pastorale picchiò sulla roccia su cui stava. Nella roccia si aprì una voragine di
				forma circolare da cui uscivano fumo e fuoco. L’abisso raggiunse il cuore della
				terra e ne sgorgò un clamore di bestemmie, le quali sono gli osanna dei dannati.
				Allora tutti coloro che avevano assistito al miracolo inorridirono, perché
				riconobbero che san Patrizio aveva dischiuso davanti a loro l’inferno.

			«E san Patrizio disse: “Chi entra nel baratro non ha bisogno di
				altra penitenza e se in lui v’è qualcosa che sia puro come l’oro, la fornace lo
				fonderà in una sola vampa”. E allora molti vi entrarono, ma quasi nessuno fece
				ritorno. Poiché il fuoco del destino purifica o brucia a seconda della natura di
				ciascuno.

			«Questo è il pozzo di San Patrizio, grazie al quale ogni uomo può
				venire a sapere ciò che egli è e se nella vita eterna gli sarà concesso superare il
				battesimo del diavolo.

			«E a tutt’oggi corre voce fra il popolo che il pozzo sia ancora
				aperto, ma possa vederlo solo chi vi è predestinato: il figlio di una strega o di
				una prostituta venuto al mondo il 1° di maggio. E quando il disco scuro della luna
				nuova si trova a picco sul pozzo, allora le imprecazioni dei dannati, dal cuore
				della terra, salgono fino a lei come un’ardente e satanica preghiera alla rovescia,
				per poi ricadere giù in forma di gocce che, una volta toccato il suolo, si
				trasformano in spettrali gatti neri».

			 


			 


			Meridiano, mormoro fra me e me. Fregio con le onde! Simbolo cinese
				dell’eternità! Disordine della mia stanza! Pozzo di San Patrizio! Il monito rivolto
				dal mio antenato John Dee al sosia dello specchio, sempre che questi ancora tenesse
				al futuro della loro amicizia. E «molti entrarono nel pozzo di San Patrizio, ma
				quasi nessuno fece ritorno». Spettrali gatti neri!... È una ridda di pensieri che mi
				lasciano sgomento, un assurdo turbinare di immagini e di sentimenti. Eppure da essi
				balugina, simile a un improvviso raggio di sole fra nubi in corsa, un significato
				netto e doloroso. Ma se solo provo a fissarlo in una formula, mi sento come
				paralizzato e devo rinunciare...

			 


			 


			Ebbene sì. Sì, sì, in nome di Dio, domattina orienterò la mia stanza
				«in direzione del meridiano», se così dev’essere, per avere finalmente pace.

			Ci sarà davvero un bel trambusto!... Maledetto astuccio di Tula!

			 


			 


			Di nuovo rovisto fra le carte di mio cugino: ho davanti a me un
				piccolo libro in marocchino di un verde brillante. La rilegatura è per lo meno del
				tardo Settecento. Il testo deve essere scritto da John Dee; i caratteri e il tratto
				corrispondono a quelli nel diario. Il volumetto è rovinato da bruciature tanto che
				alcune parti ne risultano completamente illeggibili.

			Sul foglio di guardia trovo una minuscola annotazione, ma di diverso
				pugno. Tradotta essa dice:

			 


			«Da bruciare non appena Isais la nera si affaccia dalla luna
				calante. Per la salvezza della tua anima, non esitare, brucia!».

			 


			Sento che questo avvertimento deve aver impressionato non poco un
				successivo, e ignoto, possessore del volume. «Isais la
				nera» dev’essergli apparsa dalla luna calante, sicché egli gettò il libretto nel
				fuoco, per liberarsene. Ciò spiegherebbe le tracce di bruciato. E chi mai l’avrà
				tratto dalle fiamme prima che si incenerisse del tutto? E, ancor prima, a chi
				bruciava fra le dita?

			Nessun segno, nessuna nota in proposito.

			L’avvertimento non fu certo Dee a scriverlo, bensì un suo erede,
				sulla base di chissà quale orribile esperienza.

			Trascrivo quanto è rimasto di leggibile nel volume rilegato in
				marocchino verde; un’annotazione di John Roger precisa:

			 


			Diario di John Dee datato 1553, dunque tre o quattro anni dopo il primo diario.

			 


			La Scarpa d’argento di Bartlett Green

			Dopo innumerevoli giorni di sofferenza io, il magister John Dee – che un tempo fui un frivolo damerino e un borioso
				dilettante –, scrivo queste note perché mi servano da specchio e da memoria, e siano
				un monito salutare per tutti i discendenti della mia stirpe. Essi porteranno la
				corona promessa; ne sono certo, oggi più che mai. Ma la corona li getterà nella
				polvere – proprio come io stesso mi sono chinato nella polvere – se essi cedendo a
				leggerezza e presunzione non vedranno il nemico che a guisa di leone ruggente si
				aggira d’intorno cercando chi di noi divorare. 

			 


			Più alta la corona

			e più profonda la beffa dell’inferno.

			 


			Ecco quel che m’accadde, per volontà divina, alla fine dell’aprile
				1549, il giorno dopo la Santa Pasqua.

			La preoccupazione e l’incertezza riguardo alla mia sorte erano
				cresciute oltre ogni misura, quando, sul far della sera, il capitano Perkins e degli
				uomini armati al soldo del Vescovo Sanguinario – così viene giustamente chiamato il
				vescovo Bonner, quel mostro in sembianze umane che imperversa a Londra – entrarono
				nella mia abitazione e mi arrestarono nel nome del re: in nome di Edoardo, un
				bambino malato di tisi! Il mio riso amaro inviperì ancor di più quegli sbirri, e a
				stento evitai che mi malmenassero.

			Prima della fragorosa irruzione dei soldati riuscii a raccogliere i
				fogli sui quali stavo annotando le mie considerazioni e a occultarli nel muro dove,
				per fortuna, si trovava già nascosto tutto ciò che avrebbe potuto destar sospetto e
				smascherarmi come traditore. Per buona sorte avevo già gettato dalla finestra le
				bilie d’avorio di Mascee, cosa che, in seguito, fu per me di non poco sollievo,
				perché quella notte stessa compresi da un’incauta domanda del capitano vescovile
				quanto ci tenesse a ritrovarle. Le «meravigliose rarità asiatiche» di Mascee
				dovevano dunque avere un’importanza del tutto particolare; bene, mi servì di
				lezione: meglio non fidarsi completamente del maestro dello zar.

			Era una notte afosa; a Warwick arrivai all’alba, cavalcando
				circondato da una rude scorta. È inutile descrivere quante stanze e torri con le
				sbarre mi ospitarono durante le soste del viaggio, prima di giungere, la notte del
				30 aprile, a Londra dove il capitano Perkins mi condusse in una cella quasi
				sotterranea. Da questa e da altre misure che vennero prese contro di me, capii che
				ci si preoccupava molto di tener segreto il luogo della mia reclusione e che si
				temeva continuamente un colpo di mano per liberarmi – allora non riuscivo proprio a
				immaginare da quale parte sarebbe potuto venire.

			Sicché fu il capitano stesso a spingermi nella segreta; quando i
				catenacci si richiusero stridendo alle mie spalle, mi trovai, come tramortito, in
				una silenziosa e profonda oscurità. I miei passi incerti scivolarono sul pavimento
				umido di muffa.

			
			Non avrei mai immaginato che pochi minuti in carcere fossero
				sufficienti per evocare nell’animo un tal senso di abbandono. Quel che mai avevo
				udito in vita mia, il rombo del sangue nelle orecchie, mi circondava ora come il
				mugghio della risacca in un mare di solitudine.

			D’un tratto sobbalzai, atterrito dal risuonare di una voce ferma e
				sarcastica che, dall’invisibile parete di fronte, mi parve il saluto di quelle
				tenebre spaventose:

			«Sia benedetto il tuo arrivo, maestro Dee! Benvenuto nell’oscuro
				regno degli dèi infernali! Con bel garbo, o nobile di Gladhill, sei inciampato sulla
				soglia!».

			A questa apostrofe ironica seguì una risata simile a un colpo di
				frusta – nello stesso momento da fuori si udì il brontolio di un tuono lontano,
				seguito da uno schianto assordante e violento che inghiottì subito quell’orribile
				riso.

			Tosto un lampo lacerò repentino l’oscurità della cella. Per un solo
				attimo, alla luce di un bagliore fosforescente, vidi qualcosa che mi fece
				sussultare, quasi un gelido ago mi trapassasse dalla sommità del cranio sino in
				fondo alla spina dorsale: non ero solo, nella cella; sulla parete di pietra, di
				fronte alla porta di ferro da cui ero stato spinto dentro, era appeso un uomo,
				legato a pesanti catene, con braccia e gambe divaricate, nella posizione della croce
				di San Patrizio!

			C’era davvero qualcuno, là appeso? Per una frazione di secondo –
				alla luce del lampo – l’avevo pur visto. Poi le tenebre l’avevano nuovamente
				inghiottito. Era solo immaginazione? Sotto le palpebre conservavo ancora, impressa a
				fuoco, l’orrenda immagine, quasi essa non fosse mai stata realmente al di fuori di
				me, bensì interna alla mia mente, e, nata nel regno della mia anima, mai avesse
				avuto realtà corporea. Un uomo vivo, sottoposto al tremendo supplizio della croce,
				come avrebbe potuto parlare con tranquilla ironia, e ridere con tanto sarcasmo?

			Di nuovo fulmini e balenii: così rapidi uno dietro l’altro che onde
				vibranti di luce fioca rischiararono la volta del carcere. Ma sì, per Dio, c’era un
				uomo là appeso, non potevo più dubitarne: un gigante dal volto seminascosto da
				ciuffi di capelli rossi; la sua bocca, larga ma quasi priva di labbra, socchiusa
				sotto una barba rossa e arruffata, sembrava di nuovo pronta a scoppiare a ridere.
				Nessuna espressione di dolore traspariva dal suo volto, malgrado la posizione da
				martire, con mani e piedi costretti negli anelli di ferro. Riuscii solo a dire,
				balbettando: «Chi sei tu, là sul muro?», ma lo scoppio di un tuono mi troncò la
				frase in bocca. «Avresti dovuto riconoscermi anche al buio, mio nobile signore» fece
				di rimando con allegra ironia. «Dicono che chi ha prestato del denaro riconosca il
				suo debitore già solo dall’odore!». Fui percorso da un brivido di spavento. «Vuoi
				forse dire che tu sei...?».

			«Ma certo. Sono proprio Bartlett Green, il capo dei Ravenheads, il
				protettore degli eretici di Brederock, colui che ha vinto quell’impostore di san
				Dunstano; e ora, ospite del freddo ferro e dei tizzoni ardenti, do alloggio ai
				viandanti smarritisi a ora tarda, proprio come te, potente protettore della
				Riforma».

			L’uomo lì crocifisso concluse questo tremendo discorso con una
				risata selvaggia, in seguito alla quale l’intero suo corpo prese a tremare, ma –
				cosa che sembrò avere del miracoloso – senza che costui provasse il minimo dolore
				per quello scuotimento.

			«Allora sono perduto» balbettai fra me, mentre crollavo a sedere su
				un muffoso sgabellino di legno che avevo notato solo in quel momento.

			Il temporale infuriava con una forza senza pari. Anche se avessi
				voluto, ogni domanda e ogni risposta sarebbero andate perdute nello scatenarsi del
				cielo, e d’altra parte io non avevo più il coraggio di
				parlare. Vedevo la morte davanti a me, inevitabile, e per di più non facile né
				veloce, se, com’era probabile, sapevano ormai che l’occulto capo dei Ravenheads ero
				io. Conoscevo fin troppo bene, per sentito dire, i metodi che il Vescovo Sanguinario
				riteneva necessari affinché le sue vittime «si preparassero e si disponessero, in
				atteggiamento penitente, a vedere – sia pur da lungi – il Paradiso».

			Un’angoscia folle mi attanagliò la gola. Non era la paura di una
				morte rapida e onorevole, bensì l’indicibile, sconvolgente terrore dell’orrendo
				incombere del carnefice, di una tortura che si avvicina strisciando, incerta e
				invisibile, in mezzo a un’esalazione di sangue! È la paura del dolore che precede la
				morte a mantenere gli esseri nella rete della vita terrena: se tale dolore non
				esistesse, non esisterebbe sulla terra alcuna paura.

			Il temporale infuriava, ma io non lo sentivo. Di tanto in tanto dal
				muro di fronte, che si ergeva scuro dinanzi a me, un richiamo o una risata fragorosa
				giungevano al mio orecchio; ma non vi prestavo alcuna attenzione. Ero in preda
				all’angoscia, e assurdi piani di un’evasione ormai impossibile mi mulinavano per la
				mente.

			Neppure per un secondo ho pregato.

			Quando il temporale cessò – non so se dopo ore o minuti – anche i
				miei pensieri si fecero più calmi, più ragionevoli, più astuti. Era palese,
				anzitutto, che mi trovavo in balia di Bartlett, sempreché egli non avesse già
				confessato e dunque non mi avesse già tradito. Dalla sua loquacità o dal suo
				silenzio dipendeva dunque il mio immediato futuro.

			Decisi allora di vedere se, con calma e prudenza, era possibile
				indurre Bartlett a tacere, tanto più che egli non aveva ormai nulla da guadagnare e
				nulla da perdere. Ma accadde qualcosa di così inaudito e terrificante che, per il
				raccapriccio, piani, speranze e astuzie svanirono.

			Pian piano il gigantesco corpo di Bartlett Green si era messo a
				oscillare, spontaneamente, fra i vincoli di ferro che bloccavano i suoi arti, come
				se volesse danzare. Le oscillazioni divennero sempre più rapide, al punto che in
				quella prima alba di maggio, così inquietante, sembrava che il bandito crocifisso si
				divertisse a dondolare agile su un’amaca, fra le betulle in fiore; solo che nel far
				ciò tendini ed ossa scricchiolavano e cigolavano come sotto cento orribili
				vergate.

			Allora Bartlett Green cominciò a... cantare, con una voce
				dapprincipio quasi armoniosa, ma ben presto il canto si trasformò nel grido stridulo
				di un pibroch scozzese e in uno sbraitare che, con rozzo
				compiacimento, tendeva al falsetto.

			 


			Hoè ho! Com’è tiepida l’aria 
dopo il tempo della muta, in maggio!
				
Hoè ho! 
Miao gatta mia! Gatto mio coraggio! 
Intonate i vostri
				lai!

			 


			Hoè ho! 
Hoè ho! Nel prato fiorisce la violetta 
dopo il tempo
				della muta, in maggio! 
Hoè ho! L’anno scorso vi siete bruciati la pancia
				
per il gran miagolare, coraggio! 
Hoè ho!

			 


			Hoè ho! Lo stornello dal ramo fischietta 
dopo il tempo della muta,
				in maggio!
Hoè ho! 
Noi cantiamo e dondoliamo dal più alto pennone
				
Ho, Madre Isais! 
Hoè ho!

			 


			Non ci sono parole per descrivere con quali fremiti d’orrore rimasi
				ad ascoltare il canto selvaggio del capo dei Ravenheads; e
				invero mi convinsi che fosse impazzito in seguito alle torture. Ancora oggi, nel
				descrivere quella scena, il sangue mi si raggela nelle vene.

			Di colpo i chiavistelli della porta di ferro della segreta
				stridettero, ed entrò un carceriere con due scagnozzi. Liberarono dalle catene
				l’uomo crocifisso e lasciarono che cadesse a terra con un tonfo, come un rospo
				sorpreso nel grano dalla falce: «Le sei ore sono passate anche stavolta, maestro
				Bartlett!» lo schernì rudemente il capo carceriere. «Penso che tosto avrete finito
				di dondolarvi al muro. Potrete forse andare in altalena un’ultima volta dato che,
				con l’aiuto del diavolo, ne provate piacere; poi però, come Elia, avrete un carro
				infuocato per la vostra ascesa al Cielo. Credo però che con un grande arco
				discenderete invece nel pozzo di San Patrizio, e sarà una bella gita senza
				ritorno!».

			Con un grugnito di soddisfazione Bartlett Green strisciò sulle sue
				membra slogate verso un mucchio di paglia e replicò violentemente:

			«In verità ti dico, David, cara carogna celeste di un carceriere,
				che oggi stesso tu saresti con me in Paradiso se proprio ora mi piacesse d’andarvi.
				Ma non farti speranze. Là sarà per te assai diverso da come ti immagini nella tua
				misera anima di papista! O devo forse impartirti in fretta un battesimo d’urgenza,
				figliolo?».

			Vidi che i due rudi sgherri si segnavano per la paura. Il
				carceriere, preso da superstizioso timore, indietreggiò, fece con la mano lo
				scongiuro degli irlandesi contro il malocchio e gridò:

			«Distogli da me il tuo maledetto occhio lattiginoso, primogenito
				dell’Inferno! San Davide del Galles, il buon patrono che mi hanno appioppato quand’ero ancora in fasce, mi protegge e devierà al suolo la tua maledizione!».

			E con ciò uscì barcollando dalla cella insieme ai suoi sgherri,
				incalzato dalla risata minacciosa di Bartlett Green. Ci lasciò dell’acqua fresca e
				una forma di pane.

			Per qualche tempo ci fu silenzio.

			Alla crescente luce del giorno potei osservare meglio il volto del
				mio compagno di cella. Nel chiarore del primo mattino il suo occhio destro
				lampeggiava di una luce opalino-lattiginosa. Sembrava quasi che possedesse uno
				sguardo proprio, fisso, di una malvagità smisurata. Era lo sguardo di un morto che,
				nell’agonia, avesse scorto qualcosa di terribile. Quell’occhio bianco era cieco.

			 


			 


			Qui ha inizio la serie dei fogli danneggiati dal fuoco. Il testo è
				sempre più frammentario, e tuttavia il senso è chiaro.

			 


			«Acqua? Questa è malvasia!» berciò Bartlett; in ginocchio sollevò la
				pesante brocca e tracannò con tale ingordigia da farmi temere per la piccola razione
				che spettava a me, avendo anch’io molta sete: «Nella mia mente annebbiata mi sento
				proprio nel bel mezzo di una sbornia... hic; non provo alcun dolore... hic; e la
				paura?! Dolore e paura sono gemelli! Voglio confidarti una cosa, maestro Dee, che
				nessuno, in tutte le vostre Università, ti ha mai rivelato... hic... quando avrò
				abbandonato il mio corpo sarò ancora più libero... hic... e ciò che voi chiamate
				morte nulla può contro di me prima che io abbia compiuto il mio trentatreesimo
				anno... hic... E quel momento ora è giunto. Il primo maggio, giorno in cui le
				streghe celebrano il rito dei gatti, il mio tempo è trascorso. Oh, se mia madre mi
				avesse tenuto un mese di più nel suo grembo! Non avrei puzzato di più, se è per
				questo, e avrei ancora modo di far scontare al Vescovo Sanguinario, quel
				guastamestieri, le sue voglie da principiante! Al vescovo tu»... (macchia di
				bruciato nel manoscritto)... e Bartlett Green mi tastò
				sotto il collo con la punta delle dita – il giustacuore era
				stato lacerato dai soldati, sicché avevo il petto scoperto –, toccò la clavicola e
				disse: «Ecco l’ossicino mistico di cui parlavo. Lo chiamano rostro del corvo.
				Contiene il sale segreto della vita e nella terra non imputridisce. Per questo gli
				ebrei hanno congetturato di una resurrezione nel Giorno del Giudizio – ma la cosa va
				intesa altrimenti; noi, che conosciamo il segreto della luna nuova... hic... già da
				tempo siamo risorti. Mi chiedi come faccio a saperlo, maestro? Ancora non mi sembri
				troppo avanti nell’arte, malgrado tutto il tuo latino e il tuo sapere! Ma voglio
				dirtelo, maestro: lo so, perché in costoro l’ossicino splende di una luce che gli
				altri non possono scorgere»... (macchia di bruciato)... È facile capire come,
				all’udire le parole di quel brigante, si insinuò in me un brivido d’orrore, tanto
				che riuscii a fatica a dominare la voce afona con cui chiesi: «Porterei dunque un
				segno che mai, in tutta la vita, mi si è rivelato?». Al che Bartlett replicò con
				grande serietà: «Sì, signore, tu sei segnato. E segnato col segno degli Augusti
				Viventi, degli invisibili, nella catena dei quali nessuno può entrare, perché
				nessuno che vi sia nato l’ha ancora lasciata; né altri potranno trovarne l’accesso
				prima della fine dei giorni del tuo sangue. Consolati dunque, fratello Dee, anche se
				tu fossi di un’altra pasta e appartenessi a una schiera opposta, non potrei mai
				consegnarti alla marmaglia che sta sotto di noi. Entrambi, fin dall’inizio, siamo
				stati al di sopra della genia che vede solo l’esterno e resta tiepida nei secoli dei
				secoli!»... (macchia di bruciato nel manoscritto)... devo anche ammettere che, a
				questo discorso di Bartlett, trassi un sospiro di sollievo. In segreto cominciai
				però a vergognarmi della mia paura davanti a quell’omaccione che, così a cuor
				leggero, prendeva su di sé un destino ben più terribile e che forse doveva
				aspettarsi le più atroci torture perché, per salvarmi, aveva promesso il
				silenzio.

			«... sono figlio di un prete» continuò Bartlett Green. «Mia madre
				era una donna di rango: signorina Fianchimorbidi, la chiamavano, ma, come si può
				immaginare, era solo un soprannome. Donde sia venuta e dove poi se ne sia andata
				rimane ancora oggi un mistero per me. Però deve essere stata un bel pezzo di donna,
				e prima di rovinarsi a causa di mio padre si chiamava Maria»... (macchia di bruciato
				nel manoscritto)... qui Bartlett scoppiò a ridere nel suo modo strano, privo di
				sentimento, e dopo una pausa continuò:

			«Mio padre era il prete più fanatico, più spietato e al contempo
				più vigliacco che abbia mai conosciuto. Diceva di avermi preso con sé per
				misericordia, affinché io espiassi i peccati commessi dal mio ignoto padre, non
				immaginando certo che in segreto io sapessi fin troppo bene chi era mio padre. Così
				mi fece diventare suo chierichetto affibbiandomi l’aspersorio.

			«In seguitò mi ordinò di fare penitenza e mi costrinse a pregare per
				notti intere, coperto soltanto da una blusa e tremante di freddo, in ginocchio sui
				gradini di pietra dell’altare, affinché i peccati di “mio padre” venissero rimessi.
				E se crollavo spossato, o stordito per mancanza di sonno, egli afferrava una frusta
				e mi batteva a sangue. Allora nacque nel mio cuore un odio terribile contro Colui
				che stava crocifisso dinanzi a me sopra l’altare; e ben presto – senza che mi
				riuscisse chiaro come ciò fosse possibile e potesse accadere quasi per un
				automatismo – anche contro la litania che dovevo recitare, tanto che essa si invertì
				nel mio cervello e cominciò a uscire dalla mia bocca alla rovescia; insomma,
				recitavo le preghiere al contrario, e la cosa colmava la mia anima di una gioia
				ardente e sconosciuta. Per molto tempo mio padre non se ne accorse, poiché io
				pregavo a voce bassa, ma una notte capì, e cominciò a gridare forte per la rabbia e
				l’orrore, maledisse il nome di mia madre, si segnò e corse
				a cercare un’ascia per ammazzarmi... Ma io fui più svelto di lui e gli spaccai in
				due il cranio fino al mento: un occhio schizzò sulle mattonelle di pietra e rimase
				lì a fissarmi, da terra. Allora seppi che le mie preghiere recitate al contrario,
				invece di salire verso l’alto, secondo quanto affermano gli ebrei riguardo alle
				suppliche dei fedeli, erano penetrate fino al centro della Madre Terra.

			«Ho dimenticato di dirti, caro fratello John Dee, che qualche tempo
				prima, una notte, il mio occhio destro venne accecato da una luce terribile
				balenatami dinanzi all’improvviso – ma può anche darsi che sia stato un colpo di
				frusta di mio padre, non lo so. Così, quando gli fracassai la testa, si attuò la
				legge: occhio per occhio, dente per dente. Già, amico, il mio occhio lattiginoso che
				fa tanta paura alla marmaglia, me lo sono guadagnato con la preghiera!»... (macchia
				di bruciato)... avevo quattordici anni quando lasciai davanti all’altare il mio
				signor padre immerso nel proprio sangue, col cranio diviso a metà; fuggii in Scozia,
				ne feci di strada. Lì divenni garzone di un macellaio perché pensavo che non mi
				sarebbe risultato difficile abbattere con la scure vitelli e manzi, dopo aver
				colpito così bene quel pretaccio di mio padre, proprio sulla tonsura. Ma così non
				fu: ogni qualvolta sollevavo l’ascia mi si ripresentava davanti agli occhi la scena
				notturna nella chiesa, e ne ero turbato, quasi non potessi profanare quel bel
				ricordo uccidendo un animale. Perciò me ne andai, e mi misi a vagabondare per i
				paesi di montagna e le carbonaie della Scozia dove, al suono di una cornamusa
				rubata, cantavo agli abitanti striduli pibrochs d’ogni
				genere. La gente rabbrividiva e non sapeva perché; io invece lo sapevo, infatti le
				melodie seguivano il testo delle litanie che un tempo ero costretto a recitare
				davanti all’altare e che ora, in tali occasioni, risuonavano segretamente nel mio
				cuore, ma sempre al contrario. Però la cornamusa io la suonavo anche durante i
				vagabondaggi solitari e notturni per la brughiera paludosa; specialmente quando
				splendeva la luna piena me ne assaliva la voglia e mi pareva che le note mi
				scivolassero lungo la schiena come preghiere alla rovescia e, attraverso i miei
				piedi nomadi, scendessero sempre più a fondo, fin dentro al grembo della Terra. Una
				volta, a mezzanotte – era appunto il primo maggio, festa dei Druidi, e la luna piena
				stava entrando nella fase calante – una mano invisibile, uscita dal nero suolo, mi
				afferrò saldamente per un piede, tanto che non riuscii più a muovere un passo; ero
				come incatenato, e smisi subito di suonare. Un soffio gelido – me lo ricordo bene –
				salì allora da un buco rotondo nella terra e mi sfiorò, paralizzandomi dalla testa
				ai piedi. E poiché sentivo il soffio anche sulla nuca mi voltai e vidi dietro di me un
				uomo: sembrava un pastore, a giudicare dal lungo bastone che si biforcava in cima
				formando una ipsilon. Dietro a lui veniva un gregge di pecore nere. Prima non avevo
				notato né il gregge né lui, sicché pensai di essergli passato dinanzi a occhi chiusi
				e a mo’ di sonnambulo. Ma non era affatto un’apparizione, come si potrebbe pensare,
				bensì una persona in carne ed ossa; anche le pecore erano reali, lo notai dall’odore
				di lana bagnata del loro vello... (macchia di bruciato)... Egli indicò il mio occhio
				lattiginoso e disse: “poiché tu sei chiamato”... (macchia di bruciato)...

			 


			 


			Qui il testo doveva descrivere un terribile, magico segreto, poiché
				sul foglio carbonizzato del diario una terza mano aveva scritto con inchiostro
				rosso:

			 


			«Se non sei in grado di controllare il tuo cuore, non leggere oltre!
				Se non sei certo della forza del tuo animo, scegli: qui
				rinuncia e quiete – là curiosità e rovina!».

			 


			Seguono, nel volumetto in marocchino verde, fogli interamente
				danneggiati. Da brevi frammenti si può desumere che il pastore abbia rivelato a
				Bartlett certi misteri legati al culto di un’antica divinità tenebrosa e ai magici
				influssi della luna, e a un orrendo rito che ancor oggi sopravvive in Scozia nella
				tradizione popolare col nome di taghairm. Da alcuni brani si
				ricava inoltre che Bartlett Green fino al momento della sua carcerazione nella Torre
				aveva condotto una vita assolutamente casta, il che pare tanto più sorprendente in
				quanto purezza e castità non sono certo virtù molto diffuse fra i briganti. Dagli
				accenni del testo non risulta però se tale atteggiamento fosse sorto da una
				congenita avversione nei confronti della donna o se fosse invece voluto. Da questo
				punto in poi i danni causati dal fuoco diventano di sempre minore entità, tanto che
				si riesce a leggere chiaramente quanto segue:

			 


			«... ciò che il pastore mi disse riguardo al dono che Isais la nera
				un giorno mi avrebbe fatto, lo compresi solo per metà – io stesso, a quel tempo, ero
				solo una “metà”. Com’è possibile estrarre dall’invisibile un oggetto reale? Allorché
				gli chiesi in quale modo avrei potuto riconoscere il momento atto ad accogliere il
				dono, egli rispose: “Sentirai cantare il gallo”. Ebbene, non mi ci raccapezzavo
				proprio, dato che i galli, nei villaggi, cantano pur sempre ogni mattina. Né
				riuscivo a comprendere perché mai avesse una così grande importanza il fatto di non
				provare più né dolore né paura sulla terra; anzi, mi sembrava una ben misera cosa,
				perché mi credevo già un uomo piuttosto coraggioso. Ma superati gli anni
				dell’adolescenza sentii il canto del gallo a cui egli aveva alluso, e lo sentii
				proprio dentro di me. Fino ad allora ignoravo cosa deve realizzarsi nel sangue
				dell’uomo prima di condensarsi in una realtà esteriore. Fu in quel momento che
				divenni partecipe del dono di Isais, la “Scarpa d’argento”. Nel lungo periodo
				d’attesa che l’aveva preceduto, avevo provato sensazioni corporee molto singolari,
				quali il tocco di umide dita invisibili, un sapore amaro sulla lingua, un senso di
				forte bruciore sulla testa, come se un ferro rovente mi incidesse una tonsura,
				punture e trafitture nelle mani e nei piedi e un misterioso miagolio nelle orecchie.
				Segni di una scrittura che non sapevo decifrare, ma che mi parve simile a quella
				ebraica, sbocciarono dall’interno sulla mia pelle, come un esantema, scomparendo
				però non appena illuminati dal sole. A tratti venivo colto da un ardente desiderio
				di qualcosa di femminile, che tuttavia era nel profondo di me stesso; e mi sembrava
				tanto più sorprendente perché avevo sempre provato un profondo ribrezzo nei riguardi
				delle femmine e delle sudicerie che tanto amano fare con gli uomini.

			«Infine, nella notte dei Druidi, il primo maggio, dopo aver udito
				il canto del gallo salirmi lungo la spina dorsale, allorquando – in conformità alla
				predizione – una pioggia fredda scese a battezzarmi, sebbene in cielo non si vedesse
				neppure una nuvola, cominciai ad aggirarmi per la brughiera paludosa e, senza averlo
				cercato, mi trovai ben presto dinanzi a un profondo baratro... (macchia di bruciato)... Mi ero trascinato dietro un carro con cinquanta gatti neri, come mi aveva
				consigliato il pastore. Accesi un fuoco e dopo aver pronunciato la maledizione della
				luna piena, che risvegliò nel mio sangue un orrore tale da farmi venire la bava alla
				bocca, afferrai il primo gatto, lo infilzai in uno spiedo e cominciai il taghairm arrostendolo lentamente tra le fiamme. Le grida
				spaventose dell’animale si protrassero per circa mezz’ora, ma ebbi l’impressione si
				trattasse di mesi interi, tanto il tempo si era
				insopportabilmente dilatato. Mi chiesi come avrei potuto resistere a un simile
				orrore per cinquanta volte, e tuttavia sapevo di dover continuare fino all’ultimo
				gatto facendo molta attenzione che le grida non si interrompessero mai. Ben presto
				anche i gatti nella gabbia si unirono al miagolio, e ne uscì un coro tale che sentii
				gli spiriti della follia, sopiti nel cervello di ogni uomo, risvegliarsi in me e
				dilaniarmi l’anima. Essi tuttavia non restarono dentro di me; mi uscirono dalla
				bocca come un soffio nella fredda aria notturna e salirono verso la luna, formandole
				intorno un alone iridescente.

			«Il pastore mi aveva detto che il taghairm
				mirava a estirpare attraverso il martirio e il sacrificio dei gatti neri, animali
				sacri alla dea, le radici occulte della paura e del dolore presenti dentro di me: di
				tali radici ne esisterebbero ben cinquanta. Mi ricordò che, in modo opposto, il
				Nazareno aveva assunto su di sé tutti i dolori delle creature, dimenticandosi però
				degli animali. E quando, grazie al taghairm, paura e dolore
				fossero usciti dal mio sangue per essere assorbiti dal mondo esterno – il mondo
				della luna – onde traggono origine, allora anche la mia vera natura immortale si
				sarebbe svelata e avrei per sempre sconfitto la morte con i suoi effetti: il grande
				oblio di chi io un tempo sia stato e la perdita di ogni coscienza. “E se pure, in
				seguito, il tuo corpo verrà divorato dalle fiamme come quello dei gatti,” aveva
				affermato il pastore “poiché la legge della terra deve compiersi, che te ne
				importerà?”. Il taghairm durò due notti e un giorno, durante
				i quali disimparai a percepire il tempo, mentre tutt’intorno, fin dove giungeva lo
				sguardo, l’erba della brughiera inaridì e si oscurò per via dell’orribile miagolio.
				Ma già nel corso della prima notte i sensi interni cominciarono a farsi più acuti;
				dapprima mi accorsi di riuscire a distinguere esattamente, nel coro angosciato dei
				gatti in gabbia, ogni singola voce. Le corde della mia anima riproducevano quelle
				grida come un’eco, finché l’una dopo l’altra si spezzarono. Allora il mio orecchio
				si aprì alla musica delle sfere dell’abisso; da allora so cosa significa “udire”...
				non c’è bisogno che ti tappi le orecchie, fratello Dee, ho smesso di parlare dei
				gatti. Del resto, ora stanno benone, e forse in cielo giocano ad “acchiappatopi” con
				le anime dei preti.

			«Sì, e la luna era alta nel cielo, e il fuoco spento. Le gambe mi
				tremavano tanto che oscillavo come un giunco. Persino la terra, per un lungo
				momento, deve aver vacillato, perché vedevo la luna ondeggiare qua e là nel cielo,
				finché non venne inghiottita dalle tenebre. Mi accorsi allora che ero cieco anche
				dall’altro occhio; scomparsi i boschi e le montagne in lontananza, tutt’intorno
				solo oscurità e silenzio. Non so più come accadde, ma d’un tratto vidi col mio
				occhio lattiginoso – che pure da tempo era morto – un mondo strano, in cui ignoti
				uccelli blu dal barbuto volto umano volteggiavano in aria, stelle con lunghe zampe
				di ragno correvano per il cielo, alberi di pietra migravano, pesci dotati di mani si
				facevano vicendevolmente dei cenni. E vidi molte altre creature stravaganti che mi
				apparvero sconosciute e familiari a un tempo, quasi fossi stato là fin dall’origine
				della memoria e l’avessi solo dimenticato. Avevo acquisito anche una diversa
				percezione del “prima” e del “dopo”, come se tutto il tempo fosse scivolato in
				disparte... (macchia di bruciato)... da lungi saliva dalla terra un fumo nero,
				piatto come una tavola, che si dilatò sempre di più fino a formare in cielo una
				specie di triangolo scuro con il vertice rivolto verso il basso. Poi si spaccò e
				dall’alto si aprì una crepa di un rosso incandescente, nella quale un gigantesco
				fuso girava a folle velocità... (macchia di bruciato)... infine vidi Isais, la
				terribile Madre nera, che con le sue mille mani filava con quel fuso carne umana
				– dalla crepa colava sangue. Alcune gocce, rimbalzando da
				terra, mi colpirono e formarono sul mio corpo delle macchie simili a quelle di chi
				ha contratto la peste rossa; credo si sia trattato del misterioso battesimo del
				sangue... (macchia di bruciato)... poiché l’invocazione della Grande Madre aveva
				probabilmente risvegliato la figlioletta fino a quel momento dormiente in me come un
				seme, e così entrai per sempre nella vita eterna e resterò per sempre congiunto alla
				Grande Madre in una duplice esistenza. Mai avevo conosciuto il desiderio carnale, e
				da quel momento ne fui immunizzato per l’eternità: come potrebbe infatti soggiacere
				a una tale maledizione colui che ha trovato e porta in sé la sua controparte
				femminile? Infine, quando riacquistai la vista naturale, scorsi una mano che,
				uscendo dal baratro spalancato nella brughiera, mi porgeva qualcosa che emanava una
				luce tenue, simile ad argento opaco; a lungo le mie mani terrene furono incapaci di
				afferrarlo, ma la figlioletta di Isais celata in me tese il suo liscio braccio da
				gatta e mi porse la scarpa: la «Scarpa d’argento» che toglie ogni paura a colui che
				la calza. Poi mi unii a un gruppo di saltimbanchi in veste di funambolo e domatore.
				Giaguari, pantere e leopardi, presi da un folle terrore, correvano soffiando a
				rifugiarsi in un angolo quando li guardavo con il mio occhio lattiginoso... (macchia
				di bruciato)... Sapevo persino danzare sulla fune, e senza che nessuno me l’avesse
				insegnato; infatti da quando la Scarpa d’argento mi aveva guarito da ogni paura era
				impossibile cadere o avere le vertigini, e la “sposa” nascosta in me sorreggeva
				dall’interno il peso del mio corpo... Vedo, fratello Dee, che ti stai chiedendo:
				“Come mai codesto Bartlett Green non è riuscito, nonostante tutto, a diventare
				nient’altro che un saltimbanco e un brigante?”. Ti rispondo subito: “Sarò una forza
				libera solo dopo il battesimo del fuoco, solo dopo che io stesso avrò subìto il
					taghairm. Ma allora diverrò il capo dei Ravenheads
				invisibili e di laggiù fischierò ai papisti un pibroch che
				gli farà rintronare le orecchie attraverso i secoli. E se anche dovessero sparare
				con i loro fuciletti – pum, non riusciranno a colpire... Dubiti, maestruccio, che io
				calzi la Scarpa d’argento? Allora guarda un po’ qui, uomo di poca fede”»... e
				Bartlett appoggiò la punta del suo stivalone sul calcagno sinistro per cavarselo, ma
				d’un tratto si fermò; dilatò le narici come una belva e digrignò i denti appuntiti
				fiutando l’aria. Poi disse con voce beffarda: «Lo senti, fratello Dee, arriva la
				pantera!». Trattenni il respiro ed ebbi l’impressione di avvertire nell’aria un
				odore ferino. Proprio in quel momento un passo risuonò davanti alla porta della
				cella.

			Subito dopo i pesanti catenacci stridettero.

			 


			 


			Qui si interrompono gli appunti contenuti nel libretto in marocchino
				verde del mio antenato John Dee. Mi perdo in un intrico di congetture.

			 


			 


			Odore di pantera!

			Una volta ho letto, non ricordo più dove, che agli oggetti antichi
				può legarsi una maledizione, uno scongiuro, un incantesimo, i quali poi vanno a
				colpire chi si mette in casa e custodisce simili chincaglierie. Sai forse che cosa
				inneschi, quando richiami con un fischio un cane randagio che ti viene incontro
				durante una passeggiata serale? Per compassione lo porti al caldo, nella tua stanza,
				ed ecco che, all’improvviso, dal suo pelo nero fa capolino il diavolo.

			Io, pronipote di John Dee, sto forse vivendo ciò che accadde un
				tempo al dottor Faust? Il lascito marcescente di mio cugino John Roger mi ha forse
				introdotto nell’aura mefitica di antiche iniziazioni? Ho
				attirato potenze, evocato forze che albergano innominate in questa accozzaglia di
				reliquie come larve di tarlo nel legno?

			 


			 


			Sospendo la copiatura degli estratti del diario verde di John Dee
				per stabilire cosa mi sia appena accaduto. Ammetto di farlo quasi contro voglia. Una
				strana curiosità e l’impulso a continuare la lettura degli appunti che il mio
				antenato scrisse in prigione si sono impadroniti di me. Come ogni appassionato
				lettore di romanzi che si rispetti, sono ansioso di conoscere il seguito degli
				avvenimenti svoltisi nella segreta dove Bonner, il Vescovo Sanguinario, rinchiudeva
				gli eretici, e cosa mai abbia inteso dire Bartlett Green con le curiose parole: «C’è
				odore di pantera!»...

			E tuttavia – lo voglio dire ora, senza reticenze – da giorni non
				riesco a liberarmi dall’idea di agire agli ordini di qualcuno, riguardo al lascito
				di John Roger. È qualcosa che sento con l’intero mio corpo: la decisione di
				trascrivere la singolare storia del mio antenato inglese non l’ho presa
				spontaneamente, per libera volontà, bensì obbedendo a ciò che «Giano» o se si
				preferisce «Bafometto» mi hanno ordinato in sogno. Io leggo e scrivo come «egli...
				mi guida». E preferisco non chiedermi se anche quel che è accaduto poco fa sia per
				caso voluto da tale «guida».

			Riprendo in mano la penna colto da una strana sensazione. Non più di
				mezz’ora sarà trascorsa da quando, in base alle note semibruciate del diario, mi
				industriavo a ricostruire il colloquio fra Bartlett Green e John Dee.

			Eppure non saprei più dire con esattezza se quelle che ricordo sono
				davvero percezioni reali dei miei sensi, avute in questo breve lasso di tempo, o se
				devo considerarle allucinazioni, ombre di eventi che, fugaci e irreali, sono
				scivolate nel dormiveglia della mia coscienza... Perché d’un tratto mi accorsi che
				anche nella mia camera c’era un intenso odore di pantera, o meglio, le mie narici
				avvertivano un sentore di belve feroci – immaginai di vedere le gabbie di un circo
				dove grandi felini camminano incessantemente su e giù dietro a un’infinita serie di
				sbarre.

			Sussultai. Qualcuno bussava in modo concitato alla porta chiusa del
				mio studio.

			Quasi non ebbi tempo di dire «avanti», e in tono tutt’altro che
				cortese – ho già detto quanto detesti essere interrotto inopportunamente mentre
				lavoro –, che la porta si aprì. Vidi il volto spaurito della mia vecchia
				governante, di solito così attenta nel rispettare le mie istruzioni, che, per così
				dire, mi chiedeva scusa con lo sguardo; al contempo una signora alta ed esile,
				vestita di un abito scuro e sfavillante, le passò dinanzi e frusciò nella stanza con
				movimenti impetuosi ed elastici.

			Ma perché descrivere con accenti così esagerati l’ingresso di quella
				signora che peraltro dava l’impressione di una certa aristocratica disinvoltura e
				della sicurezza di chi è uso a comandare? Ora che le leggo, nero su bianco, tali
				parole mi paiono leziose. E nondimeno esprimono abbastanza fedelmente lo
				sbalordimento che d’acchito mi causò quella dama affatto sconosciuta. Una signora
				del gran mondo, da subito non ebbi alcun dubbio. Il suo bel volto pallido sembrava
				protendersi in avanti alla ricerca di qualcosa. A testa alta mi passò dinanzi, o per
				meglio dire fluttuò, e si fermò accanto al mio scrittoio. La sua mano si mise a
				tastare il bordo della scrivania, alla maniera dei ciechi che hanno imparato a
				vedere con i polpastrelli, quasi cercasse un punto d’appoggio. Infine si fermò, e
				sembrò che tutto il corpo della straniera, acquietatosi, poggiasse sulla mano
				energicamente chiusa.

			
			Proprio vicino alla sua mano stava l’astuccio di Tula.

			Con una naturalezza inimitabile e innata superò subito il lato
				singolare, sì, potrei quasi dire sconcertante della situazione, pronunciando alcune
				gentili frasi di scusa con un marcato accento slavo; poi mi consentì di ordinare i
				miei pensieri confusi dicendo:

			«In breve, signore, vengo con una preghiera. La esaudirà?».

			Un uomo di buona creanza ha una sola risposta per una simile
				domanda, specie se proferita da una donna così straordinariamente bella la quale, in
				modo altrettanto straordinario, piegava l’innato orgoglio della sua nobile figura in
				quella sorridente preghiera:

			«Col più sincero piacere, mia cara signora, se l’esaudirla sta in
				mio potere».

			Devo aver risposto qualcosa di simile perché un rapido sguardo,
				indescrivibilmente dolce, mi sfiorò quasi carezzandomi. Al contempo l’ombra di un
				sorriso, lento e quanto mai piacevole, accompagnò le parole con cui essa mi
				interruppe vivacemente:

			«La ringrazio. Non abbia timore, non si tratta di nulla di
				bizzarro. La mia preghiera è molto semplice; l’esaudirla dipende solo – ed
				esclusivamente – da lei». Temporeggiava in modo curioso.

			Mi affrettai a replicare: «Allora parli pure, signora...». Comprese
				immediatamente l’esitazione nella mia voce ed esclamò:

			«Ma il mio biglietto da visita sta sul suo scrittoio già da...» e
				di nuovo mi accarezzò con un amabile sorriso.

			Imbarazzato guardai nella direzione indicata dalla sua mano – una
				mano incredibilmente sottile, non piccola ma morbida e al tempo stesso di forma
				decisa – e in effetti, sull’angolo dello scrittoio, vicino all’astuccio russo di
				Lipotin, vidi un biglietto da visita; non mi ero assolutamente reso conto di come
				fosse giunto fin lì. Lo presi: 

			 


			Assja Chotokalungin

			 


			vi stava scritto in rilievo.
				Sopra era disegnata una corona principesca di foggia bizzarra. So che nel Caucaso, a
				sud-est del Mar Nero, esistono ancora famiglie di nobili circassi, in parte soggetti
				al dominio russo, in parte a quello turco, che portano il titolo di principi.

			Il taglio preciso, ario-orientale dei lineamenti, che richiamava
				l’ideale della bellezza greca e di quella persiana, nella mia visitatrice era
				inconfondibile.

			Feci dunque un leggero inchino alla principessa che nel frattempo si
				era seduta, anzi, quasi adagiata sulle poltrona a lato dello scrittoio, e con dita
				indolenti carezzava di tanto in tanto l’astuccio di Tula. Lo notai perché d’un
				tratto fui colto dall’angoscia che quelle dita potessero spostare l’astuccio dalla
				direzione del meridiano. Ma non accadde nulla di simile.

			«La sua preghiera, principessa, sarà per me un ordine».

			Subito quella figura aristocratica si sollevò un po’ dalla poltrona,
				e di nuovo mi accarezzò uno sguardo dai riflessi gialli, indescrivibilmente
				gradevole ed elettrizzante; poi la principessa riprese a parlare:

			«Deve sapere che Sergej Lipotin è un mio vecchio conoscente. Ha
				messo in ordine le collezioni di mio padre a Ekaterinodar. È stato lui a far nascere
				in me l’amore per gli oggetti belli, di antica e rara fattura. Io colleziono...
				vecchi cimeli della mia patria: tessuti, lavori in ferro battuto, ma... soprattutto
				armi; un certo tipo d’armi che dalle mie parti sono molto apprezzate, se così posso
				dire. E fra l’altro vi sono...». La sua voce morbida e flautata, con un accentro
				straniero che ne alterava graziosamente la pronuncia, si interrompeva di continuo,
				ritmica come il frangersi delle onde; mi entrava nel
				sangue, che sembrò risponderle con un impercettibile moto di risacca. Quel che
				diceva, almeno al principio, mi fu del tutto indifferente, ma la cadenza del suo
				discorso generò in me una sottile ebbrezza, che mi sembra di provare tuttora. Ecco
				perché molto di quanto dicemmo, facemmo, o forse anche solo pensammo, doveva in
				seguito apparirmi come se fosse stato solo un sogno. La principessa interruppe d’un
				tratto la descrizione delle sue passioni da collezionista e passando ad altro mi
				disse:

			«È Lipotin che mi manda da lei. Mi ha detto che lei possiede una...
				una rarità, assai nobile, preziosa e antica: una lancia – voglio dire – la punta di
				una lancia di insolita fattura. Preziosamente ageminata. Lo so per certo; Lipotin me
				l’ha descritta. Probabilmente lei ne è entrato in possesso per suo tramite. Non ha
				importanza,» disse prevenendo l’obiezione che, stupito, stavo per formulare «non ha
				alcuna importanza. Questa lancia desidererei possederla. Sarebbe disposto a
				cedermela? La prego!».

			Lo disse in modo quasi precipitoso. Sedeva tutta protesa in avanti –
				come pronta al balzo, mi venne da pensare. Mi meravigliai e per un attimo sorrisi
				fra me e me della strana brama dei collezionisti che sanno sì appostarsi e abbassare
				la testa, ma balzano in avanti fulminei non appena vedono o anche solo credono di
				fiutare l’oggetto desiderato – simili a pantere che si contendono la preda.

			Pantera!

			Di nuovo al termine pantera vengo scosso da un sussulto. Quale eroe
				romanzesco, e decisivo nella vita di John Dee, quel Bartlett Green è di certo una
				figura ben riuscita: le sue parole restano senz’altro impresse!

			La mia principessa circassa, dal canto suo, si stava ora dondolando
				sull’orlo della poltrona. Sul suo bel volto correvano, lampanti, onde di speranza,
				gratitudine, trepidazione ed espressiva lusinga.

			Riuscii a malapena a nascondere la mia delusione e il mio sincero
				rincrescimento quando, sorridendo il più dolcemente possibile, dovetti
				risponderle:

			«Principessa, lei mi rende davvero infelice. La sua preghiera è
				così modesta, e l’occasione di poter esaudire il piccolo desiderio di una nobile
				signora, di una donna tanto incantevole e fiduciosa è così rara, che quasi non oso
				deluderla comunicandole che non solo non possiedo l’arma da lei descritta, ma
				neppure l’ho mai vista».

			Contro ogni mia aspettativa la principessa sorrise con naturalezza
				e, con la paziente indulgenza di una giovane madre a cui il caro figliolo menta
				senza scopo, si piegò verso di me:

			«Lipotin lo sa. Io lo so: lei è il fortunato possessore di questa
				lancia che io desidero acquistare. Lei me la... venderà. La ringrazio di cuore».

			«È terribile per me doverle dire, cara principessa, che Lipotin si
				sbaglia! Lipotin si inganna! Lipotin, a quanto sembra, ha scambiato una persona con
				un’altra, insomma...».

			Ondeggiando la principessa si alzò. Venne verso di me. La sua
				andatura... sì, la sua andatura! D’un tratto mi torna in mente! Silenziosa, come in
				punta di piedi, elastica, a volte quasi strisciante, strisciante in modo
				straordinariamente aggraziato... ma dove mi stanno portando i miei pensieri?
				Assurdo!

			La principessa rispose:

			«È possibile, naturalmente, che Lipotin si sia sbagliato. Forse lei
				non ha avuto la lancia per suo tramite. Ma questo è indifferente, lei ha promesso...
				di regalarmela».

			Sentii che la disperazione si impadroniva di me. Tuttavia mi feci
				forza, cercando con ogni mia fibra di non contrariare quella splendida donna che mi stava
				dinanzi vibrante di aspettativa, gli occhi dai magnifici
				riflessi aurei spalancati, e il cui sorriso esercitava su di me una seduzione mai
				provata; solo a fatica riuscii a trattenermi dal prenderle le mani per coprirgliele
				di baci o lacrime di rabbia – rabbia per il fatto di non poter esaudire il suo
				desiderio. Con uno sforzo mi levai in tutta la mia statura, la guardai in viso con
				grande franchezza e, cercando di dare alla mia voce l’intonazione della più afflitta
				sincerità, dissi:

			«Per l’ultima volta, principessa, le ripeto che non sono il
				proprietario della lancia o punta di lancia da lei cercata; non posso esserlo,
				perché in tutta la mia vita ho avuto sì diversi svaghi, e invero sono stato schiavo
				di questa o quella passione da collezionista, però non ho mai raccolto armi o parti
				di armi, né lavori in metallo di nessun genere». Spaventato mi interruppi e una
				vampata di immotivata vergogna mi montò alla testa mio malgrado, perché quella
				magnifica donna mi stava dinanzi sorridendo con grazia, per nulla contrariata, e la
				sua mano destra lisciava incessantemente l’astuccio di Tula di Lipotin, quasi
				trasmettesse all’argento ben lavorato delle carezze magnetiche. Essendo forgiato in
				metallo, quell’astuccio costituiva una palese smentita delle mie precedenti
				affermazioni. Come spiegare, lì per lì, la cosa? Non trovavo le parole. La
				principessa mi prevenne levando la mano:

			«Le credo volentieri e di cuore, mio caro signore; non si dia pena.
				Non desidero in alcun modo violare il segreto dei suoi passatempi. Certamente
				Lipotin si sbaglia. Anch’io posso sbagliarmi. Ora la prego ancora una volta con
				tutta la mia... devozione... con tutta la... goffaggine di una... speranza forse fin
				troppo... folle – la prego insomma di darmi l’arma di cui Lipotin...».

			Caddi in ginocchio davanti a lei. Ora la scena sembra persino a me
				un po’ teatrale, ma in quel momento non trovai un altro gesto – più forte, e insieme
				più tenero – capace di esprimere la mia desolazione e il mio disappunto. Raccolsi i
				miei pensieri in modo da formulare una frase che la convincesse una volta per tutte,
				e aprii la bocca: «Principessa...» – ma ecco che lei, con un sorriso lieve, dolce,
				sì, devo dirlo, inebriante, mi scivolò davanti diretta alla porta, si voltò ancora e
				disse:

			«Vedo che è combattuto, signor mio. Mi creda, la capisco e provo i
				suoi stessi sentimenti. Ci rifletta! E prenda la decisione che mi renderà felice!
				Ritornerò! E lei esaudirà la mia preghiera. Mi regalerà... la punta di lancia».

			E con ciò la principessa scomparve.

			 


			 


			Ora l’aria della stanza è satura del singolare e fine profumo della
				sua presenza. Un aroma che non conosco: dolce, evanescente, come di fiori esotici,
				mescolato tuttavia a un alito acre, stranamente eccitante, quasi... non so come
				dirlo... quasi belluino. Eccitante oltre ogni dire... ambiguo... inebriante...
				opprimente... tanto da destare in me un turbine di speranze indefinite pur
				insinuando nel più profondo del mio essere... un disagio e, sì, voglio confessarlo,
				un senso di paura. Che visita!

			Per oggi sento di non essere più in grado di lavorare. Andrò da
				Lipotin nella Werrengasse.

			Devo ancora annotare due dettagli di cui mi sovviene or ora. Quando
				la principessa Chotokalungin ha fatto irruzione nella mia stanza, la porta era
				oscurata dall’ombra del pesante tendaggio tirato a metà alla finestra dietro lo
				scrittoio. Come mai ora immagino che, nella penombra, gli occhi della principessa
				appena entrata abbiano brillato, per una frazione di secondo, di un bagliore
				fosforescente, come se fossero occhi di animale? So benissimo che non può essere
				accaduto. Secondo punto: l’abito della principessa era di seta nera ma, a quanto mi
				è parso, su una trama d’argento. Attraverso la stoffa
				traluceva di continuo, a onde e lamine, un tenue riflesso metallico. Se ora ci
				ripenso il mio sguardo si posa involontariamente sull’astuccio di Tula dinanzi a
				me. Argento niellato; anche l’abito era più o meno così.

			 


			 


			Era ormai sera quando uscii per andare a trovare Lipotin nel suo
				negozio della Werrengasse. Fu una passeggiata inutile: la bottega di Lipotin era
				chiusa. Sulla saracinesca abbassata trovai un foglietto con la scritta
				«partito».

			Non mi diedi per vinto. Dal portone accanto si poteva accedere a un
				buio cortile interno da cui era possibile gettare uno sguardo nel retrobottega che
				serviva a Lipotin da soggiorno e camera da letto. Entrato nel cortile, vidi che la
				finestra sporca di Lipotin era coperta da una tenda; mi misi a bussare ripetutamente
				contro il vetro finché una porta vicina si aprì e una donna mi chiese cosa volessi.
				Mi confermò subito la partenza del russo avvenuta già durante la mattinata. Non
				sapeva quando avrebbe fatto ritorno; di sfuggita le aveva accennato a un lutto – un
				qualche barone russo in disgrazia era morto e il signor Lipotin doveva ora mettere
				ordine fra le sue cose. Ritenni di saperne abbastanza: il barone Stroganoff aveva
				spento la sua ultima sigaretta e la sua stessa vita! E in una simile circostanza
				Lipotin era stato costretto a intraprendere chissà quale viaggio. Che seccatura!
				Solo in quel momento, davanti alla finestra chiusa della stanza, sentii quanto fosse
				forte e impellente il mio desiderio di poter parlare della principessa col vecchio
				antiquario e di chiedergli una spiegazione, e magari un consiglio, circa
				l’imbarazzante vicenda della punta di lancia. Era comunque assai probabile che
				Lipotin mi avesse confuso con un altro compratore di quel curioso oggetto o che,
				nella sua abituale distrazione, credesse semplicemente di averlo ceduto a me, pur
				essendone ancora in possesso.

			In entrambi i casi era tuttora possibile mettere le mani su quella
				punta di lancia. Confessai a me stesso che avrei pagato una somma sproporzionata pur
				di averla e poterne far dono alla principessa Chotokalungin. È sorprendente quanto i
				miei pensieri ruotino intorno all’esperienza odierna. Sento che in me sta accadendo
				qualcosa di insolito, ma non sono in grado di comprenderlo come vorrei. Per quale
				ragione non riesco a liberarmi dall’idea che Lipotin non sia affatto partito, ma
				sieda tranquillamente nel suo negozio e che da lì, dopo aver ascoltato la mia
				domanda riguardo alla lancia – domanda formulata solo interiormente davanti alla sua
				finestra –, mi abbia risposto qualcosa che nel frattempo ho del tutto scordato? O
				invece sono proprio entrato nel suo negozio, ho discusso a lungo con lui e ora, non
				me ne ricordo più? Tutt’a un tratto è come se avessi vissuto questa vicenda... sì,
				cent’anni fa, ammesso che allora fossi già al mondo.

			Devo poi annotare che al ritorno ho preso la via della Mura Vecchie
				da cui si gode una bella vista su campi e colli fino alle vicine montagne. La serata
				era assai piacevole e il paesaggio illuminato dalla luna si stendeva dinanzi a me a
				perdita d’occhio. Era così chiaro che, involontariamente, cercai con lo sguardo il
				disco lunare che si celava tra le rigogliose fronde dei castagni. Proprio in
				quell’istante la luna ancor quasi piena sbucò da un gruppo di alberi e apparve sulle
				mura, splendente di uno strano riverbero verdastro e circondata da un’aureola rossa.
				Mentre osservavo con stupore quella luce caliginosa che mi oppresse suscitando in me
				immagini di ferite stillanti sangue – e di nuovo fui assalito da un dubbio: tutto
				questo è realtà, oppure un antichissimo ricordo? –, vidi la luna levarsi sopra le
				mura più o meno ad altezza d’uomo. Ed ecco scivolare, sul
				disco luminoso, l’ombra precisa di una figura, scura e slanciata, con ogni evidenza
				una donna che passeggiava nella sera percorrendo le mura nella mia direzione. Quando
				le fui più vicino, credetti di vederla fluttuare fra i castagni – sì, fluttuare: è
				l’impressione giusta... Allora ebbi un brivido, come se la principessa nel suo abito
				nero argento, uscendo dalla luna calante, stesse venendo verso di me...

			A un tratto la figura scomparve e io persi la testa; presi a correre
				di qua e di là sulle mura come un folle, sinché alla fine tornai in me e battendomi
				la mano sulla fronte mi accusai di essere ormai in preda a una galoppante
				pazzia.

			Inquieto ripresi la via di casa. Camminavo canterellando a bassa
				voce, e mi vennero in mente delle parole che si accompagnarono – non so come né
				perché – al ritmo dei miei passi, creando una confusa melodia: 

			 


			Dalla luna calante

			dalla notte argento stillante

			guardami,

			guardami,

			tu che a me sempre hai
					pensato

			tu che là sempre hai abitato!

			 


			L’insulsa cantilena mi perseguitò fin nella mia stanza. Solo a
				fatica riuscii a togliermela dalla testa, quella monotona nenia. Ma ora provo una
				sensazione quanto mai curiosa: 

			 


			Dalla luna calante?...

			 


			Queste parole sono rivolte a me, lo sento – mi si strusciano addosso
				come... come gatti neri.

			A dire il vero, molto di quel che mi sta capitando è stranamente
				significativo; o è soltanto una mia impressione? E tutto ha avuto inizio da quando
				mi sono dedicato alle carte di mio cugino John Roger.

			Che cosa diamine c’entra la luna calante... Lo spavento mi assale, e
				d’un tratto so perché tali parole mi tornano alle labbra – vi alludeva la nota
				aggiunta da una mano estranea al diario di John Dee! Nel libretto in marocchino
				verde!

			Eppure, lo ripeto, perché diamine l’enigmatico monito di uno spirito
				superstizioso del XVII secolo, che invitava a diffidare di culti satanici scozzesi
				legati a terribili iniziazioni, dovrebbe avere un nesso con la mia passeggiata
				serale e col pittoresco sorgere della luna sulle mura della nostra cara, vecchia
				città? Insomma, per quale motivo dovrebbe riguardarmi e interessarmi? Sono pur
				sempre un uomo del XX secolo!

			 


			 


			La sera di ieri me la sento ancora nelle ossa. Ho dormito male.
				Sogni confusi mi hanno tormentato. Milord, il nonno, mi faceva dondolare su e giù
				sulle sue ginocchia e intanto sussurrava senza tregua al mio orecchio due parole che
				ho dimenticato ma che, in qualche modo, erano connesse al «cerchio» e alla «lancia».
				Ho rivisto «l’altro volto»: aveva un’espressione vigile, quasi ammonitrice. Non
				riesco però a ricordarmi da che cosa mi abbia messo in guardia. Com’è naturale anche
				la principessa compariva fra le visioni del mio sogno, ma ugualmente non rammento
				più in quali circostanze. Del resto, è davvero assurdo parlare di nessi e
				circostanze in simili fantasie oniriche!

			Comunque, ho la mente intorpidita e sono proprio lieto che
				l’occupazione a cui attendo mi dispensi per oggi da riflessioni troppo personali.
				Nello stato d’animo in cui mi trovo è piacevole razzolare fra vecchi manoscritti.
				Tanto più che, come ho testé appurato, il diario di John Dee – dal punto in cui mi
				ero fermato ieri fino alla fine – è relativamente in buono
				stato. Proseguo dunque il mio lavoro di traduzione e trascrizione: 

			 


			La Scarpa d’argento di Bartlett Green

			Nella nostra cella, debolmente rischiarata dalle prime luci
				dell’alba, entrò – tutto solo – un uomo vestito di nero, di media statura, dai
				movimenti quanto mai svelti e agili nonostante una certa pinguedine. Subito mi colpì
				un odore penetrante che, a ogni rapido movimento dell’uomo, si sprigionava
				dall’ondeggiare delle nere vesti talari. Era davvero un odore ferino. Questo pastore
				d’anime dalle gote piacevolmente arrossate sul viso rotondo – lo si sarebbe creduto
				un monaco pacioso e bonario, se non fosse stato per lo sguardo singolarmente fisso
				dei suoi occhi gialli, uno sguardo per metà imperativo e per metà in agguato –
				ebbene, quest’uomo vestito in modo anonimo e privo di scorta (infatti se mai ne
				aveva una, essa se ne restava invisibile) era Sua Eccellenza Sir Bonner, il Vescovo
				Sanguinario di Londra in persona; lo indovinai subito. Bartlett Green si accovacciò
				davanti a me senza far rumore. Lentamente, in tutta calma, si mise a osservare ogni
				mossa del visitatore. Questo bastò perché ogni mia paura scomparisse d’incanto e
				anch’io, seguendo l’esempio del martoriato capobanda dei Ravenheads, rimanessi
				seduto al mio posto come se non tenessi in alcun conto il nostro ospite che
				camminava nervoso su e giù.

			Questi si voltò bruscamente verso Bartlett, lo toccò appena col
				piede e all’improvviso, con voce dura e imperiosa gridò:

			«Alzati!».

			Bartlett quasi non mosse ciglio. Il suo sguardo storto si levò
				sorridente verso il carnefice del suo corpo, mentre dal profondo dell’ampia cassa
				toracica la sua voce, imitando beffarda il tono del suo interlocutore, replicò:

			«Troppo presto, pingue angelo del Giorno del Giudizio! Non è ancora
				giunta l’ora della resurrezione dei morti. Infatti, come vedi, siamo ancora
				vivi!».

			«Lo vedo, e ne provo disgusto, mostro dell’inferno!» rispose il
				vescovo con voce curiosamente dolce e pretescamente benevola. Quale strano contrasto
				con il senso delle sue parole ed anche con il rabbioso scatto felino di poco
				prima!

			Nel medesimo tono di mitezza Sua Eccellenza continuò:

			«Ascolta Bartlett, l’imperscrutabile misericordia divina ha previsto
				nelle sue risoluzioni anche il caso del tuo ravvedimento e della tua...
				confessione.

			Confessa tutto e il tuo viaggio all’Inferno nella pece ardente sarà
				rimandato, forse... per sempre. Per nessun motivo ti verrà tolto il tempo affinché
				tu possa pentirti, qui sulla terra».

			Un riso semisoffocato, gorgogliante in maniera strana, fu l’unica
				risposta di Bartlett Green. Vidi il vescovo, tremare d’ira trattenuta, nondimeno
				rimase magnificamente padrone di sé. Si avvicinò di un passo a quel misero groppo di
				carne umana che, ancora scosso da piccoli sussulti, rideva in silenzio sulla paglia
				putrida, e continuò:

			«Vedo anche, Bartlett, che siete di buona costituzione. La ricerca
				della verità mediante la tortura ha potuto solo rendervi un po’ più storto laddove
				altri, con la loro fetida anima, già da tempo ci avrebbero rimesso la pelle. Dio ci
				fa dunque sperare che abili barbieri e, qualora fosse necessario, persino medici,
				riusciranno nuovamente a rappezzarvi. Confidate nella mia misericordia, così come
				nella mia inflessibilità. Fra un’ora potreste essere fuori da questo buco insieme
				a...» qui la voce del vescovo si trasformò nel più confidenziale e amabile miagolio
				«insieme a questo vostro compagno di sventura e di sorte,
				il nobile Dee, vostro fido amico».

			Era la prima volta che il vescovo volgeva a me la sua attenzione.
				Udire all’improvviso il mio nome, fu come ricevere un colpo, e mi sentii al pari di
				qualcuno che, da un sogno indifferente, si risvegli terrorizzato alla realtà.
				Infatti sino a quel momento mi era parso di assistere a distanza a una fantasmagoria
				o a una commedia burlesca che non mi riguardavano affatto. Ma ora era finita, e le
				parole del vescovo – tanto soavi quanto crudeli – mi avevano annoverato fra gli
				attori di quel tormentoso dramma. Se ora Bartlett confessava di conoscermi ero
				perduto!

			Il subitaneo sgomento con cui presi coscienza della mia situazione
				riuscì appena a raggelarmi il sangue nelle vene ardenti che Bartlett, con una
				indescrivibile imperturbabilità e padronanza di sé, volse il capo verso di me e
				berciò:

			«Un nobile qui, vicino a me, sulla paglia?! Vi ringrazio per
				l’onore, fratello vescovo. Pensavo già che mi aveste dato per compagno un sarto, uno
				che alla vostra buona scuola imparasse come l’anima, dalla gran paura, se ne scappi
				lesta giù per le brache».

			Tali offensive parole di Bartlett, giungendo del tutto inaspettate,
				colpirono improvvisamente il mio naturale orgoglio, per cui sobbalzai d’indignazione
				e di rabbia con autentica schiettezza, il che non dovette sfuggire allo sguardo
				indagatore del vescovo Bonner. Ma tosto compresi l’intenzione del bravo Bartlett e
				pertanto una grande tranquillità e sicurezza scesero nel mio animo; da quel momento
				partecipai alla commedia a tutti gli effetti, dando man forte ora a Bartlett ora al
				vescovo, come meglio si addiceva a ciascuno.

			Intanto Sir Bonner nascose la delusione per l’ennesimo insuccesso
				del suo balzo da pantera su noi vittime con una sorta di ringhio sbadigliante che,
				in effetti, aveva non poca somiglianza con il soffio feroce e irritato di un
				felino.

			«Tu dunque, mio buon maestro Bartlett, sostieni di non conoscere
				costui né di persona né di nome?» riprese il vescovo in tono zuccheroso. Ma Bartlett
				gli ringhiò contro sgarbato:

			«Pretendereste che io conoscessi questo coniglio che voi, maestro
				diavolo, mi avete deposto nella tana con le brache ancora tutte umide? Certo, mi
				piacerebbe vedere un simile cucciolo guaiolante attraversare prima di me la vostra
				porta celeste di pece infuocata; ma non per questo sono, come voi compare Bonner,
				amico e fratello di latte di ogni sporca anima aristocratica!».

			«Frena la tua linguaccia, infame avanzo di galera!» proruppe allora
				il vescovo, ormai definitivamente spazientito. E all’ingresso della cella si udì,
				minaccioso, un risuonare d’armi. «Legno e pece sono troppo poco per te, primogenito
				di Belzebù! Ti verrà preparato un rogo di pan di zolfo che sarà solo un assaggio
				delle gioie che ti attendono nella casa del Padre Tuo!» gridò il vescovo, paonazzo
				in volto per la rabbia, digrignando i denti al punto che le ultime parole gli
				uscirono quasi soffocate. Ma Bartlett rise sguaiatamente, e dondolò con violenza
				sempre maggiore le sue deboli membra, offrendo uno spettacolo che mi sconvolse.
				«Fratello Bonner, ti sbagli!» belò da terra. «Lo zolfo non otterrà quel che tu
				speri, mio caro! I bagni di zolfo son buoni per i francesi; con ciò non voglio dire
				che tu non abbia bisogno di una cura così salubre, ahinoi! Ma sentimi bene, ragazzo
				mio, nel luogo dove ti rintanerai quando il tuo tempo sarà finito, l’odore di zolfo
				ti sembrerà addirittura muschio e balsamo persiano!».

			«Confessa, sudicio demone» ruggì il vescovo di rimando «che questo
				nobile, John Dee, è tuo complice e, compagno di banda, altrimenti...».

			
			«... altrimenti?» gli fece eco Bartlett Green con sarcasmo.

			«Il serrapollici, presto!» gridò il vescovo con voce strozzata, e
				carcerieri seguiti da uomini armati irruppero nella prigione. Allora Bartlett lo
				storpio con una feroce risata levò la mano destra verso il vescovo, infilò il
				pollice fra le possenti mascelle, con un sol morso lo staccò di netto fino alla
				radice e, scoppiando di nuovo in un riso sarcastico, lo sputò in faccia al vescovo,
				sì da macchiare di sangue e saliva le gote e la sottana del prete terrorizzato.
				«Ecco qua!» ruggì con un orribile ghigno. «Ecco qua, ora avvitati pure il mio
				pollice nel...» – e Bartlett si mise a scagliare contro il vescovo, con lingua
				fulminea, una tale sequela delle più impronunziabili bestemmie e ingiurie che,
				quand’anche fossi in grado di ricordarne una parte, mi sarebbe impossibile ripetere.
				In buona sostanza, però, Bartlett fece al vescovo le più spaventose promesse e
				assicurazioni su come l’avrebbe accolto fraternamente «dall’altra parte», una volta
				giunto in volo, dalle fiamme del rogo, al regno dell’Aldilà, che egli chiamava
				«Terra verde». Né con pece né con zolfo l’avrebbe tormentato, nossignore, avrebbe
				piuttosto contraccambiato il male col bene e al suo caro bambino, il vescovo,
				avrebbe inviato diavolesse della specie più profumata e irresistibile, che avrebbero
				spinto persino un imperatore a trasformarsi in francese. E infernalmente dolce e
				amara dovrà essergli, sulla terra, ogni ora, poiché là...

			«... là, piccolo mio,» così, parola più parola meno, Bartlett
				concluse la sua feroce predica «là piangerai e ti lamenterai nel tuo Inferno, e dal
				fetido pantano manderai una puzza terribile su fino a noi, principi della Pietra
				Nera, a noi, sovrani della completa assenza di dolore!».

			Sarebbe impossibile descrivere la ridda di terribili pensieri, il
				susseguirsi di passioni tumultuose, o anche solo le ombre di furore e di spavento
				che, durante questa tempesta di insulti, corsero sul largo volto del vescovo Bonner.
				Quell’uomo potente sembrava inchiodato al suolo; alle sue spalle il seguito di
				carnefici e soldati si era ritirato nell’angolo più buio, poiché ciascuno di loro,
				preso da superstizioso terrore, temeva il maleficio dell’occhio lattiginoso: che
				potesse portar loro disgrazia e renderli infelici per tutta la vita.

			Alla fine Sir Bonner riuscì a darsi un contegno e con la manica di
				seta si terse lentamente il sudore. Poi con tutta calma, quasi sussurrando, ma con
				voce rauca e ardente disse:

			«Non mi fai certo conoscere aspetti nuovi del Nemico malvagio e del
				Re della menzogna, tu, figlio bastardo di una strega. Mi inciti invece ad
				affrettarmi affinché un demone di tal fatta non venga illuminato oltre dalla luce
				del sole».

			«Vattene, allora, e in fretta» replicò Bartlett secco e brusco.
				«Levati dalla mia vista, divoratore di carogne, bisogna purificare l’aria che tu hai
				respirato!».

			L’arcivescovo fece un cenno imperioso e gli sbirri si precipitarono
				ad afferrare Bartlett. Ma costui, al loro attacco, si raggomitolò, rotolò sulle sue
				ampie spalle, e mostrò il didietro; infine tese verso di loro il piede nudo,
				facendoli arretrare tutti insieme per lo spavento. «Guardate qua!» gridò Bartlett.
				«Guardate la Scarpa d’argento che mi ha donato la Grande Madre Isais. Finché la
				porto, quale danno potranno mai arrecarmi paura e dolore? Sono libero da queste
				debolezze da omuncoli!». Con orrore constatai che al suo piede mancavano le dita; il
				nudo moncone assomigliava a una rozza scarpa di metallo: la lebbra bianca, quel
				morbo lucente, l’aveva divorato. Bartlett era come il lebbroso della Bibbia, di cui
				sta scritto: «bianco era, come neve scintillante».

			«Peste e lebbra!» gridarono gli sbirri; gettarono
				via le spade e le manette e fuggirono all’impazzata
				attraverso l’angusta porta del carcere. Anche Sir Bonner, cereo in volto per
				l’orrore e il ribrezzo, se ne stava lì, combattuto fra l’orgoglio e la paura, perché
				la lebbra grigio-argentea era considerata anche da competenti ed esperti un male
				terribilmente contagioso. Lentamente il vescovo, venuto per sfogare su di noi,
				poveri prigionieri, il suo desiderio di potere e il suo sadico piacere,
				indietreggiava un passo dopo l’altro di fronte a Bartlett che, strisciante, gli si
				avvicinava puntando avanti il piede lebbroso e continuava a vomitare parole di
				scherno e bestemmie contro l’alto prelato. A ciò Sir Bonner pose una non troppo
				onorevole fine allorquando, voltosi in fretta verso la porta, gridò con voce
				strozzata:

			«Oggi stesso questa peste verrà annientata nel settuplice fuoco. Tu,
				invece, complice del più basso inferno,» era a me che si rivolgeva «tu dovrai
				assaggiare le fiamme che ci libereranno da questo mostro, sì che tu possa vagliare
				con attenzione se esse sono ancora in grado di purificare la tua anima dannata.
				Allora sarà una grazia per te, se ti consegneremo al rogo degli eretici!».

			Tali furono le ultime benedizioni a me impartite dal Vescovo
				Sanguinario. Confesso che egli, in pochi istanti, mi fece attraversare tutti gli
				abissi e i tormenti dell’angoscia, evocando in me le più terribili fantasie. Infatti
				se di Sir Bonner si dice che egli possiede la facoltà di uccidere tre volte le sue
				vittime – la prima con lo sguardo, la seconda con le parole, e la terza per mezzo
				del carnefice –, non v’è dubbio che egli mi abbia fatto subire l’esecuzione più
				atroce, finché un imperscrutabile miracolo non mi salvò e impedì a quest’uomo di
				infliggermi la terza morte.

			Non appena mi ritrovai solo con Bartlett Green, la sua risata
				rabbiosa interruppe il silenzio che era calato fra noi; poi in tono indulgente egli
				si rivolse a me:

			«Fratello Dee, acquietati. La paura ti pizzica come se tu avessi
				centinaia di pidocchi e zecche fra i capelli, te lo leggo in faccia. Ma come è vero
				che ho fatto la mia parte per liberarti dal sospetto di complicità con me – bravo,
				vedo che lo riconosci – ebbene, sappi che uscirai salvo da questa trappola; al
				massimo la mia ascensione al cielo ti bruciacchierà un poco i peli della barba. E
				questo lo dovrai sopportare come si addice a un uomo».

			Incredulo sollevai la testa che, stanca, sentivo ora pulsare
				dolorosamente per via di tutte le pene e gli spaventi provati. A un tratto – come
				suole accadere quando l’anima è stremata da un eccesso di emozioni e avversità –
				tutto mi era indifferente, quasi fosse cessato ogni motivo di preoccupazione; anzi,
				con una risata compiaciuta pensai alla codardia del vescovo e dei suoi scagnozzi nel
				vedere la lebbrosa «Scarpa d’argento» del mio compagno di cella, e con fierezza
				ancora maggiore mi avvicinai all’uomo che recava quel segno.

			Bartlett se ne accorse e grugnì in maniera davvero singolare – un
				suono da cui dedussi, con la sensibilità del compagno di sventura, che quell’essere
				rozzo e selvatico era stato sopraffatto da un moto che in un uomo diverso avrebbe
				potuto somigliare a un accenno di commozione.

			Lentamente frugò nel farsetto di cuoio che indossava sopra il nudo
				petto villoso, e disse brusco:

			«Avvicinati senza paura, fratello Dee, il dono della mia benevola
				signora è di tal fatta che ciascuno se lo deve meritare. Neppur volendo potrei
				trasmetterlo in eredità».

			Scoppiò nuovamente in una risata gorgogliante, semisoffocata, che mi
				diede i brividi. Ma subito continuò:

			«Ho fatto del mio meglio per guastare al prete il piacere di
				smascherare la nostra complicità; ma non per affetto verso di te, mio buon compare,
				bensì perché lo dovevo, in base a ciò che io so e che non
				posso mutare. Tu, infatti, nobile Dee, sei il giovinetto coronato di quest’epoca, a
				te è destinata la corona della “Terra verde” e la signora dei Tre Regni ti sta
				aspettando».

			L’udire simili parole dalla bocca di quel bandito fu una
				folgorazione, e solo a fatica riuscii a mantenere la calma. Tosto sommai, nella mia
				mente, il possibile al probabile, e d’un tratto credetti di intuire il legame che
				univa Bartlett, vagabondo nato e negromante, la strega del bosco paludoso di
				Uxbridge e persino Mascee.

			Come se mi avesse letto nel pensiero Bartlett continuò:

			«Conosco bene la sorella Zeire di Uxbridge, e anche il maestro dello
				zar di Mosca. Guardatene! È un approfittatore; tu invece, fratello, con la tua
				volontà sapiente sei destinato a dominare! La sfera bianca e quella rossa che hai
				gettato dalla finestra di casa tua...».

			Risi con arroganza:

			«Hai dei bei compari, Bartlett, dunque anche Mascee appartiene alla
				banda dei Ravenheads?».

			«Che io dica: “sbagli”, o invece: “può darsi”, non ti renderà più
				sapiente. Piuttosto voglio rivelarti...» e il bandito cominciò a raccontarmi per
				filo e per segno tutto ciò che avevo fatto nella notte in cui gli sbirri del vescovo
				mi avevano sorpreso e arrestato, e mi descrisse il luogo e il tipo di nascondiglio
				in cui avevo riposto, documento su documento, tutto il mio carteggio segreto, con la
				più grande cura e riservatezza, tanto da non averlo indicato neppure in questo
				diario. Ridendo, mi spiegò ogni cosa con una tale precisione, quasi lui stesso, o il
				suo spirito, avesse assistito a ogni mia azione, perché nessun uomo sulla terra
				avrebbe potuto indovinarlo per pura congettura.

			Pertanto non potei più dominare lo sgomento e il segreto
				raccapriccio che il mutilato capo dei Ravenheads suscitava in me, perché quel misero
				peccatore padroneggiava – ridendo – i doni, le arti e i poteri più misteriosi; lo
				fissai in volto senza proferir parola e infine balbettai: «Tu che non conosci il
				dolore e sai vincere i più atroci tormenti del corpo, tu che, come dicesti, godi
				dell’aiuto della tua signora e dea, Isais la nera, e puoi vedere tutto, anche le
				cose più recondite, dimmi: perché resti qui in catene, con le membra lacere, in
				attesa di esser dato alle fiamme, invece di ricorrere alla magia per fuggire da
				queste mura?».

			Frattanto Bartlett aveva estratto dal suo farsetto un piccolo sacco
				di pelle che fece dondolare a mo’ di pendolo davanti alla mia faccia. Ridendo
				disse:

			«Non ti ho forse detto, fratello Dee, che secondo la nostra legge il
				mio tempo è compiuto? Ho sacrificato i gatti nel fuoco, ora non posso far altro che
				immolarmi a mia volta tra le fiamme, perché oggi ha inizio il trentatreesimo anno
				della mia vita. Oggi sono ancora il Bartlett Green che giace su questa misera
				paglia, e possono tormentarmi, torturarmi, bruciarmi... sono pur sempre il figlio di
				un prete e di una puttana e come tale ti parlo; ma domani tutto ciò sarà finito e il
				figlio dell’uomo sarà sposo nella casa della Grande Madre. Allora sarà giunto il
				tempo del mio dominio – e voi altri, tutti insieme, fratello Dee, avrete subito modo
				di capire quale sarà il mio regno nella Vita Eterna! Affinché tu possa ricordare per
				sempre tali parole e seguirmi nel cammino, ricevi questo bene terreno in eredità
				e...».

			 


			 


			Danni arrecati intenzionalmente al diario interrompono di nuovo il
				filo del discorso. Si ha l’impressione che siano opera dello stesso John Dee. Ma
				quale fosse il regalo che Bartlett Green diede al nobile
				Dee lo si deduce con chiarezza dalle prime frasi nuovamente
				intelligibili del testo:

			 


			... (macchia di bruciato)... che, dunque, verso la quarta ora del
				pomeriggio, tutti i preparativi per il supplizio che la fantasia vendicativa del
				Vescovo Sanguinario era riuscita a escogitare erano già finiti.

			Poiché avevano portato via Bartlett Green e io, John Dee, sedevo da
				oltre mezz’ora nella solitudine della cella, tirai fuori più volte quel modesto dono
				e osservai attentamente il pezzetto di carbon fossile grande quanto un pugno, un
				dodecaedro dalla sfaccettatura piuttosto regolare. Volevo vedere se per caso –
				secondo le dichiarazioni e le promesse del suo precedente proprietario, il
				negromante Bartlett – sulle superfici lucide non prendesse forma, come in uno
				specchio, l’immagine di eventi che proprio in quel momento accadevano in luoghi
				lontani, o la raffigurazione del destino che mi attendeva. Ma non accadde nulla –
				com’era da supporre per via del mio stato di turbamento che, a giudizio dello stesso
				Bartlett, non è favorevole a simili manifestazioni e anzi le ostacola.

			Alla fine lo stridere dei catenacci della segreta mi allarmò; riposi
				in fretta il misterioso pezzo di carbone nel vecchio sacchetto di pelle di Bartlett
				e lo nascosi nella fodera interna della mia giubba.

			Subito un drappello di sbirri armati di tutto punto entrò; sulle
				prime pensai che fossero venuti per ammazzarmi lì dov’ero, senza alcun processo. Ma
				non era stato deciso così; per una migliore preparazione e un più adeguato
				ammorbidimento della mia anima di peccatore ostinato dovevo essere condotto presso
				il rogo, così vicino da bruciacchiarmi i capelli e da vedere Bartlett Green morire
				tra le fiamme. È molto probabile che Satana avesse suggerito al vescovo un siffatto
				espediente, al fine di ottenere da Bartlett agonizzante o da me, angosciato
				spettatore, la confessione della nostra complicità. Sperava insomma che ci
				tradissimo. Ma aveva fatto male i suoi conti. Non voglio dilungarmi a descrivere ciò
				che rimarrà impresso nella mia anima per tutta la vita, come un indelebile marchio a
				fuoco. Sarò breve e mi limiterò a sottolineare che il vescovo Bonner nel rogo di
				Bartlett Green gustò qualcosa di assai diverso da quanto si era immaginato nella sua
				turpe e crudele curiosità.

			All’ora quinta Bartlett salì sul rogo disinvolto come se davvero
				entrasse nel talamo nuziale, e poiché dalla mia penna è uscita una tale espressione,
				rammento ora le sue parole, allorquando mi rivelò che sperava di diventare, quel
				giorno stesso, «sposo della Grande Madre»; senza dubbio con tale blasfemo discorso
				alludeva al ritorno alla nera Madre Isais.

			Dopo che si fu arrampicato sulla catasta, gridò al vescovo ridendo
				forte: «Fate ben attenzione alla vostra pelata, messer prete, quando intonerò il
				canto del ritorno, perché ho intenzione di farvi cadere sulla zucca una goccia di
				pece e di zolfo ardente, sì che il cervello vi bruci fino a quando sarete pronto per
				andarvene all’Inferno!».

			In effetti il rogo era stato allestito con una perfidia e una
				raffinata crudeltà quali mai se ne erano viste prima; e voglia Dio che mai più ne
				venga eretto uno simile, in questa valle di lacrime. Su una catasta di legna di pino
				silvestre umida, e dunque lenta ad ardere, era stato innalzato un palo a cui
				Bartlett venne legato con catene di ferro. Ma attorno a questo palo del martirio
				erano stati avvolti fino alla sommità dei fili di zolfo, e sopra al capo del povero
				peccatore era sospesa una corona di pece e zolfo di notevole spessore.

			Così quando il carnefice appiccò il fuoco alla catasta, per primi,
				simili a delle micce, si infiammarono i fili di zolfo, che portarono poi le fiamme
				oleose fino alla corona sospesa sopra il capo del
				delinquente; da qui una lenta pioggia di zolfo infuocato misto a pece cominciò a
				gocciolare su di lui.

			Eppure, nonostante lo spettacolo terrificante, quell’uomo
				straordinario legato al palo si comportava come se ricevesse una rinfrescante
				pioggia primaverile, o una manna celeste. Intanto però lanciava contro il vescovo
				ogni sorta di lazzi e insulti, tanto che questi, sulla sua sedia di velluto,
				sembrava sui carboni ardenti più della sua stessa vittima. E se Sir Bonner avesse
				potuto trovare un modo decoroso per defilarsi da quel luogo di pubblica denuncia dei
				suoi peccati, dove nulla veniva risparmiato, neppure le cose più segrete, l’avrebbe
				fatto con grande gioia, rinunciando di buon grado al piacere che si aspettava
				dall’esecuzione! Ma sembrava soggiogato da un incomprensibile incantesimo, e non gli
				rimase che fremere in silenzio nel tormento dell’ira e della vergogna, mentre con
				bocca schiumante dava ai suoi sgherri ordini su ordini, affinché accelerassero con
				ogni mezzo quel supplizio che egli poco prima aveva pensato di prolungare nel modo
				più orribile. Fu straordinario vedere come nessuno dei colpi che, fitti come
				grandine, vennero sparati contro Bartlett riuscisse a metterlo a tacere, quasi fosse
				invulnerabile. Infine rami secchi misti a stoppa e nuove cataste di legna fecero
				divampare il rogo, e Bartlett scomparve tra le fiamme e il fumo. Ma proprio allora
				cominciò a cantare con voce tonante e di giubilo, come mai aveva fatto in carcere
				quando si dondolava sul muro della prigione, e in mezzo al crepitio della legna
				risuonò un inno selvaggio, spaventoso e allegro a un tempo: 

			 


			Hoè ho! Lo stornello dal ramo fischietta

				dopo il tempo della muta, in maggio!

				Hoè ho!

			Noi cantiamo e dondoliamo dal più alto pennone

				Ho, Madre Isais!
Hoè ho!

			 

	
			Sul luogo dell’esecuzione regnava un silenzio mortale; angoscia e
				raccapriccio serpeggiavano fra carnefici, sbirri e giudici, preti e signori, li
				afferravano alla gola, li facevano tremare in tutto il corpo, tanto che offrivano
				uno spettacolo quasi ridicolo. Più di ogni altro, però, era Sua Eccellenza il
				vescovo Bonner a somigliare a un grigio spettro, mentre stringeva convulsamente i
				braccioli della sua poltrona. Con gli occhi sbarrati fissava le fiamme. Quando poi
				l’ultima nota del canto si spense sulla bocca di Bartlett Green, ormai arso, vidi il
				vescovo levarsi barcollante con un grido, quasi fosse lui il giustiziato. Vuoi che
				un colpo di vento avesse investito la pira, vuoi che, in verità, forze demoniache
				fossero lì all’opera, fatto sta che d’un tratto dalla cima del rogo si staccarono
				delle fiamme simili a lingue rosso-giallastre, le quali aleggiarono, sprizzarono e
				vorticarono rapide proprio in direzione del trono vescovile, passando sopra al capo
				di Sir Bonner. Non saprei dire se fu una goccia di zolfo infernale a cadere sul
				vescovo ustionandolo, come Bartlett poco prima gli aveva promesso. Lo si sarebbe
				quasi detto, a giudicare dal viso stravolto di paura del Vescovo Sanguinario. E
				anche se gridò forte non fu possibile udirlo per via del tumulto di armi e uomini
				che si affollavano in quel fetido cortile.

			Per amor di verità aggiungerò ancora che quando mi riebbi e feci per
				passarmi una mano sulla fronte – quasi a voler cancellare lo smarrimento patito – mi
				cadde per terra una ciocca di capelli bruciati dal fuoco. La notte che seguì i
				terribili avvenimenti la trascorsi nella mia cella solitaria, in circostanze assai
				singolari: ne confiderò al mio diario solo alcune, e non certo per rinfrescarmi la
				memoria, visto che quelle ore, al pari di tutto quanto
				accadde nella segreta del Vescovo Sanguinario a Londra, rimarranno per me
				indimenticabili.

			Consumai la prima parte della notte aspettandomi da un momento
				all’altro di essere interrogato, se non addirittura torturato, dal tribunale del
				vescovo Bonner. Confesso di aver riposto una fiducia assai scarsa nella predizione
				di Bartlett, nondimeno più volte tirai fuori il suo carbone nero nel tentativo di
				spiare, sulle superfici lucide dell’umile minerale, l’immagine del mio futuro. Ben
				presto, però, nel carcere si fece troppo scuro e, come già la notte precedente, gli
				sbirri non ritennero necessario darmi un lume – o forse avevano avuto ordini ben
				precisi al riguardo.

			Non so più per quanto tempo restai lì seduto a riflettere sul mio
				destino e su quello di Bartlett, sospirando e invidiando quel bandito ormai libero
				da ogni vincolo e sventura; infine, verso mezzanotte, caddi esausto in un pesante
				torpore.

			Ed ecco che, a un tratto, mi parve che la pesante porta di ferro
				della cella si aprisse inspiegabilmente e che, senza far troppe cerimonie o prendere
				particolari precauzioni, entrasse Bartlett Green: vivo, dritto e invero possente
				nella sua figura, tutto lieto e pieno di vigore, tanto da suscitare in me la più
				grande meraviglia perché – nonostante non fossi sicuro di essere desto – ero
				tuttavia ben consapevole che egli, solo alcune ore prima, era stato giustiziato e
				bruciato. Glielo dissi subito, con voce tranquilla, pregandolo in nome della
				Santissima Trinità di rivelare se fosse uno spettro o Bartlett Green in persona,
				proiettato qui – chissà per quali misteriose vie – da un altro mondo.

			Al che Bartlett scoppiò nella sua risata gorgogliante dal profondo
				del petto e rispose che non era affatto uno spettro, ma Bartlett Green sano e
				incolume, e non veniva da un altro mondo bensì proprio da questo, di cui egli
				abitava ora l’altra faccia: non si trattava di un Aldilà, perché nella vita c’è un
				solo e unico mondo, il quale tuttavia presenta numerosi – anzi innumerevoli –
				aspetti e fenditure, e certo, ora, il suo era un po’ diverso dal mio.

			Ma le mie parole sono soltanto meri balbettii a posteriori, incapaci
				di descrivere la grande chiarezza, la semplicità e l’evidenza che credetti di
				raggiungere in quei momenti di lucidità spirituale, pur se nel dormiveglia, poiché
				la verità di quanto Bartlett andava dicendo mi si rivelava come immersa in una luce
				solare, rendendo perfettamente trasparenti e manifesti al mio spirito i segreti
				dello spazio, del tempo e dell’essere di tutte le cose. In quell’ora Bartlett mi
				trasmise una profonda conoscenza di me stesso e del mio futuro, che mi è rimasta
				impressa fin nei minimi particolari.

			E se anche quella notte potevo ancora dubitare, figurandomi che un
				sogno menzognero si burlasse di me, pure l’avverarsi mirabile – e contrario a
				qualsiasi ragionevolezza – delle sue profezie mi ha invece insegnato che sarebbe
				stato stolto da parte mia non prestarvi fede solo perché ancora niente era accaduto.
				Una cosa però non riesco tuttora a spiegarmi: quale motivo possa aver spinto
				Bartlett a ricordarsi di me tanto fedelmente, prendendomi, per dir così, sotto la
				sua benevola protezione – posto che sino a quel momento non aveva preteso da me
				nessuna malefatta, né si era mostrato in veste di seduttore infernale. In tal caso
				sarei stato abbastanza uomo da lanciargli subito contro un potente ed efficace apage Satanas, che lo avrebbe tosto rispedito in quell’Inferno
				nel quale egli avrebbe avuto l’ardire di trascinarmi.

			Giammai la sua strada sarà la mia, e se mi dovessi accorgere che le
				sue intenzioni sono malvage, lo allontanerò da me per sempre!

			Quella notte Bartlett, sollecitato dalle mie insistenti
				domande, mi rivelò che sarei stato libero sin dalle prime
				luci dell’alba. E quando poi, del tutto incredulo riguardo a un’affermazione che,
				date le circostanze, mi sembrava avventata, lo incalzai con nuove richieste,
				dichiarando sommamente assurda e improbabile ogni promessa di tal sorta, il suo riso
				gorgogliò inquietante come non mai. Mi disse:

			«Fratello Dee, sei un pazzo. Guardi il sole e neghi l’occhio! E
				poiché in quest’arte ti riveli un principiante, forse un pezzetto di terra ti
				convincerà più di una parola vivente. Perciò quando ti sarai svegliato prendi il mio
				dono e guarda ciò che la tua coscienza non sa raggiungere con un volo».

			L’insegnamento che mi trasmise ruotava intorno alla conquista della
				Groenlandia; a tal proposito indicibilmente preziose furono le sue rivelazioni circa
				l’urgenza di tale impresa e l’incalcolabile importanza che essa avrebbe avuto per il
				mio futuro. Non va poi taciuto che Bartlett Green nelle sue visite successive –
				giacché egli tornò sovente – mai smise di indicarmi, con la massima costanza e
				determinatezza, che questa era la via per il conseguimento dello scopo supremo da me
				così ardentemente desiderato, poiché la corona della Groenlandia doveva senz’altro
				avere per me la priorità su ogni altra cosa; e solo ora comincio a coglierne il
				senso! Poi mi svegliai; la luna calante era alta e chiara nel cielo e dalla stretta
				finestrella proiettava ai miei piedi un quadrato di luce bianca dai riflessi
				azzurri. Mi avvicinai a quel chiarore, tirai fuori bramoso il cristallo di carbone e
				rivolsi una delle sue facce nere e lucide verso i raggi dell’astro. Si formarono
				riflessi azzurrognoli e viola scuro, e per un bel po’ non potei vedere null’altro.
				Intanto sentii sorgere in me una meravigliosa calma, e il cristallo che tenevo in
				mano cessò di tremare poiché le mie dita erano divenute salde e sicure, come tutto
				me stesso.

			A poco a poco la luce lunare formò un’iridiscenza sulla faccia del
				carbone; una cortina di nubi lattiginose e opaline si levò e subito si dissolse.
				Infine sulla superficie levigata si disegnò nitidamente il contorno di un’immagine,
				dapprima minuscola, simile a un gioco di gnomi nel chiarore lunare, osservato di
				nascosto da uno spioncino. Ben presto tuttavia le immagini sembrarono crescere,
				dilatarsi e proiettarsi in avanti e quel che vidi divenne... illimitato, eppure così
				vivo e diabolicamente reale come se io stesso ne facessi parte. E scorsi... (macchia
				di bruciato)...

			 


			Qui, il testo presenta nuovamente una cancellatura ben accurata, ma
				non particolarmente ampia. Da quanto posso capire, fu il mio antenato stesso a
				rendere illeggibili queste righe. Forse, dopo averle scritte, fu colto da un
				ripensamento e non volle rivelare a lettori indesiderati un segreto che, in seguito
				alle vicende vissute nella Torre di Londra, doveva sembrargli pericoloso. Inserito
				nel diario si trova invece il frammento di una lettera. Pare che mio cugino John
				Roger ne sia entrato in possesso nel corso delle sue prime indagini e l’abbia
				aggiunta qui. La lettera, infatti, porta un’annotazione di suo pugno:

			 


			Unico resto di un documento concernente il segreto della
					liberazione di John Dee dalla Torre.

			 


			Dallo stato attuale del frammento non è possibile evincere a chi
				fosse indirizzata la lettera. Del resto poco importa, giacché tale testimonianza
				contribuisce comunque a dare un quadro più preciso della vita di John Dee. Da essa
				risulta che egli venne scarcerato per intervento della principessa Elisabetta.

			Riporto qui per intero il contenuto della lettera:

			 


			«Io (John Dee) sono mosso dal fatto che unicamente a Voi, su tutta
				la terra, credo di poter rivelare un segreto che è, a un tempo, il più grande e il
				più pericoloso della mia vita. Ed esso basta, da solo, a
				giustificare tutto ciò che ho fatto e ancora farò per l’onore e la gloria della
				nostra graziosissima sovrana, Sua Maestà la virginea Elisabetta, mia grande
				regina.

			«Sarò brevissimo:

			«Quando la principessa venne a sapere da alcuni suoi informatori
				della mia situazione disperata, con un coraggio e un’accortezza inaspettate in una
				fanciulla della sua età chiamò a sé in gran segreto il nostro comune amico Leicester
				e gli chiese, sulla sua parola di cavaliere, di dar prova non solo del suo coraggio,
				ma della fedeltà e dell’affetto proclamati nei miei riguardi. Convintasi che era
				deciso e pronto, ove necessario, a sacrificare se stesso, con ardire inaudito ella
				progettò la mia liberazione. Sicché io, nel tentativo di tener a freno la mia
				ammirazione per lei, altrimenti senza limiti, preferisco supporre che una
				fanciullesca baldanza, incurante del pericolo, sì, proprio la follia insita nella
				sua natura – e da cui a volte veniva presa – l’abbia spinta a compiere un’azione
				che, per quanto sembrasse impossibile, era tuttavia l’unica in grado di
				salvarmi.

			«Nottetempo, con l’aiuto di chiavi false e vere – sa il Cielo chi
				gliele abbia date – si introdusse nella Cancelleria di Stato di Edoardo che, proprio
				in quei giorni, era in rapporti di particolare cordialità e collaborazione col
				vescovo Bonner.

			«Trovò e aprì lo scrigno dov’era riposta la carta intestata che il
				re usava per documenti ufficiali e decreti e, imitandone arditamente la grafia,
				scrisse l’ordine della mia immediata scarcerazione e con somma cura lo chiuse col
				sigillo personale di Edoardo, scovato non si sa come, dato che veniva quasi sempre
				tenuto gelosamente sotto chiave.

			«Deve aver fatto tutto ciò con una tale accortezza, intelligenza e
				audacia che nessuno poté minimamente dubitare dell’autenticità del documento; anzi,
				persino re Edoardo, quando ebbe modo di esaminarlo, rimase così colpito dalla magica
				comparsa di un simile prodotto della sua penna – di cui nulla sapeva – che finì per
				tacere e considerare lo scritto come effettivamente suo. Non sappiamo se egli si sia
				accorto della mistificazione, e l’abbia tuttavia accettata in silenzio per non dover
				ammettere che, così vicino a lui, fossero possibili o pensabili simili diavolerie o
				un ardire di tal fatta. In ogni caso, il giorno dopo, ancor prima dello spuntare
				dell’alba, Robert Dudley – il futuro conte di Leicester – irruppe nella Cancelleria
				del vescovo Bonner, consegnò l’urgente missiva e pretese all’istante una risposta.
				Non solo: ma anche che il tribunale ecclesiastico gli consegnasse il prigioniero. E
				la cosa riuscì!

			«Né io né alcun altro riuscimmo mai a sapere quale fosse il contenuto
				dello scritto apocrifo di re Edoardo, concepito e redatto da una ragazzina di sedici
				anni. So però che il Vescovo Sanguinario, pallido e tremante, diede ordine alle sue
				guardie, in presenza di Dudley, di consegnarmi all’inviato del re.

			«Questo, egregio amico, è tutto ciò che posso confidarvi. Da quanto
				vi ho riferito, non senza una certa esitazione, potrete comprendere l’origine della
				mia "eterna devozione", di cui più volte vi ho già parlato, per la nostra
				serenissima e magnifica sovrana».

			 


			Qui termina il frammento di lettera.

			Nel diario di John Dee, dopo le frasi cancellate, si legge
				ancora:

			 


			Quella mattina stessa, in perfetto accordo con la profezia di
				Bartlett Green e senza alcun indugio, fui liberato da una sì perigliosa situazione e
				potei allontanarmi dalla Torre insieme al mio amico d’infanzia e vero old boy Leicester, il quale mi condusse in un luogo sicuro dove
				neppure Sir Bonner avrebbe potuto immaginarmi né, tanto meno, prelevarmi nel caso in
				cui – pentitosi dell’eccessiva arrendevolezza dimostrata
				nei miei confronti – gliene fosse venuta daccapo la smania. Non voglio aggiungere
				alcun commento in proposito, e non tenterò di spiegare con pedante saccenteria le
				mirabili vie del Signore, né di dimostrarle secundum
					rationem. Mi limiterò solo a notare che, alla singolare e davvero
				inconcepibile audacia e abilità dei miei salvatori, sostenuta vieppiù da una palese
				assistenza divina, venne ad aggiungersi lo stato d’animo del vescovo Bonner dopo
				l’esecuzione di Bartlett Green. Infatti mi è stato riferito per vie traverse, non
				importa quali, che secondo il cappellano di Sir Bonner il vescovo quella notte non
				avrebbe chiuso occhio; sulle prime, in uno stato di turbamento e confusione,
				continuò a passeggiare su e giù nel suo studio, finché non cadde preda di strani
				deliri durante i quali sembra sia stato colto da un inaudito terrore. Egli avrebbe
				rivolto parole a tratti disperate e incomprensibili a un invisibile visitatore e
				lottato a lungo contro ogni sorta di demoni immaginari gridando infine: «Riconosco
				di non aver potere su di te, confesso di essere divorato al fuoco... il fuoco... il
				fuoco!». Il cappellano, accorso alle grida, l’avrebbe trovato svenuto. Non voglio
				dar qui spazio ad altre voci che ancora mi giunsero al proposito. Quanto scoprii è
				così orribile che, se volessi anche solo tentare di metterlo per iscritto, temerei
				di venir meno per il raccapriccio.

			 


			 


			Così si chiudono le note di John Dee sulla «Scarpa d’argento» di
				Bartlett Green.

			 


			 


			Un paio di giorni trascorsi in campagna, facendo escursioni sui
				monti vicini, mi hanno giovato. È stata una risoluzione improvvisa; mi sono lasciato
				alle spalle lo scrittoio, la direzione del meridiano e le polverose reliquie del mio
				antenato Dee, e sono fuggito, come da un carcere, dalla fascinazione esercitata su
				di me da casa e lavoro.

			Non è divertente, mi dissi camminando di buon mattino sulle distese
				paludose ai piedi dei monti, che mi senta proprio come dev’essersi sentito John Dee
				quando, scampato al carcere, camminava per l’altipiano scozzese? E mi venne da
				ridere perché mi ero messo in testa che John Dee avesse vagato per una landa simile
				a quella, contento come me e come me vibrante dal profondo del cuore e quasi
				sopraffatto da un nuovo senso di libertà; in nulla diverso da me che,
				trecentocinquant’anni dopo, erravo per la brughiera tedesca. Dev’essere accaduto
				proprio in Scozia, nella regione delle Sidlaw Hills, di cui mi aveva parlato Milord.
				Del resto non è strano che io faccia simili associazioni, dato che spesso il nonno
				anglo-stiriano aveva descritto a noi nipoti la somiglianza di paesaggio e
				d’atmosfera fra gli umidi prati delle montagne scozzesi e di quelle tedesche.

			Continuai a fantasticare:

			Mi vidi seduto in casa mia, ma non come siamo soliti ricordare
				quando volgiamo lo sguardo al passato, no: mi vedevo curvo sullo scrittoio, quasi
				fossi un mero involucro, un bozzolo abbandonato dalla larva che vi ha trascorso
				l’inverno, ormai vuoto eppure aggrappato al luogo della sua fine; di lì io ero
				sgusciato, pochi giorni prima, sotto forma di leggiadra e giocosa farfalla per
				godere, fra i rossi prati d’erica, di una nuova libertà. Tale sensazione era così
				forte e reale che provai un’autentica ripugnanza all’idea di tornare a casa, dove mi
				attendeva la vita di tutti i giorni. Con un senso di sgomento immaginai che là,
				davanti allo scrittoio, sedesse tuttora quell’involucro vuoto, in cui dovevo di
				nuovo calarmi come in un grigio doppio per... ricongiungermi al mio passato...

			Certo, tali fantasie svanirono all’istante non appena
				misi davvero piede nel mio appartamento. Sulle scale
				incontrai Lipotin il quale, credendo che io non fossi in casa, stava per andarsene
				via. Malgrado fossi affaticato per il viaggio, lo pregai con insistenza di salire da
				me. D’un tratto si era risvegliato, più vivo che mai, il desiderio di parlare con
				lui della principessa, di Stroganov, e di tante altre cose ancora che...

			Insomma, Lipotin tornò sui suoi passi e trascorremmo insieme il
				resto della serata.

			Che strana serata! O meglio, fu la conversazione a prendere una
				piega assai strana. Lipotin era più loquace del solito, e un certo tratto buffonesco
				del suo carattere che di tanto in tanto già avevo notato in lui mi apparve più
				deciso, sicché vidi il mio amico sotto una nuova e diversa luce.

			Mi descrisse la morte del barone Stroganov, una morte dall’aura
				filosofica, aggiungendo banali dettagli circa le seccature da lui affrontate in
				quanto amministratore di un lascito che constava di un paio di capi di vestiario,
				appesi qua e là sulle pareti spoglie della camera del defunto come... bozzoli di
				farfalla. Fui colpito dal fatto che Lipotin avesse usato un’immagine molto simile a
				quella su cui m’ero arrovellato durante le escursioni nella brughiera. Mi frullò in
				capo una ridda di pensieri veloci e fuggevoli: mi chiesi se l’esperienza del morire
				fosse poi così diversa dalla sensazione di uscire finalmente all’aria aperta
				lasciandosi dietro quale vuoto guscio – appeso in qualche angolo come un abito
				smesso – la pelle, che talvolta anche durante la nostra vita terrena (me l’ha
				insegnato l’esperienza) noi sentiamo estranea, un qualcosa da cui congedarsi con un
				senso di orrore, come se un morto potesse rimirare il cadavere che ha appena
				lasciato.

			Lipotin, intanto, continuava a ciarlare toccando ora questo ora
				quell’argomento in un suo modo sconnesso e sottilmente ironico; invano, però, attesi
				che il discorso cadesse sulla principessa Chotokalungin. Una sorta di strano ritegno
				mi trattenne per un bel po’ dall’indirizzare la conversazione là dove desideravo.
				Alla fine mi spazientii e, mentre preparavo il tè, domandai senz’altro a Lipotin con
				quale intento mi avesse mandato la principessa e come gli fosse venuto in mente di
				affermare che mi aveva venduto armi antiche.

			«E perché mai non avrei potuto vendergliene?» rispose Lipotin
				placido. Il suo tono mi irritò, ed esclamai più vivacemente di quanto non
				intendessi:

			«Ma Lipotin, lei saprà pur se mi ha venduto o no un’antica punta di
				lancia persiana, o di chissà quale altra origine. In realtà lei sa molto bene di non
				aver mai...».

			Mi interruppe, sempre con quel suo tono indifferente:

			«Ma certo, illustrissimo, che le ho venduto la lancia».

			Aveva abbassato quasi del tutto le palpebre; con le dita stava
				rimettendo nella sigaretta alcuni fili di tabacco che ne erano usciti. Emanava
				naturalezza da tutti i pori. Ma io, su tutte le furie, replicai: «Che razza di
				scherzi sono questi, mio caro amico? Non ho mai comprato nulla del genere da lei.
				Anzi, di oggetti simili non ne ho proprio visti, nel suo negozio. Si sta sbagliando
				davvero di grosso!».

			«Ah, davvero?» commentò Lipotin pigramente. «Ebbene, allora devo
				averle venduto l’arma prima».

			«Mai! Né di recente né prima! Cerchi di capirlo una buona volta.
				Prima! Che vuol dire? E poi da quant’è che ci conosciamo? Saranno sei mesi; non avrà
				certo perso la memoria, in questo breve lasso di tempo!».

			Lipotin alzò gli occhi verso di me guardandomi di sottecchi e
				rispose: «Quando dico “prima” intendo dire... in una vita precedente... in un’altra
				incarnazione».

			
			«Ma dove vuole arrivare? In un’altra...?».

			«In una precedente incarnazione» ripeté Lipotin scandendo le
				sillabe.

			Credetti di intuire un accenno di burla nella sua voce, perciò
				assunsi lo stesso tono e replicai ironico: «Ah, già!».

			Lipotin taceva.

			E tuttavia mi premeva troppo sapere perché mai mi avesse mandato la
				principessa. Indi ripresi:

			«Debbo comunque ringraziarla per avermi dato modo di conoscere una
				signora che...».

			Annuì.

			Io proseguii:

			«Purtroppo la mistificazione che lei ha ritenuto necessaria mi ha
				messo in un certo imbarazzo. Per quanto sta in me vorrei davvero aiutare la
				principessa Chotokalungin a procurarsi l’arma che desidera...».

			«Eppure, caro barone, quella lancia è già in suo possesso!» fece
				Lipotin con voce affettata ma seria.

			«Con lei non si può proprio parlare oggi, Lipotin!».

			«E perché mai?».

			«È veramente straordinario! Dà a intendere a una signora che io
				possiedo un’arma...».

			«... che ha acquistato da me».

			«Ma insomma, neppure un momento fa lei ha ammesso...».

			«... che ciò è avvenuto in una precedente incarnazione. Sì, può
				essere!». Lipotin parve riflettere, poi mormorò:

			«Potrà pur capitare di scambiare un secolo con un altro, no?».

			Constatai che, almeno per quella sera, non era possibile intavolare
				con l’antiquario una discussione sensata. Ne fui un po’ irritato, tuttavia mi
				costrinsi ad assumere il suo stesso tono e dopo una secca risata dissi:

			«Peccato che non possa rinviare la principessa Chotokalungin a una
				precedente incarnazione del prezioso oggetto da lei cercato con tanto ardore!».

			«E perché no?» chiese Lipotin.

			«Perché temo che la principessa non comprenderebbe una scusa di
				comodo e prettamente filosofica come la sua!».

			«Non lo dica!» fece Lipotin sorridendo. «La principessa è
				russa».

			«E con ciò?».

			«La Russia è giovane. Anzi giovanissima, secondo quanto pensano
				alcuni suoi connazionali. Più giovane di noi tutti. Ma la Russia è anche vecchia,
				vecchissima. Nessuno si meraviglia di noi. Possiamo piagnucolare come bambini e
				rammentare i secoli addietro come i tre vegliardi dalla barba d’argento sull’isola
				in mezzo al mare».

			Conoscevo quella presunzione. Non mi fu possibile trattenere lo
				scherno:

			«Lo so, i russi sono il popolo di Dio sulla terra».

			Lipotin fece un sogghigno sinistro:

			«È probabile. Essi appartengono, infatti, completamente al diavolo.
				Del resto tutto fa parte di un unico mondo».

			Il mio bisogno di canzonare quella filosofia fumosa e salottiera, in
				cui si manifesta per intero la malattia nazionale russa, si acuì.

			Risposi:

			«È una saggezza, questa, davvero degna di un antiquario! Un
				qualsiasi oggetto antico – l’epoca non ha importanza –, posto oggi nelle nostre mani
				di vivi, testimonia la nullità dello spazio e del tempo a cui solo noi uomini siamo
				vincolati...». Era mia intenzione continuare a recitare a vanvera, in un profluvio
				di parole, queste e altre banalità, sì da soverchiare il tono sostenuto dei suoi
				filosofemi, ma lui mi interruppe sorridendo con un piccolo cenno della sua testa
				d’uccello:

			«Può darsi che io abbia imparato davvero dalle
				cose antiche. Tanto più che la più antica delle cose
				antiche a me note... sono io stesso. In realtà mi chiamo Mascee».

			Non vi sono parole per descrivere il mio spavento all’udire
				l’affermazione di Lipotin. Per un momento mi sembrò che la mia mente si annebbiasse.
				Uno stato di agitazione difficile da dominare prese il sopravvento su di me; solo
				con uno strenuo sforzo mi costrinsi ad assumere un’espressione di pallida meraviglia
				e curiosità, e gli chiesi:

			«Com’è che lei conosce questo nome, Lipotin? Non si immagina
				nemmeno quanto mi interessi! Infatti tale nome... è noto anche a me».

			«Ah, davvero?» tagliò corto Lipotin. Il suo volto restò
				impenetrabile.

			«Sì. Questo nome, e colui che lo portava... lo confesso... mi
				impegnano già da qualche tempo...».

			«Da poco tempo?» fece Lipotin ironico.

			«Sì! Certo!» replicai vivacemente. «Da quando io... io...» mossi
				istintivamente qualche passo in direzione dello scrittoio dove erano ammucchiati i
				fogli da me trascritti. Lipotin lo notò, e certo non gli fu difficile indovinare il
				nesso. Perciò mi interruppe atteggiando il viso a una compiaciuta soddisfazione:

			«Vuol forse dire: da quando è entrato in possesso di alcuni
				documenti relativi a un certo John Dee, negromante e visionario vissuto all’epoca
				della regina Elisabetta? È vero, Mascee conosceva questi illustri signori».

			Persi la pazienza.

			«Mi stia bene a sentire, Lipotin,» sbottai «per oggi mi ha già
				preso in giro a sufficienza. Posso forse assolverla imputando i suoi discorsi
				enigmatici al buon umore di questa sera; ma come le è venuto in mente... il nome
				Mascee?».

			«Be’,» disse Lipotin con la consueta indolenza «come credo di averle
				già detto era un...».

			«Un russo, certo. Il “maestro dello zar”, così talvolta viene citato
				nei documenti. Ma lei, cos’ha a che fare lei con costui?».

			Lipotin si alzò e si accese un’altra sigaretta:

			«Scherza, illustrissimo! Nel nostro ambiente... lo si conosce, il
				maestro dello zar. Vuol forse escludere che una famiglia di archeologi e antiquari
				come la mia discenda da quel Mascee? Badi che è solo una supposizione, caro amico,
				solo una supposizione!» disse prendendo mantello e cappello.

			«Davvero divertente» esclamai. «Dunque è dalla storia del suo Paese
				che lei sa di questa singolare figura? Compare anche... in antiche carte e scritti
				inglesi, ed è ormai... entrato a far parte della mia vita, per così dire».

			Queste parole mi salirono alle labbra senza volerlo. Ma Lipotin mi
				porse la mano e intanto con l’altra già afferrava la maniglia:

			«... della sua vita, per così dire, mio egregio amico. Sennonché
				lei, per ora, è semplicemente immortale. Lui invece...» Lipotin ebbe una breve
				esitazione, strizzò gli occhi, e mi tese nuovamente la mano «per amore di semplicità
				diciamo pure “io”... io, deve sapere, io sono eterno. Ogni essere è immortale, solo
				che non lo sa o lo dimentica, quando viene al mondo o se ne diparte; perciò non si
				può affermare che la sua vita sia eterna. Ma un’altra volta avremo forse modo di
				parlarne più diffusamente. Spero, del resto, che staremo insieme ancora a lungo.
				Dunque arrivederci!».

			E con ciò scese in fretta le scale.

			Io me ne rimasi lì, inquieto e confuso. Scuotendo la testa cercai di
				riflettere. Che Lipotin fosse ubriaco? A tratti, nello scintillio del suo sguardo mi
				era parso di scorgere l’ebbrezza del vino. Ma non lo avevo mai considerato un beone!
				Semmai un po’ pazzo, ma dacché lo conosco è sempre stato così. Sopportare
				a settant’anni, come lui, la sorte dell’esiliato può certo
				sconvolgere un’anima!

			Tuttavia è ben strano che anche Lipotin fosse a conoscenza del
				maestro dello zar, con il quale, se la sua allusione era seria, sarebbe addirittura
				imparentato!

			Mi piacerebbe scoprire cosa egli effettivamente sappia di
				quell’uomo! Ma... maledizione! Per quanto riguarda la principessa non ho fatto
				neppure un passo avanti!

			A tal proposito, in un’ora più adatta e con una migliore
				disposizione di spirito, Lipotin dovrà pur parlarmi più sensatamente e rispondermi a
				tono! Di certo non mi lascerò prendere in giro un’altra volta!

			E ora al lavoro!

			 


			 


			Pescando alla cieca, come mi sono ripromesso, nel cassetto ove
				custodisco il plico di John Roger, ne estraggo un quaderno rilegato in ruvido
				cartone; mi basta sfogliarlo per accorgermi che esso appartiene probabilmente a una
				nutrita serie di quaderni analoghi, perché inizia senza titolazione e senza
				risguardo, subito in medias res, e solo occasionalmente vi è apposta una data.
				Rispetto a quella del diario, la grafia è molto mutata, ma non vi è dubbio che
				appartenga a John Dee.

			Comincio a trascrivere:

			 


			Appunti relativi a un periodo più tardo della vita
					dell’esimio John Dee.

			Anno 1578

			Oggi, nel giorno della Resurrezione di Nostro Signore, io, John Dee,
				alle prime luci dell’alba sono scivolato senza far rumore fuori dalla camera da
				letto per non disturbare Jane, la mia seconda moglie, e il mio adorato figlioletto
				Arthur che riposava nella sua culla.

			Ho avvertito l’irresistibile impulso di uscire dalla nostra casa di
				campagna nel chiarore di questa argentea e mite giornata primaverile, e tuttavia non
				saprei dire cosa mi abbia spinto se non, forse, il pensiero dell’inferno che si era
				abbattuto su di me, ventotto anni orsono, in un medesimo mattino pasquale.

			Pertanto, avrei più di un motivo per rivolgere un sincero e fervido
				ringraziamento all’imperscrutabile destino o, detto in termini più appropriati, alla
				Provvidenza e alla Misericordia divina, se ancora oggi, a cinquantasette anni di
				età, in buona salute e coi sensi desti, posso godere le delizie della vita e
				contemplare il sole che sorge maestoso all’orizzonte, a est.

			La maggior parte dei miei nemici di un tempo sono ormai morti e di
				Sir Bonner, il Vescovo Sanguinario, non resta altro che l’orrore del popolo quando
				se ne raccontano le gesta, e il suo nome, agitato a mo’ di spauracchio contro i
				bambini cattivi. Ma che ne è stato di me, delle predizioni e delle audaci tempeste
				del mio spirito nel tempo della mia rigogliosa gioventù? Preferisco non pensare a
				come gli anni siano fuggiti, e tramontati i progetti, venute meno le illusioni e le
				forze.

			Immerso in simili pensieri, ancora più opprimenti del consueto,
				passeggiavo sulla riva del piccolo corso d’acqua che un tempo aveva dato nome alla
				nostra stirpe: il Dee; e tale ruscello, con tutta la sua risibile rapidità, mi
				ricordò il troppo rapido fluire di ogni nostra cosa umana. Così raggiunsi il luogo
				dove il ruscello costeggia, con una serie di curve strette, la collina di Mortlake.
				Qui l’acqua dilagando va a riempire una vecchia fossa argillosa, tanto da formare in
				questo avvallamento una specie di stagno ricoperto da giunchi. A prima vista sembra
				che il ruscello Dee finisca qui, disperdendosi in un
				pantano.

			Mi fermai presso l’acquitrino e rimasi a osservare, non so più
				quanto a lungo, i giunchi lievemente mossi dal vento che ricoprivano quello stagno
				popolato da ululoni. Un senso di profonda insoddisfazione si impadronì di me, e con
				insistenza mi echeggiò nel cervello la domanda se nel destino del ruscello Dee, lì
				davanti a me, non si rispecchiasse, come in un simbolo visibile, il destino di John
				Dee stesso: una rapida corrente, un pantano lì da tempo, l’acqua ferma, rane, rospi,
				ululoni e giunchi, e in alto, nella luce tiepida del sole, l’allegro svolazzare di
				una libellula dai riflessi cangianti al pari di preziose gemme; purché non la si
				afferri, questa ingannevole meraviglia, altrimenti ci si ritrova in mano un orribile
				vermiciattolo dalle ali trasparenti.

			Mentre meditavo su tutto ciò, il mio sguardo cadde su una larva di
				libellula grigio-bruna, da cui proprio in quel momento, nel crescente tepore della
				giornata primaverile, sgusciava il giovane insetto. Non per molto la bestiola
				vibrante si soffermò sul giunco giallo dove la larva, ormai vuota e spettrale, si
				era abbarbicata per rendere possibile quell’atto di morte e trasfigurazione. Tosto
				le ali delicate si asciugarono ai caldi raggi del sole. Con ripetute spinte
				cercarono di sollevarsi, si dispiegarono in maniera aggraziata, sfiorarono con
				movimenti trasognati le zampette posteriori che si stavano operosamente confricando,
				vibrarono con intensità, sinché d’un tratto il piccolo elfo si levò frullante e
				partì fulmineo per vagare un attimo dopo nella beatitudine di quel mare d’aria. Il
				rigido involucro, invece, rimase appeso al giunco rinsecchito dello stagno
				immobile.

			«Questo è il segreto della vita» mi dissi ad alta voce. «Così
				l’immortale ha cambiato spoglia un’altra volta, così la volontà vincitrice si è
				liberata dal carcere compiendo il suo destino».

			E così, quasi fossi dietro a me stesso, all’improvviso mi vidi in
				una lunga teoria di immagini che si perdevano nel passato: mi vidi nella Torre di
				Londra, accovacciato accanto a Bartlett Green; in Scozia, intento a leggere noiose
				scartoffie o a cacciar conigli nel nascondiglio montano di Robert Dudley; a
				Greenwich, impegnato a improvvisare oroscopi per la giovane Elisabetta, la
				selvaggia, l’inafferrabile; a Ofen in Ungheria, dedito a far complimenti e riverenze
				al cospetto dell’imperatore Massimiliano; a imbastire per mesi e mesi stupide trame
				misteriose con Nicolaus Grudius, segretario intimo nel gabinetto dell’imperatore
				Carlo, e con ancor più intimi adepti rosacrociani. Mi vidi, con evidenza quasi
				corporea, irrigidito in certe situazioni ridicole, in un’angoscia logorante,
				smarrito e accecato nell’animo: malato a Nancy, dov’ero ospite del duca di Lorena;
				pieno di zelo e d’amore, in un vortice di progetti e speranze, a Richmond davanti a
				lei – a lei, creatura ardente e gelida, capace ora di decisioni fulminee ora di
				esitazioni dettate dalla diffidenza.

			E mi vidi al capezzale della mia prima moglie, nonché mia nemica, la
				sventurata Ellinor che combatteva con la morte; e mentre mi allontanavo furtivamente
				da lei, fuori da quella prigione letale, per andare dall’altra, nel giardino di
				Mortlake, da lei... da Elisabetta!

			Larva! Maschera! Spettro! Fui tutto questo, io – eppure non ero io,
				bensì un bruno verme che si attacca convulsamente alla terra, ora qui ora là, per
				far nascere l’altro, l’essere alato, il vero John Dee, colui che conquista la
				Groenlandia, e assalta il mondo intero, il giovinetto coronato!

			E sempre, di nuovo, il verme che si contorce, e mai lo sposo! O
				giovinezza! O fuoco! O mia regina!

			Fu la riflessione conclusiva di un uomo di cinquantasette
				anni che riconsidera il passato, lui che a ventisette
				aveva creduto di potersi impadronire della corona di Inghilterra e di salire sul
				trono del Nuovo Mondo.

			E cosa accadde nei trenta lunghi anni in cui occupai la prestigiosa
				cattedra di Parigi ed ebbi fra i miei discepoli uomini di cultura e, in veste di
				uditori appassionati, un re e un duca di Francia? In quali roveti erano rimaste
				impigliate quelle ali superbe che avevano spiccato il volo verso il sole? In quali
				reti di bracconieri era caduta l’aquila, tanto da dover condividere con merli e
				quaglie il destino degli uccelli da gabbia e da dover ringraziare Dio per non essere
				finita arrosto insieme alle allodole?!

			In questa quieta mattina di Pasqua mi son visto sfilare davanti
				tutta la vita: non nel modo in cui, generalmente, ci si ricorda del passato; mi sono
				proprio visto «dietro di me», presente nella larva di ogni stadio metamorfico, e ho
				sofferto – dagli inizi della mia vita consapevole fino a oggi – il tormento del
				dover rientrare in ciascuna di quelle spoglie abbandonate. Ma questo percorso
				attraverso l’inferno della mia vacuità non è stato inutile, perché d’un tratto ho
				avvertito con stupore che tutto si faceva chiaro, come se all’improvviso una cruda
				luce solare illuminasse le confuse tracce del mio peregrinare. Perciò mi è sembrato
				opportuno mettere a frutto l’esperienza odierna annotando quel che ho visto.
				Descriverò qui quanto è accaduto negli ultimi ventisette anni intitolandolo: 

			 


			Sguardo retrospettivo

			 


			Rhodri del Galles, Roderick il Grande, è il mio più remoto antenato,
				e Hywel Dda, ovvero Hywel il Buono, celebrato attraverso i secoli dalle canzoni
				popolari, è l’orgoglio della nostra stirpe. Pertanto il mio sangue è più antico di
				quello delle «due Rose» d’Inghilterra e regale al pari di qualsiasi altro sia mai
				giunto alla sovranità.

			Per l’orgoglio del nostro sangue non ha alcuna importanza che, sotto
				gli assalti del tempo, i possedimenti dei conti di Dee e il loro titolo siano andati
				dispersi, perduti, divisi. Mio padre, Rowland Dee, baronetto di Gladhill, uomo dalla
				vita dissoluta e dall’animo selvaggio, dell’eredità degli avi riuscì a conservare
				solo la fortezza di Deestone e una tenuta di discrete dimensioni la cui rendita
				bastava appena a soddisfare le sue rozze passioni e la sua straordinaria ambizione:
				far sì che io, unico suo figlio e ultimo della stirpe, portassi nuova fioritura e
				nuova gloria alla nostra casata.

			Quasi volesse riparare, attraverso di me, alle colpe dei padri e
				degli antenati, in tutto ciò che riguardava il mio futuro egli fece violenza alla
				sua natura: sebbene sapesse assai poco di me e per indole e modi differissimo come
				l’acqua dal fuoco, debbo unicamente a lui la cura delle mie inclinazioni e
				l’adempimento di desideri che pure gli erano così estranei. Proprio lui, che provava
				orrore dinanzi a ogni libro e dileggiava le scienze, incoraggiò con la massima
				sollecitudine lo sviluppo di tutte le mie doti intellettuali, prodigandosi – anche
				in tal caso per puro orgoglio – perché io avessi quella cultura superiore alla quale
				in Inghilterra poteva ambire solo un ricco e nobile gentleman. A Londra e a
				Chelmsford prese per me i migliori maestri dell’epoca.

			Completai la mia istruzione al St. John’s College di Cambridge,
				accolto fra i più insigni, valenti e notevoli spiriti del Paese. Quando poi, a
				ventitré anni, non senza onore, conseguii il baccalaureato di Cambridge, titolo che
				non si può ottenere né con il denaro né con l’inganno, mio padre diede a Deestone
				una festa; fu costretto a ipotecare un buon terzo dei suoi beni onde pagare i debiti
				davvero principeschi contratti per celebrare con assurdo
				fasto quel giorno di giubilo. Poco dopo morì.

			Dato che anche mia madre, una donna tranquilla, fine e malinconica,
				era già morta da tempo, a soli ventiquattro anni mi trovai a essere improvvisamente
				l’erede unico e indipendente di una fortuna pur sempre considerevole e di un titolo
				dall’antico splendore.

			Se prima ho sottolineato con enfasi quanto le nostre due nature
				fossero opposte, l’ho fatto con l’intento di illuminare il miracolo avvenuto
				nell’animo di un uomo come mio padre: egli, dedito solo alle armi e al gioco, alla
				caccia e al vino, seppe nondimeno stimare le sette arti liberali, che pure
				intimamente disprezzava, quel tanto da sperare di ricavarne – assecondando la mia
				propensione verso di esse – un accrescimento della gloria della nostra casata,
				parecchio offuscatasi nelle avverse fortune. Con ciò non voglio affermare che in me
				non sopravvivesse una buona parte della natura irruente e indomabile di mio padre.
				La passione per le zuffe e per il vino, e certi altri tratti ancor più riprovevoli
				del mio carattere, sin dai primi anni della giovinezza mi misero non di rado in
				situazioni assai difficili, e talvolta persino in serio pericolo. Tra i vari rischi
				a cui mi esposi, il legame con il capo dei Ravenheads – nato da baldanza giovanile e
				forse più che temerario – non fu certo il peggiore, sebbene abbia dato alla mia vita
				una svolta fatale.

			Furono soprattutto la noncuranza nei confronti dell’avvenire e
				un’aspra sete d’avventure a indurmi, subito dopo la morte di mio padre, ad affidare
				casa e terra agli amministratori e a mettermi in viaggio come un Lord, sebbene
				disponessi solo di una rendita assai modesta. Mi attiravano le Università di Lovanio
				e Utrecht, di Leida e di Parigi, la gran vita – e, certo, anche la particolare
				rinomanza di cui in quelle città godevano le scienze ufficiali e occulte che vi
				prosperavano.

			Cornelius Gemma, grande matematico – detto Frisius, degno successore
				di Euclide nei paesi del Nord – e il famosissimo Gerardus Mercator, primo fra i
				geografi e gli astronomi del tempo, furono i miei maestri, e io tornai in patria
				levando di me gran fama: quale fisico e astronomo in Inghilterra non ero secondo a
				nessuno. E tutto ciò a ventiquattro anni! Ne fui non poco fiero, e l’innata
				spavalderia che avevo ereditato ebbe da ciò l’atteso nutrimento.

			Il re chiuse un occhio sulle follie della mia giovinezza e mi nominò
				professore di lingua greca al Trinity College di Cambridge, posto sotto la sua
				diretta tutela: che altro avrebbe potuto lusingare maggiormente il mio orgoglio se
				non l’essere chiamato, così giovane, a insegnare là dove io stesso ero stato
				allievo?

			Mi ritrovai a far da maestro a discepoli quasi coetanei, quando non
				più anziani; il mio collegium Graeciae avrebbe meritato il
				nome di collegium Bacchi et Veneris più che di collegium officii. E, in effetti, ancora oggi mi vien da ridere
				pensando a una rappresentazione della Pace del divino
				Aristofane: fu interpretata dai miei allievi e camerati, e messa in scena da me in
				modo assolutamente mirabolante. Secondo le indicazioni del poeta avevo costruito un
				gigantesco scarabeo stercorario dall’orribile aspetto, provvisto di un meccanismo
				nascosto e ingegnoso grazie a cui l’animale si sollevò al di sopra delle teste degli
				spettatori che urlarono superstiziosamente e partì ronzando verso il cielo per
				portare, tra il frastuono e il fetore, il suo messaggio fino al trono di Zeus.

			Come son rimasti a naso in su quei bravi professores e magistri accanto agli onorevoli
				cittadini e ai rappresentanti delle autorità locali, e quanti scongiuri correvano
				sotto i banchi ov’erano seduti, in preda allo sgomento e
				al terrore dinanzi a un tale prodigio e alla magia nera praticata dal giovane e
				impertinente John Dee, uomo dai troppi talenti!

			Il trambusto e le risate, le urla e gli strepiti di quel giorno
				avrebbero ben dovuto insegnarmi, se fossi stato più attento, le nature e le forme
				del mondo in cui, sin dalla nascita, sono condannato a vivere. Perché questo mondo,
				e la plebe che lo abita dettando a esso la sua legge, di fronte a un’innocente
				spavalderia o a una semplice burla risponde con l’odio spietato e la mortale serietà
				della sua vendetta.

			Quella notte stessa la mia abitazione fu presa d’assalto; volevano
				mettere le mani su di me, l’amico del demonio, e trascinarmi dinanzi al loro stolto
				e assurdo tribunale. E il decano e il superiore della facoltà, simili a nere
				cornacchie, precedevano la folla gracchiando e denunciando la «blasfemia» di un
				allegro mechanicus! E se quella notte non ci fossero stati il
				mio amico Dudley, conte di Leicester, e il degno e intelligente rettore del
				collegio, chissà se la plebe dotta e profana non mi avrebbe fatto passare
				all’istante dalla vita alla morte, soddisfacendo la sua brama alla vista del mio
				sangue rappreso!

			Invece fuggii su un veloce destriero diretto al castello di Deestone
				e di lì attraversai di nuovo il mare alla volta di Lovanio e della sua Università.
				Mi lasciavo alle spalle un incarico di un certo rilievo, un discreto stipendio, e un
				nome interamente macchiato dall’odiosa sconcezza di quelle anime giuste e pie,
				trascinato nel sudiciume della calunnia. A quel tempo troppo mi ingannava
				l’apparente impotenza delle imprecazioni sibilate ora qui ora lì, sempre molto al di
				sotto del mio ceto. Ero ancora così inesperto da ignorare che nessun ceto è troppo
				elevato e nessun calunniatore tanto meschino o spregevole perché, a tempo debito,
				l’ostilità di uomini ben più grandi non finisca per accomunarli e per distillare
				dalla bile dei bassifondi un veleno capace di annientare una nobile natura!

			O uomini del mio rango, con quale amarezza ho imparato nel frattempo
				a conoscervi!

			A Lovanio studiai a fondo chimica e alchimia, e circa la natura
				delle cose appresi dai maestri tutto quel che c’era da sapere. Più tardi, in quella
				stessa città, mi costruii a caro prezzo un laboratorio dove poter esaminare per
				conto mio, e con grande zelo, i misteri divini e naturali dell’universo. Conseguii
				anche un certo sapere e capacità di intuizione circa gli elementa
					naturae.

			A quel tempo venivo chiamato magister liberarum
					artium. E poiché le dicerie stupide e velenose sparse sul mio conto in
				Inghilterra non avevano potuto inseguirmi fin lì, ben presto godetti di grandi onori
				sia presso i sapienti sia presso gli incolti, al punto che quando, nell’autunno,
				assunsi la cattedra di astronomia a Lovanio potevo contare fra i miei discepoli i
				duchi di Mantova e di Medina Coeli, i quali una volta alla settimana venivano
				appositamente a cavallo da Bruxelles, dove soggiornava l’imperatore Carlo V Più
				volte Sua Maestà in persona fu tra i miei uditori, e non volle che, a causa sua,
				l’ordine e i modi abituali del collegium venissero neppur
				minimamente mutati. Anche Sir William Pickering, un dotto e onorevole gentiluomo mio
				conterraneo, Matthaeus Haco e Johannes Capito, danesi, assistettero con assiduità
				alle lezioni. Fu allora che consigliai all’imperatore Carlo di lasciare per qualche
				tempo i Paesi Bassi: in base a certi inequivocabili indizi da me studiati in
				precedenza, vedevo infatti avanzare, in quell’inverno umido, un’epidemia. Notificai
				fedelmente all’imperatore un simile pericolo. Carlo si meravigliò molto, rise e non
				volle prestar fede alla predizione. E molti signori del suo seguito colsero
				l’occasione per stornare da me, mediante scherni e menzogne, il palese favore di Sua
				Maestà, favore che già da tempo aveva fatto nascere
				malumori e invidie. Ma il duca di Medina Coeli avvicinò l’imperatore manifestando la
				sua preoccupazione e gli consigliò di non prendere alla leggera i miei consigli.
				Infatti, riconosciuta la benevola disposizione del suo animo, avevo mostrato al duca
				alcuni dei segni su cui si fondava la mia predizione.

			Poco dopo, verso la fine dell’anno, i sintomi dell’epidemia si
				erano talmente moltiplicati che l’imperatore Carlo V smantellò in gran fretta il suo
				campo di Bruxelles e lasciò il Paese, non senza offrirmi di entrare a far parte del
				suo seguito; e poiché, a causa di altri piani più urgenti, fui costretto a declinare
				un tale onore, mi ricompensò nel modo più lusinghiero con un principesco dono in
				denaro e una catena d’oro.

			Tosto scoppiò in Olanda il flagello di una tosse mortale e infierì
				al punto che nell’arco di due mesi si contarono quasi trentamila morti nelle città e
				in campagna.

			Io stesso, per sfuggire al flagello, mi trasferii a Parigi. Lì ebbi
				quali discepoli nei corsi di geometria euclidea e astronomia Turnebus, il filosofo
				Petrus Ramus, Rançonet e Fernet, grandi medici, e il matematico Petrus Nonius.
				Presto comparve alle mie lezioni anche il re Enrico XI e, come l’imperatore Carlo a
				Lovanio, volle sedere ai miei piedi. Tramite il duca di Monteluc mi fu proposto il
				rettorato di un’accademia creata apposta per me, o una cattedra all’Università di
				Parigi con ottime prospettive per il futuro.

			Ma tutto ciò, ai miei occhi, non era che un gioco; l’orgoglio ne
				rideva spingendomi a rifiutare. La mia cupa stella mi risospinse in Inghilterra: a
				Lovanio uno spettrale suonatore di pibrochs scozzesi – non è
				escluso che fosse l’inquietante pastore di cui mi parlò Bartlett Green –, scovato
				non so dove da Nicolaus Grudius, primo camerlengo dell’imperatore Carlo, mi aveva
				insistentemente predetto che i più grandi onori e successi ero destinato a ottenerli
				in Inghilterra. Tali parole si incisero profondamente nella mia anima, quasi
				racchiudessero un particolare significato magico di cui non riuscivo a venire a
				capo. Comunque le avevo nelle orecchie, e solleticavano la mia ambizione e la mia
				sete di avventure. E così tornai in patria, dove mi lasciai coinvolgere nel gioco
				estremamente pericoloso e cruento delle lotte fra papisti e luterani scatenate dalla
				Riforma; un gioco che, a partire dalla famiglia reale giù giù fino all’ultimo
				villaggio, aveva inimicato i fratelli e diviso i genitori. Presi le parti dei
				protestanti, pensando di conquistare rapidamente l’amore e la mano di Elisabetta, la
				quale simpatizzava per la religione evangelica. Ma i miei piani fallirono, come ho
				già narrato fedelmente negli altri diari; e non intendo ripetermi.

			 


			Robert Dudley, conte di Leicester, il migliore amico che abbia mai
				avuto, dopo il mio rilascio – o meglio, dopo la fuga dalla Torre e dalle crudeltà
				del vescovo Bonner – si adoperò ad alleviare i giorni in cui rimasi nascosto nel suo
				castello di Sidlaw Hills in Scozia narrandomi più volte le trattative e le
				circostanze che avevano portato alla mia liberazione. E le mie avide orecchie non si
				saziavano mai di udire quanto egli mi riferiva circa l’audacia mascolina e
				l’avventurosa risolutezza mostrata in quel frangente dalla principessa Elisabetta.
				Ma io ne sapevo di più, assai più di quanto Dudley potesse supporre. Sapevo, e lo
				sapevo con un giubilo irrefrenabile nella gola, che la principessa Elisabetta aveva
				fatto tutto questo per me, con il medesimo impegno, e anche di più, con cui avrebbe
				agito per salvare se stessa – non aveva forse bevuto il filtro d’amore preparato da
				Mascee e dalla strega di Uxbridge con sostanze tratte dal mio corpo?

			
			Tale pensiero e la fiducia nella potenza del filtro, testimoniata
				senz’altro dall’azione incredibilmente ardita della principessa, mi scossero
				violentemente. Con magica forza ero riuscito a penetrare, in forma di filtro,
				nell’anima e nella volontà di Lady Elisabetta, e non avrei più potuto esserne
				scacciato – e in verità fino a oggi mai ne sono stato scacciato, nonostante tutti
				gli ostacoli frapposti da un incomprensibile destino!

			«L’avrò vinta!», ecco la massima di mio padre lungo tutta la sua
				vita; l’aveva ereditata da suo padre e questi, a sua volta, dal suo predecessore,
				sicché essa sembra antica quanto la stirpe dei Dee. E: «L’avrò vinta!» fu anche il
				mio sentire e il mio volere fin dalla giovinezza, lo sprone a tutte le gesta e ai
				successi di cavaliere e di studioso. «L’avrò vinta!», ecco quel che ha fatto di me,
				ancor giovane, un maestro e un consigliere di re e imperatori e – posso ben dirlo –
				uno dei più celebrati indagatori della natura e dello spirito viventi a quel tempo
				nella mia patria. «L’avrò vinta!»: così mi sono liberato dalle grinfie
				dell’Inquisizione, e «L’avrò vinta!»...

			... povero pazzo! Che cosa hai mai fatto in trent’anni?!... Nei
				decenni del tuo maggior vigore? Dov’è la corona dell’Anglia Angelica? Che ne è del
				trono della Groenlandia – e di quegli Stati occidentali che oggi, dal nome di uno
				svigorito marinaio, chiamano la terra di Amerigo Vespucci?

			Trascurerò i cinque miseri anni che un destino capriccioso e sciocco
				regalò alla tisica Maria d’Inghilterra, affinché la Gran Bretagna fosse gettata in
				una nuova vana confusione, concedendo ai papisti una proroga dannosa per riaffermare
				il loro dominio eretico e la loro intolleranza.

			A me quegli anni sembrarono però un dono della Provvidenza, volto a
				frenare le mie passioni; nella quiete forzata di quel periodo, infatti, mi dedicai
				ai più diligenti studi e preparativi per l’impresa della Groenlandia. Con un senso
				di calmo trionfo sapevo che il mio, il nostro tempo sarebbe giunto, il tempo
				glorioso della Regina e del suo Sposo predestinatole dalla profezia e dalla
				sorte.

			Ogni qualvolta ci ripenso, mi convinco che una simile profezia io
				l’avevo nel sangue sin dal momento della nascita. Intendo dire, e ciò resta vero
				oggi come allora, che sin dall’infanzia ero pervaso dalla segreta consapevolezza di
				un mio destino regale. E forse fu proprio questa cieca convinzione, trasmessami per
				così dire col sangue, a impedirmi di esaminare più da presso le basi reali su cui
				essa si fondava.

			Ancora oggi, dopo infiniti insuccessi e delusioni, quella
				consapevolezza e la fiducia cresciute nella parte più profonda della mia anima non
				sono state minimamente scosse, per quanto l’evidenza dei fatti mi abbia
				smentito.

			Ma mi ha davvero smentito?

			Al pari di un mercante, sento oggi il bisogno di stendere un
				rendiconto di quel che davvero possiedo, dividendo equamente le pretese dell’animo e
				della volontà, da una parte, e i successi dall’altra, nelle colonne dei guadagni e
				delle perdite segnate sul libro mastro del mio destino. E anzi avverto una voce
				interiore che mi esorta a tracciare al più presto tale bilancio.

			Non riesco ad addurre alcuna prova – né documenti né ricordi –
				capace di legittimare la convinzione che la mia stessa infanzia fosse stata
				compenetrata dalla certezza di essere destinato a un trono. E tale trono può essere
				solo quello d’Inghilterra! Questo mi ripeto sempre, e in me alberga una sicurezza
				che non lascia spazio ai dubbi. Come usano fare i nobili decaduti che presentono la
				fine ingloriosa della loro casata, mio padre Rowland mi magnificava spesso con
				parole altisonanti il rango e il prestigio della nostra stirpe, sottolineando la
				nostra parentela con i Grey e i Bolena. Ma per lo più si comportava così
				quando gli ufficiali giudiziari reali venivano a mettere
				sotto sequestro un campo o un pezzo di bosco. Non è certo il ricordo di episodi così
				vergognosi che mi ha portato a concepire speranze tanto elevate per il futuro.

			E tuttavia la prima conferma e la prima predizione circa le mie
				imprese future, se così posso dire, vennero da me stesso, anzi, dallo specchio in
				cui mi vidi riflesso, sporco e ubriaco, dopo la festa per la mia nomina a magister. Le parole dette allora da quell’immagine spettrale
				riflessa nello specchio risuonano ancora oggi nelle mie orecchie; non sembravano
				provenire da me – al pari dell’immagine, del resto, perché mi vedevo diverso, nello
				specchio, da come ero realmente. Neppure il discorso che udii ero io a pronunciarlo,
				bensì il doppio che avevo di fronte, e sembrava uscire dal vetro. A tal riguardo non
				sono ingannato dai sensi o dalla memoria: quando lo specchio mi parlò, d’un tratto
				ero ridiventato perfettamente sobrio.

			Vi è poi la singolare profezia che la strega della palude di
				Uxbridge fece a Elisabetta. In seguito la principessa mi consegnò segretamente,
				attraverso Robert Dudley, una copia di tale profezia con l’aggiunta di tre parole
				che oggi, come allora, reco nel cuore: verificetur in
					aeternis. E, in terzo luogo, quello strano Bartlett Green che – come oggi
				so – era iniziato ai terribili misteri che avevano adepti e discepoli nell’alta
				Scozia, mi rivelò nella Torre, attraverso segni e profezie inequivocabili, ciò a cui
				ero destinato. Mi salutò come «giovinetto coronato»; un’espressione, questa, che
				credo possa interpretarsi in senso alchemico. Spesso mi chiedo se la «corona» a me
				destinata non sia qualcosa di diverso da una corona terrena. Egli, un macellaio
				incolto, mi aprì gli occhi sull’importanza della nordica Thule, la Groenlandia,
				quale ponte che conduce alle sconfinate terre e ai tesori delle nuove Indie, di cui
				Colombo e Pizarro, nel corso dei loro viaggi avventurosi, avevano scoperto e
				assoggettato alla corona spagnola solo la parte più piccola e di minor valore. Mi
				mostrò che la corona del mare d’Occidente – ora spezzata in due, Inghilterra e
				Nordamerica – era destinata a essere riunificata, e re e regina uniti e sposati sul
				doppio trono delle Isole e delle Nuove Indie.

			Nuovamente mi assale un dubbio: tutto ciò va davvero interpretato in
				senso terreno?

			E fu lui – non solo allora, nella Torre, ma anche dopo, due volte,
				quando mi apparve diabolicamente reale e mi parlò faccia a faccia –, fu proprio lui
				a fissarmi di nuovo nel petto, quasi con graffe di ferro, il motto dei discendenti
				di Rhodri: «L’avrò vinta!».

			Fu sempre lui a indurmi, durante una delle sue visite, a compiere
				l’estremo oltraggio; con la forza terribile della sua eloquenza, chiara al pari di
				un intelletto onnisciente e benefica come l’acqua ghiacciata su una fronte
				febbricitante, mi persuase che la mia regina andava costretta, se volevo facesse ciò
				dinanzi a cui la sua natura enigmatica ed esitante sembrava arretrare sempre di
				nuovo.

			E ancora una volta mi chiedo: tutto ciò è proprio da intendersi in
				senso terreno?

			Ma di tutto questo dirò a suo tempo, nel giusto luogo; ora voglio
				continuare l’esame di quegli anni passati per scoprire dove si annida l’errore dei
				miei ardenti sforzi.

			Dopo la morte di Maria d’Inghilterra – all’epoca avevo trentaquattro
				anni – l’ora a me favorevole sembrava giunta. I piani per la spedizione militare e
				l’occupazione della Groenlandia, che si sarebbe trasformata in una base e un ponte
				per la conquista sistematica del Nordamerica, erano ormai studiati in ogni minimo
				dettaglio: tutto era pronto. Sia dal punto di vista geografico che da quello
				militare non avevo trascurato nulla di quanto avrebbe potuto ostacolare o favorire
				un’impresa così scrupolosamente programmata; per cui
				l’immediato futuro avrebbe visto l’avvio di un’azione promossa dalla potenza
				inglese, destinata a trasformare l’assetto politico del mondo.

			Dapprincipio gli eventi sembrarono persino prendere una buona piega.
				Già nel novembre del 1558 il fedele Dudley, ormai conte di Leicester, mi aveva
				affidato, per conto della mia giovane regina, l’incarico di fare l’oroscopo relativo
				al giorno della sua incoronazione a Westminster. A buon diritto interpretai
				l’incarico come un saluto amichevole e un segno, e con fervido zelo mi accinsi al
				compito di chiamare a testimonianza le stelle e la volontà celeste riguardo
				all’ascesa della sua gloria e della mia – già consacrata dalla profezia – e al
				nostro comune destino regale.

			Questo oroscopo, le cui mirabili costellazioni annunciavano in
				effetti un periodo di incomparabile rigoglio e di fortuna per l’Inghilterra e per il
				regno di Elisabetta, mi fruttò, oltre a un cospicuo dono in denaro, le più vive lodi
				e l’accenno a un ringraziamento più che regale da parte della sovrana. Rifiutai
				sdegnato il denaro, ma le ripetute ed enigmatiche promesse del suo favore, che la
				regina mi fece pervenire tramite Leicester, alimentarono le mie migliori speranze e
				mi indussero a credere a una rapida realizzazione di tutti i miei sogni.

			Ma... nulla si realizzò!

			La regina Elisabetta cominciò a giocare con me, e la cosa ancora
				oggi non ha trovato un esito definitivo. Quanto mi sia costato in forza,
				tranquillità d’animo, fiducia in Dio e nelle potenze eterne, in tensione della
				volontà, e di tutto il mio essere, superiore e inferiore – ebbene, di tutto questo
				nessuno scritto potrà mai e poi mai rendere testimonianza. Energie capaci di
				costruire un mondo e di distruggerlo furono spese invano.

			In primo luogo, l’appellativo adulatorio di regina «vergine», che
				ben presto accarezzò da ogni parte l’orecchio di Elisabetta e che venne in voga al
				punto da trasformarsi in titolo ufficiale di Sua Maestà, sembrò talmente compiacerla
				che il solo nome, facendole girare la testa, la induceva a comportarsi in modo a
				esso conforme. Il suo animo indomito e il suo naturale senso di libertà vennero
				fatalmente incontro a questo proposito. A esso, tuttavia, si opponeva la marcata e
				naturale carnalità della sua indole che già precocemente aveva rivendicato le gioie
				del sesso – pur se talvolta nel modo più singolare e deviato.

			Sicché non credo proprio di aver frainteso l’invito – ricevuto poco
				dopo la nostra prima vivace controversia – a recarmi al castello di Windsor in modo
				da godere più liberamente della sua compagnia. In un impeto d’ira lo respinsi,
				perché ciò che desideravo non era affatto passare la notte con una vergine invasata,
				bensì l’avvento della nostra gloriosa e regale comunione.

			Indi può ben essere fondata la voce secondo cui l’amico Dudley, meno
				esigente di me, avrebbe accolto con gioia ciò che io avevo rifiutato a me stesso e a
				colei che amavo in un desiderio senza tempo. Dio solo sa se feci male.

			Quel che commisi in seguito, spinto dalle pressanti insistenze di
				Bartlett Green – il mai nato e il mai morto, l’anima errante –, attirò infine sul
				mio capo la folgore della maledizione che da tempo minacciava di annientarmi e che,
				prima o poi, mi avrebbe comunque colpito: così era forse predestinato da una volontà
				imperscrutabile. E siccome sono sopravvissuto alla folgore – sebbene la mia forza
				vitale e la pace dell’anima ne abbiano irrimediabilmente sofferto –, non è dato
				sapere se in un diverso momento e sotto altre costellazioni una simile maledizione
				non mi avrebbe completamente annientato.

			Eppure oggi non sono che la rovina della mia forza di un tempo. Ma
				so almeno contro cosa combatto!

			A causa del comportamento ambiguo e crudele
				di Elisabetta, che mancò nuovamente alla promessa di
				convocarmi al castello di Windsor – e non per chiacchierare, scambiarsi carezze o
				punzecchiarsi, bensì per delle serie consultazioni –, in un impeto d’ira lasciai di
				nuovo l’Inghilterra. Mi misi in viaggio alla volta dell’Ungheria con l’intento di
				incontrarvi l’imperatore Massimiliano e di esporre a quel monarca intraprendente i
				miei piani per conquistare e colonizzare il Nordamerica.

			Durante il viaggio, però, fui preso da uno strano rimorso e mi
				sembrò di tradire il più intimo segreto che mi legava alla regina. Una voce
				interiore mi ammonì facendomi ritrarre, quasi fossi magicamente legato da un cordone
				ombelicale alla natura materna della mia sovrana.

			Pertanto esposi all’imperatore solo alcune mie teorie di astrologia
				e di alchimia, affinché mi accogliesse per qualche tempo alla sua corte in veste di
				matematico e astrologo imperiale. Ma i nostri accordi si ruppero.

			Così l’anno seguente, il mio quarantesimo, me ne tornai in
				Inghilterra ove trovai un’Elisabetta riconciliata, dolce e seducente – eppure fredda
				nel suo regale orgoglio – come non mai. A Greenwich trascorsi quale suo ospite
				giorni ricchi di profonde emozioni, perché per la prima volta ella ascoltò
				benevolmente le mie relazioni, accogliendo con sincera gratitudine i frutti dei miei
				lavori scientifici. Promise che mi avrebbe garantito la sua potente protezione
				contro ogni ostilità dei denigratori, e mi rese partecipe dei suoi piani, delle
				aspirazioni e dei crucci più intimi.

			Ora tenera ora impetuosa mi rivelò che, per quanto mi riguardava, il
				suo cuore appassionato batteva ancora con il medesimo entusiasmo della giovinezza e
				mi fece apertamente capire di non aver dimenticato il filtro bevuto presso la
				strega.

			Con stupore notai che sapeva più di quanto supponessi. Al contempo
				dichiarò, con curiosa solennità, di sentirsi ormai, per tutta la vita, più una
				sorella che non la mia amante di sangue: perciò la nostra comunione doveva prendere
				avvio dalla fraterna comunione del sangue per poter culminare, un giorno, in
				autentica riunione nel sangue. Capii e capisco tuttora poco il senso di un tale
				balzano discorso – ma sin da subito ebbi l’impressione che attraverso la regina
				parlasse qualcosa di non terreno –, a meno che ella non intendesse tracciare un
				limite che tutte le mie tenaci speranze e ambizioni avrebbero potuto rispettare solo
				a prezzo di una strenua resistenza. Tuttavia è strano che non riesca a liberarmi
				dell’idea che qualcosa di diverso da lei, una forza e una voce ignote, si sia
				espresso nelle sue parole – qualcosa il cui significato non riuscirò mai a
				decifrare. Che cosa vorrà mai dire «culminare in autentica riunione nel sangue»?
				Allora, a Greenwich, per la prima e ultima volta combattei con Elisabetta una lotta
				leale e aperta per l’amore e l’amore ricambiato, e per il naturale diritto dell’uomo
				a una donna. Invano. Elisabetta si sottrasse e divenne più inaccessibile che mai.

			Sì, dopo giorni di profonda comunione spirituale, d’un tratto –
				durante una silenziosa mattina trascorsa insieme nel parco – si volse verso di me
				con un viso del tutto mutato. I suoi occhi avevano un’espressione impenetrabile ed
				enigmatica; in essi sembrava brillare un’ambiguità quasi sarcastica. Disse:

			«Dato che tu, amico Dee, mi hai tanto esaltato il diritto dell’uomo
				a una donna, la notte scorsa ci ho riflettuto seriamente e sono giunta alla
				decisione non solo di spianare la strada al tuo istinto maschile, ma anche di
				aiutarti a soddisfare il tuo desiderio. Al cerchio del tuo stemma voglio aggiungere
				la lancia, quale segno di nozze felici. So che gli affari a Mortlake non vanno nel
				migliore dei modi e che Gladhill è ipotecato fino all’ultima tegola. Ciò che fa per
				te è dunque una donna ricca, che al contempo non offenda
				l’orgoglio di casta di un discendente di Rhodri. Ho perciò deciso che sposerai la
				mia affascinante e dolcissima amica d’infanzia, Lady Ellinor Huntington.

			«E il prima possibile.

			«Lady Huntington è a conoscenza del mio desiderio sin da stamane, e
				data la sua devozione verso la mia persona non ha esitato ad acconsentire. Vedi
				bene, John Dee, con quale cura... fraterna mi preoccupo per te».

			Il terribile scherno contenuto in queste parole – per lo meno così
				le intesi io – mi colpì nel più profondo del cuore. Elisabetta conosceva bene i miei
				sentimenti per Ellinor Huntington, una donna arrogante e bramosa di potere, amante
				del pettegolezzo, tanto bigotta quanto invidiosa, che già aveva guastato i nostri
				sogni d’infanzia e le nostre giovanili inclinazioni. La regina sapeva dunque molto
				bene cosa stava facendo a me e a se stessa ordinandomi, con autorità sovrana, di
				sposare l’acerrima nemica di ogni mia passione e speranza! Di nuovo avvampai di odio
				verso quell’incomprensibile tratto sempre in agguato nella natura della mia regale
				amata, mi inchinai muto per il dolore e l’orgoglio ferito dinanzi a quella altera
				dominatrice terrena e lasciai il parco del castello di Greenwich.

			A che scopo rievocare i contrasti, le umiliazioni e le «giudiziose»
				riflessioni che seguirono? Robert Dudley fece da intermediario e la regina realizzò
				il suo volere. Sposai dunque Ellinor Huntington e sprecai accanto a lei quattro
				estati glaciali e cinque inverni infuocati di vergogna e di avversione. La sua dote
				mi tolse ogni preoccupazione materiale e il suo nome mi rese nuovamente invidiato e
				onorato presso quelli della mia casta. La regina Elisabetta si godé il malvagio
				trionfo di sapere che io, sposo della sua anima, giacevo tra le fredde braccia di
				una donna non amata e i cui baci non potevano suscitare in lei – la regina «vergine»
				– alcuna gelosia. Fu allora che giurai dinanzi all’altare fedeltà alla mia donna e –
				dal profondo del mio amore inestinguibile – vendetta contro colei che sì crudelmente
				si era presa gioco di me: la regina Elisabetta.

			Fu Bartlett Green ad additarmi la via della vendetta.

			Prima però Elisabetta sfogò ancora su di me la sua perfidia,
				coinvolgendomi nelle più intime cure della sua strategia politica. Mi rivelò che la
				ragion di Stato rendeva consigliabile che lei stessa si sposasse. Spiandomi con un
				sorriso crudele da vampiro, chiese il mio consiglio e il mio parere circa le qualità
				dell’uomo che le si addiceva. Infine non trovò nessuno più adatto di me da...
				inviare alla ricerca di uno sposo; e io mi caricai pure questo giogo sulle spalle
				colmando così, definitivamente, la misura delle mie umiliazioni. Di quei progetti di
				matrimonio non si fece nulla; e i miei incarichi diplomatici cessarono, poiché
				Elisabetta mutò le sue alleanze politiche e io mi ammalai gravemente a Nancy, ospite
				di uno degli aspiranti alla mano della regina. Spezzato nell’animo e nell’orgoglio,
				tornai in Inghilterra.

			Il giorno stesso del mio triste arrivo a Mortlake – all’inizio del
				tiepido e luminoso autunno del 1571 – Ellinor, la mia prima moglie sempre all’erta
				come un segugio, mi riferì che la regina Elisabetta nonostante la tarda stagione
				(cosa più che insolita) aveva preannunciato una sua venuta a Richmond. Ellinor
				riuscì a fatica a dominare la sua maligna gelosia nei miei confronti; senza alcun
				riguardo mi si mostrò rigida, maldisposta e fredda come il marmo, malgrado la mia
				lunga assenza e non senza pericolo di compromettere il mio stato di salute ancora
				incerto.

			In effetti, Elisabetta giunse a Richmond con poco
				seguito, e fece disporre la sua residenza come se
				intendesse fermarsi a lungo.

			Richmond dista da Mortlake poco più di un miglio; un incontro con la
				regina – anzi più d’uno – era inevitabile, a meno che ella non avesse espressamente
				desiderato di non vedermi. Si verificò invece il contrario, ed Elisabetta mi
				ricevette con molti onori e grande cordialità sin dal giorno successivo al suo
				insediamento a Richmond; del resto a Nancy mi aveva inviato due dei suoi medici
				personali e il fidatissimo messo William Sidney, con la raccomandazione di
				soddisfare ogni mio bisogno.

			Anche ora si mostrò molto preoccupata per la mia salute; per accenni
				e in un gioco di favori che mi confuse totalmente mi lasciò intendere, con grande
				chiarezza, quanto fosse sollevata, impaziente e gioiosa per la propria libertà
				riconquistata, e quale vivo senso di gratitudine provasse all’idea di essersi
				sottratta a un matrimonio che non avrebbe suscitato il suo amore, né le avrebbe
				consentito di restare fedele. Insomma, le sue allusioni ruotavano spesso, come luce
				cangiante, intorno al segreto del nostro intimo vincolo, e mi parve che la mia
				incomprensibile amata volesse schernire – e al contempo giustificare – la pedante e
				sterile gelosia di Ellinor Huntington. Per più di un mese, in una cieca dedizione,
				soggiacqui all’influsso della mia sovrana che mai aveva ascoltato con tanta serietà,
				benevolenza e interesse l’esposizione dei miei arditi piani per glorificare la sua
				persona e il suo regno. Sembrò provare nuovo entusiasmo all’idea della spedizione in
				Groenlandia e diede le più autorevoli disposizioni affinché le mie proposte
				venissero vagliate e messe in atto.

			Numerose perizie dell’ammiragliato giudicarono pienamente
				realizzabili i piani da me elaborati con tanta cura, e persino i consiglieri
				militari si associarono entusiasti a questi giudizi. Di settimana in settimana la
				regina si mostrava sempre più impaziente di iniziare la grande impresa. Mi credetti
				vicino alla realizzazione dello scopo della mia vita, e invero le labbra di
				Elisabetta – illuminate, come per un’incantevole magia, dal sorriso più lusinghiero
				– avevano già proferito la promessa di nominarmi vicerè di tutti i nuovi territori
				soggetti alla Corona d’Inghilterra, vale a dire: «Re del trono al di là del mar
				d’Occidente». Ma in una sola notte il grande sogno della mia vita si infranse nel
				modo più crudele, misero e amaro che mai cuore e anima umana siano stati condannati
				a sopportare. Di ciò che accadde in segreto, nulla so.

			Sino a oggi l’oscuro e terribile mistero di un simile crollo rimane,
				nella sua parte più profonda, a me ignoto.

			Solo questo so:

			Per quella sera era stato convocato un ultimo Consiglio della Corona
				a cui avrebbero preso parte i consiglieri più prossimi alla regina: in particolare
				era attesa la presenza di Walsingham, il Lord Cancelliere. Nel tardo pomeriggio fui
				ricevuto dalla mia sovrana che desiderava consigliarsi con me su alcune questioni –
				in realtà, conversammo da ottimi camerati e amici sotto gli alberi autunnali del
				parco. A un tratto, mentre fra noi regnava una piena concordia su tutti i punti del
				mio progetto, ella afferrò la mia mano e scrutandomi con occhi regali e indagatori
				mi disse:

			«E tu, John Dee, in veste di signore di quelle province e di suddito
				della mia Corona, avrai sempre presente il bene e la felicità, della mia
				persona?».

			Allora mi gettai ai piedi della mia sovrana e le giurai in ginocchio
				– Dio mi fosse testimone e giudice! – che da quel momento non avrei pensato e voluto
				nient’altro se non l’espandersi della sua potenza e del suo dominio sul nuovo
				continente delle Indie occidentali.

			
			I suoi occhi ebbero allora uno strano lampo. Con mano ferma ella mi
				fece rialzare, indi disse lentamente:

			«Bene, John Dee. Vedo che hai deciso di consacrare ogni sforzo e te
				stesso alla... Gran Bretagna, assoggettando nuove parti del mondo al mio potere. Le
				isole che governo te ne sono grate».

			E con tali parole fredde e impenetrabili mi congedò.

			La notte seguente il Lord Cancelliere Walsingham, uomo miope e
				invidioso, riuscì a convincere la regina a rimandare l’impresa sine
					die, col pretesto di effettuare al momento opportuno un nuovo esame dei
				piani.

			Due giorni dopo la regina trasferì la corte a Londra, senza aver
				preso commiato da me.

			Io ebbi un crollo. Non vi sono parole in grado di esprimere la
				disperazione del mio cuore.

			Ed ecco che durante la notte Bartlett venne da me e mi schernì,
				ridendo fragorosamente nella sua rude maniera:

			«Ahi, caro fratello John Dee, simile a un rozzo guerriero e a un
				burbero guardasigilli hai sconvolto i sogni dolcissimi della tua futura sposa,
				risvegliando a dovere la virginea gelosia di Sua Maestà! E poi ti meravigli che la
				gatta accarezzata contropelo ti graffi?».

			Le parole di Bartlett mi aprirono gli occhi, e d’un tratto lessi
				nell’animo di Elisabetta come in un libro aperto: non aveva potuto accettare che io
				consacrassi ogni mia inclinazione, ogni mio entusiasmo a qualcosa di diverso dalla
				sua persona. Disperazione, dolore e angoscia mi fecero balzare in piedi sul letto e
				scongiurai Bartlett, in nome di ciò che la mia amicizia poteva significargli, di
				dirmi cosa avrei dovuto fare per riconquistare l’augusta signora che avevo offeso.
				Quella notte Bartlett mi rivelò molti segreti riguardanti il meraviglioso potere
				della conoscenza, e per mezzo del carbone magico che mi aveva regalato al momento di
				prendere congedo da «questa parte» del mondo, mi mostrò in modo inequivocabile che
				la regina Elisabetta e Lord Walsingham erano miei avversari: lui, perché in procinto
				di diventare amante della regina, e lei, perché nel suo orgoglio femminile ferito mi
				portava un irragionevole rancore. Fui preso allora da una collera talmente lucida e
				folle, da un desiderio di vendetta così a lungo represso per tutti i tormenti e le
				lusinghe subite, che mi rimisi senz’altro ai consigli di Bartlett circa quanto
				dovevo fare per assoggettare la «femmina» Elisabetta al mio volere e al mio
				sangue.

			Così quella notte stessa, con tutta la forza del mio impellente
				desiderio di vendetta, mi preparai a seguire punto per punto le indicazioni dello
				spettrale Bartlett Green.

			Non oso descrivere qui, una per una, le cerimonie che eseguii per
				affermare il mio potere sull’anima e sul corpo di Elisabetta. Bartlett rimase
				accanto a me durante la terribile operazione, quando il sudore mi sgorgò da tutti i
				pori e il cuore e il cervello ne ebbero tale sofferenza che quasi credetti di
				svenire. Posso dire soltanto che vi sono enti così spaventosi che il solo vederli
				basta a raggelare il sangue. Ma chi mi comprenderà se ora affermo che ben più
				terrificante è la loro invisibile vicinanza? Perché in tal caso all’angoscia si
				aggiunge l’opprimente sensazione di una cecità inerme.

			Infine riuscii a concludere le evocazioni, compiute – in ultimo –
				fuori di casa sotto la luna calante: dovevo essere nudo e faceva freddo. Levai
				dunque il nero cristallo di carbone contro la luce lunare, e per la durata di tre
				padrenostri fissai la superficie lucente con un’estrema tensione di tutta la mia
				volontà. Nel frattempo Bartlett era sparito: la regina Elisabetta –
				vacillante e a occhi chiusi – attraversava il parco con inspiegabile fretta, e mi
				veniva incontro. Mi accorsi subito che la sovrana non era
				in stato di veglia, né in un sonno naturale. Aveva l’aspetto di un fantasma. Non
				dimenticherò mai quel che avvenne nel profondo del mio petto. Il battito del mio
				cuore si arrestò – e un grido selvaggio e inarticolato si sprigionò dalle mie
				pulsazioni risvegliando in lontananza, pur se nell’intimo del mio essere, l’eco di
				un orribile vocio, tanto che per il folle spavento i capelli mi si rizzarono. Ma mi
				feci coraggio, presi Elisabetta per mano e la condussi nella mia stanza, come
				Bartlett mi aveva consigliato poco prima. La sua mano, dapprima ghiacciata, ben
				presto si riscaldò insieme a tutta la sua persona, quasi il mio sangue fluisse in
				lei via via che la sfioravo. Le mie tenere carezze, infine, fecero sì che un gentile
				sorriso illuminasse i suoi tratti di solito così chiusi; credetti di riconoscervi un
				segno di intimo assenso e l’espressione del vero desiderio della sua anima. Pertanto
				non esitai oltre: esultante in cuor mio per la vittoria celebrai la nostra unione
				con tutti i sensi accesi di voluttà.

			E così, con la forza, possedetti la donna che mi era stata
				predestinata.

			 


			Seguono, nel diario di John Dee, svariate pagine piene di segni
				strani e confusi, che sarebbe arduo riprodurre: simboli vergati disordinatamente,
				calcoli – forse di natura cabalistica –, numeri e lettere. Non sembra affatto una
				scrittura segreta utilizzata intenzionalmente; tanto meno questi segni somigliano a
				scarabocchi tracciati a caso dalla penna. Suppongo che debbano riferirsi alla
				congiura ordita dal mio antenato Dee per sottomettere Elisabetta alla sua volontà.
				Qualcosa di orrido – un sottile fluido venefico – emana da queste pagine, tanto che
				è impossibile concentrarvisi a lungo. Avverto distintamente che la follia si annida
				qui, tra i fogli del diario di John Dee, compressa e disseccata al pari di una
				pianta chiusa da tempo immemorabile fra le pagine di un erbario e ormai quasi
				ridotta in polvere; una follia che, simile a un’aura nefanda, si accresce fino a
				minacciare la mia mente. È follia quella che ha scarabocchiato i suoi astrusi segni
				sui fogli; e le righe successive, nuovamente leggibili pur se buttate giù in fretta
				e con una grafia esitante, sembrano confermarlo. Esse si distendono – direi quasi –
				come le fattezze di un uomo che sia appena scampato dalla mani di uno
				strangolatore.

			Prima di continuare nel lavoro di trascrizione vorrei annotare, a
				mo’ di bilancio e memorandum, alcune riflessioni.

			In primo luogo: ho sempre sentito il bisogno di osservare quel che
				accade dentro di me. Grazie a tale caratteristica non mi è sfuggito il fatto che più
				approfondisco lo studio del lascito di John Dee, e meno mi sento sicuro di me
				stesso. Di quando in quando perdo consapevolezza, e d’un tratto mi ritrovo a leggere
				con occhi altrui. Penso con un sensorio che mi è estraneo: non già della mia testa
				sono i pensieri; è piuttosto un’istanza lontana a pensare in vece mia, lontana dal
				mio corpo che sta qui seduto. E allora ho bisogno di riacquistare la padronanza di
				me stesso, per riavermi da questo stato di debolezza e vertigini – una vertigine
				«dello spirito»!

			In secondo luogo appuro che John Dee fuggì veramente in Scozia dopo
				la sua prigionia nella Torre, e si rifugiò nella regione delle Sidlaw Hills. Rilevo
				inoltre che l’esperienza avuta da John Dee con la crisalide corrisponde fin nella
				formulazione alla mia – non è solo dunque il sangue che si eredita? Si ereditano
				forse anche le esperienze? Certo, tutto parrebbe facilmente spiegabile se attribuito
				al «caso». Senza dubbio, eppure io sento che non è così; si tratta semmai del
				contrario di un «caso». Quanto a quel che sto passando – be’, non so ancora come
				definirlo. Perciò è bene restare vigili...

			
			 


			Continuazione del diario di John Dee.

			 


			In seguito Elisabetta venne da me più volte, ma oggi, dopo tanti
				anni, sono forse in grado di dire se era realmente lei? O forse uno spettro? Allora
				mi aveva succhiato come... come un vampiro. Non era dunque Elisabetta? Inorridisco.
				Era Isais la nera? Un succubo? No, Isais la nera non ha niente a che vedere con la
				mia Elisabetta! Ma io?... Eppure fu Elisabetta a vivere quelle ore, sì proprio lei!
				Quel che feci con il demone femminile, se tale fu, Elisabetta l’ha vissuto in una
				sorta di inesplicabile metamorfosi. Fu Elisabetta a venire da me nel parco durante
				la notte di luna calante, fu proprio lei e non Isais la nera!

			Ma in quella notte di oscura tentazione persi l’esemplare più
				prezioso della mia eredità: il mio talismano, il pugnale o punta di lancia
				dell’antenato Hywel Dda. L’ho perduto là, nell’erba del parco, durante i riti
				evocatori, eppure mi sembra di averlo tenuto ben stretto fra le dita – secondo le
				istruzioni di Bartlett – quando il fantasma venne da me e io gli porsi la mano...
				Poi, non l’avevo più. Così ho pagato a Isais la nera ciò che in seguito da Isais la
				nera ho ricevuto.

			È come se lo capissi solo oggi: Isais è la femmina in ogni femmina
				ed è anche la trasformazione di ogni essere femminile in... Isais!

			Da quel momento non riuscii più a leggere nell’animo di Elisabetta.
				Mi era divenuta del tutto estranea, sebbene la sentissi vicina come non mai.
				Vicinissima: ma una simile vicinanza è in realtà la cosa più estranea che un
				tormento solitario può escogitare. Pur senza essere uniti eravamo talmente vicini...
				da morirne. La regina Elisabetta si mostrava sì molto benevola nei miei confronti,
				ma il suo sguardo freddo mi bruciava il cuore. Sua Maestà era lontana, così al di
				sopra di me come lo era Sirio. Un gelo infinito – quasi spettrale – emanava da lei
				non appena la avvicinavo. Mi convocava spesso al castello di Windsor, ma quand’ero
				al suo cospetto mi riferiva solo cose insignificanti. Un solo sguardo le bastava,
				per uccidermi ogni volta di nuovo! Il silenzio della sua anima di fronte a me era
				terribile!

			Qualche tempo dopo le capitò di passare a cavallo per Mortlake. Col
				frustino sferzò il tiglio davanti alla porta presso cui attendevo e mi salutò. Il
				tiglio si ammalò e da allora i suoi rami cominciarono a rinsecchire.

			In seguito incontrai la regina nella palude vicino al castello di
				Windsor dove cacciava gli aironi col falco. Ero accompagnato dal mio fedele alano.
				Mi fece cenno di avvicinarmi. Rispose con benevolenza al mio saluto e accarezzò il
				cane. La notte stessa il cane morì...

			Il tiglio seccava a poco a poco, dal basso. La sorte di quel
				bell’albero mi addolorava; lo feci abbattere...

			Per tutto il resto dell’autunno e durante l’inverno non rividi più
				la regina. Nessun invito, nessun segno di considerazione verso la mia persona. Anche
				Leicester se ne stava alla larga da me.

			Mi era rimasta solo Ellinor, che da sempre mi odiava.

			Mi sprofondai con sommo zelo nello studio di Euclide. Orbene, questo
				geniale geometra non ha compreso che il nostro mondo non si esaurisce in tre
				dimensioni: lunghezza, larghezza e profondità. Da tempo sto cercando di formulare
				una teoria della quarta dimensione! I nostri sensi non rappresentano i limiti del
				mondo, anzi neppure quelli della nostra propria natura...

			Limpide notti invernali mi permisero di osservare meravigliosamente
				il cielo stellato. A poco a poco la mia anima si rinsaldò e trovò un punto fermo nel
				petto, simile alla stella polare nello spazio incommensurabile del cosmo. Avevo dato
				inizio a un’opera: De stella admiranda in
					Cassiopeia. In Cassiopea c’è una stella assai curiosa: di ora in ora muta
				le sue dimensioni e la sua luce. Essa può affievolirsi e dileguarsi come la luce
				nell’anima di un uomo... Mirabili sono le forze calmanti che fluiscono in noi dalle
				profondità del cielo...

			A metà marzo la regina Elisabetta del tutto inaspettatamente e
				misteriosamente fece annunciare da Leicester una sua visita a Mortlake. Che cosa può
				volere? mi chiesi. Dudley, venuto per incarico della regina, d’un tratto con mia
				grandissima meraviglia – anzi spavento – mi chiese senza giri di parole di un certo
					glass, una pietra magica che sarebbe stata in mio
				possesso e a che la regina Elisabetta desiderava vedere. Lì per lì, stupito com’ero,
				non riuscii a nascondere la verità e a negare di avere mai posseduto la pietra
				donatami da Bartlett Green, con l’aiuto della quale avevo già compiuto parecchie
				imprese. Con pochi cenni Dudley mi fece capire che la sovrana ne era perfettamente a
				conoscenza; gli aveva ordinato di riferirmi che aveva visto la pietra presso di me,
				in sogno, una notte dell’autunno scorso. A tale rivelazione credetti che il mio
				cuore si arrestasse. Con uno sforzo riuscii a mantenere la calma. Mi raccomandai
				tramite lui alla benevolenza e alla misericordia della mia sovrana, e dichiarai che
				ella poteva considerare senz’altro suo tutto ciò che apparteneva a me e alla mia
				casa.

			All’atto di congedarsi Dudley baciò – oh quanto mi sembra lontano,
				ora, tale episodio! – la mano a mia moglie, che la ritrasse con una precipitazione
				quasi indelicata; più tardi mi confessò, facendo una smorfia, che la bocca del
				cavaliere aveva sfiorato la sua pelle con un ripugnante alito di morte. Rimproverai
				Ellinor severamente per quelle parole.

			Poco dopo dal castello di Windsor sopraggiunse la sovrana,
				accompagnata da Dudley e da uno scudiero. Bussò con il frustino alla mia finestra.
				La cosa spaventò Ellinor al punto che si portò la mano al cuore e cadde al suolo
				priva di sensi. La adagiai su un divano, e, senza curarmene oltre, uscii di corsa
				per accogliere la regina. Ella mi chiese subito della salute di Lady Ellinor e
				allorché seppe dello spiacevole incidente che le era occorso mi ordinò di andare a
				vedere come stesse; nel frattempo si sarebbe intrattenuta nel parco. Malgrado le mie
				insistenze, non volle entrare in casa. Mi recai allora nella stanza di mia moglie e
				la trovai agonizzante; con il cuore stretto da un indicibile senso di orrore
				scivolai fuori dalla stanza e tornai dalla mia sovrana per portarle il glass; di Ellinor non facemmo più parola. Elisabetta sapeva
				quel che stava accadendo a mia moglie – glielo leggevo in viso. Dopo un’ora la
				sovrana se ne andò, e la sera Ellinor era morta. Un colpo apoplettico aveva messo
				fine alla sua vita... Era il 21 marzo 1575.

			Oggi ne sono pienamente consapevole: nel periodo che precedette e
				seguì quel triste avvenimento non navigavo certo in buone acque. Non occorre
				aggiungere altro, se non che ringrazio il Cielo di poter ripensare a quei giorni di
				perdizione con mente ancora sana.

			Con l’irruzione dei demoni nella nostra fragile esistenza, infatti,
				veniamo sfiorati dalla morte del corpo o, peggio ancora, da quella dello spirito; è
				sempre e solo opera della grazia se ne scampiamo.

			La regina Elisabetta non si presentò più a Mortlake. Né io venni più
				convocato a corte, e quasi ne gioii. Avevo maturato, nei confronti della sovrana,
				un’avversione più forte dell’odio, perché rivelava, a dispetto di quella maledetta
				vicinanza interiore, il massimo distacco...

			Per por fine a tale stato decisi di fare di mia iniziativa ciò
				che la regina già una volta aveva creduto di impormi: tre anni dopo la morte di
				Ellinor, a cinquantaquattro anni, sposai una donna di mio gusto,
				una donna che mai aveva conosciuto o visto Elisabetta,
				Londra, la corte e il gran mondo, un’innocente e sana figlia della natura: Jane
				Fromont, rampolla di un bravo fittavolo, quindi indegna – per rango – di comparire
				dinanzi a Sua Maestà. In compenso però, lo ripeto, un’amabile fanciulla di ventitré
				anni, a me devota con tutta se stessa. Ben presto una strana vibrazione del mio
				sangue e un inconfondibile sentimento del cuore mi avvertirono che avevo ferito la
				sovrana; un’ira impotente amareggiava i suoi giorni lontano da me. Fu dunque una
				duplice voluttà trovarmi fra le braccia della mia giovane moglie, facendo così
				soffrire – in piena coscienza e di proposito – colei che tanto aveva fatto soffrire
				me. Infine Elisabetta, a Richmond, fu assalita da una febbre bruciante. Quando lo
				seppi credetti di venir trafitto da spade e lance, e senza essere stato chiamato
				corsi dalla mia sovrana, né venni respinto: fui anzi ammesso al suo capezzale. La
				trovai in grave pericolo.

			Quando mi avvicinai al letto, bastò un suo cenno perché tutti i
				presenti – gentiluomini e ancelle – lasciassero la stanza; per una mezz’ora
				restammo completamente soli. Finché avrò vita, quel colloquio non lo dimenticherò
				mai.

			«Mi hai fatto abbastanza male, amico John» cominciò lei. «Non è
				tornato a tuo vantaggio l’aver daccapo messo in mezzo la strega, di modo che fra noi
				si interponesse qualcosa di estraneo; allora il filtro e ora i sogni».

			Mi indispettii, perché il naturale e semplice affetto della mia Jane
				mi aveva reso quieto e pago, laddove l’ambiguo gioco di desiderio e ripulsa con cui
				si baloccava una regina capricciosa mi era venuto a noia. Perciò, col rispetto
				dovuto alla Maestà, risposi in un modo che mi sembrò assennato e virile: «Nessun
				filtro, se bevuto spontaneamente e in un momento di spavalderia, potrà mai
				infrangere le leggi di natura e tanto meno quelle dello spirito divino. Secondo la
				natura, ciò che è nemico del corpo ne determina la morte, o viene eliminato dal
				corpo che lo divora e lo espelle. Ma secondo la legge dello spirito ci è concessa la
				libertà del volere, onde anche i nostri sogni, siano essi nutrimento o escremento,
				mirano pur sempre a realizzare il nostro volere. Pertanto, quel che si è bevuto
				senza danno per il corpo è ormai da tempo svanito; e quel che contro la nostra libera
				volontà abbiamo sognato viene espulso, a fin di bene, dal sano organismo dell’anima.
				Voglia Dio dunque farci sperare che Vostra Maestà risorga più forte e libera dopo
				gli attacchi da ella sofferti».

			Il mio discorso riuscì più sfrontato e scortese di quel che
				all’inizio mi ero proposto; perciò mi spaventai notando l’espressione pallida e
				severa con cui la sovrana mi fissò dai cuscini. Non era collera quella con cui mi
				rispose, bensì un’estraneità sconvolgente e una distaccata grandezza, che d’un
				tratto mi penetrarono fino al midollo, e mi sembrò che in lei mi parlasse la regina
				«spirituale»:

			«Ti sei allontanato molto, nipote di Rhodri, dalla via che ti fu
				predestinata. La notte tu contempli con saggio intelletto le stelle in cielo, alte
				sopra la tua casa, ma non sai che la via che conduce a esse passa attraverso la loro
				immagine perfetta, la quale dimora in te, né ti viene in mente che gli dèi ti
				salutano di lassù e vogliono che tu salga fino a loro. Mi hai dedicato un saggio
				davvero brillante: De stella admiranda in Cassiopeia. Oh, John Dee, tu provi troppa meraviglia, e per tutta la
				vita hai perso l’occasione di diventare tu stesso una meraviglia nell’universo!
				Tuttavia hai supposto giustamente che la meravigliosa stella nella costellazione di
				Cassiopea sia una stella doppia, la quale gira intorno a se stessa splendente in una
				beata eternità, e senza posa in se stessa si ritrae, come è nella natura dell’amore.
				Ebbene, continua pure a studiare con calma la doppia stella in Cassiopea,
				anche quando avrò abbandonato – non manca molto, ormai –
				questo piccolo Regno delle Isole per andare a contemplare la corona infranta che
				nell’Aldilà mi è riservata...».

			Nell’udire ciò crollai ai piedi del letto della mia sovrana e
				conservo solo un vago ricordo delle parole che allora ci scambiammo.

			La malattia della regina si rivelò assai più grave di quanto si
				pensasse, tanto che i medici presero a disperare della sua salvezza. Allora partii
				per l’Olanda e di là mi spinsi fino in Germania alla ricerca degli illustri medici
				conosciuti quando insegnavo a Lovanio e a Parigi. Ma nessuno di loro viveva più
				all’indirizzo a me noto e così, in preda a una sorta di disperazione, mi misi a
				inseguirli viaggiando giorno e notte con cavalli postali, finché a Francoforte sull’Oder mi raggiunse la notizia della guarigione della mia signora.

			Così per la terza volta tornai in patria dopo un viaggio febbrile e
				vano compiuto al servizio della sovrana, e a casa scoprii che mia moglie Jane aveva
				dato alla luce un bambino, il mio caro figlioletto Arthur; quando me lo donò avevo
				cinquantacinque anni.

			Da allora, in seguito al diradarsi dei rapporti con la regina
				Elisabetta e la corte di Londra, le paure e le gioie, i dolori e gli intimi tumulti
				suscitati dalle mie rischiose speranze sono quasi completamente svaniti. Negli
				ultimi due anni la mia vita è trascorsa tranquillamente, simile al fiume Dee, là
				fuori: non priva di curve piacevolmente sinuose in un paesaggio ridente, ma senza un
				corso avventuroso e senza il solenne impeto della corrente che tende verso orizzonti
				lontani e ricchi di futuro...

			L’anno scorso la regina Elisabetta ha accolto con benevola
				condiscendenza un’ultima sollecitazione uscita dalla mia penna: a suggello dei
				progetti grandiosi – ma elaborati con rigore – relativi al Nordamerica, le ho
				dedicato la Tabula geographica Americae dove, ancora una
				volta, le ho esposto i vantaggi che deriverebbero da una simile impresa,
				un’occasione unica e irripetibile. L’ho fatto per puro senso del dovere. Se la
				regina preferisce ascoltare i consigli di qualche babbeo gretto e invidioso
				piuttosto che quelli del suo... amico, allora l’Inghilterra si lascerà sfuggire,
				senza sfruttarlo, un momento decisivo che mai più ritornerà. Quanto a me, posso
				aspettare, l’ho imparato in quest’ultimo mezzo secolo! È a Burleigh che la sovrana
				ora presta orecchio. Un orecchio che troppo facilmente si fa consigliare dagli
				occhi, e gli occhi di Sua Maestà indugiano con compiacimento sulla bellezza
				maschile. Burleigh non è mai stato bendisposto nei miei confronti. Mi aspetto poco
				dal suo giudizio e nulla dalla sua obiettività.

			Ma vi è un’altra circostanza che rafforza la mia imperturbabilità e
				mi toglie ogni ansia rispetto alle decisioni del Consiglio della Corona. In questi
				anni di difficili prove ho perso la certezza che la Groenlandia terrestre sia
				veramente il traguardo delle mie imprese, il vero oggetto della conquista a cui sono
				predestinato. E oggi ho motivo di chiedermi se davvero ho interpretato correttamente
				le parole del mio doppio; ho ragione di... diffidare del satanico Bartlett Green
				malgrado le sue virtù sovrannaturali e di veggente più volte attestate! E la sua
				astuzia più diabolica consiste proprio nel fatto di dire la verità ma in modo che
				essa venga fraintesa. Questo mondo non è l’intero mondo – me l’ha insegnato
				Bartlett Green la sera in cui morì. Un retromondo: ecco cosa si staglia alle
				spalle di questo mondo, una molteplicità di dimensioni che non si esauriscono nel
				mondo dei nostri corpi e del nostro spazio: anche la Groenlandia ha una sua immagine
				speculare, proprio come me – dall’altra parte. Grön-land! Non
				vuol forse dire la «Terra verde»? La mia Groenlandia e la mia America sono forse...
				al di là? Ecco ciò che tiene occupata la mia facoltà di
				pensare e di presentire da quando... sperimento vivendo qualcosa d’altro. E allora
				l’energica esortazione di Bartlett: qui, solo qui e in nessun altro luogo va cercato
				il senso dell’essere, vale più come monito al mio presentire che non come argomento
				a sostegno del mio intelletto. Ho imparato infatti a diffidare completamente
				dell’intelletto come se fosse Bartlett Green in persona. Bartlett non mi è amico,
				per quanto egli si spacci per il mio salvatore e consigliere. Forse ha salvato il
				mio corpo dalla Torre per poi uccidere la mia anima! Ho compreso chi egli fosse,
				quando mi aiutò a evocare il demone femminile che assunse la natura astrale di
				Elisabetta per impadronirsi di me. Ma ora, dall’intimo del mio essere, ho ricevuto
				un messaggio che mi rende estranea tutta la mia vita, come se la vedessi in uno
				specchio verde; un messaggio che mi spinge a rinunciare a quell’altro specchio la
				cui profezia, un tempo, ebbe il potere di mutare la mia vita per la prima volta.

			Sono un altro rispetto a chi era crisalide e ora se ne sta lì,
				appeso ai rami dell’Albero della Vita come un morto involucro.

			Da quest’anno non sono più un burattino agli ordini dello specchio
				verde; io sono libero!

			Libero per la metamorfosi, libero per l’ascesa e per il regno, per
				la «regina» e per la «corona»!

			 


			 


			Qui finisce il quaderno con le singolari annotazioni che John Dee
				dedica agli anni – all’incirca ventotto – compresi fra la scarcerazione dalla Torre
				di Londra e il 1581; vale a dire fino al momento in cui la vita di un uomo normale
				(egli aveva compiuto il suo cinquantasettesimo anno) suole appressarsi alla quiete e
				alla meditazione e si prepara al tramonto.

			Eppure un’intima vibrazione e un’inspiegabile ansietà avvertono me,
				il suo discendente, forse in nome di una partecipazione più che naturale alle
				vicende di questa vita davvero straordinaria, che le vere tempeste, i rovesci del
				destino, le lotte titaniche esploderanno proprio ora, anzi, si moltiplicheranno e
				imperverseranno con violenza – per amor di Dio, come mai d’un tratto vengo preso da
				un tale sgomento? Sono io che scrivo? Sto forse diventando John Dee? È la mia mano,
				questa? O la sua? La sua? E, mio Dio, chi c’è là in piedi? Uno spettro? Là, là,
				dinanzi allo scrittoio!...

			 


			 


			Sono stanco. Questa notte non ho chiuso occhio. Simile a un
				paesaggio ora immerso in un quieto chiarore, su cui abbia appena infuriato –
				distruggitrice ma anche benefica – la tempesta, mi sono lasciato dietro un tumulto
				di esperienze, e ore di lotta disperata per la salvezza del mio intelletto.

			Finalmente, all’alba di questo nuovo giorno, dopo aver superato una
				simile notte, mi sento di nuovo capace di fissare sulla carta, almeno nella loro
				piega esteriore, gli eventi di ieri.

			Erano circa le sette di sera quando finii di tradurre il quaderno a
				cui John Dee consegnò le sue riflessioni retrospettive. Le ultime parole da me
				scritte testimoniano quanto le vicende di quella vita avessero preso il mio animo,
				assai più profondamente di quel che forse sarebbe stato naturale per un impassibile
				riesumatore di vecchie carte di famiglia. Se fossi un visionario direi: il John Dee
				che io, in quanto erede del suo sangue, porto nelle mie cellule è risuscitato dal
				regno dei morti. Dei morti? Ma può forse dirsi morto chi ancora vive nelle cellule
				di un uomo d’oggi?... Non tenterò di spiegare il mio eccessivo coinvolgimento. Esso
				esiste, e si è impadronito di me.

			È giunto anzi a tal segno che io – descriverlo non è facile – non
				solo ho avuto l’impressione di partecipare intimamente,
				come in un ricordo, alla vita e al destino dell’insigne John Dee, ritiratosi per la
				delusione a Mortlake con la moglie e il figlioletto; non solo mi è parso di
				percepire, diciamo così, insieme a lui, le stanze, i mobili e il parco di una casa
				che mai ho potuto vedere, rivivendo le sensazioni destate in John Dee da quegli
				oggetti – ma ben oltre tutto questo ho cominciato a presentire, anzi a vedere con
				una forza inquietante, dolorosa e inflessibile il destino che sovrastava minaccioso
				il mio infelice antenato, esploratore dell’anima prima che del mondo. Era come se
				quella fosse la stessa mia sorte, ineluttabile e predestinata, che ora – simile a
				una densa cortina di nubi nere – veniva a offuscare dinanzi al mio occhio interiore
				una sorta di paesaggio dell’anima, l’immagine della mia interiorità.

			Devo guardarmi dal dire di più, perché sento che i pensieri si
				confondono e le parole non mi obbediscono. Ne provo angoscia.

			Perciò non aggiungerò altro riguardo all’indicibile senso di orrore
				che mi assalì allorquando... preferisco riportare i fatti con la maggior sobrietà
				possibile:

			Mentre traducevo le ultime righe del diario, si disegnò dinanzi ai
				miei occhi una visione quasi fisica del futuro di John Dee, a partire dal momento in
				cui il diario si interrompe. La visione era così chiara e nitida, come se avessi
				vissuto insieme al John Dee degli anni successivi eventi non ancora accaduti. Ma che
				dico: insieme a John Dee! Io li ho visti con gli occhi di John Dee, sono diventato
				John Dee, pur se di lui non sapevo né so nulla oltre a quel che si trova sui fogli
				da me trascritti.

			In quell’attimo sentii con indescrivibile raccapriccio che io ero
				John Dee: qualcosa di indefinito, una strana sensazione nella parte posteriore della
				testa, quasi mi stesse spuntando un secondo volto... Giano bifronte... Bafometto! E
				mentre in una sorta di gelido e morto silenzio sedevo lì a spiare me stesso e la
				metamorfosi subita, nello spazio circostante si materializzò in forma sensibile la
				visione di quel che ormai sapevo riguardo al destino di John Dee.

			Dinanzi a me, fra lo scrittoio e la finestra, quasi sorto dal nulla,
				stava... Bartlett Green, la giubba di cuoio semiaperta sull’ampio torace dai peli
				rossastri, la possente faccia da macellaio piantata su un collo largo e nascosta da
				una barba fulva e incolta – terribilmente vivo e vicino, e con un ghigno aperto e
				cordiale.

			Istintivamente mi passai una mano sugli occhi, poi – superato il
				primo istante di spavento – lo rifeci, con mente fredda e lucida. Ma l’uomo dinanzi
				a me rimase dov’era e io ebbi la certezza: è Bartlett Green, non può essere altri
				che lui.

			Fu allora che accadde l’inconcepibile: non ero più io e tuttavia lo
				ero; mi trovavo al di qua e al di là nello stesso momento, ero presente e remoto,
				ancora da venire e da gran pezza «svanito», tutto in uno. Ero «io» ed ero un altro –
				ero John Dee nel ricordo e, al contempo, nella mia viva, attuale coscienza. A parole
				non riesco a esprimere altrimenti un simile slittamento. Forse si può dir così:
				spazio e tempo mi erano in pari modo slittati, proprio come accade quando vediamo
				qualcosa tenendo una pupilla chiusa e premuta: in modo obliquo, realtà e irrealtà al
				contempo; infatti, quale dei due occhi «vede» la giusta immagine? E come il campo
				visivo anche l’udito era slittato. Vicinissima, eppure proveniente dalle profondità
				di una distanza secolare, udii la voce ironica di Bartlett Green:

			«Sempre ancora in gamba, fratello Dee? Amico mio, tu percorri una
				lunga strada. Avresti potuto renderti le cose più facili!».

			«Io» volevo parlare, «Io» volevo pronunciare uno scongiuro contro
				lo spettro. Ma la gola era chiusa, la lingua incollata: una sgradevole percezione
				fisica che avvertivo con tutti i miei sensi. Al posto
				della mia un’altra voce «pensò» al di fuori di me, articolando attraverso i secoli
				forme sonore che andarono a colpire il mio orecchio – frasi da me mai concepite: «E
				tu, Bartlett, mi sbarri ancora una volta il passo e non vuoi che io giunga al
				traguardo. Desisti, non ostacolare il cammino che mi conduce alla mia immagine
				perfetta nello specchio verde!».

			Lo spettro dalla barba rossa o, per quanto ne so, Bartlett Green in
				persona, mi guardò dritto in volto con il suo cieco occhio lattiginoso. La sua bocca
				si schiuse in un sorriso simile allo sbadiglio di un grosso gatto: «Dallo specchio
				verde, così come dal carbone nero, ti saluta sempre il volto della vergine celata
				nella luna calante – lo sai, fratello Dee, la buona sovrana a cui tanto sta a cuore
				la lancia!».

			Fissai Bartlett in preda a un’angoscia che mi mozzò il respiro. Uno
				spaventoso turbine di pensieri sconosciuti, maledizioni, moti di pentimento e di
				difesa svanì in un solo istante, folgorato e dissolto grazie all’emergere di
				un’unica evidenza che d’un tratto pervase la mia coscienza ottenebrata da un torpore
				ipnotico:

			«Lipotin!... La punta di lancia della principessa!... Ecco quel che
				si vuole da me: la lancia!».

			Dopodiché tutto scomparve nuovamente. Caddi in una sorta di
				dormiveglia in cui mi sembrò di rivivere con i sensi solo in parte desti la notte di
				luna in cui John Dee aveva evocato il succubo nel giardino di Mortlake. Quel che
				avevo letto nel suo diario acquistò una viva e subitanea concretezza e se nel
				cristallo di carbone era apparsa a John Dee la figura fluttuante della regina
				Elisabetta, a me si mostrò quella della principessa Chotokalungin; e Bartlett Green,
				lì davanti a me, scomparve nella reminiscenza onirica della voluttà provata da John
				Dee con il fantasma, anzi il demone, della regina Elisabetta...

			Più di questo non posso riferire circa l’arcana esperienza di ieri
				notte. Il resto è nebbia inafferrabile – un sogno svanito.

			L’eredità di John Roger ha dunque preso vita! Non mi è concesso di
				interpretare oltre il ruolo del traduttore imperturbabile. Sono coinvolto, coinvolto
				in qualche modo in queste... in queste vicende, nelle carte, nei libri, negli
				amuleti e... nell’astuccio di Tula... Eppure no: l’astuccio di Tula non proviene dal
				lascito! È del barone che è morto – l’ho avuto da Lipotin, il discendente di Mascee!
				Dall’uomo che vuole da me la punta di lancia per la principessa Chotokalungin –
				tutto, tutto è collegato! Ma come? Possono forse catene di nebbia, o ceppi di fumo
				che soffiano contro di me attraverso i secoli, legarmi e rendermi schiavo?

			Io stesso, insieme a tutto ciò che mi circonda, già vivo nel
				«meridiano»! Ho assolutamente bisogno di riflettere in tutta calma. A fredde ondate
				la confusione mi investe: a ogni istante il mio intelletto vacilla. È pericoloso, è
				folle! Se dovessi perdere il controllo su queste visioni, allora...

			Mi sale il sangue alla testa quando penso a Lipotin, al suo volto
				impenetrabile e cinico, o alla principessa, quella donna di ammaliante avvenenza...!
				Sono davvero solo, posso contare unicamente su me stesso, e mi sento inerme di
				fronte... diciamo di fronte alle creazioni della mia fantasia, di fronte a questi...
				fantasmi!

			Bisogna proprio che ritorni in me.

			 


			 


			Pomeriggio.

			Non riesco a decidermi a tirar fuori un nuovo fascicolo dal
				cassetto, vuoi perché sento che i miei nervi sono ancora troppo scossi, vuoi per
				l’impazienza e l’inquietudine causate dall’annuncio – giunto con la posta verso
				mezzogiorno – di una visita davvero inattesa.

			
			È sempre emozionante ritrovare un amico di gioventù con cui siamo
				stati molto intimi, ma che poi abbiamo perso di vista per metà della nostra vita e
				che ora promette di restituirci – immutato – ciò che fu. Immutato? È un errore,
				naturalmente: egli sarà senz’altro cambiato come lo sono io, giacché nessuno può
				preservare il passato! Dall’errore spesso nasce la delusione. Perciò l’unica cosa
				saggia è tenere a bada il senso d’attesa che mi coglie al pensiero che questa sera
				andrò a prendere alla stazione Theodor Gärtner, il folle ed esuberante compagno di
				studi di un tempo; il giovane chimico che si recò in Cile per sete d’avventura e lì
				raccolse i più alti onori, rispetti e ricchezze. Ora sarà diventato un autentico
				«zio d’America» desideroso di godersi in santa pace, nella vecchia patria, quel che
				ha abilmente guadagnato altrove.

			Sono un po’ contrariato perché, proprio oggi che attendo questa
				visita, la mia governante, la quale conosce a menadito ogni mia abitudine, è partita
				alla volta del suo paese per un breve periodo di riposo. Ma non mi era proprio
				possibile trattenerla oltre. A ben vedere, le devo questa vacanza ormai da tre anni!
				Una volta la sua coscienziosità, un’altra il mio egoismo avevano sempre fatto
				rinviare il permesso; oggi sarebbe stato daccapo il mio egoismo: no, non è giusto!
				Quindi è meglio adattarsi, pazientare e rimettersi a Dio; cercherò di cavarmela come
				posso con la sostituta che lei mi ha procurato e che dovrebbe arrivar qui domani.
				Sono curioso di vedere come me la caverò con questa «moglie del dottore» che deve
				sostituire la mia fidata governante!

			A quanto pare è una «signora» divorziata, priva di mezzi, costretta
				a cercarsi un’occupazione – divorziata, naturalmente, non per colpa sua! Una casa
				tranquilla... una fedele amministratrice! Funziona così, probabilmente: 

			 


			Provvista di lenza la Lena si avvicina

			e in punta di piedi uncina!

			 


			come canta Wilhelm Busch: in guardia, dunque! Mi vien da ridere al pensiero di tutto quello che
				minaccia, o può minacciare, un vecchio scapolo come me! A proposito, non si chiama
				Lena bensì Johanna Fromm. D’altro canto questa «moglie del dottore» ha solo ventitré
				anni. Bisogna dunque tenere d’occhio tutti i fronti e vigilare acciocché tutte le
				porte della fortezza dei celibi siano ben sprangate.

			Sapesse almeno cucinar bene!

		


	
		
			Neppure oggi mi dedicherò al lascito di John Roger; devo prima fare
				chiarezza sulle esperienze e le impressioni della scorsa serata.

			Sembra che scrivere diari ben si addica al retaggio di chi ha
				ereditato il sangue e il blasone di John Dee. Se va avanti così, sarò costretto
				anch’io a stendere un protocollo delle mie avventure! Più pressante che mai cresce
				nel frattempo in me l’urgenza di comprendere il dimenticato enigma della vita di
				John Dee, poiché sento che lì si cela la chiave capace di dischiudere il senso di
				tutte le fatalità e i misteri che hanno segnato la sua esistenza; non solo: per
				quanto sembri strano tale chiave mi aiuterà a uscire dal labirinto in cui mi sono
				perduto dacché indago le vicissitudini del mio antenato dal temperamento
				avventuroso. La mia curiosità è talmente febbrile che, accantonato ogni altro
				pensiero e desiderio, mi spingerebbe ad afferrare alla cieca un nuovo quaderno di
				annotazioni, anzi, a forzare l’astuccio d’argento di Tula che è qui davanti a me,
				sullo scrittoio. La mia fantasia non ha più freni, dopo la sovraeccitazione della
				notte scorsa! Per calmarla e imbrigliarla non trovo altro mezzo se non
				descrivere quel che è avvenuto nel modo più oggettivo e
				ordinato possibile.

			Ieri sera, dunque, alle sei in punto, mi trovavo alla stazione Nord
				ad attendere il diretto su cui viaggiava – secondo quanto mi aveva telegrafato – il
				mio amico Theodor Gärtner. Mi appostai presso il cancello d’uscita di modo che
				nessuno di quanti lasciavano la stazione potesse sfuggirmi.

			Il treno giunse in orario, e io passai tranquillamente in rassegna i
				passeggeri appena arrivati. Il mio amico Gärtner non era fra loro. Attesi finché
				l’ultimo viaggiatore ebbe superato il cancello – attesi finché il treno fu spostato
				su un altro binario. Poi, profondamente deluso, mi avviai verso l’uscita.

			Allora mi venne in mente che dalla stessa direzione sarebbe presto
				giunto un altro treno, sia pure non internazionale. Feci ancora uno sforzo, tornai
				indietro, ripresi la mia postazione presso l’uscita e attesi.

			Invano! L’antica puntualità e affidabilità del mio compagno di
				studi, pensai con un po’ d’amarezza, faranno parte delle virtù che il tempo ha
				mutato, e non in meglio. Così, di malumore, lasciai la stazione per tornarmene a
				casa, pensando che vi avrei trovato un telegramma di disdetta. Avevo perso quasi
				un’ora lì vicino al cancello. Erano ormai le sette e cominciava a imbrunire quando
				imboccai sbadatamente una stradina laterale – che per la verità non si trovava
				nemmeno sulla via di casa – e mi imbattei in Lipotin. L’incontro con il vecchio
				antiquario fu così inaspettato che mi arrestai e al suo saluto risposi piuttosto
				scioccamente: «Che ci fa lei qui?!».

			Anche Lipotin si stupì – aveva di certo notato il mio smarrimento –
				e subito gli spuntò sul volto quel sorriso sarcastico che trovavo così irritante;
				indi, guardandosi in giro con aria circospetta, disse:

			«Qui? Che ha di strano questa strada, caro amico? Ha semmai un
				vantaggio: dal caffé mi porta quasi direttamente a casa, in direzione nord-sud. E
				Lei sa bene che la linea retta è la più breve fra due punti. Piuttosto, caro il mio
				mecenate, è lei che ha preso la via più lunga; altrimenti non saprei proprio cosa
				potrebbe averla condotta in questo vicolo, a meno che non abbia camminato in sogno,
				a mo’ di sonnambulo!». Dicendo ciò Lipotin proruppe in una risata sonora ma
				superficiale; nondimeno le sue parole mi toccarono fin quasi a spaventarmi. Devo
				perciò averlo fissato con sciocco sconcerto, prima di replicare:

			«Proprio così: camminavo in sogno. Volevo... andare a casa».

			Di nuovo Lipotin rise con sarcasmo:

			«È sorprendente come chi sogna possa perdersi nella propria città
				natale! Se vuole tornare a casa, egregio amico, deve prendere la prossima traversa a
				sinistra e poi tornare indietro – ma se me lo permette la accompagnerò per un paio
				di isolati».

			Irritato mi riscossi dal mio stolto imbarazzo e, non senza una certa
				vergogna, feci a mia volta: «In effetti, Lipotin, sembra che io mi sia davvero
				addormentato per strada. La ringrazio di avermi svegliato! E ora permetta che sia io ad accompagnarla». Lipotin parve
				rallegrarsene, e così ci avviammo insieme verso casa sua. Cammin facendo, senza che
				glielo avessi domandato, mi raccontò che recentemente la principessa Chotokalungin
				gli aveva chiesto mie notizie con vivo interesse – a quanto pare dovevo esserle
				molto piaciuto; potevo quindi registrare una conquista assai lusinghiera. Spiegai
				subito a Lipotin con enfasi che non ero affatto un «conquistatore» né avevo alcuna
				intenzione di diventarlo, ma Lipotin fece un gesto di protesta sollevando le mani e
				rise; aggiunse poi di sfuggita, ma con l’evidente intento di stuzzicarmi: «A
				proposito, circa la punta di lancia che tanto desiderava ella non ha proferito
				parola. La principessa è fatta così. Oggi ostinata e domani
				dimentica. È la natura delle donne, non è vero, mio
				eccellente amico?».

			Devo confessare che questa notizia mi sollevò alquanto. Era solo un
				capriccio, dunque!

			Sicché quando Lipotin si offrì di condurmi, durante uno dei giorni
				seguenti, dalla principessa – egli era certo che se ne sarebbe rallegrata, anzi,
				aspettava quasi una mia visita, dopo essersi introdotta nella mia abitazione in modo
				così spregiudicato –, mi sembrò del tutto naturale non omettere questo atto di
				cortesia e cogliere dunque l’occasione offertami per rivederla e, forse, avere con
				lei un chiarimento in tema di antiquariato.

			Nel frattempo eravamo giunti vicino alla casa ove Lipotin aveva il
				suo negozietto, col retrobottega che gli serviva da abitazione. Volevo congedarmi,
				ma egli d’un tratto disse: «Già che lei si è spinto fin qui, mi viene in mente che
				ieri ho ricevuto da Bucarest alcuni graziosi oggetti antichi: e lei sa per quali vie
				riesco ancora, di tanto in tanto, a farmi inviare qualcosa dalla terra dei
				bolscevichi. Nulla di veramente rilevante, purtroppo, ma forse potrebbe trovarvi
				qualche suppellettile a cui merita dare un’occhiata. Ha un po’ di tempo? Perché non
				fa un salto dentro?».

			Esitai un attimo, perché credevo che a casa mi attendesse un
				telegramma del mio amico Gärtner – pensai di sfuggita che forse, se non rientravo
				subito, avrei mancato un nuovo appuntamento; d’altronde sentii di nuovo insorgere
				l’irritazione per la mancata puntualità di Gärtner, perciò, più in fretta di quanto
				non volessi, e quasi impedendo a un altro pensiero di affacciarsi alla mia mente,
				dissi:

			«Ho tempo. Vengo con lei».

			Lipotin aveva già tratto di tasca una chiave antidiluviana; la
				serratura cigolò; varcata la soglia, entrai incerto in un ambiente oscuro. Di
				giorno, ero stato sovente nella bottega del vecchio russo, stretta e col soffitto a
				volta: quanto a bohème e trascuratezza non lasciava certo a desiderare. Era uno
				scantinato umido e appestato dalla sfaldantesi calcina dei secoli, e se non fosse
				parso invivibile a chiunque avesse pretese appena appena europee, difficilmente
				Lipotin, data la penuria di appartamenti nel dopoguerra, l’avrebbe ottenuto.

			Lipotin fece scaturire dal suo accendisigari una minuscola fiammella
				e si mise a rovistare in un angolo. La luce incerta del vicolo non mi consentiva di
				distinguere alcunché, nella confusione di quel ciarpame ammuffito. La fiammella di
				Lipotin ondeggiava e saltellava, simile a un fuoco fatuo su una palude tenebrosa da
				cui emergevano schegge, spigoli e frammenti di oggetti semisommersi. Infine da un
				angolo spuntò, fioca, la luce di un mozzicone di candela che sulle prime rischiarò
				solo ciò che stava immediatamente vicino, vale a dire un idolo di steatite opaca e
				scheggiata dall’aspetto mostruoso e osceno: nel suo pugno forato da parte a parte
				era conficcata la candela. Per qualche istante Lipotin rimase curvo a osservare se
				lo stoppino impolverato riusciva a nutrire la fiamma; in tal modo dava l’impressione
				di celebrare di nascosto dinanzi all’idolo una rapida cerimonia votiva. Poi al
				fievole chiarore della candela si diede a cercare una lampada a petrolio che ben
				presto emanò dalla sua verde campana una luce piacevole e relativamente viva. Fino a
				quel momento me ne ero rimasto immobile in quell’ambiente stretto e opprimente, e
				ora trassi un sospiro di sollievo.

			«Qui da lei il mistero del Fiat lux si
				manifesta per gradi, come ai primordi della creazione!» dissi a Lipotin. «Come
				sembra scontato e volgare, dopo la sua triplice e progressiva rivelazione del fuoco
				sacro, il nostro prosaico pigiare l’interruttore della luce elettrica!».

			
			Dall’angolo in cui Lipotin stava armeggiando giunse secca, quasi
				gracchiante, la sua voce:

			«Proprio così, mio egregio amico! Chi tende a passare troppo
				rapidamente dalla benevola oscurità alla luce si rovina gli occhi. È appunto questo
				il destino di voialtri europei!».

			Non potei fare a meno di ridere. Eccola di nuovo, la presunzione
				asiatica, avvezza a trarre un titolo di superiorità persino dalla miserevole
				indigenza di una catapecchia dei sobborghi! Provai l’impulso di scatenare un’assurda
				polemica sui benefici e gli svantaggi della tanto amata industria elettrica, poiché
				so che in tali circostanze è possibile udire da Lipotin osservazioni caustiche sì,
				ma straordinariamente argute; il mio sguardo che vagava d’intorno si fermò sul
				bagliore d’oro opaco di un’antica cornice fiorentina dal raffinato intaglio, che
				conteneva uno specchio macchiato e qua e là cieco. Mi avvicinai e vi riconobbi
				subito l’eccellente opera di un’abile e attenta mano del XVII secolo. La cornice mi
				piaceva molto e in me sorse un vivo desiderio di possedere quel pezzo.

			«Quello è proprio uno degli oggetti che mi sono arrivati ieri,»
				disse Lipotin avvicinandosi «ma è il più scadente. Non ha alcun valore».

			«Intende dire lo specchio? Quello sì, è fuor di dubbio».

			«Anche la cornice che gli sta intorno» disse Lipotin. Il suo volto,
				che la luce della lampada rendeva verde, fu ora percorso dal bagliore rossastro del
				sigaro profondamente aspirato.

			«La cornice?» dissi esitante. Lipotin la riteneva un falso. Fatti
				suoi! Ma subito mi vergognai del mio impulso da collezionista d’arte, tanto più se
				ai danni di un povero diavolo come Lipotin. Mi osservava attentamente. Aveva forse
				notato che mi vergognavo? Strano, per un attimo sul suo volto era passata un’ombra
				di delusione. Un senso di disagio si insinuò nel mio cuore. Con una certa riluttanza
				completai la frase: «... a mio parere è buona».

			«Buona? Certo! Ma è una copia. Una copia di Pietroburgo. L’originale
				l’ho venduto anni orsono al principe Jusupov».

			Voltai perplesso lo specchio da ogni lato alla luce della lampada.
				Conosco molto bene la maestria delle imitazioni di Pietroburgo. Per abilità i russi
				competono con i cinesi. Eppure quella cornice era autentica!... Ed ecco che, per
				puro caso, scoprii nel sottosquadro di una voluta dal sontuoso rilievo la sigla di
				una bottega fiorentina, semicancellata sotto strato dell’antico bolo. Il
				collezionista, anzi il predatore in me si ribellò all’idea di comunicare a Lipotin
				una simile scoperta. Per fare il mio dovere bastava che ribadissi il giudizio appena
				espresso. Perciò dissi apertamente e francamente: «La cornice è troppo bella anche
				per la miglior copia. A mio parere è autentica».

			Lipotin alzò le spalle irritato:

			«Se questo fosse l’originale il principe Jusupov si sarebbe tenuto
				la copia. Del resto non importa, perché io ho ricevuto il prezzo corrispondente
				all’originale; quanto al principe, alla sua casa e alle sue collezioni, sono stati
				cancellati dalla faccia della terra. La questione è dunque appianata e ciascuno ha
				il suo».

			«E il vecchio cristallo dello specchio? Sembra inglese...»
				dissi.

			«Quello sì che può essere autentico. Infatti è il cristallo
				originale dello specchio. Jusupov fece mettere nella cornice un altro cristallo, un
				cristallo veneziano, perché aveva comprato lo specchio per usarlo personalmente. E
				poi era superstizioso; diceva che in questo specchio si erano già guardati troppi
				uomini. E una cosa del genere poteva portare sfortuna».

			«E quindi...?».

			
			«Quindi può tenersi l’oggetto se le fa piacere, egregio mecenate. E
				non vale la pena di discutere del prezzo».

			«E se, malgrado tutto, la cornice fosse autentica?».

			«È già stata pagata. Vera o falsa che sia, mi permetta di fargliene
				dono in segno di saluto da parte della mia antica patria».

			Conosco la testardaggine dei russi. Le cose stavano come diceva lui:
				vero o falso, dovevo accettare il suo regalo. Altrimenti egli si sarebbe offeso.
				Meglio, dunque, che lo considerasse «falso» onde evitare che potesse successivamente
				dispiacersi del proprio errore, qualora si fosse reso conto di essersi
				ingannato.

			In tal modo entrai in possesso di un vero capolavoro di cornice
				fiorentina del primo barocco.

			Decisi però in cuor mio di risarcire il generoso donatore comprando
				qualcos’altro a un prezzo a lui favorevole. Ma quel che mi mostrò non mi interessava
				affatto. Così va il mondo: l’occasione di mettere in pratica un buon proposito si
				presenta più raramente di quella di seguire un impulso egoistico; e così, dopo circa
				mezz’ora me ne andai un po’ confuso col regalo di Lipotin, senza lasciare dietro di
				me nient’altro che la promessa di sdebitarmi in occasione di un prossimo
				acquisto.

			 


			 


			Verso le otto giunsi a casa, ma sullo scrittoio non trovai nulla se
				non un ultimo appunto della mia governante: mi comunicava che la signora destinata a
				sostituirla era giunta poco dopo le sei con la preghiera di posticipare alle otto la
				sua entrata in servizio, sì da consentirle di sistemare alcune faccende. Alle sette
				la mia vecchia governante se n’era andata; avevo dunque trascorso il breve
				interludio presso Lipotin non senza utilità e potevo contare, fra pochi minuti,
				sull’arrivo del mio nuovo sostegno domestico, sempre che questa «signora Fromm»
				fosse di parola.

			Seccato per la poca puntualità del mio amico Gärtner, decisi di
				consolarmi scartando il regalo del russo che tenevo ancora sotto il braccio.

			Alla luce impietosa della lampadina elettrica l’antico specchio non
				perse nulla della sua bellezza e perfezione. Persino il cristallo verde cupo,
				coperto qua e là di macchie opaline, mi sembrò possedere uno speciale fascino
				d’epoca; e in effetti esso riluceva dentro la cornice più simile a un’agata
				muschiata dalla perfetta levigatura – e a tratti quasi con lo splendore di un
				gigantesco smeraldo – che non alla superficie opaca di uno specchio cieco.

			Stranamente affascinato dalla preziosa bellezza di quell’antica
				lastra di cristallo dalla cornice ossidata, mi posi a osservarla e sprofondai nella
				verde insondabilità dei suoi misteriosi abissi solcati da riflessi iridescenti... Ed
				ecco che d’un tratto mi sembrò di non essere più nella mia stanza ma alla stazione
				Nord, circondato dalla ressa ondeggiante dei viaggiatori in attesa accanto
				all’uscita e di quelli appena scesi dal diretto. E in quel trambusto, vidi il dottor
				Gärtner salutarmi agitando il cappello! Mi feci largo tra la folla e raggiunsi non
				senza fatica il mio amico che mi veniva incontro sorridendo. Un pensiero mi balenò
				rapido per la mente: strano che non abbia con sé alcun bagaglio. Li avrà forse
				lasciati al deposito, pensai, e dimenticai completamente questo particolare.

			Ci salutammo con grande cordialità; non sembrava affatto che ci
				fossimo persi di vista da così tanti anni.

			Fuori dalla stazione prendemmo una carrozza che scivolò stranamente
				silenziosa e rapida fino a casa. Durante l’intero tragitto e persino salendo le
				scale parlammo vivacemente e senza posa dei tempi trascorsi insieme; sicché io non
				badai a dettagli di secondaria importanza: in qual modo
				venisse pagato il cocchiere, per esempio. Tutto sembrava risolversi da sé, molto
				velocemente, e veniva subito dimenticato. Provai pertanto un lieve senso di stupore,
				anch’esso vago e fuggevole, quando credetti di notare che alcuni arredi della mia
				stanza non erano più al loro posto. Innanzitutto mi accorsi, lanciando un rapido
				sguardo dalla finestra, che non vedevo più la strada delle ville, ma un vasto prato
				con alberi dalle bizzarre forme e un orizzonte a me del tutto sconosciuto.

			Strano!, pensai; nient’altro, poiché del resto quella veduta mi
				sembrava anche naturale e consueta; eppoi il mio amico Gärtner mi distrasse con le
				sue vivaci domande e mi fece tornare alla memoria ora questo ora quell’episodio
				della nostra vita studentesca.

			Ma quando ci accomodammo nello studio, fui lì lì per saltare in
				piedi dalla sedia antica, con lo schienale alto ed enormi cuscini da riposo, in cui
				mi ero abbandonato, perché essa di certo non faceva parte dell’arredamento della mia
				stanza: a tal punto quell’ambiente, pur così noto, mi parve d’un tratto estraneo;
				al contempo, però, lo sentivo malgrado tutto consolantemente familiare! Fatto
				curioso, di tutte queste osservazioni, pensieri e sensazioni – che si agitarono muti
				nel mio animo – non feci parola all’amico seduto di fronte a me, sicché dal di fuori
				tutto si svolse in modo naturale e la nostra conversazione non si interruppe neppure
				per un attimo.

			I mutamenti avvenuti negli oggetti circostanti non riguardavano solo
				il mobilio; anche le finestre, le porte, persino le pareti avevano una diversa
				disposizione e facevano intuire mura più spesse e rapporti architettonici molto più
				imponenti di quelli abituali in una moderna casa di città qual è la mia. Invece gli
				oggetti d’uso quotidiano non avevano subito alcuna modificazione. Così il lampadario
				a sei luci elettriche diffondeva il suo usuale chiarore al di sopra di queste cose
				stranamente trasposte: sulla scatola dei sigari, sull’astuccio delle sigarette e sul
				tè russo fumante – procuratomi da Lipotin a prezzi favolosamente vantaggiosi – che
				mandava verso di noi il suo forte aroma in nuvolette anellate.

			Ora per la prima volta mi concentrai, diciamo così, con piena
				consapevolezza sul mio amico Gärtner. Stava comodamente seduto di fronte a me, in
				una poltrona simile alla mia, teneva il sigaro fra le dita e sorrideva. Approfittò
				di una pausa nel nostro dialogo – mi sembrò la prima da quando ci eravamo incontrati
				alla stazione – per sorseggiare con calma il suo tè. In un rapido volo mnemonico
				ripensai ancora una volta a tutto ciò che ci eravamo detti fino a quel momento e
				d’un tratto ebbi l’impressione che i nostri discorsi fossero stati più profondi e
				significativi di quanto lì per lì mi era sembrato. Avevamo molto parlato della
				nostra giovinezza, dei comuni propositi, di progetti mai realizzati, di vane
				speranze, di occasioni perdute, di cose accantonate... Poi, d’un tratto, la stanza
				fu invasa da un alito di malinconia che mi fece trasalire; guardai il mio amico come
				se fosse un estraneo, da una grande lontananza. Mi sembrò di aver condotto da solo
				l’intera conversanzione, quasi l’avessi messa io in forma di dialogo. Per por fine a
				tutto ciò, chiesi guardingo ma con voluta schiettezza:

			«Raccontami come te la sei passata in Cile facendo il chimico!».

			Con un movimento del collo che ben conoscevo in lui, sollevò il capo
				dalla tazza guardandomi in modo cortesemente interrogativo:

			«Ebbene?... Sembra che qualcosa ti turbi».

			Superai un certo senso di vergogna calato sul mio animo come rapida
				nebbia e senza più esitare rivelai ciò che in effetti da alcuni minuti mi
				tormentava: «Caro amico, non voglio negarlo: c’è qualcosa
				di strano fra noi due – certo, non ci vediamo da molto tempo... qualcosa di cui mi
				sono reso conto d’un tratto. E tuttavia molto di ciò che un tempo è stato... credo
				di ritrovarlo, di ritrovarlo per così dire immutato, eppure... eppure... perdonami,
				ma sei davvero Theodor Gärtner? Io, io ti ricordo un po’ diverso. No, tu non sei il
				Theodor Gärtner che conoscevo un tempo – lo vedo, lo sento chiaramente – senza che
				per questo tu mi appaia meno noto, meno... come potrei dire: meno vicino, meno
				familiare...».

			Theodor Gärtner si chinò in avanti, verso di me, sorrise e
				disse:

			«Guardami pure bene, senza soggezione. Forse ti tornerà in mente
				chi sono!».

			Mi sentii soffocare. Mi controllai e sorridendo in modo forzato
				esclamai:

			«Non prendermi in giro se ti confesso che da quando siamo entrati
				qui dentro... in casa mia» mi guardai attorno quasi intimorito «mi ha colto un certo
				stupore. Di solito qui tutto ha – come dire... sì, ha un aspetto diverso. Ma tu
				certo non puoi capire cosa intendo; in breve, anche tu non mi sembri affatto il mio
				vecchio Theodor Gärtner, il giovanotto dei bei tempi passati; perdonami, certo che
				non puoi essere più lo stesso, ma non mi sembri neppure un Theodor Gärtner
				invecchiato, il chimico Gärtner, se vuoi, il professore cileno Gärtner».

			Il mio amico mi interruppe con un gesto calmo:

			«In ciò hai pienamente ragione, mio caro! Il professore cileno
				Gärtner già da tempo...» qui il mio interlocutore fece un ampio e vago movimento con
				la mano, che io credetti tuttavia di interpretare correttamente «da tanto tempo è
				annegato nell’oceano»

			Provai una fitta al cuore. Allora è così!, mi dissi, e devo aver guardato il mio
				amico con grande sconcerto, perché egli scoppiò a ridere forte e scuotendo il capo
				visibilmente divertito replicò:

			«Non così, mio caro! Credo che gli spettri
				non usino fumare sigari e bere tè, a proposito, un tè davvero ottimo. Ma...» il suo
				volto e la sua voce ridivennero seri «ma resta comunque vero che il tuo amico
				Gärtner... è morto».

			«E tu chi sei?» chiesi sottovoce, eppure improvvisamente calmo,
				perché l’aver compreso l’origine del mio enigmatico stato d’animo mi sembrava una
				gradita liberazione. «Te lo chiedo ancora una volta: chi sei tu?».

			Quasi volesse sottolineare con forza la sua reale e corporea
				esistenza, l’«altro» estrasse dalla scatola un nuovo sigaro, lo tastò e annusò con
				il godimento dell’intenditore, ne tagliò la punta, accese un fiammifero, fece girare
				lentamente l’estremità del sigaro nella fiamma; indi trasse le prime boccate con una
				voluttà così palese da far sparire, anche a una persona ben più angosciata di quanto
				non fossi io, ogni dubbio riguardo l’autentica, diciamo così, educazione borghese
				del mio ospite. Poi si adagiò in poltrona, accavallò le gambe e riprese:

			«Ho detto che Theodor Gärtner è morto. Penserai forse che questo
				sia un modo di dire – non inconsueto, anche se un po’ enfatico – a cui far ricorso
				quando, non importa per quale motivo, si vuole rompere col passato e diventare un
				uomo nuovo. Supponi dunque che io abbia inteso proprio questo».

			Lo interruppi con tale vivacità che, in cuor mio, mi stupii di me
				stesso:

			«No, non è così! La tua intima natura non è cambiata, nemmeno per
				sogno! Eppure mi è estranea, non è: Theodor Gärtner! Non è quella dello zelante
				studioso di scienze naturali, nemico giurato di ogni miracolo e di ogni mistero!...
				Di chi era subito pronto ad accusare di anacronistica
				superstizione e di incallita stupidità chiunque facesse anche solo un cenno
				all’imponderabile che si nasconde nella vita delle cose o osasse affermare che
				l’essenza della natura consiste nell’insondabile. Ora invece lo sguardo di chi mi
				siede di fronte è fisso alla causa prima, sì, rivolto alla causa prima delle cose, e
				le parole che hai pronunciato tradiscono la tua passione per il mistero! Non sei più
				tu, Theodor Gärtner, non lo sei – eppure sei un amico, un mio vecchio e buon
				amico... a cui non riesco a dare un nome».

			«Pensala pure così, per me va bene lo stesso» rispose il mio ospite
				con calma. Il suo sguardo si fissò in modo indescrivibile nel mio, e in me affiorò
				con tormentosa lentezza il vago ricordo di un passato da gran tempo caduto
				nell’oblio, tanto che non avrei saputo dire se esso scaturisse da un sogno della
				notte appena trascorsa o dal ridestarsi di una secolare catena di esperienze.
				Intanto Gärtner continuava imperturbabile:

			«Poiché vedo bene con quanto impegno cerchi di aiutarmi a chiarire
				il tuo dubbio, e del resto un tale chiarimento è ormai doveroso, posso forse dirti
				alcune cose in modo più semplice e breve di quanto sarebbe opportuno... Siamo pur
				sempre vecchi amici! Non è vero? Solo che il “dottor Theodor Gärtner”, il compagno
				di scuola di un tempo, l’amico di tanti svogliati anni di studio, ha ben poco a che
				vedere con me. A buon diritto possiamo dunque dire di lui: è morto. E tu ti accorgi,
				a ragione, che io sono un altro. Chi sono io? Sono Gärtner, il giardiniere».

			«Hai cambiato mestiere?» stavo per interloquire, ma frenai per
				tempo quella sciocca domanda. Senza notare il mio moto involontario egli
				continuò:

			«Il mestiere di giardiniere mi ha insegnato a trattare le rose, le
				rose e i loro innesti. La mia arte è l’innesto. Il tuo amico era un ceppo sano.
				Colui che ti sta ora dinanzi è il germoglio nato dall’innesto. La fioritura
				selvatica del ceppo è finita. L’uomo che mia madre generò da tempo è annegato nel
				mare del mutamento. Il ceppo – la veste – che ora mi porta, l’ha partorita la madre
				di un altro... di uno che un tempo fu studente di chimica, chiamato Theodor Gärtner,
				che tu hai conosciuto e la cui anima immatura ha già conosciuto la tomba».

			Fui scosso da un brivido. Enigmatica al pari del suo discorso, la
				calma figura dell’ospite sedeva di fronte a me. Spontaneamente mi salì alle labbra
				la domanda:

			«E come mai sei qui?».

			«Perché il tempo è giunto» rispose il mio interlocutore con grande
				naturalezza. Sorridendo aggiunse:

			«Mi presento volentieri quando qualcuno ha bisogno di me!».

			«E tu,» dissi senza prestare attenzione al nesso fra le mie parole
				e le sue «tu dunque... non sei più chimico e non sei più...?».

			«Lo sono sempre stato, anche quando il tuo amico Theodor guardava
				con disprezzo, da vero ignorante, ai segreti dell’ars regia.
				Io sono e fui, fin dove la mia memoria riesce a giungere, al-chimico».

			«Ma com’è possibile? Alchimista?» mi sfuggì di bocca. «Tu che un
				tempo... ?».

			«Io che un tempo...?».

			Realizzai che il Theodor Gärtner di allora era morto.

			Ma l’«altro» proseguì:

			«Forse ricordi di aver sentito dire che in ogni tempo sono esistiti
				e i maestri e i ciarlatani. E tu, allorché pensi all’alchimia degli impostori e dei
				sofisticatori medioevali, ti figuri per l’appunto qualcosa di cialtronesco. Da
				quest’arte spuria si è però sviluppata la tanto celebrata
				chimica dei nostri giorni, i cui progressi riempivano il tuo amico Theodor di
				puerile orgoglio. I ciarlatani dell’oscuro Medioevo sono stati ormai promossi a
				stimatissimi professori di chimica nelle Università. Ma noi della “Rosa d’oro” non
				ci siamo mai dedicati a scomporre la materia, procrastinare la morte, o accrescere
				l’ingordigia verso quel gingillo maledetto che è l’oro. Noi siamo rimasti ciò che
				eravamo: artefici della vita eterna».

			Di nuovo un ricordo inafferrabile, lontanissimo, balenò in me in una
				sorta di commozione dolorosa; ma non avrei saputo dire perché, né verso dove tale
				ricordo mi chiamasse. Soffocai una domanda e mi limitai a fare un cenno di assenso.
				Il mio ospite lo notò e di nuovo sul suo volto corse uno strano sorriso. Lo sentii
				dire:

			«E tu? Che ne è stato di te in tutto questo tempo?» diede un rapido
				sguardo al mio scrittoio. «Vedo che sei uno... scrittore. Ah, sì! Pecchi dunque
				contro il precetto biblico? Getti perle al pubblico. Rovisti tra vecchie scartoffie
				ammuffite – ti è sempre piaciuto farlo – e pensi che tutto il mondo debba divertirsi
				alle stranezze di bizzarri secoli passati? Credo però che quest’epoca e questo mondo
				abbiano ben poco intendimento... per il senso della vita».

			Tacque, e di nuovo avvertii l’alito di una profonda malinconia
				addensarsi su di noi; quasi con violenza mi riscossi e, per togliermi di dosso quel
				senso di oppressione, cominciai a narrare del mio lavoro sul lascito di John Roger.
				Lo feci con un entusiasmo. e una fiducia sempre maggiori, e gioivo nel vedere che
				Gärtner mi ascoltava calmo e attento. E più raccontavo, più in me si rinsaldava la
				persuasione che egli fosse pronto ad aiutarmi non appena ne avessi avuto bisogno. In
				un primo momento dalle sue labbra uscì soltanto, qua e là, un: «Ah, sì?», poi, d’un
				tratto, egli levò lo sguardo e chiese senza esitazioni:

			«Sicché a tratti hai l’impressione che nell’esercizio delle tue
				funzioni di cronista o curatore si immischi, quasi intralciandole, il tuo stesso
				destino, che grava su di te con la minaccia di un pericoloso coinvolgimento nelle
				morte vicende del passato?».

			In preda a un vivo desiderio di mettere a nudo il mio cuore, rivelai
				tutto quel che avevo vissuto e sofferto, in poche settimane, dacché mi era stato
				consegnato il lascito di John Roger; non tralasciai nulla, e presi avvio dal sogno
				del Bafometto. «Ah, non avessi mai visto quelle carte di John Roger!» così conclusi
				la mia confessione. «A quest’ora me ne starei qui tranquillo, e le mie ambizioni di
				scrittore – ti prego di credermi – le avrei sacrificate volentieri in cambio della
				quiete».

			Il mio ospite mi guardò sorridendo attraverso il fumo del suo
				sigaro; per un attimo mi sembrò quasi che la sua immagine cominciasse a dissolversi
				in nebbia svanendo al mio sguardo. D’un tratto fui oppresso dall’angoscia che egli
				potesse, in qualche oscuro modo, abbandonarmi – a un simile pensiero mi colse un
				tale senso di sgomento che senza volerlo tesi le mani. Sembrò accorgersene, e mentre
				la nuvola di fumo si ritirava lo sentii ridere e dire:

			«Grazie per la tua sincerità!... Vuoi davvero mettere fine a questa
				mia visita? Pensa infatti che io non sarei qui se tuo cugino John Roger avesse...
				tenuto per sé l’eredità».

			Sobbalzai:

			«Ma allora tu sai dell’altro su John Roger!... Tu sai come è
				morto!».

			«Sta’ tranquillo» fu la risposta. «È morto come doveva».

			«È morto a causa della dannata eredità di John Dee?».

			«Non è come credi. Nessuna maledizione incombe su
				quell’eredità».

			
			«Perché dunque non l’ha concluso lui il lavoro, questo vano e
				inutile lavoro che ora grava sulle mie spalle?...».

			«E che tu hai volontariamente accettato, amico mio! Puoi conservare
				o bruciare: non stava forse scritto così?».

			Tutto, tutto sapeva quell’uomo che mi stava seduto di fronte!

			«Io non ho bruciato» dissi.

			«E hai fatto bene!». Aveva dunque indovinato i miei pensieri.

			«E perché nemmeno John Roger bruciò quelle carte?» chiesi
				sottovoce.

			«Probabilmente non era l’esecutore adatto per il testamento».

			La mia ostinazione salì come febbre:

			«E perché non lo era?».

			«Morì».

			Rabbrividii. Ora intuivo di che cosa era morto mio cugino Roger: era
				morto per via di Isais la nera!

			L’amico Gärtner spense il sigaro nel portacenere e si volse verso il
				mio scrittoio. Quasi giocando sfiorò con la mano i fogli che giacevano qua e là, in
				parte ordinati in parte sparsi, vi scartabellò un po’ e, come pescando a caso, con
				aria indifferente prese un foglio che stranamente finora mi era sfuggito. Forse era
				rimasto infilato nella copertina del diario di Dee o nascosto chissà dove. Mi piegai
				in avanti con curiosità. «Lo conosci? Non ancora, mi pare!» disse, e dopo avergli
				dato una rapida occhiata me lo porse. Scossi il capo e lessi. Lo scritto era vergato
				dalla grafia appuntita di mio cugino John Roger:

			 


			È avvenuto ciò che da tempo avevo presentito! Lo aspettavo sin da quando cominciai a occuparmi del lascito polveroso e
				sinistro del nostro antenato John Dee. A quanto pare non sono il primo a
					incontrarlo. Io, Roger Gladhill, il signore dello stemma,
				appartengo alla catena creata dal mio antenato. Sono legato, veramente legato a
				queste cose maledette che ormai ho toccato. L’eredità non è morta! Ieri «lei» è
				stata da me per la prima volta. È molto esile, molto bella e dalle sue vesti
				proviene un sottile, quasi impercettibile sentore di belva. Ormai i miei nervi sono
				così eccitati che continuo a pensare a lei. Ha detto di chiamarsi Lady Sissy, ma non
				posso credere che questo sia il suo vero nome! Dice di essere scozzese. Da me vuole
				un’arma misteriosa! Un’arma che è raffigurata nell’antico stemma dei Dee di
				Gladhill. Le ho assicurato di non possedere armi del genere, e lei si è limitata a
				sorridere. Da allora non trovo più quiete! Sono come ossessionato dal desiderio di
				procurare a Lady Sissy – o comunque ella si chiami – l’arma che sta cercando, anche
				se mi dovesse costare la vita e la felicità. Oh, penso di sapere chi sia in realtà
				Lady Sissy!...

			John Roger di Gladhill

			 


			Il foglio mi sfuggì di mano e cadde a terra ondeggiando. Guardai il
				mio ospite che si strinse nelle spalle.

			«Di questo morì dunque mio cugino Roger?» chiesi.

			«Credo che la sua rovina sia dipesa dal nuovo compito che gli diede
				la  “dama straniera”» rispose colui che non osavo più chiamare Theodor Gärtner. Uno
				sciame disordinato di pensieri oscuri mi passò per la mente: Lady Sissy? Chi è
				costei? La principessa Chotokalungin, chi altri! E lei è...? Isais la nera, chi se
				no!... La Isais di Bartlett Green... Eccolo lì, messo a nudo, il retromondo del
				regno dei demoni a cui si votò John Dee e, dopo di lui, anche lo sconosciuto
				perseguitato dall’angoscia che scrisse nel diario di John Dee l’annotazione da cui
				grida l’orrore; e, dopo di lui, mio cugino Roger; e, dopo
				di lui, io: io che ho pregato Lipotin di aiutarmi con ogni mezzo a soddisfare lo
				strano desiderio della principessa!

			Il mio amico si drizzò lentamente nella sua poltrona. Il suo volto
				mi parve più chiaro, la sua figura, al contrario, più indistinta. Mentre parlava, la
				sua voce perdeva fisicità e presenza, ed egli sussurrò:

			«Ora tu sei l’ultimo signore dello stemma! I raggi che si effondono
				dallo specchio verde del passato si raccolgono tutti sopra la tua testa. Puoi
				conservare o bruciare! Ma non dissipare! L’alchimia dell’anima ti impone la
				metamorfosi o la morte. Scegli liberamente...».

			Uno schianto di tuono – simile al violento battere di calci di
				fucile contro porte massicce – mi fece sobbalzare. Mi ritrovai seduto nello studio,
				da solo; davanti a me ecco il regalo di Lipotin: l’antico specchio inglese dai
				riflessi verdi con la cornice fiorentina; nulla di ciò che mi circondava aveva
				subito il benché minimo mutamento. Alla porta, però, ora bussarono una seconda
				volta, timidamente, e senza alcun fragore di tuono.

			Al mio «Avanti!» la maniglia si abbassò: sulla soglia apparve una
				giovane donna piuttosto imbarazzata. Si presentò: «Sono la signora Fromm».

			Mi alzai in piedi confuso. La giovane mi piacque al primo sguardo.
				Le porsi la mano e guardai distrattamente l’orologio. La signora Fromm pensò che
				quel gesto, forse poco cortese, fosse riferito a lei e disse a bassa voce:

			«Ero venuta a scusarmi, oggi a mezzogiorno, ma mi era impossibile
				prender servizio prima delle otto di sera. Spero di aver mantenuto la parola».

			L’aveva mantenuta. L’orologio segnava le sette e cinquantadue.

			Io stesso ero a casa da sì e no dieci minuti...

			 


			 


			Tutto ciò è accaduto ieri sera, proprio come l’ho descritto. Mi
				sembra di captare sempre più le recondite relazioni che con il loro enigma
				congiungono le mie esperienze alla sorte di John Dee, il mio antenato. Ora persino
				lo «specchio verde» di cui egli parlava nel suo diario è materialmente in mio
				possesso.

			E da chi l’ho avuto?

			Proviene dal retrobottega di Lipotin; mi è stato donato in segno di
				«saluto da parte della sua antica patria». Ma di quale antica patria? Quella dello
				zar russo, Ivan il Terribile? Un dono del pronipote di Mascee, il maestro dello
				zar?

			E chi era, questo Mascee?

			Nulla di più semplice che interrogare a mente chiara e sangue freddo
				i diari di John Dee: Mascee era lo spirito maligno dei «Ravenheads», l’istigatore
				della folla sediziosa; colui che trasmetteva i messaggi e i doni funesti dello
				scellerato capo dei Corvi, ovvero di Bartlett Green, profanatore di tombe e
				incendiario, figlio di Isais e distruttore, eterno nemico nei secoli dei secoli e
				seduttore, insomma il barbarossa in farsetto di cuoio che ieri ho visto dietro la
				scrivania!... Dunque quel Bartlett Green è ancora presente – è qui: lui, nemico di
				John Dee e ora anche nemico mio! Ed è lui, e nessun altro, che mi ha fatto pervenire
				attraverso Lipotin lo specchio verde!

			Ma io saprò guardarmi dagli ordini che provengono dallo specchio; è
				strano però che il primo ad apparirvi sia stato il mio amico Theodor Gärtner. Eppure
				egli è venuto da amico, in veste di soccorritore e consigliere! Devo dubitare di
				lui? Mi si vuol forse confondere?

			Oh, come mi sento solo e abbandonato su questo crinale della mia
				coscienza, affilato come un coltello, e dal quale scorgo – su entrambi i versanti –
				abissi spalancati; abissi di follia che minacciano di inghiottirmi al primo passo
				falso!

			
			Con nuova foga mi ghermisce l’insistente desiderio di fare chiarezza
				sui misteri dell’eredità di John Dee, onde trarne sempre più salde conferme circa il
				mio stesso destino. Sento che questa pericolosa curiosità è cresciuta al punto da
				diventare un’ossessione a cui non sono in grado di opporre alcuna resistenza. È già
				divenuta destino. E non avrò più pace sino a che tale destino non sarà compiuto;
				devo mescolare le acque della mia vita alla corrente dell’antica stirpe che, nel suo
				sotterraneo fluire, ora sgorga ai miei piedi e mi esige, mi vuole...

			In considerazione di ciò mi sono premunito.

			La signora Fromm ha l’ordine categorico di tenere assolutamente
				lontano da me, nei prossimi giorni, ogni disturbo, ogni visita. Non attendo amici;
				un solitario come me non ha amici. E gli altri... ospiti? Oh, avverto distintamente
				e con chiarezza che stanno là ad attendere, fuori dalla porta! Ma io impedirò loro
				di entrare! Grazie a Dio, so bene quel che vogliono da me.

			Ho dunque dato alla signora Fromm precise istruzioni e per giunta
				una descrizione accurata: il signor Lipotin, che è fatto così e così, va... mandato
				via! Una signora, comunque si chiami, per esempio: «principessa Chotokalungin»...
				via!

			Una cosa però è strana: quando ho descritto alla mia riguardosa e
				oltremodo timida governante la figura e l’aspetto della principessa, ella è stata
				visibilmente colta da un tremito e il suo grazioso nasino ha vibrato nelle nari come
				se già fiutasse realmente la visita indesiderata. Con un’enfasi ansiosa mi ha
				assicurato che avrebbe agito in tutto secondo i miei desideri, avrebbe prestato la
				massima attenzione e avrebbe disposto e organizzato abilmente ogni cosa affinché
				nessun visitatore potesse giungere nemmeno all’anticamera.

			Il suo zelo mi fece levare lo sguardo e, mentre la ringraziavo
				brevemente, per la prima volta mi misi a osservare con un po’ più d’attenzione colei
				che si trovava ad abitare sotto il mio stesso tetto. Era di altezza media, più
				graziosa che non spiccatamente femminile; nondimeno qualcosa nei suoi occhi e in
				tutto il suo essere impediva di definire la sua figura giovane e virginale. Nel suo
				sguardo vi era un che di vecchio, velato e lontano. Si sarebbe tentati di dire che
				era costantemente in fuga da se stesso, o dall’ambiente sul quale di volta in volta
				si posava quasi suo malgrado.

			Nel fare questo esame mi balenò per un istante il pensiero
				indistinto della mia irrisolta solitudine, che ieri sera avevo avvertito per la
				prima volta con dolorosa acutezza, a cui si aggiungeva però la sconcertante
				sensazione di essere circondato da esseri e da influssi estranei, simili a quelli
				provenienti dallo spettrale Bartlett Green. Mentre pensavo a lui lo sentivo di nuovo
				terribilmente vicino e pian piano si insinuò in me una domanda: che la signora Fromm
				sia una di queste maschere? Si nasconde forse uno spettro in questa giovane donna,
				uno spettro che si sta insinuando, sotto forma di governante, nella mia esistenza
				minacciata?

			Devo aver osservato la signora Fromm, in piedi di fronte a me, più a
				lungo e più intensamente di quanto la sua natura schiva potesse sopportare –
				comunque sia ella arrossì violentemente e fu scossa da un nuovo tremore. E mi guardò
				con un’espressione talmente angosciata che, non appena mi resi conto di cosa poteva
				aver pensato di me, mi vergognai moltissimo. Allontanai dunque i miei sciocchi
				pensieri e mi sforzai di cancellare l’impressione sfavorevole che forse le avevo
				fatto, passandomi una mano tra i capelli con calcolata noncuranza, indi mormorai un
				paio di frasi circa la mancanza di tempo e il bisogno di star solo; la pregai poi
				nuovamente di comprendere e di evitarmi interruzioni spiacevoli.

			
			Mi guardò con aria assente e disse con voce priva di
				espressione:

			«Sì. È appunto per questo che sono venuta».

			Questa risposta mi sconcertò. E di nuovo ebbi l’impressione di
				intuire delle «connessioni». Involontariamente chiesi con tono più veemente di
				quanto intendessi:

			«Lei ha forse assunto questo impiego con un’intenzione ben precisa?
				Sa qualcosa di me?».

			Ella scosse leggermente il capo:

			«No. Non so assolutamente nulla di lei. Ed è solo un caso che io sia
				qui. Ma a volte mi capita di sognare...».

			«Lei ha sognato» la interruppi «che avrebbe preso servizio da me per
				un po’ di tempo? Cose del genere accadono talvolta».

			«No, non si tratta di questo».

			«E di che cosa allora?».

			«Ho l’ordine di aiutarla».

			«Che intende dire?».

			Mi guardò con un’espressione tormentata:

			«La prego di perdonarmi. Dico delle sciocchezze. A volte mi accade
				di dover lottare contro delle immagini. Ma ciò non significa nulla. Ora devo pensare
				al mio lavoro. Mi scusi per il disturbo».

			Si voltò rapida e si avviò verso la porta. Le afferrai una mano. La
				pressione delle mie dita che stringevano il suo polso forse con troppa energia
				sembrò allarmarla. Trasalì come se fosse stata attraversata da corrente elettrica,
				poi le sue membra si rilassarono e lei si fermò in piedi davanti a me. Priva di
				volontà, abbandonò la sua mano fra le mie; l’espressione del suo volto mutò
				stranamente, il suo sguardo scivolò d’un tratto nel vuoto. Non capivo cosa le stesse
				accadendo, ma fui preso da una strana sensazione: tutto ciò, fin nei più piccoli
				dettagli, l’avevo già vissuto... quando...? Senza riflettere su quel che facevo o
				dicevo, con una leggera pressione delle dita la costrinsi a sedersi sulla poltrona
				accanto al mio scrittoio. Mentre le tenevo saldamente la mano, quasi da sole mi
				salirono alle labbra le parole:

			«Cara signora Fromm, prima o poi capita a tutti di dover combattere
				con delle immagini. Lei dice di volermi aiutare. Aiutiamoci dunque...
				reciprocamente. Vede, io per esempio in questi ultimi giorni lotto contro l’idea...
				di essere in realtà il progenitore della mia stirpe, un vecchio inglese del...».

			Mi interruppe con un grido soffocato. Levai gli occhi. Lei mi
				fissava.

			«Che cosa l’allarma?» proruppi. Ebbi la sensazione che il suo
				sguardo mi attraversasse da parte a parte e bruciasse dentro di me al pari di brace
				– per alcuni secondi ne fui davvero turbato.

			La signora Fromm annuì con aria assente e rispose:

			«Anch’io un tempo fui in Inghilterra. Ero sposata a un vecchio
				inglese...».

			«Ah, davvero?». Non potei fare a meno di sorridere e provai
				sollievo, ma non avrei saputo dire per quale motivo; al tempo stesso mi meravigliai
				del fatto che quella giovane donna avesse già dietro di sé due matrimoni. «Ah,
				dunque prima del suo matrimonio col dottor Fromm lei era già stata sposata in
				Inghilterra?».

			Scrollò il capo.

			«... o era lo stesso dottor Fromm che...? Perdoni le mie domande, ma
				non conosco i suoi trascorsi nei dettagli».

			Fece un vivace gesto di diniego.

			«Il dottor Fromm è stato mio marito solo per poco tempo. Fu un
				errore. Morì subito dopo la nostra separazione. E poi il dottor Fromm non era un
				inglese né è mai stato in Inghilterra».

			«E il suo primo marito?».

			«Il dottor Fromm mi ha chiesto in moglie ai miei
				genitori quando avevo diciotto anni. Dopo di lui non mi
				sono più risposata».

			«Non capisco, cara signora Fromm...».

			«Neppure io capisco» esclamò lei con un’espressione di
				disperazione, e volse il viso verso di me come a cercare aiuto «e poi, è solo dal
				giorno... dal giorno in cui divenni la moglie del dottor Fromm che so di...
				appartenere a un altro».

			«A un vecchio inglese, mi diceva. Bene. Era forse un amico di
				famiglia? Qualcuno che frequentava durante la sua fanciullezza?».

			Annuì con foga, ma ricadde subito nel suo stato di confusione.

			«Non è come lei crede. È tutt’altra cosa».

			Con un grandissimo sforzo si riprese, ritrasse la mano che tenevo
				ancora saldamente nella mia, si sedette dritta e cominciò a raccontare velocemente e
				in modo monotono, come se ripetesse una lezione imparata a memoria, ciò che qui
				riassumo:

			«Sono figlia di un fittavolo della Stiria: la sua unica figlia. Sono
				cresciuta in una situazione di agiatezza, ma in seguito mio padre subì i rovesci
				della sorte e ci impoverimmo. Da bambina ho fatto sì molti brevi viaggi, ma mai
				oltre i confini dell’Austria. Prima di sposarmi andai a Vienna, una sola volta: fu
				il mio viaggio più lungo. Ciò nonostante, da piccola sognavo spesso di una casa e di
				un paesaggio che non ho mai visto da sveglia. Sapevo però che erano una casa e un
				paesaggio inglesi. Come mai ne fossi così certa, non saprei proprio dirlo. Sarebbe
				stato facile considerarle semplici fantasie infantili, sennonché quando descrivevo i
				luoghi visti in sogno a un nostro lontano parente, apprendista presso mio padre, che
				era per metà inglese e cresciuto in Inghilterra, costui mi diceva che io sognavo le
				montagne scozzesi o i dintorni di Richmond; tali contrade erano assolutamente
				identiche a quelle da me descritte, pur senza presentare l’aspetto antico che io vi
				ravvisavo. Anche da un’altra fonte mi venne in seguito una singolare conferma, se
				così posso dire. Da bambina, infatti, sognavo sovente di una città antica e tetra,
				con una tale chiarezza e precisione che col tempo mi fu possibile peregrinarvi e
				orientarmi fra strade, piazze e case con la più grande sicurezza; e sempre trovavo
				quel che cercavo, sicché non me la sento di affermare che stavo solo sognando.
				Questa città il nostro parente inglese non la conosceva; si dichiarò anzi convinto
				che non si trovasse affatto in Inghilterra. Doveva piuttosto trattarsi di un’antica
				città del continente. Essa si estendeva ai due lati di un fiume di media grandezza,
				e un antico ponte di pietra, muovendo da cupi portali e torri, congiungeva le due
				parti della città. Su una delle due rive, fitta di case, si ergeva fra colline
				verdeggianti la mole larga e possente di una fortezza. Un giorno mi dissero che la
				città era Praga. Ma molto di quel che io ero capace di descrivere a perfezione
				sembrava non esistere più, o essere mutato, sebbene su un’antica mappa da me
				consultata molti dettagli corrispendessero a ciò che io conoscevo con tanta
				esattezza. Finora non sono mai stata a Praga, e ho paura di quella città. Non vorrei
				mai e poi mai mettervi piede da viva! Se vi penso, mi prende un folle terrore e vedo
				con la mente un uomo il cui aspetto – non so perché – mi fa gelare il sangue nelle
				vene. Non ha orecchie: gli sono state mozzate, e cicatrici rosso sangue orlano i due
				buchi ai lati della sua testa. Mi sembra lo spirito maligno di quella terribile
				città; una città che, ne sono certa, mi renderebbe infelice e distruggerebbe la mia
				vita!».

			La signora Fromm pronunciò le ultime parole con un tale senso di
				ribrezzo che io, impaurito, la interruppi con un gesto deciso che la fece tornare in
				sé. I suoi lineamenti si distesero; si passò la mano sul volto quasi volesse
				cancellare la visione che aveva avuto. Poi, visibilmente provata, aggiunse con voce
				rotta:

			
			«Se voglio, posso tornare anche da sveglia nella casa che un tempo
				dev’essere esistita in Inghilterra. Posso abitarvi, se voglio: per ore, per giorni
				interi. E quanto più vi dimoro, tanto più tutto si fa chiaro. Allora mi figuro – non
				è certo reale, lo so – di essere sposata a un vecchio signore. Riesco a vederlo
				molto chiaramente, se voglio, solo che tutto ciò che percepisco è immerso in una
				luce verdastra. È come se guardassi in un antico specchio verde...».

			Di nuovo la interruppi con veemenza. La mia mano andò allo specchio
				fiorentino di Lipotin che stava sul mio tavolo. Ma la signora Fromm sembrò non
				badarvi. Continuò:

			«Ma da qualche tempo avverto che un pericolo lo minaccia».

			«Minaccia chi?».

			Il suo volto assunse di nuovo un’espressione assente. In quel
				momento sembrò quasi priva di coscienza, poi i suoi lineamenti tradirono l’angoscia.
				Balbettò: «Il mio sposo».

			«Intende dire il dottor Fromm?» chiesi, per metterla alla prova.

			«No! Il dottor Fromm è morto! Piuttosto il mio vero sposo... il
				padrone della nostra casa in Inghilterra...».

			«Ed egli abita ancora là?».

			«No. Egli abitava là molto, molto tempo fa».

			«E quando?».

			«Non lo so. È trascorso tanto tempo».

			«Signora Fromm!».

			Trasalì:

			«Ho detto delle sciocchezze?».

			Scossi il capo incapace di proferir parola.

			Si scusò e proseguì:

			«Quando raccontavo le mie visioni, mio padre le chiamava
				“sciocchezze”. Non voleva. Diceva che erano discorsi da malati. Da allora ho timore
				di parlarne. E lei, già il primo giorno, ha saputo tutto! Così anche lei penserà:
				questa donna è malata e l’ha taciuto per poter ottenere questo lavoro, e... eppure
				io sento che qui sono al mio posto e sono molto necessaria!».

			Balzò in piedi, agitata. Cercai inutilmente di calmarla. Solo pian
				piano riuscii a farmi ascoltare, quando le assicurai che non la consideravo affatto
				malata e che avrebbe mantenuto il suo impiego per tutto il tempo che la mia vecchia
				governante fosse stata in vacanza.

			Questo sembrò tranquillizzarla. Un sorriso riconoscente e
				imbarazzato le illuminò il viso.

			«Vedrà che saprò far fronte ai miei impegni. Posso mettermi al
				lavoro, ora?».

			«Un’ultima cosa, signora Fromm: saprebbe descrivermi almeno
				approssimativamente l’aspetto del vecchio signore che viveva a Richmond? E sa per
				caso il suo nome?».

			Rifletté e un’espressione di stupore le si dipinse in volto.

			«Come si chiama? No, non lo so. Non mi sono mai soffermata a
				riflettere sul suo nome. Lo chiamo semplicemente “Lui”. E per quanto riguarda il suo
				aspetto... le rassomiglia, signore. Ho molto da riparare nei suoi riguardi!». E
				dicendo questo lasciò rapidamente la stanza.

			 


			 


			Non ho alcuna voglia, ora, di lambiccarmi il cervello sul nuovo
				enigma di questa signora Fromm che mi è piovuta in casa. Non c’è dubbio, costei
				soggiace al fenomeno dei cosiddetti stati di coscienza alternati. Per un medico la
				sua sindrome non rappresenterebbe nulla di strano: lo chiamerebbe isterismo dell’età
				puberale. Fissazioni oniriche. Drammatizzazioni di idee deliranti. Interiorizzazione
				di una personalità aliena. In questo caso la personalità
				aliena sarebbe a quanto pare proiettata in un secolo
				passato. In tutto ciò non vi è nulla di straordinario...

			Ma Richmond? E la somiglianza fra me e l’uomo sognato?... Anche
				simili casi sono noti ai medici. Ma c’è forse qualcosa che non sia noto ai medici?
				Malati di tal specie si attaccano di preferenza a una persona del loro ambiente che
				ispiri fiducia. Una persona che ispiri fiducia? Sono forse questo per lei?
				Certamente sì; non le ho forse appena detto: «Aiutiamoci dunque reciprocamente»? Se
				solo sapessi che cosa significano le parole: «Ho molto da riparare nei suoi
				riguardi!». Sono forse le parole di un’isterica affetta da sonnambulismo? Ebbene, si
				vedrà se mi sono davvero tirato in casa una a cui manca qualche venerdì. Una voce
				interiore vorrebbe suggerirmi dell’altro; ma non posso cederle, altrimenti correrei
				daccapo il pericolo di confondermi o... di perdermi. E so fin troppo bene, ormai,
				quel che devo fare affinché il mio destino acquisti un senso. Il destino della
				maggior parte degli uomini «normali», a ben vedere, purtroppo non ne ha alcuno.

			Dunque, rimettiamoci presto al lavoro!

			Ho già davanti a me un nuovo plico ben legato che, memore delle
				istruzioni ricevute in sogno da... sì, da Bafometto, ho afferrato a caso dal
				cassetto.

			Vi troverò forse la chiave del nuovo enigma?

			 


			 


			È un volume rilegato in pelle nera, dal titolo: 

			 


			Diario intimo

			 


			Sulla seconda pagina John Dee – ne riconosco la grafia – ha
				scritto:

			 


			Libro di bordo del mio primo viaggio alla scoperta della
					vera e reale Groenlandia, del trono e della corona dell’eterna Anglia
					Angelica.

			20 novembre 1582 
dopo la nascita di Nostro Signore

			È ora chiaro e palese che i miei dubbi erano giusti e fondati,
				quando supposi che la Groenlandia, che pensavo di sottomettere al potere temporale
				della regina Elisabetta, non poteva trovarsi qui sulla terra.

			Sin dal primo giorno in cui, per un vano abbaglio, entrai in
				relazione coi Ravenheads, quel furfante matricolato, quell’imbroglione di Bartlett
				Green mi ha preso per il naso nel modo più infame, e con i più infernali espedienti
				mi ha condotto su strade false e sbagliate. A quasi tutti gli uomini accade di
				affannarsi e tormentarsi, qui sulla terra, perché non capiscono che è «dall’altra
				parte» che si deve scavare, e non qui; non hanno compreso la maledizione del peccato
				originale! Essi non sanno che qui bisogna insistere nello scavare solo nel senso di
				un trovare «dall’altra parte»! Bartlett mi indicò un cammino di corruzione
				spirituale, allorquando mi suggerì di cercare qui sulla terra il frutto della mia
				ambizione, affinché io non mi accorgessi che la corona è «dall’altra parte». E fu
				per me una via di fatiche, delusioni, crucci e tradimenti che avrebbe potuto farmi
				invecchiare prima del tempo, fino a provar disgusto per la vita.

			Immane fu il pericolo a cui fu esposto il vero scopo della mia
				anima; non solo: egli voleva anche impedire che si realizzasse la vocazione del mio
				sangue e della mia stirpe ovvero il raggiungimento di quel che vi è di più alto,
				destinato a chi si allontana dal peccato originale. Il suo consiglio di cercare la
				mia strada qui, lungo il sentiero che porta alla potenza e alla sovranità terrene,
				era assolutamente ingannevole. Oggi so per certo di esser destinato a cercare
				«dall’altra parte» la mia Groenlandia, la terra della corona; così come so che tutta
				la mia vita non ha mai avuto altro senso. Al di là, dove l’intatta
				corona dei misteri e la «virginea regina» attendono il
				loro re.

			Da tre giorni ormai, di prima mattina, con la mente lucida e desta,
				ho una «visione» che non va affatto confusa con un sogno o con una qualsiasi
				fantasticheria. Prima non sospettavo affatto che potesse esistere qualcosa che sta
				oltre la veglia e il sogno, oltre il sonno profondo e l’allucinazione; un quinto
				stato, inspiegabile: una visione di processi immaginali che non hanno alcun rapporto
				con la terra. Tale visione fu completamente diversa da quella che ebbi nella Torre,
				osservando il cristallo di carbone di Bartlett. Per quanto sono in grado di
				giudicare è stata una profezia in simboli.

			Vidi una collina verde e subito mi accorsi che era Gladhill, la
				collina della mia stirpe, superba e ridente come appare nello stemma dei Dee.
				Nessuna spada d’argento, però, vi era infissa; come nell’altro campo dello stemma,
				dalla sua rotonda sommità si levava invece un albero verde, ai piedi del quale
				sgorgava una fonte d’acqua perenne che scorreva allegramente verso il basso. Questa
				visione mi rallegrò, e dalla vasta pianura brumosa in cui mi trovavo mi diressi
				verso la collina per dissetarmi all’antica fonte della mia stirpe. Mi meravigliai di
				percepire tutto ciò come reale e al contempo come immagine simbolica.

			E mentre salivo su per la collina, d’un tratto riconobbi con una
				bruciante chiarezza interiore di essere io stesso l’albero sulla collina: con il
				tronco, che era il mio midollo spinale, volevo levarmi fino al Cielo, e attraverso i
				rami e le fronde – ramificazioni visibili dei miei nervi e delle mie vene – mi
				espandevo nell’aria. E sentivo le linfe e i moti del sangue e della gioia pulsare in
				quell’albero di vene e di nervi che avevo dinanzi e al contempo divenivo cosciente
				di me stesso in lui, con orgoglio. La fonte argentea che sgorgava ai miei piedi
				rispecchiava poi, all’infinito, i miei figli e i figli dei miei figli, quasi essi
				scendessero dal futuro per partecipare alla celebrazione di un’imminente, e tuttavia
				sin d’ora effettiva, resurrezione nella vita eterna. Ciascuno di loro aveva un volto
				diverso, ma tutti mi rassomigliavano; sicché ero io – così mi parve – colui che
				imprimeva su di loro il suggello della nostra stirpe in modo da preservarli per
				sempre dalla morte e dal tramonto. E lo sentivo con orgoglio riverente. Quando fui
				più vicino all’albero scorsi d’un tratto, tra i rami più alti che formavano una
				sorta di corona, un duplice volto; una faccia sembrava maschile, l’altra femminile,
				ma entrambe si confondevano in una sola testa. E su questa figura ancipite stava
				sospesa, in una luce d’oro, una corona sormontata da un cristallo di indicibile
				splendore.

			Nel viso femminile riconobbi subito la mia sovrana Elisabetta; avrei
				gridato di giubilo se non me l’avesse impedito un inatteso e lacerante dolore,
				allorché vidi e sentii che la testa maschile non era la mia, ma quella di un uomo
				molto più giovane; una testa, però, dai tratti assai più gai rispetto a quella che
				portavo sulle spalle sin dai tempi dell’innocente giovinezza. E sebbene una sorta
				di melanconia cercasse di convincermi che la creatura nata dall’albero ero io stesso
				nei lontani anni della mia fanciullezza, dovetti spietatamente riconoscere
				l’inganno, perché vedevo bene che non era mia, quella testa, bensì di un essere
				lontano, emerso dalla sorgente che stava ai miei piedi, di un essere irraggiungibile
				nel tempo a me concesso, un... un altro!

			Ira e dolore mi assalirono per il fatto che non io, ma un altro del
				mio sangue e della mia stirpe, uno che sarebbe venuto molto dopo di me, sarebbe
				stato l’erede della corona, unito inseparabilmente alla mia Elisabetta. E nella mia
				collera alzai la mano contro di me – contro l’albero – per abbattere e distruggere.
				Allora l’albero, dal profondo del mio midollo, parlò:

			«Stolto, tu che nemmeno ora riconosci te stesso! Cos’è il tempo?
				Cos’è la metamorfosi? Anche dopo secoli io sono: Io sono dopo
				cento tombe, e sono dopo cento resurrezioni! Osi alzare la mano contro l’albero, tu
				che ne sei solo un ramo, nient’altro se non una goccia della fonte che scorre ai
				tuoi piedi?».

			Allora guardai commosso verso la corona dell’albero dei Dee e vidi
				che l’essere ancipite muoveva le labbra, indi udii da un’altezza e una lontananza
				infinite un grido che giunse fino a me con grande fatica:

			«Un uomo che non smette di credere infine vive! Cresci fino a me e
				io sarò te! Sperimenta vivendo te stesso e sperimenterai me, me... Bafometto!».

			Caddi ai piedi dell’albero e ne abbracciai il tronco con
				venerazione. Fui scosso da un tale pianto che il velo di lacrime mi nascose la
				visione... sinché riuscii di nuovo a scorgere, nella mia stanza, la modesta lampada
				da notte, mentre dalle fessure delle imposte chiuse penetrava la prima luce del
				mattino. Udii ancora la voce dell’albero, come se parlasse da dentro di me:

			«Vuoi diventare immortale? Sai tu che un simile percorso di
				metamorfosi impone molti processi del fuoco e dell’acqua?! La materia dovrà attraversare molteplici stadi di sofferenza!».

			 


			Tre volte dunque, in visioni avute di prima mattina, mi sono stati
				mostrati il simbolo, il senso e la via. Il cammino per giungere a me stesso, al di
				là del tempo e della tomba – sia quando sia –, è duplice. Una delle vie è incerta,
				affidata al caso, segnata da briciole che gli uccelli del cielo potrebbero divorare
				prima che io torni indietro. E tuttavia voglio tentarla perché se avrò fortuna
				potrebbe essermi di grande aiuto per... ricordarmi nuovamente di me in futuro. E
				cos’altro è mai l’immortalità, se non rimembranza?

			Dunque scelgo la via magica della scrittura; in questo diario metto
				nero su bianco ciò che mi è stato rivelato circa il mio destino: in un certo senso
				l’ho consacrato e preservato dagli insulti del tempo e degli spiriti maligni.
				Amen.

			Ma tu che mi sei lontano, tu, altro che verrai dopo di me e leggerai
				queste righe alla fine dei giorni dell’albero: pensa da quanto tempo tu esisti,
				pensa che sei sorto dalla fonte argentea che alimenta l’albero e dall’albero
				scaturisce. E se senti in te un fruscio, se i suoi rami crescono attraverso la tua
				carne, allora io, John Dee, baronetto di Gladhill, ti supplico di guardare dentro te
				stesso e di ridestarti dalle cripte del tempo riconoscendo che tu sei me!...

			Ma esiste ancora un’altra via che tocca a me percorrere poiché vivo
				un’esistenza terrena nel castello di Mortlake: è la via dell’alchimizzazione del
				corpo e dell’anima, sì che essi possano raggiungere entrambi l’immortalità, sin
				d’ora.

			E non è da oggi che conosco tale via: la sto percorrendo da quasi
				tre anni. Anzi, ho i miei buoni motivi per credere che la grazia della visione avuta
				per tre volte di prima mattina sia già un risultato evidente e, direi quasi, una
				prima ricompensa, il frutto di questo mio continuo sforzo. Da due anni ho intuito
				quale sia l’essenza dell’alchimia e nel periodo di Natale del 1579 mi sono fatto
				costruire qui a Mortlake un laboratorio provvisto di tutto il necessario. Da
				Shrewsbury è giunto un assistente che, presentatosi qui all’improvviso il giorno di
				Natale, si è da allora dimostrato fedele, diligente, onesto in ogni cosa e, al di là
				di ogni mia aspettativa, sorprendentemente pratico nell’arte segreta e ricco di ogni
				genere di esperienze. Questo mio assistente si chiama Gardener. A lui mi sono
				affezionato come a un vero amico, accordandogli tutta la
				mia fiducia, poiché egli mi ha sempre favorito e col suo zelo e il suo consiglio mi
				è stato d’aiuto: voglio qui dichiararlo espressamente e con gratitudine. Purtroppo
				negli ultimi tempi debbo rammaricarmi perché la sua superiore conoscenza e
				soprattutto la fiducia che ho riposto in lui lo hanno reso altero e riottoso, tanto
				che ha cominciato a contraddirmi e a rivolgermi avvisi e ammonimenti non richiesti,
				che non mi garbano affatto. Spero che in un futuro molto prossimo lasci perdere tale
				atteggiamento e mi tratti col rispetto dovuto se non al suo benevolo signore, almeno
				a chi gli dà il pane. Le nostre divergenze non riguardano soltanto la pratica e i
				metodi corretti dell’arte alchemica; egli crede anche di dover contrastare i
				rapporti che, da qualche tempo, sono riuscito a instaurare con gli spiriti pii del
				mondo «dall’altra parte». Che non si trattasse in alcun modo dell’inganno degli
				spiriti infernali come egli pensava, e neppure di una burla da parte di entità della
				terra o dell’aria, lo rivela già il fatto che una devota e fervida preghiera a Dio e
				a Gesù Cristo, Salvatore di tutte le creature, introduceva sempre l’evocazione del
				mondo dell’Aldilà e chiudeva infine il rito. Le voci e gli spiriti che mi si
				manifestavano erano inoltre così timorati di Dio, ogni loro azione e parola
				consacrata alla Santissima Trinità con tale purezza che io non ho mai potuto né
				voluto credere a Gardener, quando mi ammoniva che essi erano diavoli mascherati.
				Tanto più che i loro insegnamenti su come preparare la Pietra filosofale e il sale
				della vita erano esattamente opposti a quelli che egli affermava di conoscere.
				Suppongo che Gardener, il quale crede di sapere tutto, si sentisse ferito nella sua
				vanità. Una cosa del genere è umanissima e degna di comprensione; tuttavia non
				intendo tollerare oltre le sue critiche, per quanto benintenzionate. Ritengo che il
				mio aiutante si sbagli del tutto quando afferma che dalla sconfinata perfidia degli
				abitanti dell’altro mondo è protetto solo chi sia passato nel suo intimo attraverso
				l’intero processo della rinascita spirituale; un processo occulto che, a suo dire,
				comprenderebbe: il battesimo mistico con l’acqua, col sangue e col fuoco, la
				comparsa di lettere sulla pelle, l’avvertire un sapore di sale sulla lingua, l’udire
				il canto del gallo, e altro ancora, per esempio il sentir piangere un bambino nel
				proprio corpo. Egli non vuol rivelare cosa ciò significhi: afferma di esser
				vincolato da un giuramento.

			Tuttavia, colto dal dubbio che forze diaboliche si stessero davvero
				prendendo gioco di me, ieri – in assenza del mio assistente Gardener – ho evocato
				gli spiriti come si conviene: nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo;
				volevo che mi rivelassero se conoscevano un certo Bartlett Green e se lo
				consideravano degno della loro amicizia e della loro compagnia. Sulle prime udii
				nell’aria una curiosa risata sibilante che mi sorprese assai, ma subito gli spiriti
				sembrarono voler esprimere con un gran baccano il loro sdegno per la mia
				supposizione, e tutt’intorno a me, dalle pareti e dal pavimento, risuonarono voci
				stranamente metalliche che mi ordinarono di evitare, d’ora innanzi, qualsiasi
				rapporto con quell’emissario di Isais la nera; poi – erano presenti anche i miei
				amici Harry Price ed Edmund Talbot – quale prova della loro onniscienza mi
				rivelarono un segreto di cui io solo ero al corrente, e che anzi fino a quel momento
				avevo tenuto nascosto persino a mia moglie Jane. Fugato così ogni mio sospetto
				riguardo agli abitanti dell’altro mondo, mi dissero che potevo spezzare il legame
				con Bartlett Green solo se mi fossi disfatto del cristallo di carbone che questi mi
				aveva regalato quand’ero nella Torre. Nel nome di Dio mi ordinarono di allontanare
				immediatamente da me quella pietra o cristallo e di gettarla
				nel fuoco con le mie stesse mani in segno di
				pentimento.

			Trionfai così gloriosamente su Gardener il quale, quando gli riferii
				quel che gli spiriti mi avevano ordinato, rimase senza parole. Nel mio intimo, però,
				mi ero segretamente allontanato da lui. Siccome avevo un gran desiderio di rompere
				con tutto ciò che poteva ricordarmi o legarmi a Bartlett Green, all’alba ho tirato
				fuori il cristallo di carbone dal luogo ove l’avevo nascosto e l’ho bruciato a fuoco
				vivo nel crogiolo alchemico in presenza del mio assistente Gardener. E mi stupì non
				poco – mentre Gardener non batté ciglio e si limitò ad assumere un’espressione seria
				– vedere come la superficie fredda bruciasse, avvolta da una fiamma verde e
				trasparente, senza fare fumo e senza lasciar alcuna traccia di cenere o altre
				scorie.

			Sono trascorsi un giorno e una notte, durante la quale mi è apparso
				il viso ironicamente sogghignante di Bartlett Green. Suppongo che col suo ghigno
				volesse nascondermi la collera che certo doveva provare per il fatto che avevo
				bruciato il suo cristallo. Poi scomparve in un fumo verde: ciò mutò a tal punto i
				suoi tratti che per un attimo mi parve assumere un volto estraneo – il volto di un
				uomo a me sconosciuto, dai capelli lisci, così aderenti alle guance da farlo
				sembrare senza orecchie. Ma certo deve essere stato solo un effetto della mia
				immaginazione. Sognai poi di nuovo l’albero sulla collina di Gladhill e ne sentii
				anche la voce che diceva:

			«Ora favorisci con zelo il processo salvifico che consiste nella
				sofferenza della materia affinché dalla sua cottura scaturisca l’elisir della vita
				eterna» Tale sentenza mi angosciò e mi rese a lungo malinconico dopo il mio
				risveglio, al punto che sentii il bisogno di chiedere a Gardener se credeva che una
				qualche sciagura mi minacciasse; e sebbene rivolgermi all’uomo da cui in cuor mio
				avevo ormai preso le distanze mi sembrasse un’incoerenza, nondimeno la paura l’ebbe
				inspiegabilmente vinta sull’orgoglio. Mi recai dunque nel laboratorio, ma al posto
				di Gardener trovai solo una lettera in cui egli, con parole cortesi ma asciutte,
				prendeva congedo da me per un lungo periodo, se non addirittura per «sempre»...

			Mi stupii non poco quando, annunciato dal mio domestico, verso le
				dieci di mattina mi si presentò uno straniero al quale – me ne accorsi al primo
				sguardo – erano state tagliate le orecchie. Le cicatrici mi rivelarono che tale
				mutilazione doveva essere piuttosto recente e cagionata, forse, da qualche delitto
				contro le leggi dello Stato. Siccome sapevo che qui da noi, malauguratamente, fin
				troppo spesso venivano condannati a una simile pena degli innocenti, decisi di non
				farmi pregiudizi sullo straniero. Del resto i suoi lineamenti non avevano alcuna
				somiglianza col volto da me sognato la notte prima. Supposi comunque di aver avuto
				un sogno premonitore di quel che doveva avvenire. Lo straniero era più alto di me e
				la sua figura ampia e massiccia tradiva un’origine non particolarmente nobile. Aveva
				un’età indefinibile, perché una lunga capigliatura e una gran barba arruffata gli
				nascondevano il viso quasi senza mento e dalla fronte sfuggente – un naso simile a
				un becco vi sporgeva in modo sfacciato. Sembrava essere ancora piuttosto giovane:
				poteva aver superato di poco la trentina. In seguito mi disse di non aver ancora
				compiuto ventotto anni. Era dunque ancor più giovane di mia moglie Jane Fromont. E
				tuttavia, nonostante l’età, quell’uomo sosteneva di aver percorso in lungo e in
				largo l’Inghilterra, la Francia e le province olandesi, e di aver intrapreso
				numerosi viaggi. Il suo aspetto lo confermava: avventuroso, inquieto e, a giudicare
				dai solchi sul suo volto, duramente provato dalla sorte.

			Si avvicinò a me e disse a voce bassa che aveva
				qualcosa d’importante da confidarmi e non voleva essere
				disturbato, per cui mi pregava di chiudere le porte dall’interno. Lo accontentai, ed
				egli subito da una tasca nascosta all’interno dei suoi vestiti trasse cerimonioso un
				vecchio libro dalla rilegatura in pelle di scrofa, scritto e illustrato su pergamena
				da mano esperta; lo aprì e mi indicò un passo preciso. Senza lasciarmi il tempo di
				decifrare quella grafia assai antica e disordinata, mi chiese d’un tratto con voce
				tremante e con uno strano guizzo negli occhi pungenti da topo se sapevo dirgli e
				chiarirgli «cosa sia una  “proiezione”».

			Ne dedussi che doveva avere un’idea molto vaga della trasformazione
				alchemica dei metalli. Risposi dunque che ero a conoscenza di tale procedimento, del
				resto puramente chimico, e gli spiegai come si fa una proiezione secondo le regole
				della scienza. Ascoltò con la massima diligenza e sembrò soddisfatto. Poi mi diede
				il libro e io mi avvidi subito di aver in mano un’opera dal valore quasi
				inestimabile, ricca di insegnamenti relativi alla creazione della Pietra filosofale,
				all’addestramento alchemico del corpo e al conseguimento dell’elisir che assicura
				l’immortalità in questo e nell’altro mondo. Sedevo lì come stordito, senza proferir
				parola, incapace di dominare i miei sentimenti: sul mio volto doveva andar in scena
				tutto uno spettacolo di passioni agitate, perché lo straniero aveva preso a
				guardarmi attentamente e di certo il mio tumulto non gli era sfuggito. Del resto io
				non intendevo nascondergli nulla: chiusi il libro e dissi: «Un bel libriccino,
				davvero! Che intendete farvene?». «Creare l’elisir e la Pietra nel modo che vi è
				indicato» rispose cercando di contenere la paura e la brama che gli accendevano gli
				occhi. «Ma per far ciò occorre innanzitutto che qualcuno sappia leggere il libro e
				comprenderlo» replicai.

			«Potreste darmi la vostra parola di gentiluomo giurare sul corpo e
				il sangue di Cristo di esserne capace?»,

			Risposi che ero disposto a leggerlo, sebbene questo non significasse
				ancora che l’opera sarebbe riuscita, poiché molti erano i libri che contenevano
				simili insegnamenti sulla preparazione della polvere alchemica bianca e rossa, e
				tuttavia ogni tentativo di eseguire quelle ricette risultava vano.

			A tali parole il volto del mio ospite si alterò spaventosamente
				riflettendo la lotta dei sentimenti che si era scatenata nel suo animo: la
				diffidenza e il trionfo, il dubbio più tetro e la più orgogliosa presunzione si
				alternarono nei suoi tratti con la rapidità di un’incontenibile fuga di pensieri.
				D’un tratto si lacerò la camicia sul petto, frugò e trasse fuori un sacchetto di
				cuoio, nascosto a contatto con la pelle. Vi cercò qualcosa, poi stese la mano e io
				vidi che sul palmo teneva... le due bilie d’avorio di Mascee! Le riconobbi subito
				poiché entrambe portavano i segni che vi avevo inciso prima di gettarle dalla
				finestra, quando gli sgherri del vescovo Bonner erano venuti a prelevarmi per
				condurmi prigioniero nella Torre di Londra. Questa volta riuscii meglio a dominarmi
				e con ostentata indifferenza chiesi allo straniero perché mi stesse porgendo le
				bilie con aria tanto misteriosa e che cosa mai esse significassero. Allora egli,
				senza aprir bocca, svitò la sfera bianca e mi mostrò che essa conteneva una sottile
				polvere grigia. Trasalii, perché il colore e l’aspetto di quella sostanza mi avevano
				subito fatto pensare alla materia transmutationis tanto
				spesso descritta dagli adepti dell’alchimia. Mi turbinavano in capo pensieri
				impetuosi: come avevo potuto, nella notte di angoscia prima del mio arresto, non
				comprendere il segreto di quelle bilie pur così facilmente svitabili? Come avevo
				potuto giocare per ore con le bilie e, anziché aprirle, incidere faticosamente la
				superficie dura dell’avorio, per gettarle poi dalla finestra in un eccesso di oscuro
				terrore? Forse già trent’anni prima mi era stato messo in
				mano il segreto della vita e io, come un bambino che non distingue una gemma da un
				ciottolo, avevo ottusamente respinto il dono del cielo; in compenso avevo trascorso
				una vita di tormenti e di amarissime delusioni a causa dell’equivoca
				«Groenlandia»!

			Mentre io, ottenebrato da tali elucubrazioni – che il mio ospite
				forse interpretava come un segno di diffidenza –, fissavo a occhi sbarrati quella
				sfera aperta a metà, egli svitò con cura anche la bilia d’avorio rossa e nella sua
				parte concava vidi rilucere la polvere regale, il «Leone rosso»! Neppure per un
				attimo dubitai di essermi sbagliato. Fin troppo spesso, nei migliori scritti degli
				iniziati di un tempo, avevo letto la descrizione di quelle lamelle scistose color
				porpora perché potessi sbagliarmi sulla natura di tale sostanza. Il turbine dei
				pensieri che mi assalivano da ogni parte minacciò quasi di sopraffarmi. Mi limitai
				ad annuire in silenzio quando lo straniero mi chiese con voce rauca:

			«Che cosa ne pensate, maestro Dee?».

			Raccolsi le forze che ancora mi erano rimaste e chiesi di
				rimando:

			«Come avete avuto queste due bilie?».

			Lo straniero esitò. Poi disse titubante:

			«Prima voglio sapere cosa pensate del libro, e delle bilie».

			Io risposi:

			«Ritengo che si debba sperimentarne il valore. Se entrambi
				manterranno la promessa, allora possedete un vero tesoro».

			Il mio ospite bofonchiò qualcosa in segno di compiacimento. Poi
				disse:

			«Mi rallegro della vostra sincerità. Credo di potermi fidare di voi.
				Non siete come quei negromanti che cercano in tutti i modi di gabbare la gente a
				scopo di lucro. Perciò mi sono rivolto a voi come a un cavaliere e a un gentiluomo.
				Dovete consigliarmi e aiutarmi, e io farò a metà con voi».

			Gli risposi che faceva bene a fidarsi di me e che – a mio avviso –
				valeva la pena di tentare con il libro e le sostanze contenute nelle bilie. Dopo
				aver discusso i termini del nostro accordo, basato sulla collaborazione e la
				reciproca fiducia, gli chiesi nuovamente come fosse entrato in possesso di quegli
				oggetti.

			Allora egli mi raccontò una storia sorprendente:

			Il libro, così come le bilie, disse, provenivano dalla tomba di san
				Dunstano, lo sapeva per certo. Quando la banda dei Ravenheads capeggiata da un certo
				e famigerato Bartlett Green aveva profanato, ormai trent’anni prima, la tomba, il
				vescovo vi giaceva intatto, come se fosse stato sepolto quel giorno stesso: il libro
				nelle mani giunte e le bilie – salde, immobili in modo invero strano – l’una sulla
				bocca e l’altra sulla fronte. I saccheggiatori eretici, amaramente delusi di non
				aver trovato accanto al morto alcun tesoro, come Bartlett aveva sperato, gettarono
				in preda alla rabbia il cadavere del vescovo tra le fiamme della chiesa. Le bilie e
				il libro, però, i saccheggiatori li vendettero per pochi soldi a uno straniero, un
				russo, dato che non sapevano cosa farsene.

			«Ah, Mascee!» pensai fra me e chiesi ansioso:

			«E voi, come ne siete entrato in possesso?».

			«Un vecchio, che un tempo era stato agente segreto di Bonner, il
				Vescovo Sanguinario, morto pazzo molti anni or sono, gestiva a Londra una casa di
				tolleranza... dove ho dormito spesso» aggiunse il mio ospite con un sorriso cinico.
				«Costui fu l’ultimo possessore di entrambi prima di me. Quando li vidi decisi che
				dovevano diventare miei, perché già da tempo sapevo che san Dunstano era stato un
				grande adepto ed esperto di alchimia. Riuscii a impossessarmene appena in tempo,
				perché quella stessa notte l’agente segreto fu... cioè, morì improvvisamente» disse
				lo straniero correggendosi in fretta. «Seppi poi, da una
				prostituta che viveva in quella casa di malaffare, che il vecchio mezzano molti anni
				prima aveva ricevuto dal sanguinario Bonner l’incarico di cercare il libro e le
				bilie; e li aveva trovati, ma non rivelò la sua scoperta e li tenne per sé. In
				seguito le bilie scomparvero per qualche tempo in modo inspiegabile, per poi
				tornare, però – in modo altrettanto inspiegabile –, al loro posto».

			«Strano!» pensai, dato che ricordavo bene di aver gettato dalla
				finestra le due sfere d’avorio prima del mio arresto.

			«E voi le avete comprate dall’agente segreto prima che morisse?»
				chiesi scrutandolo.

			«N-no» lo straniero evitò il mio sguardo e guardò di lato, ma si
				riprese in fretta. «Me le ha regalate» aggiunse con voce più alta di quanto fosse
				necessario.

			Ebbi la netta impressione che l’uomo mentisse e quasi mi pentii
				dell’affare che avevamo concluso. Era forse stato lui a uccidere il vecchio mezzano
				per impadronirsi del libro e delle bilie? Esitavo; la mia incertezza era dovuta
				anche alla visione dello strano volto dell’uomo senza orecchie avuta la notte prima,
				e che d’un tratto mi sembrò un avvertimento. Ma presto mi calmai, e pensai che il
				mio sospetto era infondato e che lo straniero aveva, tutt’al più, rubato quelle cose
				e, per giunta, a chi ne era a propria volta entrato in possesso disonestamente. Del
				resto, la tentazione di partecipare all’uso di quegli oggetti tanto preziosi era
				così grande che non seppi risolvermi a mettere senz’altro alla porta il mio ospite,
				come forse avrei dovuto fare in veste di scienziato e di gentiluomo. Mi persuasi
				invece che un destino voluto da Dio mi aveva mandato a casa quell’uomo, perché
				potessi partecipare alla grazia della Pietra dell’immortalità. Mi dissi anche che le
				vie da me percorse in gioventù non erano sempre state impeccabili e che perciò non
				avevo alcun diritto di ergermi a giudice di quello sfacciato giovanotto che mi stava
				dinanzi.

			Dunque, dopo breve riflessione, decisi di affrontare il mio destino
				e, malgrado tutto, diedi il benvenuto nella mia casa al forestiero, che disse di
				chiamarsi Edward Kelley; sul mio onore mi dichiarai disposto a esaminare con
				attenzione l’autenticità e il valore di ciò che si trovava a possedere. Seppi in
				seguito che costui aveva fatto l’avvocatucolo a Londra, poi lo speziale girovago e
				il ciarlatano; finché, per aver falsificato alcuni documenti, fu arrestato e punito
				pubblicamente dal capocarceriere che gli mozzò le orecchie.

			Dio voglia ora che costui sia entrato in casa mia a fin di bene!

			Dunque lo ospitai senz’altro presso di me, nonostante la resistenza
				di Jane, la mia adorata moglie, che fin dall’inizio aveva provato una viva antipatia
				per l’uomo dalle orecchie mozze.

			Pochi giorni dopo, nel mio crogiuolo alchemico, facemmo il primo
				esperimento con le due polveri: riuscì al di là di ogni aspettativa. Mediante una
				modestissima proiezione, da venti once di piombo ricavammo dieci once d’argento e
				dalla stessa quantità di stagno ottenemmo non meno di dieci once d’oro puro. Gli
				occhi da topo di Kelley luccicavano quasi fosse febbricitante, e io mi spaventai nel
				vedere come l’avidità possa trasformare un uomo. Gli dissi che dovevamo risparmiare
				il più possibile le polveri, anche perché la bilia del «Leone rosso» ne conteneva
				assai poca; Kelley, da parte sua, avrebbe preferito trasformare subito tutto in
				oro.

			Io, comunque, giurai solennemente a me stesso – e lo ripetei anche a
				Kelley senza giri di parole – che giammai avrei usato nemmeno la più piccola parte
				delle preziose polveri per arricchirmi in senso terreno; mi sarei invece applicato a
				studiare il libro di san Dunstano affinché mi rivelasse il segreto della
				produzione della Pietra filosofale: non appena avessi
				scoperto come usare la tintura rossa per la proiezione di un imputrescibile corpo di
				resurrezione, non l’avrei più impiegata per altri scopi. Nell’udire ciò presumo che
				Kelley avrà arricciato il suo naso appuntito.

			In realtà, non riuscivo a smettere di arrovellarmi per via del fatto
				che quei tesori in fondo non erano stati acquisiti in modo legittimo; inoltre mi
				tormentava il pensiero della maledizione occulta che doveva gravare su oggetti
				strappati alla tomba di un adepto, tanto più che mi rimproveravo di essere stato io,
				seppure indirettamente, il responsabile del saccheggio attuato a suo tempo dai
				Ravenheads. Pertanto volli almeno fare il voto di utilizzare quelle cose solo per i
				più nobili scopi. Una volta svelato il segreto del processo alchemico, la strada di
				Kelley potrà con buona pace separarsi dalla mia; sarà allora padrone di versare
				tutto il «Leone rosso» che vuole su metalli vili per ottenerne oro in grandi
				quantità e sperperarlo con le prostitute nei postriboli. Sarà libero di diventare
				ricco come Mida; non si aspetti invidia da parte mia, né lui dovrà invidiare me, che
				con la preziosa Pietra tendo a ben altri fini: di certo utilizzerò solo una minima
				parte della polvere per distillarne il principio immortale sì da vivere fino al
				giorno delle «nozze chimiche» con la mia regina, allorquanto sentirò Bafometto
				realizzarsi in me e vedrò risplendere sul mio capo la corona della vita. Che questo
				«Leone» mi conduca d’ora innanzi verso la mia regina!...

			È strano che di giorno in giorno io senta sempre più forte la
				mancanza del mio fedele assistente Gardener, dacché questo vagabondo, Kelley, ha
				varcato la soglia della mia casa e mi sta intorno a pranzo e cena mangiando con
				ingordigia e ruttando come un maiale. Come vorrei chiedere al bravo Gardener che
				cosa pensi dell’intruso e se in lui non ravvisi un inconsapevole messaggero del
				maledetto Bartlett Green! Il dono della tomba profanata del santo è forse giunto a
				me come un qualcosa di stregato? E il suo primo latore non era del resto
				l’inquietante Mascee, accolito di Bartlett Green, colui che il destino faceva
				apparire e sparire così misteriosamente?

			Ma i miei scrupoli si dileguarono, al pari dei giorni che
				trascorrevano lenti e torbidi. Ora vedo ogni cosa sotto una luce di maggior
				serenità: né Mascee né Kelley sono dei messi di Bartlett, bensì piuttosto i ciechi
				strumenti della divina Provvidenza e, malgrado le trappole e i lacci del maligno,
				devono aiutarmi a conseguire la vera salvezza.

			Altrimenti, come avrebbero potuto i doni di un santo finire nelle
				mani di un essere abietto? A simili doni può forse legarsi la sciagura? E la
				maledizione del pio vescovo come potrebbe, dall’Aldilà, incombere su di me,
				discepolo umile e zelante dei misteri divini e devoto esecutore di ogni volontà
				celeste? No: le colpe da me commesse, per impudenza, in gioventù sono già state
				scontate e l’avventatezza di un tempo l’ho patita sulla mia pelle ed espiata. Oggi
				non sono più indegno dei doni dell’Aldilà come lo ero allora, quando il «maestro
				dello zar» mi offrì per la prima volta questi oggetti misteriosi e io, dopo averli
				segnati con mano inconsapevole, li gettai dalla finestra – sì da riconoscerli, dopo
				trent’anni, e riceverli nuovamente con animo più seriamente disposto!

			Il fedele Gardener aveva certo ragione quando mi intimava di non
				ricorrere a un’alchimia finalizzata soltanto alla trasformazione dei metalli
				terrestri. Essa implica l’intervento di esseri che risiedono in un mondo oscuro e
				invisibile – al confine con la magia nera, una magia della mano sinistra, l’avrebbe
				definita lui – e io lo credo fermamente, ma perché dovrei preoccuparmene? Non prendo
				parte a tutto ciò, non è l’oro che desidero, ma la vita eterna!

			
			È vero, in ballo qui ci sono gli spiriti, non voglio negarlo: dal
				giorno dell’arrivo di Kelley in casa mia si percepiscono strani e inspiegabili segni
				della loro presenza: colpi frequenti e secchi, come se qualcuno s’accanisse con la
				punta di un compasso sul legno; crocchi e crepitii nelle pareti, negli armadi, nei
				tavoli e in altri oggetti della casa – un viavai di passi di invisibili messaggeri,
				e sospiri e sussurri concitati che si interrompono non appena tendi l’orecchio; a
				tutto ciò, verso le due di notte, si aggiunge spesso un rumore prolungato, come se
				il vento facesse vibrare delle corde tese. Più volte, nel bel mezzo della notte, ho
				levato il capo e in nome di Dio e della Santissima Trinità ho scongiurato gli esseri
				invisibili di parlarmi, di rivelare che cosa mai li avesse disturbati dalla quiete
				della tomba, o a quale ordine obbediscano nel giungere a noi dall’Aldilà; ma finora
				non ho ottenuto alcuna risposta. Kelley ritiene che tutto ciò sia in rapporto col
				libro e le bilie di san Dunstano. Gli spiriti – dice – cercano di difendere quel che
				rimane dei segreti da noi non ancora svelati, ma egli saprà certo strapparglieli. Mi
				ha poi confessato che voci e rumori lo seguono, per l’appunto, dal momento in cui
				entrò in possesso di quegli oggetti.

			A tali parole mi spaventai molto, perché tornai a pensare che il
				vecchio agente segreto, il mezzano da cui Kelley aveva «avuto» le bilie, potesse
				essere stato assassinato per causa loro. Di nuovo mi echeggiarono nella mente i
				moniti proferiti un tempo dal fedele Gardener: è uno sforzo vano e rischioso voler
				produrre chimicamente la Pietra dell’immortalità, se prima non si percorre per
				intero la misteriosa via della rinascita spirituale a cui la Bibbia allude
				velatamente. Questa era la via che dovevo innanzitutto sondare e percorrere,
				altrimenti sarei finito da una pastoia all’altra, da un dolore all’altro, come se mi
				fossi scelto per guida un fuoco fatuo.

			Volli tranquillizzarmi e feci chiamare Kelley: gli chiesi di
				ripetere, giurando sulla salvezza della sua anima, ciò che mi aveva di recente
				raccontato, ovvero che un angelo verde e non il diavolo gli era apparso recando la
				promessa di rivelarci il segreto della preparazione della Pietra dell’immortalità.
				Con la mano alzata Kelley giurò che era la pura verità. L’angelo, mi disse, gli
				aveva annunziato che era ormai giunto il tempo in cui, compiuta l’iniziazione, avrei
				conosciuto l’ultimo mistero.

			Infine Kelley mi spiegò quali preparativi erano necessari affinché
				l’angelo verde, in accordo alle leggi del mondo invisibile, potesse apparire davanti
				ai nostri occhi in modo fisicamente percepibile. Oltre a noi due, e a mia moglie
				Jane, che doveva sedersi vicino a Kelley, andavano convocati altri due amici – a
				un’ora ben precisa e in una notte di luna calante – in una stanza che avesse una
				finestra volta a Occidente.

			Mi affrettai allora a inviare un messo a due vecchi e fidati amici,
				Talbot e Price, pregandoli di raggiungermi affinché l’evocazione degli spiriti
				potesse avvenire secondo le indicazioni di Kelley e all’ora stabilita: le due di
				notte del ventuno novembre, giorno della Presentazione di Maria al Tempio.

			 


			L’evocazione dell’angelo della finestra
					d’Occidente

			 


			O notte della Presentazione di Maria, come ti sei profondamente
				impressa nel diario della mia anima! Come se non le avessi mai vissute ho dietro di
				me – inabissate e cadute nell’oblio – le ore interminabili dell’attesa e della
				bruciante speranza. Meraviglie, indicibili meraviglie mi furono rivelate, meraviglie
				del regno dell’Aldilà. Non riesco ancora a riavermi dallo stupore e dall’emozione
				suscitati in me dall’onnipotenza dell’angelo tre volte benedetto. Dal più profondo
				del mio cuore ho chiesto scusa a Kelley per aver pensato male di lui e per aver
				visto la pagliuzza nel suo occhio e non la trave nel mio.
				Egli è uno strumento della Provvidenza, ora lo so per certo, e il pensarci mi
				sconvolge.

			I giorni che precedettero quella notte furono tormentati. Continuavo
				a mandare servitori a Londra, perché sollecitassero gli artigiani a cui Kelley aveva
				commissionato, sulla base di precise istruzioni, il tavolo attorno al quale avremmo
				dovuto sedere noi cinque – Jane, Talbot, Price, lui e io – per evocare l’angelo.
				Tale tavolo, costruito con assi di prezioso legno di sandalo, di alloro e di
				greenheart, doveva avere la forma di una stella a cinque punte con una grande
				apertura centrale sagomata a pentagono e, lungo gli spigoli, intarsi di malachite e
				di topazio bruno recanti segni cabalistici, sigle e nomi. Ora mi vergogno nel
				profondo dell’animo quando penso alla mia meschina e miserabile preoccupazione circa
				la somma che avrei dovuto sborsare per quel tavolo! Oggi mi strapperei gli occhi, se
				necessario, e con essi ornerei il tavolo quasi fossero pietre preziose!

			Ogni qualvolta i miei servitori tornavano da Londra la risposta era
				sempre la stessa: domani, dopodomani! E il tavolo non era mai pronto; il lavoro
				andava per le lunghe, come per un incantesimo. Ora questo ora quel lavorante cadeva
				di botto malato, senza un motivo plausibile, anzi già in tre erano inspiegabilmente
				morti mentre attendevano a tale lavoro, come se fossero stati ghermiti dallo spettro
				della peste.

			Senza pace mi aggiravo per le stanze del castello contando i minuti
				finché spuntò quel fosco giorno di novembre, il giorno della Presentazione di
				Maria.

			Price e Talbot dormivano come marmotte, storditi da un sonno
				insolitamente greve e privo di sogni, come ebbero poi occasione di raccontarmi.
				Anche Jane si svegliò a fatica: tremava e rabbrividiva come se durante la notte
				l’avesse colta la febbre. Solo sui miei occhi non era scesa la quiete; un calore, un
				calore insopportabile mi bruciava le vene.

			Da gran pezza Kelley era stato preso da un’arcana agitazione; simile
				a un animale timoroso evitava tutti. Al crepuscolo lo vedevo vagare nel parco e
				sobbalzare a ogni rumore di passi, come se fosse stato colto in flagrante. Di giorno
				se ne stava raggomitolato sui sedili di pietra, ora qui ora là, e mormorava qualcosa
				fra sé con aria assente, o parlava ad alta voce urlando parole incomprensibili a un
				invisibile interlocutore. Non appena si riscuoteva dal suo stato, sebbene ciò
				accadesse solo per pochi minuti, chiedeva ansiosamente se tutto era pronto e, quando
				io disperato gli rispondevo di no, mi copriva di improperi, poi taceva per
				riprendere un istante dopo il suo soliloquio.

			Finalmente, poco dopo mezzogiorno – per l’impazienza e la stanchezza
				causate dalla lunga e ansiosa attesa non ero riuscito a mandar giù neppure un
				boccone –, vidi da lontano, fra le colline, i carri degli artigiani londinesi che si
				avvicinavano. Poche ore dopo il tavolo era montato nella stanza già predisposta
				nella torre del castello – date le dimensioni sarebbe stato impossibile farlo
				entrare tutto intero dalle porte.

			Tre delle finestre – quelle che davano a est, a sud e a nord –
				furono murate come aveva ordinato Kelley, mentre l’alta finestra ad arco verso
				Occidente – che si apriva nel vuoto a sessanta piedi da terra – rimase aperta. La
				stanza era rotonda; alle pareti campeggiavano cupi i ritratti dei miei antenati fra
				i quali avrebbe dovuto far mostra di sé l’effigie del leggendario Hywel Dda che un
				grande maestro anonimo cavò dalla propria fantasia. Ma il quadro fu subito rimosso,
				perché Kelley, al vederlo, ebbe un vero e proprio accesso di furore.

			Nelle nicchie del muro alti candelabri d’argento con grandi candele
				di cera attendevano la solenne e imminente evocazione.
				Come un attore che si studia la parte, avevo camminato a lungo nel parco per
				imprimermi nella memoria le enigmatiche e incomprensibili formule magiche che
				dovevano precedere l’appello all’angelo. Me le aveva comunicate Kelley una mattina,
				sostenendo di averle ricevute – scritte su una striscia di pergamena – da una mano
				discesa dal Cielo e a cui mancava il pollice. Senza volerlo la mia mente corse
				all’orribile Bartlett Green, che nella Torre si era staccato il pollice con un morso
				e l’aveva sputato in viso al vescovo Bonner. Tale pensiero mi raggelò il sangue per
				l’orrore, ma lo allontanai da me: in fondo avevo pur bruciato il carbone, dono del
				bandito, e cancellato così ogni legame con Bartlett...

			Con grande fatica le formule evocatorie mi erano infine a tal punto
				entrate nel sangue da scaturire meccanicamente dalle mie labbra non appena aprivo
				bocca per recitarle...

			Tutti e cinque sedevamo silenziosi nel salone; tesi l’orecchio che,
				reso ancor più fino dall’agitazione, quasi mi doleva e udii suonare dal campanile
				della chiesa vicina l’una e tre quarti. Allora salimmo nella torre. La tavola a
				cinque punte, che con la sua superficie levigata occupava quasi l’intera stanza,
				risplendette quando Kelley, barcollando come un ubriaco, accese ad una ad una le
				candele con una fiaccola. Poi prendemmo posto nelle sedie dall’alto schienale
				secondo un ordine preciso. I due vertici inferiori del pentacolo erano rivolti a
				Occidente, verso la finestra aperta da cui entrava l’aria ghiacciata di una chiara
				notte lunare; lì si sedettero Jane e Kelley. Io mi sistemai con le spalle a Oriente;
				il mio sguardo poteva spaziare lontano sul paesaggio boscoso delle colline immerso
				in nette zone d’ombra, dove i sentieri e le strade coperti di brina si snodavano
				bianchi come ruscelli di latte. Accanto a me sedevano Price e Talbot, muti e in
				trepida attesa. Le candele, mosse dalla corrente d’aria, oscillavano di continuo
				nella stanza, quasi non riuscissero a trovar pace. La luna che splendeva chiara in
				cielo era nascosta ai miei occhi; solo la sua luce viva cadeva dall’alto sulla
				pietra bianca del davanzale inondandola. Davanti a me il foro pentagonale ricavato
				nel tavolo si apriva in un nero sbadiglio, simile all’ampia apertura di un
				pozzo...

			Sedevamo immobili come dei morti, eppure ciascuno sentiva martellare
				il proprio cuore.

			D’un tratto Kelley sembrò cadere in un sonno profondo, poiché udimmo
				il suo respiro farsi pesante al pari di un rantolo. Il volto cominciò a tremargli, a
				meno che non fossi tratto in inganno dalla mobile luce delle candele che ondeggiava
				sui suoi lineamenti. Non sapevo quando avrei dovuto iniziare l’evocazione; aspettavo
				un cenno di Kelley che però non venne. Provai più volte a pronunciare le formule, ma
				era come se dita invisibili mi si posassero sulle labbra... Che tutto sia stato
				soltanto una fantasia di Kelley?, mi chiesi, e il dubbio mi assalì; fu allora che le
				mie labbra presero a muoversi da sole e io pronunciai lo scongiuro con una voce così
				profonda e tonante che persino a me sembrò quella di un essere totalmente
				estraneo...

			Una gelida atmosfera di morte scese d’un tratto nella stanza: le
				candele, immobili, colpite da un soffio letale. La loro luce era mutata rispetto a
				poco prima: le fiamme, irrigidite, non rischiaravano più. Potresti staccarle dalle
				candele, mi venne in mente, staccarle alla stregua di spighe secche... Le effigi
				degli antenati alle pareti si erano trasformate in nere voragini, simili a varchi
				nelle mura aperti su antri tenebrosi; il dileguarsi della loro immagine mi fece
				sentire quanto ora fossi separato dagli esseri che avrebbero voluto
				proteggermi...

			Nel silenzio mortale risuonò, chiara, una voce infantile:

			
			«Mi chiamo Madini. Sono una povera bimba, la penultima nata, e a
				casa ho ancora un fratellino in fasce».

			Al tempo stesso vidi, sospesa nell’aria proprio davanti alla
				finestra, la figura di una graziosa bambina che poteva avere fra i sette e i nove
				anni. I capelli, ricci sulla fronte, le ricadevano lunghi sulle spalle; portava un
				abito di seta a strascico di un colore cangiante fra il rosso e il verde che pareva
				intagliato nell’alessandrite, una gemma verde alla luce del giorno e rossa come
				sangue scuro di notte. Per quanto la bambina sembrasse graziosa a un primo sguardo,
				orribile era l’impressione da lei suscitata: oscillava e ondeggiava davanti alla
				finestra come un drappo di seta liscia e tesa, e i suoi contorni non avevano
				profondità. I lineamenti del viso erano come dipinti: un fantasma a due dimensioni.
				È dunque questa l’apparizione dell’angelo che ci è stata promessa? mi chiesi, e fui
				sopraffatto da un senso di cocente e al tempo stesso amara delusione che il miracolo
				dell’inesplicabile manifestarsi di quell’essere non riusciva assolutamente ad
				attenuare. Allora Talbot si chinò al mio orecchio e con voce soffocata disse:

			«È la mia bambina, credo di riconoscerla. È morta poco dopo essere
				nata. Credi che i morti continuino a crescere dopo il trapasso?».

			La voce del mio amico suonava così poco commossa e addolorata che
				subito ne compresi la ragione: era in preda al mio stesso sgomento. L’immagine che
				si rispecchiava ora nell’aria era forse celata nel profondo del suo animo e,
				liberatasi chissà in quale maniera, diveniva ora visibile ai nostri occhi? D’un
				tratto mi afferrò questo pensiero, ma tosto lo abbandonai, perché il fantasma venne
				offuscato da un bagliore verde pallido, scaturito improvvisamente dal foro al centro
				del tavolo. Tale luce, che in un attimo si elevò a un’altezza immane, simile
				all’eruzione di un geyser dal suolo, si coagulò in una figura che, pur in sembianza
				umana, nulla aveva di umano. Era composta di massa smeraldina, trasparente come
				berillio: se ne intuiva la terribile durezza di pietra – una durezza che si
				avvertiva interiormente in modo più chiaro e netto della durezza di qualsiasi altra
				materia terrestre. Da quella massa presero forma le braccia, la testa e il collo...
				E le mani! Le mani! Avevano qualcosa che non riuscivo a definire. Per parecchio
				tempo non riuscii a staccare lo sguardo da esse, finché alla fine compresi: il
				pollice della mano destra era rivolto verso l’esterno, apparteneva alla mano
				sinistra. Non posso dire di averne provato terrore – e perché mai? Eppure fu proprio
				un simile dettaglio all’apparenza insignificante a rivelarmi l’assoluta estraneità
				all’umano di quell’essere che s’innalzava gigantesco dinanzi a me – assai più della
				sua figura così mirabilmente e inspiegabilmente reale...

			Il volto dagli occhi privi di ciglia, molto lontani fra loro, era di
				un’immobilità indescrivibile. Un che di inesorabilmente fatale e paralizzante,
				eppure sublime nella sua terribilità, si sprigionava da quello sguardo e mi faceva
				gelare sin nelle ossa. Non riuscivo a scorgere Jane, coperta dalla figura
				dell’angelo, ma Talbot e Price, lì accanto a me, sembravano due cadaveri tanto i
				loro volti erano pallidi e senza vita.

			Le labbra dell’angelo, rosse come rubini, erano delicatamente
				rialzate agli angoli in un sorriso a me ignoto. Così come la bambina mi era parsa
				inconcepibile e aliena nelle sue dimensioni appiattite, altrettanto la corporeità
				della gigantesca figura aveva ora su di me un effetto quasi stordente, poiché essa
				superava di gran lunga ciò a cui il mio sguardo terreno era abituato: sulle vesti
				non v’era traccia di ombra che potesse conferire un qualsiasi risalto prospettico! E
				tuttavia, forse proprio per questo, ebbi l’impressione che i corpi da me visti fino
				ad allora sulla terra non fossero altro che superfici, se paragonati a questo essere
				dell’Aldilà!

			
			Non so più se fui io o se sia stato Price a domandare: «Chi sei?».
				Senza dischiudere le labbra, con una voce fredda e tagliente che risuonò in me quasi
				fosse un’eco che fluiva dal profondo del mio petto, l’angelo disse:

			«Sono Il, il messaggero della porta d’Occidente».

			Talbot voleva porre una domanda, ma riuscì solo a balbettare. Price
				si alzò: pure lui aveva una domanda, ma seppe soltanto farfugliare poche sillabe
				stentate! Allora raccolsi tutte le mie forze e levai lo sguardo al volto
				dell’angelo, ma dovetti abbassare gli occhi; sentii che sarei morto se avessi
				continuato a fissarlo. A capo chino domandai quasi tartagliando:

			«Il, onnipotente, tu sai a che cosa anela la mia anima! Rivelami il
				segreto della Pietra! Possa costarmi il cuore e ogni goccia del mio sangue... io
				voglio la metamorfosi dell’animale umano in re, in colui che risorge, in chi è già
				risorto qui e dall’altra parte. Voglio comprendere il libro di san Dunstano e i
				segreti che esso racchiude! Fa’ che io diventi... quel che devo essere!».

			Passò un lungo lasso di tempo che mi parve un’eternità. Mi sentivo
				scivolare in un sonno profondo, ma mi ribellai con tutte le energie derivanti dal
				mio desiderio. Allora nella stanza echeggiarono parole che sembrarono pronunciate
				dalle pareti:

			«È bene che tu abbia cercato a Occidente, nel regno verde! Ciò mi è
				gradito. Intendo darti la Pietra!».

			«Quando?» gridai ardendo di folle e indescrivibile gioia.

			«Dopodomani!» fu la risposta pronunciata sillabando.

			«Dopodomani!» esultò la mia anima. «Dopodomani!».

			«Tu credi di sapere chi sei?» chiese l’angelo.

			«Io? Io... sono John Dee!».

			«Davvero? Tu sei... John Dee?!» ripeté l’apparizione. L’angelo disse
				ciò con voce tagliente, ancora più tagliente di prima. Ebbi la sensazione... no, non
				oso pensarlo... come se... no, finché riuscirò a dominarmi non voglio che la mia
				bocca lo dica, e finché riuscirò a evitarlo non voglio che la mia penna lo
				scriva.

			«Tu sei Sir John Dee, il possessore della lancia degli Hywel Dda.
				Oh, io ti conosco bene!» disse sarcasticamente una voce stridula e malvagia
				proveniente dalla finestra; mi accorsi che era la bambina spettrale là fuori.

			«Chi possiede la lancia è il vincitore!». Queste parole risuonarono
				dalla bocca dell’angelo verde. «Chi ha la lancia è il predestinato e l’eletto. A
				lui sono soggetti i guardiani delle quattro porte. Segui sempre Kelley, tuo
				fratello; è il mio strumento sulla terra, il predestinato a farti da guida, a
				condurti oltre gli abissi della superbia. A lui devi ubbidienza, qualsiasi cosa egli
				ti dica o pretenda da te. Ciò che ti chiede il più meschino dei miei servi, tu devi
				darglielo! Io sono lui e quel che tu dai a lui, lo dai a me! Allora potrò essere con
				te, in te e intorno a te, fino alla fine dei tempi».

			«Te lo giuro solennemente, angelo benedetto!» esclamai scosso fin
				nelle viscere e con le membra tremanti. «Lo giuro con la mano alzata, anche se ciò
				dovesse mandarmi in rovina!».

			«... in... rovina!» risuonò in risposta dalle pareti.

			Una quiete mortale regnò nella stanza. Avevo l’impressione che il
				mio giuramento echeggiasse attraverso le profondità dell’universo. Le candele
				ripresero a tremolare, le fiamme s’inchinarono orizzontalmente, come piegate da un
				colpo di vento.

			Un gelo che mi irrigidiva le dita fluiva dall’angelo verso di me.
				Con le labbra quasi paralizzate chiesi:

			«Il, angelo benedetto, quando ti rivedrò? Potrò rivederti quando
				sarai lontano da me?».

			«Potrai rivedermi sempre nel carbone. Ma da lì non potrò
				parlarti!».

			
			«Il carbone l’ho bruciato» balbettai colmo di pentimento per aver
				distrutto il carbone davanti a Gardener, il mio maledetto assistente, a causa della
				vile paura che avevo di Bartlett Green.

			«Vuoi che te lo renda, John Dee... erede di... Hywel... Dda?».

			«Rendimelo, o potente Il, o...!» implorai.

			«Allora giungi le mani in preghiera! Pregare significa ricevere...
				purché si abbia... imparato a pregare!».

			«Ho imparato» dissi giubilante. Giunsi le mani. Un oggetto mi
				scaturì fra le palme e le separò un poco. Quando le aprii vi trovai... il
				carbone!

			«Tu l’hai bruciato! In questo modo esso ha perso l’antica vita! Ora
				in esso vive la tua vita, John Dee; è... rinato e risorto dai
				morti! Neanche le cose muoiono!».

			Fissavo il cristallo pieno di stupore. Come sono meravigliose le vie
				del mondo invisibile. Neppure il fuoco che in terra tutto divora è apportatore di
				distruzione!

			«Ti ringrazio... Il... ti ringrazio!» volevo farfugliare, ma ero
				così commosso che non riuscivo più a proferire sillaba. Le lacrime soffocavano la
				mia voce che d’un tratto, però, proruppe con veemenza inattesa:

			«E la Pietra? Anch’essa me la...?».

			«Do... po... do... ma... ni» si udì sussurrare da molto lontano,
				poiché la figura dell’angelo era ormai un alito sottile. La bambina davanti alla
				finestra si era fatta traslucida come un vetro appannato; senza vita, simile a un
				drappo di seta, stava sospesa nell’aria. Poi si dissolse sullo sfondo, discese
				verso terra al pari di una verde nebbiolina cangiante e si confuse con i
				prati...

			Questo fu il mio primo incontro con l’angelo della finestra
				d’Occidente.

			Potrà ancora il destino tormentarmi e angosciarmi, dato che sono
				stato partecipe di tanta grazia? Benedetta sia la notte della Presentazione di
				Maria!

			 


			Rimanemmo seduti ancora a lungo, e commossi commentammo il
				prodigioso evento. Stringevo fra le mani il carbone di Bartlett... no, no, il
				carbone dell’angelo, come se fosse il più grande tesoro del mondo, perché mi
				rammentasse sempre che ero stato degno di un vero miracolo. Quando pensavo alla
				promessa dell’angelo: dopodomani!, il cuore quasi mi si spezzava...

			 


			Kelley giacque profondamente addormentato finché l’aurora, sgorgando
				dalle nuvole come da ferite, si diffuse nel cielo. Allora con il passo strascicato
				di un vecchio stanco scese giù, silenzioso e senza lanciare nemmeno un’occhiata
				nella nostra direzione...

			Oh, quanto è falso il detto del volgo: «Guardati dai segnati!». L’ho
				compreso in quell’istante, mentre seguivo con lo sguardo l’uomo dalle orecchie
				mozzate. Egli è uno strumento della Provvidenza, e... io ho ritenuto lui, mio
				fratello... un delinquente! Voglio essere umile!, mi proposi. Umile, così diverrò...
				degno della Pietra!...

			Singolare fu ciò che appresi da Jane: avevo creduto che l’angelo le
				voltasse le spalle, invece con mio grande stupore mi disse di aver visto, proprio
				come me, il volto dell’angelo sempre rivolto verso di lei. Le parole dell’angelo le
				avevano sentite tutti, esattamente come me. Price si diede a fare supposizioni su
				come potesse compiersi il prodigio della restituzione del carbone, secondo quali
				leggi a noi sconosciute. Sosteneva che le cose sono alquanto diverse da quel che noi
				supponiamo con i nostri sensi limitati alla percezione del quotidiano. Forse non
				erano affatto oggetti, bensì solo dei vortici di una forza sconosciuta. Io non vi
				prestavo ascolto. Il mio cuore traboccava di gioia.

			
			Talbot era laconico. Forse pensava alla sua bimba morta!...

			 


			Oramai sono trascorsi mesi e mesi, e i resoconti delle sedute da me
				redatti sono pian piano lievitati fino alla voluminosità di veri e propri tomi.
				Quando li guardo mi sento prendere dalla disperazione! Speranze, speranze, fuoco
				divorante dell’attesa in giornate lunghissime che sembrano non aver fine! Ma nessuna
				certezza, nessun risultato!... Si rinnova forse l’antico tormento? Dovrò vuotare il
				calice fino alla feccia? Sarò a mia volta condotto a gridare: mio Dio, mio Dio,
				perché mi hai abbandonato? E sia: ma v’è almeno una speranza di ottenere il corpo di
				resurrezione?

			Le promesse del terribile angelo verde della finestra d’Occidente si
				rinnovano al pari dei dubbi che, come tarli nel legno, mai smettono di rodermi!
				Notte dopo notte, nel periodo della luna calante, partecipo – ora con i miei amici,
				ora solo con Kelley e Jane – a sedute durante le quali ricorrono luminose le
				promesse: sempre più vicine e sempre più certe sarebbero ricchezze senza limiti e,
				soprattutto, la conoscenza e l’uso occulto della Pietra. E quando la luna comincia a
				crescere io conto le ore e i minuti che mi separano dal momento in cui le evocazioni
				riprenderanno; è un’attesa che logora terribilmente e mi toglie le forze oltre ogni
				dire. Il tempo si trasforma in un vampiro che sugge dal sangue ogni forza vitale. In
				me va radicandosi l’idea folle che spaventosi esseri invisibili se ne nutrano: cerco
				invano di scacciarla, spesso gridando perfino delle preghiere. Ripeto a me stesso il
				voto di non desiderare la ricchezza, eppure mi attacco alla speranza di ottenere
				beni e denaro, altrimenti che accadrà? Progressivamente, giorno dopo giorno, ciò che
				ancora possiedo si squaglia come neve al sole. Pare che il destino stesso voglia
				mostrarmi tutta la mia incapacità di prestar fede al giuramento, voglia costringermi
				– sì, proprio costringermi – a romperlo. Dio, l’onnipotente, avrebbe dunque concesso
				ai diavoli il potere di rendermi spergiuro? O forse quel Dio in cui noi uomini
				crediamo, nel quale speriamo è a sua volta un... no, non voglio pensarlo – non posso
				dirlo né scriverlo: i capelli mi si rizzano in testa!

			Ed ecco che le evocazioni si susseguono, seduta dopo seduta; io
				accumulo fatica e dispendio, trascuro ogni cosa: la salute, obblighi di ogni genere,
				il mio buon nome e le mie sostanze, eppure insisto a evocare e scongiurare il
				benedicente, l’insaziabile angelo, l’inesausto protettore, e gli offro in sacrificio
				le speranze e il sangue del mio cuore. Il libro ove annoto i resoconti mi sembra un
				beffardo oracolo, quando con occhi arrossati, nelle notti di insonnia, lo esamino e
				lo riesamino alla ricerca degli errori che potrei rimproverarmi, nel tentativo di
				capire quali condizioni potranno far sì, la prossima volta, che io ottenga dal verde
				angelo di fuoco i doni promessi, anche se dovesse costare l’ultima goccia di sangue
				di un cuore stanco. Così, con le palpebre febbricitanti, il polso che si indebolisce
				e le membra spossate, veglio e prego e indago fino alle prime luci dell’alba, fino a
				dubitare di Te, Dio, Dio! Allora per giorni interi non sono più in grado di studiare
				il libro di san Dunstano come dovrei, e Kelley mi colma di rimproveri, accusandomi
				di rallentare l’opera e di metterne a repentaglio l’esito.

			Per notti intere torno dunque a inginocchiarmi dinanzi a Te, mio
				Dio, con le membra ferite e doloranti, faccio penitenza, mi lacero il petto nel più
				profondo pentimento: prometto invano di rinnovare la mia fede, di fortificare
				l’animo e di non perdere fiducia nei Tuoi messi celesti e nel Tuo angelo verde. So
				fin troppo bene che nel mondo spirituale nulla ha da aspettarsi e da sperare chi non
				sappia fronteggiare e vincere – con la grandezza d’animo e l’incrollabilità
				di un Elia o di un Daniele nella fossa dei leoni – le
				tentazioni a cui l’abbandono di Dio espone e i terrori degli abissi più profondi!
				Come posso evocare l’Altro mondo e i suoi messi di fuoco se, misero e indegno qual
				sono, esito e dubito nonostante le loro sublimi manifestazioni? Se lungi dall’amarli
				li prendo invece in odio, solo perché non mantengono le loro promesse? Non mi parla
				forse l’angelo? Dovrò risprofondare nella moltitudine degli stolti e ciechi
				omiciattoli, inetti non dico a vivere cose simili, ma persino a crederle? Non mi è
				forse apparso centinaia di volte l’angelo, nello splendore del fuoco divampante? La
				sua insondabile grazia e amorevole benignità non mi hanno rivelato, sin dal primo
				incontro, una perfetta conoscenza delle pene, delle insaziate speranze del mio cuore
				e dei desideri più nascosti del mio animo? E non mi ha forse promesso di esaudirli?
				Che posso chiedere di più, io, folle e debole, a un essere eterno? Non sono già
				sorti intorno a me segni sufficienti a testimoniare che la forza di Dio e i misteri
				del mondo occulto dell’Aldilà stanno per svelarmisi e presto saranno deposti nelle
				mie mani, purché esse non tremino come quelle di un vecchio e non si lascino
				sfuggire questo bene prezioso al pari di sabbia che scorre fra le dita? Il
				sacrificio del Signore, l’Eucarestia e la preghiera fervente all’ordinatore di ogni
				cosa non costituiscono forse l’inizio e la fine delle nostre sedute, sì da tener
				lontani gli spiriti malvagi? E una luce, sì, una luce ultraterrena non annuncia ogni
				volta il messaggero infuocato? Non mi sono già state rivelate cose quanto mai
				arcane? E che dire di Kelley, il quale nei momenti di estasi si esprime in lingue
				sconosciute, come già gli Apostoli del Signore durante la Festa della Santa
				Pentecoste? Dopo un lungo, accurato e fin astuto esame, so ormai che Edward Kelley
				conosce a malapena il latino, ma certo non il greco, l’ebraico o l’aramaico, eppure
				egli parla tali lingue quando lo spirito scende su di lui. E tutti i suoi discorsi
				ruotano intorno ai nobili misteri della perfezione, anzi in Kelley sembrano parlare,
				tramite la sua bocca inconsapevole, i grandi saggi dell’antichità: Platone, re
				Salomone, Aristotele stesso, Socrate e Pitagora!

			E io, avida creatura, come posso scoraggiarmi e consumarmi
				nell’impazienza, perché le operazioni necessarie a rendere udibili e visibili gli
				spiriti secondo le indicazioni di Kelley sono incredibilmente dispendiose e causano
				una profonda voragine nelle mie modeste finanze? Dovrei forse lesinare quando
				Kelley, per ordine dell’angelo verde, si fa arrivare da Londra sostanze costose ma
				necessarie alla produzione della Pietra, tanto più che le ricette del libro di san
				Dunstano diventano sempre più oscure e criptiche man mano che procediamo nella
				lettura e nello studio? Vi è poi il fatto che la mia casa di Mortlake viene
				considerata alla stregua di un albergo da parte di vecchi compari accorsi in seguito
				alle vanterie di Kelley circa i nostri esperimenti e i nostri presunti successi
				nella produzione dell’oro. Non ho più la forza di porre un freno a questo
				andirivieni; lascio che tutto vada come vuole andare e osservo la realtà come un
				uccello fissa ipnotizzato gli occhi del serpente. Presto non saprò più come
				mantenere mia moglie e mio figlio, mentre Kelley si dà ogni giorno di più al vino e
				alle gozzoviglie. Ho dovuto assecondarlo quando ha preteso che sempre maggiori
				quantità di polvere rossa venissero tramutate in oro, e con angoscia vedo la
				preziosa essenza assottigliarsi ogni giorno di più. Ora ogni mio impegno è volto a
				svelare i misteri del libro di san Dunstano con l’aiuto delle spiegazioni purtroppo
				così oscure dell’angelo verde, prima che il Leone rosso finisca del tutto!

			Intanto la voce che in casa mia vengano evocati gli spiriti e che di
				notte vi si odano dei rumori e appaiano strane entità si è sparsa nei dintorni ed è
				giunta fino alla corte e alla regina Elisabetta. E se là,
				fra i grandi e alla corte di Elisabetta, tutti questi
				prodigi destano più lo scherno che l’attenzione dei sapienti, qui – fra il popolo
				superstizioso delle campagne – i risultati delle mie indagini e le chiacchiere che a
				essi si legano rischiano di produrre reazioni assai più pericolose. L’antico
				sospetto che io mi dedichi alla magia nera e alle arti diaboliche si è risvegliato,
				e in forma di insidiosa mormorazione si volge contro di me. I nemici di un tempo
				drizzano le orecchie. Si ordisce un complotto ai miei danni, ovvero ai danni del
				favorito della regina, che più volte lo fregiò di grandi onori, un uomo ancora
				pericoloso, un politico dalle oscure influenze ma conoscitore degli intrighi di
				corte, in breve: l’antica e perfida paura degli invidiosi che spesso avevo umiliato
				mi aizza contro lingue biforcute e cerca di rovinarmi.

			E mentre noi, chiusi nel castello, imploriamo il Cielo perché
				illumini il nostro povero intelletto errante e cerchiamo la via segreta che innalza
				l’uomo oltre se stesso, liberandolo dalla maledizione della morte e dell’esistenza
				animale, fuori dalle mura di Mortlake si stanno addensando uragani infernali e tutto
				congiura alla mia rovina!...

			Spesso, mio Dio, i sensi mi si confondono, e la fede nella mia
				vocazione vacilla... Aveva forse detto la verità Gardener, l’amico allontanatosi da
				me pieno di risentimento, quando in risposta alle mie contestazioni mi rinfacciò che
				volevo far crescere un albero prima ancora di piantarne il seme? Ah, se sapessi dove
				rintracciare il mio amico, in un moto di pentimento lo richiamerei indietro e come
				un bambino appoggerei il mio capo vecchio e stanco sul suo grembo... Ma anche per
				questo è ormai troppo tardi.

			Le forze di Kelley si accrescono quanto più io mi indebolisco. A lui
				ho rimesso interamente la direzione degli esperimenti. Mia moglie Jane acconsente in
				silenzio; da tempo osserva con timore e compassione le mie fattezze stravolte. Solo
				il suo coraggio mi tiene ancora in piedi. È una creatura delicata, non certo
				sostenuta da particolari forze fisiche, eppure per amor mio guarda dritto in faccia
				la sciagura. Non vede e non vuole altro che la mia salvezza. È una buona compagna
				lungo il cammino che porta allo sfacelo... Spesso mi viene da pensare quanto sia
				strano il fatto che mentre io mi ammalo e sfiorisco fin quasi alla consunzione,
				Kelley prosperi ogni giorno di più e non solo in salute fisica bensì anche nelle sue
				innegabili facoltà sovrannaturali; anche l’angelo verde della finestra d’Occidente e
				la bambina spettrale che lo precede assumono forme sempre più precise e corporee! Il
				pensiero delle parole bibliche di Giovanni il Battista non mi abbandona: «Egli deve
				crescere e io invece diminuire».

			Che questa legge misteriosa del mondo spirituale sia valida anche
				per le oscure creature dell’abisso? Se è così, che Dio abbia misericordia di me! In
				tal caso Kelley sarebbe colui che cresce e io... E l’angelo verde sarebbe... no! no!
				non voglio nemmeno pensarlo...

			Sogni inquieti divorano le mie notti; ma più i miei giorni si
				perdono consumati da vane speranze, e più splendente si palesa l’angelo verde nei
				giorni della luna calante: sempre più ricche e sfarzose appaiono ai nostri occhi le
				sue vesti, tempestate d’oro e di diamanti. Lo splendore della sua figura è tale che
				se prima di sparire ci lasciasse anche solo un piccolissimo lembo del suo manto,
				saremmo defìnitivamente liberi da ogni preoccupazione materiale.

			Da qualche tempo la sua fronte è adorna di gemme, grandi come gocce
				di sangue e accese di un rosso rubino, tanto che mi sono figurato – con un senso di
				dolente commozione – di aver dinanzi la testa del Salvatore martoriata di spine, in
				tutto il suo fulgore ultraterreno. E gocce di sudore, formate da meravigliosi
				diamanti, gli rilucono sulle tempie, simili al grondar della mia fronte in molte
				notti di angoscia. Oh Dio, fa’ che io non bestemmi:
				perché mai anche una sola goccia di questo sangue, di questo sudore così
				incredibilmente preziosi non cade qui sul pavimento?

			Aspetto... aspetto... aspetto.

			Il tempo somiglia ormai per me al travaglio di una donna che non
				riesce a partorire e implora la liberazione con un grido ininterrotto e senza
				fine... Il mio nutrimento è la speranza, ma è un cibo che dilania il mio corpo. La
				mia bevanda è la consolazione, ma essa mi fa morire di sete. Quando potrò dire:
				tutto è compiuto?...

			Siamo totalmente dediti alla preparazione della tintura d’oro e non
				passa seduta in cui l’angelo verde non prometta, per il giorno seguente e poi ancora
				per la prossima congiunzione astrale propizia, di rivelare il segreto della Pietra e
				la formula per il coronamento dell’opera. E ogni volta ecco una nuova condizione,
				nuovi preparativi, un nuovo assalto – l’ultimo – alle forze e agli averi, e ancora
				un sacrificio, ancora un tuffo nell’oscuro abisso della speranza e della
				fiducia...

			Fra il popolo si propagano daccapo le dicerie più folli circa quel
				che si farebbe a Mortlake, tanto che mi è parso opportuno riferire a tutti – ai
				malintenzionati come ai benintenzionati – quanto è necessario riguardo ai miei
				esperimenti e ai miei studi. Meglio che lasciar briglia sciolta alla calunnia e un
				bel giorno finir vittima dell’ira, dell’ostilità e della sete di sangue della
				plebaglia! Perciò ieri ho ceduto alle richieste di Lord Leicester, che dai tempi
				passati sembra non aver perso la sua benevolenza nei miei confronti, e l’ho invitato
				a Mortlake insieme ad altri gentiluomini della corte desiderosi di vedere i nostri
				prodigi...

			Sono dunque giunti al castello Lord Leicester, il suo seguito e il
				principe polacco Albert Laski, riempiendo di trambusto ogni angolo della casa.
				Preferisco sorvolare su quanto costerà un’accoglienza e un trattamento all’altezza
				del loro rango. Sono dovuto ricorrere a un’abbondante presa di polvere sottratta
				alla tomba di san Dunstano, ma Kelley si è limitato a una risata sarcastica,
				mormorando qualcosa sotto la barba: saprà certo spennare i suoi polli! Mi sono morso
				le labbra perché indovinavo quel che aveva intenzione di fare. Mi è mai stato
				risparmiato qualcosa, in questa vita di continua ricerca della verità? E quante
				sozzure, bassezze, vendette e delitti non s’è mai tolto di dosso per lordare me
				questo speziale girovago?

			Nei miei resoconti annoto tutto ciò che avviene nelle sedute a cui
				partecipano i signori di Londra. Nella mia casa e nel mio animo il caos si accresce
				inesorabile. E che dire poi del recente gioco di mistiche domande e risposte, del
				disimpegnato scambio di battute fra Kelley e la spettrale bambina verde? Non si
				parla più di immortalità e «Groenlandia», né di regina e incoronazione e tanto meno
				di favore celeste riservato agli eletti. Nessun riferimento a come debbano essere
				preparati il sale e l’essenza; a causa delle piatte ciance mondane e delle ambiziose
				mire di quei cortigiani e di quell’intrigante voivoda polacco, ogni raccoglimento e
				introspezione si sono ribaltati nel loro contrario: durante le sedute non risuonano
				che le irruenti domande di costoro circa il ridicolo corso dei loro intrighi e
				intenti vanagloriosi, neanche sedessero nella grotta della strega di Uxbridge e dal
				ribollire di un’immonda broda volessero farsi leggere il futuro secondo le arti di
				una qualsiasi donnaccia da baraccone. In compenso Kelley cade in stato di trance
				proprio come allora, quando domande intorno alla vita spirituale venivano poste a
				Platone, Aristotele e re Salomone – mentre adesso per bocca sua parlano solo i
				servitori e gli adulatori delle alcove reali!...

			Disgusto!... Disgusto su disgusto!... E neppure so di che mi
				disgusto!...

			
			Dopo ciascuna di queste sedute mi alzo spossato fin nelle ossa,
				tanto da reggermi appena in piedi; Kelley invece ne esce con rinnovate forze, una
				trionfale certezza e un contegno sempre più fiero di sé. Egli non è più un semplice
				ospite in casa mia, il mio allievo e famulo, sono piuttosto io a essere tollerato
				qui dentro, ridotto a servitore della sua forza prodigiosa, reso schiavo delle sue
				crescenti esigenze e necessità.

			E per non risparmiarmi nessuna vergogna, dirò che è lui, Kelley, a
				sostenere attualmente le spese e il mantenimento di questa casa, facendosi pagare
				dai miei ospiti, e soprattutto dal principe Laski (che sembra disporre di ricchezze
				favolose), per le informazioni che egli riferisce loro a nome dell’angelo verde.
				Così, dunque, io e i miei viviamo ora delle mance ricevute da quel ciarlatano! Non è
				più un segreto per me, infatti, che Kelley durante le sedute non disdegni l’inganno
				e l’imbroglio, annunciando con voce e gesti contraffatti quel che la vanità e
				l’insaziabilità di quei folli questuanti desiderano udire e tutto quanto possa
				maggiormente lusingare la loro smisurata ambizione. Mi ha persino confessato con
				arroganza, ridendo cinicamente, che le cose stanno così, lasciandomi libero, se
				preferisco, di farmi pignorare lo stesso letto dove dormo pur di nutrire i miei
				illustri ospiti. Ma ancor più dell’umiliazione di essere in qualche modo complice di
				un tagliaborse e di un truffatore, mi tormenta uno spaventoso dubbio: come può
				tollerare la Provvidenza che messaggeri celesti quali l’angelo verde e lo spettro
				della bambina della finestra d’Occidente assistano impassibili a tali ripugnanti
				mistificazioni che si svolgono in loro presenza e nel loro nome? Essi, infatti,
				hanno pur continuato a manifestarsi fisicamente, al tatto e alla vista di tutti i
				presenti – e per dozzine di volte! Tutto ciò mi è piombato addosso con la forza
				devastante e repentina di una tempesta nel deserto, e vedo ormai aprirsi la voragine
				fatale che a ogni momento minaccia di inghiottirmi. Se Kelley verrà smascherato, io
				che gli sono legato cadrò insieme a lui; e chi crederebbe mai che sono innocente?
				Persino ai miei occhi non lo sono più!

			Ho ricevuto insistenti inviti a recarmi a Londra presso la regina
				Elisabetta che, incuriosita dagli entusiastici racconti del polacco Laski, pretende
				ora di esser messa al corrente circa i prodigi della porta aperta sull’Aldilà. Qui
				ne va della mia stessa vita. Non tollererò mai che Kelley rinnovi anche davanti a
				lei le sue mistificazioni! Questo è davvero il limite, John Dee, qui si traccia il
				confine degli errori e dei misfatti compiuti ai danni del mistero di Bafometto!

			Oh, non avessi mai messo per iscritto i miei sogni! Come è vero ciò
				che affermano gli antichi iniziati: chi scrive i sogni o li racconta fa sì che essi
				si avverino! Non è forse comparso in carne e ossa l’uomo con le orecchie mozze di
				cui avevo sognato? E ora eccolo qua, senza maschera, nella sozza figura di Kelley, a
				condividere la mia casa e il mio destino! E di nuovo mi sorprendo a pensare a
				Bartlett Green e a Mascee, che si dilettano a derubar cadaveri e a profanar tombe:
				sono loro gli esecutori, mandati dall’Aldilà, della vendetta del vescovo Dunstano.
				Così son caduto vittima di uno strano scherzo della sorte che ha fatto arrivare a me
				le bilie d’avorio perché si trasformassero in palle di piombo legate ai piedi, che
				io, alla stregua di un criminale, dovrò trascinarmi dietro per tutta la vita...

			Da Londra il polacco Laski, con l’eloquente intercessione della
				regina, ha invitato me e Kelley a corte per evocare là l’angelo verde in una solenne
				seduta... il voivoda, infatti, è stato colpito dalla podagra e noi dobbiamo ottenere
				dalla bocca degli immortali un rimedio efficace contro il suo piede malato.

			Oh, ora prorompe ciò che avevo previsto: da confusione divampa
				confusione! Da miseria insorge miseria! O mia vergogna, mia rovina!...

			L’ordine della regina rese vano il nostro rifiuto,
				sicché ci recammo in tutta fretta a Londra... A corte
				fummo accolti con tutti gli onori, ma a quale prezzo per la mia anima!...

			Elisabetta volle che facessimo subito delle sedute, durante le quali
				non si ebbe alcuna apparizione, anche se per bocca di Kelley caduto in trance
				parlarono due spiriti, che dichiararono di chiamarsi Jubandalace e Galbath; essi
				promisero al polacco non solo una pronta guarigione, ma addirittura la corona della
				Turchia. Elisabetta trattenne a stento il riso; io però mi accorsi che era tentata
				di ricominciare a mio danno l’antico e crudele gioco del gatto col topo, tanto
				intensa era la sua satanica gioia nel vedermi brancolare sull’orlo dell’abisso del
				ridicolo.

			Cosa la spinge a simili comportamenti? Le vie della Provvidenza sono
				imperscrutabili! È forse questo l’adempimento della segreta unione che lega le
				nostre anime? La meta lungo la via di Bafometto, con la corona e il cristallo
				dall’eterno splendore?...

			Per fermare tutto ciò, implorai il mio amico Leicester di usare la
				sua influenza affinché le sedute a Londra venissero interrotte. Altrimenti gli
				spiriti avrebbero finito col promettere a Laski il dominio sulla Gran Bretagna e
				sull’intero mondo. Per fortuna si presentò tosto l’occasione di privare la regina
				del diabolico piacere che le dava il vedermi in imbarazzo. Durante un’udienza la
				pregai di moderare la brama di entrare in contatto con gli spiriti di Kelley, per lo
				meno finché non mi fosse stato chiaro di che specie essi fossero. Le spiegai che
				anche l’Aldilà è popolato di esseri della più varia natura e di fuochi fatui in
				grado di assumere la parvenza di angeli, per cui la Sua Sublime Maestà correva
				persino il rischio di esporsi alle burle di pseudofantasmi. La regina, seria, sembrò
				riflettere a lungo, indi mi chiese se da quelle evocazioni di spiriti mi
				ripromettessi in futuro qualcosa di più che dai miei precedenti piani di conquista
				della Groenlandia.

			Risposi con un «sì» deciso e, mentre mi scrutava attentamente,
				continuai: «Comunque io trascorra ora la mia vita, fui – e vi resterò finché vedrò
				la luce – in viaggio alla scoperta della Terra del compimento; dovunque io atterri o
				approdi, là isserò la bandiera del mio ultimo amore e prenderò possesso dell’Anglia
				Angelica non diversamente da Guglielmo il Conquistatore, quando, gettatosi in
				ginocchio, afferrò con le mani la terra inglese e ne prese possesso».

			La regina non replicò. Non disturbai il suo silenzio. Vidi tuttavia
				che la sua alterigia la rendeva ostile, perciò compresi perfettamente che ella
				ricorreva all’ironia per schermirsi, quando disse:

			«Intanto, maestro Dee, sentiamo con grande compiacimento che la
				vostra frequentazione del mondo superiore non è priva di vantaggi terreni, dato che
				vi siete fatto rivelare dagli esseri oltremondani il segreto della Pietra filosofale
				e della preparazione della nobile tintura con cui si produce l’oro».

			Mi spaventai non poco a queste parole, perché avevo taciuto a tutti
				dei miei esperimenti alchemici, e non riuscivo a capire come ne fosse giunta notizia
				alla regina. Ma tosto levai impavido il capo, nella speranza che mi si offrisse
				l’occasione per liberarmi d’un sol tratto da ogni mio cruccio. Dissi dunque
				apertamente alla regina che fino a quel momento mi ero invano sforzato di scoprire
				il segreto della trasmutazione dei metalli; ciò non solo non mi aveva portato alcuna
				utilità ma aveva persino causato la rovina del mio patrimonio.

			Solo allora Elisabetta si fece attenta, come se un moto di umano
				sentimento avesse afferrato quel cuore così gelido nei miei confronti, e mi chiese
				se avessi bisogno di denaro.

			Non volevo esser preso per un mendicante, perciò appellandomi
				all’orgoglio che mi era rimasto risposi che non volevo ricorrere senza necessità
				alla benevolenza della mia sovrana, ma che mi sarei comunque
				ricordato delle sue parole non appena vi fossi stato
				costretto dall’estrema indigenza...

			Così, finalmente, siamo sfuggiti al trambusto della città e nella
				quiete di Mortlake abbiamo ripreso a lavorare con il crogiolo alchemico.

			Ma una nuova disgrazia non doveva farsi attendere: durante un
				esperimento il laboratorio saltò in aria. Per miracolo rimasi incolume, ma le mura
				del castello ne riportarono crepe profonde: in seguito a ciò l’odio superstizioso
				dei contadini che abitano nei dintorni si infiammò al punto da farmi temere un
				attacco da un momento all’altro; del resto ero stato già avvertito che non avrebbero
				tollerato oltre, nelle loro terre, il diavolo. Siamo alla fine.

			L’angelo verde promette e promette – ogni giorno in modo più deciso
				e incoraggiante: dice che siamo molto vicini al definitivo compimento. Ma noi tutti
				sentiamo che l’aiuto arriverà troppo tardi: il giorno del disastro da tempo
				paventato è giunto.

			Ci consultammo con Kelley un’ultima volta e decidemmo di non
				sprecare più neppure un granello di polvere rossa per produrre oro – del resto in
				una quantità appena sufficiente a sopravvivere –, bensì di lasciare quanto prima il
				Paese alla volta della Boemia, dove, sotto la protezione dell’imperatore Rodolfo,
				famoso adepto dell’ars regia, e dei suoi ricchi ed
				entusiasti amici, avremmo ripreso le nostre ricerche con molte più speranze di
				successo, qualora fossimo stati capaci di compiere dinanzi al sospettoso Asburgo un
				esperimento di trasmutazione dei metalli utilizzando il resto della sostanza ancora
				contenuta nelle bilie d’avorio di san Dunstano. Là, a Praga, andava fatto l’ultimo
				tentativo di scoprire, nel libro del santo, in che modo si potesse preparare la
				Pietra, perché solo così avremmo messo fine a ogni nostra miseria e aperto la strada
				alla felicità e alla fama. Orbene, alla corte di Praga le prospettive di un
				alchimista di successo erano ben diverse che in Inghilterra presso una sovrana
				ingrata – su ciò non v’era alcun dubbio.

			Valutai a lungo con mia moglie Jane il passo da compiere, giacché
				non mi era facile, a quasi sessant’anni, lasciare un’altra volta il Paese; ma
				l’angelo verde ci aveva ordinato di lasciare la patria e di raggiungere l’imperatore
				Rodolfo in termini così perentori e promettenti che decisi di non esitare oltre. Il
				Cielo stesso sembrò dare conferma della giustezza di tale ordine: ieri mi è giunta
				dalla Polonia una lettera del principe Laski in cui egli, nel modo più affabile, mi
				invitava a soggiornare nei suoi possedimenti insieme a mia moglie e a Kelley, per
				tutto il tempo che avrei desiderato. Egli avrebbe, naturalmente, provveduto alle
				spese di viaggio, e corrisposto a me un alto appannaggio annuale. Tuttavia la gioia
				suscitata da questa lettera non durò a lungo; già il mattino seguente trovai sotto
				la mia porta un biglietto di minaccia: un incendio verrà appiccato al castello e noi
				saremo tutti massacrati. Questo è troppo: non posso mettere a repentaglio la vita
				dei miei cari. Richiedere la protezione delle autorità? Non avrebbe alcun senso. Mi
				lascerebbero nei guai. Sento fin troppo chiaramente che dietro la rivolta dei
				contadini si celano potenti nemici occulti che mi augurano ogni male e cercano di
				rovinarmi. Così devo agire da solo!

			Siccome Laski non ha inviato denaro, e la situazione si aggrava, mi
				vedo costretto a rivolgermi, tramite Leicester, alla regina Elisabetta pregandola di
				aiutarmi. Ormai tutto mi è indifferente! Non ho davvero più nulla da perdere quanto
				a orgoglio. Non intendo certo diventare l’assassino di mia moglie e di mio
				figlio!...

			Per mezzo di un corriere a cavallo ho ricevuto oggi dalla regina...
				quaranta talleri, insieme a una lettera in cui ella, in risposta alle mie
				rimostranze per l’inadeguata protezione delle nostre vite e della nostra casa,
				afferma che il suo potere non va oltre quello delle
				autorità a ciò preposte. Si meraviglia però che l’angelo verde, sul quale faccio
				tanto affidamento, non sia un protettore migliore di lei, semplice sovrana
				terrestre. E altre frasi gelide.

			Ora tutto è deciso e i preparativi avvengono in silenzio; abbiamo
				raccolto poche cose necessarie, limitando il bagaglio al minimo per risparmiare il
				più possibile sulle spese di viaggio. Il resto, qui a Mortlake e là fuori in un
				futuro incerto, lo rimetto nelle mani delle misericordiose potenze celesti!

			Oggi, 21 settembre 1583, è giunta l’ora della partenza. Presi gli
				opportuni accordi con un vetturino, lasciamo la casa prima delle luci dell’alba, in
				tutta segretezza, e contiamo di raggiungere Gravesend prima di sera...

			Ieri notte una banda di contadini e di masnadieri ha fatto chiasso
				dinanzi al castello: qualcuno ha lanciato nel cortile una fiaccola che il mio
				vecchio servitore ha subito spento calpestandola. Durante la fuga, a fatica ci siamo
				messi in salvo anche da un branco di forsennati e nella nebbia dell’alba ci siamo
				dileguati...

			Mio Dio, sta dunque accadendo ciò che ho scritto nel diario: mi do
				alla fuga! Abbandono anche l’ultimo possedimento su questa terra che mi apparteneva
				e legava il nome della mia stirpe al suolo d’Inghilterra: Mortlake resta in balia
				della plebaglia che forse attaccherà ancor prima che io abbia lasciato le inospitali
				sponde patrie...

			Ebbene, con questi miei occhi, offuscati dall’età, ho visto
				l’incendio di Mortlake! Nuvole nere si levano dietro alle colline, dove sorge il mio
				castello. Nere nuvole rigonfie di un fumo che sembra popolato e spinto verso l’alto
				da demoni velenosi, i quali vorticano in una danza invasata sui luoghi che videro un
				tempo la mia pace. Gli spiriti malvagi del passato hanno ora di che nutrirsi. Si
				sazino, una buona volta! Siano paghi della vittima gettata loro in pasto e possano
				finalmente, nei bagordi di un macabro banchetto, dimenticarsi di me! Un’unica cosa
				mi addolora profondamente: l’idea di perdere la mia bella, cara biblioteca! I libri
				che tanto mi stanno a cuore! Non li risparmieranno né il demone della vendetta né la
				plebaglia nella sua disperata ottusità. E fra di essi vi sono dei testi unici, gli
				ultimi di quel genere sulla terra. E tu, bruciante rivelazione della più profonda
				sapienza, tu, struggente amore di un vero insegnamento – addio: dissolvetevi di
				nuovo nella fiamma da cui traeste origine; le buone parole dette alla bestia sono
				sprecate. Meglio ardere eternamente ed elevarsi fino alla patria che è la sede del
				fuoco eterno!...

			 


			 


			Da un’ora ormai siedo allo scrittoio e stringo fra le dita l’ultimo
				foglio del diario di John Dee. Ho visto bruciare il castello di Mortlake come se mi
				fosse stato davanti. Un’immagine evocata dalla lettura non può acquisire una tale
				vivezza!

			Più volte, obbedendo a un impulso improvviso, ho allungato la mano
				verso il cassetto dove giacciono i fascicoli del lascito di John Roger, ma
				immancabilmente il braccio si è arrestato, quasi colpito da paralisi; non so
				decidermi a tirar fuori nuovi documenti che promettono ulteriori delucidazioni.
				Ulteriori delucidazioni? A quale scopo? Per sollevare nuove nuvole di putredine? Per
				disseppellire il passato?

			Proprio ora che tutto si è posto davanti a me nella viva luce del
				presente? E in una chiarezza che quasi mi stordisce! Sarà bene invece che io
				approfitti dalla singolare e immensa pace di quest’ora; mi sento separato dal resto
				del mondo, eppure non sono solo, qui nel mio studio... come se sedessi in un remoto
				angolo del cosmo, in uno spazio vuoto, al di fuori del tempo umano...

			Non ho più dubbi: John Dee, il mio lontano antenato, è vivo! Egli è
				presente, è qui, qui in questa camera, accanto alla mia
				sedia, qui accanto a me... forse in me!... Voglio dirlo in modo chiaro e deciso: è
				molto probabile che... che io sia John Dee!... Forse lo sono sempre stato! Lo sono
				sempre stato senza saperlo!... Come una cosa simile possa verificarsi non mi
				preoccupa. Io lo sento con indescrivibile chiarezza e intensità, non basta? Del
				resto pressoché infiniti sono i motivi e gli esempi, tratti da tutti i possibili
				campi della scienza, in grado di spiegare, documentare e catalogare con nomi dotti
				quel che io sto vivendo. Si parla di scissione della personalità, di sdoppiamento
				della coscienza, di schizofrenia, di fenomeni parapsicologici di ogni sorta, e via
				discorrendo! L’aspetto davvero ridicolo della vicenda è che siano principalmente gli
				psichiatri a occuparsene, e costoro si ostinano a considerare folle tutto quel che
				non cresce nell’arido campo della loro ignoranza.

			Per precauzione mi sono esaminato: mi sento perfettamente sano di
				mente. E ora basta con simili scrupoli nei confronti di me stesso, anzi nei
				confronti di psichiatri immaginari, che del resto mi sono maledettamente
				indifferenti, basta con la boria delle talpe umane.

			Dunque, John Dee non è affatto morto. Egli è – diciamo così per amor
				di sintesi – una personalità oltremondana che continua ad agire con desideri e scopi
				ben precisi e tende a perseguire la realizzazione di se stessa. Le misteriose vie
				del sangue hanno fatto da «buoni conduttori» a questa forza vitale; comunque sia,
				questo è di importanza secondaria. Ammesso che la parte immortale di John Dee corra
				lungo tali vie come la corrente elettrica lungo il filo di rame, allora io sono per
				l’appunto l’estremità del filo, mentre la corrente elettrica «John Dee» si condensa
				alla fine del medesimo cavo con tutta la sua consapevolezza dell’Aldilà. Ah, quanto
				poco m’importano tali discorsi! Sono possibili mille spiegazioni, e tuttavia nessuna
				sostituisce la terribile chiarezza della mia esperienza vitale!... Mia è la
				missione. Mio il traguardo, mia la corona, mia la realizzazione di Bafometto! Se...
				se ne sarò degno! Se saprò resistere! Se il mio spirito maturerà... Da me, l’ultimo,
				dipende il compimento o la disfatta, in eterno!

			Sento incombere sul mio capo la promessa, bruciante al pari di una
				maledizione. So tutto e sono pronto. Molto ho appreso, John Dee, dai libri
				consacrati ed esenti da mende che hai scritto come specchio per la tua memoria! Ti
				assicuro, o nobile spirito del mio sangue, che ricordo di nuovo chi sono! La tua
				causa si trova in buone mani, John, e tu sei «me» per mia libera decisione!...

			Bartlett Green non si aspettava certo che mi risvegliassi a me
				stesso! Qualche tempo fa è apparso dietro allo scrittoio credendo forse che l’unione
				mistica fra John Dee, la sua vittima, e me fosse già avvenuta. È stata una vera
				sciocchezza da parte tua, caro Bartlett Green! Volevi il male e invece hai lavorato
				per il bene, come sempre capita a voi, stupidi demoni della mano sinistra! Così hai
				solo affrettato il mio risveglio, Bartlett Green, mi hai aperto gli occhi: fattisi
				più acuti, ora scorgono la primordiale signora della Scozia e l’abisso del cosmo
				tenebroso! La dea dei gatti, Isais la nera, Lady Sissy, la nobile principessa Assja
				Chotokalungin – lei, l’eternamente simile a se stessa, sia la benvenuta! La conosco.
				Conosco il suo percorso nell’assenza di tempo, da quando si presentò in sembianza di succubo
				al mio infelice antenato fino al giorno in cui si sedette qui accanto a me, e mi
				chiese la punta della lancia. Da lei emanava una magica fascinazione che non sapevo
				comprendere perché il suo vero essere mi era ancora celato. Non può distruggere il
				femminile in me, la lontananza ancora assopita, la «regale» Elisabetta, poiché il
				magico futuro non può essere annientato se non è prima divenuto presente; ma può
				attrarre a sé il maschile nella sua attiva incarnazione, per impedire
				le future «nozze chimiche»! Be’, un bel giorno, credo,
				dovremo pur fare i conti!...

			Il caro Lipotin ha tolto la maschera quando ancora io non capivo
				nulla. Si è proclamato discendente del «maestro dello zar». Ha detto, pur se
				velatamente, di chiamarsi Mascee. Bene, per ora voglio credere che egli sia
				Mascee.

			E il mio amico Gärtner annegato? Se chiedessi allo specchio verde
				che mi sta di fronte, dono di Lipotin, so che Theodor Gärtner mi sorriderebbe dal
				vetro e, ficcatosi in bocca un sigaro, accavallerebbe le gambe prima di dire: «Non
				mi riconosci più, old John? Sono io, il tuo amico Gardener, il tuo assistente. Sì,
				quello che ti ha messo in guardia, purtroppo invano. Ma ora ci conosciamo, non è
				vero?, e tu terrai in miglior conto i miei consigli!».

			Manca solo Edward Kelley, il ciarlatano dalle orecchie mozze, il
				seduttore, il medium: è lui – uomo dell’epoca di John Dee – che oggi, nel nostro
				secolo, si è trasformato in un cancro ulceroso e dalle mille facce che cresce
				incessantemente benché non abbia più alcun io. Il medium! Il ponte che conduce
				all’Aldilà di Isais la nera!...

			Sono proprio curioso di vedere quando questo Kelley, con un inchino,
				entrerà nella mia vita, sì da strappargli la maschera del tempo! Sono pronto a
				tutto, Edward, voglia tu apparirmi quale spettro evocato in una seduta spiritica
				oppure – oggi stesso, per strada – sotto le spoglie di un profeta del volgo, di uno
				speziale girovago!

			Resta solo: Elisabetta...

			Ammetto di essere colto da un brivido, tanto da non riuscire a
				mettere nero su bianco i pensieri che tentano di affacciarsi alla mia mente.

			L’emozione mi offusca la vista. Per quanto mi sforzi, le idee si
				confondono in modo singolare nella mia testa quando cerco di raffigurarmi
				«Elisabetta»...

			A tanto erano giunte le mie riflessioni in un avvicendarsi di
				fiducia e dubbio, quando mi allarmai a causa di un violento alterco scoppiato, così
				pareva, fuori dalla porta d’ingresso, e che andava vieppiù inasprendosi in
				prossimità del mio studio.

			Poi riconobbi le voci che dibattevano animatamente: le proteste
				della principessa Chotokalungin – brevi e imperiose, cadevano come colpi di frusta –
				e il tono più dolce, ma non per questo meno deciso, delle obiezioni della mia
				governante, la signora Fromm, che agiva coscienziosamente nel rispetto dei miei
				ordini.

			Balzai in piedi: la principessa nel mio appartamento! Non molto
				tempo prima era stata lei a farmi dire da Lipotin che dovevo ricambiare la sua
				visita. Ma che dico: principessa Chotokalungin! No: è la demonessa invocata negli
				orribili riti notturni del taghairm, la nemica sin dalla
				notte dei tempi, la «Lady Sissy» di mio cugino John Roger, la donna della luna
				calante; eccola di nuovo pronta all’attacco!

			Una gioia selvaggia m’invase i nervi, proruppe in me in una vampa
				abbagliante: benvenuta, benvenuta alla tua prossima vergognosa disfatta, spettro di
				femmina! Sono nel giusto stato d’animo! Sono pronto!

			In due falcate raggiunsi la porta, la spalancai e con una voce
				atteggiata a un tono di cortese rimprovero gridai:

			«Ma no, signora Fromm! Lasci pure entrare la principessa. Ho
				cambiato idea! Sono pronto e disponibile a riceverla! La prego...».

			Passando in un frusciar di vesti dinanzi all’attonita signora Fromm,
				la principessa venne verso di me; ansimava ma seppe mutare con abilità, seppur non
				senza un certo visibile sforzo, l’irritazione in un saluto garbatamente ironico:

			«Sono davvero stupita, caro amico, nel vederla così severamente
				appartato dal mondo! Che lei sia un penitente oppure un santo, dovrebbe pur fare
				un’eccezione per un’amica che sente il desiderio di
				rivederla, non trova?».

			Tranquillizzai con un gesto la signora Fromm, che era rimasta
				appoggiata alla parete del vestibolo con lo sguardo fisso e il respiro affannoso –
				sembrava colta da un gelo interiore, perché un forte tremito scuoteva il suo corpo;
				poi, con un cenno cortese, invitai la principessa a entrare. Ero lì lì per chiudere
				la porta, allorquando vidi la signora Fromm tendere le braccia verso di me con un
				moto improvviso. Le feci ancora un cenno, e il mio sorriso voleva persuaderla che
				non aveva nulla da temere.

			Poi mi sedetti di fronte alla principessa Chotokalungin.

			Era un fiume di amabili rimproveri: mi disse che certamente avevo
				frainteso la sua insistenza dell’ultima volta; perciò l’avevo evitata e non avevo
				mantenuto la promessa di andare da lei. Era difficile poter parlare a mia volta.
				Fermai le sue parole lusingatrici con un movimento cortese ma deciso della mano. Per
				un attimo nella stanza regnò il silenzio.

			«Odore di pantera» constatai nuovamente fra me. Il profumo della
				principessa solleticava i miei nervi. Mi sfiorai la fronte per scacciare il senso di
				vertigine che mi stava lentamente afferrando, poi esordii:

			«Illustre principessa, la sua visita, lo ripeto, mi è oltremodo
				gradita. Le confesso anzi, e non dico una bugia, che oggi stesso, se non mi avesse
				anticipato, avrei avuto l’onore di fare una capatina da lei». Mi piacque inserire
				una breve pausa per osservarla. Potei solo vedere che la sedicente principessa si
				inchinava in segno di civettuolo ringraziamento e rispondeva con un sorriso. D’un
				tratto fui preso dall’impulso di coglierla di sorpresa, perciò proseguii
				sollecito:

			«Mi preme infatti dirle che nel frattempo ho imparato a capire che
				cosa lei desidera da me... ora riesco a vedere le sue motivazioni...».

			«Me ne rallegro!» mi interruppe la principessa impulsivamente. «Me
				ne rallegro straordinariamente!».

			Con sommo sforzo mantenni un’espressione impassibile: ignorai la
				replica, scrutai con freddezza quel volto animato da un sorriso davvero seducente, e
				dissi:

			«Io la conosco».

			Ella annuì con gaiezza, piena di speranza, quasi fosse solleticata
				da un senso di sorpresa.

			«Si fa chiamare principessa Chotokalungin,» continuai «possiede, o
				ha posseduto – ormai fa lo stesso –, un castello a Ekaterinodar».

			Di nuovo un cenno di impazienza.

			«Possiede, o ha posseduto, anche un castello in Scozia? O in
				un’altra regione dell’Inghilterra?».

			«Come le viene questa idea? La mia famiglia non ha alcun rapporto
				con l’Inghilterra».

			Sorrisi freddamente.

			«È proprio così, Lady... Sissy?».

			Ecco, avevo spiccato il mio bel balzo da pantera e fremevo per
				l’attesa di ciò che sarebbe avvenuto. Senza dubbio, però, la mia bella
				interlocutrice sapeva esercitare su di sé un controllo maggiore di quanto mi
				aspettassi. Sorrise visibilmente divertita e mi disse:

			«È davvero spassoso! Somiglio tanto a una signora inglese di sua
				conoscenza? Di solito tutti mi dicono – non so se per adularmi – che i miei
				lineamenti sono inconfondibili, puramente caucasici! Non sono certo quelli di una
				scozzese!».

			«È possibile che mio cugino John Roger le abbia fatto dei
				complimenti di tal genere, o graziosissima signora». In verità avrei voluto dirle:
				«graziosissima signora dei gatti neri» ma una strana resistenza frenò la mia lingua,
				sicché mi contentai di quell’ambiguo vocativo. «Per quanto mi riguarda trovo i suoi
				tratti non caucasici, bensì piuttosto satanici. Spero che ciò non la offenda».

			La principessa scoppiò a ridere al punto che per
				poco non cadde all’indietro, e la sua morbida voce
				proruppe argentina e si modulò in trilli. Poi si ricompose e, colta da una curiosità
				improvvisa, si piegò verso di me:

			«Ora sono proprio ansiosa di sapere, caro amico, per quale motivo
				lei mi fa tutti questi bizzarri complimenti».

			«Complimenti?».

			«Ma certo! Son galanterie belle e buone, scelte con particolare
				cura! Una Lady inglese! Una fisionomia satanica! Non mi sarei mai considerata degna
				di precisazioni così interessanti!».

			Quelle schermaglie mi stavano venendo a noia. Ero teso come una
				corda di violino. Sbottai:

			«Basta, principessa, o comunque voglia essere chiamata! Principessa
				dell’inferno, casomai! Le ho detto che io la conosco, mi sente? La conosco! Isais la
				nera può cambiare nome e aspetto quanto le pare, ma di fronte a me, John Dee,
				qualsiasi maschera è ormai inutile!». Balzai in piedi. «Lei non riuscirà a impedire
				le  “nozze chimiche”!».

			Lentamente, anche la principessa si era alzata; io le stavo di
				fronte, appoggiato allo scrittoio, senza distogliere lo sguardo dal suo volto.

			Ma nulla di ciò che mi ero aspettato accadde.

			Il mio sguardo di scongiuro non riuscì a esorcizzare il demone né lo
				costrinse alla ritirata, tanto meno lo dissolse in fumo, insomma non produsse
				nessuno degli effetti che, nell’eccitazione del momento, mi ero atteso. Non accadde
				proprio nulla; in compenso la principessa mi misurò con uno sguardo indicibilmente
				altero e distaccato, in cui tuttavia faceva capolino un’ombra di scherno e, dopo una
				breve esitazione, disse:

			«Forse non mi sono del tutto familiari le buone maniere con cui, da
				queste parti, noi profughi russi veniamo accolti; perciò mi domando se queste sue
				bizzarre parole non siano dovute a un turbamento della sua anima a me
				incomprensibile. Da noi, dove i costumi sembrano spesso più rudi, gli uomini non
				ricevono le signore quando... hanno bevuto troppo».

			Fu come ricevere in pieno viso un getto d’acqua: rimasi senza fiato.
				Poi avvampai. Mio malgrado, per inveterata abitudine alla cortesia verso l’altro
				sesso, mi sorpresi a balbettare:

			«Vorrei che lei mi comprendesse...».

			«La villania è sempre difficile da comprendere, mio caro
				signore!».

			Seguendo un folle impulso, mi curvai rapido in avanti e afferrai la
				mano della principessa, esile, eppure posata con forza sul bordo dello scrittoio. La
				trassi a me – quella mano abituata alle redini e agli attrezzi sportivi era nervosa
				e scattante – e la portai alle labbra quasi chiedendo perdono: aveva una temperatura
				assolutamente normale, ed emanava il profumo dolce, inesplicabilmente eccitante e
				belluino che la principessa sempre diffondeva intorno a sé; non avvertii nulla di
				spettrale o di demonico. La principessa la ritrasse, esitando un attimo, indi la
				levò contro di me in un gesto fra il serio e il minaccioso.

			«Farei meglio a tener più da conto questa mano, anziché lasciarla a
				un ammiratore così lunatico che si diletta di complimenti insensati» disse con un
				balenio negli occhi; anche il leggero colpo che mi assestò sulla guancia proveniva
				da una mano di carne e tendini, pur se di sangue blu.

			Mi sentii deluso e svuotato: senza incontrare alcuna resistenza ero
				passato attraverso il fantasma di un nemico immaginario e, a forza di menar fendenti
				all’aria, mi ero sorprendentemente indebolito. Fui preso da un senso di insicurezza
				che finì per confondermi del tutto. Al tempo stesso tremavo per un che
				d’indefinibile, dovuto al contatto fra le mie labbra e il dorso della mano della
				principessa. Un brivido di misteriosa attrazione – e un’angoscia improvvisa: il
				pensiero di aver offeso una natura più fine e più nobile
				della mia mi faceva accapponar la pelle. D’un tratto mi sentii indicibilmente
				sciocco – non riuscivo davvero a comprendere tutti i miei sospetti, li trovai
				esagerati, sì, da alienato –, quasi non mi riconoscevo più... in breve, disorientato
				qual ero dovevo avere un’aria piuttosto triste e ridicola, perché la principessa
				scoppiò a ridere beffarda, mi squadrò dalla testa ai piedi e, non senza una punta di
				compassione nella voce, disse:

			«La mia invadenza è stata punita, lo riconosco. Ma non siamo qui per
				farci altri rimproveri! Una volta saldato il conto, conviene lasciare
				l’albergo».

			Fece un movimento inequivocabile e repentino in direzione della
				porta. Mi riscossi dal mio stato di confusione:

			«La supplico, principessa! Non così! Non se ne vada adirata, con
				una simile opinione di me... e dei miei modi!».

			«La sua vanità di cavaliere è stata ferita, mio egregio amico?»
				disse ridendo mentre si allontanava. «Le passerà. Addio!».

			Allora non mi trattenni più:

			«Ancora un attimo, principessa, voglio dirle che sono un balordo,
				incapace di intendere e di volere, insomma un folle! Ma... lei lo vede, spero, non
				sono né un ubriacone né un villano patentato... lei non può immaginare quel che mi è
				capitato nelle ultime ore... di quante strane cose mi sono dovuto occupare, e quante
				ne ha sopportate questa mia povera testa...».

			«L’ho pensato subito» rispose la principessa con una partecipazione
				sincera in cui non si udiva più la minima traccia di scherno. «Dunque, quel che
				tutti si figurano dei poeti tedeschi è proprio vero, e senza esagerazioni: si
				riempiono la testa di penseri lontani dalla realtà e di fantasticherie spesso
				incomprensibili! Dovrebbe uscire più spesso, caro amico! Viaggi! Si
				distragga!...».

			«Con rammarico mi vedo costretto a riconoscere che lei ha ragione,
				principessa» la interruppi, senza più frenare la lingua. «Sarei felice di poter
				approfittare del primo momento di pausa dal lavoro allo scrittoio che incombe su di
				me, per volgermi là dove potrei sperare – magari con i buoni uffici di Lipotin, che
				già me lo aveva proposto – di rivederla e di ottenere il perdono per il mio contegno
				di oggi».

			La principessa, che aveva già la mano sulla maniglia, si volse e mi
				gettò un lungo sguardo. Parve esitare un momento, poi, con un lento sospiro
				scherzoso che però ricordava lo sbadiglio di un gatto, disse:

			«Per quanto mi riguarda, va bene. Siamo d’accordo. E spero che lei
				ora riconosca di essere obbligato a una piccola riparazione...».

			Annuì ironicamente e subito dopo sfuggì a un mio nuovo tentativo di
				trattenerla. La porta mi si richiuse sul naso e quando mi ripresi era troppo tardi.
				Dalla strada si udì il suono di un clacson.

			Mi affacciai alla finestra e seguii con lo sguardo l’automobile che
				si allontanava.

			Se oggidì i diabolici demoni scozzesi e la terribile dea dei gatti
				cara a Bartlett Green sbrigano le loro faccende scorrazzando su meravigliose
				limousine Lincoln, è senz’altro difficile sottrarsi al loro vizioso richiamo, dissi
				ironicamente a me stesso.

			Rinchiusi la finestra, assorto, e quando mi voltai vidi la signora
				Fromm appoggiata allo scrittoio, proprio là dove poco prima si trovava la
				principessa. Sulle prime mi spaventai, perché la sua espressione e il suo contegno
				erano così mutati che la riconobbi solo dopo aver fatto un passo verso di lei.
				Aspettava in silenzio, immobile, le fattezze alterate, e osservava con uno sguardo
				fisso ogni mio movimento sforzandosi, con un’indicibile angoscia negli occhi, di
				leggermi in viso.

			
			Soffocai in fretta il crescente stupore suscitato in me da un tale
				comportamento e, nel ricordare gli ordini contraddittori che le avevo dato, provai
				un senso di vergogna – senza saperne, in fondo, il perché – dinanzi a quella donna
				strana e simpatica, vicino alla quale d’un tratto l’aria mi sembrava purificata
				da... Mi passai la mano sul viso: una lieve ed eccitante traccia di profumo
				selvatico, lo strano profumo della principessa, era rimasta ancora sulla mia
				pelle.

			Diedi alla signora Fromm una spiegazione che doveva suonare
				scherzosa:

			«Si meraviglia, cara signora Fromm, della mia volubilità? Non se la
				prenda. Proprio il mio lavoro,» e indicai con un cenno fuggevole lo scrittoio,
				mentre la signora Fromm mi seguiva con uno sguardo esageratamente attento «con
				tutti i pensieri e le intuizioni che esso muove, mi ha reso inaspettatamente gradita
				la visita di questa signora. Lei capisce, vero?».

			«Capisco perfettamente».

			«Dunque vede che non era un capriccio...».

			«Io vedo soltanto una cosa: lei sta correndo un grosso
				pericolo».

			«Ma signora Fromm!» risposi ridendo, un po’ infastidito dalla
				durezza della sua voce, per nulla consona al mio tono cordiale. «Cosa la persuade a
				fare supposizioni così sorprendenti?».

			«Non sono supposizioni, signore. Si tratta... si tratta della sua
				vita!».

			Ebbi un brivido. Forse la signora Fromm era caduta in uno dei suoi
				«stati»? Vedeva con i sensi di una sonnambula? Mi avvicinai. Gli occhi di quella
				donna bionda mi seguivano ostinatamente e sostenevano il mio sguardo. La sua non era
				certo l’espressione di una persona caduta in trance! Cercai di ritrovare
				un’intonazione faceta:

			«Che cosa va mai a pensare, signora Fromm! Questa madama – tra
				l’altro è una principessa Chotokalungin, una russa del Caucaso fuggita dal proprio
				Paese, e di certo condivide il triste destino dei perseguitati dai bolscevichi e dei
				profughi – be’, questa madama, non abbia alcuna paura, non ha con me nessuna
				relazione che... che...».

			«Che lei possa dominare, signore».

			«E perché?».

			«Perché lei non la conosce!».

			«E lei la conosce, la principessa?».

			«La conosco!».

			«Lei... conosce la principessa Chotokalungin? Questo sì che è
				interessante!».

			«La conosco... ma non di persona».

			«Bensì?».

			«La conosco... dall’altra parte. Là dove è verde, quando mi ci
				trovo, là dove non è luminoso, come qui...».

			«Non la capisco molto bene, signora Fromm. Che cosa è verde...
				dall’altra parte?».

			«La chiamo la Terra verde. A volte mi trovo là. È come essere
				sott’acqua: il respiro mi si ferma, quando sono là. Ed è là, sotto alla superficie,
				nelle profondità marine, che ogni cosa sembra immersa in una luce verde».

			La Terra verde! – tale nome mi travolse con la violenza di una
				cascata. Ne fui tramortito e udii la mia voce, come se provenisse da lontano,
				ripetere più volte: «La Terra verde!».

			«Da lì non viene nulla di buono: lo so, lo sento quando sono lì»
				continuò la signora Fromm senza mutare il tono quasi indifferente, e tuttavia
				singolarmente duro e a tratti minaccioso, della sua voce da cui traspariva un
				fremito di timidezza e di angoscia contenuta.

			Mi riscossi con forza dal mio stato di frastornamento e con la
				sollecitudine di un medico chiesi:

			«Mi dica, che cosa c’entra la principessa Chotokalungin con la
				“Terra verde” che lei talvolta vede?».

			«Là porta un altro nome».

			
			La tensione divenne insopportabile:

			«Quale nome?!».

			La signora Fromm si arrestò, mi guardò con aria assente, esitò:

			«Io... io ora non lo so!».

			«Ci pensi bene!» dissi quasi gridando.

			Sentivo che era sotto il mio controllo, eppure scuoteva la testa con
				un’espressione di indicibile tormento... Se il rapporto si è stabilito, mi dissi, il
				nome salterà fuori. Ma la signora Fromm restò muta; per la prima volta distolse lo
				sguardo. Vidi che opponeva resistenza, pur tentando al tempo stesso di aggrapparsi a
				me spiritualmente. Mi sforzai di dominarmi e di liberarla dal mio influsso –
				distolsi da lei la mia volontà affinché tornasse in sé.

			Fece un movimento brusco. Non intuii cosa potesse significare quel
				suo tendersi improvviso finché, lentamente, spingendo avanti un piede, si mise a
				camminare. Mi passò piano dinanzi, con un atteggiamento così indifeso, come di chi
				disperatamente cerca e al contempo si sottrae, che sentii una vampa nel cuore, e
				provai l’impulso insensato di trarla a me, consolarla, piangere insieme a lei: avrei
				desiderato baciarla e farla mia come l’amata di cui da tempo immemorabile sentivo la
				mancanza – come la donna che mi apparteneva. Con un estremo sforzo di volontà mi
				trattenni dal fare ciò che, nell’immaginazione, avevo già compiuto.

			La signora Fromm oltrepassò la sedia su cui siedo quando lavoro, e
				si diresse verso il lato opposto dello scrittoio. I suoi gesti avevano un che di
				stranamente meccanico; lo sguardo era quello di un cadavere. Quando aprì bocca, la
				sua voce aveva un timbro del tutto alieno. Di tutto quel che disse colsi solo queste
				parole:

			«Sei di nuovo qui? Vattene, tormentatore di animali! Non mi
				inganni! E io... ti sento... vedo la tua pelle nero-argentea di serpente... e non ho
				paura, anzi ho l’ordine... io... io...».

			La signora Fromm era giunta al lato sinistro dello scrittoio. Prima
				che io capissi quali erano le sue intenzioni, con uno scatto felino le sue mani
				andarono improvvisamente all’astuccio di Tula d’argento lavorato a niello, che
				Lipotin mi aveva consegnato da parte del barone Stroganoff e che io avevo
				accuratamente posto nella direzione del meridiano.

			«Ti ho preso finalmente, serpe nero-argentea!» sibilò la signora
				Fromm, tastando in fretta, con dita tremanti per il nervosismo, gli intarsi
				dell’astuccio di Tula.

			Fui lì lì per balzare su di lei e strapparglielo di mano. Da un
				certo tempo, infatti, una strana superstizione si era impadronita di me: credevo che
				avrei leso qualcosa nella trama dell’ordine universale se l’astuccio non fosse
				rimasto nella direzione stabilita; e in quell’istante una simile follia infantile mi
				sopraffece con violenza assurda.

			«Non lo tocchi! Lasci stare!» credetti di gridare, ma dalla gola mi
				uscì solo un grido rauco e semisoffocato, e non potei articolar parola.

			Nell’attimo successivo le dita inquiete della donna si arrestarono
				su un punto preciso della liscia superficie argentea; si raccolsero come ragni –
				quasi fossero creature consapevoli che il sentore e la vista di una preda comune
				improvvisamente attraggono in un luogo preciso. Si raccolsero, si pigiarono, corsero
				con movimenti avidi sempre intorno a uno stesso punto e d’un tratto si udì il lieve
				scatto di una molla: l’astuccio di Tula stava ora, aperto, fra le mani della signora
				Fromm.

			In men che non si dica fui accanto a lei. Era calma ora, e teneva
				l’astuccio aperto sul palmo disteso: me lo porse quasi con un gesto di disgusto, di
				ripugnanza di fronte a un animale brutto o pericoloso. Ma aveva il volto trionfante
				e gioioso, animato da un che di indefinibile:
				un’invocazione d’amore, pensai, un trepido avvicinarsi.

			Senza dir parola le presi l’astuccio dalle mani. Allora ella sembrò
				svegliarsi. Sul suo volto si disegnò lo stupore e un leggero spavento. Sapeva quanto
				ci tenessi che sullo scrittoio nulla fosse toccato o mosso. Impaurita, attonita,
				eppure sicura di sé, mi guardava con gli occhi spalancati e io sentii che se le
				avessi rivolto anche una sola parola di rimprovero in quel momento l’avrei
				allontanata per sempre da me e dalla mia casa.

			Un caldo flusso di inspiegabile simpatia mi invase fin nell’intimo e
				mi impedì di pronunciare i rimproveri che già avevo sulla lingua. Accadde tutto in
				un lampo.

			Subito il mio sguardo corse all’astuccio di Tula e vidi che su un
				cuscino accuratamente ricamato di raso verde, scolorito e frusto, campeggiava il
					lapis sacer sanctificatus et praecipuus manifestationis:
				l’angelo verde della finestra d’Occidente l’aveva trasmesso a John Dee durante gli
				ultimi giorni a Mortlake; era il medesimo carbone ben molato di Bartlett Green, che
				John Dee bruciò nel fuoco e che in seguito gli fu restituito dall’Aldilà in modo
				tanto miracoloso.

			Già il primo sguardo dissipò ogni mio dubbio: la base d’oro
				descritta con così grande precisione da Dee nei suoi scritti, la preziosa struttura
				dodecaedrica – tutto corrispondeva: avevo dinanzi a me il dono di Bartlett Green e
				dell’angelo verde.

			Non osai richiudere il coperchio dell’astuccio; temevo che lo
				spiraglio aperto del destino si richiudesse ancora una volta davanti a me, come un
				tempo davanti a John Dee, quando aveva gettato dalla finestra la bilia rossa e
				quella bianca.

			Non c’è tempo da perdere, mi dissi, tutto è chiaro; io... so, mentre
				John Dee, il mio antenato, brancolava nel buio. Tolsi dunque con cura il
				meraviglioso cristallo dal suo cuscinetto vecchio e logoro, esaminai attentamente il
				perno della base e l’ornamento superiore che fermavano il pezzo di carbone grezzo
				mirabilmente liscio e dalla sfaccettatura lucente e regolare, e posi quella piccola
				opera d’arte al centro dello scrittoio. Allora avvenne un fatto misterioso: il
				cristallo di carbone cominciò a vibrare sul suo asse con movimenti oscillatori. Mi
				accorsi che non era fissato: i suoi poli erano appena inseriti nei perni della base
				e dell’ornamento superiore. Il carbone, quasi avesse una volontà propria, si pose
				poi da solo nella direzione del meridiano! Solo allora si fermò.

			La signora Fromm e io assistemmo muti a quel fenomeno. Poi le diedi
				la mano e senza pensare le dissi:

			«Io la ringrazio, amica mia, mia soccorritrice!».

			Un raggio di gioia le illuminò il volto. Si curvò improvvisamente e
				mi baciò la mano.

			Fulminea come un pensiero una luce mi folgorò. Senza volerlo, senza
				sapere quel che andavo facendo, dissi: «Jane!»... Trassi a me la bionda fanciulla e
				la baciai delicatamente sulla fronte. Abbassò il capo. Un singhiozzo proruppe dal
				suo petto; prima di scoppiare in lacrime balbettò qualcosa che non compresi, poi mi
				guardò confusa e piena di vergogna, e senza dire altro fuggì atterrita dalla
				stanza.

			 


			 


			Le prove e le testimonianze si moltiplicano. In tanta chiarezza che
				mi circonda perché mai mi ostino a brancolare con gli occhi deliberatamente chiusi e
				in preda al dubbio? Il passato è divenuto presente! Il presente è il sommarsi di
				tutto il passato in un attimo di consapevolezza, oppure è nulla. E poiché questa
				consapevolezza – questo ricordo – si desta ogni qualvolta lo spirito la chiama, ecco
				che l’eterno presente vive nella corrente del tempo e il mobile intreccio si
				trasforma in un tappeto srotolato e quieto che abbraccio
				per intero con lo sguardo: posso indicarvi il punto esatto in cui nella trama si è
				determinato l’inizio di un disegno ben preciso sotto forma di modello. Così posso
				seguire il filo da un punto all’altro della trama, avanti e indietro; tale filo non
				si spezza: è l’eterno portatore del disegno e del senso del disegno – il valore del
				tappeto che non ha nulla a che vedere con la sua esistenza temporale!

			Eccomi qui, ora, con gli occhi aperti; mi riconosco in quel punto
				della trama: mi riconosco come John Dee, baronetto di Gladhill, che torna a
				ricordarsi di sé e deve portare a compimento un disegno del destino: congiungere
				l’antichissimo sangue degli Hywel Dda e di Roderick il Grande col sangue di
				Elisabetta affinché il disegno del tappeto venga completato! Ma resta una domanda:
				che cosa significano le trame vive di un altro ordito che mi circondano e mi
				attraversano? Rientrano nel progetto del tappeto o appartengono alla infinita
				molteplicità delle altre figure che il gioco di Brahma genera incessantemente?

			La signora Fromm – come mi sembra estraneo e inappropriato, ora,
				questo nome – fa parte dell’intreccio! Com’è possibile che me ne sia accorto solo
				adesso? È Jane, la seconda moglie di John Dee... mia moglie! Di continuo una
				vertigine mi attrae verso il basso, negli abissi di un misterioso risveglio al di
				fuori del tempo!

			Sin dalla nascita Jane erra nell’esistenza presente lungo i confini
				del sogno della sua vita, ed è a essi più vicina – più pronta al risveglio – di
				quanto non lo sia io. Io... io? Non sono forse stato chiamato in scena quando... mio
				cugino John Roger ha fallito? Anche John Roger era John Dee? E John Dee è
				dappertutto? Dunque io sarei soltanto una maschera, un mero involucro? Una tromba
				che si lascia semplicemente attraversare da un fiato estraneo e fa udire solo le
				note decise dalla bocca di chi soffia? Ma ormai non me ne importa! Le cose stanno
				come io le vivo adesso nel mio presente, stanno così e non altrimenti. Bando alle
				elucubrazioni! Occhi aperti e mano ferma! Non commetterò i tuoi errori, John Dee.
				Non farò la tua stessa fine, cugino Roger. Gli abitatori della terra non si
				prenderanno gioco di me, né – tanto meno – gli invisibili. Scoprirò chi è la
				principessa Chotokalungin prima che il sole abbia compiuto il suo giro nel
				cielo.

			Saprò ben distinguere un semplice messaggero da chi invece mi reca
				il destino; non è vero, amico Lipotin?

			Ho osservato a lungo le diverse sfaccettature del cristallo ma, lo
				ammetto con un certo disappunto, non ho notato il minimo segno di fumo, nebbia,
				nuvole, nessuna delle immagini di cui tutti parlano a proposito di specchi e
				cristalli magici. In mano mia il carbone è rimasto carbone, un pezzo di carbone
				polito e ben lavorato, niente più.

			Naturalmente mi sono subito chiesto se Jane, voglio dire la signora
				Fromm, non possieda la facoltà di strappare al cristallo il suo segreto. L’ho
				chiamata or ora. Non so dove sia scomparsa – è uscita probabilmente. Ebbene,
				attenderò finché non sarà di ritorno.

			I miei ripetuti richiami echeggiavano ancora fra le pareti, quando
				suonò il telefono: era Lipotin!

			Si informò se poteva venire da me, aveva da mostrarmi qualcosa di
				molto interessante. Che venisse pure, io ero in casa. Bene, mi rispose
				riattaccando.

			Non ebbi agio di riflettere su quest’ultima mossa, tempestiva e
				teatrale, del regista «destino», né di lambiccarmi il cervello circa le intenzioni
				di Lipotin, perché egli comparve nel mio studio in un tempo incomprensibilmente
				breve, considerata la distanza fra il suo antro e la mia abitazione.

			No! Aveva telefonato da vicino, disse, l’idea gli era venuta
				all’improvviso, anzi aveva obbedito a un impulso, e per
				puro caso aveva con sé qualcosa che forse poteva interessarmi.

			Lo guardai con una sorta di dubbiosa apprensione e chiesi:

			«Lei è uno spettro o è reale? Suvvia, me lo dica; così potremo
				discorrere in modo più cordiale! Lei non si immagina quanto mi piacciano gli
				spettri!».

			Lipotin accolse questo scherzo piuttosto singolare con disinvoltura
				e un sorriso fece capolino nei suoi occhi:

			«Questa volta sono proprio reale, illustrissimo. Altrimenti le
				porterei una tale... meraviglia?».

			Rovistò in una delle sue molte tasche e d’un tratto una piccola
				bilia d’avorio rosso apparve fra le sue dita.

			Rimasi fulminato – nel vero senso della parola: un tremito nervoso
				mi attraversò da capo a piedi, rapido come folgore.

			«La bilia della tomba di san Dunstano!» balbettai.

			Lipotin sogghignò nel suo modo più sinistro:

			«Lei sogna, egregio amico. Sembra che le bilie rosse la spaventino.
				Ha forse avuto di recente sfortuna al biliardo, o in uno dei suoi sordidi club le
				hanno dato l’ostracismo a suon di sfere bianche e nere?».

			Con queste parole si mise di nuovo in tasca la bilia, come se nulla
				fosse accaduto.

			«Mi scusi,» dissi confuso «ci sono certe circostanze che... me la
				dia, mi interessa davvero».

			Lipotin si era avvicinato con aria indiscreta allo scrittoio, e
				sembrò non udirmi. Osservò con somma attenzione il cristallo di carbone con la sua
				decorazione in oro.

			«Dove l’ha preso?».

			Indicai l’astuccio di Tula aperto:

			«Da lei».

			«Ah, complimenti!»

			«E per cosa?».

			«Ecco cosa conteneva l’ultimo avere di Stroganov. Strano!».

			«Perché strano?» incalzai spiandolo.

			Lipotin levò lo sguardo. Poi strizzò l’occhio sinistro:

			«Un lavoro davvero raffinato! Di provenienza boema. Farebbe quasi
				pensare al famoso orafo di corte di Rodolfo d’Asburgo, il maestro praghese
				Hradlik».

			Di nuovo un breve lampo nella mia anima: Praga?

			Risposi piuttosto contrariato:

			«Lipotin, lei sa benissimo che in questo momento le sue
				sorprendenti conoscenze in fatto di storia dell’arte mi interessano gran poco.
				Questo oggetto per me significa di più...».

			«Sì, sì. Osservi almeno com’è finemente lavorata la base!».

			«La smetta, Lipotin!» gli ordinai irritato. «Mi dica piuttosto,
				visto che lei sa tutto, come devo regolarmi con questa cosa che mi ha portato in
				casa».

			«Quale uso vuol farne?».

			«Io... non riesco a vedere nulla lì dentro» risposi secco.

			«Ah, è così!» fece Lipotin strascicando le parole e con tono
				affettato.

			«Sapevo che lei mi avrebbe capito!» dissi trionfante. Mi sembrava di
				aver pescato la matta.

			«Un’opera d’arte!» bofonchiò Lipotin, morse il suo immancabile
				sigaro e gettò il mozzicone ardente nel cestino della carta; una sciatteria, questa,
				che mi diede sui nervi. «Un’opera d’arte! È un cristallo magico; un glass, come lo chiamano in Scozia».

			«Perché proprio in Scozia?» lo interruppi alla strega di un giudice
				istruttore.

			«Questo oggetto proviene dall’Inghilterra» disse Lipotin pigramente
				e indicò con l’unghia una scritta finemente incisa, nascosta fra i viticci
				tardogotici che correvano intorno alla base su cui poggiava il
				cristallo. La scritta – di cui non m’ero accorto – era in
				inglese:

			 


			Questa nobile gemma, carica di forze prodigiose, proviene dal
				lascito del venerato maestro di ogni sapienza occulta, l’infelice John Dee,
				baronetto di Gladhill. Nell’anno della sua morte, 1607.

			 


			Ecco dunque, se ancora serviva, la prova provata che il bene più
				prezioso di John Dee – lo stimava infatti più dell’oro e di tutti i tesori del mondo
				– si era diligentemente messo in cammino per giungere sino a me, l’erede designato,
				l’esecutore del suo destino. Una simile scoperta mi tolse ogni dubbio sulla più
				profonda natura di Lipotin. Gli posai la mano sulla spalla e dissi:

			«Orsù, vecchio messaggero dei misteri, mi dica una buona volta: che
				cosa ha voluto portarmi? Che cos’è quella bilia rossa? Vogliamo forse tingere il
				piombo? Vogliamo fare l’oro?».

			Lipotin volse verso di me la sua testa di volpe e in tono di pacata
				equanimità replicò elusivo:

			«Dunque lei ha già fatto un tentativo col carbone... Però non ha
				visto nulla, non è vero?».

			Non voleva ascoltare. Si era intestardito, come spesso gli capitava,
				e andava dritto per la sua strada. Bene. Conoscevo quel modo di fare: bisognava
				rassegnarsi, altrimenti non si sarebbe ottenuto nulla da lui. Perciò dissi
				calmo:

			«No. Per quanto ci abbia provato, non ho visto nulla lì
				dentro».

			«La cosa non mi sorprende». Lipotin si strinse nelle spalle.

			«E come farebbe lei se volesse leggere qualcosa nel cristallo?».

			«Io? Non ho affatto voglia di diventare un medium».

			«Un medium? Lei ritiene che non vi sia altra possibilità?».

			«La via più semplice è diventare un medium» rispose Lipotin.

			«E come si diventa medium?».

			«Lo chieda al barone von Schrenck Notzing». Un sorriso malizioso si
				disegnò sul viso di Lipotin.

			Ignorai la sua ironia. «A dire il vero neppure io ho tempo o voglia
				di diventare un medium» replicai. «Ma lei mi ha detto che è la via più semplice...
				quale sarebbe allora la meno semplice?».

			«Smetterla con la mania di leggere nei cristalli!».

			Abbozzai: «Ha ragione con i suoi paradossi; in effetti mi è
				difficile smetterla del tutto. Ho motivo di supporre, infatti, che sulle superfici
				di questo cristallo sonnecchino alcune immagini fisse – così le chiamano gli
				occultisti –, immagini del passato che, ammettiamolo pure, non sono forse per me di
				poca importanza...».

			«Allora bisognerà che lei rischi qualcosa!».

			«Che cosa, per esempio?».

			«Per esempio l’eventualità di essere ingannato dalla... chiamiamola
				così... propria fantasia. Le allucinazioni medianiche diventano spesso una sorta di
				morfinomania dell’anima. A meno che...».

			«A meno che...?».

			«Non si  “esca”».

			«Che intende dire?».

			«Che non si vada oltre!».

			«Come?».

			«Così!». D’un tratto Lipotin aveva nuovamente in mano la bilia
				rossa e la faceva rotolare fra le dita.

			«Me la dia! L’ho già pregata prima».

			«Oh no, egregio amico. Non posso darle la bilia. Proprio ora mi
				sono ricordato che non è possibile».

			Cominciai a irritarmi: «Ma insomma, che intende dire?».

			Lipotin assunse un’espressione seria: «Mi scusi! Poco fa ho
				dimenticato un dettaglio. Sento di doverle una spiegazione. Questa bilia è
				cava».

			
			«Lo so».

			«Contiene una certa polvere».

			«Lo so».

			«E come fa a saperlo?» fece Lipotin molto stupito.

			«Sciocchezze! Credo di averglielo già detto: conosco bene i doni del
				signor Mascee provenienti dalla tomba di san Dunstano! Me la dia una buona
				volta!».

			Lipotin indietreggiò.

			«Ma cosa va dicendo di Mascee e san Dunstano? Non ci capisco
				un’acca. La bilia non c’entra nulla col venerabile Mascee! Io stesso l’ho avuta in
				dono moltissimi anni fa. Da un monaco dal cappuccio rosso nelle grotte di Ling Pa
				sul monte Dpal bar».

			«Vuol prendersi gioco di me, Lipotin?».

			«Ma no, sono serissimo! Non mi permetterei mai di ammannirle delle
				fole! Le cose stanno così: parecchi anni prima dello scoppio della guerra
				russo-giapponese un ricco mecenate russo mi inviò in missione speciale nella Cina
				del Nord, lungo il confine fra Cina e Tibet. L’incarico era di acquistare certe
				icone di templi dal valore inestimabile: antiche pitture cinesi su seta e altre
				rarità. Bene, prima di pensare agli affari dovetti conquistarmi l’amicizia della mia
				clientela di laggiù, innanzitutto quella dei sorprendenti abitanti di Dpal bar skyd.
				Si tratta di una setta chiamata “Yang”; gli adepti seguono un rituale
				particolarissimo. È molto difficile saperne qualcosa di più preciso. Persino io, che
				pure me ne intendo abbastanza di magia dell’Estremo Oriente, sono riuscito a farmene
				solo una vaga idea. Questa setta pratica strane iniziazioni: una di esse è appunto
				“la magia della bilia rossa”. Potei assistere alla cerimonia una volta sola. Come vi
				riuscii, non ha ora alcuna importanza. I neofiti incensano l’ambiente con una
				polvere contenuta in bilie d’avorio rosse. Seguono una particolare procedura che
				sarebbe insensato di lungarsi a raccontare. In ogni modo la cerimonia dell’incenso
				viene guidata dall’abate in persona ed è tale da permettere al neofita di fare
				“Yang-Yin”, ovvero di sperimentare su di sé “le nozze del cerchio perfetto”. Ma
				anche ciò che essi intendono con simile espressione mi è rimasto oscuro; del resto
				non amo parlarne troppo. Affermano che, in virtù dell’uscita dal corpo provocata
				dall’inspirazione del fumo rosso, si riesca a oltrepassare la soglia della morte e a
				congiungersi con l’“altra metà”, quella femminile che nella vita terrena è quasi
				sempre nascosta: in tal modo si ottengono poteri magici inimmaginabili quali, per
				esempio, l’immortalità della persona, l’arresto della ruota della nascita, in breve,
				una sorta di dignità divina che resta preclusa agli altri mortali fintanto che
				ignorano il mistero delle bilie blu e rosse. Evidentemente alla base di tali
				superstizioni stanno idee come quelle raffigurate nell’insegna della Corea: il
				principio maschile e quello femminile intimamente congiunti nel cerchio
				dell’immutabilità. Ma tutto ciò, egregio amico, sarà naturalmente più familiare a
				lei che non a me».

			Avvertii distintamente il tono ipocrita e sdegnoso delle ultime
				parole di Lipotin. Deve avere proprio una cattiva opinione delle mie conoscenze in
				fatto di mistica dell’Estremo Oriente, ma si sbaglia. Io so che per il simbolo dello
				Yin e dello Yang si ha in Asia orientale la più grande venerazione. Viene raffigurato come un cerchio che una linea sinuosa divide in due parti le cui superfici a
				forma di pera – l’una rossa e l’altra blu – si congiungono intimamente: è il simbolo
				geometrico delle nozze del Cielo con la Terra, del principio femminile con quello
				maschile.

			Mi limitai ad annuire col capo. Lipotin proseguì:

			«La setta Yang ritiene che il significato occulto di quei segni sia
				la conservazione o fissazione della forza magnetica dei due princìpi: laddove invece
				nel disgiungimento dei due sessi essi subiscono una dissipazione.
				Concepiscono cioè qualcosa di simile a un... un
				matrimonio ermafrodita...».

			Di nuovo mi sembrò che un fulmine si abbattesse su di me e, nella
				chiarezza abbacinante della sua luce, credetti di avvampare. Come mai
				quell’illuminazione mi era balenata solo ora alla coscienza? Yin-Yang: Bafometto!
				Un’unica cosa, sempre la stessa!... Una e la stessa! «Ecco dunque la via che conduce
				alla regina!» gridò una voce in me, così forte che credetti di udirla realmente. Al
				contempo una quiete meravigliosa scese a placare i sensi e i pensieri in
				tumulto.

			Lipotin mi aveva osservato con attenzione: senza dubbio si era
				accorto del mutamento avvenuto in me, aveva visto l’apprensione e poi il sorriso
				illuminato di certezza, sicché anche lui sorrise.

			«Conosce l’antica credenza relativa al mistero dell’ermafrodita,
				vedo» disse dopo una pausa. «Ebbene nel monastero in Asia mi hanno spiegato che il
				contenuto di questa bilia rossa favorisce l’unione con il femminile che è in
				noi».

			«Me la dia!» esclamai, anzi ordinai.

			Lipotin si fece solenne.

			«Devo ripeterle che solo ora mi è tornata in mente, non so come, una
				strana circostanza legata al dono di questa bilia. Al monaco da cui la ricevetti
				promisi di distruggerla se non intendevo farne uso io stesso; egli insistette che
				giammai dovevo cederla ad alcuno, a meno che costui non la pretendesse
				espressamente».

			«Io la pretendo espressamente!» esclamai subito.

			Lipotin non batté ciglio e continuò nello stesso tono:

			«Lei sa bene quale fine fanno di solito i rozzi doni di benvenuto
				da parte di genti semiselvagge: nel corso di lunghi viaggi in terre lontane si
				finiscono per accumulare cimeli di ogni genere, è capitato anche a me, sicché spesso
				si dimenticano i particolari. Immagini un po’ quanta attenzione ho dedicato alla
				bilia del monaco Yang! Una paccottiglia sì preziosa e rara la si getta in valigia e
				si va oltre, senza pensarci più. Per quanto mi riguarda non ho mai sentito il minimo
				bisogno di porre il mio “Yang” accanto al mio “Yin”, di invitare il principio
				femminile in me a chiudere il cerchio».

			Un ghigno cinico comparve sul volto di Lipotin, che fece con la mano
				un gesto disgustosamente osceno.

			Finsi di non accorgermene e ripetei con impazienza:

			«Ha sentito? Io la pretendo! Con tutta la serietà e tutta la forza
				del mio essere! Dio mi sia testimone!» aggiunsi, e stavo per alzare la mano in segno
				di giuramento quando Lipotin mi interruppe:

			«Bene, se proprio vuole giurare, allora, sia pure per scherzo, deve
				attenersi al metodo dei monaci Yang. Se la sente?». Annuii. Mi fece appoggiare la
				mano sinistra a terra e dire:

			«Io la pretendo, e me ne assumo tutte le conseguenze, affinché tu
				sia sgravato da ogni vendetta carmica». Sorrisi, perché quella messinscena mi
				sembrava piuttosto ridicola; e tuttavia nell’eseguire il rito non potei reprimere
				una sensazione sgradevole.

			«Ora è un’altra cosa! disse Lipotin soddisfatto. «Lei perdonerà se
				le ho creato qualche difficoltà, ma in quanto russo sono anch’io un po’ asiatico e
				non vorrei passar da empio di fronte ai miei amici tibetani».

			E intanto, con un rapido gesto, mi porse la bilia rossa. Cercai e
				trovai subito il punto in cui era avvitata. Non era forse una delle bilie di John
				Dee e di Kelley, lo speziale girovago? La sfera si aprì: conteneva una polvere
				rosso-grigia, in quantità più o meno sufficiente per riempire mezzo guscio di
				noce.

			Lipotin, lì vicino a me, guardava di sottecchi da
				dietro le mie spalle, poi prese a mormorare alcune
				istruzioni. La sua voce mi giungeva all’orecchio insolitamente monotona, senza vita
				e lontana:

			«Si prepari una ciotola di pietra e un fuoco puro; una fiamma
				alimentata ad alcol è la più adatta. Si versi l’alcol nella ciotola e gli si dia
				fuoco. Poi vi si sparga sopra il contenuto della bilia d’avorio. Occorre che la
				polvere bruci lentamente, occorre attendere finché l’alcol si sia consumato e dalla
				polvere si levi il fumo; occorre infine che sia presente un maestro, il quale regga
				il capo del neofita...».

			Non ascoltai più quel mormorio; pulii rapidamente, e con
				l’accuratezza che la fretta mi concedeva, la coppa di onice che usavo come
				portacenere, vi versai l’alcol di un piccolo lume per ceralacca – immancabile sul
				mio scrittoio – e diedi fuoco; infine presi le due metà della bilia e bruciai le
				polveri. Lipotin mi stava accanto; io non gli prestai attenzione. Ben presto l’alcol
				si esaurì. Il residuo nella coppa si fece pian piano incandescente: ardeva senza
				fiamma. Si levò una nuvola di fumo azzurroverdastro che, quasi esitando, salì a
				spirale dalla coppa di onice.

			«Questa è impulsività e follia bell’e buona,» sentii dire Lipotin,
				e la sua voce suonò alle mie orecchie come un ironico gracidio «la solita frettolosa
				follia che induce a sciupare una materia preziosissima, senza la certezza di aver
				realizzato tutte le condizioni che garantiscono il successo. Chi le assicura,
				egregio amico, che uno dei maestri necessari a guidare l’iniziazione sia presente? È
				una fortuna, una fortuna del tutto immeritata, mio egregio amico, che per puro caso
				sia presente un maestro: che per puro caso io sia un monaco iniziato dugpa della
				setta Yang...».

			Vidi allora avvicinarmisi, come da una grande lontananza, un Lipotin
				misteriosamente trasformato, avvolto in un mantello viola con un colletto talare di
				foggia strana, dritto e rosso; in testa portava un copricapo conico color porpora su
				cui brillavano, l’una sull’altra, sei coppie di occhi di vetro; aveva un’espressione
				stravolta, un ghigno di diabolico giubilo negli occhi dal taglio mongolico. Volevo
				gridare qualcosa: «No!», per esempio, ma avevo perso ogni potere sulla mia voce.
				Lipotin, o il terribile monaco dal cappuccio rosso alle mie spalle, o il diavolo in
				persona, insomma chiunque egli fosse mi afferrò per la nuca con una stretta
				d’acciaio irresistibile, e spinse il mio viso sopra la coppa di onice, in mezzo ai
				vapori che si sprigionavano dalla polvere rossa. Un odore dolciastro e amaro mi salì
				su per il naso causandomi un indicibile senso di oppressione, che si potenziò in
				convulsioni mortali di tale forza e durata, che sentii i terrori dell’avello di
				intere generazioni attraversarmi l’anima in un’interminabile sequela. A questo punto
				persi conoscenza.

			 


			 


			Delle esperienze che devo aver fatto «dall’altra parte» non rammento
				pressoché nulla. Credo di dover dire: Deo gratias!, perché i pochi frammenti di
				ricordi – lacerati e quasi battuti dalla tempesta – che ancora volteggiano qua e là
				nel mondo di sogno della mia anima sono così saturi di un’eco di orrore, che mi
				sembra cosa buona e giusta non essere in grado di rievocarli con precisione. Ricordo
				solo, in modo confuso, di aver visto e attraversato mondi simili a quelli descritti
				dalla signora Fromm, quando mi raccontò delle profondità marine immerse in una verde
				luce crepuscolare dove, fra vitrei riverberi, ella diceva di aver incontrato Isais
				la nera. Anch’io debbo aver incontrato qualcosa di terribile. Fuggivo all’impazzata
				davanti... credo davanti a dei gatti, gatti neri con fauci e occhi incandescenti;
				mio Dio, com’è possibile descrivere sogni dimenticati?

			Poi, in quella fuga sgomenta, piena di terrori inconcepibili,
				si fece largo un’ultima speranza di salvezza: «Riuscissi
				ad arrivare all’albero! Potessi raggiungere la Madre, la Madre del cerchio in cui
				blu e rosso si congiungono, sarei salvo!». Credo di aver visto Bafometto, in alto,
				oltre montagne di vetro, oltre paludi impercorribili e aspri ostacoli! Ho visto...
				la Madre Elisabetta farmi cenno dall’albero, con un gesto che non riesco più a
				ricordare: solo allora il cuore in tumulto a poco a poco si calmò e mi ridestai dal
				mio stordimento. Mi ridestai – così mi parve – dopo un’esperienza di secoli nella
				verde profondità.

			Quando infine con un senso di vertigine levai lo sguardo, vidi
				Lipotin seduto di fronte, gli occhi puntati su di me, che giocherellava con le due
				metà vuote della piccola sfera rossa. Mi ritrovai nello studio e intorno a me tutto
				era come... come...

			«Tre minuti. Basta così» disse Lipotin di malumore, con
				un’espressione alterata, e infilò in tasca l’orologio.

			Non dimenticherò mai l’enigmatica disillusione che gli si dipinse
				sul volto quando mi chiese:

			«Il diavolo non l’ha dunque portata via? Perbacco, lei dev’essere
				davvero sano e forte! A proposito, le mie congratulazioni! Credo che ora potrà
				conseguire un certo successo con il carbone nero. È carico, nel frattempo ho avuto
				modo di constatarlo».

			Lo tempestai di domande riguardo a ciò che mi era accaduto. Mi fu
				chiaro che ero uscito indenne dalla cerimonia dell’incenso, uno di quei rituali da
				sempre considerati di somma importanza in presunte pratiche magiche. Ero sotto
				l’effetto di hashish, oppio o giusquiamo: lo intuivo dal leggero mal di testa e dal
				senso di nausea che ancora mi accerchiava con il suo venefico alito.

			Lipotin rispose a monosillabi; sembrava accigliato. Si congedò in
				fretta e senza troppi convenevoli con un paio di frasi ironiche:

			«Lei ha l’indirizzo, illustrissimo; vada a Dpal bar skyd. Potrà
				diventare portavoce del rajah Dharma del Bhutan: non le mancano certo le qualità. La
				riceveranno a braccia aperte, come si suol dire. Ha superato l’esame più difficile.
				I miei ossequi, maestro!».

			Detto ciò afferrò bruscamente il cappello e se ne andò in tutta
				fretta...

			Dal pianerottolo udii un breve, cortese scambio di parole: Lipotin
				aveva incontrato la mia governante che rientrava in quel mentre. Un attimo dopo la
				signora Fromm era sulla soglia: il viso segnato dalla più viva agitazione: «Non
				avrei dovuto lasciarla! Oh, come me lo rimprovero...».

			«Lei non deve rimproverarsi proprio nulla, cara...». La parola mi
				morì sulle labbra. Vidi la signora Fromm indietreggiare con un’improvvisa smorfia di
				terrore sul volto. «Che cosa le prende, cara amica?».

			«Il segno sopra di te! Il segno!» balbettò quasi senza voce. «Oh,
				ora... tutto... tutto è finito per me!».

			Feci appena in tempo a prenderla fra le braccia. Lei mi si aggrappò
				al collo.

			Mi chinai su di lei, impaurito ma al tempo stesso irresistibilmente
				trasportato dal presentimento di un profondo legame, avvinto da un senso di
				compassione e di oscuro rimorso, quasi fossi colpevole nei suoi confronti; in breve
				fui sopraffatto da un turbine di emozioni assai confuse, ma proprio per questo più
				intense.

			Anziché assicurarmi che stesse bene, la baciai come se da secoli lo
				desiderassi e da secoli ne fossi impedito. A occhi chiusi, quasi in deliquio, lei
				ricambiò il bacio, con un ardore, una naturalezza, uno slancio di cui mai l’avrei
				ritenuta capace: lei, così quieta e timida.

			L’avrei ritenuta capace? Mio Dio, cosa sto mai scrivendo? E io, mi
				sarei mai ritenuto capace di tutto questo? Eppure non è dipeso dalla mia volontà,
				dalle mie intenzioni, né da un improvviso assalto dei
				sensi sempre così rozzi! È stata piuttosto... è una fatalità:
				un impulso irresistibile, un obbligo, un’antichissima esigenza.

			Adesso sappiamo entrambi che Johanna e Jane Fromont, io e John Dee,
				sì: come posso dirlo?... siamo un nodo nella trama del tappeto dei secoli, un nodo
				che ritornerà finché il disegno non sarà completato.

			Io sono dunque l’«inglese» di cui la coscienza dissociata di Johanna
				«sa» fin dai primi anni della sua fanciullezza. Allora tutto è sistemato, potrei
				pensare, la nostra bizzarra vicenda a sfondo parapsicologico potrebbe comodamente
				insabbiarsi seguendo il consueto corso. Nell’intimo, però, io e Johanna sentiamo la
				stessa cosa: è un miracolo. Ne sono così catturato che ormai come mia sposa desidero
				unicamente Johanna; è lei la donna a cui il destino mi ha unito attraverso i
				secoli!

			Ma Johanna – le ho parlato a lungo non appena si è riavuta dal suo
				svenimento –, Johanna resta dell’idea che tutto fra di noi sia inutile, sterile e
				maledetto sin dapprincipio. Ogni speranza è perduta, ogni sforzo sovrumano a lei
				dettato dall’amore e dall’abnegazione è infruttuoso, perché l’«altra» è più forte.
				Lei potrebbe sì contrastarla, intralciarne i piani, ma mai, mai, mai eliminare l’«altra» dal mondo e sconfiggerla.

			Mi rivelò infine cosa l’aveva così atterrita, inducendola a fermarsi
				sulla soglia dello studio: una luce viva e netta era sospesa sopra la mia testa, una
				luce che aveva le forme di un cristallo adamantino e la grandezza di un pugno.

			A tal proposito Johanna non si lascia persuadere e respinge ogni
				spiegazione naturale. Sostiene di conoscere bene quel segno da lungo tempo, per via
				degli stati in cui talvolta cade. Qualcuno le avrebbe rivelato che a tale segno si
				annunciava il compiersi del suo destino – la fine delle sue speranze. E di ciò è
				convinta. Non si è sottratta a nessuno dei miei baci, a nessuna parola affettuosa. È
				mia e resta mia, si dichiara mia sposa... «Sono colei che può rivendicare un diritto
				più antico rispetto a qualsiasi donna vivente sulla terra». Ma a tali parole mi
				ritrassi. Dinanzi alla purezza e sublimità della sua natura, illuminata dall’amore,
				caddi in ginocchio e le baciai i piedi, li baciai come se fossero una reliquia –
				antichissima eppure eternamente giovane. Mi sentivo un sacerdote nel tempio di
				Iside, dinanzi all’immagine della dea.

			Allora Johanna mi respinse, quasi disperata respinse me e la mia
				adorazione, si agitò come una folle e singhiozzando gridò più e più volte che la
				colpa era sua, solo sua: lei sola doveva lottare e pregare per ottenere grazia e
				perdono; occorreva che espiasse il suo peccato ed era chiamata al sacrificio.

			Non fu possibile saperne di più.

			Mi resi conto che la tensione del suo animo era stata troppo forte.
				Con dolcezza la convinsi a coricarsi e, per quanto lei vi si opponesse, la
				accompagnai in stanza.

			Si è addormentata dolcemente, sommersa di baci e tenendomi la mano.
				Che un sonno profondo la ristori...

			In che stato la troverò al risveglio?

			 


			 


			La prima visione

			 


			La mia penna non riesce quasi più a star dietro al turbinio delle
				esperienze e delle visioni che da ogni parte mi assalgono.

			Approfitto delle silenti ore notturne per mettere nero su bianco
				tutto quel che mi è accaduto.

			Accompagnata a dormire Johanna, o dovrei piuttosto scrivere Jane?,
				feci ritorno allo scrittoio e subito mi accinsi – è
				un’abitudine ormai – a completare le mie annotazioni descrivendo le gesta di
				Lipotin.

			Poi presi il lapis sacer sanctificatus et praecipuus
					manifestationis di John Dee e osservai pensieroso la scritta incisa sulla
				base. A poco a poco lo sguardo scivolò via dall’ornamento dorato per concentrarsi
				sulla superficie lucido-oleosa del carbon fossile. Accadde allora qualcosa di simile
				– o almeno così mi sembra adesso, a posteriori – a quel che già sperimentai quando,
				con gli occhi fissi sullo specchio fiorentino di Lipotin, avevo cominciato
				impercettibilmente a sognare e mi ero creduto alla stazione, in attesa del mio amico
				Gärtner.

			Comunque sia, dopo un certo tempo non riuscii più a staccare lo
				sguardo dalla superficie lucida e nera del carbone. E vidi... o meglio, non lo vidi,
				mi ci trovai in mezzo: ero circondato da un branco di cavalli dal mantello bianco
				smorto che galoppavano all’impazzata su un terreno ondeggiante di un verde cupo.
				Sulle prime pensai, in perfetta lucidità mentale: a-ha! ecco il mare verde della mia
				Johanna!, ma tosto percepii con maggiore chiarezza i dettagli e mi accorsi che quei
				destrieri senza cavaliere si lanciavano per boschi e campi mutevoli e notturni, come
				il selvaggio esercito di Wotan. In pari tempo compresi che erano le anime di
				miliardi di uomini addormentati nei loro letti, anime prive di guida e di padrone,
				sospinte da oscuri istinti, alla ricerca di una patria lontana e ignota: non sanno
				dove sia eppure sentono di averla perduta, di non poterla più ritrovare.

			Io montavo un destriero candido come neve che sembrava più reale e
				corporeo degli altri, i cavalli dal mantello bianco smorto.

			Simili a schiumose onde su un mare in tempesta, i corsieri selvaggi
				attraversarono ansimanti e sfrenati una catena di montagne boscose che scomparve
				ondeggiando sotto di noi. Di lontano tremolava il sottile nastro d’argento di un
				fiume dalle molteplici anse...

			Un’ampia conca circondata da basse collinette mi si apre davanti. La
				folle cavalcata segue ora il corso del fiume. In lontananza torreggia una città. Ed
				ecco che le sagome dei cavalli lanciati al galoppo intorno a me si dissolvono in
				grigi sbuffi di nebbia. D’un tratto, sotto il sole chiaro, in una radiosa mattina
				d’agosto, attraverso a cavallo un ponte di pietra dalle alte arcate, sulle balaustre
				del quale si ergono imponenti statue di santi e di re. Sulla riva opposta del fiume
				file di case vecchie e misere si addossano l’una all’altra, sovrastate e quasi messe
				in disparte da alcuni sontuosi palazzi; ma anche tali fieri edifici sono a loro
				volta dominati dal dorso possente di mura che si innalzano sopra una collina
				ricoperta di alberi: mura irte di torri, tetti, spalti e guglie: «Lo Hradcăny, il
				castello di Praga!» dice in me una voce.

			Mi trovo dunque a Praga?! Ma chi è a Praga? Chi sono io? Che cosa
				succede intorno a me? Mi vedo, in sella al mio destriero, superare al passo la
				statua di san Giovanni Nepomuceno diretto verso l’altra sponda, appena notato dalla
				folla di cittadini e campagnoli che, come me, attraversano il ponte di pietra sulla
				Moldava. So che sono atteso al Belvedere per un’udienza con l’imperatore Rodolfo
				d’Asburgo. Accanto a me, issato su una cavalla dal mantello color isabella, c’è un
				uomo: nonostante la mattinata sia chiara e il sole cominci a far sentire il suo
				calore, costui è avvolto in un fastoso mantello di pelliccia un po’ sgualcito che ha
				tutta l’aria di essere il pezzo forte del suo guardaroba, accuratamente scelto per
				fare bella figura di fronte a Sua Maestà. «Finezze da straccioni vagabondi!», mi
				vien da pensare. Non mi meraviglio di indossare io stesso vesti di foggia antica.
				Come potrebbe essere altrimenti? È il giorno di San Lorenzo, il dieci di agosto
				dell’anno di Nostro Signore millecinquecentottantaquattro! Mi sono addentrato
				a cavallo nel passato, dico a me stesso, e la cosa non mi
				sembra affatto strana.

			L’uomo dagli occhi di topo, la fronte sfuggente e il mento appena
				accennato è Edward Kelley, che solo a fatica ho dissuaso dal pernottare «All’ultima
				lanterna», dove quando vengono a corte dimorano ricchi e potenti baroni di campagna
				e arciduchi. Il nostro gruzzolo è nelle sue mani; da vero imbonitore Kelley sa
				sempre mantenersi a galla! Riesce sempre a rifornire la borsa, con assoluta
				spregiudicatezza, e la fortuna gli arride in circostanze in cui noialtri
				preferiremmo farci tagliare le mani, stenderci dietro la prima siepe e rendere
				l’anima a Dio. So di essere John Dee, il mio antenato: come potrei altrimenti avere
				un ricordo così nitido di ciò che ci è accaduto dopo la mia fuga da Mortlake e dalla
				patria? Vedo il nostro veliero sul Canale, fragile nella furia della tempesta,
				rivivo l’angoscia mortale di mia moglie Jane che terrorizzata si aggrappa a me,
				gemendo: «Sono contenta di morire con te, John! Morire con te, oh come mi fa felice!
				Ma non lasciarmi annegare da sola... non permettere che io cada nelle verdi
				profondità da cui non c’è ritorno!». E poi il disagiato viaggio attraverso l’Olanda:
				soste e pernottamenti nelle più squallide stamberghe per far bastare i pochi soldi
				rimasti, il tormento della fame e del freddo, il miserevole peregrinare con Jane, il
				bambino e quell’ingegnoso speziale girovago – senza i suoi trucchi da imbonitore non
				saremmo mai riusciti ad attraversare le pianure della Germania nel precoce inverno
				del 1583, rigido e nevoso.

			Poi, in una morsa di gelo insopportabile, siamo passati in Polonia.
				A Varsavia Kelley è riuscito a guarire in tre giorni un voivoda affetto da
				epilessia, sciogliendo un pizzico della polvere bianca di san Dunstano in un
				bicchiere di vino dolce; in virtù di ciò le nostre tasche si rimpinguarono e potemmo
				proseguire verso le terre del principe Laski. Questi ci ha accolto con grandi onori
				e una sontuosa ospitalità. Per un anno Kelley si è ingrassato a sue spese, facendo
				vita da gran signore, senza mai stancarsi di promettere al vanitoso polacco, con
				voce contraffatta di fantasma, tutte le corone d’Europa, finché posi fine a quelle
				mistificazioni e pretesi di partire alla volta di Praga. E così, dopo che Kelley
				ebbe scialacquato quasi tutto ciò che noi, o meglio lui aveva ottenuto con la frode,
				lasciammo Cracovia diretti a Praga, là dove la regina Elisabetta si era premurata di
				inviare una lettera commendatizia a Rodolfo d’Asburgo. A Praga abito insieme a mia
				moglie, al bambino e a Kelley presso il sapientissimo dottor Tadeáš Hájek, medico
				personale di Sua Maestà, in una magnifica casa sulla Piazza della Città Vecchia.

			Oggi è dunque il fatidico giorno della prima udienza concessa da Sua
				Maestà, principe fra gli adepti e adepto fra i principi, il misterioso, temuto,
				odiato e ammirato imperatore Rodolfo! Mi accompagna – lieto e sicuro – Edward
				Kelley; fa trottare il suo cavallo come se di nuovo si recasse a uno dei festini
				imbanditi nel castello del polacco Laski. Il mio cuore è invece oppresso da
				presentimenti assai meno sereni: simile all’ombra nera delle nubi che stanno
				oscurando la splendida facciata del castello, la torva natura dell’imperatore
				Rodolfo incombe minacciosa su di me.

			Al termine del ponte gli zoccoli dei nostri cavalli rimbombano
				quando attraversano le fauci spalancate del tetro portale della torre; lontano,
				dietro di noi, come separato da una muraglia, si stende lieto l’operoso mondo di
				un’umanità felice. Vicoli silenziosi e desolati si arrampicano sulle colline fra
				umili case che, intimorite, si stringono l’una all’altra. Lungo la via si stagliano
				neri palazzi, simili a guardiani intenti a custodire i minacciosi segreti che
				circondano il castello. Ampio si apre ora il maestoso ingresso
				del castello, che gli arditi architetti dell’imperatore
				Rodolfo hanno strappato alla stretta valle boscosa facendo saltare in aria la
				montagna. Dinanzi a noi, su un’altura lontana, svettano i fieri campanili di un
				convento: «Strahov!» dice in me una voce; Strahov, che entro le sue quiete mura dà
				ricetto a tanti morti viventi – li ha colpiti il fulmine della sciagura scoccato dal
				tetro occhio dell’imperatore. Possono ben dirsi fortunati: son finiti lì, anziché
				venir condotti nottetempo per lo stretto vicolo che dal castello conduce alla
				Daliborka, dove avrebbero visto per l’ultima volta la luce delle stelle. Gli alloggi
				della servitù imperiale si accalcano in fila doppia e tripla, appoggiati alle rocce
				come nidi di rondine, i tetti l’uno a ridosso dell’altro. Gli Asburgo vogliono a
				ogni costo esser circondati dalla loro guardia del corpo tedesca; non si fidano
				della moltitudine straniera formicolante laggiù, in riva alla Moldava. Compatto, il
				castello si innalza al di sopra della città ritto nella sua armatura; in
				corrispondenza di ogni porta si ode un rumore di briglie e di armi sempre pronte.
				Cavalchiamo lentamente risalendo la collina; da piccole finestre occhi diffidenti ci
				sbirciano di continuo. Già tre volte guardie sbucate fuori all’improvviso ci hanno
				intimato di fermarci; vogliono sapere dove siamo diretti. La lettera d’udienza
				dell’imperatore viene sempre accuratamente esaminata. Percorriamo a cavallo la
				magnifica rampa; Praga si distende laggiù, ai nostri piedi. Simile a un prigioniero
				che osserva il libero mondo, lascio spaziare lo sguardo. Quassù mani invisibili mi
				strangolano! La sommità della collina è un carcere! Sulla città aleggia una bruma
				argentea. Alto su di noi il sole arde attraverso veli di vapore. D’un tratto, nella
				luce polverosa di un cielo grigio-azzurro corrono striature d’argento; un volteggiar
				di colombe che si riflettono nell’aria calma e scompaiono dietro i campanili della
				chiesa di Týn. Silenziose... irreali. Colombe in volo su Praga – lo interpreto come
				un buon presagio. L’edificio dalle alte cupole della chiesa di San Nicola, proprio
				dietro di noi, con un suono di campane annuncia le dieci del mattino. Un rintocco
				forte e imperioso proveniente dalle mura del castello di fronte a noi ripete l’ora
				con un deciso e rapido batter di campane: è giunto il momento! Il monarca, che nutre
				una fanatica passione per gli orologi, ha l’abitudine di regolare il suo tempo al
				secondo. Guai a colui che gli si presentasse in ritardo! Ancora quindici minuti,
				penso, poi sarò davanti a Rodolfo.

			Abbiamo raggiunto la sommità della collina e potremmo far trottare i
				nostri cavalli, ma a ogni piè sospinto alabarde si incrociano, sbarrandoci il passo;
				i controlli sembrano non aver fine. Il ponte della «Fossa dei cervi» rimbomba sotto
				gli zoccoli dei nostri cavalli mentre ci inoltriamo nel silenzioso parco di un
				monarca romito.

			Fra alte querce spunta, con i suoi tetti verde rame che ricordano
				una carena rovesciata, la costruzione ariosa del Belvedere. Scendiamo di sella.

			Il mio sguardo è attratto da un rilievo in pietra che impreziosisce
				il basamento della leggiadra loggia ad archi e colonne. Vi è raffigurato Sansone in
				lotta contro il leone e, sul lato opposto, Ercole che soffoca il leone nemeo. Con
				tali simboli l’imperatore Rodolfo, quasi in segno di monito, ha ornato l’ingresso
				del suo estremo rifugio. È noto che il leone è l’animale che predilige, al punto da
				addomesticarne un possente esemplare berbero (neanche fosse un fedele cagnolino da
				passeggio) con il quale ama terrorizzare i suoi amici. Tutt’intorno quiete, non si
				vede anima viva. Non c’è nessuno a riceverci? Un suono cristallino annuncia ora le
				undici e un quarto. Orologi, persino qui!

			All’ultimo rintocco la semplice porta di legno si apre. In silenzio
				un servitore canuto ci fa cenno di entrare. D’un tratto spuntano degli stallieri e
				ci portano via i nostri cavalli. Ci troviamo nel lungo,
				freddo salone del Belvedere. Odora di canfora da soffocare: l’intera stanza è una
				sorta di sovraffollato museo di scienze naturali. Teche su teche di vetro, colme di
				strane, esotiche suppellettili. Manichini a grandezza naturale raffiguranti selvaggi
				nelle più bizzarre posture e attitudini; armi; giganteschi animali; utensili di ogni
				genere; bandiere indiane e cinesi; una valanga di curiosi cimeli dal Vecchio e dal
				Nuovo Mondo. A un cenno della nostra guida ci fermiamo di fronte all’orribile sagoma
				di un possente antropoide peloso dal muso atteggiato in un ghigno satanico. Tutta la
				baldanza di Kelley deve essersi ritirata fra le pieghe della sua pelliccia. Mugugna
				qualcosa a proposito di spiriti maligni. Non posso fare a meno di sorridere di
				questo ciarlatano che non teme la propria cattiva coscienza, ma si fa prendere da un
				tremito di fronte a un gorilla imbalsamato.

			Ma in quel medesimo istante pure io resto paralizzato dal terrore:
				da dietro la teca contenente la scimmia si incurva silenzioso un nero spettro e una
				figura scarna ci si palesa dinanzi. Le sue mani giallastre sotto le pieghe di un
				mantello scuro e logoro giocano nervose con un’arma che si intuisce distintamente –
				un corto pugnale, direi. Ben eretta, una pallida testa d’uccello, in cui
				fiammeggiano gialli occhi d’aquila: l’imperatore!

			Rughe sottili gli si disegnano intorno alla bocca già quasi senza
				denti. Il grosso labbro inferiore ricade floscio e bluastro sul mento duro. Il suo
				sguardo da uccello rapace ci domina. Egli non fiata.

			Mi genufletto – ma un istante troppo tardi, sembra. Restiamo lì in
				ginocchio, a capo chino, fino a che Sua Maestà fa un cenno sdegnoso:

			«Sciocchezze! Alzatevi se valete qualcosa. Altrimenti toglietevi di
				mezzo senza farmi perdere tempo!».

			Tale il benvenuto dell’augusto Rodolfo.

			Il discorso l’ho da tempo preparato con cura, ma, non appena accenno
				alla benevola raccomandazione della mia potente sovrana, l’imperatore mi interrompe
				con impazienza:

			«Mostratemi ciò che siete in grado di fare! Quanto ai saluti dei
				regnanti, fino alla noia me ne trasmettono i miei ambasciatori! Affermate di
				possedere la tintura?».

			«Più di questo, Maestà».

			«Come? Di più?» sbuffa Rodolfo. «Sappiate che con me le vanterie
				sono inutili».

			«Non superbia, ma venerazione ci ha spinti a chiedere rifugio
				presso la sapienza dell’alto adepto...».

			«Le mie conoscenze non sono poi molte. Ma sufficienti per togliervi
				dalla testa ogni idea di inganno!».

			«Non cerco guadagni, Maestà! Cerco la verità».

			«La verità!?» ribatte l’imperatore con una malvagia risata senile
				che risuonò come un colpo di tosse. «Sono forse un imbecille come Pilato per
				chiedervi la verità? Voglio sapere se avete la tintura».

			«Sì, Maestà».

			«Date qua!».

			Kelley si fa avanti. Ha con sé, in un sacchetto di cuoio ben
				nascosto nella sua casacca, la bilia bianca di san Dunstano:

			«La Vostra potentissima Maestà non ha che da metterci alla prova!»
				esclama rozzamente.

			«Chi è costui? Il vostro assistente e medium, immagino!».

			«Il mio collaboratore e amico: magister
				Kelley» rispondo sentendo sorgere in me una sorda irritazione.

			«Un imbroglione patentato, a quanto vedo» sibila il monarca. Il suo
				decrepito sguardo di avvoltoio, stanco per aver troppo guardato, si posa appena
				sullo speziale. Questi china il capo come un monello di
				strada messo in castigo, e tace.

			«Vostra Maestà mi conceda la grazia di ascoltarmi!» riprendo.

			Contro ogni aspettativa Rodolfo fa un cenno al servitore canuto che
				subito porta una disadorna sedia da campo. L’imperatore si siede e annuendo mi
				invita a proseguire.

			«Vostra Maestà chiede la tintura capace di fare l’oro. L’abbiamo, ma
				possediamo qualcosa di più, e a qualcosa di più aspiriamo, sempre che Dio ce ne
				reputi degni».

			«E che cosa sarebbe questo di più della Pietra filosofale?»
				l’imperatore fa schioccare le dita.

			«La sapienza, Maestà!».

			«Siete forse dei preti?».

			«Lottiamo per conseguire l’eccellenza di quegli adepti al novero dei
				quali sappiamo appartenere la Maestà dell’imperatore Rodolfo».

			«E con chi lottate?» chiede l’imperatore ironico.

			«Con l’angelo che ci impartisce gli ordini».

			«Quale angelo?».

			«È l’angelo... della porta d’Occidente».

			Lo sguardo spettrale di Rodolfo scompare dietro le palpebre
				abbassate.

			«Che cosa vi ordina l’angelo?».

			«Di seguire l’alchimia delle due nature: la trasmutazione del
				mortale nell’immortale, la via di Elia».

			«Volete dunque salire in cielo sopra un carro infuocato come quel
				vecchio ebreo? Già altri tentarono in mia presenza un simile esperimento, ma si
				ruppero il collo».

			«L’angelo non insegna trucchi da funamboli, Maestà. Egli ci insegna
				a conservare il corpo al di là della tomba. Di ciò sono in grado di fornire prova e
				testimonianza alla Vostra imperiale Maestà, al sommo adepto».

			«E questo è tutto quel che siete in grado di fare?». L’imperatore
				sembra lì lì per addormentarsi. Kelley si innervosisce.

			«Siamo in grado di fare molto di più. La Pietra che possediamo può
				trasmutare qualsiasi metallo...».

			L’imperatore impaziente: «Provatelo!».

			Kelley apre il suo sacchetto.

			«Che il potentissimo sovrano comandi. Io sono pronto».

			«Mi sembri proprio un tipo ardito, tu. Ma certo molto più
				ragionevole di quell’altro là!» l’imperatore indica me.

			L’umiliazione minaccia di soffocarmi. L’imperatore Rodolfo non è un
				adepto! Vuole solo vedere come si ottiene l’oro! La visione dell’angelo e delle sue
				prove, il mistero dell’incorruttibilità sono estranei alla sua anima, semplici
				oggetti di scherno. Percorre forse la strada della mano sinistra?... Ecco che
				l’imperatore dichiara:

			«Chi saprà trasformare un vil metallo in uno nobile che io riesca a
				toccar con mano, potrà poi raccontarmi anche dell’angelo. Chi però si perde in
				fantasie non è nella grazia di Dio né in quella del diavolo!».

			Non so perché, provo una fitta al cuore. L’imperatore si alza in
				piedi con un’energia e un’agilità che la sua figura senile e malaticcia mai avrebbe
				fatto supporre. Il collo si tende in avanti, la sua testa di avvoltoio si volge a
				scatti da tutte le parti, come in cerca di preda, e fa un cenno verso la parete.

			Una porta occultata nella tappezzeria si apre improvvisamente.

			Pochi secondi dopo ci troviamo nel piccolo laboratorio
				dell’imperatore Rodolfo. È provvisto di tutti gli utensili necessari. Il crogiolo
				attende accanto a un fuoco di carbone ben alimentato. Presto tutto è pronto.
				L’imperatore stesso, con mano esperta, fa da assistente.
				Rifiuta ogni aiuto con energici gesti di minaccia. La sua diffidenza è senza limiti.
				Le precauzioni che prende farebbero disperare qualsiasi imbroglione. È impossibile
				barare, con l’imperatore. D’un tratto si ode un rumore d’armi. Fuori dalla porta
				segreta la morte è in agguato... lo sento. Rodolfo non va tanto per il sottile con
				gli adepti girovaghi che tentino di imbrogliarlo.

			Kelley impallidisce, mi guarda in cerca di aiuto e trema
				visibilmente. So che cosa pensa: e se la polvere non dovesse funzionare? Lo afferra
				un’angoscia da vagabondo...

			Il piombo gorgoglia nel crogiolo. Kelley svita la bilia.
				L’imperatore lo osserva diffidente. Vuole la bilia. Kelley esita; una beccata
				dell’aquila lo colpisce.

			«Non sono un ladro, venditore ambulante! Da’ qua!».

			Rodolfo esamina a lungo, attentamente, la polvere grigia contenuta
				nella sfera aperta. La sua bocca atteggiata a scherno a poco a poco si distende. Il
				labbro inferiore bluastro ricade sul mento. La testa di avvoltoio assume
				un’espressione meditabonda. Kelley indica le dosi. L’imperatore segue alla lettera e
				puntualmente ogni indicazione, come un assistente avvezzo all’obbedienza. Fa di
				tutto perché l’esperimento abbia successo.

			Il piombo è fuso. Ora l’imperatore versa la tintura. Anche la
				proiezione è eseguita a regola d’arte: il metallo comincia a ribollire. L’imperatore
				getta la «madre» nel bagno d’acqua fredda. Ed è sempre la sua mano a sollevar la
				massa metallica alla luce: l’argento risplende puro.

			 


			Un caldo sole pomeridiano sfolgora sugli alberi del parco, che
				Kelley e io attraversiamo a cavallo, lieti e quasi baldanzosi. Kelley fa tintinnare
				la catena d’argento che il sovrano stamane gli ha messo al collo in segno di
				imperiale distinzione. L’imperatore ha proclamato: «Argento per argento, oro per
				oro, signor speziale. La prossima volta dovrete provarmi di aver composto voi la
				polvere; la rifarete davanti a me. La corona, ricordatelo, spetta ai soli adepti; le
				catene rimandano invece ad altre... catene!».

			Con tale minaccia, decisamente esplicita, fummo congedati dal
				Belvedere, senza riuscire a scorgere gli sgherri di cui avevamo udito tintinnar le
				armi.

			 


			In casa del dottor Hájek sulla Piazza della Città Vecchia di nuovo
				insieme a Jane e Arthur in un’accogliente stanza dalla cui finestra si gode una
				bella vista sull’ampia piazza del mercato, limitata a destra dalla chiesa di Týn,
				meravigliosamente frastagliata e tutta a guglie, a sinistra dallo sfarzoso municipio
				dell’arrogante città di Praga. Qui mai cessa un vivace andirivieni di messi
				imperiali. Se indossano abiti di panno e velluto significa che il sovrano del
				castello ha bisogno di denaro: in prestito e con alti interessi giornalieri. Se
				invece vengono in armi e corazze significa che l’imperatore ha intenzione di
				riscuotere le tasse che gli spettano di diritto – con le buone o con le cattive. Fra
				gli Asburgo e la Boemia vi sono sempre questioni di soldi.

			Uno strano corteo avanza: un messo vestito di seta, seguito però da
				un drappello di uomini armati a cavallo. Quali noie vorranno mai dare al
				borgomastro? Ma... che succede? Perché il corteo non si dirige verso l’ampia porta
				del municipio? Attraversa la piazza, invece, e viene verso la casa del dottor
				Hájek!

			L’inviato dell’imperatore, il consigliere segreto Curtius, mi sta
				ora dinanzi. Si tratta di consegnare all’imperatore «prove» e testimonianze
				riguardanti l’angelo: i protocolli delle sedute e il libro proveniente dalla tomba
				di san Dunstano! Mi rifiuto con decisione:

			«Sua Maestà ha respinto le prove che gli avevo offerto.
				Prima di tutto esige che gli dimostri che so fare l’oro.
				Vuole da me la ricetta per la preparazione della Pietra. Sua Maestà vorrà però
				riconoscere che non posso esaudire il suo desiderio senza precise garanzie e
				assicurazioni».

			«L’imperatore ve lo ordina!» è la risposta del mio
				interlocutore.

			«Sono spiacente, ma anch’io posso porre delle condizioni».

			«... lo ordina! Volete attirarvi le ire di Sua Maestà?». Dal
				pianerottolo di pietra un tintinnar d’armi.

			«Vi faccio notare che sono suddito della Gran Bretagna e baronetto
				della corona d’Inghilterra! L’imperatore ha una lettera commendatizia della mia
				sovrana!».

			Il consigliere segreto Curtius si mostra conciliante. Fuori, spade e
				alabarde tacciono.

			Una ben miserevole trattativa. Quando sarò dunque pronto?, si
				informa Curtius.

			«Dopo che l’imperatore mi avrà concesso la nuova udienza da me
				ripetutamente sollecitata... E tutto ne dipende. Solo la parola dell’imperatore in
				persona potrà indurmi a fare ciò che desidera».

			Il consigliere segreto minaccia, contratta, prega. È in gioco la sua
				reputazione. Ha promesso all’imperatore che gli avrebbe portato in cucina il
				coniglio per le orecchie, sennonché in luogo del coniglio si è imbattuto in un lupo
				ringhiante.

			Meno male che quel vigliacco di Kelley non c’è.

			Il corteo rivestito per metà di seta e per metà di ferro svolta
				all’angolo del municipio, passa davanti al famoso orologio astronomico e si
				eclissa.

			Spunta Kelley, arrivando dai vicoli delle case di piacere; cammina
				impettito come un airone che si accinge a spiccare il volo. Svolazza su per la scala
				e irrompe nella mia stanza:

			«L’imperatore ci ha forse invitati?».

			«L’imperatore ci ha fatto recapitare un biglietto d’invito per la
				Daliborka! O per la “Fossa dei cervi”, dove i suoi orsi si cibano della carne degli
				adepti». Kelley impallidisce.

			«Tradimento?».

			«No, niente affatto. L’imperatore vuole soltanto... i nostri
				documenti».

			Kelley pesta i piedi come un bambino capriccioso.

			«Mai e poi mai! Piuttosto mi ingoio il libro di san Dunstano come
				fece a Patmos l’apostolo Giovanni con il libriccino preso dalle mani
				dell’angelo!».

			«A che punto siamo con la decifrazione del libro, Kelley?».

			«L’angelo mi ha promesso di rivelarmene la chiave dopodomani».

			Dopodomani!... Oh, questo eterno dopodomani che logora il cervello e
				succhia la linfa vitale!!!

			 


			Mi sembra di dormire.

			Eppure non dormo. Percorro i vecchi vicoli della città di Praga,
				cammino lungo un argine alberato che conduce alla Torre delle Polveri. Sulle fronde
				segni d’autunno. Fa freddo. Credo sia uno degli ultimi giorni di ottobre.
				Oltrepassata la porta svolto nella via Celetná. Voglio raggiungere la sinagoga e il
				municipio ebraico attraversando la Piazza della Città Vecchia. Voglio, anzi, devo
				andare dal «grande rabbi» Löw, il taumaturgo. Ho fatto da poco la sua conoscenza
				grazie al mio squisito ospite, il dottor Hájek. Abbiamo scambiato qualche parola sui
				Misteri...

			Mentre procedo l’immagine delle strade muta e tuttavia lo fa in modo
				logico. È come se sognassi, eppure non si tratta di un sogno. È una sensazione
				simile a quella descritta da Johanna Fromm quando va a suo piacimento per le vie di
				Praga.

			Johanna Fromm? Chi è costei? La mia governante, chi altri? Come
				posso farmi una simile domanda! Johanna Fromm è la mia
				governante... Ma... io sono John Dee – John Dee che si sta recando da rabbi Löw,
				l’amico dell’imperatore Rodolfo!

			Ed eccomi nella stanza spoglia e bassa del rabbi: mi rivolgo a lui.
				Qui dentro non v’è che una sedia di paglia e un tavolo grossolanamente squadrato.
				Nella parete, piuttosto in alto, è ricavata una specie di minuscola nicchia; lì
				siede, o meglio, si appoggia appena il rabbi – proprio come le mummie nelle
				catacombe che per metà stanno in piedi e per metà appoggiate. Il suo sguardo è fisso
				sulla figura geometrica dell’albero cabalistico, disegnata con il gesso sulla parete
				di fronte. Al mio ingresso ha spostato appena lo sguardo.

			Il rabbi è curvo, ma non è chiaro se a causa dell’età avanzata o
				per effetto delle travi basse e annerite dal fumo del soffitto. Sembra un uomo
				gigantesco. Il viso giallo da uccello rapace, solcato da una rete inestricabile di
				rughe, ricorda quello dell’imperatore. La testa è ancora più piccola, però, e
				l’affilato profilo ancor più somigliante a quello di un falco. Ciocche disordinate,
				non si sa se di capelli o di barba cresciuta sulle guance e sul collo, fluttuano
				intorno a questo volto di profeta, non più grande di un pugno. Gli occhi, infossati
				e piccoli, lampeggiano quasi ridenti sotto folte e arruffate sopracciglia bianche.
				Il corpo altissimo e straordinariamente sottile del rabbi è avvolto da un caftano di
				seta nera, pulito e ben curato. Tiene le spalle alte verso le orecchie, le braccia e
				i piedi in continuo movimento, alla maniera dei gerosolimitani.

			Parliamo degli affanni degli uomini privi di conoscenza, che cercano
				di sondare i misteri di Dio e del destino terrestre.

			«Bisogna far violenza al Cielo» dico, e ricordo al rabbi la lotta
				fra Giacobbe e l’angelo.

			Il rabbi replica:

			«Vostra Grazia ha ragione. Si può costringere Dio tramite la
				preghiera».

			«Sono un cristiano; prego con il cuore e con tutte le forze della
				mia anima».

			«E a quale scopo, Vostra Grazia?».

			«Per ottenere la Pietra!».

			Il rabbi dondola il capo, lento e melanconico come un airone
				palustre egiziano.

			«Bisogna imparare a pregare!».

			«Che intendete dire, rabbi?».

			«Voi pregate per ottenere la Pietra. Fate bene, Vostra Grazia. La Pietra è una buona cosa. L’importante è però che
				la vostra preghiera colpisca l’orecchio di Dio!».

			«E come potrebbe essere altrimenti?» esclamo. «Prego forse senza fede?».

			«Fede?» dice il rabbi scuotendo la testa. «A che mi giova la fede
				senza il sapere?».

			«Voi siete ebreo, rabbi» mi lascio sfuggire.

			Il rabbi mi folgora con lo sguardo:

			«Un ebreo, ben detto, Vostra Grazia. Perché dunque chiedete a un
				ebreo riguardo ai... misteri? La preghiera, Vostra Grazia, in tutto il mondo è una
				sola e medesima arte».

			«Avete senz’altro ragione, rabbi» dico, e mi inchino perché mi
				rammarico della mia maledetta presunzione da cristiano.

			Il rabbino ride, ma solo con gli occhi.

			«Voi goyim sapete tirare con la balestra e
				l’archibugio. È portentoso, come voi mirate e colpite! Un’arte, la vostra! Ma sapete
				anche pregare? È portentoso come miriate sbagliato e quanto raramente... andiate a
				segno!».

			«Rabbi, una preghiera non è certo un proiettile sparato da una canna
				d’archibugio!».

			«E perché no, Vostra Grazia? Una preghiera è una freccia lanciata
				verso l’orecchio di Dio! Se la freccia giunge a segno la preghiera viene esaudita –
				deve essere esaudita, perché la preghiera è irresistibile
				quando giunge a segno».

			«E quando manca il bersaglio?».

			«Allora essa cade a terra come una freccia scoccata a vuoto; a volte
				però colpisce un bersaglio sbagliato, o finisce a terra come il vigore di Onan –
				oppure... viene presa dall’“Altro” e dai suoi servi. Essi esaudiscono poi la
				preghiera a... modo loro».

			«Da quale “Altro”? chiedo con l’angoscia nel cuore.

			«Da quale “Altro”?» scimmiotta il rabbi. «Da colui che veglia sempre
				fra il sopra e il sotto. Dall’angelo Metatron, il signore dai mille volti...».

			Comprendo e rabbrividisco: e se io pregassi... in modo
				sbagliato?

			Il rabbi non si cura di me. Il suo sguardo fissa qualcosa in
				lontananza. Prosegue:

			«Non si deve pregare per avere la Pietra se non si sa cosa essa
				significhi».

			«La Pietra significa la verità!» replico io.

			«La verità?» ironizza il rabbi proprio come l’imperatore. Mi aspetto
				di sentirgli aggiungere: «Sono forse Pilato...?». Ma il sommo adepto non dice
				nulla.

			«Cos’altro significa la Pietra?» insisto con animo incerto.

			«Vostra Grazia deve avere in sé la risposta, non impararla a
				memoria!» dice il rabbi.

			«So che la Pietra va cercata all’interno, ma... viene anche
				preparata dall’esterno e si chiama: l’elisir».

			«Fa’ attenzione, figlio mio» sussurra il rabbino, con un mutamento
				di tono tanto repentino che mi giunge fin nelle ossa e nel midollo. «Fa’attenzione
				quando preghi e supplichi per avere la Pietra! Bada alla freccia, al bersaglio e al
				tiro! Che tu non ottenga una Pietra sbagliata per via di un tiro sbagliato! La
				preghiera può diventare qualcosa di terribile».

			«Ma è dunque così difficile pregare?».

			«Incredibilmente difficile, Vostra Grazia! Proprio così, Vostra
				Grazia. È incredibilmente difficile colpire l’orecchio di Dio».

			«Chi può insegnarmi a pregare nel modo giusto?».

			«Pregare nel modo giusto... lo può solo colui che alla nascita è
				stato sacrificato e ha sacrificato... Colui che non solo è circonciso, bensì sa di
				esser circonciso e conosce le lettere del Nome per il diritto e per il
				rovescio...».

			Sento l’ira montare: la presunzione ebraica traspare chiaramente
				dalle parole del rabbi. Ribatto:

			«Vi dirò, rabbi, che sono troppo vecchio e troppo avanti nella
				sapienza di questo mondo per farmi circoncidere».

			Gli occhi dell’adepto sorridono da un’inesplicabile profondità:

			«Non vuol farsi circoncidere, Vostra Grazia? È così! Il melo
				selvatico non vuol farsi circoncidere. E che darà? Mele acide e legnose». Nelle
				parole del rabbino intuisco un doppio senso. Ho la vaga impressione che mi si mostri
				una chiave, e che io debba solo afferrarla. Ma il mio risentimento per il
				presuntuoso discorso dell’ebreo prende ancora il sopravvento. Con fierezza
				rispondo:

			«La mia preghiera non è priva di intelletto e dottrina. Potrò anche
				mirare male, ma un angelo sorregge il mio arco e guida il tiro».

			Rabbi Löw si fa attento:

			«Un angelo? Quale angelo?».

			Gli descrivo l’angelo della finestra d’Occidente. Mi sforzo di
				ritrarre l’aspetto dell’angelo verde che ci consiglia e che ci ha promesso per
				dopodomani la rivelazione della formula.

			D’un tratto il volto del rabbino si dissolve in un folle attacco di
				riso. Sì, ride, non saprei trovare una parola migliore, e tuttavia non è un riso
				umano: è come il folle svolazzare dell’ibis egiziano quando avvista
				nelle vicinanze un serpente velenoso. Sotto la
				disordinata corona di capelli argentei che ondeggiano intorno alla testa d’uccello
				del rabbi, il piccolo volto giallastro si contrae in un’unica stella di rughe, al
				cui centro un buco nero e rotondo ride, ride, ride; un unico dente, lungo e giallo,
				saltella in modo ripugnante in quell’antro nero... È pazzo! mi viene da pensare.
				Pazzo!

			Un’inquietudine, un’inquietudine che non riesco a dominare mi spinge
				su per la scala del castello. Quassù, nel quartiere tedesco, ora mi conoscono come
				l’alchimista inglese che ha accesso al castello e alle sue adiacenze. Per la verità
				i miei passi vengono sempre spiati, ma quassù mi lasciano vagabondare quanto mi
				garba. Ho bisogno di queste tranquille stradine, dei viali alberati; ho bisogno di
				isolarmi e di stare lontano da Kelley, il vampiro della mia anima... Nel dedalo di
				viuzze mi sono smarrito. Mi fermo dinanzi a una delle case addossate alle mura del
				castello e sopra un portale a sesto acuto noto un bassorilievo in pietra, dove è
				raffigurato Gesù al pozzo accanto alla samaritana. Sul secchio sta scritto:

			Deus est spiritus. Deus est spiritus... Dio è
				spirito. Sì, è spirito e non oro! Kelley vuole l’oro, l’imperatore vuole l’oro, e
				io... anch’io voglio solo l’oro? Jane mi è venuta incontro con il piccolo Arthur e
				mi ha detto: «Come nutrirò tuo figlio, quando anche l’ultimo tallero sarà stato
				speso?». Mi sono accorto che i gioielli che prima portava sempre al collo erano
				spariti. Jane ha venduto pezzo per pezzo ciò che possedeva, per salvarci dalla
				prigione che spetta ai debitori insolventi, dalla vergogna e dalla rovina.

			Deus est spiritus. Ho pregato con lo spirito
				e con la carne. La mia freccia ha colpito l’orecchio di Dio? Ha ragione il rabbi?
				Lui, che sempre siede al pozzo della vita eterna e istruisce colei che attinge
				l’acqua, l’anima stanca? L’oro non scorre, e la preghiera per ottenere l’oro non ha
				le ali. Pensieroso chiedo a una donna che esce dalla porta del cortile: «Come lo
				chiamate questo posto?». Voglio sapere il nome del vicolo.

			La donna, che deve aver notato dov’era puntato il mio sguardo,
				risponde:

			«Alla fonte d’oro, signore» e prosegue.

			L’imperatore Rodolfo è al Belvedere. Si appoggia a un’alta teca
				dentro la quale un abitante delle Terre del Nord, avvolto di pelli sostenute e
				chiuse da corregge a cui pendono file di campanelle, si cimenta in una sua
				misteriosa occupazione. Quel fantoccio di cera dagli occhi vitrei, obliqui e oleosi
				regge – le sue mani sono fin troppo piccole – un triangolo e altri strani oggetti.
				«Uno sciamano» dice in me una voce.

			Accanto a Rodolfo svetta un uomo in sottana nera. A fatica, e
				palesemente controvoglia, si inchina davanti a Sua Maestà nel modo prescritto. Dalla
				chierica rossa si riconosce che è un cardinale. Intuisco subito chi sia: il legato
				papale, il cardinale Malaspina, in tutta la sua statura e con gli angoli della bocca
				all’insù, fermi in un rigido sorriso. Calmo e risoluto si rivolge all’imperatore; le
				sue labbra si aprono e si chiudono in un moto da mollusco. A poco a porco giungo a
				percepire le sue parole:

			«Così Vostra Maestà non può sottrarsi all’irragionevole rimprovero
				della plebe di favorire chi pratica la magia nera e di accordare libero soggiorno e
				anzi speciali favori nelle sue terre cattoliche a coloro che sono sospettati – un
				sospetto assai fondato – di connivenza col diavolo».

			L’imperatore allunga la sua testa di uccello:

			«Storie! L’inglese conosce l’arte di far l’oro ed essa, caro amico,
				rientra nelle arti naturali. Voi preti non riuscirete a fermare lo spirito umano
				che, dai misteri profani della natura, con tanta maggior venerazione si inoltra
				verso i misteri di Dio...».

			
			«... per poi dover riconoscere che tutto è opera della Grazia»
				completa il cardinale. Gli occhi gialli dell’imperatore scompaiono completamente
				dietro il pigro cuoio delle palpebre. Solo il pesante labbro inferiore trema per un
				dissimulato scherno. Il cardinale leva ancor di più i sottili angoli della bocca con
				aria di superiorità:

			«Ebbene, qualunque sia il giudizio sull’arte di far l’oro, questo
				gentiluomo inglese insieme al suo temerario compare ha riconosciuto pubblicamente
				che ciò che gli preme non è l’oro o l’argento, bensì il potere di operare
				magicamente con il proprio corpo e di superare la morte con la propria volontà.
				Possiedo rapporti precisissimi al riguardo. Perciò, nel nome di Nostro Signore Gesù
				Cristo, e del suo Santo Vicario sulla terra, accuso questo John Dee e il suo
				assistente di praticare arti diaboliche e l’empia magia nera, che vanno punite con
				la morte temporale ed eterna. Il braccio secolare non può sottrarsi al suo ufficio –
				danneggerebbe la cristianità. Vostra Maestà sa molto bene cosa ci sia in gioco».

			Rodolfo tamburella con le dita sulla lastra della vetrina e
				mormora:

			«Dovrei forse consegnare alle carceri vaticane e ai roghi della
				vostra boria pretesca ogni folle e ogni miscredente? Il Santo Padre mi conosce e sa
				quale zelante figlio e strenuo difensore della fede io sia; ma non deve fare di me
				uno sgherro fra i suoi sgherri, intenti a spiare ogni mio passo. Altrimenti potrei
				persino ritrovarmi a firmare di mio pugno la condanna a morte di Rodolfo d’Asburgo –
				imperatore del Sacro Romano Impero – per pratica di magia nera».

			«Vostra Maestà fissa da sé i limiti di tutte le cose terrene. Siete
				Voi il giudice e il responsabile dinanzi a Dio di ciò che Rodolfo d’Asburgo si
				merita...».

			«Niente insolenze, prete!» sibila l’imperatore.

			Il cardinale Malaspina si contorce come un serpente artigliato da
				un’aquila. La sua bocca sottile sorride:

			«Anche quando vengono battuti e coperti di sputi i servi del Signore
				hanno appreso dal Maestro di tutti maestri ad aver soltanto le lodi di Dio sulle
				labbra».

			«E il tradimento nel cuore!» ribatte l’imperatore.

			Il cardinale si inchina profondamente e con lentezza:

			«Noi tradiamo soltanto l’oscurità con la luce, e sveliamo la
				debolezza nella sovranità, l’inganno nell’occhio vigile del giudice giusto. John
				Dee e il suo compare rappresentano l’eresia nelle sue forme peggiori. John Dee porta
				il marchio dell’empietà, della profanazione di sacre tombe e del commercio con noti
				sodali del diavolo. Al Santo Padre a Roma rincrescerebbe dover prevenire il braccio
				secolare, e vedersi costretto a indire pubblicamente, forma
					juris, il processo già tentato un tempo contro questo John Dee, arrecando
				uno sgradevole danno all’autorità imperiale».

			L’imperatore lancia uno sguardo fiammeggiante d’odio al cardinale.
				Non osa più dare beccate, l’aquila si è lasciata sfuggire il serpente dagli artigli.
				Soffiando ritrae il collo fra le spalle coperte dalla veste nera.

			 


			Mi trovo nel retro della stanza dove siamo ospiti del dottor Hájek,
				piango e abbraccio Kelley.

			«L’angelo ci ha aiutati! L’angelo sia benedetto! L’angelo ci ha
				aiutati!».

			Kelley tiene fra le mani le bilie di san Dunstano aperte; entrambe
				sono nuovamente colme della preziosa polvere rossa e di quella grigia. L’angelo ha
				elargito tale dono la notte scorsa, durante una seduta che Kelley ha effettuato
				insieme a Jane, senza avvisarmi. Ora tengo fra le mani tremanti la nuova ricchezza;
				ma ben più di questo, infinitamente di più, conta il
				fatto che l’angelo verde abbia mantenuto la sua parola! Non ha deluso me e la
				preghiera formulata alla fonte d’oro! Le mie preghiere non sono cadute a terra.
				Hanno raggiunto l’orecchio di Dio e il cuore dell’angelo verde della finestra
				d’Occidente! O giubilo! O certezza! La strada non fu percorsa invano, non ci siamo
				smarriti! Fra le mani tengo la prova della vera alleanza!

			Il travaglio del corpo è ormai finito! E il travaglio dell’anima e
				del desiderio sarà ben presto alleviato!

			Quando mi informo circa il segreto della preparazione della Pietra,
				Kelley risponde che l’angelo non ha voluto rivelarlo: per questa volta sia
				sufficiente il dono per giustificare la nostra fiducia e la nostra fede, in un altro
				momento ci sarà comunicato il resto. Restar saldi e pregare! Dio darà ai suoi tutto
				ciò che essi gli chiedono e di cui abbisognano!

			Jane è accanto a noi, pallida e muta, col bimbo fra le braccia.

			Le chiedo come si sia svolta la seduta in cui la benedizione ci ha
				arriso. Mi guarda esausta, con occhi stravolti, e risponde:

			«Non posso dire nulla. Non so più nulla. È stato... orribile...».
				Stupefatto mi rivolgo a Kelley:

			«Cos’è successo a Jane?».

			Kelley esita. «L’angelo è apparso in mezzo a un fuoco
				insostenibile».

			«Il Signore Iddio nel roveto ardente!» mi vien da pensare e, preso
				da un appassionato slancio d’amore, abbraccio in silenzio la mia coraggiosa
				sposa.

			 


			Vaghe immagini mi sfilano dinanzi, simili a ricordi avvolti nella
				nebbia che riaffiorano nel dormiveglia. Chiassosi festeggiamenti, banchetti, strette
				di mano e familiarità con grandi signori, nobili ornati di monili e speroni
				tintinnanti, stuoli di diplomatici e di sapienti foderati di seta e velluti. Cortei
				senza fine si snodano lungo gli stretti vicoli di Praga e Kelley, sempre in testa,
				distribuisce denaro insensatamente, a piene mani, tra la folla che grida e si
				accalca. Siamo il miracolo, lo scandalo, l’avventura di Praga. Mi son giunte
				all’orecchio le più folli dicerie: si crede che siamo degli inglesi incredibilmente
				ricchi i quali si dilettano a ingannare la corte e i cittadini di Praga spacciandosi
				per adepti e alchimisti. E questa, fra tutte le ciance mormorate su di noi, è ancora
				la più innocente e benevola.

			La notte, dopo l’ebbrezza dei banchetti, affronto lunghe ed
				estenuanti discussioni con Kelley. Stanco e appesantito dal vino e dalle crapule a
				base di vivande boeme, Kelley barcolla verso il suo letto. Incapace di sopportare
				oltre lo spettacolo quotidiano di uno sperpero tanto assurdo, lo afferro per la
				camicia, scuoto il beone e gli grido:

			«Porco! Miserabile! Avvocatucolo delle fogne di Londra! Torna in te!
				Quanto ancora dovrà durare tutto questo? La polvere grigia è finita, quella rossa
				dimezzata!».

			«L’angelo ver... verde me ne invierà un’altra po... porzione» rutta
				il ribaldo.

			Arroganza, libidine, stolto sciupio di una ricchezza mai conosciuta
				prima, vanità sciocca e volgare, ostentazione da bifolco: sono questi gli uccelli
				notturni che l’oro dell’angelo ha strappato al sonno nell’animo oscuro di Kelley,
				l’uomo dalle orecchie mozze – eccoli ora volteggiare alla luce del giorno.

			Compagno tollerabile in tempi di povertà, virtuoso della fame e
				maestro nel cavarsela brillantemente nelle angustie del corpo, non appena egli si
				trova nel benessere e nell’abbondanza non sa più frenare la folle ebbrezza di un
				furioso e gaudente scialacquio.

			Dio non vuole che l’oro sulla terra appartenga a tutti. Poiché
				questo nostro mondo è il regno dei porci.

			
			 


			Mio malgrado qualcosa mi sospinge negli angusti vicoli del quartiere
				ebreo, verso la Moldava, nei pressi dell’abitazione del rabbi che con un folle riso
				ha schernito la mia fede nell’angelo – con un moncone di dente ingiallito mi ha
				allontanato in un sol colpo dalla sua stanzetta e dalla solennità della mia fervida
				fede.

			Mi trovo dinanzi a una delle vetuste casette alte quanto torri che
				danno sull’oscuro ghetto. Per un attimo non so quale direzione prendere, poi
				dall’arco nero della porta una voce mi sussurra: «Per di qua! Questa è la strada che
				vi porterà alla meta desiderata!» – e io seguo l’invisibile che mi ha chiamato.

			In un oscuro passaggio mi trovo improvvisamente circondato da uomini
				sconosciuti. Mi sospingono, fra i bisbigli, in un corridoio laterale e, per una
				porta di ferro, in un lungo andito semi-illuminato; al nostro passaggio dal
				pavimento di legno ammuffito si levano nuvole di polvere. La luce proviene da rare
				feritoie poste molto in alto. Pian piano si insinua in me un senso d’angoscia: sono
				caduto in trappola! Mi fermo: cosa vogliono da me? Le figure che mi circondano sono
				mascherate e armate. Uno fa da capo. Si toglie la maschera. Ha un volto leale da
				soldato.

			Dice: «Per ordine dell’imperatore!».

			Io indietreggio.

			«Mi arrestate? Per quale motivo? Vi ricordo che sono sotto la
				protezione della regina d’Inghilterra!».

			L’ufficiale scuote il capo e soggiunge:

			«Non si tratta di un arresto, Sir! L’imperatore ha dei motivi per
				tenere segreta l’udienza da voi richiesta. Seguitemi!».

			Il corridoio scende con sensibile pendenza nel sottosuolo. L’ultima
				luce del giorno scompare. Sotto i nostri piedi cessa il rumore delle assi di legno.
				Il terreno si fa sdrucciolevole, marcio. Le pareti rozzamente scavate trasudano
				umidità e odor di muffa. Ad un tratto ci arrestiamo! I miei accompagnatori
				confabulano a bassa voce. Mi dispongo ad una morte improvvisa, crudele al di là di
				ogni immaginazione. Da un pezzo sospetto che ci troviamo nel passaggio segreto e
				sotterraneo che – secondo la credenza popolare – dalla città vecchia conduce al
				castello correndo al di sotto della Moldava. Gli operai che l’avevano costruito per
				ordine degli Asburgo, così si narra, furono annegati tutti, dal primo all’ultimo,
				affinchè non rivelassero le uscite segrete.

			Di punto in bianco arde una fiaccola; ecco che molte fiaccole si
				accendono; al loro chiarore vedo che camminiamo in una specie di galleria mineraria.
				Qua e là imponenti travi di legno sostengono la volta ricavata nella roccia viva. Di
				tanto in tanto giunge un rumore sordo, come di qualcosa che rotola. Sembra provenire
				da sopra le nostre teste. Da tempo interminabile percorriamo questo corridoio
				dall’atroce fetore di muffa. Una gran quantità di topi ci scivola fra le gambe. Ogni
				nostro passo risveglia insetti disgustosi, annidati fra le macerie e le crepe delle
				pareti. Al fumo delle torce qualche pipistrello si bruciacchia le ali
				fluttuanti.

			Finalmente il camminamento ricomincia a salire. Da lontano tremola
				un bagliore azzurro. Le fiaccole si spengono. I miei occhi, ormai abituati
				all’oscurità, notano che gli uomini infilano i mozziconi ardenti in anelli di ferro
				disposti qua e là nel muro. Poi, di nuovo un pavimento di legno. La galleria corre
				decisamente in salita, a tratti interrotta da gradini. Dio solo sa dove ci troviamo,
				dove sbucheremo. Ma eccoci daccapo investiti dalla luce del giorno. Di colpo ci
				fermiamo! Due uomini spingono a fatica verso l’alto una botola di ferro. Saliamo e
				ci ritroviamo in una cucina angusta e misera: siamo emersi dal camino come da una
				sorta di pozzo. Dev’essere la dimora di un contadino, o qualcosa di simile.
				Il vano è minuscolo come in un teatrino di marionette,
				minuscola è la porta che immette in un piccolo vestibolo e di lì in una stanzetta
				dove entro da solo. I miei accompagnatori si sono dileguati senza far rumore.

			Dinanzi a me, in un’imponente poltrona che occupa quasi metà stanza,
				è assiso l’imperatore Rodolfo, vestito esattamente come al nostro primo incontro al
				Belvedere.

			Accanto a lui una finestra aperta, fitta di violacciocche,
				rifulgente sotto i raggi dorati del sole pomeridiano. La stanzetta ha un aspetto
				accogliente, oserei dire. Fin dal primo momento invita alla distensione, alla gioia,
				a un sereno ozio. Un posticino così, a cui manca solo un cardellino che canti nella
				sua gabbietta, mi fa ora quasi sorridere, dopo la tetra, sconcertante passeggiata
				nella galleria sotto la Moldava dove sembrava aleggiare l’assassinio.

			L’imperatore in silenzio mi fa un cenno e arresta con la sua mano
				pallida la mia riverenza. Mi ordina di prender posto di fronte a lui, in una
				poltrona dall’aria altrettanto comoda. Obbedisco. Nella stanza tutto tace. Fuori
				fruscio di alberi secolari. Uno sguardo al di là della finestra mi confonde del
				tutto: non è un luogo di Praga a me noto. Dove mi trovo? Pareti rocciose si
				innalzano oltre le fronde degli alberi che giungono a malapena all’altezza della
				finestra, siamo dunque in una casa affacciata su uno stretto dirupo o gola... «La
				Fossa dei cervi» mi annuncia la mia voce interiore.

			L’imperatore si raddrizza lentamente nella sua poltrona.

			«Vi ho fatto venire da me, maestro Dee, perché sento dire che la
				vostra produzione d’oro fa progressi, a meno che non siate due imbroglioni
				matricolati...».

			Taccio, sottolineando con il silenzio la mia superiorità di fronte a
				insulti pronunciati da chi non deve preoccuparsi di riparare al mio onore offeso.
				L’imperatore capisce il mio intento e fa un cenno col capo.

			«Dunque voi siete in grado di fare l’oro. Bene. Da tempo cerco gente
				come voi. Cosa pretendete?».

			Continuo a tacere, gli occhi fissi sull’imperatore.

			«Ovvero: che cosa volete?».

			«Vostra Maestà sa bene che io, John Dee, baronetto di Gladhill, non
				nutro l’ambizione – propria degli imbonitori o dei ciarlatani alchimisti – di
				condurre una vita dissoluta per mezzo dell’oro prodotto con la tintura. Dall’adepto
				imperiale vorrei istruzioni e consiglio. Noi cerchiamo la Pietra della
				trasmutazione».

			Rodolfo inclina la testa di lato. Ora sembra veramente una vecchia
				aquila reale che, maestosa eppure indicibilmente buffa e melanconica, piega la testa
				e osserva con rassegnazione il cielo da cui la separano delle sbarre di ferro.
				«L’aquila prigioniera!» mi vien da pensare.

			Infine l’imperatore mi risponde:

			«Eresia, Sir! La reliquia in grado di trasmutarci è nelle mani dei
				vicari di Dio sulla terra: è il sacramento del pane».

			La frase per metà suona minacciosa, e per metà cela lo scherno.

			«La vera Pietra, Maestà – per lo meno così oso supporre – ha in
				comune solo una cosa con l’ostia: una volta consacrata non è più materia di questo
				mondo...».

			«Questa è teologia!» ribatte stancamente l’imperatore.

			«È alchimia!».

			«Allora la Pietra dovrebbe essere un iniectum
				magico che trasmuta il nostro sangue» mormora l’imperatore assorto.

			«E perché no, maestà? Visto che l’aurum
					potabile è solo un fluido che aggiungiamo al nostro sangue!».

			
			«Siete un folle, Sir!» interrompe brusco l’imperatore. «Badate che
				la Pietra a cui voi oggi anelate non vi risulti un giorno indigesta!».

			Come mai a queste parole dell’imperatore mi tornano d’un sol colpo
				in mente gli ammonimenti di rabbi Löw riguardo alle preghiere che mancano il
				bersaglio? Dopo una lunga pausa replico:

			«Chi mangia e beve senza esserne degno, mangia e beve la propria
				condanna!, dice il Signore».

			L’imperatore Rodolfo alza il capo. Mi sembra di sentirlo afferrare
				qualcosa con il becco:

			«Vi do un buon consiglio, Sir: fate come me, non mangiate e
				non bevete nulla che non abbiate fatto prima provare a un altro. Il mondo è pieno di
				insidie e veleni. So forse io cosa mi porge il prete nel calice? Il corpo di Cristo
				non potrebbe forse propiziare il mio... viaggio nei Cieli? Non sarebbe la prima
				volta... Angeli verdi e neri pastori – provengono tutti da una stessa nidiata
				infernale. State in guardia, Sir!».

			Son colto da un brivido. Mi torna in mente ciò che durante il
				viaggio verso Praga ho sentito sussurrare qua e là e che ho potuto dedurre da alcuni
				accenni assai prudenti del dottor Hájek: l’imperatore non è sempre del tutto in
				sé... forse è... pazzo.

			Uno sguardo obliquo, indagatore, si posa per un attimo su di me.

			«Ancora una volta vi metto in guardia, Sir. Se volete trasmutarvi –
				fatelo in fretta. Questo è il consiglio che vorrei darvi. La Santa Inquisizione si
				interessa molto alla vostra... trasmutazione. Chissà se un tale interessamento vi fa
				piacere, e se io sarò in grado di proteggervi dalle premure di questa benefica
				istituzione... Dovete sapere che io sono un uomo vecchio e solo. Non ho voce in
				capitolo in simili questioni...».

			È come se l’aquila volesse assopirsi. Ho un moto di sdegno:
				l’imperatore Rodolfo, l’uomo più potente sulla terra, il monarca di fronte al quale
				re e prelati tremano, si definisce un vecchio senza influenza!? È una commedia la
				sua, un inganno?

			Attraverso le palpebre quasi chiuse l’imperatore mi legge in volto
				ciò che penso. Tossicchia ironicamente:

			«Divenite voi re, Sir! Allora capirete: è un continuo affanno. Chi
				non ha trovato se stesso e non è divenuto un essere ancipite come l’aquila della mia
				casata, non deve allungar le mani verso corone – siano esse corone di questa terra o
				corone dell’adeptato».

			L’imperatore sprofonda nel sonno come chi da tempo è spossato. Una
				vertigine mi prende. Questo strano e misterioso vecchio, sepolto lì davanti a me in
				una poltrona scolorita, come fa a conoscere i miei più reconditi segreti? Come può
				supporre...? Così mi viene in mente la regina Elisabetta: non mi ha forse più volte
				detto parole che non potevano essere dettate dal suo solo cervello? Parole che
				suonavano come se provenissero da un altro regno al quale Elisabetta non può
				appartenere consapevolmente? E ora l’imperatore Rodolfo! Anche lui! Che misteriose
				qualità posseggono coloro che siedono su un trono? Sono forse le ombre di esseri
				superiori incoronati «dall’altra parte»?!

			L’imperatore si raddrizza di nuovo nella sua poltrona.

			«Allora, a che punto è il vostro elisir?».

			«Se Vostra Maestà lo ordina glielo consegnerò».

			«Bene. Domani alla stessa ora» taglia corto l’imperatore. «Tenete
				nascosto a tutti questo nostro incontro. È per il vostro bene!».

			Mi inchino in silenzio ed esito. Sono congedato? Così pare.
				L’imperatore si è assopito. Mi dirigo verso la bassa porta, la apro e... balzo
				indietro terrorizzato: dietro la soglia attende, sbadigliando orribilmente, un
				mostro giallo sabbia. Un demone degli inferi? Un secondo
				sguardo, più calmo, non attenua il mio spavento: è un possente leone. Verdi occhi
				felini, miopi e maligni, mi scrutano; una ruvida lingua passa famelica su zanne
				digrignanti.

			Mentre indietreggio un passo dopo l’altro, il guardiano della porta
				avanza pigro con andatura felpata, sempre più massiccio. Ora inarca la schiene come
				i gatti... ora... mi salterà addosso, credo. Non oso emettere suono. Una paura
				mortale mi paralizza: non è un leone! Quel viso da demone con la criniera rossa...
				sogghigna e digrignando i denti mi lancia contro una risata gorgogliante... ma sì: è
				«il volto di Bartlett Green!!» vorrei gridare, ma la voce mi viene meno.

			Ed ecco che dalla bocca dell’imperatore esce uno schiocco: il mostro
				giallo volta la testa e scivola obbediente accanto al sovrano, si stira facendo le
				fusa. Quando si accuccia il suo corpo pesante fa tremare il pavimento. Non è che un
				leone, dunque! Un esemplare gigantesco di leone berbero dalla criniera rosso
				fuoco.

			Fuori dalla finestra gli alberi della «Fossa dei cervi»
				frusciano.

			L’imperatore mi fa un cenno:

			«Vi si sorveglia, come vedete. Il “Leone rosso” si trova ovunque si
				acceda ai Misteri. Conoscenza elementare per chi aspira a divenire adepto.
				Andate!».

			 


			Il frastuono mi assorda. Uno strepitare di musica da ballo. Un
				grande salone... Ah sì... ricordo: è la festa che io e Kelley abbiamo dato per la
				città di Praga nella grande sala del municipio. La frenesia e il pigia pigia della
				folla chiassosa, le grida di «evviva» degli ospiti mezzo ubriachi confondono i
				sensi. Kelley mi si fa incontro barcollando, regge un boccale colmo di spumeggiante
				birra boema. La sua faccia è volgare, indicibilmente volgare. I capelli, appiattiti,
				non nascondono più il muso da topo dell’avvocatucolo di un tempo. Le cicatrici delle
				orecchie mozze fiammeggiano di un rosso nauseante. «Fratello del mio cuore,» sbava
				il beone «fr... fratello del mio cuore, tira fuori il resto della po... polvere
				rossa... è t... tempo, te lo dico io, n... noi siamo senza il becco di un qua...
				quattrino, fratello del mio cuore!».

			In un sol colpo, ira, sgomento e disgusto mi soffocano.

			«Come? Hai già dissipato tutto quel che abbiamo ottenuto
				dall’angelo dopo mesi di preghiere su ginocchia insanguinate?».

			«Che m’importa delle tue ginocchia, fratellino mio?» grida allegro
				quel miserabile. «Da’ qua la po... polvere rossa, e fino... a domani non avremo più
				p... pensieri!».

			«E poi?».

			«Poi? Il gran burgravio dell’imperatore, il conte Wilhelm Ursinus
				Rosenberg, ha già sciolto i cordoni della b... borsa, quel babbeo...».

			Sento il sangue salirmi alla testa. Sferro un pugno, alla cieca. Il
				boccale cade fragorosamente a terra e macchia il mio miglior vestito con la densa
				birra di Vysetad. Kelley vomita una volgare bestemmia. Vampe d’odio si sprigionano
				dai fumi delle gozzoviglie tutt’intorno a me. Nella sala si diffondono le note di
				una canzone: 

			 


			Tre pfennig, tre bezzi, tre baci

			per dirti quanto mi piaci.

			 


			«Fai l’insolente, gattone setoso?» grida il ciarlatano. «La
				po... polvere, ti dico!».

			«La polvere l’ho promessa all’imperatore!».

			«L’imperatore mi può leccare...».

			«Taci, canaglia!».

			«Ladro di un barone! Di chi sono le bilie e il libro?».

			«E chi ha dato vita alle bilie e al libro?».

			
			«E chi fischia all’angelo: su da bravo, porta qui? Eh?».

			«Lingua sacrilega!».

			«Bigotto!».

			«Spariscimi da sotto gli occhi, bestemmiatore, o io...!».

			Da dietro due braccia mi cingono le spalle e mi impediscono di
				menare un fendente con la spada che ho sguainata. Jane mi abbraccia piangendo...

			


	
		
			Per un attimo sono di nuovo colui che siede allo scrittoio e fissa
				il cristallo di carbone – solo per un breve, rapido istante; poi mi trasformo
				daccapo nel mio antenato John Dee e vago per i quartieri più antichi e decadenti
				della Praga medioevale, senza sapere dove mi condurranno le gambe. Sento l’oscuro
				bisogno di sprofondare nel fango della plebe anonima, senza coscienza e senza
				responsabilità, che riempie i suoi ottusi giorni soddisfacendo torbidi istinti,
				contenta solo quando ventre e lussuria sono appagati.

			Qual è il risultato di tutti i miei sforzi? Stanchezza...
				disgusto... disperazione. Le feci dei nobili e le feci del popolo sono le stesse.
				L’imperatore non digerisce diversamente da chi pulisce le fogne. Che errore levare
				lo sguardo verso l’imperialità, lassù nel castello, come verso il cielo! E che cosa
				scende dal cielo? Nebbia, pioggia, e l’eterna fanghiglia di un nevischio fradicio.
				Da ore sguazzo in questa melma che cade appiccicosa da un cielo plumbeo. Che celeste
				digestione! Nauseante... davvero nauseante! Mi accorgo di essere sceso fino al ghetto. Dai reietti fra i
				reietti. È soffocante il fetore di un popolo impietosamente accalcato in un paio di
				vicoli, un popolo che genera, partorisce, cresce, e nei cimiteri ammassa i morti
				sopra ad altri morti putrescenti e in buie casette a forma di torre ammucchia i vivi
				sopra i vivi come aringhe. Ed essi pregano e pazientano e strisciano sulle ginocchia
				fino a farle sanguinare, e aspettano... aspettano... secolo dopo secolo... aspettano
				l’angelo. L’adempimento della promessa...

			John Dee, cos’è mai il tuo pregare e attendere, cosa la tua fede e
				la speranza che le promesse dell’angelo verde si avverino, se paragonati
				all’attesa, alla fede, alla preghiera, al fiducioso pazientare di questi miseri
				ebrei? E Dio, il Dio di Isacco e di Giacobbe, il Dio di Elia e di Daniele, è forse
				più piccolo e meno fedele del suo servo della finestra d’Occidente ?

			Provo l’ardente desiderio di far visita a rabbi Löw per interrogarlo
				circa i terribili segreti dell’attesa di Dio...

			Lo so, in qualche modo lo so: mi trovo fisicamente nell’angusta
				stanzetta di rabbi Löw, il cabalista. Abbiamo parlato del sacrificio di Abramo –
				dell’inevitabile sacrificio che Dio esige da coloro a cui Egli vuol dare il suo
				stesso sangue... Ho udito parole oscure e misteriose a proposito di un coltello
				sacrificale che può esser visto soltanto da chi abbia gli occhi aperti sulle cose
				dell’altro mondo, invisibili ai mortali: cose più reali e concrete di quelle
				terrene, che possono solo essere accennate simbolicamente in lettere e cifre a chi,
				ancora cieco, ne è in cerca. Tali misteriose parole pronunciate dalla bocca sdentata
				di quel vecchio folle mi trafiggono il cuore... Pazzo? Pazzo come il suo amico lassù
				nella fortezza, l’imperatore Rodolfo d’Asburgo! Il sovrano e l’ebreo del ghetto:
				fratelli nel mistero... Entrambi dèi in questa ridicola pagliacciata che è il mondo
				dei fenomeni... qual è la differenza?

			Su mia preghiera il cabalista ha attratto la mia anima nella sua.
				L’ho pregato di rapirmela; si è rifiutato dicendo che se l’avesse fatto si sarebbe
				infranta. La mia anima deve aderire a quella di chi, come
				lui, è andato al di là del mondo terreno. Oh, come ho pensato, a tali parole, alla
				Scarpa d’argento di Bartlett Green! Poi rabbi Löw mi ha toccato l’ossicino della
				clavicola, proprio come aveva fatto allora – nella prigione della Torre – quel
				masnadiero. Ed ecco che io ora vedo... vedo con lo sguardo calmo, senza lacrime,
				impassibile del vecchio rabbi: laggiù, nella stanza sulla Piazza, mia moglie Jane è
				inginocchiata dinanzi a Kelley. Sta lottando con lui per la mia felicità come lei la
				intende: lotta per l’oro e per l’angelo. Kelley vuole prendersi il libro e le bilie
				scassinando il forziere con un piede di porco, giacché le chiavi da me custodite gli
				sono inaccessibili. Approfittando della notte e della nebbia vorrebbe fuggire da
				Praga con la refurtiva, ha deciso di lasciarci tribolare nell’indigenza. Jane
				protegge il forziere con il suo corpo. Discute con quel mascalzone. Implora, non sa
				quel che sta scatenando.

			Io... sorrido!

			Kelley muove ogni sorta di obiezioni. Brutali minacce si alternano
				ad astuti ragionamenti, fredde macchinazioni a un’ipocrita indulgenza. Pone le sue
				condizioni. Jane dice di sì a tutto. Sguardi sempre più bramosi sfiorano la mia
				donna. Mentre si inginocchia davanti a lui le si strappa il corpetto. Kelley ferma
				la mano di Jane che cerca di riassettarsi La guarda. Il sangue gli monta alla
				testa.

			Io... sorrido!

			Kelley fa alzare Jane. La presa delle sue mani è libidinosa,
				impudica. Jane gli oppone una debole resistenza; l’angoscia che prova per me le
				toglie ogni coraggio.

			Io... sorrido!

			Kelley si lascia convincere. Fa dipendere il futuro dagli ordini
				dell’angelo verde. Costringe Jane a giurare che – al pari di lui – obbedirà fino
				alla morte, oltre la morte, ai comandi dell’angelo, quali essi siano. Solo così,
				minaccia, è possibile ancora salvarsi. Jane giura. L’angoscia le rende il viso
				pallido come quello di una morta.

			Io... sorrido; ma un dolore sottile e pungente, come provocato da un
				affilatissimo coltello, mi recide, lo sento, l’arteria della vita. È un solletico
				mortale...

			Poi vedo di nuovo di fronte a me, quasi sospeso nell’aria, il
				decrepito volto – solcato da rughe e stranamente minuscolo – del grande rabbi Löw.
				Egli dice:

			«Isacco, il coltello di Dio poggia ora sulla tua gola. Ma nel
				cespuglio scalpita l’agnello destinato a sostituire la vittima. Se un giorno
				accetterai un sacrificio, sii pietoso come “Lui”; sii misericordioso come il Dio dei
				miei padri».

			Le tenebre mi scivolano dinanzi come una schiera di notti senza
				luna, e io sento impallidire e svanire il ricordo di quel che ho visto con gli occhi
				dell’anima del rabbi. Mi ha lambito, quasi non fosse stato nient’altro che un
				incubo.

			 


			 


			Monti ricoperti di boschi si innalzano davanti a me. Stanco per il
				lungo cammino, mi fermo su una sporgenza della roccia e, malgrado sia coperto da uno
				scuro mantello da viaggio, rabbrividisco. Spuntano le prime luci di una fredda alba.
				La mia guida notturna, un carbonaio, un abitante della foresta, mi ha abbandonato...
				Ora devo salire lassù, là dove tra un fluttuare di nebbie basse si stacca dal bosco
				spoglio e putrido il grigio profilo di una muraglia. Ed ecco che sempre più
				distintamente appare la sagoma di un possente castello circondato da una duplice
				cinta merlata: all’ingresso, sulla roccia a picco, una costruzione allungata, la
				casa del guardiano; dietro, una torre tozza e massiccia su cui l’aquila ancipite
				degli Asburgo volteggia in forma di una gigantesca banderuola di ferro nero. Ancora
				più in alto, dietro a un parco, l’enorme cubo di una seconda torre a sei piani con
				feritoie alte come archi di coro gotici. La torre è per
				metà fortezza inespugnabile e per metà duomo ove sono custoditi preziosi oggetti
				sacri. Karlův Týn – il castello di Karlstein – l’ha chiamato il carbonaio: la
				tesoreria del Sacro Romano Impero; il venerando asilo e minaccioso presidio dei
				gioielli della corona imperiale...

			Percorro lo stretto sentiero che si inerpica fra le rocce. So che
				lassù sono atteso dall’imperatore Rodolfo. Mi ha convocato in gran segreto durante
				la notte, misterioso come sempre, con intenzioni nascoste, prendendo misure di
				sicurezza assolutamente incomprensibili. Un uomo inquietante!

			Paura del tradimento, sfiducia nei confronti di chicchessia,
				disprezzo per l’umanità, odio per il mondo – tutto questo ha allontanato la vecchia
				aquila da ogni sentimento d’amore e dalla naturale nobiltà della sua natura. Che
				imperatore! E che strano adepto! L’odio per il mondo è forse saggezza? E la somma
				iniziazione dev’essere pagata con la costante paura di finir avvelenati? Simili
				pensieri mi ronzano in capo mentre avanzo verso la stretta gola rocciosa su cui, a
				un’altezza vertiginosa, si allunga il ponte che conduce al castello di
				Karlstein.

			 


			 


			Una stanza sfavillante di ori e gemme: la Cappella della Santa Croce
				nella «cittadella». Dietro all’altare, lo so, sta il sacello di pietra ove sono
				riposte le insegne dell’impero.

			Il sovrano sta di fronte a me, avvolto come sempre nel suo dimesso
				mantello nero; ma in un simile ambiente il contrasto fra la potenza e il rango di
				quest’uomo e il suo aspetto esteriore risulta ancor più clamoroso.

			Consegno a Rodolfo i resoconti delle nostre sedute relativi alle
					actions con l’angelo verde sin dai primi giorni a
				Mortlake. Ogni resoconto è autenticato dalle firme dei partecipanti alla seduta.
				L’imperatore Rodolfo esamina di sfuggita le firme. Gli saltano all’occhio quelle di
				Leicester, del principe Laski, del re Stefan di Polonia.

			Si volge impaziente verso di me:

			«E poi? Fate presto, Sir; il luogo e l’ora non mi permettono di
				restare a lungo con voi senza venir spiato. Questa gentaglia mi perseguita fin nella
				tomba dei miei padri».

			Tiro fuori quel po’ di polvere rossa dell’angelo che mi è riuscito
				di strappare a Kelley e la consegno all’imperatore. I suoi occhi lampeggiano.
				«Autentica!» dice come in un gemito la sua bocca senilmente aperta. Il labbro
				inferiore bluastro ricade inerte sul mento. Con sguardo acuto l’adepto ha
				riconosciuto la sostanza arcana che tiene fra le mani. Forse è la prima volta in
				tutta la sua vita: una vita piena di raggiri e inimmaginabili delusioni, esposta a inganni
				tanto impudenti quanto sciocchi di mistificatori dediti a prendersi gioco di chi con
				ansia e disperazione ricerca la verità.

			«Come la fate?» la voce dell’imperatore trema.

			«Seguendo le indicazioni del nobile libro della tomba di san
				Dunstano, come Vostra Maestà ha già appreso dal mio amico Kelley».

			«Date qua il libro!».

			«Il libro, Maestà...».

			Il collo giallastro dell’imperatore si protende come quello di un
				avvoltoio egizio.

			«Il libro. Dov’è?».

			«Il libro – almeno per il momento – non lo posso consegnare a
				Vostra Maestà... per il semplice fatto che non l’ho con me. Non sarebbe stato al
				sicuro nelle tasche di un viandante solitario che si avventura nei boschi
				boemi».

			«Dov’è il libro?» sibila l’imperatore.

			Rifletto, poi con voce calma dico:

			«Il libro, Maestà, che noi stessi non siamo ancora in grado di
				leggere...» l’imperatore fiuta l’inganno, come posso ora
				fargli credere che l’angelo ci ha aiutati!?... È chiaro: non posso, non posso
				ancora; Rodolfo avrà il libro solo dopo che... dopo che noi ci saremo impadroniti
				del segreto.

			«Dov’è il libro?». La domanda sibilante di Rodolfo interrompe per la
				seconda volta il rapido corso dei miei pensieri. Il suo sguardo di avvoltoio diviene
				minaccioso. Son forse caduto in una trappola? Rispondo:

			«Maestà, il libro è al sicuro. Solo insieme a Kelley mi è possibile
				aprire la serratura del forziere dove è custodito il prezioso dono di san Dunstano.
				Io possiedo una chiave, Kelley l’altra. Solo le due chiavi insieme possono aprirlo.
				Però, se anche Kelley fosse qui e avessimo sottomano e il forziere e le due chiavi,
				chi mi garantirebbe, Maestà, che...».

			«Furfante! Imbroglione! Pendaglio da forca!» mi aggredisce
				l’imperatore.

			Io replico con dignità:

			«Prego Vostra Maestà di restituirmi subito la polvere rossa.
				Evidentemente ai vostri occhi è solo un terriccio privo di valore. Come potrebbero,
				infatti, dei furfanti, degli imbroglioni e dei pendagli da forca detenere il segreto
				tre volte sacro del lapis transformationis?».

			Rodolfo, sorpreso, borbotta. Io continuo:

			«Né mi conforta sapere che la Vostra intangibile Maestà, in virtù
				del suo alto rango, è esente dal dover riparare al mio onore offeso – l’onore di un
				gentleman inglese –, perché tale intangibilità non è certo motivo di vanto».

			Le mie parole quanto mai temerarie fanno sull’imperatore l’effetto
				desiderato. Le sue dita si contraggono spasmodicamente intorno alla sfera contenente
				la polvere rossa; esita, poi esplode:

			«Quante volte devo ripetere che non sono un ladro? Quando potrò
				avere il libro?».

			Prendi tempo – mi suggerisce il cuore. Dico ad alta voce:

			«Kelley era in procinto di partire per questioni di somma importanza
				quando Vostra Maestà mi ha fatto chiamare. Non appena sarà di ritorno disporrò che
				egli mostri a Vostra Maestà il libro di san Dunstano».

			«E quando sarà di ritorno questo Kelley?».

			Rispondo a caso:

			«Fra una settimana, Maestà». (Ormai l’ho detto).

			«Bene, fra dieci giorni presentatevi al mio burgravio, il principe
				Rosenberg. Io penserò al resto. Non sperate in altre scappatoie! Il bando della
				Santa Chiesa vi ha già colpiti. Il cardinale Malaspina ha occhi eccellenti. C’è
				odore di rogo, Sir Dee! Il mio potere arriva purtroppo solo ai confini della Boemia.
				E tali confini dovrete lasciarveli alle spalle se entro il tempo stabilito non avrò
				visto il libro di san Dunstano e non potrò godere dei vostri consigli per decifrarlo. Ci
				siamo capiti? Bene!».

			È come se la cappella girasse intorno a me. È la fine dunque!? Fra
				dieci giorni devo essere in grado di leggere il libro di san Dunstano o saremo
				perduti: finiremo alla gogna come dei mistificatori, banditi e catturati dagli
				sgherri dell’Inquisizione! Entro dieci giorni l’angelo deve venire in nostro
				soccorso! Ho dieci giorni per apprendere il significato delle enigmatiche istruzioni
				del manoscritto in pergamena! Ah, se quei fogli non fossero mai stati sottratti al
				quieto sepolcro del vescovo! Se non fossero mai giunti a me! Chi ha saccheggiato la
				tomba di san Dunstano? Chi se non io, che ho inviato soldi ai Ravenheads e li ho
				spinti a compiere le loro gesta nefande? La mia colpa grida vendetta, la giustizia
				si compie. Ora aiutami, tu che solo puoi aiutarmi, salvatore del mio onore, di ogni
				mio sforzo, dell’intera mia vita: angelo del Signore, taumaturgo della finestra
				d’Occidente!

			
			Una misera lampada arde tristemente nella stanza. Dopo giorni e
				notti di continuo meditare, studiare e attendere, il sonno sta per vincermi. Gli
				occhi, arrossati, mi bruciano come brucia l’anima, smaniosa di pace...

			Kelley è tornato. Gli ho raccontato dei disperati sforzi a cui mi
				sono sottoposto per decifrare le pergamene di san Dunstano. Gli ho descritto quale
				terribile sorte minaccia noi tutti se la richiesta dell’imperatore dovesse rimanere
				insoddisfatta.

			Adagiato nella medesima poltrona in cui ho trascorso ore e ore a
				lambiccarmi il cervello, Kelley sonnecchia. Ha un volto affilato. Da sotto le
				palpebre socchiuse uno strano ardore cova talvolta nei suoi occhi, un ardore che dà
				i brividi. Cosa pensa, cosa macchina quest’uomo? E io, che devo fare?

			Sono in preda a un’angoscia febbrile. Nell’alternarsi di arsura e
				gelo che agita il mio sangue contengo a fatica il tremito dei denti. Con voce roca e
				velata dico:

			«Tu sai molto bene, caro amico, come stanno le cose. Abbiamo poco
				più di tre giorni per decifrare la formula della preparazione della tintura, il
				segreto della polvere contenuto nelle pergamene della tomba di san Dunstano, o
				saremo considerati ciarlatani e trattati di conseguenza. Finiremo in pasto all’Inquisizione e in men che non si dica bruceremo come... come...» il nome sale da
				solo alle mie labbra «Bartlett Green nella Torre di Londra».

			«E allora da’ il libro all’imperatore!». L’indolenza di Kelley mi
				irrita più del peggiore scherno.

			«Non posso certo consegnargli un libro che non so leggere né
				decifrare!». Il mio grido lo costringe ad alzare un poco la testa. Fa scorrere su di
				me uno sguardo da pitone in agguato.

			«E se c’è uno che può salvarci da questa... dalla trappola in cui tu
				ci hai fatto cadere, quello sono io, non è così?».

			Annuisco in silenzio...

			«E quale ricompensa spetterebbe... all’avvocatucolo che Sir John Dee
				ha tolto dal fango delle strade di Londra?».

			«Edward!» esclamo. «Edward, non siamo forse amici per la pelle? Non
				ho forse condiviso tutto, tutto con te come con un vero fratello; anzi, come con una
				parte di me stesso?».

			«Non tutto» tossicchia Kelley.

			Mi sento agghiacciare.

			«Cosa vorresti da me?».

			«Io... da te, fratello? Nulla, fratello...».

			«La ricompensa! La tua ricompensa! Insomma, qual è la tua
				ricompensa, Edward?».

			Kelley si protende dalla sua seggiola.

			«I segreti dell’angelo sono imperscrutabili. Io, la sua bocca,
				conosco quanto sia terribile la sua potenza. Ho sperimentato i pericoli che corre
				chi, dopo avergli promesso obbedienza, non mantiene la parola data... Non evocherò
				più l’angelo...».

			«Edward!» grido spinto da un’indescrivibile angoscia.

			«... non evocherò più l’angelo, John, a meno di non esser certo che
				i suoi ordini saranno seguiti come all’apparire di un raggio di sole fra le nubi
				segue un riflesso sul mare. Vuoi tu, fratello John Dee, obbedire all’angelo verde
				della finestra d’Occidente come io gli obbedisco?».

			«Ho mai voluto qualcosa di diverso?». L’indignazione cresce in
				me.

			Kelley allunga la mano verso di me.

			«E sia. Giura obbedienza!».

			Il mio giuramento riempie la stanza come fumo fluttuante, simile al
				sussurro di innumerevoli demoni, al frusciare di verdi... sì, di verdi ali
				d’angelo.

			 


			 


			
			L’uomo che cammina su e giù dinanzi a me e si stringe nelle spalle
				con aria di rincrescimento è il burgravio Rosenberg. Allora, di colpo, so dove mi
				trovo: la luce crepuscolare e colorata che ci avvolge scende dalle alte vetrate del
				deambulatorio; siamo dietro l’altare maggiore del duomo di San Vito, nel
				castello.

			Eccomi qui, a uno degli improbabili incontri che l’imperatore
				Rodolfo e i suoi incaricati, di volta in volta, convocano nei luoghi più strani per
				sottrarsi al controllo reale o supposto e all’ira maligna delle spie del cardinale.
				Qui, nella maestosa casa di Dio, il confidente dell’imperatore si crede
				inosservato.

			Infine si ferma, proprio accanto a me; lo sguardo con cui cerca di
				sondare il mio animo è serio e buono, con una luce di innocua esaltazione. Mi
				dice:

			«Sir Dee, ho piena fiducia in voi. Non avete l’aria di uno di quei
				vagabondi e disperati che, in bilico fra il patibolo e la ruota, danno la caccia a
				ogni centesimo. Una retta volontà e un autentico fervore nell’indagare i misteri di
				Dio e della natura vi hanno condotto a Praga, alla corte dell’imperatore Rodolfo, un
				ambiente tutt’altro che scevro da pericoli. Non posso far altro che ripetervelo
				ancora una volta: essere al servizio dell’imperatore Rodolfo non fa dormire sonni
				tranquilli neppure ai suoi amici, Sir, se posso confidarvelo. E meno che mai a chi
				condivide la sua grande passione, il suo... ehm... il suo adeptato. Per farla breve,
				cosa rispondete all’ordine dell’imperatore?».

			Mi inchino al burgravio con sincero rispetto:

			«L’angelo a cui noi obbediamo purtroppo non ci ha ancora fatto la
				grazia di rispondere alle nostre fervide preghiere. Finora ha taciuto. Ma a tempo
				debito parlerà. Solo l’angelo può concederci il permesso di agire».

			Mi meraviglio dentro di me della facilità con cui la menzogna –
				scappatoia a cui ricorro per salvarmi – mi esce dalle labbra.

			«E così volete che io convinca il mio sovrano che la rivelazione
				delle formule contenute nel libro di san Dunstano dipende soltanto dal permesso di
				un... di quello che voi chiamate “angelo”? Bene, ma chi garantisce all’imperatore
				che il vostro angelo prima o poi vorrà dare il permesso? Vi faccio notare ancora una
				volta, Sir Dee, che l’imperatore non ama essere preso in giro!».

			«L’angelo darà il permesso, conte, lo so; io lo garantisco
				all’imperatore...». Prender tempo! Prender tempo, non ho alternative.

			«È la vostra parola di gentiluomo?».

			«È la mia parola di gentiluomo!».

			«Bene, penso di poterlo fare. Cercherò dunque di convincere Sua
				Maestà a pazientare. Ne va della mia stessa salvezza, sappiatelo, Sir! Ma vi ricordo
				che voi e il vostro amico avete promesso di farmi partecipare alle iniziazioni
				rivelate dal libro. Anche riguardo a ciò posso contare sulla vostra parola
				d’onore?».

			«Vi do la mia parola, conte!».

			«Vedremo dunque cosa sarà possibile fare. Chi va là?».

			Rosenberg si guarda intorno. Dietro di lui una nera figura emerge
				dall’oscurità di una delle cappelle ai lati del deambulatorio. Un saio si piega in
				un profondo inchino, mentre ci supera frusciando. Il burgravio segue con lo sguardo
				il monaco e impallidisce.

			«Vipere ovunque si vada! Quando prenderà finalmente fuoco il nido
				del tradimento? Ora il cardinale ha nuovi argomenti per i suoi rapporti...».

			 


			 


			Dal campanile della chiesa di Týn un duplice minaccioso rintocco
				trema nell’aria notturna. Di lassù l’irato sibilare del
				risonante mostro bronzeo echeggia dalla travatura del campanile fino alla casa del
				dottor Hájek, medico di fiducia dell’imperatore.

			Sostiamo dinanzi a una pesante porta. Kelley – il volto vacuo e
				inespressivo delle ore che precedono il manifestarsi dell’angelo verde – armeggia
				con una chiave.

			Reggiamo fiaccole di legno resinoso e ci caliamo in una paurosa
				voragine lungo una scala di ferro che sembra non finire mai. Kelley è davanti a me;
				Jane mi segue. La scala è fissata alla parete rocciosa da grappe dello spessore di
				un braccio; non stiamo scendendo lungo il muro di una stanza, bensì in un antro – un
				cratere scavato forse in tempi remoti da vortici d’acqua? Sopra questa caverna si
				innalza la casa del dottor Hájek. Qui l’aria è asciutta, non umida e greve come
				nelle grotte. È un’aria morta, arida come vento del deserto, tanto che – a dispetto
				del terribile freddo che si accresce via via, mentre noi scendiamo – ben presto la
				lingua mi si incolla al palato. Dal basso sale, su fino al soffitto a volta dell’abisso, un soffocante odore di piante essiccate e di droghe esotiche che il medico
				di corte usa conservare qui, sicché una tosse secca prende a tormentarmi. Le pareti
				sono di pietra nera, opaca e lavorata con lo scalpello. Riesco solo a intuirle:
				l’oscurità silente ingoia ogni rumore, proprio come accade con la debole luce delle
				nostre fiaccole. Ho l’impressione di scendere nello spazio sconfinato dell’universo.
				A circa trenta piedi sotto la volta del sotterraneo tocchiamo terra. Sprofondo fin
				quasi alle caviglie in uno strato di polvere nera, sottile come cenere, che si
				solleva a ogni passo.

			Dal buio fitto, pallidi come spettri, rilucono qua e là contorni di
				cose: un ampio tavolo, botti, sacchi di piante officinali. Urto la fronte contro un
				oggetto sospeso che tintinna: un lume di maiolica. Ciondola da una catena di ferro
				che si perde lassù, in una notte impenetrabile. Kelley accende il lume. La sua fioca
				luce riesce a malapena a illuminarci sino ai fianchi.

			A poco a poco mi par di distinguere un grigio cubo che arriva
				all’altezza del petto; ci avviciniamo: è una sorta di recinzione in pietra, un
				quadrato – ogni lato del quale misura poco meno di due metri – al cui interno si
				spalanca, come un abisso, la bocca di un pozzo. «Il pozzo di San Patrizio», mi viene
				da pensare. Il dottor Hájek me ne ha parlato; al riguardo sono fiorite molte
				leggende popolari. Pare che non sia possibile misurarne la profondità; in tutta la
				Boemia si mormora che il pozzo scenda direttamente al centro della terra fino a un
				lago circolare e smeraldino in mezzo al quale si staglia un’isola dove dimorerebbe
				Gea, la madre delle tenebre. Se vi si calano delle fiaccole, esse si spengono: è
				accaduto più volte che già a modesta profondità la fiamma sia stata soffocata dai
				gas venefici delle tenebre.

			Urto con il piede una pietra della grandezza di un pugno; la
				raccolgo e la getto nel pozzo. Ci sporgiamo dal parapetto e restiamo in ascolto.
				Ascoltiamo e ascoltiamo, ma neppure il più piccolo rumore indica che la pietra abbia
				toccato il fondo. È scomparsa silenziosamente nell’oscurità, come dissolta nel vuoto
				nulla.

			Di colpo Jane si sporge così repentinamente e così in avanti che io
				le afferro il braccio e la tiro indietro.

			«Cosa fai?» grido; l’aria è così indicibilmente secca che le parole
				mi escono di bocca quasi senza suono. Jane non risponde. Il suo viso è
				sconvolto.

			Poi mi siedo accanto a lei sopra una cassa, vicino al tavolo
				tarlato, e le tengo la mano; per via dell’orribile gelo che regna nell’ambiente
				sembra fredda e rigida come quella di una morta.

			Kelley, con la strana inquietudine che in lui annuncia l’invisibile
				prossimità dell’angelo, si è arrampicato su una pila di
				sacchi e siede lassù a gambe incrociate, il mento dalla barba appuntita in avanti,
				la testa reclinata, gli occhi rovesciati all’indietro tanto che solo il bianco è
				visibile, simile a vetro lattiginoso. Siede così in alto che il riflesso del lume
				acceso, la cui fiamma resta immobile come se si fosse magicamente congelata,
				illumina dal basso i suoi tratti e gli proietta sulla fronte l’ombra del naso,
				creando una specie di nero triangolo rovesciato o di spigolosa fessura incisa
				profondamente nel cranio.

			Come ho imparato sin dai tempi di Mortlake, attendo che il suo
				respiro si faccia più lento per pronunciare la formula di evocazione
				dell’angelo.

			Quasi ne fossi ammaliato tengo gli occhi puntati sull’oscurità, lì
				davanti: un presentimento mi suggerisce che proprio lì, presso il parapetto del
				pozzo, sta per manifestarsi un’apparizione. Mi aspetto un riflesso verdastro, invece
				è come se in quel punto l’oscurità si facesse ancor più fitta e profonda. Sì, non
				c’è dubbio: si sta infittendo, si approfondisce. Si addensa in un grumo
				inconcepibilmente nero, nero al di là di ogni immaginazione, così nero che, al
				confronto, l’estrema cecità potrebbe definirsi chiarore. Per contrasto le tenebre
				tutt’intorno sembrano di colpo grigie. E il grumo nero assume i contorni di una
				figura femminile che subito prende a fluttuare e trema sull’abisso del pozzo come
				fumo oscillante. Non posso dire di vederla, di certo non con gli occhi: la vedo con
				un organo interno a cui non si addice il nome di «occhio». Eppure la percepisco
				sempre più chiara e netta, sebbene nemmeno il più tenue raggio della lampada giunga
				fino a essa; la vedo più distintamente di quanto abbia mai visto una cosa terrena. È
				una figura femminile, oscena, eppure di selvaggia, aliena e conturbante bellezza. La
				testa è quella di un gigantesco gatto: un’opera d’arte, non una creatura vivente –
				un idolo egizio, una statua della dea Sekhmet. Il terrore mi paralizza perché nella
				mia mente una voce grida: è Isais la nera, la Isais di Bartlett Green; ma il fremito
				d’orrore scivola invano su di me, tale è il fascino che promana dalla bellezza
				divorante di quell’immagine. Vorrei balzare su di lei, la demonessa... gettarmi
				nell’abisso che si spalanca ai suoi piedi, inebriato da... da... non trovo nome al
				selvaggio impulso di autodistruzione da cui mi sento afferrare. Ma ecco che in
				qualche punto indefinito del sotterraneo si accende un pallido chiarore verdastro;
				non riesco a scorgerne la fonte: il livido riflesso sembra ovunque intorno a noi. La
				figura della dea dei gatti è scomparsa.

			Il respiro di Kelley si è fatto lento, calmo e sonoro. È il momento
				di pronunciare la formula di scongiuro insegnatami dagli spiriti ormai parecchi anni
				orsono: parole di una lingua barbara a me ignota, eppure le conosco a memoria come
				il Padrenostro; da tempo sono divenute parte di me. Da quanto tempo, mio Dio!

			Vorrei proclamarle ad alta voce, ma un’angoscia indicibile
				s’impossessa di me. È Jane che me la trasmette? La sua mano vibra – no, trema
				violentemente! Mi faccio forza: così dev’essere! Kelley non ha forse detto questa
				mattina che proprio nell’ora seconda l’angelo ci avrebbe trasmesso un importante
				comando e... e svelato l’ultimo mistero, quello che da tanti anni aneliamo a
				conoscere e per il quale lo abbiamo pregato con ardente fervore? Apro la bocca per
				pronunciare la prima parola dello scongiuro quando, in grande lontananza, vedo la
				figura di rabbi Löw: la mano alzata stringe il coltello sacrificale. Poi, per meno
				di un istante, riappare sopra al pozzo la dea nera; nella mano sinistra tiene un
				piccolo specchio da donna egizio, nella destra un oggetto come d’onice che sembra la
				punta di una lancia o di un giavellotto, oppure un pugnale rivolto verso l’alto. Ma
				le due apparizioni sono subito inghiottite da un intenso
				bagliore verde che proviene da Kelley e cade sopra di me. Abbacinato devo chiudere
				gli occhi e mi sembra di chiuderli per sempre, sì da non rivedere più la luce della
				terra; non è paura della morte, la mia: è la sensazione di essere già morto; con
				cuore calmo e spento pronuncio a voce alta la formula.

			Quando levo lo sguardo, Kelley è... scomparso! Certo, qualcuno
				ancora siede lassù, sul mucchio di sacchi: le gambe incrociate sono quelle di Kelley
				− nella luce verde riconosco chiaramente le rozze scarpe di quel furfante –, ma il
				corpo, il busto e il volto sono trasformati. Trasformati in modo misterioso,
				incomprensibile: è l’angelo, l’angelo verde, che siede lassù a gambe incrociate,
				come... come... gli antichi Mandei della Persia raffigurano il diavolo seduto.
				L’angelo è assai più piccolo di quanto l’abbia mai visto, ma le sue fattezze –
				minacciose, terribili e auguste − sono quelle a me note. Il corpo si fa radioso e
				trasparente, simile a un enorme smeraldo, e gli occhi dallo sguardo obliquo
				rifulgono come vive pietre lunari; le labbra sottili e delicate sono irrigidite in
				un sorriso di enigmatica bellezza.

			La mano che tengo nella mia è immobile come quella di un morto. Jane
				è morta? Sarà morta come lo sono io, mi vien da pensare. Proprio come me è in
				attesa, lo so, lo sento: in attesa di un terribile comando.

			Quale sarà il comando?, mi chiedo. No, non me lo chiedo, perché
				dentro di me già lo so, anche se è un «sapere» di cui non mi rendo conto. Io...
				sorrido.

			Ma ecco che dalla bocca dell’angelo escono delle parole... Le sento?
				Le capisco?... Dev’essere così perché il sangue mi si ferma nelle vene: il coltello
				sacrificale che ho visto nelle mani di rabbi Löw mi fruga nel petto, nelle viscere,
				mi lacera i tendini, la pelle e il cervello. Intanto la voce di un carnefice, forte
				e lenta, terribilmente lenta, conta nel mio orecchio fino a settantadue. Per quanti
				secoli sono rimasto in morale irrigidimento, uno stato indicibilmente angoscioso,
				per poi ridestarmi all’ascolto delle terribili parole dell’angelo? Non lo so. So
				soltanto che tengo nella mia una gelida mano di donna e prego in silenzio che Jane
				sia morta! In me le parole dell’angelo verde bruciano come fuoco:

			«Poiché avete giurato obbedienza, voglio finalmente svelarvi il
				mistero di tutti i misteri. Prima dovete però allontanare da voi l’ultimo resto di
				umanità sì da divenire pari a dèi. A te, John Dee, servo fedele, io ordino:
				condurrai Jane, la tua donna, al letto nuziale del mio servo, Edward Kelley,
				affinché anch’egli ne possa godere e da lei tragga gioia come uomo terrestre da
				donna terrestre. Voi siete fratelli di sangue, e insieme a Jane, la tua donna, siete
				fusi nel fuoco di una triplice unione che durerà eternamente nel regno del mondo
				verde! Rallegrati, John Dee, e giubila!».

			Di nuovo, senza posa, l’orribile coltello sacrificale fruga, mi
				lacera l’anima e il corpo, mentre una voce grida e prega dentro di me, invocando
				disperata la liberazione dalla vita e dalla coscienza.

			 


			 


			Scosso da uno spasmo di dolore mi sveglio di soprassalto: siedo allo
				scrittoio, piegato in avanti, e stringo ancora convulsamente fra dita inanimate il
				cristallo di carbone di John Dee. Il coltello sacrificale ha squarciato anche me in
				settantadue parti! E i dolori, dolori inconcepibili, simili a fasci di luce affilati
				come coltelli, gettano onde attraverso spazi e tempi infiniti, colpiscono anche me,
				mi trafiggono... per eoni di anni luce, da lontananza stellare a lontananza stellare
				– così mi sembra...

			Solo il diavolo sa se i dolori alle membra sono dovuti alla scomoda
				posizione in cui mi sono trovato destandomi dal magico
				dormiveglia o al dannato fumo velenoso che Lipotin mi ha costretto ad aspirare; in
				ogni modo, mi sono alzato dalla sedia barcollante, in una condizione davvero
				miserevole. Nell’abisso in cui ero sprofondato – o comunque si voglia chiamare
				quell’ingresso nello strano cristallo di carbone, l’addentrarsi nel passato
				attraverso la porta nero lucente del lapis praecipuus
				manifestationis − ho vissuto ogni evento in parte come
				spettatore ma in parte anche come attore: è stato questo a lasciare un’eco
				fortissima dentro di me.

			Ho bisogno di tempo per ritrovarmi nel presente. Dolori lancinanti
				mi bruciano ancora le carni. Non ho più alcun dubbio: quel che ho vissuto in «sogno»
				(che parola ridicola!) − quel che ho vissuto allora, guardando magicamente
				all’indietro, quando ero... John Dee in carne e ossa ma con l’anima e la
				consapevolezza odierne, io l’ho vissuto realmente.

			Non ho voglia di rimuginare tali idee astruse, anche se ormai esse
				mi assalgono continuamente, persino nel sonno. Per oggi mi limiterò ad annotare la
				più importante cognizione che ne ho tratto: noi uomini non sappiamo chi siamo, siamo
				presenti a noi stessi e oggetto della nostra esperienza solo in quel determinato
				involucro, corrispondente alla forma che possiamo vedere riflessa nello specchio,
				che ci piace chiamare la nostra persona. Oh, com’è tranquillizzante il fatto di
				conoscere solo il pacco postale sul quale si legge: mittente: i genitori;
				destinatario: la tomba; spedizione da «sconosciuto» a «sconosciuto», contrassegnato
				da diverse etichette del tipo: «valori assicurati» oppure... «campione senza valore»
				a seconda... a seconda di come la intende la nostra vanità.

			In breve: cosa sappiamo noi pacchi del contenuto della spedizione?
				Mi sembra che il contenuto si modifichi a piacimento della sorgente di forza di cui
				è costituita la sua sostanza fluida. Sono nature ben diverse quelle che rifulgono
				attraverso di noi!... La principessa Chotokalungin, per esempio. Oh, lei non è certo
				quella che mi figuravo nella folle e soverchia eccitazione mentale degli ultimi
				giorni; non è senz’altro... uno spettro! È una donna in carne e ossa, proprio come
				lo sono io, un uomo in carne e ossa, figlio dei miei genitori, uno fra i tanti che
				vivono in questo mondo. Ma dal cosmo ulteriore Isais la nera manda i suoi raggi
				attraverso quell’intermediaria e la trasforma in ciò che ella era essenzialmente sin
				dall’inizio. Ogni mortale ha un suo dio e un suo demone; in lui noi viviamo, ci
				muoviamo ed esistiamo, secondo le parole dell’apostolo, nei secoli dei secoli. In me
				vive John Dee: a che serve sapere chi è John Dee? Chi sono io? Qualcuno ha pur visto
				Bafometto e riuscirà ad acquisire il doppio volto, o andrà in rovina!

			A un tratto mi viene in mente Jane... cioè: Johanna Fromm. Che il
				gioco del destino arrivi fino ai nomi! Ma anche questo accade in base a una legge: i
				nostri nomi sono di certo segnati nel libro della vita!

			Ho trovato Jane sveglia – d’ora in poi la chiamerò così e non più
				Johanna. Sedeva sul letto e sorrideva in modo strano, con gli occhi fissi dinanzi a
				sé, così assorta da non accorgersi del mio ingresso.

			Sedeva fra i cuscini, bella. Mi si aprì il cuore, e tanto più
				meravigliosamente si fusero dentro di me l’inclinazione attuale e l’arcaico
				intreccio di due linee melodiche allorché, quasi sgomento, riconobbi quanto
				l’attuale Johanna Fromm somigliasse alla Jane che avevo appena lasciato a Praga...
				nella Praga dell’imperatore Rodolfo!

			Mi sedetti sulla sponda del letto e la baciai. Per me, che pure sono
				un vecchio scapolo, fu naturale sentirmi lo sposo di Johanna, unito alla mia donna
				dal vincolo antico e indissolubile di un matrimonio consacrato dal destino.

			
			Anche Jane mi accolse con la fiducia di una donna che si abbandona a
				una sicura familiarità.

			E tuttavia non come avrei voluto. Con un dolce cenno della mano si
				sottrasse alla mia incalzante tenerezza. Il suo volto rimase amorevole, ma al tempo
				stesso una strana serietà allontanò visibilmente il suo sentire sempre più dal mio.
				La tempestai di domande. In modo prudente, con grande delicatezza, cercai di
				avvicinarmi alla sua anima, alla segreta scaturigine della sua passione. Invano.

			«Jane,» esclamai «anch’io resto attonito dinanzi al miracolo di
				questo... di questo nostro esserci ritrovati,» – un brivido mi corse lentamente
				lungo la schiena – «ma ora apriti alla vita presente! Accoglimi come colui che eri
				destinata a trovare! Viviamo! Dimentichiamo! E... rammentiamo...!».

			«Io rammento!» le sue labbra si schiusero in un lieve sorriso.

			«Allora dimentica!».

			«Farò anche questo, mio caro. Io... dimenticherò...».

			Un’angoscia soffocante mi serrò la gola, come se l’anima, morente,
				fuggisse via:

			«Johanna! Jane! Per quali vie la Provvidenza ha voluto riunirci!».
				Scosse lentamente il capo.

			«Non sono vie di riunificazione. Ma di sacrificio, mio caro!».

			La pelle del cranio fu percorsa da brividi. L’anima di Jane mi aveva
				forse accompagnato nel viaggio che il mio spirito aveva compiuto nel passato?
				Balbettai: «Questo è l’inganno dell’angelo verde!».

			«Oh no, caro, questa è la saggezza del gran rabbi Löw». Così dicendo
				mi sorrise in modo tanto tenero e affettuoso che le lacrime, fiumi di lacrime, mi
				spensero la vista.

			Non so per quanto tempo giacqui sul suo petto ascoltandone il calmo
				respiro, gli occhi consumati dalle lacrime, finché nella profonda quiete che da lei
				emanava placai – come un bambino sul petto della madre – i nervi tesi fino a
				spezzarsi.

			Alla fine compresi le parole che lei andava mormorando, mentre mi
				accarezzava senza posa i capelli:

			«Non è facile sradicarsi, caro! Le radici sanguinano; è doloroso. Ma
				questo è soltanto il transeunte. Dall’altra parte tutto è diverso. Per lo meno io
				credo sia così, caro. Ti ho amato moltissimo... un tempo... non ha importanza
				quando... l’amore non conosce tempo. Anch’esso è un decreto, non è vero? Sì, io ti
				ho tradito... allora ti ho tradito, oh Dio...» il suo corpo fu scosso da un breve
				spasimo, come un guizzo di dolore contenuto, ma lei continuò con una padronanza di
				sé davvero eroica:

			«... ma era decretato. Non fu certo una mia volontà, caro. Fu
				piuttosto – come diremmo noi, uomini del presente – l’improvviso intervenire di uno
				scambio sui binari della vita. Un congegno così banale, e tuttavia con la sua poco
				appariscente esistenza ha il potere di far cambiare direzione al treno e di
				indirizzarlo irrimediabilmente, senza revoca, verso mete lontane da cui non c’è più
				alcun ritorno. Vedi, caro, il mio tradimento di allora è stato come uno scambio sul
				binario. La corsa folle del tuo destino virò a destra, la mia a sinistra; come si
				possono riunire strade che si sono così allontanate? La tua strada conduce
				all’“altra”. La mia porta...».

			«La mia strada conduce all’“altra”?» mi infuriai. Risi indignato, ora
				ero io il vincitore! «Johanna, come puoi credere questo di me? Piccola Jane, tu sei
				gelosa! Credi che la principessa possa costituire un pericolo per te?».

			Johanna si levò di scatto dai cuscini fissandomi attonita:

			«La principessa? Di quale principessa stai parlando? Ah, la russa!
				Avevo dimenticato che... che ella vive ancora». Poi il suo sguardo si fece assorto,
				quasi trasognato, e d’un tratto disse ad alta voce, ma
				come se si rivolgesse a se stessa:

			«Per amor di Dio, a lei non avevo ancora pensato!» e si aggrappò
				alle mie braccia con foga dettata dal terrore, sicché io, stretto nella morsa della
				sua angoscia, non potei più muovermi. Non capivo quel che intendesse dire, né che
				cosa temesse. La guardavo con aria interrogativa.

			«Perché tanta paura, Jane cara, piccola pazza?».

			«Anche questo dovrò superare» mormorò tra sé. «Oh, ora so cosa
				accadrà!».

			«Tu non sai un bel niente!» la canzonai, ma avvertii con un senso di
				vergogna che la mia risata era fuori luogo. Lei disse:

			«Caro, la via che conduce alla regina non è ancora libera. Io... la
				spianerò per te!».

			Una vaga angoscia – non avrei saputo dire per che cosa – mi trafisse
				per un attimo come un dardo fiammeggiante. Avrei voluto parlare, ma non vi riuscii.
				In silenzio levai lo sguardo verso Jane. Mi sorrideva tristemente. A un tratto ebbi
				un oscuro presentimento e ne rimasi come paralizzato.

			 


			 


			Com’era suo desiderio, ho lasciato Jane da sola.

			Ora siedo nuovamente allo scrittoio e cerco di venir a capo degli
				eventi scrivendo queste brevi annotazioni:

			Era gelosia? Un gioco di cautele femminili di fronte a un pericolo
				avvertito o solo immaginato?

			Potrei convincermi che la determinazione con cui Jane ha dichiarato
				di voler rinunciare a me in favore di un fantasma, di una romantica fantasia,
				conteneva una segreta riserva. E infatti, dove sarebbe quest’«altra», questa regina?
				Chi trarrà per me dal mondo dei sogni la visione di Bafometto sino a farla divenire
				realtà, in quest’anno di grazia? E sebbene ciò rappresenti una missione, un
				traguardo spirituale, il simbolo di una vita più profonda che oggi non sono ancora
				in grado di comprendere appieno – per quanto io rispetti tutto questo, purtuttavia
				cosa mai può aver a che fare con la dolce realtà di una donna amata? Io amo Jane,
				ormai ne sono certo; è lei la vera posta in gioco negli strani meandri del destino,
				che mi ha scagliato in casa il lascito del cugino Roger come il mare rigetta sulla
				spiaggia i relitti di un naufragio.

			O Jane saprà farmi dimenticare la via che conduce alla «regina»,
				oppure – grazie alla sua bontà e alle sue strane facoltà psichiche – mi guiderà
				verso l’altro mondo. Resterebbe dunque solo la principessa Chotokalungin? Ogni
				qualvolta indulgo all’ironia, ogni qualvolta dopo attenta disamina mi compiaccio
				della mia virile superiorità, sempre di nuovo affiora dinanzi a me – a turbarmi – il
				volto serio di Johanna: questo volto chiuso che sembra fissare una meta, una meta
				che neppure oso intuire. È come se questa donna avesse un piano ben definito, e
				sapesse qualcosa che mi sfugge... come se lei fosse la madre e io non molto più
				che... suo figlio.

			 


			 


			Avrei molto da aggiungere. Ma voglio esser conciso, perché il tempo
				trascorso allo scrittoio mi sembra quasi perduto, quando la vita turbina così...

			Ieri l’altro Jane, giunta alle mie spalle senza farsi udire, mi ha
				interrotto con un bacio – il bacio di colei che amo più di ogni altra.

			Parlava come una sposa accorta e intelligente che, dopo una lunga
				assenza, riprende possesso della casa. La canzonai un po’, per questo, e lei rise
				ingenuamente, fiduciosa. Le mie braccia palpitavano di continuo verso di lei, verso
				le sue materne carezze. A un tratto, senza alcun motivo, il suo volto radioso si
				adombrò di quella strana serietà che già le avevo visto al suo risveglio. Disse
				calma:

			
			«Caro, è necessario che tu vada a trovare la principessa».

			«Che significa, Jane?» esclamai stupefatto. «Mi mandi da quella
				donna?».

			«Di cui sono così gelosa, caro, non è vero?» sul suo sorriso
				aleggiava una pensierosa solennità.

			Non capivo. Mi rifiutai di fare una tale visita. E perché, poi? A
				vantaggio di chi? Jane – ormai la chiamo sempre «Jane», e ogni volta è come trarre
				un profondo respiro, come attingere energie alla fresca sorgente del passato – Jane
				insistette. Si mise a escogitare motivi di ogni genere, uno più fantasioso
				dell’altro, uno più assurdo dell’altro: dovevo farmi perdonare dalla principessa;
				del resto anche a lei, Jane, premeva oltre ogni dire che mi mantenessi in buoni
				rapporti con la principessa. Infine insinuò persino che io avevo paura di lei – il
				che fu per me decisivo. Paura? Questo proprio no! Se c’è da saldare un antico conto
				di John Dee o del cugino Roger, ebbene sarà pagato fino all’ultimo centesimo. Mi
				alzai e lo dissi a Jane. Allora... lei si accasciò ai miei piedi, si torse le mani
				in silenzio e... pianse.

			Mentre m’incamminavo verso la dimora della principessa
				Chotokalungin, ripensai a come Jane, di volta in volta, suole trasformarsi. Quando
				ella, lambita da qualche segno del nostro passato, si sente Jane Fromont, la prima
				moglie di John Dee, tutto il suo essere mostra un’attitudine sottomessa, servile, un
				po’ melanconica; se invece in lei parla la signora Johanna Fromm, emana una forza
				inesplicabile, una determinazione, una saldezza e bontà materne tali da
				dominarmi.

			Immerso in siffatti pensieri mi ritrovai, quasi senza rendermene
				conto, di fronte a una villa isolata, posta alle prime pendici dei monti,
				l’abitazione della principessa.

			Nel premere il campanello elettrico fui preso da una lieve
				apprensione, pur se una rapida occhiata al giardino e alla casa mi convinse che
				difficilmente, in quel luogo, qualcosa d’imprevisto avrebbe potuto sorprendermi. La
				villa, assai comune nel suo genere e costruita circa trent’anni prima, da allora era
				di certo caduta tra le grinfie di diversi speculatori. Credo che la principessa
				l’abbia affittata proprio perché era sempre a disposizione di chiunque volesse
				spenderci dei soldi: una villa qualunque circondata da un piccolo giardino
				qualunque, alle porte della città,

			La serratura automatica scattò. Entrai, qualcuno già mi attendeva
				all’ingresso, sotto la pensilina sporgente di vetro opalino.

			Sarà la luce che cade dall’alto, filtrata dal vetro opalino, a
				proiettare sul viso e sulle mani del domestico quest’orribile riflesso azzurrognolo,
				mi dissi per esorcizzare lo spavento che sulle prime mi aveva suscitato la vista
				dell’uomo dallo scuro costume circasso. Aveva tratti inequivocabilmente mongolici.
				Sotto le palpebre quasi chiuse, gli occhi erano appena visibili! Quando chiesi di
				poter parlare alla principessa, non ottenni risposta; egli si limitò a un breve e
				secco cenno del capo, piegò il busto, incrociò – all’orientale – le braccia al
				petto, simile a una marionetta senza vita dietro la quale un essere invisibile muove
				i fili.

			Poi il livido, cadaverico guardiano scomparve e io venni accolto
				nella penombra del vestibolo da altri due ieratici figuri che senza proferir suono
				mi tolsero mantello e cappello con gesti operosi e accurati da muto automa, come se
				maneggiassero un pacco postale. Un pacco postale – proprio così: un pacco postale!
				Mi sembrò di incarnare quella stessa metafora che di recente avevo impiegato negli
				appunti per simboleggiare il destino dell’uomo sulla terra.

			Intanto uno dei due demoni curdi aveva spalancato una porta a
				battenti, invitandomi a entrare con un movimento della mano quanto mai curioso.

			
			«È davvero un uomo, costui?». Mentre passavo davanti al domestico
				mi venne un pensiero assurdo: forse quel tipo esangue, pallido, mummificato,
				emanante un odor di tomba è un... lemure! Allontanai subito quest’idea folle:
				naturalmente la principessa, date le sue origini asiatiche, aveva con sé un’antica
				servitù mongolica perfettamente addestrata: veri automi dall’Oriente, è più che
				naturale! Devo smetterla di osservare ogni cosa con occhi da visionario strologando
				di avventure laddove non ne esistono affatto.

			Il cammino era obbligato, sicché avanzai attraverso alcune stanze,
				così assorto nei miei pensieri che ora non ne ricordo più l’aspetto, del resto
				assolutamente incolore. Di colpo però mi ritrovai solo in un locale arredato in
				stile orientale: una munifica profusione di tappeti asiatici più o meno preziosi,
				innumerevoli ottomane, ovunque pelli e pellicce a inghiottire ogni passo, tanto che
				ricordava più una tenda che non una dozzinale villa tedesca. Ma non era questo a
				conferire a quel luogo la sua particolare atmosfera.

			Erano forse le armi rugginose che sbucavano ovunque dai panneggi
				delle stoffe? Evidentemente quelle armi non erano state appese lì da qualche
				arredatore con intenti «decorativi»: a esse erano ancora appiccicati, in modo
				visibile e tangibile, la ruggine causata dal sangue e l’acre odore del terribile uso
				che ne era stato fatto – armi da cui ancora promanava il clangore lontano di
				tradimenti notturni, di spietate carneficine, di crudeli tormenti inflitti alle
				vittime?

			Era allora la sorprendente concretezza della massiccia libreria che
				occupava quasi un’intera parete e, zeppa di volumi rilegati in logoro cuoio e in
				pergamena, era sormontata da un paio di bronzi neri: teste di idoli semibarbari
				risalenti alla tarda antichità, coperte da una patina di nera ossidiana – le gemme
				degli occhi, pietre dal color di selenite e d’onice, lanciavano verso il basso
				sguardi sfavillanti e ipnotici di demonico splendore?

			Non era piuttosto...?

			Nell’angolo, proprio dietro di me, quasi a guardia della porta da
				cui ero entrato, si ergeva una sorta di altare di marmo nero dalle laccature d’oro
				opaco. Vi campeggiava la statua, poco più alta di un metro, di una dea nuda di
				sienite nera. A quanto potevo vedere era una rappresentazione greco-pontica e in
				stile egizio di Sekhmet dalla testa di leone – di Iside. Il volto felino, composto
				in un malvagio sorriso, aveva un’espressione spaventosamente viva. Il realismo di
				quel corpo di donna, raffigurato in modo assai fine e artistico, era icastico fino
				all’oscenità. Quale attributo, la dea dei gatti recava nella mano sinistra uno
				specchio da donna egizio. La mano destra, piegata come a stringere qualcosa, era
				vuota. Evidentemente aveva stretto un tempo un altro attributo, ora smarrito.

			Non mi fu possibile osservare più attentamente l’opera che, per la
				sua origine barbarico-tracia, era di rara bellezza e perfezione artistica, perché la
				principessa apparve d’un tratto al mio fianco. Senza far rumore, come i suoi lemuri
				curdi, era sbucata da dietro uno dei tappeti che ricoprivano le pareti tutt’intorno.

			«L’intenditore si cimenta di nuovo nella critica?» tubò al mio
				orecchio.

			Mi voltai di scatto.

			Senza dubbio Assja Chotokalungin sa cosa significa vestirsi!
				Indossava un abito corto, all’ultima moda, ma non avrei saputo dire quale stoffa
				possa creare quel gioco di riflessi nero-bronzei: troppo opaca per essere seta,
				troppo metallica per essere panno. Comunque sia, avvolta in una trasparente pelle
				dai riflessi di metallo, ella somigliava alla dea dei gatti, lì davanti a noi; ogni
				suo movimento richiamava intimamente le magnifiche forme
				della dea di pietra e infondeva loro un’incredibile sentore di vita.

			«Un’opera d’arte cara al mio defunto padre» cinguettò. «Il punto di
				partenza di molti suoi studi, e anche dei miei. Sono una discepola riconoscente di
				mio padre, il principe».

			Proferii alcune convenzionali frasi di lode per la statua, le dotte
				conoscenze della proprietaria, la singolare fascinazione che promanava dall’opera
				d’arte – gli occhi fissi sul volto sorridente della principessa; parlavo e parlavo,
				mentre affiorava in me un sentimento indefinibile, un ricordo vago eppure tormentoso
				che mi sforzai di rendere pienamente chiaro. Mi fluttuava dinanzi agli occhi simile
				a un grigio alito di fumo, ombroso e inafferrabile. Sentivo che il mio desiderio di
				ricordare era legato alla statua fatale. Distratto, il mio sguardo tornava sempre
				ostinatamente a essa; quel che frattanto andavo balbettando alla principessa
				dall’imperturbabile sorriso, non saprei più rammentarlo.

			Con grande cordialità lei mi prese comunque a braccetto, colmandomi
				di rimproveri, in parte ironici in parte amichevoli, per il fatto che la mia visita
				giungeva così vergognosamente in ritardo. Nessuna traccia, nessun accenno a
				quell’incresciosa scena occorsa un tempo fra noi. Sembrava averla dimenticata o non
				averla presa affatto sul serio – quasi non fosse stata nient’altro se non una
				giocosa schermaglia. Quando volli scusarmi per il mio comportamento di allora, con
				un gesto rapido e leggiadro mi zittì:

			«Ora finalmente lei è qui. Ora, mio scontroso mecenate, è lei a
				essere mio ospite. E spero che non lascerà questa casa prima di essersi fatto
				un’idea abbastanza chiara delle modeste qualità della mia persona. Di certo mi avrà
				portato anche ciò per cui tanto l’avevo pregata, non è vero?» e rise come se stesse
				scherzando.

			Follia! Dunque è pazza!, mi venne da pensare: di nuovo allude alla
				maledetta punta di lancia! «Punta di lancia?»... mi voltai di scatto e fissai la
				mano destra – nell’atto di stringere qualcosa che non c’era – della statua nera
				collocata sull’altare, dietro di me. La dea dei gatti! È a lei che appartiene il
				simbolo che mi viene chiesto con tanta ostinazione! Una ridda di presentimenti,
				confuse associazioni, tentativi di connettere fra loro fugaci intuizioni e fatti
				reali mi turbinò in testa. Balbettai: «Cosa teneva in mano quella statua? Lei lo sa,
				naturalmente, e vorrei proprio che me lo dicesse...».

			«Ma certo che lo so!» fu la sua sorridente risposta «Le interessa
				così tanto? Sarà una gioia per me poterla soccorrere con le mie scarse conoscenze in
				campo archeologico. Se permette le terrò subito una piccola lezione privata. Come un
				vero professore, d’accordo? Dunque, io sono un professore... un professore
				tedesco!». La principessa rise modulando un’intera gamma di trilli argentini, poi
				batté lievemente le mani alla maniera degli orientali. Muto come un automa, uno dei
				domestici calmucchi apparve subito sulla soglia. Un altro cenno e il fantasma giallo
				subito scomparve, come inghiottito dalla calda penombra creata tutt’intorno dai
				tappeti.

			Una penombra insolitamente chiara! Solo in quel momento mi accorsi
				che quella stanza simile a una tenda non aveva finestre, era dunque priva di una
				diretta sorgente luminosa. Da dove giungeva allora quel dolce chiarore rosso dorato
				da sole vespertino? Non ebbi tempo di appurarlo. Pensai di sfuggita che da qualche
				parte doveva essere nascosta una potente lampada elettrica a luce azzurra, simile a
				quelle usate dai fotografi; a essa si mescolava tuttavia il chiarore di deboli
				lampadine gialle e rosse, sì da creare l’impressione di un caldo riflesso
				crepuscolare. Notai anche che, a poco a poco, la luminosità mutava; i toni rossi
				tendevano ad assumere riverberi verdastri. Mi parve che
				ciò ben si accordasse allo stato d’animo che, in virtù di un mutamento anch’esso
				impercettibile, ora univa me e la principessa...

			Ma forse fu solo uno scherzo della mia immaginazione!

			Il domestico in livrea dagli alti e impeccabili stivali in cui erano
				infilati i calzoni rigonfi tornò senza far rumore. Recava un vassoio con coppe
				d’argento niellato. «Manufatto persiano» constatai. Le coppe contenevano dolciumi di
				ogni tipo.

			Un attimo dopo il mongolo si era di nuovo dileguato; fra me e la
				principessa, su un tavolinetto, facevano bella mostra di sé le coppe, sicché mi vidi
				costretto a farvi onore.

			Non amo particolarmente i dolci; se proprio la cerimonia di
				benvenuto era inevitabile, avrei preferito del buon tabacco. Con una certa
				riluttanza allungai la mano verso quell’appiccicoso nettare orientale e ingollai
				qualche pasticcino ipercandito, mentre la principessa, senza preamboli,
				cominciò:

			«Devo dunque iniziare davvero la mia lezione, egregio amico? Vuole
				che le racconti della Isais pontica? Sappia che in quella regione la dea veniva
				chiamata Isais, non Iside!... La sorprende?».

			«Isais?» mi sfuggì; credo anzi di averla gridata quella parola; ero
				balzato in piedi e fissavo la principessa con gli occhi sbarrati. Ella mi posò la
				mano sul fianco e con una leggera pressione mi costrinse a sedermi di nuovo.

			«Sì, non è altro che una variante del nome Iside in greco volgare.
				Ma questa non è certo una dotta scoperta, come lei sembra credere; è chiaro che la
				dea, nei diversi luoghi di culto e presso le varie genti che l’hanno adorata, ha
				subito parecchi mutamenti di nome, no? Isais la nera, per esempio, che lei vede
				qui...» la principessa indicò la statua. Mi limitai ad annuire e mormorai:
				«Eccellente!». La principessa credette che mi riferissi alle sue spiegazioni, invece
				intendevo il pasticcino che stavo gustando, un misto di mandorle amare più piacevole
				per un palato maschile che non i soliti insulsi dolciumi. Senza che mi venisse
				offerto, ne presi un altro e lo portai alla bocca.

			Nel frattempo la principessa proseguì:

			«Isais la nera ha tuttavia un significato – diciamo un significato
				cultuale – diverso da quello dell’Iside egizia. Com’è noto, nella zona del
				Mediterraneo Iside è divenuta Venere, la dea madre, protettrice di tutte le
				popolazioni che amano i bambini e si moltiplicano con piacere. L’Isais pontica
				invece è apparsa ai suoi adepti...». Qui un ricordo mi si ripresentò con una tale
				abbacinante chiarezza che non riuscii a impedirmi di esclamare:

			«A me è apparsa nella volta sotterranea del dottor Hájek a Praga,
				mentre con Kelley e Jane evocavo l’angelo verde! Era lei, sospesa sopra quel pozzo
				senza fondo, l’immagine profetica delle mie future pene, lei: amaro Cupido del mio
				odio contro Kelley, l’odio contro tutto ciò che un tempo mi fu caro!».

			La principessa si chinò verso di me: «Davvero interessante! Dunque
				le è già apparsa una volta la dea del nero amore? Bene, allora capirà certo più
				facilmente quel che le dirò a proposito di Isais la nera. Soprattutto che suo è il
				regno dell’altro eros, la cui potenza e grandezza sono ignote a chiunque non sia
				passato attraverso l’iniziazione dell’odio».

			La mia mano si tese di nuovo avidamente verso la coppa d’argento; mi
				aveva preso un desiderio irresistibile di quei pasticcini dolceamari. Poi – lo
				immaginai soltanto o era realtà? – la luce della stanza divenne d’un tratto
				stranamente verde. Era come trovarsi improvvisamente sott’acqua, sul fondo del mare
				o di un lago sotterraneo, su una nave da tempo affondata o su un’isola inabissatasi
				nelle profondità dell’oceano. E d’un tratto mi resi conto che, qualunque
				fosse la concatenazione che reggeva tutto, e sebbene
				Isais la nera trasparisse attraverso il corpo di una donna terrena – la figlia in
				carne e ossa di un principe caucasico –, nondimeno la donna di fronte a me era Isais
				la nera, l’antagonista di John Dee, acerrima nemica della mia stirpe, distruttrice
				della via che conduce verso l’alto, verso il regno dell’oltreumano. Un gelido
				sentimento d’odio mi corse lungo la spina dorsale su fino al cervello. Pensai a
				Jane, guardai la principessa e provai un misto di rabbia e disgusto.

			La principessa doveva aver intuito quel che avveniva nel mio animo,
				perché mi guardò fisso negli occhi e disse a mezza voce:

			«Credo che lei sia un allievo diligente, caro amico; capisce in
				fretta; è un piacere istruirla!».

			«Sì, ho capito e vorrei proprio andarmene!» risposi gelido.

			«Che peccato! Proprio adesso che avrei potuto fornirle tante
				spiegazioni, egregio amico!».

			«Mi è tutto chiaro. Basta così. Io... la odio!» dissi
				interrompendola.

			La principessa balzò in piedi:

			«Finalmente! Ecco la parola di un uomo! Ora la vittoria sarà
				completa!».

			Un’inspiegabile eccitazione a stento contenuta mi rese difficile
				parlare. Udii me stesso, anzi la mia voce arrochita dall’odio, sibilare: «La mia
				vittoria è di averla riconosciuta malgrado tutto. Guardi là!» e indicai la statua di
				pietra marmorea della dea dei gatti. «Quella figura è lei! Quello è il suo reale
				volto! Eccola lì, la sua bellezza, ecco l’enigma! E lo specchio e la lancia che
				mancano sono i simboli del suo potere quanto mai primitivo: il potere della vanità e
				della seduzione, il gioco ripetuto mille volte, e fino alla nausea, dei dardi
				avvelenati di Cupido!».

			Mentre in un confuso impeto d’ira pronunciavo simili parole, la
				principessa, che ascoltava attentamente facendo segni di fervido e puntuale assenso
				alle mie affermazioni, si era avvicinata alla nera statua della dea dei gatti; indi,
				quasi volesse invitarmi a un preciso confronto, con grazia e agilità assunse la
				stessa posizione della statua. Sorridendo disse con voce tubante:

			«Caro amico, lei non è il primo ad adularmi, sottolineando una certa
				somiglianza fra me e questa mirabile opera d’arte...».

			Lasciai perdere ogni riguardo:

			«Sì, in effetti! Una somiglianza che arriva fino alle più impudiche
				particolarità di quel corpo da gatta, graziosa signora!».

			Un sorriso canzonatorio, una rapida e sinuosa torsione ed ecco che
				la principessa apparve nuda accanto alla statua. La sua veste abbandonata sul
				tappeto formava ai suoi piedi una sorta di spuma scintillante, che ricordava
				l’antica conchiglia di Afrodite.

			«Ebbene, caro allievo, lei pensa di aver ragione? La sua
				supposizione trova conferma? Posso lusingarmi di corrispondere alle sue attese –
				oserei quasi dire alle sue speranze? Guardi, ora prendo nella sinistra lo specchio»
				con un rapido movimento afferrò un oggetto ovale che doveva essere sull’altare, e
				per un attimo tese verso di me un antico specchio di metallo verde bronzo:

			«Lo specchio a cui lei ha però dato un’interpretazione piuttosto
				superficiale. Lo specchio in mano alla dea non è affatto il simbolo della vanità
				femminile ma, se riesce a comprenderlo, un segno che giustifica il moltiplicarsi
				umano tanto nell’anima come nel corpo. È un simbolo dell’errore che sta alla base di
				ogni istinto di riproduzione. E ora, lo vede anche lei, per completare la mia
				somiglianza con la dea mi manca solo la punta di lancia nella mano destra. La lancia
				che le ho ripetutamente chiesto!... Lei però farebbe un grosso errore a supporre che
				essa sia l’attributo dell’amore filisteo. Non vorrà sospettarmi di una tale
				mancanza di gusto! Cosa sia realmente la lancia
				invisibile, caro amico, avrà modo di sperimentarlo su di sé, spero, oggi stesso...».
				Con estrema disinvoltura la principessa uscì dal cerchio formato in terra dalle
				vesti vaporose. Il suo corpo meravigliosamente proporzionato, dall’incarnato bronzo
				chiaro, a cui nessuna carezza sembrava aver tolto la virginea tensione, era un’opera
				d’arte ancora più perfetta dell’Isais di pietra. Avevo l’impressione che dalle vesti
				sparse al suolo salisse un profumo selvatico; un profumo a me già noto che inebriò i
				miei sensi sovreccitati. Non mi occorse altro per capire che era giunta l’ora della
				lotta, in cui la mia forza sarebbe stata messa alla prova, l’ora decisiva per
				l’autenticità della mia vocazione e di tutto il mio destino.

			Appoggiata con leggerezza al fianco scuro dell’alta libreria, la
				principessa aveva una grazia spontanea e inimitabile, l’agilità tipica di un
				animale. Con voce calma e soave continuò a raccontare dell’antico culto dell’Isais
				pontica che si era sviluppato all’interno di una setta segreta sorta fra i sacerdoti
				di Mitra.

			«Jane! Jane!» gridai dentro di me, e cercai di non prestare orecchio
				al suono oscuramente melodioso della voce della principessa che continuava la sua
				esposizione. L’immagine di Jane mi sembrò fluttuare in una luce verdastra; mi fece
				un cenno sorridendo con tristezza, poi, tremolante, scomparve in un flusso d’acqua
				verde. Ella è di nuovo «dall’altra parte», come me, nelle verdi profondità... fu il
				pensiero che mi balenò. Ma persi la visione che mi era davanti; la vicinanza di
				Assja Chotokalungin in tutta la sua perfezione, il flusso chiaro e misurato del suo
				discorso mi soggiogarono nuovamente.

			Ora stava parlando dei Misteri del segreto culto pontico dedicato a
				Isais la nera e che obbligava i sacerdoti, al termine di orge inaudite,
				all’inversione spirituale, a indossare vesti femminili, ad avvicinarsi alla dea da
				sinistra, con la natura femminile del loro corpo, e a sacrificarle la consapevolezza
				della loro natura maschile. Solo i deboli e i degenerati, ai quali per questo motivo
				restava preclusa ogni ulteriore iniziazione, ogni ulteriore sviluppo lungo la via
				del discepolato, compivano il sacrificio della loro mascolinità, nell’ebbrezza del
				rito, sul loro stesso corpo. Questi mutilati restavano per sempre nel vestibolo del
				tempio, e quelli che più tardi – tornati in sé e raggiunti dal presentimento di una
				verità superiore – riconoscevano sgomenti l’errore compiuto in un istante di folle
				avventatezza, costoro finivano per suicidarsi, e le loro larve accrescevano in
				eterno la schiera dei lemuri servi, il regno degli schiavi della sovrana dall’altra
				parte.

			«Jane! Jane!» ricominciai a invocare fra me, poiché sentivo che mi
				veniva meno un sostegno interiore, come se una fiamma salita dal basso bruciasse il
				troncone a cui è aggrappata una vite carica di grappoli maturi...

			L’invocazione fu vana. Sentivo chiaramente che Jane era lontana,
				infinitamente lontana da me; forse caduta in un sonno profondo, era ella stessa
				inerme, rapita, esclusa da ogni legame terreno con me.

			In quel momento fui invaso da una rabbia terribile contro me stesso:
				«Debole! Codardo! Ti sei già castrato? Sei degno di fare la fine di un coribante
				tracio? Riprenditi! Aggrappati alla tua forza e alla tua coscienza! La coscienza che
				hai di te stesso è la posta in gioco in questa lotta satanica! È questo che vogliono
				portarti via! Solo la coscienza di te stesso può salvarti, e non la preghiera alla
				madre – alla femmina in un’altra manifestazione della sua natura. Altrimenti ti
				imporrà vesti da donna, e tu, comunque vada, resterai sacerdote della dea dei
				gatti!».

			Sentivo Assja Chotokalungin che continuava a parlare con
				tranquillità:

			«Spero di essere riuscita a spiegare che nel culto di Isais pontica
				l’essenziale era mettere inesorabilmente alla prova i
				neofiti rispetto alla forza e all’incrollabilità della loro coscienza di sé. Ma a
				fondamento di questa rivelazione misterica c’è la grandiosa idea secondo cui la
				redenzione del mondo e l’annientamento del demiurgo non dipendono dall’illusorio
				abbandono all’eros e alla procreazione animale, bensì dall’odio fra i due sessi, che
				costituisce anche il mistero della sessualità. L’attrazione che ogni uomo comune è
				pronto a subire da parte del sesso opposto e che egli, con una menzogna che tende
				spregevolmente ad abbellirlo, definisce “amore” è l’odioso espediente con cui il
				demiurgo tiene in vita l’eterna plebe della natura – questo insegna la dottrina
				segreta del culto di Isais. Dunque l’“amore” è plebeo, poiché esso sottrae all’uomo
				e alla donna il sacro principio della loro individualità, facendoli precipitare
				entrambi nell’impotenza di un’unione da cui per la creatura non esiste più alcun
				risveglio se non il rinascere in quel mondo inferiore da cui è venuta e al quale
				sempre farà ritorno. L’amore è volgare; nobile è solo l’odio!». La principessa mi
				fissava con occhi incandescenti che mi incendiarono il cuore come una scintilla fa
				detonare la dinamite.

			Odio! L’odio per Assja Chotokalungin divampò in me con
				l’incandescenza di una fiammata esplosiva. Ella mi stava davanti nuda, tesa come un
				felino pronto al balzo e con un lieve sorriso enigmatico sulle labbra. Sembrava in
				agguato.

			A fatica domai il tumulto nel petto, quel tanto da riguadagnare il
				controllo sulla mia lingua. Riuscii solo a sussurrare: «Odio! Questa è la verità,
				donna! Oh, potessi dirti quanto ti odio!».

			«Odio!» sussurrò lei voluttuosamente. «Odio! È bello. Finalmente
				sei sulla via giusta, caro amico! Odiami! Ma io sento solo tiepide correnti...» sul
				viso le si dipinse un sorriso di dispregio che mi rese pazzo.

			«Vieni qui!» gridai; la gola mi ubbidiva a fatica.

			Un brivido di piacere corse lungo il manto liscio e concupiscente
				della donna-gatto che avevo davanti:

			«Cosa vuoi farmi, amico mio?».

			«Strangolarti! Voglio strangolarti! Assassina, tigre, dea
				infernale!».

			Respiravo a fatica; una morsa come di anelli d’acciaio mi si
				stringeva orribilmente intorno al petto e alla gola; sentii che se non avessi
				neutralizzato subito quella creatura, lei avrebbe annientato me.

			«Cominci a godere di me, amico mio; lo sento» disse piano, come in
				un soffio.

			Volli balzare contro di lei; mi accorsi che non mi era possibile; i
				piedi erano inchiodati al suolo; dunque dovevo guadagnare tempo, calmare i nervi,
				raccogliere le forze! Fu allora che la principessa, con morbida movenza, fece un
				passo verso di me.

			«Non ancora, amico mio...».

			«Perché no?» mugugnò, a mala pena udibile, la mia voce divenuta più
				roca per la folle collera... e per il desiderio.

			«Non mi odi ancora abbastanza, caro amico!» tubò la principessa.

			Allora quel parossismo di orrore e odio si tramutò in un’angoscia
				miserevole, scaturente dal più profondo di me stesso. Di colpo la gola si liberò e
				io gridai:

			«Cosa vuoi da me, Isais?».

			La donna ignuda, con voce smorzata e suadente, rispose:

			«Cancellarti dal libro della vita, amico mio!».

			Allora l’angoscia si convertì in una nuova vampa di scherno e di
				baldanza; un improvviso senso di sicurezza soffocò in me il gelo minaccioso della
				paralisi. Risi sprezzante: «Me? Sono io che distruggerò te, femmina nata dal sangue
				di gatti massacrati! Non avrò più riposo, non mi distoglierò un solo attimo
				dall’inseguire la traccia di sangue che ti lasci dietro, pantera ormai colpita dal
				cacciatore! Odio, persecuzioni, ferite mortali – a te,
				belva, ovunque ti troverò, ovunque ti incontrerò!».

			Con uno sguardo che sembrava suggermi lentamente la principessa
				annuì.

			Per il soffio indicibilmente breve di un’eternità, smarrii i
				sensi...

			Quando, a prezzo di un immane sforzo, riuscii a strapparmi da quello
				stato di letargia paralizzante, la principessa non era più in piedi nuda fra
				l’altare e la libreria; vestita di tutto punto, giaceva invece sul divano,
				sorreggendosi appena su un gomito, e faceva un indolente cenno di assenso in
				direzione della porta alle mie spalle.

			Senza volerlo mi guardai attorno.

			Due cose notai, quasi in un unico colpo d’occhio: Sulla soglia,
				vestito con la livrea della principessa, mortalmente pallido e muto come tutti i
				lacchè in quella casa, lo sguardo spento al di sotto delle palpebre socchiuse,
				stava... mio cugino John Roger...

			Una vampa d’orrore si levò sopra il mio capo come un fuoco di
				Sant’Elmo. Sentii uscirmi dalla gola un urlo semistrozzato; colto da vertigine
				cercai un punto d’appoggio e guardai ancora una volta con occhi sbarrati verso la
				porta. Dovevo esser vittima di un inganno dei sensi in tumulto: senza dubbio il
				domestico, che ancora non si era mosso di lì, era un uomo biondo e alto – un
				europeo, probabilmente un servitore tedesco capitato chissà come in mezzo a una
				sinistra congrega di asiatici – ma, a prescindere da una certa lieve rassomiglianza,
				egli di certo non era... mio cugino John Roger.

			Simultaneamente notai anche un’altra cosa: a tutta prima, dato che
				non mi ero ancora rimesso dallo spavento, fu una sorta di ottusa constatazione: la
				nera statua dell’Isais greco-pontica reggeva tra le dita ricurve della mano destra
				il frammento di una lancia nera ageminata...

			Feci un paio di passi in direzione dell’altare e vidi chiaramente
				che sia la corta asta spezzata sia la punta in cui terminava erano di sienite nera –
				proprio come la statua stessa. Sembravano anzi concresciute insieme ad essa in un
				unico blocco di pietra, come se quel simbolo fosse sempre stato lì nella mano della
				dea... Solo quando fui certo di non essermi sbagliato, mi ricordai improvvisamente –
				con la forza di un colpo alla nuca – che quella mano dalle dita ricurve, prima, non
				aveva stretto alcunché! Come poteva mai esser giunta la punta di lancia in quel
				pugno di pietra?

			Ma non ebbi tempo per ulteriori riflessioni.

			A quale annuncio del domestico la principessa aveva risposto con un
				cenno affermativo? Qualcuno attendeva forse di essere ricevuto? Udii la dolce voce
				di Assja dire:

			«Cosa l’ha resa così taciturno, egregio amico? Da parecchi minuti
				fissa nel vuoto davanti a sé, senza più prestare il minimo ascolto alla mia rigorosa
				dissertazione sui culti locali della Tracia! Io mi prodigo in chiarimenti con la
				vana presunzione di essere interessante almeno quanto un professore tedesco, e lei
				si addormenta nel bel mezzo della lezione? Senta un po’, caro amico, le sembra
				garbato?».

			«Io... ho forse?...».

			«Proprio così! Direi che si è fatto un bel sonnellino, caro signore;
				mi sforzerò» la principessa lasciò nuovamente rotolare i trilli del suo riso
				argentino «di mettere a tacere la mia suscettibilità... fingerò di dare la colpa non
				alla mia conferenza ma al suo simulato interesse per l’arte e la cultura
				greco-pontica. In tal caso ogni fatica erudita risulta vana...».

			«Effettivamente, principessa, non so,» balbettai «sono confuso... La
				prego di scusarmi... però non posso essermi sbagliato sbagliato fino a questo punto.
				Quella statua di Isais dalla testa di leone...» gocce di sudore mi imperlavano la
				fronte. Dovetti ricorrere al fazzoletto.

			
			«Naturalmente, qui fa davvero troppo caldo» disse vivacemente la
				principessa. «Mi perdoni, caro amico! Amo il caldo, fino all’eccesso! Certamente le
				farà piacere andare incontro al nostro ospite!».

			Stupito, soffocai una domanda pur di non rafforzare il sospetto di
				aver davvero dormito. E tuttavia la mia gentile ospite sembrò leggermi nel
				pensiero.

			«Lipotin ci aspetta nell’anticamera. Spero non le dispiacerà il
				fatto che io abbia voluto riceverlo; in fondo è un comune amico».

			Lipotin! Ora avevo la sensazione di essere tornato in me, nel pieno
				possesso di tutte le mie facoltà.

			Non saprei trovare una migliore espressione: mi parve di riemergere
				da... dov’era la luce verdognola che fino a qualche istante prima pervadeva la
				stanza? Dietro al divano su cui la principessa stava adagiata un pesante kilim era
				tirato su a mo’ di tenda; la principessa si alzò e aprì il battente di una finestra
				nascosta. Il caldo sole pomeridiano illuminò la stanza di un dorato nastro di
				pulviscolo.

			Per quanto potevo cercai di soffocare la schiera di dubbi, domande,
				rimproveri volti a me stesso che mi si affollavano in testa, e accompagnai la
				principessa nell’anticamera dove Lipotin ci stava aspettando. Ci venne incontro e ci
				salutò con grande cordialità:

			«Sono infinitamente spiacente» cominciò «di aver disturbato il primo
				incontro della mia egregia amica con un ospite così a lungo atteso. Ma sono convinto
				che chiunque visiti anche una sola volta queste mirabili stanze non si lascerà più
				sfuggire l’occasione di tornare. Le faccio le mie congratulazioni, onorevole
				amico!».

			Sempre diffidente cercai invano di cogliere da un qualche sguardo o
				da un qualche movimento un cenno d’intesa fra i due. Ma alla luce cruda di quell’ordinaria anticamera, la principessa appariva come nient’altro che una signora, la
				padrona di casa che accoglie amabilmente un vecchio amico. Persino il suo vestito
				dal taglio indiscutibilmente perfetto, pur con tutta la sua eleganza, non mi pareva
				più così straordinario; mi limitai a notare che era di un raro e prezioso broccato
				di seta.

			La principessa accolse con un breve sorriso le parole di
				Lipotin:

			«Lipotin, credo che il nostro comune amico si sia fatto, al
				contrario, un’opinione piuttosto negativa di me come ospite e padrona di casa. Pensi
				un po’, non mi sono vergognata di tenergli una conferenza. naturalmente lui si è
				addormentato!».

			Risa e burle di ogni genere animarono la nostra conversazione. La
				principessa si ostinava a proclamare di aver mancato ai più nobili doveri
				dell’ospitalità femminile: si era scordata – sì, del tutto scordata – di far servire
				il caffè. E solo per non aver saputo resistere alla smania di sfoggiare un po’ di
				sapere malappreso dinanzi a un esperto del calibro del suo ospite. Eppoi, non si
				dovrebbero mai tenere conferenze, senza aver prima fatto rifocillare le proprie
				vittime con qualcosa di tonificante... e altre spiritosaggini di tal fatta. Nel
				frattempo io mi sentivo arrossire di vergogna pensando a tutto quel che avevo
				fantasticato, mentre la padrona di casa mi aveva creduto assopito! Ad accrescere la
				mia confusione, proprio in quell’istante Lipotin mi gettò uno sguardo obliquo, quasi
				volesse dirmi che, grazie al suo istinto di vecchio antiquario, poteva leggermi il
				pensiero con chiaroveggenza più o meno penetrante. Per fortuna la principessa sembrò
				non intuire nulla, e forse credeva che il mio imbarazzo dipendesse dalla sonnolenza
				a cui avevo ceduto a causa dell’eccessivo calore della stanza.

			Trattenendo un sorriso malizioso Lipotin mi venne in aiuto e chiese
				alla principessa se la visita alla sua straordinaria collezione d’armi non mi avesse
				troppo stancato, cosa comprensibile data la gran quantità
				di tesori ivi raccolti. La principessa si affrettò a negare, rise e protestò con
				comica disperazione. Che mai si era messo in mente, Lipotin? Ne era mancato il
				tempo, eppoi lei non osava...

			Era l’occasione per ristabilire la mia dignità compromessa:
				sostenuto da Lipotin pregai la principessa di concedermi l’onore di vedere la
				raccolta di cui avevo già udito meraviglie. Per celia affermai che la mia attenzione
				era pronta ad affrontare qualsiasi prova: avrei ascoltato anche le spiegazioni più
				astruse, sebbene in quell’ambito non fossi che un profano.

			La principessa si lasciò convincere, e così tornammo nelle stanze
				interne della casa. A suon di arguzie giungemmo in un locale che, situato in
				un’altra ala della villa, si allungava improvvisamente a mo’ di galleria.

			L’opaco lucore d’acciaio di innumerevoli armature, riverberando fra
				una vetrina e l’altra, faceva risplendere le pareti. Come spoglie esanimi di
				uomini-insetto, le armature erano lì allineate, quasi in disperata attesa di un
				ordine improvviso che le riportasse in vita. Tutt’intorno, a terra o appesi, c’erano
				elmi rotondi e appuntiti, corazze intarsiate e armature damaschinate, corsetti di
				metallo artisticamente rivettati – per lo più provenienti dall’Asia e dall’Europa
				orientale, almeno così mi parve a un primo sguardo. Era la più ricca stanza d’armi
				che avessi mai visto; vi erano raccolte soprattutto armi dai preziosi intarsi,
				ornate d’oro e di gemme: dallo scramasax longobardo agli scudi e ai pugnali saraceni
				usciti dalle più famose fucine arabe, sassanidi e pontiche. Fui singolarmente
				colpito dall’impressione fantastica, a un tempo rigida e vitale, suscitata da quella
				collezione che sfavillava in modo quasi minaccioso, come se disposte qua e là o
				rilucenti alle pareti fossero entità solo apparentemente morte. Ma ben più strano e
				curioso fu osservare colei che collezionava tutti quegli strumenti di morte: mi
				precedeva con passo lieve, stretta in un vestito alla moda piuttosto stravagante,
				prodiga di spiegazioni al pari di una guida esperta. Una dama, una capricciosa dama
				a custodia di una sala zeppa di strumenti di tortura e di morte! Ma la principessa
				non mi lasciò tempo di indugiare in tali riflessioni! Instancabile raccontava con
				foga e scioltezza della passione da collezionista che la accomunava al padre
				defunto. Con accortezza, per tener desta la nostra attenzione sceglieva gli oggetti
				più rari e preziosi, di cui naturalmente ricordo ben poco. Una cosa però la notai:
				quella collezione non sembrava affatto obbedire ai consueti criteri. A quanto pare
				il vecchio principe, nella sua eccentricità, si era lasciato attrarre soprattutto da
				armi che si distinguevano per provenienza o destino. Doveva averlo guidato
				principalmente un interesse storico verso la rarità, ma anche la fascinazione
				esercitata da ciò che è antico e leggendario: c’erano lo scudo di Orlando e l’ascia
				di Carlomagno; su un cuscino di velluto rosso campeggiava la lancia di Longino, il
				soldato del Golgota; non mancava il pugnale magico con cui l’imperatore Sun Chieng
				Seng aveva tracciato la linea che nessun mongolo occidentale osò più attraversare;
				gli imperatori successivi, a loro gloria e memoria, vi fecero costruire sopra la
				grande muraglia cinese di cui a rigore non vi sarebbe stato bisogno, vista
				l’esistenza di quella magica frontiera...

			Ed ecco luccicare sinistramente la spada d’acciaio di Damasco con la
				quale Abu Bakr aveva decapitato i settecento ebrei Qurayza, senza fermarsi nemmeno
				per riprendere fiato nella sua sanguinaria impresa. La principessa continuava a
				illustrare le armi dei sommi eroi dei tre continenti, così come quelle che si erano
				legate al sangue e all’orrore delle più spaventose leggende.

			Di nuovo mi assalì un senso di stanchezza; mi sentivo
				soffocare per via dell’alito spettrale promanante da
				quegli oggetti muti eppure così eloquenti. Lipotin sembrò accorgersene; si voltò
				verso la principessa e disse scherzando:

			«Gentile signora, dopo aver passato in rassegna tante cose
				meravigliose, non vuol forse far conoscere al suo ospite il segreto cruccio, la nota
				dolente – un dolore che non si può dimenticare, direi – della sua magnifica
				collezione? Credo che entrambi ce lo siamo meritati, principessa!».

			Non capii a che cosa Lipotin alludesse, né tanto meno quel che i due
				bisbigliarono confabulando rapidi in russo. Poi la principessa si volse e mi
				sorrise:

			«Mi perdoni! Lipotin mi angustia a proposito della lancia... della
				lancia di cui la crede in possesso. Si ricorda di quella volta!... Io le devo ancora
				una spiegazione, non è vero? Ma certo, lo capisco bene! Spero che quando l’avrò resa
				partecipe di quello che Lipotin chiama... il cruccio dei Chotokalungin... lei...
				forse...».

			Daccapo mi serrò la gola il timore che la mistificazione
				dell’enigmatica punta di lancia stesse per ricominciare, e che con ciò potessero
				rivivere gli ambigui eventi del pomeriggio. Tuttavia mi padroneggiai e risposi
				seccamente che avrei udito volentieri la spiegazione.

			La principessa mi condusse davanti a una delle vetrine e mi indicò
				un astuccio di velluto. Era vuoto, e grande abbastanza per un pugnale di circa
				trentacinque centimetri. Tubò:

			«Avrà certamente notato che ogni esemplare della mia collezione reca
				un cartoncino in russo – scritto con cura da mio padre – che ne spiega la
				provenienza e la storia. Dato che lei non comprende il russo, le basterà sapere che
				quelle schede sono la legenda di ogni oggetto. Le armi hanno
				vite interessanti, spesso ben più dei più interessanti fra gli uomini. Per il solo
				fatto di vivere più a lungo possono vantare una maggior esperienza. Ecco, erano
				queste le storie e i destini che tanto affascinavano mio padre, e io devo
				riconoscere di avere ereditato da lui questa... questa appassionata partecipazione
				alle leggende che fioriscono intorno a questi oggetti – se proprio vogliamo
				chiamarli oggetti. Qui vede un posto vuoto. Il pezzo che doveva occuparlo è...».

			«Ah!» trasalii per il fatto di aver subito indovinato. «Le è stato
				rubato».

			«N-no,» rispose la principessa esitando «n-no. Non a me. E nessuno
				l’ha rubato, se proprio vogliamo essere esatti. Diciamo che è andato perduto in modo
				inesplicabile. Non ne parlo volentieri. In breve: per mio padre questo pezzo era il
				più prezioso, il più insostituibile. E tale resta anche per me. Dacché io ricordi,
				manca nella collezione: quell’astuccio vuoto popolava i miei sogni fin da ragazza.
				Sebbene lo supplicassi con insistenza, mio padre non mi ha mai rivelato in che modo
				sia andata smarrita la punta di lancia. Non appena glielo domandavo si incupiva, e
				restava di cattivo umore per giorni interi». La principessa si interruppe di colpo e
				con aria assente mormorò in russo qualche parola fra cui credetti di cogliere
				«Isais», poi proseguì ad alta voce: «Un’unica volta, alcune settimane prima della
				sua morte, quando eravamo in procinto di fuggire dalla Crimea, mio padre mi disse:
				“Sarà tuo compito, figlia mia, ritrovare il gioiello perduto, affinché tutti i miei
				sforzi qui in terra non siano stati vani. Ho sacrificato per quell’arma più di
				quanto sia richiesto a un essere umano. Tu, figliola, sei sposata a quel pugnale
				ricavato dalla punta di una lancia, ed è con esso che dovrai celebrare le tue
				nozze!”.

			«Può ben immaginare, caro amico, quale impressione abbiano fatto su
				di me queste parole di mio padre. Lipotin, antico confidente del principe, potrà
				testimoniare che gli accenni del morente a tutte le fatiche affrontate in vita sua
				per rientrare in possesso dell’arma mancante erano
				profondamente commoventi».

			Lipotin annuì più volte col capo, rigido come un idolo. Sembrava che
				il ricordo non fosse assolutamente piacevole per lui.

			Intanto la principessa aveva aperto la vetrina con un piccolo mazzo
				di chiavi blu acciaio. Ne trasse la didascalia stampata su una carta molto
				ingiallita e consunta, e cominciò a leggere:

			«Numero di collezione 793b: punta di lancia di lega metallica non
				precisamente identificata (forse manganese con ferro meteorico e una mistura d’oro).
				Successivamente trasformata in lama di pugnale (in modo non del tutto corretto), e
				poi ancora ritoccata. Manico del pugnale: lavoro probabilmente moresco-spagnolo,
				d’epoca tardo carolingia, non posteriore alla metà del X secolo. Riccamente ornato
				di alessandriti orientali, di turchesi, di berilli e di tre zaffiri persiani. Dono
				dell’imperatrice Caterina a Pëtr Chotokalungin – cioè mio nonno. Provenienza: da una
				collezione di rarità dell’Europa occidentale che lo zar Ivan il Terribile avrebbe
				ricevuto dal gabinetto delle meraviglie del re d’Inghilterra. Si narra che il
				pugnale ne facesse parte sin dai tempi della regina Elisabetta I. Si tramanda
				inoltre quanto segue:

			«Questa preziosa lama ornò un tempo la lancia dell’antico eroe e
				principe del Galles: Hywel – soprannominato “Dda” che significa “il buono”. Sembra
				che il suddetto Hywel Dda abbia ottenuto tale arma in modo assolutamente
				particolare, e cioè col magico aiuto degli elfi bianchi, gli spiriti ministratori di
				un ordine invisibile, quello dei Giardinieri, che regge le sorti dell’umanità. Agli
				elfi bianchi, considerati nel Galles un popolo di spiriti potenti, il principe Hywel
				Dda avrebbe reso un giorno un grande servigio; in segno di ringraziamento il re
				degli elfi bianchi gli rivelò che, se avesse polverizzato una certa pietra e
				aggiunto a essa il proprio sangue, avrebbe potuto creare una lancia. Da tale
				amalgama, mediante una segreta formula apotropaica, si sarebbe solidificata un’arma
				dal colore d’ematite, più dura di ogni altro metallo, persino del più duro diamante.
				Chi l’avesse posseduta sarebbe stato invulnerabile e invincibile per tutti i secoli
				dei secoli, e avrebbe meritato il regno supremo. E non solo questo: l’arma
				metterebbe al riparo l’uomo dalla morte suggente che gli viene dalla donna. Questa
				tradizione è rimasta viva nella famiglia degli Hywel Dda per molti secoli; la lancia
				fu custodita con grande cura, la speranza non venne meno e l’orgogliosa ascesa dei
				nipoti di Rhodri non conobbe ostacoli. Uno dei Dda – o Dee, come si chiamarono in
				seguito – doveva però perdere il prezioso pugnale in modo ignominioso: immemore
				della benedizione degli elfi bianchi, scelse la via del male e decise di
				impadronirsi della corona d’Inghilterra con l’inganno, attraverso un connubio
				diabolico.

			«Insieme al pugnale andò perduta anche la forza, l’eredità e la
				benedizione della sua stirpe, e sulla lancia si abbatté una maledizione: da essa
				scamperà solo l’ultimo discendente della perduta stirpe degli Hywel Dda, il quale
				riconferirà al pugnale il potere dell’antica speranza. Infatti, se la lancia degli
				Hywel Dda non sarà lavata dal sangue di cui un tempo si macchiò, non vi è speranza
				per gli Hywel Dda di liberarsi da una catena che termina in una tenebrosa
				decadenza».

			Qui Lipotin interruppe la principessa e aggiunse in fretta:

			«Una leggenda narra che se un russo si impadronisse della punta di
				lancia, la Russia diverrebbe un giorno padrona del mondo; se cadesse in mano
				inglese, l’Inghilterra vincerebbe l’impero russo. Ma così entriamo in ambito
				politico, e chi di noi» concluse con un’espressione
				apparentemente indifferente «si interessa più ad argomenti così desueti!».

			La principessa, che sembrava non aver udito le sue parole, ripose la
					legenda scolorita al suo posto. Mi rivolse uno sguardo
				stanco, assente, ed ebbi l’impressione che digrignasse piano i denti. Poi
				continuò:

			«E ora, amico mio, capirà forse il mio impegno nel seguire ogni
				traccia che prometta di farmi ritrovare la lancia degli Hywel Dda – come la chiama
				il documento dei miei avi dal tono un po’ fiabesco; e del resto cos’altro può
				risvegliare, attrarre e infine soddisfare l’entusiasmo di un collezionista se non il
				conservare per sempre, ben custodito nella propria vetrina, un qualcosa che per un
				altro potrebbe rappresentare ogni felicità, anzi la vita e la beatitudine eterna...
				se solo costui riuscisse a raggiungerlo, quel che sono io a possedere e a
				custodire!».

			Sulle prime non seppi celare la furiosa tempesta di pensieri e
				sentimenti contrastanti che si era scalenata in me, pur comprendendo all’istante che
				in quel frangente non mi restava altro da fare. Gli ultimi veli che ancora
				nascondevano il destino di John Dee, del cugino John Roger e il mio si erano
				squarciati. Una gioia e un’impazienza selvaggia – unite a un pericoloso e caotico
				tumulto di pensieri, supposizioni e progetti – mi incalzavano a parlare; solo a
				fatica riuscii a mantenere la maschera dell’ospite cortese e interessato, che finge
				di divertirsi ad ascoltare fiabe impallidite di secoli superstiziosi e ormai
				remoti.

			Al contempo, però, fui spaventato dall’espressione di satanica
				malizia che si era dipinta sul volto della principessa quando aveva parlato del
				sadico piacere di ogni collezionista, di chi prova la più grande voluttà nel rendere
				infruttuoso e vano qualcosa che, se dovesse seguire la via a cui è stato destinato
				là fuori nel mondo, potrebbe decidere di un destino, salvare una vita, riscattare
				delle anime. Ancora più orribile era il fatto che proprio la consapevolezza delle
				possibilità mancate conferiva al piacere del collezionista la giusta intensità: la
				castrazione delle forze creative del destino, la promessa delusa di una vita gravida
				di futuro, l’aver reso per sempre sterile un elemento magicamente fecondo e
				diabolicamente procreativo – ebbene, tutto ciò costituiva un voluttuoso godimento
				per l’animo del collezionista, che la principessa aveva così cinicamente rivelato di
				possedero.

			Assja Chotokalungin sembrò avvertire l’errore commesso. Si
				interruppe di colpo, contrariata chiuse la vetrina e con qualche frase insignificante
				ci invitò a lasciare la sala d’armi. Guardando altrove parve ascoltare appena la
				replica semiseria di Lipotin:

			«Che penserà ora di me il nostro egregio amico? Giacché sono stato
				io, cara principessa, ad accennarle di aver trovato una persona avente un certo
				diritto all’eredità della rispettabilissima famiglia degli Hywel Dda o dei Dee, egli
				crederà che io abbia progettato di portargli via il presunto oggetto della sua
				eredità, tornato a lui come la moneta magica nelle fiabe! Ma io sono assolutamente
				innocente, mio egregio amico, sebbene la famiglia dei principi Chotokalungin da
				ormai quasi quarant’anni mi abbia affidato l’onorevole incarico di cercare su tutta
				la terra abitata l’oggetto della collezione andato smarrito, e di riportarlo
				indietro a qualsiasi prezzo. Senza contare, poi, che i miei avi sin dal tempo di
				Ivan il Terribile hanno sempre servito in tale modo gli antenati della padrona di
				casa! Ma tutto ciò, mio degno mecenate, non ha assolutamente nulla a che vedere con
				la stima che nutro per lei. A proposito, non vorrei perdermi in chiacchiere; noto
				che la nostra gentile ospite è un po’ provata dalla fatica di averci mostrato la
				collezione; così, principessa, vorrei solo dirle brevemente che il mio fiuto da
				vecchio antiquario non mi ha mai ingannato. Ebbene, poco
				fa ho rivisto, dopo anni, l’astuccio che un tempo conteneva il pugnale, e ho avuto
				il chiaro presentimento che, prossimamente, ritroveremo l’arma, tanto che stavo
				quasi per interromperla». Si volse verso di me: «Vede, illustrissimo, è uno dei miei
				vezzi, una sorta di superstizione legata alla mia professione, o forse uno dei
				misteri ereditari che si tramandano lungo una catena quasi infinita di avi e
				antenati – tutti parimenti dediti a ripescare cose curiose e antiche, residui di
				arcaiche maledizioni e benedizioni – a far sì che, come un cane da tartufi, io fiuti
				quando quel che cerco è nelle vicinanze, nello spazio come nel tempo. Sia io a
				giungere nei pressi di ciò che cerco o siano le cose cercate a essere attratte da
				me, io sento e fiuto quando ci incontreremo. E ora, gentile principessa, io – che
				Mascee, il maestro dello zar, possa fulminarmi se sbaglio – io... fiuto il
				pugnale... la punta di lancia di suo padre... anzi di entrambi i vostri padri,
				signori miei, se posso permettermi di dir così... io sento... io lo fiuto nelle
				vicinanze...».

			Accompagnati dal vaniloquio di Lipotin – le cui allusioni ironiche
				e, così mi parve, goffamente ambigue non mi piacquero affatto, anzi mi angustiarono
				– uscimmo dalla sala e tornammo nell’anticamera; qui la principessa sembrò volersi
				ritirare.

			Era proprio quel che desideravo: la ringraziai manifestando così la
				mia intenzione di congedarmi, quando la principessa, più animatamente di quanto ci
				si sarebbe potuti aspettare dopo la repentina interruzione della nostra visita alla
				sala d’armi, cominciò a scusarsi per il suo comportamento lunatico; ora era lei a
				essere stata colta da una stanchezza inesplicabile, e una vergognosa sonnolenza la
				puniva per le precedenti ironie. Giustificò il proprio stato imputandolo al pesante
				odore di canfora, inevitabile nei musei che vengono raramente arieggiati; tuttavia
				respinse quasi con irritazione il nostro ovvio consiglio di andare a riposarsi ed
				esclamò:

			«Ciò di cui ho bisogno è un po’ d’aria fresca; credo che anche per
				lei sia lo stesso. Come va il suo mal di testa, caro amico? Se solo sapessi dove
				condurla; la mia auto è sempre a disposizione...».

			Lipotin la interruppe, batté le mani e disse esultante:

			«Perché lorsignori non vanno a vedere i geyser, dato che lei
				principessa possiede una Lincoln?».

			«Geyser? Quali geyser? Qui da noi? Viviamo forse In Islanda?» chiesi
				sorpreso. Lipotin rise:

			«Non ha sentito che, pochi giorni fa, ai piedi della montagna sono
				scaturite improvvisamente delle sorgenti calde? Nelle vicinanze della rovina di
				Elsbethstein. Il popolo si fa il segno della croce, perché pare che in tal modo si
				avveri un’antica profezia. Non ne so molto di più. È comunque sorprendente che
				questi getti d’acqua calda siano sgorgati proprio nel cortile del castello di
				Elsbethstein, là dove si vuole che un tempo la signora del castello, chiamata
				Elsbeth l’inglese, abbia bevuto l’acqua della vita. Di ottimo auspicio, tra l’altro,
				per le terme che fra poco sorgeranno senz’altro in quel punto».

			Tali parole di Lipotin, buttate lì per scherzo, suscitarono in me
				un’eco di pensieri confusi; avrei voluto chiedergli cosa sapesse di quella
				«Elsbeth», dato che io, nato da quelle parti, ignoravo completamente una simile
				leggenda legata alla rovina di Elsbethstein – ma tutto accadeva troppo velocemente,
				eppoi continuavo ad avvertire una strana stanchezza; la mia mente era intorpidita
				come accade di solito dopo uno svenimento, sarei tentato di dire: dopo
				un’«intossicazione». Non badai al rapido scambio di battute fra i due, e mi riscossi
				solo quando la principessa mi chiese se avessi voglia di prender parte a una gita
				pomeridiana alle rovine di Elsbethstein – ottima
				occasione per ossigenare le nostre menti affaticate, aggiunse.

			L’unico motivo di esitazione era il pensiero di Jane, giacché le
				avevo promesso che sarei rientrati presto. L’immagine di Jane mi dominò in quel
				momento con una forza davvero singolare, e di colpo credetti di dover esprimere,
				apertamente e per la prima volta, il naturale esito delle ultime esperienze e della
				convinzione che ormai nutrivo in cuor mio. Perciò non mi fermai a riflettere, ma
				dissi:

			«Il suo invito a una gita all’aria aperta, gentile signora, giunge
				proprio a proposito, perché gioverebbe senz’altro ai miei nervi così indecentemente
				ribelli, tuttavia devo rifiutarlo, a meno che... spero non voglia considerarmi
				indiscreto se la prego di permettere che a questa gita partecipi anche la mia...
				sposa, che mi sta aspettando a casa proprio ora».

			La principessa e Lipotin non poterono esprimere la loro meraviglia
				perché subito proseguii:

			«Del resto entrambi conoscete già la mia sposa: è la signora Fromm,
				colei che...».

			«Ah, la signora che in casa sua...» esclamò Lipotin sinceramente
				stupito.

			«Sì, la mia governante, se la si vuole chiamar così» confermai
				sentendomi alquanto alleggerito. Intanto spiavo di nascosto la principessa. Assja
				Chotokalungin mi tese la mano con un rapido, lieve sorriso, come a un vecchio
				compagno, e con un’ombra di ironia disse:

			«Ma ne sono lieta, mio degno amico! Dunque è pur solo una virgola?
				Ma non, per amor del cielo, un punto!».

			Non compresi subito il senso di quella singolare osservazione;
				supposi fosse uno scherzo e risposi con un sorriso. Subito lo sentii falso, quel
				sorrise, quasi fosse un vile tradimento nei confronti di Jane, ma senza concedermi
				tregua la veloce ruota delle parole e delle decisioni si era rimessa in moto. La
				principessa continuò rapida:

			«Non c’è nulla di più bello che poter condividere per alcune ore la
				felicità di chi è felice! La ringrazio, amico mio, della sua proposta. Trascorreremo
				un incantevole pomeriggio».

			L’ora successiva volò con una rapidità incomprensibile. Salimmo
				sull’automobile che già rombava dinanzi al cancello della villa.

			Con una specie di scossa elettrica riconobbi l’autista al volante:
				era... John Roger. Naturalmente non era John Roger. Che assurdità! Intendo dire che
				era quel domestico della principessa che, per via della sua statura e delle fattezze
				occidentali, mi aveva particolarmente colpito in mezzo a tutta quella congrega
				asiatica. La principessa non poteva certo scegliersi un calmucco per autista!

			In un baleno raggiungemmo casa mia. Sembrava che Jane mi stesse
				aspettando. Con mia segreta sorpresa, quando le rivelai chi ci attendeva di sotto,
				con il proposito di accompagnarci in macchina lungo il fiume, non si mostrò stupita
				né preoccupata. La proposta sembrò addirittura eccitarla, si vestì in un attimo e fu
				subito pronta.

			Così cominciò quella memorabile gita a Elsbethstein.

			L’incontro delle due donne, giù in strada, fu diverso da come mi
				sarei aspettato. La principessa vivace e cortese, con una leggera punta di ironia
				nella voce, come sempre; ma Jane per nulla intimidita, come forse avevo un po’
				temuto, né inadeguata a fronteggiare all’improvviso quella singolare situazione...
				al contrario. Salutò la principessa con cortesia misurata e laconica, e un brillio
				di strana gioia le accese negli occhi. Il suo «grazie» alla padrona dell’automobile
				risuonò come la quieta accettazione di una sfida.

			La prima cosa che mi colpì, quando ci accomodammo
				nell’ampia e lussuosa vettura, fu un certo nervosismo nel
				riso della principessa, che fino a quel momento mai avevo notato in lei. Da come si
				avvolse nello scialle, sembrò quasi che rabbrividisse leggermente.

			Ma all’istante la mia attenzione si volse all’autista, a causa della
				velocità a cui lanciò l’automobile non appena ci allontanammo dalle strade più
				affollate dei sobborghi. Ben presto non mi sembrò più di viaggiare in auto, bensì di
				scivolare, in una sorta di volo lieve e silenzioso, quasi senza scosse, nonostante
				la strada di campagna fosse vistosamente accidentata. Guardai la lancetta del
				tachimetro che continuava a salire: centoquaranta all’ora. La principessa non mostrò
				di accorgersene; e comunque non fece nulla per riprendere l’autista che sedeva
				impassibile al volante. Guardai verso Jane; con freddezza fissava il paesaggio. La
				sua mano giaceva immota e tranquilla nella mia; anche lei, evidentemente, non si
				meravigliava affatto per la folle velocità della Lincoln.

			Presto la lancetta salì a centocinquanta e oscillava verso la tacca
				successiva. Allora fui anch’io preso da una profonda indifferenza nei confronti
				delle impressioni esteriori di quella corsa in macchina: la fuga sibilante degli
				alberi del viale, il vorticoso ondeggiar via dei passanti, dei carri e delle altre
				automobili che superavamo a colpi di clacson.

			A poco a poco sprofondai in una silenziosa rievocazione delle ore
				appena trascorse. Accanto a me la principessa, superba, teneva lo sguardo fisso
				sulla strada divorata dalla nostra folle corsa. Sedeva lì come una dea di bronzo;
				aveva il volto di una pantera paziente nel tender agguati a una preda che avanza
				giocando. Flessuosa, con la pelle liscia... nuda. Dovetti chiudere gli occhi; cercai
				di liberare la vista annebbiata, invano: continuavo a rivederla nuda, la
				predicatrice del culto segreto e voluttuoso dei sacerdotti di Isais, colei che
				annuncia il piacere erotico alimentato da un odio insondabile e ardente...

			Di nuovo provai il desiderio di stringere le mani intorno al collo
				di quella diabolica creatura metà donna e metà gatto, per godere – nei muscoli delle
				mie mani omicide – orge d’odio, d’odio e furia. Un rinnovato senso d’angoscia mi
				serpeggiò bruciante nelle vene, e io rivolsi fervide preghiere a... a Jane, nell’Aldilà, come se non fosse lì seduta, con la mano nella mia, nell’automobile in
				corsa, bensì alta e lontana: una dea oltre le stelle – una madre nel Cielo
				irraggiungibile.

			In quell’istante un sobbalzo di terrore mi irrigidì le membra:
				davanti a noi un carro carico di tronchi e due automobili! Ci vengono contro dalla
				direzione opposta! E noi sfrecciamo verso i tre veicoli a centosessanta all’ora.
				Frenare non è più possibile, la strada è troppo stretta! A destra e a sinistra, poi,
				vi sono ripide scarpate!

			L’autista siede imperterrito al volante. È impazzito? Aumenta la
				velocità a centottanta. Vuol superare da sinistra? Impossibile: il gruppo dei tre
				veicoli ostruisce tutta la strada. No, l’autista piega leggermente a... destra! «Si
				getta nella scarpata, dev’essere proprio impazzito» dico fra me. Ancora un secondo e
				andremo a schiantarci contro i tronchi del carro: meglio sfracellarsi nel burrone!
				Ecco! La parte destra dell’automobile è sospesa nel vuoto; sotto di noi si spalanca
				il burrone in fondo al quale un fiume scorre spumeggiante fra le rocce. Sgusciamo su
				due sole ruote, quelle di sinistra, accanto al carro, su un tratto di strada non più
				largo di un metro: l’inaudita velocità sorregge la macchina impedendole di
				precipitare.

			Un rapido sguardo all’indietro: il gruppo di veicoli è già lontano,
				non più visibile, in una nube di fitta polvere bianca. «John Roger» siede tranquillo
				al volante come se fosse stato un gioco da bambini. «Solo
				il diavolo può guidare così,» dico a me stesso «o un cadavere vivente». E di nuovo
				corriamo veloci lasciandoci dietro aceri giganteschi frustati dal vento.

			Lipotin ride:

			«Eccellente manovra, vero? Se quella brava forza centrifuga si fosse
				addormentata per un momento, noi...».

			Lentamente, fra mille punture di spillo, il sangue torna a scorrermi
				nelle membra paralizzate dallo spavento. Devo aver risposto con aria piuttosto
				scossa:

			«Forse un po’ troppo eccellente per del comune materiale osseo come
				il mio».

			Una lugubre diffidenza verso i miei compagni di viaggio torna
				insistentemente a logorarmi l’animo, sebbene sia palese che questa corsa attraverso
				luoghi a me ben noti è più che reale. Per quanto io cerchi di allontanarla, tale
				diffidenza non risparmia neppure Jane: sono davvero esseri viventi quelli accanto ai
				quali io siedo? Non sono forse morti? Larve di un mondo che ormai da tempo non è
				più?

			Sul volto della principessa una smorfia beffarda:

			«Ha paura?».

			Cerco le parole. Non mi è sfuggito il fatto che dall’inizio del
				viaggio Assja Chotokalungin ha più volte lanciato sguardi preoccupati, sì, quasi
				ansiosi, in direzione di Jane che le siede accanto. E questo non è da lei. Sono
				tentato di saperne di più, perciò rispondo sorridendo a mia volta:

			«No, che io sappia! Però sembra proprio che un simile sentimento sia
				contagioso, fra amici. Non posso impedirmi di notare che anche lei è impegnata a
				nascondere un certo disagio».

			La principessa trasale visibilmente. Un rumore tonante – stiamo
				costeggiando la ferrovia – le evita di rispondere. In luogo della principessa, è
				Lipotin che mi grida contro vento:

			«Non avrei mai pensato che lorsignori si contendessero il primato
				in fatto di paura della morte, anziché ristorarsi con il salubre volo di questi
				minuti! Eppoi non avete nulla da temere finché viaggiate con me: apparire e
				scomparire senza drammi sulla scena della vita è, nella mia famiglia, qualcosa di
				ereditario!».

			Dopo un po’ Jane dice con voce pacata:

			«Come può aver paura chi segue la propria strada? Solo chi si
				oppone al proprio destino prova angoscia».

			La principessa tace. Sul suo volto sorridente passano ombre fulminee
				che io solo riconosco come riflessi di una tempesta interiore. Poi batte leggermente
				sulla spalla dell’autista.

			«Perché andiamo così piano, Roger?».

			Provo una fitta: l’autista si chiama Roger!? Che sinistra
				coincidenza!

			L’uomo al volante annuisce. Il motore canta. La lancetta del
				tachimetro balza di nuovo a centottanta, oscilla velocemente un paio di volte come
				impazzito finché si stabilizza a chissà quale esorbitante velocità. Guardo Jane: se
				devo morire, che sia fra le sue braccia.

			Come, in capo a pochi minuti e superando una salita incredibilmente
				accidentata, potemmo giungere sani e salvi alla rovina di Elsbethstein, resterà
				sempre un mistero per me. Non trovo altra spiegazione se non affermare che siamo
				volati fin lassù. Il portentoso slancio e la struttura, solida oltre ogni
				immaginazione, della limousine avranno reso possibile un simile miracolo. Di certo
				nessun’altra automobile era mai giunta fin lì.

			Alcuni operai ci osservarono con meraviglia, alla stregua di una
				magica apparizione; appoggiati a pale e picconi, madidi per via dei vapori caldi che
				esalavano dal suolo e avvolti da una caligine bianca, si stagliavano come tante
				creature degli inferi davanti allo sfondo tremulo di un
				geyser che sprizzava a grande altezza. Camminammo in silenzio fra le mura del
				castello coperte di rampicanti, e io fui colpito da come i cespugli fossero disposti
				ordinatamente, quasi in obbedienza al progetto di un giardiniere, in modo che fra
				l’uno e l’altro si aprissero sempre nuovi suggestivi scorci sul fondovalle. Uno
				strano contrasto, quasi romantico: ovunque aiuole di fiori inselvatichite, in mezzo
				a muraglie cadenti! Mi sembrò di vagare in un giardino incantato, dove statue
				ricoperte di muschio, prive delle braccia o della testa, appaiono di colpo dinanzi
				al viandante, messe lì a bella posta da una fata per spaventarlo o prendersi gioco
				di lui. Poi, di nuovo, attraverso una spaccatara, una crepa fra le pietre, balenò
				fin lassù dal fondovalle il riverbero della schiuma argentata del torrente.

			Qualcuno di noi chiese:

			«Ma chi tiene in bell’ordine questo affascinante disordine?».

			Nessuno seppe rispondere.

			«Lei, Lipotin, non ci ha forse parlato di una leggenda legata al
				castello di Elsbethstein? Di una signora del castello chiamata Elsbeth che avrebbe
				bevuto qui l’acqua della vita, o una storia simile?».

			«Una volta devono avermi raccontato qualcosa di confuso al riguardo,
				sì» disse Lipotin evasivo. «Ma non saprei più ricostruirlo. Oggi pomeriggio vi ho
				fatto cenno solo per celia».

			«Possiamo sempre chiedere a uno degli operai nel cortile!» disse la
				principessa negligentemente.

			«È un’idea!».

			Così tornammo a lenti passi verso il castello.

			Lipotin tirò fuori un portasigarette d’avorio, lo aprì e lo porse a
				uno degli operai.

			«A chi appartiene questa rovina?».

			«A nessuno».

			«Ma dovrà pur appartenere a qualcuno!».

			«A nessuno. Lo chieda al vecchio giardiniere che sta là dentro!»
				brontolò uno del gruppo, mentre con una spatola di legno puliva la sua vanga con la
				stessa minuziosa cura richiesta da uno strumento chirurgico. Gli altri risero e si
				lanciarono occhiate d’intesa.

			Un giovanotto gettò uno sguardo cupido al portasigarette.
				Prontamente Lipotin glielo tese ed egli si decise a rivelare:

			«Il vecchio non ha mica la testa a posto. Gioca a fare il
				castellano quassù, ma nessuno lo paga per starci. Quello non ha mica la testa a
				posto. Credo che sia un giardiniere o qualcosa di simile. Sta sempre lì a scavare. È
				uno straniero, sì, o roba del genere. Avrà forse cent’anni. È vecchio bacucco. Già
				mio nonno lo conosceva, però nessuno sa da dove venga. Glielo chieda lei». Il flusso
				di parole dell’operaio si interruppe bruscamente; i picconi ricominciarono a
				battere; le vanghe spalavano via zolle di terra dai canali. Non si riuscì a tirar
				fuori una parola in più da quella gente.

			Ci avviammo verso il battifredo; Lipotin era in testa. Una porta
				mezza marcia con vecchi, rugginosi cardini di ferro battuto indicava l’ingresso.
				Quando l’aprimmo mandò un grido cigolante, come di animale risvegliato da un
				profondo sonno. Una scala di quercia, cadente e muffosa, che un tempo doveva essere
				stata ornata da ricchi intagli, conduceva al piano superiore, in un’oscurità
				interrotta a tratti da fasci di luce obliqua.

			Da un vestibolo circolare Lipotin entrò, attraverso una massiccia
				porta semiscardinata, in una specie di cucina. Lo seguimmo.

			Ma subito indietreggiai:

			Lì, su un’intelaiatura formata da assi di legno che, a giudicare da
				alcuni lembi di pelle penzolante doveva un tempo esser stata una poltrona, giaceva,
				in parte sdraiato in parte seduto, il cadavere di un vecchio dai capelli candidi. Lì
				accanto, su un focolare sgretolato, un coccio d’argilla
				con un avanzo di latte in cui sembrava galleggiare una crosta di pane ammuffita.

			D’un tratto il vecchio che avevo creduto morto aprì gli occhi e ci
				fissò.

			Sulle prime pensai di essere vittima di un’illusione ottica, perché
				il vecchio era sì avvolto da stracci, ma chiusi da bottoni stemmati che sembravano
				appartenere a una livrea o a un’uniforme dei secoli scorsi ormai ridotta a pochi
				brandelli di tessuto dorato; per non parlare di quel quel viso giallo mummificato.
				Tutto ciò mi diede l’impressione che fosse un morto, da lungo tempo dimenticato lì e
				ormai decomposto.

			«È permesso, signor castellano, salire sulla torre per godere un po’
				del panorama?» chiese Lipotin con un certo sangue freddo.

			La risposta, che ottenne solo dopo aver più volte ripetuto
				cortesemente la domanda, fu abbastanza curiosa:

			«Oggi non è più necessario. Per oggi è già stato fatto tutto».

			Intanto il vecchio continuava a scuotere il capo. Non si riusciva a
				capire se per debolezza o per ribadire il suo veto.

			«Che cosa non è più necessario?» gli urlò Lipotin all’orecchio.

			«Che voi saliate lassù, per vigilare. Lei non viene più, per
				oggi».

			Capimmo che il vecchio attendeva qualcuno. Forse, nella nebbia della
				sua mente, aveva creduto che noi volessimo aiutarlo a spiare la venuta dell’ospite
				cui alludeva. Forse qualcuno che soleva portargli fin lassù il suo misero pasto.

			La principessa aprì il borsellino e allungò in fretta a Lipotin una
				moneta d’oro:

			«La dia a quel povero diavolo. A quanto pare è pazzo. Vogliamo
				andarcene?».

			D’un tratto il vecchio spalancò gli occhi e si mise a fissarci,
				l’uno dopo l’altro, ma non in viso: piuttosto sopra le nostre teste. «Va bene,»
				mormorò «va bene. Salite pure. Forse la signora è per strada».

			«Quale signora?» Lipotin porse al vecchio il regalo della
				principessa, ma lui lo respinse con un gesto brusco:

			«Il giardino è già stato sistemato; non c’è bisogno di una
				ricompensa. La signora sarà soddisfatta. Ah, se non rimanesse così a lungo lontana!
				Se arriva l’inverno non potrò più innaffiare i fiori, l’aspetto da... da...».

			«Da quanto tempo aspettate, mio bravo vecchio?».

			«Vecchio? Io non sono affatto vecchio! No, no, non sono certo
				vecchio! L’attesa mantiene giovani. Io sono giovane. Lo vedete bene».

			Quelle parole erano quasi ridicole, ma il riso ci morì sulle
				labbra.

			«E da quanto tempo siete qui, mio bravo vecchio?» chiese Lipotin
				imperturbabile.

			«Da... quanto... sono qui? E come faccio a saperlo?» il vecchio
				scosse il capo.

			«Be’, una volta dovete pur essere venuto fin quassù! Riflettete! O
				siete nato qui?».

			«No, sono salito fin quassù. È vero. Sono salito fin quassù, Dio sia
				lodato. E quando? Non si può mica misurare il tempo».

			«Non riuscite a ricordare dove siete stato prima?».

			«Prima? Prima non ero in nessun luogo».

			«Cielo! Se non siete nato quassù, dove allora?».

			«Nato? Non sono nato, io sono affogato».

			Più le risposte del vecchio pazzo si facevano incoerenti, più
				suonavano inquietanti al mio orecchio: ostinata e tormentosa si accese in me la
				curiosità di veder svelato il mistero, forse assolutamente banale, di quella vita
				dimenticata. Mi tornarono alla mente le parole dell’operaio: «Sta sempre lì a
				scavare». Forse il vecchio cercava da sempre un tesoro
				fra le rovine; era questo ad averlo reso pazzo?

			Anche Jane e Lipotin sembravano vinti dalla mia stessa curiosità.
				Solo la principessa se ne stava in disparte, con un atteggiamento ostile e altezzoso
				a me ignoto; più volte tentò invano di convincerci con un cenno ad andare via.

			Lipotin, che evidentemente non era riuscito neppure lui a
				raccapezzarsi con l’ultima risposta del vecchio, inarcò le sopracciglia dandosi un
				tono, ed era in procinto di formulare una nuova domanda astuta e indagatrice, quando
				il vecchio cominciò inaspettatamente a parlare da solo, in fretta, come se qualcosa
				lo spronasse, e con voce quasi da automa. Qualche rotella del suo cervello doveva
				essere stata toccata inavvertitamente, e ora aveva preso a girare da sola mettendo
				in moto la sua memoria:

			«Sì, certo; poi sono riemerso dalle acque verdi... Certo, certo,
				riemerso diritto. Ho camminato, camminato, camminato, finché non ho saputo della
				regina sull’Elsbethstein. Sì, certo, sono giunto qui, Dio ne sia lodato. Io sono
				giardiniere, certo, certo. Allora mi sono messo a scavare... finché... Dio ne sia
				lodato. E ora tengo in ordine il giardino per la regina come mi è stato detto.
				Perché se ne rallegri quando viene, capite? È facile da capire, vero? Nessuno deve
				meravigliarsene, no?».

			Alle parole del vecchio mi colse un inesplicabile tremore. Quasi
				senza accorgermene afferrai la mano di Jane, come se la sua stretta potesse
				rassicurarmi o mettermi in guardia. Il volto ironico di Lipotin si contrasse, così
				almeno mi parve, in una fanatica smorfia di cieco desiderio, quale di solito si
				attribuisce ai torturatori di animali e agli inquisitori. Insistette:

			«E non volete dirci una buona volta chi è la vostra signora? Forse
				possiamo darvene notizia».

			Il vecchio scosse il capo con foga, ma il cranio dalle ciocche
				bianche fu preso da un tale tremito che non si riusciva più a distinguere se quel
				movimento convulso esprimesse una negazione o un vivace assenso. Emise un rauco
				gracidio che poteva significare tanto un rifiuto quanto lo scoppio di una risata
				selvaggia.

			«La mia signora? Chi conosce la mia signora? Voglio dire, voi, caro
				signore,» – si rivolse a me, indi a Jane – «voi la conoscete, e anche voi, giovane
				signora, la conoscete certo molto bene, ve lo leggo in faccia. Voi, giovane signora,
				voi...».

			Si perse in un borbottio incomprensibile, mentre il suo sguardo
				perforava gli occhi di Jane con l’intensità di chi è teso nello spasmodico sforzo di
				richiamare alla mente un ricordo.

			Jane, quasi suo malgrado, si avvicinò di un passo al vecchio
				giardiniere pazzo, o chiunque egli fosse, e subito questi cercò con mano incerta di
				afferrarle il vestito, ma riuscì a raggiungere solo il mantello che Jane portava
				sulle spalle. Lo strinse con fervore, e per un attimo sembrò che una luce filtrasse
				nel suo animo, tanto le fattezze di quel vecchio ne furono rischiarate. Tuttavia
				quel barlume di lucidità subito si dileguò, e un’espressione di vuoto indescrivibile
				si diffuse daccapo sul suo volto.

			Mi accorsi che anche Jane cercava, con tutte le sue forze interiori,
				di risvegliare un ricordo forse assopito, ma non le riusciva. Credo che solo per
				imbarazzo abbia infine formulato una domanda, tanto la sua voce suonò incerta:

			«A chi si riferisce quando parla della sua signora? Si sbaglia se
				crede che io la conosca. E anche lei, caro amico, sono certa di vederla oggi per la
				prima volta».

			Il vecchio balbettò qualcosa fra sé, continuando a scuotere il
				capo:

			«No, no, no, ci mancherebbe! Io non mi sbaglio. No, no, lo so per
				certo. Voi la conoscete, giovane signora...» la sua voce si fece affannosa e
				misteriosamente penetrante; gli occhi fissi nel vuoto,
				come se vedesse là, e non davanti a sé, il volto di Jane: «Voi sì che lo sapete: la
				regina Elisabetta, quando tutti l’hanno creduta morta, era andata a cavallo a
				cercare il suo sposo. La regina Elisabetta ha bevuto qui alla fonte della vita!
				Perciò l’aspetto qui, come... mi è stato detto, da quando... l’ho vista partire a
				cavallo dall’Occidente, là dove l’acqua è verde, per andare a prendere il suo sposo.
				Un giorno sorgerà dalla terra quando le acque scrosceranno; sorgerà dall’acqua verde
				come me, come voi, giovane signora, come... sì, certo, come noi tutti. Voi lo sapete
				come lo so io: la nemica della signora è qui! Certo, certo. Me n’è giunta voce! Noi
				giardinieri troviamo alcune cose quando scaviamo, hi, hi. Sì, certo, io so bene che
				la nemica vuole impedire le nozze della regina Elisabetta. Ecco perché devo
				aspettare così tanto prima di poter intrecciare il serto nuziale. Ma non fa nulla.
				Posso aspettare; sono ancora giovane. Anche voi siete ancora giovane, signora, e
				conoscete la nostra nemica; voi, sì! Altrimenti mi sarei ingannato. Ma no, no, io...
				io non mi inganno. Io no, giovane signora!».

			Il triste incontro con il vecchio giardiniere pazzo delle rovine di
				Elsbethstein cominciava a metterci a disagio. Certo, le parole incoerenti del
				vecchio sembravano celare, a un orecchio interessato qual era il mio, un significato
				frammentario che in quella strana situazione tendevo a riferire alle mie personali
				esperienze e al mistero che le circondava. Ma che cosa non si riesce a vedere, a
				udire qua e là, che cosa la natura sagace ed eloquente non sembra rivelarci in un
				sussurro, quando il cuore trabocca e avidamente sta in ascolto! Niente di più
				verosimile che il vecchio pazzo avesse intrecciato, in un confuso groviglio di vivi
				e di morti, le esperienze che egli stesso aveva vissuto (e che forse, a suo tempo,
				gli avevano ottenebrato il cervello) e le leggende popolari sorte intorno al
				castello di Elsbethstein.

			D’un tratto il vecchio prese da uno degli angoli bui del suo
				focolare un oggetto che all’ultima luce del sole rifulgeva fiammeggiante, e lo porse
				a Jane. Lipotin allungò di scatto il collo, come un avvoltoio. Anch’io ebbi una
				vampata di calore.

			Fra dita simili ad artigli, il vecchio reggeva un pugnale dalla
				lunga impugnatura: un’arma di fattura finissima, con una lama corta, larga e
				pericolosamente affilata che aveva all’incirca la forma di una punta di lancia. Era
				di un metallo a me sconosciuto, dagli strani riflessi di un bianco tendente
				all’azzurro. L’impugnatura sembrava impreziosita da turchesi persiani, tuttavia non
				ero in grado di dirlo con esattezza, perché il vecchio brandiva inquieto il pugnale
				e, nella cucina della torre, la luce del giorno già cedeva a una penombra
				crepuscolare.

			In quell’istante la principessa – non poteva ancora aver visto
				l’arma – si girò come per istinto, e si diresse verso di noi. Fino a quel momento se
				n’era rimasta in disparte, annoiata, e con la punta dell’ombrellino aveva tracciato
				nervosamente caratteri runici sui mattoni sgretolati. Quasi senza riguardo ella
				irruppe fra noi, con un gesto rapido cercò di afferrare l’arma; la sua brama di
				collezionista non arretrò neppure dinanzi al malgarbo.

			Ma il folle ritrasse fulmineo il braccio.

			Un suono strano uscì dalle labbra della principessa. Se mai ho udito
				qualcosa di simile, se mai dovessi confrontarlo con un suono a me familiare, l’unico
				a sovvenirmi sarebbe il soffio di un gatto pronto alla lotta. Ma tutto avvenne così
				velocemente che mi guizzò davanti come fosse irreale. Poi sentii il vecchio
				brontolare:

			«No, no; non è per voi, vecchia... vecchia signora! Ecco, prendete,
				giovane donna! Il pugnale è per voi. L’ho conservato per voi abbastanza a lungo. Lo
				sapevo che sareste venuta!».

			La principessa non badò all’offesa rappresentata
				dall’appellativo «vecchia» signora, anche perché non
				doveva esser più vecchia di Jane. Forse finse di non udire; comunque sia allungò più
				volte la mano, offrendo al contempo per quell’arma, convulsamente e in modo sempre
				più indelicato, cifre astronomiche: la sua cieca brama, l’ossessione da
				collezionista crebbero al punto da divertirmi. Non dubitai neppure per un secondo
				che, malgrado non completamente in sé, quel vecchio – misero come chi trova ricovero
				in un ospizio di mendicità – si sarebbe messo a trattare, tanto più che una simile
				somma doveva rappresentare per lui una ricchezza favolosa. Ma accadde l’imprevisto.
				Non sono in grado di spiegarne le ragioni. Vuoi che un altro spirito, estraneo e
				misterioso, si fosse impadronito di quell’anima offuscata dal disordine della
				ragione, vuoi che il vecchio folle non ricordasse più cosa significa la ricchezza,
				in ogni modo egli levò lo sguardo verso la principessa e un’orribile espressione
				d’odio insensato passò repentina sul suo viso. Poi, con voce stridula e spezzata, le
				gridò:

			«Non a voi, vecchia... signora! Non a voi, nemmeno per sogno! Per
				nulla al mondo! Ecco, prendete giovane donna! Presto! La vecchia nemica è qui!
				Vedete come soffia, come miagola, come spalanca la bocca. Presto, prendete!...
				Ecco... ecco... ecco... tenete il pugnale! Custoditelo bene! Se la nemica se ne
				impadronisce è finita per la signora, è finita per le nozze, è finita per me, povero
				giardiniere bandito dal mondo. L’ho custodito fino a oggi. Non ho mai tradito la mia
				signora. Non ho mai detto come l’ho avuto. E ora andatevene, voi tutti,
				andatevene!».

			Jane, ipnotizzata da quelle strane parole, aveva preso il pugnale e,
				sottrattolo con un rapido gesto alla presa rapace della principessa che vi si era
				gettata sopra, l’aveva poi nascosto nel suo vestito. Per un istante colsi l’opaco
				bagliore di selce della lama a forma di lancia. Fulmineo un pensiero mi attraversò
				la mente: l’ematite di Hywel Dda! Il pugnale di John Dee! Ma non ebbi il tempo di
				formularlo. Guardai la principessa; aveva già ritrovato il controllo. Nessun segno
				tradiva ciò che doveva avvenire in lei! Intuivo le selvagge passioni che
				l’agitavano, simili a tigri smaniose di spezzare le sbarre della gabbia.

			Nel frattempo Lipotin si era comportato in modo alquanto strano.
				Dapprima solo incuriosito, alla vista del pugnale sembrò d’un tratto perdere il
				senno. «È un errore quello che state facendo,» aveva gridato al vecchio giardiniere
				«un errore davvero stupido, se non lo date alla principessa! Questo non è affatto un
				pugnale! È una...» – il vecchio non lo degnò neppure di uno sguardo.

			Anche il comportamento di Jane mi parve del tutto incomprensibile.
				Credevo che sarebbe caduta in uno dei suoi stati sonnambolici, ma nei suoi occhi non
				se ne vide il minimo segno. Sorrise invece alla principessa con irresistibile
				amabilità, le tese persino la mano e disse:

			«Per via di questa piccolezza ci vorremo solo più bene, non è vero,
				Assja Chotokalungin?».

			Bel modo di rivolgersi a una principessa! Che aveva in mente Jane?
				Con mio sommo stupore quella russa solitamente così altera ricambiò l’improvvisa
				confidenza di Jane con il più cordiale degli atteggiamenti, la abbracciò e... la
				baciò. Un muto grido di ammonimento risuonò in me, senza che io fossi in grado di
				dirne il motivo: Jane, fa’ attenzione al pugnale! Avevo sperato che mi sentisse,
				invece, quasi volesse spaventarmi, ella disse alla principessa: «Naturalmente le
				darò il pugnale, non appena se ne presenterà... la giusta e solenne occasione».

			Dal vecchio, sprofondato in quella poltrona ormai ridotta alla sola
				intelaiatura, non si riuscì più a cavar nemmeno una sillaba. Come se fosse tutto
				solo con il suo pezzo di pane secco, si diede a rosicchiarlo
				faticosamente con le gengive sdentate. La sua follia era
				tale da stringere il cuore!

			Senza fiatare ci allontanammo nell’ultima luce del tramonto che
				riverberava un variopinto splendore d’arcobaleno sulle colonne di vapore dei geyser
				ribollenti.

			Sulla scura scala di legno presi la mano di Jane e le sussurrai:

			«Vuoi davvero regalare il pugnale alla principessa?».

			Rispose dopo un attimo d’esitazione – e nella sua voce percepii un
				che di estraneo:

			«Perché no, caro? Se lei lo desidera tanto!».

			 


			 


			Prima di scendere a valle, mi volsi per ammirare un’ultima volta le
				rovine. Da una delle porte del bastione, come racchiuso in una cornice, si offrì ai
				miei occhi uno spettacolo che non dimenticherò mai: come immerse in un fuoco
				ardente, aiuole di selvaggia magnificenza rifulgevano nel rosso del tramonto, fra i
				resti delle mura di Elsbethstein. I vapori delle sorgenti calde, sospinti da una
				ventata, passarono d’un tratto sopra il parco abbandonato, ed ebbi l’impressione che
				si addensassero nella fantasmatica figura di una donna dall’incedere maestoso,
				avvolta in un’argentea veste fluttuante. Era la signora del castello? La leggendaria
				regina Elisabetta del guardiano della torre, del folle «giardiniere» – era lei a
				scivolare dinanzi al mio senso interno?

			Poi ci ritrovammo seduti in automobile; la pazza corsa giù a valle
				la subii in uno stato di stordimento. Tutti tacevano.

			All’improvviso udii la principessa dire:

			«Che ne direbbe, cara signora Fromm, di ripetere quanto prima la
				visita a questo luogo incantevole?».

			Jane sorrise annuendo e rispose:

			«Nulla sarebbe per me più grato, principessa, che poter accettare
				un simile invito!».

			In cuor mio fui lieto che le due donne andassero così d’accordo,
				anche perché vidi che la principessa aveva preso la mano di Jane e la stringeva
				cordialmente – un atto di reciproca amicizia che mi sembrò allontanare un cattivo,
				pur se vago, presentimento; ma non avrei saputo dire perché. Rincuorato, dal
				finestrino della Lincoln che sfrecciava silenziosa alzai lo sguardo verso il
				chiarore della sera.

			Lassù, nella turchese volta del cielo, risplendeva sottile e
				affilata la falce di luna calante.

			 


			 


			La seconda visione

			 


			Non appena io e Jane fummo a casa, le chiesi il permesso di
				osservare più attentamente lo strano dono del giardiniere pazzo.

			Esaminai con grande accuratezza l’arma a forma di pugnale. Già a un
				primo sguardo mi avvidi che in origine la lama e l’impugnatura non si appartenevano.
				Con ogni evidenza quella lama era stata un tempo la punta di una lancia che si era
				in seguito spezzata e staccata dall’asta. Qualcosa di estraneo caratterizzava quel
				metallo a me sconosciuto; aveva un aspetto unto – assolutamente diverso dall’acciaio
				– ed emanava una luce opaca, quasi come la selce o le pietre focaie grigio-azzurre.
				E poi l’impugnatura, impreziosita di gemme! Non poteva sussistere alcun dubbio: quel
				rame mescolato a una lega di zinco mostrava tutte le caratteristiche della
				metallurgia carolingia sud-occidentale o moresca antica. Corniole, turchesi e là,
				incise in un ornamento a intreccio, difficile da decifrare, creature draghiformi.
				Tre anelli fermavano il manico: due erano vuoti, le pietre dovevano essere cadute.
				Il terzo anello recava uno zaffiro... Sulle teste dei draghi, a guisa di corona, una
				pietra. Il pensiero corse spontaneo al cristallo di
				carbone dalle superfici lucenti...

			Mi dissi: il pugnale corrisponde come nessun altro alla descrizione
				contenuta nella vetrina della principessa. Nulla di strano che fosse così eccitata
				al vederlo.

			Per tutto il tempo Jane rimase dietro di me, sbirciando al di sopra
				della spalla:

			«Che cosa t’interessa tanto, caro, in questo vecchio
				tagliacarte?».

			«Tagliacarte?». In un primo tempo non capii; poi scoppiai a ridere:
				solo l’innocenza femminile poteva scambiare un’arma forse millenaria per un
				piegacarte.

			«Ridi di me, caro. Perché?».

			«Mia cara, ti sbagli: questo non è un tagliacarte, ma un pugnale
				moresco».

			Jane scosse il capo.

			«Non mi credi, Jane?».

			«Perché no? Solo avevo creduto che fosse un tagliacarte».

			«Come ti è potuta venire in mente un’idea simile?».

			«Be’, era solo... un’idea. Avevo pensato...».

			«Che cosa?».

			«Che era un tagliacarte! L’ho saputo subito».

			Guardai Jane; stava fissando il pugnale. Di colpo rabbrividii:

			«Conosci il pugnale... il... tagliacarte?».

			«E come potrei conoscere quel che solo oggi pomeriggio... ma
				lasciamo stare, forse hai ragione: se osservo questo oggetto... anzi, più a lungo
				l’osservo... e più chiaramente mi sembra... di conoscerlo». Non riuscii a farmi dire
				altro. Ero troppo agitato per tentare ulteriori esperimenti con Jane. Né avrei
				saputo come. Troppi pensieri e timori mi assalirono, tanto che sentii il bisogno di
				rimanere solo. Pregai Jane di dedicarsi alle faccende domestiche; io dovevo scrivere
				un lavoro urgente. La congedai dopo averla coperta di baci.

			Appena uscì mi precipitai allo scrittoio, frugai e rovistai fra le
				carte di John Dee e nel disordine dei miei appunti, cercando il passo dove il mio
				antenato poteva aver menzionato il pugnale della sua stirpe. Non trovai nulla. Alla
				fine mi capitò fra le mani il quaderno rilegato in marocchino verde. Aprii a caso e
				lessi:

			 


			E in quella notte di oscura tentazione persi l’esemplare più
				prezioso della mia eredità: il mio talismano, il pugnale o punta di lancia
				dell’antenato Hywel Dda. L’ho perduto là, nell’erba del parco, durante i riti
				evocatori, eppure mi sembra di averlo tenuto ben stretto fra le dita – secondo le
				istruzioni di Bartlett – quando il fantasma venne da me e io gli porsi la mano...
				Poi, non l’avevo più. Così ho pagato a Isais la nera ciò che in seguito da Isais la
				nera ho ricevuto... E sospetto che sia stato un prezzo un po’ troppo alto per il suo
				inganno.

			 


			Mi misi a riflettere: che cosa significa «un prezzo un po’ troppo
				alto»? Dai documenti non era possibile ricavare alcuna indicazione! D’un tratto mi
				venne un’idea: presi in fretta il magico cristallo di carbone.

			Ma accadde come la prima volta, allorché avevo tentato di leggere le
				lucenti superfici nere. Fra le mie mani il carbone rimase inerte.

			Lipotin!, pensai, la sua polvere rossa per la cerimonia
				dell’incenso! Mi alzai di scatto e dopo una breve ricerca trovai la bilia rossa, ma
				era vuota, completamente vuota, e perciò inutile.

			Nello stesso istante il mio sguardo cadde sulla coppa d’onice in cui
				una volta avevo bruciato la polvere. Che Jane, mossa dal senso d’ordine della donna
				di casa, l’abbia pulita? No! Nella coppa, rappreso in una
				dura crosta, c’era ancora il resto bruno scuro del magico preparato. Da quel momento
				in poi agii quasi spinto da una forza estranea: non fu in base a una riflessione
				consapevole che afferrai il piccolo lume per ceralacca. Versai in fretta un po’ di
				alcol nella coppa. Prese fuoco. Di sfuggita pensai: forse l’insensatezza che sto
				compiendo non è poi così grande, forse un residuo potrebbe continuare ad
				ardere...

			La fiamma si spense rapidamente. Sotto il resto della cenere si
				intravedeva un lieve chiarore di brace. Si levò una sottile voluta di fumo.

			Piegai il capo verso la coppa e inspirai profondamente. Quell’odore
				penetrò nei miei polmoni ancora più aspro di allora. Ripugnante! Difficile
				resistere. Come potrò oltrepassare volontariamente, e senza alcun aiuto, la soglia
				della morte per soffocamento? Devo chiamare Jane? Sì che ella, impietosa come lo fu
				un tempo il «Lipotin» dal cappuccio rosso, con morsa d’acciaio mi tenga fermo il
				capo sopra la coppa, quando mi sentirò soffocare? Strinsi i denti per vincere la
				nausea che mi opprimeva, chiamai in aiuto tutte le mie energie... «L’avrò vinta!».
				D’un tratto mi venne in mente il motto dei miei antenati: il motto dei Dee!

			Poi la terribile convulsione di un brivido mortale. Pensieri
				semiconsapevoli mi circolano nel sangue: è come affogare nell’acqua bassa!... L’avrò
				vinta!... Suicidio in un catino d’acqua... solo le donne isteriche ne sono capaci,
				una volta – non so quando – l’ho sentito dire o l’ho letto... tutto il mio rispetto
				alle donne isteriche! Io sono un uomo, e ciò deve riuscirmi così maledettamente
				difficile? Maledettamente difficile... Ah! Salvatemi! Aiuto!... Ecco...
				lontanissimo... il monaco dal cappuccio rosso... gigantesco... il maestro
				dell’iniziazione... non sembra affatto Lipotin... alza la mano... la mano
				sinistra... mi viene dietro... velocissimo mi immergo nell’abisso del regno dei
				morti.

			Quando ne riemersi, barcollante, con violenti dolori alla nuca e un
				diffuso senso di avvelenamento, la coppa maleodorante conteneva solo cenere. Quasi
				non ero in grado di riprendere il filo dei pensieri, ma a un tratto si fece sempre
				più chiaro al mio volto interiore qual era il mio scopo: afferrai in fretta il
				cristallo di carbone e cominciai a fissarlo. Mi sentii più quieto: per la seconda
				volta, e con le mie sole forze, avevo attraversato la morte!

			Allora mi vidi seduto in un’automobile che andava all’indietro –
				prima il baule posteriore, poi il motore e il radiatore – e correva a velocità
				spettrale lungo il nostro fiume. Sedevo fra Jane e Assja Chotokalungin. Entrambe
				guardavano dritto davanti a sé. Sui loro volti non si muoveva neppure un muscolo.
				Nessun battito di ciglio.

			La rovina di Elsbethstein mi passò come in volo dinanzi agli occhi.
				Le fonti della vita scrosciano, mi dissi. Nuvole di un vapore bianco e sottile si
				levavano dal cortile del castello. Dalla torre il vecchio giardiniere pazzo ci
				faceva dei cenni. Indicava animatamente verso nord-ovest, e poi verso di sé, come se
				volesse dire: Prima laggiù! Poi... qui da me!

			«Davvero stupido!» mormorò in me una voce. «Il vecchio non sa che ho
				ritrovato il mio vero io – che sono Sir John Dee!». Ma se è così, mi venne in mente,
				com’è possibile che la principessa Assja Chotokalungin mi sieda accanto? Le gettai
				uno sguardo: vicino a me c’era... la dea bronzea degli adoratori pontici di Isais, e
				mi guardava sorridente, lo specchio in una mano e la lancia nell’altra, nuda, e con
				un atteggiamento così conturbante che i miei sensi si infiammarono. Disperai di me:
				di nuovo la lussuria di quest’essere demoniaco sta per travolgermi! Per l’amor del
				cielo, dovrò soccombere, che lo voglia o meno? Non sono forse più padrone dei miei
				sensi? Cosa mi spinge ogni volta a figurarmi la
				principessa come mai ella mi si è mostrata? Non voglio. Non voglio! Non condividerò
				la sorte del defunto cugino John Roger.

			La dea, protesa verso di me nella sua fulgida giovinezza, mi lanciò
				uno sguardo indescrivibile. In quel fuggevole sguardo si palesava la sublime
				inavvicinabilità della dea e la fascinosa promessa della donna che si offre; un
				lieve, voluttuoso tendersi dei seni, un languido abbandono delle membra, uno scherno
				abissale nell’enigmatica mimica del volto, un bagliore di perdizione dagli occhi a
				fessura, un odore di pantera...

			La limousine era da tempo precipitata con un sibilo fra le verdi
				onde, con la sua prua tagliente da idrovolante. Corriamo attraverso l’acqua verde –
				impossibile capire quanto sia profonda, quanto sia alta su di noi, impossibile
				distinguere dov’è il sopra e dove il sotto.

			Delle acque verdi niente è rimasto se non un piccolo lago circolare
				sul quale il mio sguardo si posa ora con grande attenzione. Esso si ritira sempre di
				più, si fa piccolo, così come l’anello di luce si contrae all’entrata di un tunnel.
				Tutt’intorno l’oscurità più profonda.

			Ed ecco che ho la sensazione di essere riemerso.

			Riemerso verticalmente dal fondo di un pozzo che, circondato da un
				parapetto di lastre di bianca pietra, si spalanca sotto di me con indefinibile
				profondità. Sopra al pozzo la nera statua di bronzo di Isais pontica, nuda, si
				dissolve come un alito d’aria. Sorridendo malignamente, con la punta di lancia
				spezzata, indica verso il basso. Sembra stia sprofondando, ma tiene sollevato lo
				specchio: ed è come se fosse esso il lago circolare dai verdi bagliori, laggiù in
				fondo al pozzo.

			È stata la dea stessa a condurmi fin qui? Fino a qui? Ma dove
				sono?

			La mia mente non ha ancora formulato per intero la domanda, che un
				folle spavento mi lacera. Là, proprio davanti a me, nella penombra... mia moglie
				Jane! Vedo il suo sguardo vacillare. Porta un vestito dal taglio inglese, dell’epoca
				della regina Elisabetta, e so che ella è la moglie di John Dee... di John Dee che
				poi sono io. È l’orribile pozzo situato nel sotterraneo del mio ospite a Praga, il
				dottor Hájek, e lei... vuole gettarvisi dentro. È la notte dell’ordine dell’angelo
				verde e io, fedele al mio giuramento, pur se con il cuore spezzato, ho concesso
				Jane, l’unica donna che amo, a Edward Kelley, mio fratello di sangue – o scherno
				atroce! –, affinché egli eserciti su di lei gli stessi miei diritti di sposo. Ella
				non è riuscita a superare il dolore.

			Ma non c’è tempo per pensare. Benché mi senta le ginocchia spezzate
				balzo in piedi, voglio impedire l’atto disperato di Jane, scivolo, grido. Vedo il
				folle sguardo della mia sposa amata e disonorata – uno sguardo muto, deciso, ormai
				privo di vita – e assisto, pietrificato, all’orrenda caduta: al congedo della mia
				Jane da questo mondo, un gesto che rimarrà per sempre impresso a fuoco nella mia
				anima.

			Il mio cuore, penso, è lacerato in settantadue parti. Ho la mente
				intorpidita, come quella di un uomo spiritualmente morto. La voragine, la terribile
				voragine del pozzo! Irrigidito, intuisco là sotto un bagliore verdastro che assume
				la forma circolare dello specchio di Isais...

			Non mi sento più le ginocchia, eppure mi arrampico per la scala di
				ferro, voglio uscire dal sotterraneo. Ogni piolo cigola: «Sei solo... solo...
				solo... solo...». Qualcuno protende il capo dall’apertura della botola: una faccia
				alterata, il ceffo di un criminale che attende la forca. La faccia di Kelley, l’uomo
				dalle orecchie mozze.

			Di sfuggita penso: si getterà su di me, mi spingerà
				giù; vuol farmi precipitare nella voragine, in modo che
				raggiunga Jane.

			Non me ne preoccupo, anzi, lo desidero...

			Lui non si muove. Lascia che termini la mia rischiosa salita,
				strisci fuori dall’abisso e guadagni la terra ferma. Passo dopo passo indietreggia
				davanti a me come dinanzi a uno spettro. Ogni desiderio di vendetta, che quel
				miserabile vigliacco tanto teme, è ormai spento in me.

			Balbetta qualcosa circa l’aver voluto salvarla... circa l’insensata
				agitazione delle donne...

			Con voce atona dico: «È morta. È scesa nell’abisso per prepararmi la
				strada. Il terzo giorno risorgerà, salirà al Cielo e siederà alla destra di Dio, da
				dove ella sarà chiamata a giudicare gli assassini di questo e dell’altro mondo...».
				Poi mi sento farfugliare queste folli blasfemie e ammutolisco.

			Dio non terrà conto delle bestemmie di un’anima distrutta, penso
				stancamente. Oh, se già riposassi in pace accanto...

			Kelley respira, sollevato. Si fa arrogante. Con aria confidenziale
				mi si avvicina, untuoso e guardingo:

			«Fratello, il suo sacrificio – e il tuo – non sono stati inutili.
				Il santo angelo verde...».

			Guardo Kelley, e gli occhi mi bruciano; il primo dolore che il mio
				corpo morto percepisce è agli occhi. «L’angelo!» vorrei gridare, e una speranza
				folle e selvaggia si accende in me: ci ha dato la Pietra? Allora... forse... a Dio
				tutto è possibile... vi sono stati tempi in cui accaddero miracoli... perché non
				dovrebbero accadere di nuovo?... La figlioletta di Giairo è risorta dalla morte! La
				Pietra della trasmutazione può operare miracoli nelle mani di chi, per mezzo suo,
				acquista la fede vivente!... Jane! È forse da meno, lei, della figlioletta di
				Giairo?... Grido forte:

			«L’angelo ci ha dato la Pietra?».

			Kelley si anima:

			«No, non ancora la Pietra...».

			«La chiave del libro?».

			«N-no; neppure questa, ma la polvere rossa. Oro. Nuovo oro. E ne ha
				promessa ancora di più...».

			Dal mio cuore dilaniato prorompe un grido che mi si strozza in
				gola:

			«Ho forse venduto mia moglie per dell’oro, cane che non sei altro?
				Mendicante! Bestia schifosa!».

			Kelley balza indietro. Vedo i miei pugni stretti ricadere inerti.
				Nulla mi obbedisce più. Le mie mani vogliono uccidere, ma sono paralizzate... Non
				trovo il comando che le costringa a obbedire. Una risata amara come il fiele mi
				scuote:

			«Non preoccuparti, uomo dalle orecchie mozze, non temere! Non
				ucciderò lo strumento... voglio interrogare l’angelo verde faccia a faccia...».

			Kelley si affretta a dire:

			«L’angelo verde, fratello, il Santissimo, può tutto. Se vuole può
				riportarmi... no, no, riportare a te, fratello, se lo preferisci, la... tua Jane che
				è morta».

			Con una forza animalesca nelle membra balzo in piedi, accecato,
				senza riflettere. Le mie mani stringono il collo di Kelley:

			«Fai apparire l’angelo verde, criminale! Fallo apparire qui, davanti
				a me, e io ti lascerò vivere!».

			Kelley cade in ginocchio.

			Immagini indistinte, convulse, mi sfilano davanti in una sequela che
				sembra non aver fine; appena cerco di fissarle ecco che già si dissolvono e scompaiono. Poi lo sguardo si rischiara:

			Kelley, avvolto in vesti sontuose, impreziosite da guarnizioni di
				pelliccia, avanza fiero per gli eleganti saloni di palazzo Rosenberg. Dichiara di
				essere il messo di Dio, chiamato a rivelare all’umanità il mistero della triplice
				trasmutazione: non ai profani, ma a una piccola schiera di eletti. Tuttavia il
				mistero divino dovrà avere d’ora in poi sulla terra un tempio indistruttibile;
				Rodolfo, imperatore romano, e pochi suoi paladini saranno i Templari del nuovo
				Graal.

			
			Il burgravio conduce Kelley per mano dinanzi a Sua Maestà che, in
				uno stato di infausta agitazione, attende il profeta in una sala segreta e remota di
				palazzo Rosenberg.

			Sono costretto a unirmi al solenne corteo; l’imperatore Rodolfo ha
				ordinato che Kelley e io comparissimo al suo cospetto insieme a Rosenberg. Questi
				cade in ginocchio dinanzi all’imperatore e gli bagna le mani con lacrime di
				gioia:

			«Maestà, l’angelo si è rivelato; si è veramente rivelato»
				singhiozza.

			L’imperatore nasconde a stento la sua eccitazione. Si schiarisce la
				gola:

			«Se è così, Rosenberg, dobbiamo pregare tutti, perché per tutta una
				vita abbiamo atteso il Signore». Poi cupo e minaccioso si volge a noi:

			«Voi siete tre, come i Re Magi che un tempo portarono i doni e
				l’annuncio al Salvatore appena nato. Quello inginocchiato dinanzi a me porta
				l’annuncio – sia pertanto benedetto... E voi due, dove sono i vostri doni?».

			Kelley fa un rapido passo avanti e accenna un inchino:

			«Ecco, questo dono lo manda l’angelo a Sua Maestà l’imperatore
				Rodolfo!».

			In una pisside d’oro porge a Rodolfo una quantità di polvere rossa
				che supera del doppio quella che possedevamo allorché giungemmo a Praga.

			L’imperatore accoglie esitando il prezioso dono. La delusione
				distende i tratti del suo volto:

			«È un grande dono. Ma non è il dono dell’agognata verità. Qualsiasi
				garzone può fare l’oro con questa polvere». Volge il suo sguardo fiammeggiante verso
				di me. Da me egli si aspetta ora il vero dono, il dono di redenzione dei Magi. Un
				brivido freddo mi percorre mentre mi inginocchio, perché ho le mani e il cuore
				vuoti. Ma ecco che Kelley fa nuovamente udire la sua voce, che ha un tono di
				sfrontata mitezza addirittura ammirevole:

			«Ci è stato ordinato di mostrare a Sua Maestà l’imperatore il glass del grande angelo e di consegnarglielo affinché lo
				esamini; il Santissimo l’ha scelto dal tesoro delle sue grazie per donarlo al suo
				servo, l’esimio John Dee, nella notte della prima evocazione. Poiché ogni
				iniziazione è graduale e progressiva».

			Non so in che modo, ma improvvisamente sento nella mia mano il glass – il cristallo di carbone montato in oro di Bartlett
				Green. Senza una parola lo porgo all’imperatore che lo afferra avido, lo osserva e
				lascia cadere il labbro inferiore:

			«Che dovrei farmene?».

			Kelley si inginocchia e leva lo sguardo. Lo punta sulla fronte
				dell’imperatore, diritto al centro.

			Con un moto di stizza per la mancata risposta, Rodolfo osserva di
				nuovo la superficie nera e lucida del cristallo. Gli occhi di Kelley sembrano
				trafiggere la fronte dell’imperatore. Per lo sforzo, gocce di sudore gli scendono
				inavvertite lungo le tempie.

			L’imperatore siede come incantato, con il cristallo fra le mani. Le
				pupille gli si dilatano, come quelle di chi ha una visione. Improvvisamente:
				stupore, un interesse convulso, rabbia, spavento, trepida attesa, un timido sospiro
				di sollievo, trionfo, altera gioia, uno stanco annuire della testa d’avvoltoio e
				poi... una lacrima!

			Una lacrima negli occhi di Rodolfo!

			Tutte queste emozioni si susseguono rapide sul volto
				dell’imperatore. Fra di noi la tensione diviene insostenibile. Infine Rodolfo
				dice:

			«Vi ringrazio, messi dell’oltremondo. Questo dono è invero prezioso
				là sono imperatori. A ciò noi ci impegneremo». Il fiero capo dell’imperatore si
				piega. Nel vedere Sua Maestà inchinarsi in modo così
				umiliante davanti al seduttore dalle orecchie mozze non riesco più a trattenere le
				lacrime.

			 


			 


			La folla si accalca dinanzi alla chiesa dei Cavalieri di Malta a
				Praga, nella stretta Piazza del Gran Maestro. Tutta Malá Strana è in subbuglio. Alle
				finestre aperte dei palazzi, in un rifulger d’armi e di gioielli, l’alta nobiltà si
				dispone a osservare lo spettacolo.

			Dalla chiesa dei Cavalieri di Malta esce un corteo che si schiera
				imponente.

			Kelley, barone di Boemia, nuovo paladino del Sacro Romano Impero,
				per ordine dell’imperatore ha appena ricevuto davanti all’altare dell’antichissima
				chiesa dei Cavalieri di Malta il tocco di spada e l’unzione.

			Ora il corteo si mette in movimento; lo precedono tre araldi vestiti
				di giallo e nero, due portano alle labbra lunghe trombe, l’altro regge il decreto
				dell’imperatore. Ad ogni angolo di strada dopo alcuni squilli di fanfara viene
				declamato il decreto imperiale che nomina nuovo barone del regno «Sir» Edward Kelley
				d’Inghilterra.

			Dalle logge e dalle alte finestre arditamente aggettanti delle
				dimore nobiliari, numerosi volti scrutano curiosi, volti resi impenetrabili da una
				livida alterigia o animati da un’espressione di scherno, quando non mossi dalla
				maligna ironia di osservazioni bisbigliate a mezza bocca.

			Osservo il tumulto da una delle finestre di palazzo Nostitz. Foschi
				pensieri gravano sulla mia anima, impenetrabili come una pesante cortina di nebbia.
				Invano il nobile ospite che mi ha invitato insieme al dottor Hájek mi lusinga
				ricordando l’autentico orgoglio di una nobiltà antica come la mia, che disdegna
				simili titoli di pura facciata, pur se provengono da mani così auguste.

			Ma a me è tutto indifferente. Mia moglie Jane è morta, si è persa
				nell’abisso verde...

			 


			 


			Una nuova e strana scena: in una piccola stanza nella via degli
				Alchimisti, dinanzi all’imperatore Rodolfo adagiato in poltrona, ecco l’augusto
				rabbi Löw nella sua postura preferita, con il lungo corpo contro la parete e le mani
				dietro la schiena, ben aderenti al muro. Ai piedi del rabbi è accovacciato il leone
				berbero dell’imperatore, pacifico e indolente come un gatto: il rabbi e il leone
				sono buoni amici. Io siedo presso una piccola finestra; gli alberi, là fuori,
				iniziano a spogliarsi. Il mio sguardo che vaga in lontananza coglie fra i cespugli
				non più frondosi due giganteschi orsi neri che levano verso il cielo le teste
				vellose dalle fauci rosse e a naso in su fiutano l’aria.

			Rabbi Löw dondola avanti e indietro contro il muro; poi, con mossa
				subitanea, leva la mano da dietro la schiena e afferra il glass che l’imperatore gli porge. Osserva a lungo la superficie lucida
				del carbone. Rovescia la testa, tanto che sotto la barba bianca sporge l’ossuto pomo
				d’Adamo, mentre la bocca sembra atteggiarsi a un riso silenzioso:

			«In uno specchio non si vede altro che se stessi! Chi vuol vedere,
				nel cristallo vedrà ciò che vuol vedere, poiché la vita propria del minerale da gran
				tempo è consumata».

			L’imperatore trasale:

			«Volete forse dire, amico, che il glass; sarebbe un’impostura?
				Anch’io ho...».

			Il vecchio ebreo non si stacca dalla sua parete. Guarda verso il
				soffitto e scuote il capo:

			«Rodolfo è forse un’impostura? Rodolfo è intagliato per la maestà
				come un glass; è così ben sfaccettato
				che può rispecchiare l’intero passato del Sacro Romano
				Impero. Ma né la maestà né il carbone hanno un cuore».

			Fin nel vivo è dilaniata la mia anima. Guardo il sommo rabbi e sento
				il coltello sacrificale puntato contro la mia gola...

			 


			 


			Nell’ospitale casa del dottor Hájek la miseria è ormai bandita.
				L’oro fluisce da tutte le parti. Per avere l’onore di assistere a una delle sedute
				di Kelley con l’angelo verde Rosenberg invia doni su doni, tutti d’inestimabile
				valore e sfarzosi oltre ogni misura. Il vecchio principe è disposto a sacrificare
				non solo i suoi beni, ma anche quel che gli resta da vivere per le rivelazioni del
				nuovo tempio, la «Loggia della finestra d’Occidente».

			Ha dunque ottenuto di scendere con noi nel sotterraneo del dottor
				Hájek.

			La tetra seduta comincia. Tutto è come un tempo. Manca solo Jane. Mi
				sento quasi soffocare tanto l’attesa mi attanaglia il petto. Ora l’angelo verde
				dovrà rispondere del sacrificio umano che gli ho offerto!

			Rosenberg trema tutto; senza posa mormora preghiere.

			Kelley siede al suo posto; cade in estasi.

			D’un tratto se n’è andato. Dove prima c’era Kelley, ora sfolgora
				l’angelo verde. La sublimità dell’apparizione fa prostrare a terra Rosenberg. Lo
				sento singhiozzare:

			«Ho avuto la grazia... ho av... uto la gr... grazia...».

			I singhiozzi si trasformano in gemito. L’anziano principe giace in
				ginocchio in mezzo alla polvere e balbetta come un vecchio tornato bambino.

			L’angelo punta su di me il suo gelido occhio. Vorrei parlargli ma la
				lingua mi si incolla al palato. Non riesco a sostenerne la vista. Raccolgo ogni mia
				forza; mi ergo – una, due volte... tutto inutile! Quello sguardo di pietra mi
				paralizza... mi... paralizza... completamente.

			L’angelo mi parla da una grande distanza:

			«La tua presenza non mi è gradita, John Dee! La tua insubordinazione
				non è saggia, il recalcitrare di fronte alla prova non è pio! Come può riuscire
				l’opera di tutte le opere, come può realizzarsi la salvezza, se il discepolo porta
				nel cuore la sventura? Chiave e Pietra sono riservate all’obbedienza! L’attesa e
				l’esilio alla non obbedienza. Aspettami a Mortlake, John Dee!».

			 


			 


			I segni dello zodiaco nel cielo? Cosa vogliono rivelarmi? Una ruota
				che gira? Sì, comprendo: sono anni, anni, anni che passano: tempo, tempo! Poi,
				tutt’intorno, le desolate rovine di un incendio.

			Cammino tra mura annerite da cui si staccano brandelli di
				tappezzeria marci. Il piede inciampa sulle antiche soglie del castello, eppure io –
				già felice signore di Mortlake – non saprei più dire in quale stanza esse mi
				introducano. No, non posso nemmeno dire di camminare; mi trascino, avanzo quasi
				vacillando; sono così stanco, così stanco.

			Mi arrampico su una scala di legno semibruciata. Schegge e chiodi
				arrugginiti mi lacerano la giacca ormai consunta. Entro in una stanza ammuffita – il
				laboratorio dove un tempo facevo l’oro! Mattoni disposti perpendicolarmente,
				usurati e sconnessi, formano il pavimento. In un angolo il camino, lì accanto una
				scodella, da cui un tempo bevevano i miei cani, con un resto di latte cagliato e un
				tozzo di pane raffermo. Il tetto è formato da tavole appena appoggiate l’una
				all’altra; attraverso le fessure entra sibilando un freddo vento autunnale. Ecco il
				castello di Mortlake da cui fuggii quand’era in fiamme, cinque anni orsono, per
				recarmi a Praga, presso l’imperatore Rodolfo.

			Di tutto l’edificio, il vecchio laboratorio è la stanza
				meglio conservata. L’ho rimessa a posto alla bisogna, con
				le mie sole mani, perché mi serva da abitazione. La divido con civette e
				pipistrelli.

			Vedo me stesso: trasandato oltre ogni limite. Candidi ciuffi di
				capelli mi cadono scompigliati sulla fronte, una barba argentea e incolta cresce fin
				sul naso, sulle orecchie. In decadenza... la casa è in decadenza, quella di pietra e
				quella di carne e ossa. E niente corona dell’Anglia Angelica, niente trono della
				Groenlandia... nessuna regina al mio fianco e nessun granato sopra il capo! Una sola
				cosa mi rallegra: sapere Arthur, mio figlio, al sicuro in Scozia, dai parenti della
				mia defunta Jane. Ho obbedito all’angelo della finestra d’Occidente. Ho obbedito
				alla chiamata e obbedito al verdetto... di condanna?

			Ho freddo sebbene il mio vecchio amico Price mi avvolga con una
				coperta che a bella posta ha portato con sé. Ma il gelo è dentro di me, per via
				dell’età. Un dolore continua a scavare profondamente, nel mio corpo ormai guasto; un
				qualcosa di lacerante che vuole ottundere i canali della vita.

			Price si china sopra di me; appoggia con competenza l’orecchio alla
				mia schiena piegata e mormora:

			«Sano. Respiro regolare. Umori ben mescolati... un cuore
				d’acciaio».

			Una risata amara mi scuote:

			«Sì, un cuore d’acciaio!».

			 


			 


			E la regina Elisabetta è morta da tanto, tanto tempo! La cara, la
				coraggiosa, la tenace, lei, seduttrice e regale, la donna che sapeva distruggere con
				grazia e inflessibilità, è morta... morta... da gran tempo. Non mi ha lasciato
				nessun messaggio, nessun segno perché io sappia dove cercarla. Non ho prove del
				fatto che essa mi veda! Seduto al mio posto, accanto al camino di mattoni, sotto un
				tetto d’assi da cui di quando in quando la neve scivola giù rumorosamente, rovisto
				nel passato.

			Price appare sulla scala, il buon vecchio Price, il mio medico.
				L’ultimo amico che m’è rimasto. Parlo con lui della regina Elisabetta. Sempre e solo
				della regina Elisabetta...

			 


			 


			Dopo una lunga esitazione Price mi rivela qualcosa di strano: era al
				capezzale di Elisabetta, quand’ella morì. La regina aveva insistito perché lui,
				medico di campagna a Windsor, che durante la malattia le aveva dato molti utili
				suggerimenti, la assistesse nelle ultime ore. La febbre la faceva delirare. Quella
				notte, egli vegliò da solo presso di lei. Elisabetta parlava della sua partenza alla
				volta di un’altra terra, una terra al di là del mare: per tutta la vita aveva atteso
				che da quelle remote contrade giungesse il suo sposo. Là si innalza il castello con
				la fonte e l’acqua della vita eterna! Là voleva ora trasferirsi, abitare nella
				quiete di un giardino profumato, là voleva attendere il suo sposo. Là nessuna attesa
				l’avrebbe angosciata, nessun tempo le sarebbe parso troppo lungo. Né vecchiaia né
				morte avrebbero potuto toccarla. Perché là sgorga la fonte con l’acqua della vita;
				l’avrebbe bevuta e l’acqua l’avrebbe resa giovane... giovane come mai era stata dai
				tempi di re Edoardo. E sarebbe divenuta regina nei giardini della beatitudine,
				finché il giardiniere non avesse fatto cenno allo sposo di portarla via dal castello
				incantato dello amore capace di paziente attesa... questo mi raccontò Price.

			 


			 


			Nella stanza desolata sono di nuovo solo. Price non c’è. Se n’è
				andato da giorni o da settimane? Non saprei dirlo.

			Siedo davanti al camino e con mani tremanti attizzo
				la brace semispenta. Obliqui raggi di sole filtrano con
				una luce incerta dalle fessure delle assi del tetto. Dunque la neve è scomparsa? Che
				importa ormai?

			D’un tratto mi viene da pensare a Kelley. Di lui so che a Praga
				avrebbe fatto una fine spaventosa; ma forse sono soltanto dicerie. Che importa
				ormai?

			Ma ecco: un rumore su per la scala marcia? Mi volto lentamente: dal
				basso si arrampica a fatica, muovendo cauto ogni passo, un uomo ansimante!... Perché
				con tanta vivezza mi torna alla mente la scala di ferro nel sotterraneo del dottor
				Hájek a Praga? Sì, una volta anch’io mi sono inerpicato così, tastando ogni piolo,
				con le ginocchia tremanti, perché Jane... E sopra, in capo all’abisso, mi attendeva
				Kelley.

			E adesso è proprio Kelley a spuntar fuori dalla botola del
				laboratorio. Emerge, prima la testa poi il petto e le gambe, vacilla... si appoggia
				allo stipite, dinanzi a me... Ma no, non si appoggia, non sta in piedi, guardo più
				attentamente: fluttua sospeso a quasi un palmo dal suolo. Non potrebbe reggersi
				perché ha le gambe spezzate, spezzate in più punti alle cosce e agli stinchi.
				Schegge di ossa sanguinanti escono qua e là come spiedi dai calzoni di panno di
				Brabante incrostati di terra.

			L’uomo dalle orecchie mozze indossa ancora ricche vesti! Ma il suo
				volto è devastato, l’abito da gentiluomo gli penzola addosso a brandelli. Costui è
				morto. I suoi occhi spenti mi guardano fisso. Le labbra livide si muovono senza
				produrre suono. Il mio cuore batte tranquillo. Nulla mi strappa da una profonda
				quiete dei sensi; guardo Kelley... poi:

			Immagini portate da un vento vorticoso, come nebbia dai molti
				colori. Da esse prendono forma dei boschi. I boschi di Boemia. Oltre le cime degli
				alberi, il tetto di una torre sulla quale sventola a mo’ di nera banderuola
				l’aquila bicipite asburgica: Karlův Týn. In cima alla torre di guardia che si erge a
				nord-ovest su rocce ferrose dalle lisce scanalature, la finestra sfondata di un
				carcere. Aggrappato con le dita, con le unghie alla vertiginosa parete calcarea, un
				corpo umano, simile a un piccolo ragno nero, scende giù verso valle... il filo a cui
				è appeso è indicibilmente sottile... una debole corda si srotola a fatica dalla
				crociera della finestra... guai alla creatura là abbarbicata che tenta la discesa!
				Ben presto si trova a penzolare nel vuoto, perché il muro presenta una lieve
				rientranza; l’architetto di questo carcere perpetuo ha considerato attentamente ogni
				possibilità di evasione! Non c’è scampo per te, povero ragno umano, attaccato al tuo
				sottile filo! L’uomo sospeso nel vuoto ora si gira lentamente e cerca di tornare
				inedietro. Ecco: un leggero cedere dell’intelaiatura della finestra, il rapidissimo
				scorrere della corda, uno strappo quasi impercettibile. Il livido ospite che si è
				spinto fino alla mia soglia emette un gemito spettrale, quasi dovesse senza posa
				rivivere – ogni volta di nuovo – l’attimo della sua caduta nelle verdi profondità, a
				Karlův Týn, la fortezza di un imperatore imprevedibilmente capriccioso.

			Vedo che Kelley, lo spettro sulla soglia, si sforza invano di
				parlarmi. Non ha più la lingua; gli si è disfatta nella terra. Sembra scongiurarmi,
				tende le mani verso di me. Sento che vuol mettermi in guardia. Da che cosa? Che mai
				dovrei temere ancora? Per quanto Kelley si affanni, nessun suono gli esce dalle
				labbra. Le palpebre gli tremano, poi si chiudono. La vita apparente della larva si
				spegne. A poco a poco il fantasma svanisce.

			 


			 


			È estate nel vecchio laboratorio di Mortlake. Non so dire quante ne
				siano già trascorse, dopo il ritorno dall’esilio... Sì, dall’esilio! Poiché l’esilio
				di qui, impostosi dall’angelo – oh, di nascosto comincio ormai a ridermela degli
				oscuri ordini dell’essere verde – l’esilio di qui è stato
				il vero rimpatrio! Qui è la terra natia... oh, non l’avessi mai lasciata!... la
				terra che dalle sue materne profondità diffonde forze salutari nel mio corpo
				consunto. Forze benefiche che possono forse ancora mostrarmi la via che conduce a me
				stesso. Qui il piede segue le orme della mia regina; qui, nel dolce alito di vento
				serale che passa sul castello di Mortlake, l’anima crede di percepire nuovamente il
				soffio svanito delle antiche speranze di sublime felicità. Qui si trova il sepolcro
				della mia vita distrutta; eppure questo è il luogo della resurrezione, per quanto
				tardi essa possa giungere. Così, giorno dopo giorno, siedo accanto al freddo camino,
				in attesa. Non ho più nulla da perdere, perché Elisabetta ha raggiunto la
				«Groenlandia», e nessun chiassoso affare di Stato, nessuna stolta caccia ai risibili
				fantasmi della vanità potranno più portarmela via.

			Di nuovo un rumore sulla scala! Un corriere reale mi sta dinanzi.
				Dopo aver lanciato uno sguardo incredulo all’ambiente, si piega in un rigido
				inchino.

			«È il castello di Mortlake, questo?».

			«Sì, amico mio».

			«E mi trovo al cospetto di Sir John Dee, baronetto di
				Gladhill?».

			«Proprio così, caro amico».

			L’orrore che si dipinge sul volto del corriere sfiora il ridicolo.
				Questo babbeo un barone inglese se l’immagina solo bardato di sete e velluti. Ignora
				che l’abito non fa il nobile, come gli stracci non fanno il miserabile.

			Il corriere mi consegna precipitosamente un pacchetto sigillato, si
				inchina di nuovo con la grazia di una marionetta cui manchino le braccia e
				ridiscende la scala pericolante che conduce al mio «salone dei ricevimenti».

			Soppeso il pacco a cui è apposto il blasone del principe Rosenberg,
				burgravio di Praga; ne salta fuori il lascito dello sciagurato Kelley insieme a un
				piccolo involto ben chiuso che reca il sigillo dell’imperatore.

			Il nastro giallo-nero resiste ad ogni mio tentativo di
				strapparlo.

			Dove trovare un coltello? Istintivamente porto la mano al fianco
				sinistro: che fine ha fatto il mio tagliacarte? Rabbrividisco; la guaina in cui un
				tempo custodivo il pugnale, l’eredità dei Dee, è vuota. Ora ricordo! Me lo sottrasse
				l’ombra spettrale di Elisabetta, quando venne da me di notte, nel parco di Mortlake,
				dopo che l’avevo evocata secondo le istruzioni di Bartlett Green! Da quel momento,
				quasi per dispetto, mi premurai di portar con me una copia esatta dell’arma preziosa
				da usare a mo’ di tagliacarte. «Da allora,» mi sovviene «da allora ho tenuto sempre
				alla cintura quel tagliacarte, in luogo del pugnale perduto. Ebbene, ora anche la
				copia è sparita. Non è poi un gran male».

			Finalmente il nastro cede con l’aiuto di un vecchio chiodo, che in
				fondo rende lo stesso servizio della punta di lancia degli Hywel Dda: fa capolino il
				cristallo di carbone che l’imperatore Rodolfo mi rimanda indietro senza una
				parola.

			 


			 


			Foschi ricordi riaffiorano lenti: l’ultimo metro quadrato di terreno
				intorno alla rovina del castello di Mortlake è stato messo all’asta dal balivo. La
				neve turbina di nuovo fra le fessure e i buchi del laboratorio. Trifoglio, felci
				brune gelate, convolvoli e cardi crescono fra le crepe dell’impiantito, nel mio
				palazzo-nido di gufi.

			Da Windsor, Price, l’ultimo amico, viene a trovarmi sempre più di
				rado. Anche lui è ormai un vecchio avvizzito e brontolone, se ne sta presso il
				camino, per ore intere, muto e con il capo tremulo appoggiato al rozzo bastone da
				medico di campagna. A ogni sua visita mi costringe a minuziosi preparativi in vista
				di una seduta spiritica: lunghe preghiere alle quali il
				pio Price, ormai tornato bambino, attribuisce il più grande valore – cerimonie
				complesse e senza senso. Nel frattempo Price si addormenta e anch’io cado in una
				sorta di oblio... quando ci risvegliamo abbiamo dimenticato ciò che volevamo e il
				freddo della sera ha invaso la stanza. Allora Price si alza tremante e mormora:

			«Sarà per la prossima volta, John; la prossima volta!».

			 


			 


			Aspettavo Price, ma non si è fatto vedere. In compenso si annuncia
				un tempo orribile. Sebbene sia ancora giorno, nella stanza è sceso il buio: il
				temporale imminente oscura il cielo. Un fulmine fiammeggia improvviso. Alla sua luce
				gialla il camino si anima di ombre fantasmagoriche. Uno strepito di tuoni, poi
				ininterrotte schiere di lampi si radunano su Mortlake. Una piacevole amarezza
				m’invade il cuore: bene, che colpiscano e uccidano! Cosa potrei augurarmi di meglio?
				Prego perché un fulmine si abbatta su di me.

			Prego – e d’un tratto comprendo che sto invocando... Il, l’angelo
				verde della finestra d’Occidente!

			Non appena me ne accorgo, più abbagliante della folgore divampa in
				me la violenza di una collera smisurata. Di colpo realizzo che dopo l’atroce seduta
				nel sotterraneo del dottor Hájek a Praga, l’essere verde non si è più fatto vedere;
				nulla si è compiuto fuor che il miracolo della mia inconcepibile, sovrumana
				pazienza! Ora, nello scintillio di un nuovo lampo, ho l’impressione che dalle
				tenebre fuligginose del vecchio camino mi sogghigni il volto di pietra
				dell’angelo!

			Balzo in piedi. Antiche formule di scongiuro da tempo dimenticate mi
				tornano alla mente in modo confuso, le stesse che Bartlett Green mi aveva insegnato
				prima di essere condotto al rogo per ordine del vescovo Bonner; formule a cui
				ricorrere in momenti di estremo pericolo, per invocare l’aiuto dell’altro mondo,
				purché ad esso si siano offerti sacrifici; formule che possono però provocare anche
				la morte!

			Ho sacrificato abbastanza nella mia vita? Credo di aver sacrificato
				fin troppo! Dalle labbra escono, meccaniche come colpi di martello, parole da tempo
				dimenticate. Neppure ora la mia anima sa coglierne il senso, ma «dall’altra parte»
				tali sillabe vengono captate da orecchie invisibili sempre in ascolto, e avverto
				distintamente che gli esseri di là obbediscono a queste parole senza vita, poiché
				solo mediante ciò che è morto si possono vincolare i morti! Dalla rozza cornice del
				camino emergono ora, in una luce incerta, la figura e il pallido volto di Edward
				Kelley.

			Un selvaggio sentimento di trionfo mi ghermisce il cuore: dunque ti
				ho piegato, vecchio compare! Per amor mio devi interrompere per un po’ il tuo sonno
				di larva, l’inquieto e impassibile sonno dei fantasmi, mio caro! Mi dispiace, ma
				sono costretto a servirmi di te, fratellino!...

			Per quanto tempo ho continuato ad apostrofare così, con stolida
				rabbia, il ciarlatano morto?

			Il tempo si è dilatato all’infinito.

			Alla fine mi riscuoto e do ordini a Kelley in nome del sangue che ci
				siamo scambiati. Ora per la prima volta vedo il fantasma muoversi; è come se la sua
				figura fosse scossa da un incessante tremore... in nome del sangue che ci siamo
				scambiati pretendo che lui evochi immediatamente l’angelo verde.

			Vana è la resistenza di Kelley, terrorizzato; vani i suoi tentativi
				di sottrarsi al mio potere; inutili i gesti muti che cercano di convincermi che a
				tempo debito egli saprà consolarmi!... Con la rabbiosa energia di un carnefice reso
				ebbro dalla brama di ottenere la confessione della vittima, comincio a stringere,
				quasi fossero corde, le formule di Bartlett Green intorno
				al corpo spettrale di Kelley; il suo respiro ne è come mozzato. Intanto il volto di
				Kelley scompare con l’espressione del più atroce tormento, e lentamente la figura di
				pietra del grande essere verde prende possesso di lui.

			È come se l’angelo divorasse vivo Kelley, senza che questi possa
				difendersi.

			Poi, nella penombra della bocca del camino, resta soltanto l’angelo
				verde.

			Di nuovo sento su di me lo sguardo che pietrifica. Di nuovo comincio
				a innalzare difese: tento di spingere avanti tutto il sangue a formare una specie di
				baluardo contro il gelo che dall’esterno vorrebbe rapido invadermi il corpo; ma mi
				accorgo con stupore che il gelo che promana dall’angelo non fa più alcun effetto
				sulla pelle incartapecorita del mio logoro corpo. Solo ora mi accorgo di quanto io
				stesso sia divenuto freddo.

			Odo una voce piacevole, da tempo familiare, la voce di un bambino
				lieto e imperturbabile:

			«Che cosa vuoi?».

			«Voglio che tu mantenga la parola!».

			«Credi che io mi preoccupi di una parola?».

			«La legge di Dio che vale qui sulla terra è: fedeltà per fedeltà,
				parola per parola – essa deve valere anche nell’Aldilà, o il Cielo e l’Inferno
				crolleranno in un unico caos!».

			«Dunque tu mi prendi in parola!».

			«Ti prendo in parola!».

			Fuori il temporale infuria con immutata violenza, ma l’assordante
				crepitio dei fulmini che cadono intorno al castello e l’ininterrotto rimbombo dei
				tuoni che si susseguono a ondate giungono alle mie orecchie come una musica
				attutita, che fa da sottofondo al suono netto, chiaro e tagliente delle frasi
				dell’angelo:

			«Ti ho sempre voluto bene, figlio mio».

			«Allora dammi la chiave e la Pietra!».

			«Il libro di san Dunstano è perduto. A che ti giova la chiave per
				interpretarlo?».

			«Sì, Kelley, il tuo strumento, lo ha perso! Eppure, anche se la
				chiave è ormai un inutile orpello, tu sai bene cosa voglio!».

			«Lo so, figlio mio. Ma come ritrovare ciò che è perduto per
				sempre?».

			«Per mano di colui che sa!».

			«Questo non è in mio potere. Anche noi obbediamo alla legge del
				destino».

			«E che cosa sta scritto nella legge del destino?».

			«Non lo so; il libro del destino è sigillato!».

			«Aprilo, è tempo!».

			«Volentieri, figlio mio! Dov’è il tagliacarte?».

			Un desiderio di annientamento mi folgora, il bagliore di una
				disperata consapevolezza mi acceca. Cado in ginocchio dinanzi al camino come dinanzi
				all’altare del Santissimo. Imploro l’essere di pietra. Inizio insensato! –
				Ebbene?... Egli sorride. Un sorriso benevolo e mite anima e ravviva il suo volto di
				nefrite verde-azzurra.

			«Dove hai messo il pugnale che fu la lancia di Hywel Dda?».

			«Perduto...».

			«E malgrado ciò esigi che io mantenga la parola?».

			Di nuovo divampa in me la fiamma di uno sdegno folle; a denti
				stretti per la collera, grido:

			«Sì, lo esigo!».

			«Con che coraggio? Con che diritto?».

			«Col coraggio di chi è stato martoriato. Col diritto di chi si è
				sacrificato!».

			«E che vuoi da me?».

			«L’adempimento della promessa ripetuta per anni e anni!».

			«Tu vuoi la Pietra?».

			«Io voglio... la Pietra!».

			«Fra tre giorni l’avrai. Nel frattempo preparati alla
				partenza, ad un nuovo viaggio. Il tuo periodo di prova è
				trascorso. Sei stato chiamato!».

			Sono solo nell’oscurità. Il bagliore dei lampi che penetra qui
				dentro mi rivela soltanto il vuoto buco nero che si spalanca nella bocca del
				camino.

			 


			 


			Spunta il giorno. Con estrema fatica mi trascino tra le rovine
				carbonizzate dove sono qua e là visibili i miseri resti della ricchezza dei Dee. La
				schiena, le membra mi dolgono ogni qualvolta mi piego, come se lame incandescenti mi
				incidessero i lombi. Faccio fagotto di tutti i miei stracci, pronto per il viaggio
				che l’angelo mi ha annunciato...

			Ad un tratto compare Price. Assiste in silenzio ai miei armeggi:

			«Dove vai?».

			«Non so. Forse a Praga».

			«È stato qui? Da te? Cosa ti ha ordinato?».

			«Sì, Lui è stato qui. Ha... ha ordinato!» mi sento venir meno.

			 


			 


			Nitriti di cavalli. Una carrozza si avvicina con grande strepito.
				Uno strano vetturino si affaccia sulla soglia e mi guarda con aria interrogativa. Ma
				non è il vicino che, in cambio di un terzo di quanto ancora possiedo, si era offerto
				di condurmi a Gravesend! Quest’uomo io non lo conosco.

			Non fa nulla! Tento di alzarmi. Non riesco. Sarà difficile andare...
				a piedi, fino a Praga! Faccio un cenno all’uomo, cerco di farmi capire:

			«Domani... domani forse, amico mio...».

			Ma non sono affatto in grado di affrontare un viaggio. Riesco a
				malapena ad alzarmi dal giaciglio di paglia su cui mi hanno disteso. I dolori ai
				fianchi sono troppo... troppo forti.

			Per fortuna Price, il medico, è al mio capezzale. Si china su di me
				e sussurra:

			«Su, coraggio, Johnny; vedrai che passa. È solo la debolezza della
				creatura, old boy, non è vero? Bile malata, reni malate! È la Pietra maledetta. La
				Pietra, mio buon amico. È la Pietra che hai dentro a provocarti simili dolori!».

			«La Pietra?» gemo ricadendo indietro.

			«Sì, John, la Pietra! Molti soffrono per la Pietra, Johnny, e noi
				medici non abbiamo alcun mezzo per aiutarli, se non possiamo operare».

			Fra dolori folli, fasci di luce guizzano dinanzi al mio occhio
				interiore:

			«O saggio ebreo di Praga! Grande rabbi Löw!» grido con voce
				strozzata, e un sudor d’angoscia mi raggela il petto. È questa la Pietra? Orrenda
				beffa! L’Inferno tutto sembra voglia deridermi: «La Pietra della morte, non quella
				della vita ti ha dato l’angelo. Già da molto tempo. Non lo sapevi?».

			Ho l’impressione che il rabbi mi gridi da tempi remoti:

			«Fa’ attenzione alla Pietra che tu invochi! Bada che il dardo della
				tua preghiera non venga intercettato!».

			«Desideri ancora qualcosa?» chiede Price.

			 


			 


			Infagottato in stracci e in una pelliccia rognosa, siedo accanto al
				camino, nella mia logora poltrona. Sono solo. Ora ricordo: ho pregato Price di
				sistemare la poltrona in modo che il mio viso sia rivolto a Oriente – sì da poter
				ricevere il prossimo ospite, chiunque egli sia, nell’atteggiamento opposto a quello
				di un’intera vita, ormai trascorsa: con le spalle al verde Occidente.

			La morte l’attendo così...

			Price mi ha promesso di passare da me verso sera, per addolcirmi il
				congedo.

			
			Attendo.

			Price non viene.

			Attendo da ore, ai mancamenti causati dalla sofferenza oppongo la
				speranza di un sollievo a opera di Price. La notte trascorre... anche Price,
				l’ultimo uomo, è venuto meno.

			Sino alla fine, dinanzi a tutte le promesse dei mortali e degli
				immortali, io sono naufragato.

			Non vi è aiuto, da nessuna parte, l’ho appreso per bene. Non vi è
				misericordia. Il buon Dio dorme, tranquillo e beato, come Price, il medico! Non
				hanno nelle carni la Pietra dagli angoli acuti come coltelli, con sette volte
				settanta facce. Quali altri dolori mi prepara ancora l’Inferno? Tradito! Perduto!
				Abbandonato!

			Quasi in deliquio allungo la mano e tasto ciò che mi sta vicino,
				sulla mensola del caminetto. Trovo un bisturi lasciato dal medico per un salasso.
				Benedetto sia il caso! Che tu sia benedetto, amico Price! Questo piccolo coltello
				vale ora per me più della lancia spuntata di Hywel Dda; esso mi renderà libero...
				finalmente libero!

			Rovescio la testa all’indietro e tendo la gola. Porto la lama al
				collo... Le prime luci dell’alba si riflettono purpuree sulla lama come se già vi
				scorresse sopra la linfa stagnante della mia vecchia vita: ed ecco che nel vuoto
				della stanza ancora immersa nella penombra appare al di sopra della lama del
				coltello la larga faccia di Bartlett Green col suo occhio lattiginoso. È in agguato,
				fa dei cenni, ammicca: «Taglia! Tagliati la gola! Ti sarà d’aiuto! Ti ricongiungerà
				a Jane, la tua sposa, la suicida; ti tirerà giù da noi; è bene!».

			Bartlett ha ragione, io voglio raggiungere Jane!

			Che quieto fascino ha il coltello e la luce che balugina fra la lama
				e il collo!

			Ma ora sento qualcuno toccarmi la spalla! No, non mi volto: non
				voglio più gettare nemmeno uno sguardo a Occidente! La pressione sulla spalla è
				calda, è il calore di una mano umana che provoca nel mio corpo un brivido di
				benessere.

			Non ho più bisogno di voltarmi: davanti a me
				c’è Gardener, il vecchio assistente dimenticato che si allontanò dopo una lite. Che
				cosa ci fa d’un tratto qui... e proprio nel momento in cui voglio voltare
				definitivamente le spalle al castello di Mortlake, a questo mondo di traditi e
				traditori?

			Indossa delle strane vesti Gardener, il mio buon assistente! Porta
				un bianco mantello di lino; a sinistra, proprio all’altezza del petto, è ricamata
				una rosa rossa e d’oro. Essa risplende alla luce del sole mattutino. Il volto di
				Gardener è rimasto giovane, molto giovane! Come se non fossero trascorsi venticinque
				anni, dall’ultima volta che ci siamo visti.

			Sorride amichevole, con l’aria di chi ignora cosa sia la vecchiaia.
				Mi si avvicina:

			«Sei solo, John Dee? Dove sono i tuoi amici?».

			Ogni lamento, nel mio petto, si gonfia in un fiume di lacrime.
				Riesco solo a sussurrare, con una voce resa atona dal dolore e dalla
				prostrazione:

			«Mi hanno abbandonato».

			«Fai bene, John Dee, a disperare dei mortali. Tutto ciò che è
				mortale è biforcuto e chi dubita deve perdere la speranza».

			«Anche gli immortali mi hanno abbandonato!».

			«Hai ragione, John Dee; anche degli immortali si deve dubitare; essi
				si nutrono dei sacrifici e delle preghiere dei mortali; ne sono avidi al pari di
				lupi».

			«E così non so più dov’è Dio!».

			«Succede a tutti quelli che lo cercano».

			«E chi ha smarrito la via?».

			«È la via che deve trovare te, non sei tu a trovarla! Tutti noi, una
				volta, abbiamo smarrito la via perché il nostro scopo non deve essere l’andare,
				bensì il trovare la gemma, John Dee!».

			«Sperduto e abbandonato come mi vedi ora, come posso non struggermi
				per la via smarrita?».

			
			«Sei solo?».

			«No, ci sei tu, qui con me!».

			«Io sono...» come un’ombra la figura di Gardener si dissolve.

			«Dunque anche tu sei solo un inganno?» grido con voce arrochita.

			Appena percettibile, da una remota distanza, odo:

			«Chi dice che sono un ingannatore?».

			«Io!».

			«Io... chi?».

			«Io!».

			«Chi è che con la forza mi richiama indietro?».

			«Io!».

			Di nuovo Gardener mi appare dinanzi. Mi sorride:

			«Ora tu hai evocato colui che non ti lascerà mai solo, anche se ti
				smarrisci: l’Io insondabile. Richiama alla memoria colui che ai tuoi occhi non ha
				forma; colui che di fronte alla tua coscienza è forma originaria!».

			«Chi sono io?» sospiro.

			«Il tuo nome è segnato, o Senza Nome. Ma il tuo segno, nipote di
				Rhodri, l’hai perduto. Per questo ora sei solo!».

			«Il mio segno...?».

			«Questo!». Gardener trae dal mantello il tagliacarte, il pugnale
				perduto, il tesoro dei Dee, la lancia di Hywel Dda!

			«E così» dice beffardo l’assistente, e il suo gelido riso mi ferisce
				il cuore.

			«È così, John Dee! Dapprincipio l’arma più nobile e virile
				dell’antenato, poi il tesoro gelosamente custodito e superstiziosamente venerato dal
				tuo ceppo, indi il vile tagliacarte di un discendente decaduto e infine lo strumento
				di arti tenebrose e miserevoli, di cui una mano empia con leggerezza ha abusato... e
				con pari leggerezza ha finito per perderlo! Idolatria! Capisci cosa intendo dire? Il
				talismano di nobili epoche si è degradato giù fino a te; in basso, in basso sei
				sprofondato, John Dee!».

			Mi sento esplodere d’odio; un odio incandescente come un getto di
				lava mi fa urlare: «Dammi qua il pugnale, imbroglione!».

			Di fronte al mio gesto violento l’assistente non si scansa di un
				millimetro.

			«Il pugnale, ridammelo, ladro! Ladro! Tu, ultimo di coloro che mi
				hanno ingannato, ultimo dei nemici sulla terra! Nemico... mortale!».

			La voce mi viene meno. Mi manca il respiro. Sento i miei nervi
				fremere, tendersi e spezzarsi come logore corde. Con impressionante chiarezza
				avverto che questa è la fine.

			Una placida risata mi risveglia dalle nebbie dello svenimento,
				dovuto al collasso del mio corpo tremante:

			«Lode a Dio, John Dee, perché ora diffidi di tutti i tuoi amici,
				anche di me!... Finalmente hai ritrovato te stesso. Finalmente, John Dee, vedo che
				hai fiducia solo nelle tue forze! E rivendichi con veemenza ciò che ti
				appartiene!».

			Mi lascio cadere indietro. Mi sento stranamente sconfitto. Respiro
				con lentezza, debolmente. Balbetto:

			«Rendimi ciò che è mio, amico».

			«Prendilo!» dice Gardener, e mi porge il pugnale. Con foga cerco di
				afferrarlo, mi protendo come... come un morente verso il Santissimo Sacramento. Ma
				non agguanto che il vuoto. Gardener mi sta dinanzi; il pugnale che in mano sua
				scintilla nella luce del mattino è reale come lo è la mia mano fremente che
				biancheggia cadaverica in una striscia di sole... eppure non riesco ad afferrarlo.
				Gardener dice piano:

			«Lo vedi, il tuo pugnale non è di questo mondo!».

			«Quando... dove... potrò... averlo?».

			
			«Dall’altra parte, se là lo cercherai. Dall’altra parte, se non te
				ne sarai dimenticato!».

			«Allora fa’ in modo, amico, che io... non... dimen... tichi!».

			 


			 


			Non voglio morire insieme al mio avo, a John Dee, grida in me una
				voce, e con un brusco strattone mi risollevo. Riconosco il mio studio; torno a
				essere colui che ero prima di interrogare il carbone. Ma non posso ancora deporlo.
				Voglio sapere cosa accadde a John Dee.

			E subito vengo di nuovo trasportato nel cadente laboratorio del
				castello di Mortlake. Questa volta però sono soltanto uno spettatore invisibile, non
				più John Dee.

			Vedo il mio antenato, ovvero la larva a cui ottantaquattro anni
				prima era stato dato il nome di John Dee, baronetto di Gladhill: abbandonato sulla
				sua poltrona accanto al camino di pietra, con lo sguardo spento rivolto a Oriente,
				somiglia a un uomo che ha a disposizione secoli d’attesa. Vedo sorgere una nuova
				aurora sul precario tetto marcescente, in procinto di crollare, e sulle rovine di
				quel che un tempo fu un nobile maniero. Vedo i raggi del primo sole danzare su quel
				viso immobile che pure non è morto, ma in segreto ascolto, e la brezza del mattino
				giocare con le ciocche argentee del suo capo reclinato all’indietro. Credo di
				intuire che tenda gli orecchi; negli occhi desolati del vegliardo mi par di leggere
				una vita piena di aspettative, e di colpo mi sembra che quel petto scavato si alzi
				in un sospiro di sollievo. Chi mai potrebbe dire: «Mi sto ingannando»?

			D’un tratto ecco che nel misero laboratorio appaiono quattro figure.
				Sono quasi sicuro di aver visto che, per entrare qui, sono passate attraverso le
				pareti, simultaneamente dai quattro punti cardinali. Imponenti oltre l’umana misura,
				non paragonabili a creature terrene. Forse sono le vesti a renderne così spettrale
				l’aspetto: portano cappe nero-blu; collo e spalle sono coperti da ampie mantiglie,
				il viso e la testa nascosti da cappucci. Monatti medioevali, larve già prossime a
				decomporsi.

			Sorreggono uno strano sarcofago a forma di croce. È di un metallo
				dall’opaco splendore. Piombo o zinco, mi viene da pensare.

			Sollevano il morto dalla poltrona e lo depongono a terra. Lo
				distendono, allargano le sue braccia sino a formare una croce.

			Gardener sta in piedi dalla parte della testa.

			È avvolto nel mantello bianco. La rosa d’oro rifulge sul suo petto.
				Nella mano tesa regge il pugnale dei Dee, con la punta di lancia di Hywel Dda. La
				strana arma scintilla alla luce del sole. Lentamente Gardener si piega sul morto e
				depone l’arma nella mano aperta di John Dee. Per un attimo ho come l’impressione che
				le gialle dita del morto sussultino prima di chiudersi intorno all’impugnatura.

			Ma dal suolo, all’improvviso, scaturisce la figura gigantesca di
				Bartlett Green; il suo volto largo ride sotto la barba rosso fuoco.

			Con una sorta di crasso compiacimento lo spettrale capo dei
				Ravenheads osserva il defunto compagno di cella di un tempo.

			Uno sguardo indagatore da macellaio che, per così dire, valuta la
				qualità della carne della sua vittima.

			Ogni qualvolta l’occhio lattiginoso di Bartlett sfiora la testa del
				morto, si chiude come abbagliato da una luce fastidiosa. Sembra non accorgersi della
				figura vestita di bianco dell’adepto. In silenzio, come silenziosi sono i discorsi
				in sogno, Bartlett Green si rivolge al defunto John Dee, e anch’io mi sento chiamato
				in causa:

			«Hai finalmente smesso di attendere, vecchio compagno? A furia di
				attendere e sperare, l’anima ti si è staccata dal corpo, pazzo che non sei altro!
				Ebbene, sei pronto per il viaggio verso... la
				Groenlandia? Orsù, vieni!».

			Il morto non si muove. Bartlett Green colpisce rozzamente con la sua
				Scarpa d’argento – le squame di lebbra sembrano essersi fatte ancora più spesse – le
				gambe allungate e chiuse dell’uomo che gli giace dinanzi, e sul suo volto passa
				un’espressione d’incertezza.

			«Non ti rintanare nella capanna pencolante del tuo cadavere, esimio
				barone! Parla! Dove sei?».

			«Sono qui!» risponde la voce di Gardener.

			Bartlett Green trasale. La sua figura prima chinata si drizza di
				scatto in tutta la sua gigantesca statura. Sembra un bulldog diffidente che,
				all’udire un suono sospetto, si mette all’erta spiando d’intorno con occhi feroci;
				la voce somiglia a un ringhio:

			«Chi è che parla?».

			«Io» si sente rispondere da dietro il cadavere.

			«Non sei tu, fratello Dee!» brontola Bartlett. «Manda via dalla tua
				soglia il guardiano che non hai chiamato; non l’hai chiamato tu, fratello Dee, lo
				so».

			«Che vuoi tu da chi non puoi vedere?».

			«Non voglio avere nulla a che fare con gli invisibili! Va’ per la
				tua strada e lascia che noi andiamo per la nostra!».

			«Bene. Va’ dunque!».

			«Su, alzati!» grida Bartlett scuotendo il morto. «Alzati in nome
				della signora alla quale obbediamo, compare! Alzati una buona volta, maledetto
				vigliacco! Non serve a nulla far finta di essere morti quando si è morti, mio caro.
				La notte è finita. Il sogno è finito. Dobbiamo partire, su, in marcia!». Con braccia
				da gorilla il gigantesco Bartlett Green si piega sopra il morto, e vuole sollevarlo
				da terra. Non gli riesce. Ansando abbaia nel vuoto:

			«Spettro, lascialo andare! Questo gioco è sleale!».

			Gardener se ne sta immobile alla testa del cadavere e non muove un
				dito.

			«Prendilo. Io non te lo impedisco».

			Al pari di un animale apocalittico Bartlett si getta sul morto, ma
				non riesce a sollevarlo.

			«Diavolo, ragazzo mio, come sei pesante; più pesante di un dannato
				ammasso di piombo! Ti sei dato da fare per accumulare più peccati di quanti ti avrei
				creduto capace. Adesso basta, però!».

			Ma il cadavere sembra far tutt’uno con il pavimento.

			«Porti il peso dei tuoi delitti, John Dee!» geme il rosso.

			«Porta il peso dei meriti del suo dolore!» riecheggia la voce da
				dietro il morto.

			Una rabbia biliosa distorce e illividisce il volto di Bartlett
				Green:

			«Invisibile imbroglione! Mago, scendi di lì, così Potrò sollevarlo
				facilmente».

			«Non certo io,» si sente di rimando «voi l’avete reso così pesante,
				e ora ti meravigli?».

			Una perfida espressione di trionfo guizza d’un tratto dall’occhio
				opaco di Bartlett:

			«E allora restatene lì finché non sarai marcito, vigliacco! Verrai
				da solo al lardo affumicato, topolino. Il lardo è ben custodito, lo sai bene, mio
				coraggioso topolino. Vieni a prenderti la lancia di Hywel Dda, il pugnale, il
				tagliacarte, il tuo giocattolo, piccolo John Dee!».

			«Lui ha già la lancia!».

			«Dove?». È come se soltanto adesso il macellaio vedesse il pugnale
				nella mano destra del morto. Vi si getta sopra come un avvoltoio.

			La mano del morto si muove. Si serra intorno all’arma e la tiene
				saldamente.

			Ululati bestiali – la furia di un bulldog che si accanisce contro la
				sua vittima...

			Il bianco adepto si volge verso il sole che sorge; un raggio cade
				sulla rosa ricamata in oro e di lì si riflette in un fascio di luce scintillante che
				va a colpire lo spettrale Bartlett Green. Poi onde
				luminose lo trascinano via.

			Gli uomini incappucciati sono di nuovo qui. Sollevano il morto e lo
				depongono delicatamente nel feretro cruciforme. L’adepto fa un cenno con la mano,
				avanza verso il caldo fulgore del sole che invade la stanza. La sua figura sembra
				ora un cristallo di luce contratta; egli indica ai portatori della bara di seguirlo;
				il muto e fluttuante corteo esce attraversando la parete orientale del misero
				laboratorio.

			Ecco un giardino. Fra querce ombrose e alti cipressi si scorgono le
				mura. È il parco di Mortlake? Sarei tentato di crederlo, perché le sparse rovine di
				un incendio portano un nero segno di lutto fra aiuole luminose e bordure dove
				crescono cespugli di ogni specie e fiori estivi fiammeggianti. Ma a Mortlake non ci
				sono mai state torri simili né gli imponenti bastioni che qui si intravedono ovunque
				fra gli alberi... E dalle merlature sgretolate la vista spazia su una valle azzurra,
				solcata dal nastro argenteo di un fiume. Un’aiuola fra le rovine: là è scavata la
				fossa. Il feretro a forma di croce viene calato.

			Mentre i tenebrosi portatori ricoprono la tomba con la terra,
				l’adepto dal mantello bianco si affaccenda singolarmente ora qui ora là. Come un
				giardiniere si prende cura dei cespugli e dei fiori: pota, lega, scava, innaffia,
				calmo e paziente, come se avesse completamente dimenticato la cerimonia della
				sepoltura.

			La tomba è ricoperta. Le larve nero-blu sono scomparse. Gardener, lo
				strano assistente, ha ora assicurato a un nuovo paletto ben tagliato un giovane e
				forte ceppo di rosa. Sui rami rigogliosi risplendono rose rosso sangue...

			Sempre più tormentosa e urgente, una domanda mi sale alle labbra. Ma
				ancor prima che io riesca a formularla, l’adepto volta il capo verso di me: è
				Theodor Gãrtner, l’amico annegato nell’Oceano Pacifico.

			Torturato da un feroce mal di testa, lasciai cadere dalle mani il
				cristallo di carbone. Ebbi la certezza che non avrei visto più nulla nel nero
				specchio. Una trasformazione si era compiuta in me, non potevo dubitarne, e tuttavia
				mi sarebbe stato impossibile dire con precisione in che cosa consistesse. «Ho
				ereditato John Dee, e l’intero suo essere»: questo è forse il miglior modo di
				esprimerla. Mi sono fuso con lui; egli è svanito per sempre e al suo posto ci sono
				io. Egli è me e io sono lui, per sempre.

			Spalancai la finestra; il freddo tanfo esalato dalla coppa di onice
				era insopportabile. Odorava di putrefazione...

			Avevo appena preso una boccata d’aria fresca e allontanato la coppa
				con quel lezzo ripugnante, quand’ecco giungere Lipotin.

			Come entrò, si mise a fiutare d’intorno, un paio di volte, con fare
				furtivo, ma non disse nulla.

			Poi, d’un tratto, pieno di zelo, mi salutò con espansività, e i suoi
				modi, di solito così lenti e misurati, divennero inquieti e briosi. Di tanto in
				tanto ridacchiava senza motivo, diceva «sì, sì» cercando di darsi un contegno.
				Accavallò una gamba sull’altra con un movimento più ampio del necessario, si accese
				nervosamente una sigaretta ed esordì:

			«Sono qui su mandato, naturalmente».

			«Su mandato di chi?» chiesi con esagerata gentilezza.

			Lui si inchinò:

			«Su mandato della principessa, naturalmente, illustrissimo».

			Quasi senza volerlo mi conformai al buffo tono di sussiego con il
				quale il colloquio era cominciato, e che aveva tutta l’aria di una trattativa fra
				due diplomatici da operetta.

			«Sì, su mandato della mia... della mia benefattrice».

			«E dunque?».

			
			«Ho ricevuto mandato di comprare da lei, se possibile, questo...
				diciamo quest’arma simile a uno stiletto. Permette vero?». Con le sue dita sottili
				afferrò il pugnale posato sullo scrittoio e lo osservò attentamente con
				l’espressione corrucciata del critico d’arte:

			«A ben vedere non è difficile ridimensionarlo un po’. Guardi che
				lavoro da dilettanti! È composto da pezzi tutti diversi!».

			«Anch’io ho l’impressione che non abbia un gran valore come oggetto
				d’antiquariato» ammisi.

			Lipotin mi interruppe quasi con cautela. Temeva una parola decisiva
				pronunciata prematuramente. Si dimenò scompostamente sulla sedia e cercò con palese
				sforzo di ritrovare il tono precedente:

			«Come le ho detto vorrei portarle via il pugnale. Perché non
				confessarlo apertamente? Lei non è un collezionista di simili oggetti. Ma la
				principessa sì. E pensi un po’: lei è dell’idea... naturalmente io non la
				condivido... lei è dell’idea...».

			«... che questo sia il pezzo mancante alla collezione di suo padre»
				replicai con freddezza completando la frase.

			«Indovinato!... Indovinato!». Lipotin balzò in piedi dalla sedia
				come se si rallegrasse enormemente del mio intuito.

			«Concordo con la principessa!» commentai.

			Lipotin si riappoggiò allo schienale soddisfatto:

			«Sì? Bene, allora siamo a posto». Il suo volto sembrava dire che
				l’affare era concluso.

			Senza lasciarmene turbare replicai:

			«Proprio per questo attribuisco al pugnale un grande valore».

			«Capisco» mi interruppe Lipotin affrettandosi ad approvare.
				«Bisogna saper cogliere le occasioni; sono dello stesso avviso, in queste
				faccende!».

			Non badai all’osservazione forse offensiva:

			«Non ho certo in mente una speculazione».

			Lipotin si mosse inquieto sulla sedia:

			«Molto bene. E infatti non intendo proporle alcuna offerta. Mmm...
				sarebbe molto indiscreto da parte mia voler indovinare i suoi pensieri? Naturalmente
				la principessa si è ormai incapricciata. I capricci di una bella donna lasciano
				sempre ben sperare. Penso proprio che varrebbe la pena di fare un sacrificio. Credo
				che... insomma, sono stato incaricato di proporle un ampio... la prego di non
				fraintendermi: la principessa non offre naturalmente del denaro! Lascia a lei la
				possibilità di definire il tipo di compenso. Lei sa bene, illustrissimo, in quale
				considerazione la tenga la principessa, una donna senza dubbio generosa, e davvero
				affascinante! Credo che se vorrà soddisfare questo suo capriccio e farle dono di
				questa rarità... ne avrà in cambio qualcosa di gran lunga più prezioso».

			Non mi era mai capitato di trovare Lipotin tanto ciarliero. I suoi
				occhi cercavano inquieti di leggermi in viso, pronti in ogni istante ad adattarsi a
				nuovi mutamenti di prospettiva. Di fronte a tale atteggiamento non potei reprimere
				un fugace sorriso:

			«Purtroppo le offerte così allettanti della principessa, che
				anch’io del resto stimo molto, sono inutili, perché il pugnale non mi
				appartiene».

			«Non le... app... artiene?...». Lo sbalordimento di Lipotin era
				addirittura comico.

			«E stato regalato alla mia fidanzata».

			«Ah, è così...» fece Lipotin.

			«Proprio così».

			Con rinnovata cautela il moscovita riprese:

			«I doni hanno l’innata propensione a perseverare nella loro natura
				di dono. A me sembra che il pugnale potrebbe già considerarsi... o meglio, potrebbe
				in ogni momento diventar suo, se lo desiderasse... O le piace farsi
				corteggiare?».

			Ne avevo abbastanza. Replicai freddamente:

			
			«Esatto. L’arma è mia. E lo resterà, perché è assai preziosa».

			«Davvero? E come mai?». La voce di Lipotin tradiva una lieve
				ironia.

			«Per più di una ragione quel pugnale mi sta a cuore».

			«Ma illustrissimo, cosa ne sa lei di quel pugnale?».

			«Dall’esterno non si evince granché riguardo al suo valore, ma se si
				interroga il cristallo di carbone...».

			Lipotin ebbe un sobbalzo, e impallidì al punto che ogni tentativo di
				nascondere la sua confusione sarebbe stato inutile. Evidentemente se ne accorse,
				perché di colpo cambiò tono e atteggiamento:

			«Ma come? Lei non può affatto interrogare il cristallo! Per farlo
				ci vuole la polvere rossa. Purtroppo non posso procurargliela un’altra volta».

			«Non è necessario, amico mio» lo interruppi. «Per fortuna ne era
				avanzata un po’». Indicai la coppa con la cenere.

			«E lei ha... senza alcun aiuto...? È impossibile!». Lipotin era
				balzato in piedi e mi fissava sgomento. Paura e stupore gli si dipinsero sul viso in
				modo così palese che anch’io volli gettare la maschera:

			«Ebbene sì: ho inalato il fumo! Senza l’aiuto del monaco dal
				cappuccio rosso e senza il suo».

			«Chi ha osato una cosa simile» disse Lipotin stupefatto «ed è
				ancora in vita... ebbene costui ha superato la morte».

			«Sarà. Comunque ora conosco il valore, la natura, l’origine e il
				destino del pugnale. O almeno credo di intuirli. Diciamo pure che non sono meno
				superstizioso della principessa o... di lei».

			Con lentezza Lipotin si rimise a sedere accanto a me. Sembrava del
				tutto sereno, ma il suo contegno mutò radicalmente. Si tolse di bocca la sigaretta
				fumata solo a metà, la spense nella coppa d’onice che di nuovo serviva da
				portacenere e con grande meticolosità se ne accese un’altra, quasi volesse indicare
				che il passato era stato messo da parte e che un nuovo gioco iniziava. In silenzio
				aspirò a lungo quel tabacco russo dall’aroma forte con un tale godimento che non
				volli interromperlo. Ero deciso ad attendere. Quando se ne accorse, abbassò le
				palpebre e cominciò:

			«D’accordo, allora. Va bene. La situazione è ora completamente
				mutata. Lei conosce il pugnale. E se lo tiene. Ha vinto la prima posta».

			«Con ciò non mi dice nulla di nuovo» risposi con calma. «Chi come
				me ha imparato a conoscere il significato del tempo e a considerare le cose ad esso
				soggette non dall’esterno ma dall’interno, chi si è spinto dai sogni ai destini e
				dai destini all’onnipresenza della realtà divenuta immagine, costui sa anche
				pronunciare i nomi nel momento esatto dell’evocazione, e i demoni evocati gli
				obbediscono».

			«Obbe... dis... cono?» disse Lipotin strascicando le sillabe. «Posso
				permettermi di darle un consiglio? I demoni evocati sono i più pericolosi. Creda a
				un vecchio, be’, diciamo pure a un vetusto e smaliziato conoscitore degli intermondi
				che tanto volentieri aderiscono alle... antichità! Per dirla in modo breve e
				schietto: lei, mio stimatissimo benefattore, è fra coloro che sono chiamati, perché
				ha saputo dominare la morte; lo vedo, e con stupore riconosco in lei colui che ha
				vinto molte tentazioni; ma questo non significa ancora che lei sia un eletto. Il
				peggior nemico del vincitore è la superbia».

			«La ringrazio, Lipotin, per queste leali parole. Se devo dire la
				verità la credevo della parte avversa».

			Lipotin sollevò le pesanti palpebre con la consueta pigrizia:

			«Io, mio nobile benefattore, non sto proprio da nessuna parte,
				perché io... mio Dio... io sono soltanto un... Mascee: seguo il più forte».

			Sul volto inaridito del vecchio antiquario si disegnò
				– indefinibile – un’espressione di tesa ironia, di
				scetticismo, d’incolmabile lutto, sì, persino di disgusto.

			«E chi considera il più forte...?» chiesi con aria trionfante.

			«Per il momento considero lei il più forte. E quindi sono pronto a
				servirla».

			Guardai fisso davanti a me e non mi mossi.

			D’un tratto egli si raddrizzò:

			«Dunque vuole dare il colpo di grazia alla principessa
				Chotokalungin! Lei capisce cosa intendo. Ma non è possibile, illustrissimo!
				Ammettiamo pure che quella donna sia un’invasata; non è forse anche lei un po’...
				invasato? Se lei non se ne rende conto, be’, tanto peggio. La principessa è
				originaria della Colchide e non escluderei che abbia avuto Medea come antenata».

			«Oppure Isais» lo interruppi con fredda obiettività.

			«Isais è la sua madre spirituale» ribatté subito Lipotin altrettanto
				freddamente. «Lei dovrà distinguere bene le due cose, se spera di divenire un
				dominatore».

			«Stia tranquillo: diventerò un dominatore!».

			«Non si sopravvaluti, illustrissimo! Da quando esiste il mondo la
				donna ha sempre avuto la meglio».

			«E dove sta scritto?».

			«Se così non fosse, non esisterebbe il mondo».

			«Che me ne importa del mondo? Io sono il signore della lancia».

			«Chi nega la lancia disprezza mezzo mondo, e la cosa fatale in ciò,
				egregio amico, è che la metà del mondo è sempre il mondo intero concepito da un
				volere a metà».

			«Che ne sa lei del mio volere!».

			«Molto, moltissimo, mio illustre amico. Non ha forse visto l’Isais
				pontica?».

			Sotto lo sguardo ironico e indagatore del russo avvampai. Non avevo
				difese contro quello scherno pungente; d’un tratto seppi, con una certezza
				inconfutabile, che Lipotin mi leggeva il pensiero. Di certo aveva letto dentro di me
				anche quando eravamo a casa della principessa e durante la gita a Elsbethstein.
				Arrossii come uno scolaro colto in fallo.

			«Non è vero?» fece Lipotin con benevola intonazione da medico. Colto
				da vergogna, chinai il capo.

			«Nessuno vi è mai sfuggito, caro amico,» proseguì Lipotin a voce
				bassa «e non sarà tanto facile che qualcuno riesca a sfuggirvi. Solo i Misteri di
				solito vengono nascosti. La donna, la realtà onnipresente, brucia nuda nel nostro
				sangue, e quando dobbiamo lottare contro di lei preferiamo denudarla ben bene, nella
				realtà o nell’immaginazione, per quanto ci è possibile. Nessun eroe, fino ad ora, ha
				vinto il mondo in altro modo».

			Cercai di deviare il discorso: «Sa molte cose lei, Lipotin!».

			«Moltissime. Certamente! Moltissime» rispose con voce meccanica come
				poc’anzi, quasi in sogno.

			Nel crescente imbarazzo che minacciava di soffocarmi, sentii il
				bisogno di udire la mia voce:

			«Lei, Lipotin, crede che io abbia disdegnato la principessa? Non è
				esatto. Io non la disprezzo. Voglio conoscerla, capisce? Conoscerla! E nel senso più
				crudo, inesorabile e biblico della parola, se così dev’essere, perché voglio farla
				finita con lei!».

			«Egregio benefattore,» gracchiò Lipotin mordendo la sigaretta, e
				batté le palpebre a mo’ di vecchio pappagallo «lei sottovaluta la femmina.
				Soprattutto se nascosta sotto le vesti di una circassa! Io... non vorrei essere al
				suo posto». Si tolse un paio di fili di tabacco dalla bocca con l’atteggiamento di
				Chidher, l’eterno errante, che si asciuga la bava della vita dalle labbra.
				Bruscamente riprese: «E se anche dovesse ucciderla, sposterebbe solo la lotta su un
				altro piano, per lei di gran lunga più pericoloso, perché riuscirebbe
				a comprenderlo con maggior difficoltà rispetto a quello
				terreno, e ancor più facilmente finirebbe per scivolare su un suolo sdrucciolevole.
				Guai a lei se dovesse scivolare “dall’altra parte”!».

			«Lipotin!» gridai fuori di me per l’impazienza, perché sentivo che i
				nervi cominciavano a cedere. «Lipotin, in nome della sua disponibilità ad aiutarmi,
				qual è la vera via per la vittoria?».

			«C’è solo una via».

			D’improvviso mi resi conto che la voce di Lipotin aveva di nuovo
				assunto quell’intonazione salmodiante che già più volte mi aveva colpito. Lo
				dominavo veramente? Soggiaceva abulico ai miei comandi? Era divenuto un medium e mi
				avrebbe obbedito come... come...? Una volta anche Jane aveva chiuso gli occhi nello
				stesso modo davanti a me, e aveva risposto meccanicamente quando, mosso da un
				impulso incomprensibile, avevo iniziato a interrogarla. Chiamai a raccolta tutte le
				mie forze e puntai lo sguardo sulla fronte del vecchio russo, in mezzo alle
				sopracciglia:

			«Come potrò trovare la via? Io...».

			Pallido, appoggiato allo schienale della poltrona, Lipotin
				rispose:

			«La via... la prepara... una donna. Solo una femmina può superare...
				la nostra signora Isais... in quelli che... lei... più ama».

			Deluso, ripetei:

			«Una donna?».

			«Una donna che abbia le necessarie benemerenze nei confronti... del
				pugnale».

			L’oscurità di tale frase mi lasciò quasi frastornato. Dal canto suo
				Lipotin – lo sguardo incerto sul volto macilento – balbettò con voce da vecchio
				qualcosa d’incomprensibile. Poi ingaggiò una lotta per riprendere coscienza.

			Era già tornato padrone di sé quando il campanello squillò. Sulla
				soglia apparve Jane e dietro di lei la gigantesca figura di mio cugino John Roger...
				intendo dire, naturalmente, l’autista della principessa. Mi stupii nel vedere Jane
				vestita di tutto punto per uscire. Fece passare il gigantesco autista, che portava i
				saluti della principessa e l’invito a una seconda gita a Elsbethstein: la Lincoln
				era a nostra disposizione; la principessa ci attendeva da basso.

			Jane dichiarò subito con sollecitudine che lei era pronta: dovevamo
				accettare l’amabile invito della principessa e goderci la bella giornata. Avevo
				forse qualcosa in contrario?

			Alla comparsa dell’inquietante autista un gelido sgomento mi aveva
				pervaso; sentivo il cuore oppresso da cupi pensieri, da presentimenti indefiniti e
				mutevoli. Non avrei saputo dire perché, ma presi Jane per mano e solo a fatica,
				lentamente, potei proferire:

			«Se non te la senti, Jane, se non è questo che vuoi...».

			Mi interruppe stringendomi forte la mano e con un volto stranamente
				radioso rispose:

			«Sì, certo che lo voglio!».

			Tale affermazione sembrò sancire un patto di cui non compresi il
				senso.

			Jane si avvicinò rapida allo scrittoio e prese il bizzarro pugnale.
				Senza proferir sillaba lo infilò nella borsetta. Io la osservavo in silenzio. Infine
				mi feci violenza e dalle mie labbra uscì una domanda:

			«A che scopo, Jane? Che intendi fare con quell’arma?».

			«Regalarla alla principessa! Tutto considerato è meglio così».

			«Alla... alla principessa?».

			Jane ebbe un sorriso infantile:

			«Non facciamo aspettare oltre l’amabile padrona
				dell’automobile!».

			In piedi dietro la sedia Lipotin rimase muto; il suo sguardo
				visibilmente stanco scivolava perplesso da me a Jane. Di
				tanto in tanto scuoteva la testa, quasi fosse sprofondato in una sorta di ottuso
				sbalordimento.

			Non ci fu bisogno di aggiungere altro. Afferrati mantello e cappello
				fummo pronti, ma lo stupore era tale che l’anima ne fu smarrita e ogni nostro gesto
				rallentato.

			Così ci avviammo giù per le scale; davanti a noi scivolava, rapido e
				agile, l’altissimo autista.

			Vedemmo la principessa che ci faceva cenno dal finestrino. Il suo fu
				un saluto singolarmente rigido.

			Salimmo in macchina.

			Mi si rizzarono i capelli in testa. Ogni cellula del corpo sembrò
				sussurrarmi: Non andare! Non andare!

			Inerti come marionette mosse da un filo, con la morte nel cuore e
				incapaci di emettere qualsiasi suono, ci accomodammo in automobile per la nostra
				amena escursione a Elsbethstein.

			 


			 


			Quel che vidi durante la corsa a Elsbethstein si è congelato nella
				mia anima in un immobile presente: pendii ricoperti di vigneti scorrono via; laggiù
				in fondo il fiume costretto a snodarsi in chiuse anse da noi superate in una sorta
				di furioso volo – qua e là prati d’un verde tenero, stesi a mo’ di lenzuola, sfumano
				fra nugoli di polvere e guizzi di luce, e villaggi sfiorati a tutta velocità si
				agitano nella corsa verticinosa; pensieri ottenebrati, come veli logori; lacerti
				d’angoscia risucchiati e dissolti in turbini al pari di foglie autunnali spazzate
				via dal vento; impercettibili grida d’allarme dell’anima – e l’ottuso stupore dei
				sensi fattisi inerti.

			L’automobile sfreccia verso gli obliqui contrafforti della rovina di
				Elsbethstein, accelera follemente nel prendere una curva che minaccia di scagliarsi
				tutti nella gola in cui scorre il fiume, e si arresta con una rombante virata
				dinanzi alle mura esterne.

			Scesi dalla Lincoln, entriamo a due a due nel cortile del castello.
				Cammino insieme a Lipotin; le due donne ci seguono lentamente, a distanza sempre
				maggiore. Mi volto e vedo Jane parlare animatamente con la principessa di cui odo la
				singolare risata argentina. Il fatto che conversino così pacificamente, e che fra
				loro non vi sia alcun contrasto, mi rasserena.

			Dei getti d’acqua ribollente resta ormai ben poco da vedere; li
				hanno chiusi in tubature e presso le sorgenti sono sorte orribili baracche di legno.
				Gli operai armeggiano assonnati qua e là nel cortile. Osserviamo tutto con
				curiosità, ma avverto in me una voce profonda e nascosta sussurrare che il nostro
				apparente interesse è solo un misero pretesto, e ben altri motivi ci hanno attratto
				fin quassù: ciascuno di noi con i nervi segretamente tesi aspetta qualcosa. Quasi
				obbedissimo ad un tacito accordo ci dirigiamo verso la torre, il cui massiccio
				portone, come l’ultima volta, è solo accostato. In ispirito mi vedo già inerpicarmi
				su per la ripida, scura e marcescente scala che conduce alla cucina del vecchio
				giardiniere pazzo. E so anche perché voglio salire lassù: desidero chiedere a quello
				strano vecchio... Ma ecco che Lipotin si ferma e mi prende per il braccio:

			«Guardi là, egregio amico! Possiamo risparmiarci la visita. Il
				nostro folle Ugolino sta uscendo proprio ora dalla sua torre. Il signore del pugnale
				ci ha già visti».

			Nello stesso istante odo dietro di me un leggero grido della
				principessa; ci voltiamo di scatto. Le labbra aperte in un lieve sorriso, scuote il
				capo in segno di diniego ed esclama:

			«No, non ora dal vecchio folle!». Insieme a Jane si volta e si
				dirige altrove. Automaticamente seguiamo le due donne. Le raggiungiamo. Jane è
				seria; la principessa invece ride e dice:

			«Non voglio incontrarlo di nuovo. I malati di
				mente mi inquietano. E senz’altro non vorrà regalarmi
				nessuno dei suoi inservibili... arnesi da cucina, non è vero?»... In quelle parole,
				che volevano essere scherzose, mi è parso di ravvisare una punta di vanità offesa e
				di gelosia nei confronti di Jane.

			Il vecchio giardiniere è fermo accanto alla piccola porta della
				torre e sembra intento ad osservarci. Alza la mano. È come se ci facesse segno. La
				principessa lo vede, si stringe ancor di più nel suo spolverino quasi volesse
				difendersi da un brivido di gelo. Un gesto incomprensibile, nel tepore di questi
				giorni di fine estate!

			«Perché siamo tornati fra queste sinistre rovine? Qui le mura sono
				ostili!» dice a mezza voce come parlando a se stessa.

			«Ma se è stata lei a volerlo!» replico candidamente. «Ora ci si
				offre l’occasione di chiedergli dove abbia trovato il pugnale».

			La principessa si volge verso di me quasi di scatto:

			«Che ci importa delle chiacchiere di un vecchio pazzo! Suggerisco;
				cara Jane, di lasciare che i signori soddisfino la loro curiosità, mentre noi
				andremo a cercare un posto più ameno da cui goderci il fascino pittoresco di questo
				nido di spettri». Così dicendo la principessa, presa amichevolmente Jane
				sottobraccio, fa atto di uscire dal cortile.

			«Vuole già andarsene?» chiedo sorpreso, e anche Lipotin fa una
				faccia sconcertata.

			La principessa annuisce vivacemente. Jane volta la testa e mi
				sorride in modo strano:

			«Ci siamo già accordate: vogliamo fare in macchina un giro nei
				paraggi. Un giro, capisci, termina sempre dov’è cominciato. Dunque a...» il vento
				inghiotte l’ultima parola.

			Stupefatti, quasi fossimo sotto incantesimo, Lipotin e io per un
				istante ce ne stiamo lì, immobili. Tanto basta perché le due donne siano ormai così
				lontane da non udire le nostre proteste.

			Le inseguiamo, ma la principessa già siede nella Lincoln e Jane sta
				per salirvi. In preda all’angoscia le grido:

			«Dove vai, Jane? Il giardiniere ci ha fatto cenno. Abbiamo qualcosa
				da chiedergli!». Grido tali parole con concitazione, per trattenere Jane; non so
				neppure come mi vengano alle labbra.

			Per un istante Jane sembra esitare; volge la testa verso di me e
				dice qualcosa che non capisco: mentre la macchina è ancora ferma, l’autista –
				chissà perché – accelera a tutto gas, e il motore ruggisce come un mostro
				preistorico colpito a morte; quel frastuono d’inferno inghiotte ogni parola. Di
				botto l’automobile parte, così bruscamente che Jane ne viene scaraventata sul
				sedile. La principessa chiude lo sportello. Ancora una volta, cercando di sovrastare
				il rombo del motore, grido:

			«Jane! Non andare! Che cosa vuoi...» – è un urlo selvaggio che
				promana dal più profondo del mio cuore. Ma la macchina si slancia in avanti con
				furia; la figura dell’autista teso all’indietro è l’ultima cosa che vedo.

			Gli scoppiettii del tubo di scappamento echeggiano in lontananza. La
				macchina turbina giù per il pendio come un Fokker a volo planato.

			Mi volgo a Lipotin con una muta domanda. Se ne sta lì e segue con
				gli occhi sbarrati l’automobile che si dilegua. Il suo volto giallo ha una rigidità
				da spettro: una maschera esangue dissotterrata da secoli passati – stretta fra un
				berretto di pelle e una giacca da pilota foderata di pelliccia.

			Senza parlare, in tacito accordo, torniamo nel cortile del castello.
				L’abbiamo appena attraversato quand’ecco che il vecchio ci si para dinanzi con
				sguardo folle.

			«Voglio mostrarvi il giardino!» sussurra guardando oltre le nostre
				teste, quasi non ci vedesse. «Un giardino antico. Un bel giardino. E grande. Ce n’è
				voluto di lavoro, per coltivarlo!». Le labbra si muovono
				sempre più convulsamente, tanto che le sue parole risultano incomprensibili.

			Egli si avvia e noi, come per inerzia, lo seguiamo, taciturni.

			Ci guida fra brecce nelle mura e cammini di ronda, si sofferma a
				tratti presso questo o quel gruppo di alberi farfugliando qualcosa fra sé. Poi, in
				un vacuo profluvio di parole, ci racconta quando ha piantato gli alberi o disposto
				le aiuole che d’un tratto ci si aprono dinanzi, magnificamente curate ma attorniate
				da cumuli di macerie e da mura in rovina su cui giocano lucertole dalle scaglie
				iridescenti. Senza scomporsi, davanti a un gruppo di tassi pluricentenari ci confida
				in un sussurro di averli piantati durante un duro inverno: erano giovani talee
				grosse appena un dito che aveva preso «là, dall’altra parte», per ornare la tomba. E
				con un vago gesto indica lontano... «là, dall’altra parte».

			«Quale tomba?» chiedo bruscamente.

			Dopo aver scosso a lungo la testa, egli capisce infine la domanda
				più volte ripetuta. Obbedendo a un suo segno ci avviciniamo ai tronchi color mattone
				dei tassi.

			In mezzo agli alberi imponenti si innalza una piccola collina; se ne
				vedono di simili nei trasognati parchi di un tempo, adorni di tempietti circolari o
				di capitelli ricoperti di muschio. La verde collina non reca tali diademi, in
				compenso però sfoggia una pergola fiorita di rose, ardenti di un rosso carminio.
				Dietro di esse si intravede la grigia muraglia diroccata e attraverso una breccia si
				apre l’ampia veduta della campagna sottostante e, ancor più in basso, dell’argentea
				valle scavata dal torrente. Dove ho già visto un simile paesaggio?

			E di colpo provo ciò che spesso accade a noi uomini, ossia la
				sensazione di conoscere tutto da tempo: gli alberi, le rose, la breccia nelle mura,
				la vista sul fiume argentino! Il luogo e l’ora mi sono familiari, come se tornassi
				là dove a lungo fui di casa. Poi ne dubito: che sia un ricordo legato a uno stemma,
				oppure il luogo che di recente mi apparve nello specchio di carbone di John Dee, la
				rovina di Mortlake? Forse non era affatto Mortlake, mi dico, forse era proprio
				questo il luogo di cui ebbi visione in quella sorta di sogno, e lo credetti il
				castello del mio antenato.

			Il vecchio giardiniere scosta i rami del roseto e indica un
				affossamento del suolo ricoperto di muschi e felci. Sorride incerto e mormora:

			«La tomba. Sì, sì, la tomba! Riposa là sotto, il viso sereno, gli
				occhi aperti e le braccia distese. Gli ho preso il pugnale dalle mani. Solo il
				pugnale, miei signori! Dovete credermi! Solo il pugnale! Sapevo di doverlo
				consegnare alla bella signora, alla buona e giovane signora che come me cerca la
				sovrana!».

			Devo appoggiarmi a uno dei tassi per non crollare; vorrei parlare a
				Lipotin ma la lingua non mi obbedisce. Riesco solo a balbettare:

			«Il pugnale? Qui? Quale tomba?».

			D’un tratto il vegliardo mi capisce alla perfezione. Annuisce
				premuroso e un sorriso rischiara i tratti devastati del suo volto. In fretta,
				seguendo un’ispirazione improvvisa, gli chiedo:

			«Di’, vecchio, a chi appartiene il castello?».

			Il vegliardo esita: «Il castello di Elsbethstein? A chi
				appartiene?». Ripiomba in se stesso, e la parola già presagita dalle sue labbra
				muore prima di farsi suono. Folle, scuote il capo e ci fa cenno di seguirlo.

			Muoviamo solo pochi passi, quando ci si apre dinanzi un alto portale
				quasi interamente coperto, e nascosto, da rami di sambuco e da magnifiche rose.
				Sopra l’arco a volta riconosco gli estremi viticci di un antichissimo motivo
				ornamentale in pietra. Il vegliardo con gesti animati indica verso l’alto. Con un
				bastone mezzo marcio raccolto da terra scosto le fronde
				rigogliose e i fiori, e sull’architrave intravedo uno
				stemma in pietra ricoperto di muschio. È un’opera del sedicesimo secolo: reca una
				croce obliqua su cui cresce un ramo con tre rose: una in boccio, la seconda appena
				dischiusa, la terza in piena fioritura, magnifica, con un petalo già sul punto di
				cadere.

			Assorto, contemplo a lungo il misterioso stemma. La grigia pietra
				dell’antico portale, il verde scolorito dei muschi e dei licheni, la strana e
				malinconica bellezza del ramo con le rose in tre diversi momenti della fioritura –
				tutto mi parla, suscita ricordi e presentimenti così vivi che non mi accorgo di
				essere rimasto solo; i miei compagni si sono allontanati. Con sempre maggior
				chiarezza un’immagine onirica si impossessa di me, e dal profondo della mia anima
				lotta per affiorare pian piano alla luce: il mio antenato, John Dee, sepolto nel
				magnifico giardino dell’adepto Gardener! I dettagli della visione da me avuta
				vengono sempre più a coincidere con tutto ciò che ora mi circonda.

			In preda a una strana incertezza mi sforzo di liberare la mente e lo
				sguardo dall’incantamento che li domina, quando sobbalzo dinanzi a un’apparizione
				che si staglia all’improvviso contro l’oscurità del portale e mi si fa incontro. È
				Jane, non c’è alcun dubbio. Avanza in silenzio, fluttuando e – come devo
				spiegarmelo? – è tutta bagnata: il leggero vestito estivo le aderisce al corpo. Ha
				un viso rigido e serio, incute quasi paura, tanto dai suoi lineamenti irradia
				penetrante una muta ammonizione.

			È l’agire a distanza di una morta!, grida una voce dentro di me. Poi
				odo parole che sembrano uscire dalla sua bocca:

			«Ogni cosa è compiuta. Sei libero. Aiutati. Sii forte!».

			«Jane!» chiamo, colto da un profondo smarrimento, ma... Jane non è
				più lì: dinanzi a me c’è una donna incoronata, di statura maestosa; il suo sguardo
				non terreno mi attraversa, quasi provenisse da lontananze di secoli e spaziasse
				oltre me, quasi mi cercasse ben dietro me stesso in un eone a cui ella sente che il
				mio tempo appartiene e nel quale trovo compimento.

			«Sei tu, dunque, regina e signora nel giardino dell’adepto!...» le
				mie labbra non sanno bisbigliare altro.

			Senza riuscire a staccar gli occhi dai suoi – indissolubilmente le
				sono congiunto –, resto immobile di fronte a quella donna meravigliosa. Tempeste di
				pensieri ineffabili, di intuizioni e di impetuose risoluzioni colpiscono il mio
				essere esteriore per allontanarsi verso un mondo spirituale – dall’altra parte, là
				dove in un immane vorticare provocano devastazioni e crolli –, ma d’un tratto il mio
				orecchio corporeo ode distintamente Lipotin e il vecchio giardiniere folle che
				stanno tornando. E l’occhio corporeo vede il vegliardo alzare le mani sgomento e
				cadere in ginocchio. Si è genuflesso proprio accanto a me, trasfigurato nel volto, e
				fra lacrime, risa e singhiozzi alza il capo verso la sovrana e balbetta:

			«Lode a te, signora, e alla tua venuta! Grazie! Affido alle tue mani
				il capo stanco, e il mio lungo servizio. Giudica pure se ti sono stato fedele!».

			L’apparizione femminile fa un cenno benevolo al vegliardo. Ma egli
				cade bocconi e ammutolisce.

			Di nuovo la figura incoronata si volge verso di me e credo di udire
				una voce simile al rintocco di un lontano campanile:

			«Benvenuto. Sei fra gli eletti... In te si confida. Ma ancora non
				sei stato messo alla prova!». Prima che tali parole si smorzino, mi sembra che ad
				esse vada mescolandosi la voce terrena della mia Jane e si ripeta l’angosciosa
				ammonizione: «Aiutati. Sii forte!».

			Improvvisamente la visione si dissolve, mentre dall’altra parte del
				muro, fuori dalla cinta del castello, proviene un assordante frastuono.

			
			Sobbalzo e vedo Lipotin che senza capire fissa ora me ora il vecchio
				giardiniere disteso immobile per terra. Mi bastano poche parole: egli non ha visto
				nulla, non ha percepito nulla di ciò che è accaduto! Ad inquietarlo sembra soltanto
				lo strano contegno del vegliardo.

			Prima che Lipotin trovi il tempo di scuoterlo, alcuni uomini
				giungono gridando dal cortile del castello. Corriamo loro incontro. Come filtrati da
				un rumor di risacca mi giungono all’orecchio frammenti di discorsi, e subito
				scorgo... là sotto, nel torrente, in mezzo a un guado – là dove la strada seguendo
				la corrente disegna una curva stretta, esposta sul precipizio... fra uno spumeggiar
				di acque impetuose intravedo l’automobile fracassata della principessa...

			A poco a poco comprendo le grida di quegli uomini: «Morti, tutti e
				tre! L’autista viaggiava come sull’aria! Ha lanciato la macchina diritta nel vuoto.
				Deve aver perso la testa o il diavolo lo ha accecato!»... Jane! Jane! – è il mio
				stesso grido a risvegliarmi! Voglio chiamare Lipotin: è inginocchiato accanto al
				vecchio giardiniere che giace ancora immobile nell’erba. Gli solleva la testa e mi
				guarda con occhi da cui ogni coscienza sembra svanita. Il corpo del vecchio gli
				sfugge dalle mani e ricade di lato. Il vegliardo è morto.

			Lipotin continua a fissarmi con aria assente. Non riesco a parlare.
				Mi limito a indicare, muto, il torrente oltre le mura. A lungo egli guarda giù nella
				valle, poi si passa con calma la mano sulla fronte: «Dunque sono di nuovo
				sprofondati nelle acque verdi! Rive scoscese. Sono stanco... Ecco, sente? Qualcuno
				mi chiama!».

			 


			 


			Dei soccorritori a bordo di barche hanno recuperato i cadaveri dalle
				acque del fiume che ora sciabordano tranquille... solo le due donne; l’autista è
				stato trascinato via dalla corrente. «Finora i cadaveri che l’acqua ha inghiottito
				non si sono mai trovati» mi dicono. «Seguono la corrente a valle, senza mai
				riemergere, fino al mare». Inorridisco al pensiero che potrei vedere il volto
				alterato, la funerea maschera di mio cugino John Roger fissarmi dai flutti...

			Ma ben più spaventoso è il dubbio: è stato un incidente? Che cosa,
				che cosa è accaduto?... Una domanda mi tormenta: perché il pugnale di Jane è
				conficcato nel petto della principessa? Il cuore ne è stato colpito a morte!

			Voglio convincermi che nella caduta la punta di lancia sia entrata
				da sola nel corpo della principessa...

			A lungo, per ore intere, divenuto a mia volta cadavere, osservo le
				due morte: il volto di Jane si è assopito, con un’espressione di indicibile pace e
				letizia. Una quieta e chiusa bellezza fiorisce dalla sua figura spenta con una forza
				così commovente che mi vengono le lacrime agli occhi e vorrei pregare: «Angelo
				benedetto, custode della mia vita, intercedi tu per me, affinché io trovi la forza
				di sopportare...».

			Una ruga profonda solca la fronte della principessa. Le sue labbra
				dolorosamente serrate sembrano voler trattenere un grido. È quasi come se ella
				vivesse ancora e potesse in ogni istante risvegliarsi. Dai rami degli alberi che
				danzano al vento, esili ombre guizzano sulle sue palpebre. O forse le ha aperte all’improvviso e... subito richiuse quando si è accorta che avrei potuto vederla? Ma no,
				no: è morta! Il pugnale le ha trafitto il cuore! Poi – sono trascorse ore – la
				tensione nei tratti della morta si allenta e il volto è alterato da un’espressione
				ripugnante, felina.

			Non ho più visto Lipotin dalla sepoltura delle due donne. Ma attendo
				una sua visita da un momento all’altro, perché presso il
				portone del cimitero mi ha detto a mo’ di congedo:

			«Ora si comincia, illustrissimo! Ora si vedrà chi è il vero signore
				del pugnale. Non si fidi di nessuno al di fuori di se stesso, se le riesce. Quanto a
				me, resto il suo fedele servitore, e verrò a chiederle, quando sarà il momento, se
				ha bisogno di me. Tra l’altro, i dugpa rossi mi hanno licenziato... Ciò
				significa..»

			«Ebbene?» chiesi distratto, perché il dolore per la perdita di Jane
				era tale da soffocarmi. «Ebbene?»

			«Ebbene ciò significa...» Lipotin non finì la frase. Fece invece il
				segno di chi si taglia la gola.

			Prima che potessi chiedergli, spaventato, cosa intendesse dire, era
				già scomparso, inghiottito dalla folla che dava l’assalto a un tramvai.

			Da allora, ho spesso rievocato ciò che egli ha detto e quel suo
				strano gesto, ma sempre torno a chiedermi: era realtà o l’ho soltanto immaginato?
				Gli avvenimenti mi si imprimono nella memoria in modo diverso rispetto a quel che io
				effettivamente sperimentai...

			 


			 


			Quanto tempo è trascorso da quando ho seppellito Jane e, accanto a lei,
				Assja Chotokalungin? Come posso saperlo! Non ho contato i giorni, né le settimane,
				né i mesi; o sono forse passati anni? Un dito di polvere copre gli oggetti e le mie
				carte; i vetri delle finestre sono opachi, ed è un bene, perché non voglio sapere se
				sono nella mia città natale o se, divenuto John Dee, mi trovo a Mortlake, catturato
				come una mosca nella rete di un tempo immobile. Di quando in quando mi assale uno
				strano pensiero: sono forse già da tempo morto senza saperlo e giaccio nella tomba
				accanto alle due donne? Quale sicurezza ho che le cose non stiano così? Certo dallo
				specchio opaco appeso alla parete c’è uno che mi guarda e potrei ben essere io con
				una folta barba e ciocche di capelli disordinati, ma non escluderei che anche i
				morti si guardino allo specchio e immaginino di essere ancora in vita. Sappiamo
				forse se essi, da parte loro, non considerino i vivi dei morti? No, prove che io sia
				davvero ancora in vita non ne ho. Con un estremo sforzo di memoria posso risalire
				fino al momento in cui stavo presso la tomba delle due donne. Ebbene, credo poi di
				esser subito tornato a casa. Licenziata la servitù, devo aver scritto alla mia
				vecchia governante, a cui avevo concesso una vacanza, di restarsene dov’era e per
				mezzo della mia banca le ho assicurato un vitalizio. Ma può darsi che tutto questo
				io l’abbia soltanto sognato, forse sono davvero morto e la mia casa è vuota.

			Una cosa è certa: tutti gli orologi si sono fermati, uno alle nove e
				mezza, un altro alle dodici, altri ancora a ore che mi sono anche più indifferenti.
				E poi, ragni, ragni ovunque. Da dove possono essere venuti così tanti ragni nel
				breve spazio di un... diciamo di un secolo? O è trascorso un solo anno nella vita
				degli uomini là fuori? Non voglio saperlo, non ha alcuna rilevanza!

			Ma... di che cosa ho vissuto, da allora? Questo pensiero mi scuote.
				Forse, se riuscissi a ricordarmene, potrei accertarmi se sono morto o no! Rifletto,
				ed ecco affiorare in me una sorta di reminiscenza onirica: vago nottetempo per le
				tranquille viuzze della città, mangio in osterie e in squallide taverne, incontro
				amici e conoscenti che mi rivolgono la parola. Se ho risposto loro, e che cosa, non
				saprei dirlo. Credo di aver tirato dritto in silenzio, per non riprendere coscienza,
				per non risvegliare il dolore causato dalla perdita di Jane. Sì, sì, dev’essere
				così: mi sono ritrovato a vivere, anzi a... morire nel regno dei morti, uno strano
				regno dei morti. Ma che m’importa se sono vivo o morto?

			E Lipotin, è morto anche lui? Ma che vado a pensare
				daccapo? Non v’è proprio alcuna differenza fra l’essere
				morti o vivi.

			Comunque sia, da allora Lipotin non è più venuto da me, questo è
				certo. Altrimenti non avrei fissa davanti agli occhi quest’ultima sua immagine: lui
				che, all’uscita del cimitero, prima di perdersi fra la folla, mi dice qualcosa
				riguardo ai dugpa tibetani, qualcosa che ho dimenticato, e intanto fa il gesto di
				chi si taglia la gola. O tutto questo è accaduto a Elsbethstein? Che me ne importa?
				Forse è partito per l’Asia e si è nuovamente trasformato nel maestro dello zar, nel
				Mascee di John Dee. Anch’io da allora mi sono, per dire così, ritirato dal mondo. E
				non so se sia più lontana l’Asia o la terra dei sogni in cui sono fuggito! E forse
				solo ora via via mi ridesto... a metà, e osservo intorno a me un tale abbandono,
				come se un intero secolo fosse passato in sogno alle finestre.

			A un tratto mi sento a disagio, perché la mia casa somiglia a una
				noce – una noce mangiata internamente e coperta di muffa polverosa – dove io, verme
				privo di pensieri, sono caduto in un interminabile letargo. Da dove mi viene
				quest’improvviso disagio?, mi chiedo, e un ricordo mi tormenta: non hanno appena
				suonato alla porta? Alla mia porta?

			No, qui no! Chi mai premerebbe il campanello di una casa
				abbandonata? Dev’essersi trattato di un suono percepito interiormente! Una volta ho
				letto da qualche parte che di tutti i sensi l’udito è il primo a ridestarsi in chi
				ritorna in vita da uno stato di morte apparente. Ma di colpo ricordo, ed è qualcosa
				che solo ora posso ammettere a me stesso: ho aspettato, aspettato non so più per
				quanto tempo, il ritorno di Jane morta. Mi sono trascinato per giorni e notti da una
				stanza all’altra, in ginocchio ho pregato il Cielo perché mi desse un segno di lei,
				finché, nell’attesa, non ho cessato di avvertire il fluire del tempo.

			Non vi è oggetto appartenuto all’amata che io non abbia trasformato
				in feticcio, a cui non mi sia rivolto implorando in modo folle perché mi riportasse
				Jane, mi aiutasse a richiamarla dalla tomba: solo Jane poteva salvarmi dalla
				minacciosa mannaia del dolore, sospesa costantemente sopra il mio capo. Ah, come
				tutto è stato vano: Jane non si è più mostrata, nessun segno è giunto a me che pure
				da tre secoli sono il suo legittimo sposo.

			Jane non è mai venuta, ma... Assja Chotokalungin sì! Ora che mi sono
				risvegliato dalla letargia – così almeno mi sembra –, dalla letargia dell’oblio, ne
				sono improvvisamente certo: Assja Chotokalungin è sempre qui... sempre qui...

			Dapprincipio, sì, dapprincipio la principessa è entrata dalla porta
				e io ho subito compreso che non serviva a nulla sbarrarla dinanzi a lei. Dove la
				serratura di un sarcofago non trattiene, che cosa può la chiave di una stanza?

			Se ora ripenso al mio stato d’animo quand’ella appariva, non posso
				nascondermelo: le sue visite mi erano gradite! Questa colpa – o volto eterno che
				notte e giorno mi osservi da quando ti ho sognato, essere ancipite con il granato
				così sfavillante sopra di te che gli occhi mi dolgono non appena oso ricambiare il
				tuo sguardo –, questa colpa voglio riconoscerla pienamente davanti a te come davanti
				a me stesso. La mia unica scusa è di aver creduto che Assja fosse un messo che Jane
				mi inviava dal regno dei morti. Fui un folle a poter credere che ella mi portasse un
				messaggio d’amore, nuove dell’anima...

			Assja viene da me ogni giorno, ora che la memoria si è ridestata lo
				so. Da molto tempo non ha più bisogno di aprire la porta: essa è semplicemente
				presente!

			Per lo più siede dinanzi allo scrittoio e... o Dio, mio Dio, com’è
				inutile cercar di nascondere a me stesso la verità: è venuta e viene sempre con lo
				stesso vestito nero e argento, il cui cangiante disegno a
				onde somiglia al simbolo cinese dell’eternità impresso sull’astuccio di Tula, quel
				piccolo gioiello dell’arte orafa russa.

			E io devo di continuo fissarlo, quel vestito, e così bramosamente
				che mi sembra logoro, sempre più logoro e... più trasparente, quasi dovesse disfarsi
				e cadere a brandelli sotto l’ardore dei miei sguardi. L’abito della principessa
				morta è sempre più sottile, la trama non regge più, è ormai consunta, la
				principessa, o meglio l’Isais pontica, siede davanti a me nuda nella sua fulgida
				bellezza.

			In tutto questo tempo ho solo contemplato, per ore ed ore, il
				marcescente disfarsi del vestito. Questo è ciò di cui voglio convincermi. Forse l’ho
				soltanto desiderato! O mi inganno? Può ben essere, perché so che non abbiamo mai
				parlato di passione.

			Ma poi, abbiamo effettivamente parlato? No! Come avrei potuto
				parlare dinanzi a questo lento, lunghissimo denudarsi della principessa?

			Eppure tu, Bafometto, doppio volto che stai sopra di me, terribile
				guardiano dei miei sogni, rendi testimonianza davanti a Dio: provai nei miei sensi
				una brama impura o non fu piuttosto un tempo consacrato allo stupore, alla volontà
				di lotta, a una curiosità carica d’odio? Ho mai cessato di invocare Jane, la santa,
				contro la messaggera di Isais, la complice di Bartlett Green, la distruttrice di
				John Roger e della mia stessa stirpe?

			Ma quanto più ardentemente invocavo Jane, tanto più rapida e sicura,
				fiorente e vittoriosa nella bellezza bruno-dorata del suo corpo giungeva Assja. Mi
				appariva... non smette di apparirmi.

			Non me l’aveva predetto Lipotin? Non aveva predetto che la battaglia
				sarebbe cominciata solo ora?

			Sono risoluto e armato, tuttavia ignoro perché la battaglia abbia
				avuto inizio, un inizio impalpabile, risalente a un’epoca che ho dimenticato. Non so
				come vada combattuta né come sia possibile vincerla. Temo il primo attacco che dovrò
				sferrare, perché non voglio colpire a vuoto tanto da perdere l’equilibrio! Questo
				suo starmi seduta di fronte, per giorni e giorni, in un silenzioso scambio di
				sguardi e fluidi magnetici... mi fa inorridire.

			Sì, inorridisco, provo un indicibile raccapriccio. Sento che in ogni
				istante la principessa potrebbe nuovamente palesarsi.

			Ancora suonano alla porta. Resto in ascolto: no, questa volta non è
				solo nel mio orecchio, come dapprima avevo creduto! È il campanello, il banale
				campanello dell’ingresso – eppure cado daccapo in preda all’orrore. Balzo dalla
				sedia, premo il pulsante per aprire, corro alla finestra e guardo giù. Nel vicolo
				due monellacci, scoperti nel loro insulso scherzo, corrono via. Che gran
				corbelleria!

			Non riesco però a liberarmi da questo senso di orrore.

			Ora la porta d’ingresso è aperta, mi dico, e provo disagio all’idea
				di essere alla mercé del mondo insolente, come se d’un tratto tutta la stupidità e
				l’indiscrezione della strada avessero libero accesso alla mia vita, al segreto da me
				custodito gelosamente. Decido di scendere a chiudere per sempre la porta, quando
				sento dei passi sulla scala, passi conosciuti, rapidi, lievi, elastici:

			È Lipotin!

			Mi saluta con un ammicco d’ironia in quegli occhi semicelati da
				palpebre sempre stanche.

			Ci scambiamo solo poche parole di benvenuto, come se ci fossimo
				visti il giorno innanzi. Resta sulla soglia dello studio ad annusare l’aria, come
				una volpe che scopre tracce estranee nel cunicolo che conduce alla sua tana.

			Non dico nulla; sono a mia volta intento a osservarlo.

			Mi sembra cambiato, eppure difficilmente saprei
				dire in che cosa. È come se non fosse proprio lui, ma
				piuttosto il suo doppio: irreale, larvale, e stranamente monotono in tutte le sue
				espressioni. Siamo forse entrambi morti?, è il curioso pensiero che mi balugina
				nella mente. Che ne sappiamo noi di quali relazioni intrattengano fra loro i morti?
				Forse non è poi tanto diverso che fra i vivi! Intorno al collo porta un fazzoletto
				rosso che non gli avevo mai visto.

			Si volge verso di me e sussurra con voce stranamente roca:

			«Si avvicina... Qui siamo quasi nel laboratorio di John Dee».

			Provo un brivido all’udire questa voce estranea che sembra
				risuonare, stonata, da una cannula d’argento. Mi par di udire la voce angosciante di
				un malato di laringe in agonia.

			Lipotin ripete con ironica soddisfazione:

			«Si avvicina...».

			Non sto ad ascoltarlo. Non capisco. Ipnotizzato da un indicibile
				terrore, senza riflettere, senza saper quel che vado dicendo, se non dopo aver udito
				le mie parole risuonare estranee nella stanza, sbotto:

			«È uno spettro lei, Lipotin?».

			Egli si volta bruscamente, i suoi occhi rilucono di una luce
				verdastra. Risponde con voce roca:

			«Lo spettro è lei a quanto vedo, illustrissimo. Io, io continuo ad
				appartenere a quella realtà che mi si addice. Di solito chiamiamo “spettro” un
				morto, o una parte di esso, che ritorna. Dato che ogni vivente non è se non un
				essere che mediante la nascita ritorna sulla terra, ogni vivente è uno spettro, non
				le pare? Nulla di essenziale accade attraverso la morte, bensì, purtroppo, solo
				attraverso la nascita. Essa è una sventura... Ma non vogliamo parlare di qualcosa di
				più importante che non della vita e della morte?».

			«Ha mal di gola, Lipotin? Da quando?».

			«Ah già, ehm, ciò significa...» un terribile attacco di tosse
				interrompe la sua frase; poi continua visibilmente spossato: «significa ben poco.
				Lei certo non avrà dimenticato i miei amici tibetani. Ebbene, allora ricorderà anche
				ciò che una volta le dissi!» e come allora, davanti all’uscita del cimitero, fa con
				la mano l’inconfondibile gesto di tagliarsi la gola.

			Il fazzoletto rosso! – ho come un’illuminazione.

			«Chi le ha tagliato la gola?» balbetto.

			«Chi altri, se non il capo macellaio dei monaci rossi? Davvero un
				tipaccio senza riguardi! Voleva uccidermi per conto dei suoi datori di lavoro, una
				cricca che si è ramificata ovunque. Ma nell’ebbrezza della sua fin troppo modesta
				capacità di pensiero ha scordato che mai ho avuto sangue nelle vene. Così, ansioso
				di riconoscimento, si è dato da fare inutilmente, ma non senza lasciar segno. E mi
				ha semplicemente aggiunto un difettuccio estetico. Pfiiii» il respiro di Lipotin
				sibilando attraverso la cannula rende incomprensibile il resto della frase. «Deve
				scusare la stonatura nella melodia» dice con un cortese inchino non appena ha
				ripreso fiato.

			Sono incapace di ribattere. Eppoi mi sembra di intravedere là fuori,
				dietro i vetri appannati della finestra, il volto pallido della principessa che ci
				spia, e il gelido terrore che mi corre lungo la spina dorsale non vuole cedere alla
				calma che, con violenza, ho imposto ai miei nervi. Subito invito Lipotin ad
				accomodarsi nella poltrona dove di solito siede la principessa, e in segreto mi
				aggrappo alla ridicola speranza che Assja non verrà se la troverà occupata. Non
				credo che riuscirei a sopportare la vista di due spettri contemporaneamente. Solo un
				pensiero mi rassicura un po’: non sono morto, dunque, altrimenti non potrei sentire
				con tanta chiarezza che loro due non sono vivi. Ma Lipotin sembra indovinare quel
				che penso, perché a un tratto dice:

			«Non riesce proprio a capire, illustrissimo, che né lei né io siamo
				tanto progrediti da sapere se siamo morti o no? Nella nostra posizione nessuno può
				saperlo; prove non ce ne sono! È forse una prova il fatto
				che vediamo il mondo intorno a noi, proprio come prima? Può essere immaginazione! E
				del resto, chi ci dice che anche prima quel mondo circostante non ce l’eravamo
				soltanto immaginato? Può affermare in tutta certezza che io e lei non siamo morti
				nell’incidente a Elsbethstein e che lei non abbia solo immaginato di accompagnare la
				sua fidanzata al cimitero? Potrebbe essere, no? Sappiamo forse chi muove
				l’immaginazione? Forse è l’immaginazione a muovere e l’uomo ne è vittima! No, no, la
				questione della “vita dopo la morte” è un po’ diversa da quanto dicono coloro che in
				verità non sanno nulla, ma non appena li si contesta pretendono di saperlo
				“meglio”».

			Lipotin si accende svelto un’altra sigaretta. Di nascosto sbircio il
				suo collo, per vedere se dal fazzoletto rosso non esca fumo... Poi lui prosegue con
				quella voce gracchiante:

			«Per la verità, illustre amico, lei dovrebbe essere contento di me!
				Il male che mi è capitato penso dipenda dal fatto che sono al suo servizio! Sbaglio,
				o lei è riuscito a superare l’esperienza della polvere tossica dei filantropi
				tibetani? In quanto membro del loro ordine avrei dovuto evitarlo. Be’, da questa
				esperienza abbiamo riportato entrambi ferite che si rimarginano con dannata
				lentezza, mio nobile amico! La sua non è al collo, ma nel centro nervoso dove
				risiede il dio del sonno. La valvola non chiude più bene, per questo lei non riesce
				a capire se è vivo o morto. Ma non se ne faccia un cruccio: questo non è
				semplicemente un difetto, bensì anche un pertugio verso l’aperto».

			Anch’io mi sono acceso una sigaretta; fa bene sentire il tabacco fra
				i denti quando si deve dominare la febbre dell’orrore... Mi sento chiedere:

			«Me lo dica sinceramente, Lipotin: sono uno spettro o no?».

			China la testa di lato: le sue pesanti palpebre quasi si chiudono;
				poi, bruscamente si riscuote:

			«Uno spettro è solo chi non... anzi, chi possiede la vita eterna.
				Possiede forse la vita eterna, lei? No, lei, come tutti gli uomini, ha solo la vita
				infinita; è qualcosa di molto diverso! Ma non mi chieda di cose che, prima di
				possederle, non si possono comprendere. Si può comprendere soltanto quel che già si
				ha. Nessuno si è mai arricchito facendo domande. Ma il suo scopo è sapere come mai
				ha rapporti con dei fantasmi!» intanto lancia un’occhiata obliqua alla finestra da
				sopra la spalla e traccia un cerchio con la mano. Si crea uno spostamento d’aria e
				una nuvola di polvere si leva dalle carte del mio scrittoio, insieme a un tanfo
				secolare, sicché mi par quasi di udire un gracchiar di cornacchie che spaventate si
				alzano in volo e i richiami di grigie civette nascoste nelle torri.

			«Sì, è vero, Lipotin» dico sobbalzando. «Lei certo lo sa: ho
				rapporti con gli spettri... voglio dire che qui... sulla sedia ove lei siede... vedo
				ogni giorno una figura... vedo la principessa! Lei viene, appare quando vuole... mi
				perseguita con i suoi occhi, il suo corpo, l’ineludibilità di tutta la sua natura.
				Ella mi catturerà, come i mille ragni di questa stanza fanno con le mosche. Mi
				aiuti, Lipotin! Mi aiuti, mi auti, affinché io non... io non...».

			Questo sfogo repentino, simile alla inaspettata, accidentale rottura
				di una diga, mi scuote talmente che cado in ginocchio accanto alla sedia e fisso il
				vecchio antiquario con occhi velati di lacrime come se fosse il misterioso e potente
				mago di una fiaba.

			Pian piano Lipotin solleva la palpebra sinistra e inspira così
				profondamente, fin nei polmoni, che sento di nuovo fischiare la cannula. Poi, mentre
				nuvole di fumo gli avvolgono il viso, dice con voce roca:

			«Sono a sua completa disposizione, egregio amico,
				poiché...» il suo sguardo inquieto mi sfiora «poiché lei
				possiede ancora il pugnale, non è vero?».

			Mi affretto a prendere l’astuccio di Tula sullo scrittoio e faccio
				scattare la molla segreta.

			«A-ha, a-ha!» borbotta Lipotin con una smorfia. «Bene, vedo con
				quale cura serba l’eredità di Hywel Dda. In ogni modo, le consiglierei di cercare
				un’altra custodia per questo gioiello di famiglia! Non ha forse notato anche lei che
				l’astuccio presenta una certa... non diciamo affinità, chiamiamola piuttosto
				somiglianza, con il vestito della principessa da me un tempo tanto stimata? Non è
				raccomandabile confondere i simboli, perché in tal modo si confondono facilmente
				anche le forze che stanno dietro ad essi».

			Una tempesta di mezze verità fende le tenebre della mia anima.
				Strappo il pugnale dall’astuccio, come se tale gesto potesse distruggere
				l’incantesimo che da giorni, settimane – o forse anni? – mi tiene prigioniero. Ma
				Lipotin corruga la fronte sì da scoraggiare sul nascere ogni mia volontà di
				trafiggere il fantasma.

			«Siamo ancora agli inizi della magia, mio benefattore» dice Lipotin
				ironico e ride a fatica attraverso il collo sibilante. «Restiamo aggrappati
				all’esteriorità anche se la trascuriamo; simili a scalatori inesperti che sono sì
				perfettamente equipaggiati, ma non prestano attenzione alle condizioni atmosferiche.
				Epperò non si tratta affatto di conquistare la vetta – a tanto si affannano gli
				asceti – bensì di volare al di là del mondo e... dell’umano».

			A tali parole vuoto il sacco sulle mie segrete fissazioni e i miei
				crucci, e dico chiaro e tondo:

			«Lei mi aiuterà, Lipotin, lo sento. Sappia che ho invocato Jane con
				tutte le forze dell’anima. Ma lei non giunge! Al suo posto è venuta la
				principessa!».

			«In magia viene sempre solo quel che ci tocca più da vicino,» mi
				interrompe Lipotin «e più vicino è sempre quel che alberga in noi. Ecco perché le
				appare la principessa».

			«Ma io non la voglio!».

			«Non importa! Assja fiuta l’elemento erotico in lei e nel suo
				richiamo».

			«Per l’amor del cielo, io la odio!».

			«È proprio questo il cibo con cui la alimenta».

			«La maledico sin nel più profondo abisso dell’Inferno, là dove lei
				dimora! La detesto, vorrei strangolarla, la ucciderei se solo potessi, se solo
				sapessi come...».

			«In un tal fuoco lei si sente amata, e non a torto, mi sembra».

			«Lei crede, Lipotin, che potrei amare la principessa?».

			«Lei la odia di già, il che costituisce un grado superiore di
				magnetismo. O di simpatia, come gli studiosi sono concordi nell’attestare».

			«Jane!» grido io.

			«Un appello pericoloso!» mi interrompe Lipotin in tono ammonitore.
				«Sarà la principessa a raccoglierlo! Non sa dunque, illustrissimo, che l’energia
				vitale del principio erotico in lei si chiama “Jane”? Così facendo ha indossato una
				bella corazza al fulmicotone! Può darsi che tenga caldo, ma è alquanto pericolosa.
				D’un tratto può sprigionare alte fiamme». Un mancamento mi annebbia la vista.
				Afferro la mano di Lipotin:

			«Mi aiuti, vecchio amico! Lei deve aiutarmi!».

			Lipotin guarda di sottecchi il pugnale che giace sul tavolo in mezzo
				a noi, indi borbotta titubante:

			«Credo proprio che dovrò farlo».

			A mo’ d’un lampo un confuso senso di diffidenza mi attraversa la
				mente inducendomi ad allungar la mano sull’arma, lì davanti. La tiro verso di me e
				non la perdo più di vista. Lipotin non sembra minimamente notarlo e si accende
				un’altra sigaretta. Avvolto da una nube di fumo rantola:

			
			«Ha mai sentito parlare di magia sessuale tibetana?».

			«Sì, vagamente».

			«Allora saprà forse che è possibile trasformare l’energia sessuale
				umana in forza magica mediante una pratica asiatica chiamata vajrolῑ-tantra!».

			«Vajrolῑ-tantra!» mormoro fra me e me. Rammento di aver letto
				qualcosa di simile in uno strano libro. Non so niente di preciso al riguardo, ma un
				istinto mi dice che deve trattarsi di procedimenti atroci, completamente opposti a
				ogni umano sentire. Di pratiche segrete che, non per nulla, vengono gelosamente
				custodite da coloro che ne sono a conoscenza.

			«È un rito esorcistico?» chiedo assorto.

			Lipotin scuote lentamente il capo:

			«Esorcizzare il sesso? Cosa resterebbe allora dell’uomo? Neppure la
				forma esteriore di un santo. Gli elementi non si possono distruggere! E dunque non
				ha alcun senso voler bandire la principessa!».

			«Lipotin, talvolta penso che non sia affatto la principessa, che
				sia...».

			Lo spettrale antiquario borbotta:

			«Pensa che sia l’Isais pontica? Non male, non male, nobile amico e
				benefattore. Non è poi così lontrano dal bersaglio!».

			«Che sia l’Isais pontica o la nera Madre di Bartlett Green che si
				nutre del sangue dei gatti scozzesi, per me fa lo stesso! Una volta è apparsa
				persino sotto le spoglie di Lady Sissy a colui che ne divenne vittima».

			«Comunque sia,» dice Lipotin cambiando discorso «a sedere dinanzi a
				lei in questa poltrona, ora occupata dalla mia modesta persona, è ben più di uno
				spettro, ben più di una donna viva, più di una divinità un tempo adorata e ora da
				secoli dimenticata: è la sovrana del sangue nell’uomo, e chi vuole sconfiggerla
				dev’essere al di là del sangue!».

			Senza volerlo porto la mano al collo; sento distintamente l’arteria
				pulsare in modo folle, febbrile, come se con i suoi battiti volesse dirmi qualcosa;
				che sia il selvaggio grido d’esultanza di un’entità estranea che vive in me? Intanto
				fisso il fazzoletto scarlatto al collo del mio interlocutore. Lipotin annuisce
				comprensivo e amichevole.

			«Lei è al di là del sangue?» sussurro.

			Lipotin sembra crollare in se stesso, grigio, d’un tratto assai
				invecchiato, anzi decrepito, e schiarendosi la gola dice a fatica:

			«Essere al di là del sangue, illustrissimo, è quasi come stare al di
				qua di esso. È porsi al di sopra della vita e non aver mai vissuto: mi dica lei
				dov’è la differenza. Non c’è nessuna differenza, vero? Nessuna!».

			Le sue parole sono un grido, una domanda posta per malcelata
				disperazione; da esse traspare un’angoscia che con gelida mano senile cerca ora di
				ghermire anche me. Ma prima che io possa cogliere il nesso fra quella sorprendente
				domanda e i consueti modi di Lipotin, questi si passa la mano tra i capelli, si
				rimette dritto in poltrona e il suo sorriso misterioso al di sopra del fazzoletto
				rosso che gli cinge il collo cancella rapidamente la mia strana impressione. Si
				china verso di me e respirando con un certo affanno mi dice:

			«Mi creda, il regno di Isais e di Assja Chotokalungin è proprio
				dentro la vita del sangue, dalla quale non c’è via di scampo, qui come dall’altra
				parte, né per il degno maestro John Dee, né per l’esimio John Roger, e nemmeno...
				per lei, illustre benefattore; si regoli perciò di conseguenza».

			«E la salvezza?» esclamo saltando in piedi.

			«Vajrolῑ-tantra» risponde tranquillo il mio ospite, avvolto dal fumo
				della sigaretta. Noto che ogni qualvolta pronuncia questa parola egli nasconde così
				il suo volto.

			«Che cos’è il vajrolῑ-tantra?» chiedo seccamente.

			
			«Gli gnostici dell’antichità lo chiamavano il “fluire a ritroso del
				Giordano”. E si può capire facilmente a che cosa alludessero. Ma ciò concerne solo
				il lato esteriore della pratica, già abbastanza osceno. Se lei non riesce a trovare
				da solo il mistero che vi si cela, quand’anche io cercassi di comunicarglielo ne
				ricaverebbe solo una vuota descrizione. L’azione esteriore senza quella interiore è
				una pratica di magia rossa; produce soltanto un fuoco che non si può estinguere.
				L’umanità non ne ha alcuna idea: si limita a vaneggiare di tanto in tanto qualche
				ovvietà intorno alla magia bianca e alla magia nera. E il segreto interiore...» di
				colpo, quasi a metà frase, il discorso di Lipotin si trasforma in una litania
				rapida, monotona, simile alle preghiere dei monaci tibetani. Ho l’impressione che
				d’un tratto da quel fazzoletto al collo non esca la voce di Lipotin ma di un essere
				invisibile e lontano:

			«Sciogliere ciò che è legato. Congiungere ciò che è separato
				attraverso l’amore. L’amore vinto dall’odio. L’odio vinto dalla rappresentazione.
				La rappresentazione vinta dal sapere. Il sapere vinto dal non-sapere-più: questa è
				la Pietra del vuoto adamantino».

			Tali parole sfiorano appena il mio udito; non riesco a coglierle con
				esattezza né a intenderle. Per un attimo è come se Bafometto stesse in ascolto sopra
				di me. Abbasso il capo e mi sforzo di ascoltare quel che lui ascolta. Ma il mio
				orecchio resta sordo.

			Quando – vinto dalla sfiducia – alzo di nuovo il capo, Lipotin è
				scomparso.

			Ma è stato veramente qui da me?

			 


			 


			È trascorso dell’altro «tempo» che non ho misurato. Certo, ho dato
				la carica a tutti gli orologi, e ne odo il solerte ticchettio, ma ognuno indica
				un’ora diversa perché non ho voluto spostare le lancette, anzi, mi sembra del tutto
				conforme al mio strano stato d’animo il fatto che ogni orologio segni un tempo
				discorde. I giorni e le notti li distinguo ormai unicamente dall’alternanza di luce
				e oscurità, e mi accorgo di aver dormito solo quando mi risveglio adagiato su
				qualche poltrona. E allora può capitare che intorno a me regni il buio o, parimenti,
				che un sole fosco e freddo si insinui qua e là dai vetri sporchi delle finestre, un
				sole che, lungi dal diffondere luce, sembra piuttosto richiamare in vita – una vita
				larvale – le innumerevoli fioche ombre della stanza.

			E anche se ora sono qui, a metter nero su bianco quel che poco fa mi
				è accaduto con il fantasma di nome «Lipotin», ciò non basta a provare (lo so bene)
				che io sia vivo e non piuttosto – come dicono gli uomini – morto; nondimeno scrivo e
				non intendo desistere. Forse immagino di tracciare segni su questi fogli, mentre in
				realtà li incido nella mia memoria. Tutto sommato, qual è la differenza?

			Il concetto di «realtà» è insondabile, ma ancora più insondabile è
				l’«Io». Se rifletto e mi chiedo in quale stato dell’Io mi trovavo prima che Lipotin
				mi comparisse dinanzi, annunciato dal suono del campanello premuto per scherzo da
				due monelli, posso solo affermare che era uno stato di incoscienza! Eppure non
				riesco a liberarmi dalla sensazione che, nonostante tutto, non fosse incoscienza!
				Però non so più ricordare che cosa è accaduto, quali esperienze ho vissuto in quella
				condizione ormai così estranea. Se avessi raggiunto la vita eterna, come avrei mai
				potuto tornare dall’eternità nell’infinità di questa vita? No, è impossibile:
				l’eternità è separata dall’infinità e nulla può varcare, volteggiando da una parte
				all’altra, l’abisso che le divide. Forse Jane è entrata nell’eternità e perciò non
				sente il mio richiamo! Io la chiamo nell’infinità e al suo posto viene... Assja
				Chotokalungin!

			In quale stato mi trovavo?, mi chiedo di nuovo.
				Avverto sempre più nettamente una sensazione: in esso
				qualcuno – giunto ben al di là dell’umano – mi ha guidato iniziandomi a un sapere
				segreto per il quale le parole terrene mi mancano, a visioni e misteri di cui forse
				in seguito diverrò cosciente. Ah, avessi accanto un fedele consigliere, come un
				tempo John Dee – da lui ho ereditato l’essere e la natura – lo ebbe in Gardener, il
				suo «assistente»!

			Lipotin non è più venuto. Né io ne sento la mancanza. Quel che
				doveva portarmi l’ha portato, infedele e fedele a un tempo – strano messaggero dell’ignoto!

			Ho riflettuto a lungo sul suo suggerimento e credo di intuire
				confusamente quale sia il profondo significato del «vajrolῑ-tantra», ma come trovare
				la via per metterlo in pratica? Mi sforzerò d’indovinarla, ma non riesco a togliermi
				di mente le parole di Lipotin riguardo all’impossibilità di fuoriuscire dal regno
				dei sessi...

			Continuerò a trascrivere giorno dopo giorno quel che mi accade, ma
				non vi apporrò alcuna data. Che senso avrebbe per un morto attenersi a una data? Che
				m’importa delle convenzioni fissate dall’umanità nel calendario? Nella mia stessa
				casa non sono ormai più di uno spettro.

			Pur se avvinto dalla curiosità, sento al contempo una stanchezza
				infinita. Sono forse sintomi che preannunciano l’arrivo di Assja Chotokalungin?



	
		
			La prima notte trascorsa in piena coscienza l’ho ormai dietro di
				me.

			No, la profonda stanchezza da me avvertita – non era casuale! Da
				essa è scaturita la ferrea decisione di tentare il primo attacco. Volevo superare il
				sonno che si stava impossessando di me, quell’assassino di «coloro che è difficile
				destare»; l’ho allontanato come con un antidoto si scaccia il veleno. Perciò invocai
				l’«antidoto», ovvero la principessa Chotokalungin: proprio lei, non più Jane.

			Ma, contro ogni mia aspettativa, ella non venne. Non ascoltò il mio
				richiamo. Restò dietro la barriera dei sensi. Sentii chiaramente che mi spiava da
				dietro le tende...

			Alla fine fu meglio così. Anzi, ne trassi vantaggio. Infatti,
				nell’attendere la nemica, tutte le mie forze si concentrarono su di lei con maggior
				potenza. A ogni battito del mio cuore sentii crescere l’odio verso di lei, l’odio
				che aguzza lo «sguardo del drago»... almeno così credevo.

			Ma in quella notte ricevetti un terribile insegnamento, grazie alla
				sorte che me lo impartì al momento giusto: l’odio, quando supera il segno,
				svanisce!

			Fu l’odio a tenermi sveglio per tutta la notte. Solo l’accrescersi
				dell’odio rinforzò la mia capacità di restare sveglio, proprio come una dose doppia
				di veleno va a stimolare un corpo ormai indebolitosi. Ma a un certo punto mi fu
				impossibile raddoppiare ulteriormente l’intensità del mio odio, e allora esso
				cominciò a scivolar via come sabbia fra le dita. Con l’odio, anche la mia capacità
				di restare sveglio si dissolse nelle nebbie sempre più fitte e vicine del
				disfacimento spirituale e della più indefinibile prostrazione, che è sorella di ogni
				pigro perdono, della rinuncia e del piacere indifferenziato. Assja era con me? Io
				non l’ho vista!

			Poco mancava allo spuntar del giorno quando mi misi a vagare di
				stanza in stanza come un folle, in preda a una sorta di stordimento. Nessuna delle
				tecniche volte al dominio della volontà, con i loro segreti, mi sembrava più
				sufficientemente affidabile. Indebolito e demoralizzato, colto da un’angoscia che mi
				faceva battere il cuore all’impazzata, mi abbandonai soltanto all’impulso
				ottusamente meccanico di cacciare il sonno che cercava ogni momento di calarmi sul
				viso la sua maschera narcotica e che non doveva vincermi
				prima del sorgere del sole – e fu appunto per non perdere il controllo del corpo che
				mi diedi a correre inquieto di qua e di là.

			Solo in tal modo riuscii a non cadere inerme nella trappola della
				mia nemica, sempre in agguato.

			Quando le prime, livide luci dell’alba tinsero i vetri delle
				finestre, ebbi un crollo che arrestò la mia convulsa irrequietezza, e mi risvegliai
				solo nel tardo pomeriggio sull’ottomana, il corpo esausto, ogni vigore dell’anima –
				un’anima sin troppo temeraria – fiaccato. Compresi allora che è possibile soccombere
				e andare in rovina per via di un eccesso di resistenza.

			Ma una certezza interiore mi suggerì misteriosamente che avevo tre
				giorni di tempo per incidermi in cuore tale insegnamento.

			Giacché ho dato inizio all’opera, devo anche portarla a termine:
				tale era l’indicazione di Lipotin...

			Lipotin! Per ore penso a lui e alle sue intenzioni. È mai stato mio
				amico quando mi dava quei consigli così solleciti o mi indirizzava ai metodi
				tantra?...???

			 


			 


			Queste parole che terminano con un triplice punto di domanda le ha
				scritte la mia mano? E quando? Dove mi trovo ora, il tempo non ha più luogo. Gli
				uomini, sulla terra illuminata dal sole, direbbero forse: tre, quattro giorni fa. Ma
				è pur possibile che siano trascorsi tre o quattro anni...

			Per me il tempo non ha più alcun significato; neppure lo scrivere,
				del resto, ne ha. Perciò bastino queste annotazioni per conservare il passato e
				condurlo verso il suo traguardo, nell’eterno presente di Bafometto. E così,
				dimorando nella chiarezza della fine, annoto il racconto degli ultimi errori, delle
				ultime vicende terrene:

			Tre sere dopo la mia sconfitta, ero nuovamente «pronto».

			Oh, come mi sentivo scaltro: non avrei atteso la nemica vestito
				dell’infiammabile «corazza dell’odio». Con orgogliosa sicurezza mi abbandonai alla
				volontà temprata nel vajrolῑ-yoga, e mi basai sulla conoscenza acquisita – così
				presumevo – negli ultimi «tre giorni» circa il senso nascosto di un simile metodo
				misterioso. Certo non ero riuscito a comprendere tutto con assoluta chiarezza,
				tuttavia credevo di aver colto l’essenziale con l’istinto e col sentimento. Mi
				sforzai di pensare alla principessa Assja Chotokalungin con animo indifferente,
				anzi, non senza una certa bontà. La chiamai ma senza durezza, la invitai a una sorta
				di facile confronto.

			Ma ella... non venne.

			Restai sveglio; cercai di sorprenderla, come l’ultima volta, intenta
				a spiarmi, lei, la seduttrice nascosta dietro la barriera dei miei sensi. Ma anche
				lì non c’era. Ovunque, nei tre mondi, regnava un dolce silenzio.

			Esercitai la pazienza, perché l’impazienza, me ne avvidi ben presto,
				mi avrebbe indotto all’odio, e su un simile campo di battaglia non avevo la forza di
				affrontarla.

			Non accadde nulla. Eppure sapevo che quella era la notte del
				verdetto!

			Verso le due, strane immagini e strani pensieri si insinuarono di
				soppiatto nella mia mente; quasi l’anima fosse uno specchio d’acqua chiara, vi
				scorsi con doloroso coinvolgimento la storia di Assja Chotokalungin, e la vidi
				scivolarmi dinanzi come vittima degna di compassione: la vidi accogliere lietamente
				i suoi ospiti, sempre pronta allo scherzo e ad ogni innocente schermaglia, la vidi
				bambina, la rampolla viziata di una grande famiglia che si trasforma in donna
				complessa ed enigmatica allorché è costretta, in seguito alla logorante fuga dagli
				artigli della Čeka bolscevica, a condurre la vita degli esuli e dei senza patria. Un
				destino comune a tanti altri, certo, ma con quali rovesci di fortuna e terribili
				vicissitudini! E nondimeno una donna coraggiosa, costantemente protesa verso la vita, una donna che un’oscura predisposizione – l’eredità di
				un sangue selvaggio – aveva reso vittima miserevole di forze demoniache e spinto a
				una morte crudele e prematura! Ma l’aveva espiata, da tempo aveva espiato la colpa
				ereditaria che gravava su di lei! Un misero strumento, mi dissi, nient’altro che uno
				strumento mediante il quale avevano agito quelle fatali interferenze cui a noi,
				uomini giusti, piace dare il nome di «colpa». Grande, veemente sorse allora in me il
				proposito di redimerla attraverso la forza della mia volontà, una volontà ben
				temprata, innanzitutto! Dev’essere questo il significato del misterioso
				vajrolῑ-mudrā: voglio attrarla dentro di me, per sanarla da ogni forma di odio. Non
				la odierò, ma neppure l’amerò, sì da riuscire a liberare, assieme alla mia, un’altra
				anima sventurata.

			Fu l’ultima idea concepita dalla mia mente, perché d’un tratto Assja
				Chotokalungin stava distesa accanto a me sul letto, e mi guardava dai cuscini con i
				tratti di una vergine diciassettenne, la gaia e viziata principessa del castello di
				Ekaterinodar. E quella fanciulla innocente ora si afferrava a me come al suo
				salvatore – a colui che, inaspettatamente, l’aveva salvata da se stessa, dall’Assja
				sacerdotessa della dea, soggetta alla nefasta fascinazione dell’Isais pontica...

			Era davvero sorprendente: ella sembrava non sapere che quell’Assja
				era lei! Nel chiedere aiuto contro l’altra, la giovinetta si abbandonò completamente
				sul mio petto...

			Poi il succubo scomparve improvvisamente. Mi sentii immiserito, il
				corpo debole e snervato come dopo inimmaginabili orge coribantiche, durate un anno
				oppure una notte. Ma io non vi badavo, perché intorno a me risuonavano motivi d’arpa
				eolia, ai quali si accordarono parole che mi corsero attraverso il sangue come un
				dolce veleno. Poi, simile a un canto della remota infanzia, un ritornello vibrò in
				me e non mi abbandonò più: 

			 


			Dalla luna calante,

			dalla notte argento stillante

			guardami,

			guardami,

			tu che a me sempre hai pensato,

			tu che là sempre hai abitato!

			 


			Avevo ancora queste rime sulle labbra che instancabili le
				ripetevano, quando scorsi Lipotin ai piedi del letto. Tese il collo avvolto dal
				fazzoletto rosso come una cicogna assetata, rimase in ascolto, e sorrise
				ammiccando.

			Poi disse piano – e le sue parole picchiettarono sulla cannula come
				perline su una lastra di vetro, mentre l’aria sibilava distintamente nell’uscire dal
				fazzoletto:

			«Ehm, illustrissimo, ehm... dunque siamo stati noi i più deboli? Mi
				dispiace, nobile benefattore, mi dispiace veramente. Ma io posso solo stare al
				servizio del più forte. Lei sa che questa è una delle peculiarità del mio carattere.
				Con rammarico torno dalla parte dell’avversario. Informarla, è tutto ciò che posso
				fare. Spero che saprà apprezzare questa mia lealtà. Secondo le idee correnti dovrei
				considerarla... “perduto”. Ciò nonostante mi congratulo con lei per la sua vittoria
				come... ehm... come cavaliere! E ora mi permetta di congedarmi. A quanto pare gli
				affari mi chiamano altrove. Al caffè ho sentito dire che un ricco straniero
				proveniente dal Cile ha comprato la rovina di Elsbethstein. Forse là sono sepolti
				altri pugnali antichi. Sembra che questo signore si chiami Theodor Gärtner, già,
				dottor Theodor Gärtner. Un nome che non ho mai sentito. Dunque, illustrissimo,» mi
				fece un cenno con la mano «le auguro una bella morte!».

			Ero incapace di sollevarmi in piedi, inetto a una
				qualsiasi risposta. Sussurrò ancora a fior di labbra: «I
				migliori saluti da parte dei dugpa», poi, sulla porta, si inchinò cerimonioso;
				credetti di ravvisare nei suoi occhi il lampo del più trionfante sarcasmo infernale
				che umana fantasia possa mai immaginare.

			Non ho più rivisto Lipotin.

			 


			 


			«Theodor Gärtner!» – fu tale nome a strapparmi dal disorientamento.
				Theodor Gärtner? Ma se è morto annegato nell’Oceano Pacifico! O ero fuori di me
				quando Lipotin lo ha menzionato?... Vinto dalla debolezza e dalla vertigine, ricaddi
				più volte sul letto e quando infine, con un titanico sforzo, riuscii ad alzarmi, mi
				convinsi che avevo perso la battaglia e che ero irrimediabilmente destinato a una
				fine incerta, tanto più temibile perché ne avevo solo un oscuro presentimento. La
				funerea maschera di mio cugino John Roger fluttuò per un secondo dinanzi al mio
				occhio interiore.

			Oh, con quale facilità, con quanta ridicola leggerezza mi aveva
				vinto l’astuzia demoniaca di Isais la nera!

			È inutile descrivere l’onta, l’avvilimento del mio orgoglio maschile
				e, ancor peggio, l’abisso della mia stessa stupidità che mi aveva inghiottito.

			Dovevo invocare Jane? Sentii che il cuore m’implorava di farlo, ma
				resistetti e tacqui. Non devo disturbarla nel regno della vita eterna, mi dissi,
				perché potrebbe pur udirmi. Forse la desterei da un sogno in cui crede di esser per
				sempre unita a me – forse, col mio grido, potrei ricacciarla quaggiù, nella crudeltà
				dell’esistenza infinita, lontano dalla sua esistenza eterna, nel cerchio incantato
				della terra dove l’amore non può nulla e l’odio tutto.

			Così rimasi immobile nel letto e attesi la notte. Nella stanza la
				luce del sole sembrò indugiare più a lungo del solito; sarei dunque pari a Giosuè,
				mi dissi, che seppe arrestare il sole...

			Due ore dopo il tramonto Assja giaceva nuovamente accanto a me, e si
				ripeté quanto era avvenuto la notte prima. Mi illusi daccapo di essere un
				redentore... e tutto, tutto il resto!...

			Da quel momento il succubo si impadronì di tutti i miei sensi. E la
				lotta disperata dell’anima e della ragione contro lo spettro ammaliatore dei miei
				sensi intossicati mi fece patire tutti i martiri e i tormenti degli anacoreti e dei
				santi sottoposti all’orribile prova del fuoco della tentazione. Fu come una morte
				per sete, senza misericordia, fino a quel limite dove o il recipiente va in frantumi
				o Dio stesso spalanca il carcere. A me Dio decise di aprire il carcere all’ultimo
				momento. Descriverò brevemente come accadde. Prima ci fu l’inferno.

			Assja Chotokalungin venne a me sotto ogni forma – anche in pieno
				giorno – con tutto il fascino e le forze incantatrici della sua anima dolce e
				selvaggia, con tutte le seduzioni di una magnificenza sempre più luminosa e quasi
				troppo grande per una bellezza terrena, pur se regale nella sua nudità.

			Assja Chotokalungin era ovunque. Dopo indicibili sforzi rammentai
				certe formule di scongiuro, allora lei mi lasciò con la malinconia dell’amante
				incompresa, senza rimproveri, ma con una dolente implorazione di perdono negli
				occhi. Mi costò un’immane fatica indurire il mio cuore, e sostenere quello sguardo
				che anelava alla liberazione...

			Ben presto, però, ella mi apparve in ogni oggetto che rifletteva la
				luce: nella vernice degli armadi, nell’acqua di un bicchiere, nella lama del
				rasoio, nei vetri opachi delle finestre, nella trasparenza delle caraffe, nei prismi
				del lampadario, nello smalto delle maioliche della stufa. Il mio tormento si
				centuplicò, perché Assja si era ritirata su un altro piano dei miei sensi, pur
				facendo avvertire di continuo la sua consumante
				vicinanza. Se prima avevo cercato di bandirla con un atto di volontà, ora tale
				volontà mutava segno dentro di me e... mi struggevo per lei. Ero lacerato da opposti
				sentimenti: volevo che se ne andasse, e intanto la supplicavo di tornare...

			Sopraffatto dall’ardente brama dei sensi mi avvicinai al verde
				specchio fiorentino di Lipotin. Fino a quel momento l’avevo tenuto coperto da un
				telo, girato verso la parete, per l’oscura angoscia che Assja potesse uscire da lì,
				in carne e ossa, come già un tempo Theodor Gärtner... lo scoprii e vi guardai dentro
				non più padrone di me:

			Era lì, sembrava viva, con i seni nudi protesi verso di me e gli
				occhi imploranti misericordia con un dolce sguardo da Vergine celeste. Inorridito e
				sgomento sentii giungere la fine!

			Raccogliendo le ultime forze mi ripresi, e con il cuore in
				subbuglio, in preda a una selvaggia rabbia, colpii col pugno il vetro che andò in
				mille pezzi.

			Ma insieme alle schegge la sua immagine penetrò centuplicata nel mio
				sangue attraverso le ferite, mi arse e mi consumò come un’orticaria. E su ogni
				frammento di specchio sparso a terra tutt’intorno a me, ancora Assja, nuda e
				suggitrice, Assja la divoratrice, la bramosa, moltiplicata all’infinito. Simile a
				una bagnante che esce dall’acqua, ella si staccò dalle immagini e da ogni lato, al
				pari di un drappello di sirene che inducono alla perdizione, mi si avvicinò
				sorridente con il respiro dei suoi cento corpi...

			L’aria odorava solo della sua pelle, il profumo più dolce, più
				struggente, più teneramente primaverile che io ricordi di aver mai sentito in vita
				mia. Un bimbo sa come gli odori stordiscano e favoriscano sonni beati...

			E poi, poi Assja-Isais cominciò ad avvolgermi nella sua aura, nel
				suo corpo astrale. Di colpo mi fissò con il bruciante sguardo d’innocenza del
				rettile, che considera l’uccidere un dovere della sua specie... Ella mi penetrò
				sotto la pelle con l’essenza della sua stessa natura, crescendo intorno a me e
				attraverso di me. Dove trovare ancora salvezza e protezione, come resisterle?

			Di nuovo fui avvinto dal magico potere della melodia che,
				dall’esterno come dall’interno, m’incalzava: 

			 


			Dalla luna calante,

			dalla notte argento stillante

			guardami...

			 


			Seppi che era il mio canto di morte... ma un pensiero improvviso mi
				trattenne sull’orlo del sepolcro, che i saggi chiamano la soglia dell’«ottavo mondo»
				e significa il totale annientamento – il pensiero che, malgrado tutto, avevo ancora
				il pugnale dei miei antenati, il pugnale degli Hywel Dda!...

			Può un pensiero far divampare il fuoco? Fuoco cova intorno agli
				uomini, nascosto, invisibile e tuttavia è ovunque. Basta forse una parola segreta
				e... può risvegliarsi all’istante e divorare il mondo intero.

			Quasi il semplice pensiero del pugnale avesse risvegliato tale
				fuoco, d’un tratto una vampa scaturì dal suolo davanti a me, gigantesca, sibilante
				come sottile polvere esplosiva, tanto che l’intera stanza divenne incandescente...
				Mi lancio in avanti, dentro il fuoco. Devo attraversarlo anche a costo di bruciare
				vivo! Devo attraversarlo, se voglio raggiungere il pugnale!

			Non so come, ma supero quel muro di fuoco, e raggiungo il mio
				studio! Estraggo il pugnale dall’astuccio di Tula, lo stringo saldamente, come un
				tempo fece John Dee quando giaceva nella bara. A Bartlett Green che, apparso
				all’improvviso, tenta di strapparmi di mano l’arma, assesto un colpo che raggiunge
				il suo orribile occhio lattiginoso; respinto e barcollante egli sprofonda e
				sparisce... Scendo le scale correndo in mezzo a una pioggia di faville e a un
				fumo soffocante. Con tutto il peso del corpo mi getto
				contro la porta chiusa che cede con uno schianto...

			Mi investe una folata di fredda aria notturna. La barba e i capelli
				si sono strinati; gli abiti, qua e là carbonizzati, ancora ardono.

			Ed ora, a che santo votarmi?

			Dietro di me le travi in fiamme, investite da quel fuoco
				sovrannaturale e inestinguibile, nato come per magia, precipitano con fragore...
				Via, via di qui! Stringo saldamente il pugnale. Esso vale per me più di qualsiasi
				vita in questo o nell’altro mondo... ma ecco: dinanzi a me una visione, la medesima
				dolce donna incoronata apparsa nel parco inselvatichito di Elsbethstein, vuole
				trattenermi nel mio slancio verso la salvezza. Io giubilo:

			È Elisabetta, regina nel mio sangue, l’Elisabetta di John Dee, colei
				che sa attendere con grazia, la creatura benedetta! Cado in ginocchio, senza badare
				al fuoco dei dugpa che vuole ghermirmi...

			Ma ad un tratto sento provenire dal pugnale, ben saldo nella mia
				mano, un avvertimento chiaro e penetrante: ho la fredda e lucida consapevolezza che
				ella è una maschera, un fuoco fatuo, una mera immagine trafugata di soppiatto dagli
				infidi abitatori delle tenebre, da essi rispecchiata e messa in campo per
				ricacciarmi nella perdizione...

			Chiudo gli occhi e mi getto attraverso il fantasma. Corro, corro
				come una preda selvaggiamente braccata, ma pervaso e illuminato da un presentimento
				splendente: là, là, a Elsbethstein! Sono guidato – i miei piedi incerti sembrano
				aver messo le ali – da mani invisibili che mi sostengono e mi proteggono senza
				ostacolare la mia corsa paurosa, senza badare al cuore in tumulto, finché non
				raggiungo gli spalti del castello...

			Il cielo dietro di me è insanguinato, quasi l’intera città ardesse
				nell’alito infuocato dell’Inferno...

			Così, un tempo, anche John Dee, che mai ebbe pace, fuggì via da
				Mortlake, e dietro di lui bruciava tutto il suo passato ricco di dignità e di
				meriti, segnato da grandi errori e da grandi conquiste: questo penso per un
				istante.

			Ma io possiedo quel che lui aveva perduto: il pugnale! Lode al mio
				avo John Dee, risorto in me, divenuto il mio «Io».

			 


			 


			Castello di Elsbethstein

			 


			«Hai il pugnale?».

			«Sì».

			«Bene».

			Theodor Gärtner tende entrambe le mani verso di me. Io le afferro
				simile a chi, in procinto di annegare, afferra la mano del salvatore. Subito sento
				fluire da lui una corrente vivificante di calore e bontà, e l’angoscia – che un
				tempo mi avvolgeva come le bende stringono la mummia – comincia ad allentarsi.

			Vedo l’ombra di un sorriso rischiarare i tratti del mio amico:

			«Dunque, hai sconfitto Isais la nera?». La domanda sembra posta con
				indifferenza, senza alcuna allusione ambigua; tuttavia essa squilla al mio orecchio
				come la tromba del giudizio. Io abbasso il capo:

			«No».

			«Allora verrà anche qui, nel nostro regno, perché ella è sempre
				presente dove ha ancora dei diritti da rivendicare».

			L’angoscia mi tiene nuovamente in catene:

			«Ho tentato più di quanto è possibile a un uomo!».

			«Conosco i tuoi tentativi».

			«Mi mancano le forze».

			«E tu hai davvero creduto che un’arte nera potesse produrre la
				trasmutazione?».

			
			«Il vajrolī-tantra?» esclamo fissando Theodor Gärtner.

			«Sì, l’ultimo omaggio dei dugpa per distruggerti! Se solo tu
				sapessi quanta forza occorre per praticare il vajrolī-tantra senza soccombere! Solo
				gli orientali possono riuscirci! Contentati di aver sopportato, per due volte, il
				veleno che da loro ti è giunto. L’hai fatto solo con le tue forze, per questo meriti
				di essere aiutato».

			«Aiutami!».

			Theodor Gärtner si volta e mi fa cenno di seguirlo.

			Solo ora i miei sensi esterni si aprono lentamente all’ambiente in
				cui mi trovo.

			È la stanza di una torre. Nell’angolo un imponente camino e davanti
				ad esso il grande crogiolo degli alchimisti. Tutt’intorno, disposti in bell’ordine
				sugli scaffali e perfettamente lustri, gli utensili e gli strumenti dei maestri di
				quest’arte.

			È forse il laboratorio di John Dee? A poco a poco si desta in me la
				consapevolezza di essere «dall’altra parte», nel regno delle cause. Questo ambiente
				è simile e al tempo stesso dissimile da quello terreno, come il volto del bambino
				somiglia a quello del vecchio. Angosciato chiedo:

			«Dimmelo chiaramente, amico, sono forse morto?».

			Theodor Gärtner esita un istante, sorride con sagacia e afferma
				ambiguo:

			«Al contrario! Ora sei un vivente». Si avvia fuori, e con un cenno
				della mano mi invita ad accampagnarlo.

			Mi tiene aperta la porta e nel passargli davanti provo nei suoi
				confronti la stessa sensazione che mi ha fatto sembrare nota e familiare la stanza:
				quel volto credo di averlo già visto prima, anzi, molto prima di questa vita... Ma
				ben presto altre impressioni deviano il corso di tali congetture. Attraversiamo il
				cortile del castello. Niente segni di disfacimento; da nessuna parte scorgo
				l’immagine a me nota delle rovine. Né, per quanto mi sforzi, vedo alcuna traccia dei
				getti d’acqua bollente e delle condutture murate. Sono sbalordito e non posso fare a
				meno di volgermi interrogativamente alla mia guida. Egli annuisce e mi spiega
				sorridendo:

			«Elsbethstein è uno stigma primigenio della terra. Qui, da eoni,
				sgorgano le fonti dei destini della terra. Ma le fonti che una volta vedesti
				annunciavano soltanto che siamo tornati e abbiamo ripreso possesso di un antico
				diritto di residenza. Le acque bollenti su cui la cieca cupidigia degli uomini già
				pensava di gettarsi sono di nuovo esaurite. Quel che vi accade ora resterà
				invisibile agli uomini: essi hanno occhi e... non vedono».

			Mi guardo intorno stupefatto. Alti tetti spioventi completano i noti
				contorni delle mura del castello, un tempo spoglie. Belle cupole coronano le torri e
				le vedette. E tutto ciò non sembra appena costruito o restaurato, ma appare intatto
				nella quieta atmosfera e nel naturale colore della sua età.

			«Questo dovrà essere il teatro del tuo agire, se... resteremo
				insieme» dice Theodor Gärtner con un fugace cenno della mano, e volta la testa.
				Nonostante il tono in apparenza indifferente delle sue parole, un senso di mestizia
				passa nel mio animo come una nube oscura.

			Poi il mio amico mi conduce nell’antico giardino situato fra il
				castello e la cinta esterna delle mura.

			Di lontano, vedo di nuovo il bel torrente e i vasti, fertili e
				soleggiati campi, distesi fra le pendici dei monti in una grande quiete, quasi
				fossero adagiati così dall’eternità. Ma il giardino e la bella vista mi riportano
				violentemente a qualcosa di conosciuto in tempi remotissimi, che si nasconde dietro
				al visibile, proprio come quando – l’abbiamo sperimentato tutti – di fronte a un
				paesaggio, a un evento qualsiasi o a un qualche discorso siamo dolorosamente costretti a riconoscere che l’abbiamo già vissuto, già goduto
				un’altra volta più intensamente.

			E d’un tratto mi arresto, prendo la mano di Theodor Gärtner ed
				esclamo:

			«Questo è il castello di Mortlake quale l’ho visto nel cristallo di
				carbone... eppure non è proprio lo stesso! Infatti la sua luce filtra da
				Elsbethstein, dalla rovina al di sopra del torrente di cui tu sei il signore. E tu
				non sei soltanto Theodor Gärtner, tu...».

			Allora, con un lieto sorriso, egli mi mette una mano sulla bocca e
				mi riaccompagna in casa.

			Poi mi lascia solo. Per quanto tempo? Non saprei dirlo. Se ripenso a
				quel periodo di silenziosa solitudine mi sembra di essere approdato, per insondabili
				vie, a una patria a me divenuta estranea da eoni.

			Da allora, a partire da quello sguardo a ritroso, non seppi più
				nulla circa il corso del tempo. In seguito ripresi a distinguere il giorno dalla
				notte: ora il sole illuminava il magico andamento circolare delle nostre
				conversazioni, ora, di notte, candele profumate proiettavano grandi ombre sulle alte
				pareti enigmaticamente vacillanti...

			Per la terza volta – almeno credo – scende la sera a Elsbethstein,
				quando Theodor Gärtner interrompe una lunga conversazione su argomenti piacevoli ma
				in fondo insignificanti, e con noncuranza, quasi si trattasse della cosa più
				indifferente e banale del mondo, d’un tratto dichiara:

			«È ormai tempo che tu ti tenga pronto».

			Mi spavento. Un’oscura angoscia serpeggia in me.

			«Vuoi dire... significa che...?» balbetto sgomento.

			«Tre giorni come questi sarebbero bastati anche a Sansone per farsi
				ricrescere i capelli tagliati. Guardati dentro. La forza è in te!». Lo sguardo di
				Theodor Gärtner, così lento e calmo, mi infonde una meravigliosa quiete. Pur senza
				capire, seguo la sua esortazione e chiudo gli occhi per concentrarmi. Ed ecco che
				con l’occhio interiore scorgo Bafometto sopra di me, e la bianca, fredda luce
				sprigionata dal granato mi abbaglia.

			Da quell’istante, mi sento calmo e riconciliato con il destino,
				voglia esso guidarmi alla vittoria già intravista o mi condanni per volontà di
				coloro che non possono ingannarsi.

			Con calma chiedo:

			«Che devo fare?».

			«Fare? Tu devi potere!».

			«Come arrivo a questo potere?».

			«A questo potere, negli ambiti in cui si è incontrato il proprio
				destino, non si giunge per mezzo di domande o conoscenze. Agisci... senza
				sapere».

			«Senza sapere prima che cosa devo fare? Ma questa...».

			«Questa è la cosa più difficile». Theodor Gärtner si alza; mi dà la
				mano... e mi dice con aria quasi distratta:

			«La luna è sopra l’orizzonte. Prendi l’arma che hai riconquistato.
				Scendi nel parco. Là incontrerai chi ti vuole scacciare da Elsbethstein. Se
				oltrepasserai le mura di cinta non ritroverai la strada per Elsbethstein e non ci
				rivedremo più. Ma io spero che non finirà così. Ora va’, altro non ho da dirti». Si
				allontana nel buio senza voltarsi, e scompare dietro le fìaccole tremolanti. Mi
				sembra di udire, lontana, una porta che si chiude. Poi la quiete più assoluta.
				Percepisco il battito folle del mio cuore.

			Poco dopo la luna sorge sopra uno dei tetti del castello, visibile
				dalla grande finestra.

			Ora sono nel giardino, stringo il pugnale di Hywel Dda, pur non
				sapendo a cosa dovrebbe servirmi. Contemplo le stelle sospese nell’aria quieta,
				immobili, senza alcuno scintillio. L’intangibile calma degli spazi cosmici scende su
				di me, infonde forza. A nient’altro è volto il mio spirito se non a respingere ogni
				domanda.

			«La magia è agire senza sapere». Il senso di tali
				parole mi pervade interamente. Anch’esse effondono una
				grande quiete.

			Chissà per quanto tempo sono rimasto sul prato meravigliosamente
				rischiarato dalla luce della luna! Vicino o lontano – difficile dirlo nella penombra
				dai riflessi smeraldini – un imponente gruppo di alberi si addensa in una massa
				compatta e scura.

			D’un tratto un chiarore ondeggiante si stacca dagli alberi.

			Sembra una nebbia trasparente a cui la luce lunare conferisce una
				mutevole vivezza. Non riesco a staccare gli occhi dall’apparizione: è una figura che
				incede leggera fra gli alberi, ora esitante ora rapida; è la medesima figura che già
				una volta, nella torrida luce del mezzogiorno, aveva acceso in me la nostalgia!
				Dall’andatura regale riconosco la maestà indicibilmente misteriosa della signora di
				Elsbethstein tanto attesa: la regina Elisabetta, l’enigmatica!

			Come attratta dal mio ardente desiderio, l’apparizione si avvicina.
				Ogni ricordo delle mie intenzioni e dello scopo per cui mi trovo, di notte, sul
				prato del giardino è di colpo svanito, cancellato. Con un intimo grido di giubilo,
				della cui trascinante intensità io stesso non sono del tutto consapevole, le vado
				incontro, a tratti allungando il passo, a tratti incerto, per timore che
				quell’immagine incantevole possa sottrarsi, dissolversi in nebbia, rivelarsi un
				inganno dei sensi.

			Invece resta.

			Esita al mio esitare, si affretta quando io mi affretto...
				finalmente la creatura maestosa, la madre, colei che mi è destinata al di là del
				sangue, la dea dell’antenato John Dee, mi sta dinanzi, e il suo sorriso è la
				promessa, l’adempimento di un secolare anelito.

			Apro le braccia. Ella sorride e mi fa cenno di seguirla... la sua
				esile mano, soffusa d’argento, accarezza il pugnale nella mia, e le dita stanno per
				dischiudersi a consegnarle quanto le spetta.

			Ma in quell’istante, dall’alto, mi colpisce un bagliore che non è un
				riflesso di luce lunare. Senza bisogno di riflettere so che Bafometto e il granato
				che l’incorona sono sopra di me: egli non mi abbaglia, ma effonde una luce calma,
				fredda e netta. Nel contempo un sorriso, ormai vicinissimo, anima il volto della
				misteriosa signora; ma io avverto che quel sorriso struggente, che promette un
				piacere inaudito al di là dei secoli, va conducendo una lotta occulta contro il
				gelido e chiaro splendore del granato. A quel sorriso appena accennato, che pure già
				tradisce una certezza di vittoria, per la durata di un battito d’ali angeliche il
				mio spirito si arresta, ne diffida... e io mi sveglio dallo stordimento... comprendo
				che mi è stato concesso il dono di uno sguardo privo di limiti spaziali, che posso
				guardare in avanti e indietro come Bafometto, l’essere ancipite. E dinanzi a me vedo
				la Donna Cosmo con il suo subdolo sorriso e lo sguardo sfuggente delle sante – ma la
				vedo anche da dietro, squarciata, nuda dalla nuca fino alle caviglie: una fossa
				brulicante di bisce, rane, vermi e insetti disgustosi. E mentre da davanti la sua
				figura e il bel sembiante sprigionano la fragranza, la leggiadria e la maestà della
				dea, da dietro, nella parte a me nascosta, esala un lezzo di putrefazione e il
				segreto di un’inesorabile decadenza che incide indelebilmente nell’anima un orrore
				senza nome.

			La mia mano stringe il pugnale con maggior forza. Gli occhi e il
				cuore divengono lieti e sereni. In tono amichevole mi rivolgo allo spettro:

			«Vattene di qui, Isais, vattene dal luogo dell’esorcismo! Non
				ingannerai per la seconda volta un nipote di Hywel Dda assumendo le sembianze
				dell’eletta! Abbandona il gioco e contentati di aver vinto nel parco di Mortlake.
				L’errore è ormai espiato!».

			Mentre formulo tale discorso, l’urlo e il sibilo di un’improvvisa
				folata di vento corrono per il prato, e la luna, d’un grigio plumbeo, si perde
				dietro le nuvole. Quasi portato dal vento, mi pare che un
				ceffo dai tratti selvaggiamente alterati mi vortichi intorno e, giunto all’altezza
				delle ginocchia, mi lanci dal basso uno sguardo furente – una barba rossa mi sfiora
				la pelle. Riconosco il vecchio compagno Bartlett Green, colui che per primo tentò
				John Dee.

			Si scatena un selvaggio baccanale. Isais la nera assume in rapida
				successione forme innumerevoli, una più ammaliante dell’altra, ed esaurisce le sue
				ultime forze mostrandosi sempre più nuda e impudica. Ma sempre più vana, misera e
				gretta appare la triste farsa della meretrice.

			Poi, pace nell’aria, quiete su di me, e il chiaro, immoto splendore
				delle stelle. Ma non appena mi guardo attorno scopro di essere a un passo dalla
				piccola porta aperta nella cinta muraria, da dove uno scosceso sentiero conduce
				rapidamente lontano, verso l’ignoto.

			Solo ora mi rendo conto di quanto fossi vicino al limite che,
				secondo Theodor Gärtner, separa in eterno il mondo di Elsbethstein dal mondo di
				Isais la nera. Infatti, mentre credevo di star fermo, quell’essere demoniaco mi
				aveva attratto; solo all’ultimo istante la grazia di Bafometto mi ha trattenuto e
				salvato. Me beato, giacché di tale grazia son ritenuto degno!

			 


			 


			Theodor Gärtner è di nuovo dinanzi a me e mi chiama fratello.

			Lo sento parlare, e sebbene molte delle sue parole si perdano nel
				fremito di giubilo che mi rimbomba negli orecchi, tuttavia comprendo tutto ciò che
				egli dice e ordina. Percepisco che dinanzi a me si dispiega una catena d’oro
				formata da esseri di luce, e un anello si apre affinché io, nuovo membro, possa
				inserirmi. So anche che non si tratta di un rito simbolico che, al pari di una
				semplice immagine riflessa, gli uomini del regno terreno – il regno delle ombre –
				eseguono qua e là nelle loro conventicole e a cui danno il nome di «mistero», bensì
				di un accadimento appartenente sì a un altro mondo, ma reale, vivente e capace di
				trasmettere vita. «Tu sarai accolto, chiamato ed eletto, John Dee!» – tali parole
				pulsano nel quieto canto del mio sangue.

			«Apri le braccia, tu che ora ti ergi ben diritto!».

			Allargo le braccia.

			Ed ecco che, da destra e da sinistra, altre mani afferrano le mie e
				con suprema felicità sento che la salda catena si chiude. E al tempo stesso intendo,
				nel più profondo della mia coscienza, la causa di tale felicità: chi è inserito
				nella catena è invulnerabile. Né colpi né sciagure possono raggiungerlo senza
				raggiungere anche gli innumerevoli appartenenti alla catena. E così ogni colpo, ogni
				sciagura, tutto il veleno delle cose e dei demoni si distribuiscono su di una forza
				mille volte intensificata, incontrano una resistenza mille volte temprata...

			Un meraviglioso senso di dolcezza – la sensazione di essere per
				sempre al sicuro e collegato a una tale forza – ancora mi sorprende in un brivido di
				felicità sempre più intenso, quando nella sala una voce dice:

			«Deponi le vesti assunte lungo il cammino!».

			Obbedisco con gioia. Come vuote lusinghe gli abiti da me assunti
				lungo il cammino, ancora strinati dall’incendio della mia dimora terrena, cadono.
				Come vuote lusinghe... Un fugace stupore e una rapida riflessione: così cadono le
				vesti di ogni cammino, quale che sia la meta a cui esso ha condotto! Come vuote
				lusinghe si sono disfatte, un tempo, anche le vesti della principessa
				Chotokalungin...

			In quell’istante avverto un breve colpo sulla fronte, simile a una
				leggera martellata. Non fa male; anzi, è benefico, perché d’improvviso fasci di luce
				si irradiano da dietro la mia testa... infiniti fasci di luce che colmano il cielo
				di stelle... la visione di un simile luminoso oceano d’astri è pura
				beatitudine...

			
			A malincuore, con esitazione, riprendo coscienza di me.

			Vesti bianche mi avvolgono. Un raggio di luce va a colpire il mio
				sguardo abbassato: anche la mia veste ha ricamata sul petto una scintillante rosa
				d’oro.

			L’amico Gardener ora mi è vicino, e tutt’intorno, in quella sala di
				sovrannaturale vastità, si ode un lieve brusio, come di uno sciame d’api.

			Da lontano si approssimano figure bianche e luminose. Mi circondano.
				Il brusio nella sala si fa più chiaro, più ritmico, più intenso. È un canto dapprima
				indistinto, che ora diviene voce e coro: 

			 


			Noi che in antichi

			Tempi ci incontrammo,

			Noi, oscure potenze

			Da non obliare in sogno,

			Azione salvifica...
 
			Noi che forgiammo,

			Fratello, la lancia,

			Sì che nella pace avvolta

			Del suo splendore 

			Nei nostri spazi

			Per te maturi la semenza...

			Noi, nella catena legati,

			Di nuovo te, il salvato

			Salutiamo, di oggi il vincitore!

			Chi domina se stesso

			Si scioglie dalla cosa.
 
			Chi più non anela

			Diventi anello!

			 


			Quanti amici!, mi viene da pensare. Ti accompagnavano quando tu,
				quella notte, non sapevi dove trovare salvezza dall’angoscia!

			Per la prima volta provo l’urgenza di condividere il mio sentire,
				unita a una velata melanconia che, come prima, di nuovo mi pervade senza che io ne
				conosca la più profonda e nascosta origine.

			Ma Gardener mi prende per mano e mi riporta indietro, sebbene fossi
				sprofondato in pensieri oscuramente proiettati in avanti. Non so per quali vie
				abbiamo raggiunto nuovamente il giardino e la porta bassa che immette nel cortile
				del castello. L’assistente si ferma e indica le aiuole che sprigionano un caldo
				profumo:

			«Io sono giardiniere. Questa è la mia professione, anche se un tempo
				fui per te alchimista e chimico. Questa è solo una delle tante rose che ho tolto
				dalle rovine e trapiantato in piena terra».

			Attraversiamo la porta aperta nelle mura e ci troviamo davanti alla
				torre.

			Il mio amico continua:

			«Sei sempre stato esperto nell’arte di produrre oro» – e un sorriso
				corre nuovamente sui suoi tratti, benevolo pur se venato d’ironia e d’una nota di
				rimprovero che mi fa abbassare gli occhi – «per questo ti è stato assegnato un luogo
				per la tua attività, dove presto sarai in grado di preparare ciò a cui la tua anima
				aspira fin dalla nascita».

			Saliamo sulla torre... è la torre di Elsbethstein eppure non lo è
				più interamente. A poco a poco il mio spirito si abitua al mutuo rimando dei simboli
				e al superiore significato che qui, in questo chiostro di salvezza, la mia vera
				patria, si cela in ogni cosa.

			Una scala a chiocciola dagli splendenti gradini di porfido scuro
				conduce al laboratorio alchemico a me già noto. Mi fa una strana impressione vedere
				come alla vecchia scala di legno, scura e cadente, si sia sostituita questa
				meravigliosa opera di pietra. Entriamo nel laboratorio: lo sovrasta una volta
				imponente, dove lo sguardo si perde e sulle cui pareti azzurre girano, scintillanti,
				le costellazioni. Lo stesso cielo notturno è sopra di me, mentre laggiù, sotto
				terra, vedo fiammeggiare le fucine dell’opera...

			Sul fuoco ferve l’attività. Mi sembra un riflesso del mondo. Materia
				sibilante sprizza, sostanze oscure divengono
				incandescenti, elementi colorati evaporano, quel che è
				torbido si depura – terribili forze di distruzione, imprigionate a fatica in
				crogioli di ferro battuto, provocano un ribollire demoniaco... ma la sapienza delle
				ritorte e dei fornelli le incatena.

			«Questo è il tuo campo di lavoro: devi produrre oro, molto oro,
				secondo il tuo desiderio, ma un oro... che sia sole. Chi accresce la luce è
				eccellente tra i nostri fratelli».

			Mi viene impartito un grande insegnamento. La conoscenza di me
				stesso si trasforma in chiarezza solare, e la luce del sole distrugge in me ogni
				sapere incerto e debole. Come un minuscolo fuoco fatuo si affaccia alla mia mente
				ancora un’ultima domanda:

			«Dimmi, amico, prima che io cessi per sempre di domandare: chi era,
				chi è... l’angelo della finestra d’Occidente?».

			«Nient’altro che un’eco! Giustamente egli si è proclamato immortale:
				non ha mai vissuto, perciò è immortale. Ciò che mai ha vissuto non conosce morte. Il
				sapere, la potenza, il bene e il male che provenivano da lui venivano da voi stessi.
				Egli era la somma delle domande, delle conoscenze e del potere magico che risiedeva
				nascostamente in voi e che voi non sospettavate essere vostro. E poiché ognuno di
				voi ha contribuito a costituire quella somma, ha poi considerato con stupore l’“angelo” come una rivelazione. E dunque tutti voi eravate l’angelo della finestra
				d’Occidente, perché l’Occidente è il verde regno del passato morto. Vi sono molti
				angeli di tal fatta negli ampi territori del regno dei germi e della putrefazione;
				per l’umanità sarebbe meglio se nessuno di essi venisse al di qua, ma la speranza
				conosce anche deviazioni. Quanto a te, dietro l’angelo della finestra d’Occidente
				stava Bartlett Green. Ora che hai smesso di porre domande anche lui ha cessato di
				esistere...». Gardener si volge di nuovo verso gli strumenti: «Come dicevano gli
				antichi, tutto non è che un vinculum. Uno dei nostri ha
				chiamato questo “tutto” una similitudine. Gli strumenti solo in apparenza sono in
				ebollizione. Nulla accade quando gli utensili rumoreggiano con fragore. Guarda il
				globo terrestre: è un vinculum, nient’altro. Quando il tuo
				non-sapere sarà divenuto perfetto, allora saprai usare tutte queste cose in vista
				della produzione dell’oro! Allora le tue dita toccheranno un punto della sfera
				terrestre e correnti conciliatrici generate dal calore del tuo dito si irradieranno
				in quel luogo; e tempeste turbinose di distruzione scaturiranno altrove, come
				eruttate da un vulcano spirituale, dal gelo della tua mano purificatrice. Perciò
				sappi custodire il tuo fuoco! Pensa che gli uomini attribuiranno al loro dio ciò che
				farai, e si creeranno angeli d’Occidente. In tal modo qualcuno, pur non essendo
				chiamato, riuscì comunque a percorrere un tratto della via, e morì nella forma di
				“angelo”».

			«Tutto... questo... mi è... affidato?» balbetta in me lo sgomento di
				fonte a tale responsabilità. Rabbrividisco.

			L’adepto dice calmo:

			«Questa è la grandezza dell’uomo ad ogni sua nascita: non sapere
				più, potere tutto. Dio non è mai venuto meno alla sua parola, mai l’ha
				attenuata».

			«Come posso ordire destini senza conoscere o padroneggiare la
				trama?» ecco l’ultimo grido di sconforto, il seme della viltà deposto nel più
				profondo di ogni petto umano, quella viltà che sempre si sposa alla
				presunzione...

			Gardener non dice più nulla, per la scala di porfido mi riconduce
				alla porticina nel muro. Indica il giardino. Poi scompare...

			Una meridiana sulla parete bianca del muro nel fulgore del
				mezzogiorno e una fontana che con un quieto canto spinge verso l’alto il suo getto
				instancabile attraggono ora il mio sguardo. La luce del sole proietta dallo gnomone
				arrugginito e inerte fissato sul muro una scura striscia
				d’ombra. E l’ombra segna... il tempo.

			L’ombra segna il tempo!... E il gorgoglio della fontana accompagna
				l’ombra del tempo con la giocosa vanagloria del suo scrosciare. Scroscio d’acqua è
				ogni azione nel tempo dell’ombra. Vincula tutt’intorno; tutte
				le cose sono vincula; persino lo spazio e il tempo sono vincula entro cui si muovono le immagini del tempo...

			Assorto in pensieri e immerso in paesaggi dello spirito attivo mai
				contemplati prima, mi volto e passeggio fra le aiuole verso i tassi che ombreggiano
				la tomba abbandonata. E laggiù, in fondo al giardino, di nuovo il sole crea
				l’illusione prospettica di una strana profondità. E ancora mi sembra che da lì si
				stacchi una veste luminosa. Paura e piacere mi sono estranei quando vedo quella
				guizzante forma di luce arrestarsi, farsi sempre più chiara, volgersi lentamente
				verso di me – come l’immagine riflessa in uno specchio segue chi vi si guarda...
				eppure nulla in lei ricorda più lo specchio. Quella che avanza, con incedere
				leggero, è una creatura di luce che non conosce più l’ombra delle immagini.

			Con passo deciso vado avanti; e con altrettanta sicurezza la regina,
				non più nascosta e trattenuta dalla gabbia dorata della favola, si avvicina. E più
				si avvicina, più il suo sguardo si fa distinto, immoto, e con calma letizia si
				impone al mio. Vado incontro a Elisabetta, alla forza della cometa che nei secoli,
				forse in milioni di anni, descrive un’altra orbita. Come sono miseri tali pensieri,
				che parlano mediante similitudini suggerite dall’ombra del tempo e dallo scrosciare
				di una fontana!

			Ed io sento, incandescente come una cometa, che le nostre orbite
				finalmente si toccano e... Elisabetta mi sta di fronte. Vicina. Così vicina che il
				mio occhio sembra ora toccare il suo; così vicina che Elisabetta diviene invisibile
				al mio sguardo fisico, invisibile persino al capo, apparso per un attimo, di
				Bafometto. Ogni mia fibra, ogni mio nervo, sentimento e pensiero sanno che
				l’incrocio e le nozze delle due comete sono ormai avvenuti. Non ho più nulla da
				cercare né da trovare... la regina è in me. Io sono nella regina: figlio, sposo e
				padre fin da principio... La donna non è più! E l’uomo non è più: questo annunciano
				in me, giubilando, cori di pensieri beati.

			E tuttavia in un remoto angolo della mia anima, illuminata ormai al
				pari di un paesaggio mirabilmente soleggiato, cova una sofferenza appena
				avvertibile: Jane! Devo chiamarla? Mi è consentito chiamarla?... Posso chiamarla, lo
				so, perché da quando Elisabetta è entrata in me sento germogliare mirabili forze
				segrete. E già vedo un viso pallido e caro prender forma dall’ombra della mia
				tristezza: Jane!

			Ma ecco apparirmi accanto l’assistente Gardener che in tono di
				freddo rimprovero mi dice:

			«Non ti sono bastati i tormenti che l’angelo della finestra
				d’Occidente ti ha procurato? Nessun angelo ti può più danneggiare, ma non turbare
				l’equilibrio della natura!».

			«Jane è... sa di me?... Può vedermi?».

			«Tu, fratello, hai varcato la soglia dell’iniziazione con il viso
				volto all’indietro, perché sei destinato ad aiutare l’umanità, come noi tutti in
				questa catena. Perciò potrai vedere la terra sino alla fine dei tempi e attraverso
				di te si irradierà ogni forza del regno della vita eterna. Ma che cosa sia questo
				regno della vita eterna, “noi della catena” non possiamo saperlo, perché diamo le
				spalle a quell’abisso radioso, insondabile e generatore; Jane, invece, ha varcato la
				soglia della luce eterna con il viso volto in avanti. Se ci vede? Chi può
				dirlo?».

			«È felice... là?».

			«Là? Nessuna definizione si adatta a quel non-qualcosa che noi, in
				modo vergognosamente falso, definiamo “regno della vita
				eterna”! È felice?». Gardener mi sorride. «Me lo chiedi sul serio?».

			Mi vergogno.

			«Se la povera progenie umana che erra là, nel cerchio della vita
				infinita, non riesce a vedere noi, che pure siamo solo un debole riflesso della vita
				eterna, come potremmo noi vedere o anche solo intuire quel che ci è così vicino e al
				contempo così lontano, come il punto matematico e privo di spazio è vicino e
				tuttavia incomprensibilmente lontano rispetto alla linea, alla superficie e ai corpi
				a tre dimensioni? Intendo l’eternità del regno di Dio inconoscibile e innominabile»
				continua Gardener. «Jane ha seguito la via femminile del sacrificio. Essa conduce là
				dove noi non possiamo né vogliamo seguirla, perché noi siamo alchimisti, ovvero
				coloro che restano qui per trasformare. Lei invece, in obbedienza alla via della
				femminilità, è sfuggita all’essere e al non essere, ha cancellato per amor tuo tutto
				ciò che era. Se non ci fosse stata lei, tu non saresti qui!».

			«Gli uomini... non potranno... vedermi più?» chiedo stupito.

			Gardener ride allegramente: «Vuoi sapere cosa pensano di te?».

			Nessuna curiosità lambisce le rive beate di Elsbethstein, nemmeno
				con il sussurro dell’onda più lieve. Ma poiché il mio amico, con infantile
				spavalderia, ammicca dagli occhi ridenti, anche in me si accende una scintilla di
				residua partecipazione agli errori del mondo:

			«E dunque?».

			Theodor Gärtner si china, raccoglie un grumo di fango dal margine
				della via e dice:

			«Ecco, leggi!».

			«Leggere!»... la terra umida e giallastra fra le sue mani si è
				trasformata in... un foglio di giornale, l’assurdo fantasma di un oggetto che
				appartiene a una sfera remotissima. Non saprei esprimere quanto mi sia sembrata
				ridicola e triste tale materializzazione proveniente dal regno spettrale degli
				uomini, e quanto mi abbia scosso.

			Poi Gardener, nuovamente volto verso l’aiuola delle rose, le pota e
				ne lega i tralci.

			Leggo: «Il Foglio del cittadino colto».

			 


			 


			LA CASA DEGLI SPIRITI DEL XIX DISTRETTO

			 


			Come i nostri spettabili lettori certamente ricorderanno, all’inizio
				dell’anno la bella villa situata al n. 12 di Elisabethenstraße bruciò sino alle
				fondamenta. Stranamente il fuoco non poté in alcun modo essere estinto. I geologi
				non escludono che sia stata opera di fiamme vulcaniche, anche in base all’osservazione di analoghe eruzioni sotterranee presso le rovine di Elsbethstein. Un
				operaio scozzese, che insieme ad altri avventizi lavorava allo sgombero delle
				macerie, afferma che fenomeni simili avvengono spesso nella sua patria: in Irlanda
				e in Scozia si dà loro il nome di «pozzo di San Patrizio»! Malgrado gli sforzi dei
				nostri valenti pompieri, l’incendio non è diminuito d’intensità, anzi, è durato per
				giorni, tanto che mattoni e pietre divennero incandescenti come micce, fondendosi
				poi in un ammasso di pomice. A tutt’oggi non si è potuto accertare se il
				proprietario fosse in casa al momento dell’incidente. L’esattore delle imposte
				sostiene di aver bussato e suonato invano per giorni alla porta d’ingresso,
				nell’intento di incassare le tasse cadute in mora da un bel pezzo. Al
				contrario, alcuni monelli pretendono di aver visto una volta il viso del
				proprietario dietro i vetri delle finestre. Purtroppo si teme che l’infelice,
				immerso nella stesura di manoscritti che per altro non avrebbero retto a un serio
				esame critico, si sia accorto troppo tardi del fuoco che divampava, e sia dunque
				caduto vittima di una morte atroce. La nostra
				supposizione è avvalorata dal fatto che, a quanto ci risulta, benché la casa fosse
				assicurata per una somma molto alta, finora nessuno si è fatto avanti a reclamare
				l’indennizzo. Rileviamo inoltre che il proprietario della casa non era considerato
				un uomo del tutto normale, nel senso borghese. Questi i fatti.

			Ora, è deplorevole constatare che in questo, come in altri casi non
				chiariti, le serpi della superstizione hanno levato il loro odioso capo sibilante!
				Non solo i ragazzacci, che nella nostra città purtroppo girano ovunque fino a notte
				inoltrata, ma anche persone rispettabili, da cui non ci si sarebbe mai aspettato
				nulla di simile, affermano di aver visto sul luogo dell’incendio spiriti dalle
				sembianze ben precise, e sempre nel momento della luna calante. Questa gente non
				vuole naturalmente convincersi che tali fenomeni, quand’anche non fossero mere
				illusioni ottiche, sarebbero soltanto una burla ordita da qualche buontempone il
				quale ama mascherarsi e non comprende, o non vuole comprendere, la gravità dei
				tempi attuali. Ogni giorno ci viene riferito dell’apparizione spettrale di una esile
				signora (di competenza della buoncostume?) fasciata da un vestito nero-argenteo, che
				andrebbe cercando qualcosa sul luogo dell’incendio. Il proprietario di una casa
				adiacente, membro del partito cristiano-sociale e perciò al di sopra di ogni
				sospetto di vaneggiamento, avrebbe del resto dedicato particolare attenzione a
				questa apparizione e l’avrebbe spesso inseguita con il proposito di farle
				comprendere la sconvenienza di andarsene in giro nottetempo indossando un abito così
				attillato e poco adatto all’ora – ebbene costui afferma che ogni volta la signora
				scompariva, e al suo posto si mostrava una donna completamente nuda che tentava di
				adescarlo. Così gli organi competenti della nuova Lega per la tutela della morale
				pubblica avranno tosto occasione per esercitare le loro funzioni! Altri osservatori
				raccontano invece di un tipaccio infagottato in una rozza casacca di cuoio e con una
				barba arruffata rosso fuoco che, tra smorfie e bestemmie terribili, rovista fra la
				terra bruciacchiata alla ricerca di qualcosa. E infine – si sa che la sfrenata
				fantasia degli sciocchi (la cui madre è sempre gravida!) non conosce limiti – questo
				figuro si presenterebbe sempre alla femmina vergognosamente nuda (di competenza
				della buoncostume!) e le esporrebbe disperato la vanità dei suoi sforzi. Se tutto
				ciò non avvenisse in ore in cui tutti dormono, si sarebbe tentati di credere a
				qualche ripresa clandestina di un film per libertini! (commento della Redazione).
				Inoltre una vecchia ha di recente dichiarato di aver visto un anziano signore con un
				fazzoletto rosso al collo farle con una smorfia una proposta decisamente immorale
				affermando di avere un grande interesse per le antichità. Vi è poi un’altra
				circostanza che, per quanto dovuta al semplice caso, andrà purtroppo ad alimentare
				la superstizione del popolo: nelle notti di luna piena una gran quantità di gatti
				neri gira sul luogo che fu teatro dell’incendio. Ma anche tale fenomeno è
				facilmente spiegabile se si tiene conto che una nuova imposta sui gatti ha costretto
				molte persone a corto di mezzi a dire addio agli amati animali. L’unica nota
				positiva è costituita, come ci telegrafa il nostro inviato speciale, dall’imminente
				arrivo nella nostra città di due insigni specialisti nel campo dell’isteria
				collettiva e dei fenomeni ad essa connessi, i professori Rosenburg e Goliath
				Wellenbusch, che restituiranno la meritata quiete al nostro XIX distretto infestato
				e alle ceneri del nostro concittadino, verosimilmente finito in misero modo tra le
				fiamme della sua abitazione: il barone Müller, che – da vero eccentrico qual era –
				preferiva farsi chiamare «Baronetto di Gladhill».

			
			 


			 


			Nota della Redazione: in questo momento la
				direzione della nostra benemerita questura ci mette a disposizione una miniatura
				d’avorio rinvenuta durante la rimozione delle macerie. Tale miniatura si è
				conservata stranamente intatta in un astuccio di Tula che si è fuso quasi
				interamente in un unico blocco. Non vogliamo tenere nascosto ai nostri affezionati
				lettori questo ritratto, perciò ne diamo qui riproduzione. Rappresenta il magister Sir John Dee, che all’epoca della regina Elisabetta
				d’Inghilterra ebbe un ruolo importante nella vita politica inglese. L’infelice
				barone Müller sarebbe stato un suo lontano discendente. Una certa innegabile
				somiglianza fa del resto supporre che tale pretesa del barone Müller non fosse del
				tutto infondata.
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