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  Introduzione


   


  James George Frazer, nobilitato con il titolo di sir nel 1914, nacque a Glasgow da ricca famiglia scozzese il primo gennaio del 1854 e, fin dalla sua adolescenza, fu destinato alla professione di avvocato, che mai volle praticare, interessato come era alle materie classiche, ampliate poi verso il folklore e verso lo studio delle culture «primitive», allora indicate nei paesi anglosassoni, come anthropology. Fu dunque, quella di Frazer, una formazione intricata e complessa nella quale confluivano i più diversi filoni culturali e una mai negata sensibilità artistica. Fu nominato professore di antropologia all’Università di Liverpool e onorato da molti titoli accademici stranieri ed inglesi, fra i quali ultimi quello molto ambito di fellow del Trinity College di Cambridge. Morì all’eta avanzata di 87 anni a Cambridge il 7 maggio del 19411.


  Ha lasciato una sterminata produzione, che inizia con i suoi primi studi sul totemismo sulla scia degli etnologi inglesi che avevano affrontato le strutture sociali delle popolazioni dell’Australia e del Nord America. Concorrono con il totemismo i suoi interessanti commenti ad alcuni classici, fra i quali Ovidio e Pausania. Chiaramente nelle pagine con le quali egli commenta i Fasti di Ovidio e la Periegesis di Pausania, si delinea già la costante metodologica frazeriana che congiunge le tematiche del mondo antico con quelle etnologiche e folkloriche. Il culmine e la sintesi enciclopedica delle sue informazioni raccolte nelle varie aree disciplinari è The Golden Bough, del quale qui si pubblica una nuova traduzione dell’edizione ridotta.


  È opportuno dare una breve informazione sulla diversa origine delle due edizioni de Il ramo d’oro, quella maggiore e quella indicata come «ridotta» (abridged). La edizione estesa nasce da un'idea iniziale che si esplicita e amplia in ulteriori arricchimenti e aggiunte tra il 1911 e il 1915 in 12 volumi (in edizione), in essi compresi gli indici e la bibliografia. Si aggiunse nel 1936 un tredicesimo volume di appendice l'Aftermath, costituito da schede integrative di valore spesso modesto. Tuttavia questa terza edizione completa, oggi facilmente disponibile nella riproduzione anastatica, più volte ristampata, di Hong Kong, è preceduta da due volumi pubblicati a Londra nel 1890 e da tre volumi apparsi ivi nel 1900, dedicati a temi che saranno poi rifusi nell’edizione definitiva (in). I tratti essenziali della editio major dell’opera stanno non soltanto nella enorme estensione delle tematiche, ma nelle ricche note che rimandano alle fonti e delle quali, purtroppo, l’editio minor è mutilata. Proprio per le note Frazer diviene una sorta di enciclopedia etnologica e folklorica che presenta ancora utilità, quando si curi di operare un severo riscontro delle informazioni cui l’autore rimanda. Resta pienamente valida la avvertenza fatta nella Encyclopaedia Britannica, sotto la voce Frazer: «Le informazioni di Frazer in materia etnologica erano di seconda mano e spesso inesatte».


  La edizione minore, qui tradotta, è opera dello stesso Frazer che pubblica una sorta di sintesi dell’opera maggiore, spogliata di tutto il suo apparato documentario, nel 1922 in un volume di 756 pagine, più volte ristampato e destinato a divenire largamente influente su vari settori degli studi e della letteratura europei, non interessati all’approfondimento specialistico dell’opera. La edizione ridotta ha una sua eccezionale fortuna negli ultimi settant’anni, diviene il costante referente di citazioni e di interpretazioni, anche perché è stata tradotta in molte lingue europee. La suggestione esercitata dall’opera anche sulla poesia, sull’arte e sulla produzione narrativa, va attribuita al fatto che il tema è trattato senza severi impegni documentari e viene a costituire una sorta di singolare romanzo «scientifico», che soddisfa il gusto esotizzante e si presta, per grandi quadri immaginari, a offrire la supposta chiave di interpretazione di fenomeni culturali e religiosi.


  Anche in Italia Il ramo d’oro ebbe la sua felice sorte dal 1925 quando apparve nella traduzione fattane da Lauro Adolfo De Bosis, un fine poeta che morì nel 1931, a trent’anni, precipitando con il suo velivolo o forse suicidandosi. A De Bosis spetta un’azione vivace di scambio culturale fra il nostro Paese, dove, oltre l’opera di Frazer, introdusse altri testi anglosassoni, e gli Stati Uniti d’America dove insegnò nelle università la storia della nostra letteratura. La traduzione di De Bosis riappare integralmente riprodotta in un’edizione della Collana Viola di Einaudi nel 1950, in due volumi, con una mediocre introduzione di Giuseppe Cocchiara; e tale edizione viene poi ristampata dal Boringhieri nel 1965, nel 1973 e nel 1990, con una sola variante: che l’edizione del 1990 aggiunge una non congrua introduzione della Douglas, che in effetti è costituita da un capitolo di un libro pubblicato nel 1982 (In The Active Voice). Tali precedenti della traduzione italiana consentono di segnalare l’assoluta novità del presente testo, che ha dovuto superare le non poche difficoltà di un inglese ora di stile letterario e narrativo, ora di asprezza etnologica.


  Il libro inizia e termina con il riferimento ad un locus classicus dell’antica mitologia italica e latina, il lago di Nemi presso l’attuale Ariccia. Frazer ricorre, all’inizio e al termine, alla metafora di un viaggio immaginario lungo il quale, partendo da Nemi e tornandovi, ha l’occasione di costruirsi un tortuoso itinerario attraverso la regione sconosciuta delle mitologie e del folklore. Ma, sospeso per il momento il giudizio critico sull’impresa, resta il fatto che in qualche modo Frazer si rappresenta il viaggio come un passaggio drammatico tra stratificazioni remote di culture che, a mano a mano, hanno superato la loro dimensione barbarica e selvaggia, per giungere ad una sorta di epifania illuminante e chiarificatrice, quella del Cristianesimo. Nel momento della partenza (i capitolo), egli è immerso in uno scenario tenebroso e terrifico che gli deriva anche dalla pittura di Joseph M.W. Turner (1775-1851). Si ritrova, al termine, sullo stesso lago di Nemi o Specchio di Diana (speculum Dianaej, a constatare che la lunga vicenda umana di oscurità e di terrori si è conclusa in un’alba confortante: «Il tempio della dea silvana è scomparso, è vero; il re del bosco non monta più la guardia al ramo d’oro ma i boschi di Nemi sono ancora verdi e mentre il tramonto a ponente impallidisce sopra di essi ci giunge sulle ali del vento il suono dell’Angelus dalle campane di Roma. Ave Maria! Dolci e solenni giungono i loro rintocchi dalla città lontana e vanno lentamente a morire sulle vaste paludi della campagna romana. Le roi est mort, vive le roi! Ave Maria!».


  È una conclusione inattesa, una specie di dilettazione letteraria romantica, nella quale l’analizzatore della congerie di dati raccolti nell’opera sembra trasformarsi in un filosofo della storia, concepita come inesorabile susseguirsi di figure divine per ora terminanti nelle forme del cattolicesimo romano. Ed è questo l’aspetto sul quale meno si è fermata l’attenzione dei lettori2.


   


  Che questo viaggio poetico sia compiuto sotto il segno simbolico di un ramo d’oro costituisce un intrico di difficile soluzione che l’autore, forzando un po’ le fonti, fa nascere dalla contaminazione fra due narrazioni classiche molto distanti fra loro e quasi certamente non assoggettabili con legittimità filologica ad una fusione. La prima narrazione riguarda nei classici latini e nei rari paralleli greci una storia sacrale connessa al lago di Nemi e al villaggio italico di Ariciae. Nella versione che ne dà Ovidio (Fasti, III, 261 ss., integrato da una lunga nota di Frazer nell’edizione dei Fasti da lui curata, ristampata nella collezione Loeb, 1967, pp. 403 ss.), nel territorio di Ariccia e presso il lago, dove dimorano Diana Nemorense ed Egeria, amante e consigliera di Numa Pompilio, vi è un lago circondato da ombrosa foresta e temuto per antica tradizione. Ivi, fuggendo dalla Grecia, si ricoverò Ippolito, che era stato straziato dai suoi cavalli: onde ai cavalli è tabuizzata l’entrata nel bosco nemorense. In tale luogo le donne di Roma vengono spesso a chiedere fecondità e offrono tavolette votive o torce ardenti, coprendosi con ghirlande. Ivi dominano re che hanno il piede veloce e che si uccidono l’uno dopo l’altro, succedendo l’uccisore all’ucciso. Altre fonti informano che entrava in lotta con il re del bosco di Nemi ogni schiavo fuggitivo che fosse riuscito a ricoverarvisi, e che perciò stesso il rex nemorensis viveva nel continuo terrore di essere ucciso e vegliava nelle lunghe notti contro il possibile pretendente. Si tratta qui di un nucleo leggendario italico che tocca le sorti del guardiano-sacerdote di un bosco sacro. L’altra parallela tradizione che dà origine al titolo del libro riguarda il ben diverso ambito della narrazione della discesa di Enea presso Proserpina agli Inferi, quale è sviluppata nel VI libro dell’Eneide. Enea, su consiglio della Sibilla, se intende tornare dagli Inferi, nei quali facile è l’ingresso e ardua è l’uscita, dovrà procurarsi un ramo d’oro che cresce nel mondo dei morti e portarlo alla loro regina. Il passo virgiliano (Eneide, VI, 136 ss.) è esplicito:


   


  Nascosto in un albero folto è un ramo che ha foglie

  d'oro e il gambo flessibile, sacro a Proserpina:

  tutta la selva lo copre e fitte ombre lo cingono

  di convalli. A nessuno è dato di entrare nei regni

  segreti se prima non svelle quell’aureo germoglio.3


   


  Sappiamo anche che la credenza nell’uccisione del rex nemorensis di Ariccia ebbe lunga durata, se se ne parla ancora all’epoca di Caligola il quale secondo Svetonio (Caligula, XXXV) ebbe timore dell’eccedente durata del rex nemorensis del suo tempo regnante a Nemi e procurò uno schiavo più forte che lo uccidesse.


  Le due narrazioni mostrano la loro evidente, reciproca estraneità: l’una, quella del rito di uccisione a Nemi, sembrerebbe riflettere una vicenda storica di civiltà protoitaliche e in essa non si fa cenno a un ramo d’oro; la seconda, relativa all’entrata negli Inferi condizionata dal possesso di un ramo d’oro, si pone chiaramente su un piano mitologico. Ma Frazer ha bisogno di fondere i due narrati e riesce a trovare in una forzata interpretazione data da Servio al passo virgiliano la necessaria giustificazione (la fusione fra il rito di Ariccia e il ramo d’oro dell’Eneide è in Servio, Ad Aen., 136; e lo stesso Frazer nel volume I de Il ramo d’oro, editio major, 1913, p. 11, nota 1, è costretto a riconoscere che «il costume di spezzare il ramo, e la sua supposta connessione con il ramo d’oro di Virgilio sono riportati dal solo Servio»).


  Questa cornice, corrispondente ad un lavoro di esegesi abbastanza fantasiosa, circonda un coacervo di materiali di varia origine, attraverso i quali non è possibile individuare con sicurezza una linea di sviluppo logico, mentre si è colpiti dalla esuberante e disordinata ricchezza dei dati. Già Marcel Mauss osservava: «Ma, se l’usanza latina si trovava analizzata in tutti i suoi elementi, in realtà essa non costituiva il vero fondo del libro. Era piuttosto una sorta di pretesto per delle monografie multiple a cui non forniva altro che una cornice molto esteriore, e l’opera si presentava piuttosto come una enciclopedia parziale dei fatti religiosi... Il risultato è una confusione più grande».4


  In effetti l’edizione minore appare suddivisa in due parti nettamente distinte, delle quali la prima s’intitola a «Re maghi e dei morituri» e la seconda ai «Sacrifici e feste del fuoco». Per la prima parte il pretesto iniziale del riferimento al re del bosco di Nemi serve all’autore a tracciare un lungo discórso sulle figure dei re sacri, ritualmente soppressi, in molte etnie di cultura coltivatoria, soprattutto in Africa, e non senza indebite escursioni nel mondo antico e in altri ambiti folklorici ed etnologici, discorso polimorfo che contiene una superata teoria sulle strutture della magia, una discussione sul culto degli alberi, ispirata principalmente al Mannhardt, un’analisi della diffusione e funzione dei tabù e un’abbondante rilettura di ben note figure divine del mondo mediterraneo, Adone, Attis, Osiride, Iside, Dioniso, Demetra e Persefone, riconsiderate, secondo una diffusa ipotesi ottocentesca, come epifanie locali di una divinità dei cereali morente e rinascente in rapporto ai ritmi stagionali.


  La seconda parte, di contenuto più intensamente folklorico, affronta le forme del sacrificio animale e della uccisione ed espulsione del male e del capro espiatorio, in culture superiori e fino al calco popolare del carnevale. La sezione del libro si conclude nella finale rivelazione di ciò che dovrebbe essere il preteso ramo d’oro, che appare a Frazer una forma mitica dello spirito della quercia, più propriamente del vischio che conosciamo essere stato al centro del culto celtico degli antichi Druidi.


  Questo intreccio di temi differenti e spesso contrastanti si sviluppa, poi, in funzione di una sorta di comparativismo «selvaggio» che costantemente destorifica i materiali e le osservazioni e tutto ricompone in un limbo metodologico, entro il quale l’autore si sente legittimato a porre sullo stesso piano un rito dell’india antica, un costume folklorico della Scozia, un testo medioevale e paralleli formali originati nelle più diverse etnie della superficie terrestre e ricavati dalle relazioni etnologiche dei viaggiatori. E perciò diviene estremamente puntuale ed illuminante la dura osservazione che avanzava Ruth Benedici nel 1934 sull’intera opera di Frazer: «Opere come il Ramo d’oro e i normali volumi di etnologia comparata sono esami analitici di elementi separati e ignorano tutti gli aspetti dell’integrazione culturale... sono illustrati da particolari di comportamento scelti indiscriminatamente dalle culture più diverse, e il risultato finale dell’esposizione è una specie di mostro di Frankenstein con un occhio destro preso dalle isole Figi, un occhio sinistro dall’Europa, una gamba dalla Terra del Fuoco e una da Tahiti, e dita delle mani e piedi da regioni ancora più diverse»5.


  Ricorre in Frazer un altro aspetto negativo, che è il suo evoluzionismo, il considerare cioè la storia delle culture umane secondo stadi di successive fasi di sviluppo dalle più arcaiche e primitive a quelle più perfette ed evolute, dai primi incerti elementi che costituiscono la magia alla progressiva chiarezza che va dalla religione alla vera e propria scienza come confortante superamento degli errori e magici e religiosi. La quale posizione, corrispondente ad un’utopia ottocentesca che dalle teorie biologiche di Darwin era passata alla sociologia comtiana, implica in Frazer una evidente incomprensione o disinterpretazione delle culture altre, che, illuministicamente, appaiono offuscate dagli errori. La conseguenza è una decisa posizione etnocentrica che si riflette nella terminologia frazeriana abbondante di lessemi emarginanti come «selvaggio», «barbaro», «primitivo». Le note che, ad iniziare dal 1930 e probabilmente fino a dopo il 1948, Ludwig Wittgenstein6 tracciò leggendo Il ramo d’oro forse nell’edizione ridotta, riflettono questi allarmi che del resto si ripresentano ad ogni lettore contem poraneo aduso ad un’antropologia che storicizza sempre i dati ed esclude ogni scala di valori delle diverse culture. Wittgenstein scrive fra l’altro: «Il modo in cui Frazer rappresenta le concezioni magiche e religiose degli uomini è insoddisfacente perché le fa apparire come errori»; «Quale ristrettezza della vita dello spirito in Frazer! Quindi: quale impossibilità di comprendere una vita diversa da quella inglese del suo tempo!»; «Frazer non è in grado di immaginarsi un sacerdote che in fondo non sia un pastore inglese del nostro tempo, con tutta la sua stupidità e insipidezza»; «Frazer è molto più selvaggio della maggioranza dei suoi selvaggi, perché questi non potranno essere così distanti dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo è un inglese del XX secolo. Le sue spiegazioni delle usanze primitive sono molto più rozze del senso di quelle usanze stesse». Dichiarazioni queste che si caricano evidentemente di un pesante tono anglofobo e intellettualistico e che tuttavia vanno tenute presenti come una forma esasperata di quanto è criticamente da pensarsi sul testo frazeriano.


  In conclusione il lettore italiano contemporaneo è chiamato ad affrontare la traduzione dell’editio minor de Il ramo d’oro secondo dimensioni assolutamente diverse. Per molti il libro può restare una avventura culturale in universi etnici e storici poco noti e appartenenti alle immagini di realtà evanescenti ed esotiche. Sotto questo profilo l’opera di Frazer continua a corrispondere ad un corrente gusto di evasione, salvo che nelle parti in cui l’autore ripropone approfondimenti teorici oggi in gran parte superati. Chi invece intenda procedere ad una lettura scientifica, sarà tenuto in primo luogo a confrontare la editio major con l’enorme quantità di materiali in essa raccolti; e l’utilizzazione dei materiali, una volta revisionati scrupolosamente, resta un dato tuttora proficuo, mentre cadono nel museo delle ipotesi teoriche storicoreligiose le contrastanti proposte interpretative avanzate dall’autore.


   


  ALFONSO M. DI NOLA


   


   


   


  1 Per la ricca bibliografia relativa a Frazer, si veda A Bibliography of Sir James Frazer di T. Besterman, Londra 1934. La si integri con le informazioni bibliografiche contenute in «I frutti del Ramo d’oro. James G. Frazer e le eredità dell’antropologia» numero monografico de La ricerca folklorica, n. 10, e in particolare dal contributo di Pietro Clemente e altri a p. 8 e ss. della medesima rivista.


  2 Un intelligente sviluppo dei rapporti fra Frazer e il Cristianesimo è curato da Franca Eia Consolino, con il titolo «Magna est veri tas et praevalebit. Comparativismo religioso e Cristianesimo» nel citato numero di La ricerca folklorica.


  3 Traduzione di E. Cetrangolo, Firenze, Sansoni, 1966.


  4 La frase è in una recensione a Frazer redatta da Mauss e riportata in «Frazer letto da Marcel Mauss» di Bia Sarasini, nel citato numero di La ricerca folklorica.


  5 Ruth Benedici, Patterns of Culture, Boston, 1934, trad. it. Modelli di cultura, Milano, 1960, p. 54 e ss.


  6 Ludwig Wittgenstein, «Bemerkungen uber Frazers “The Golden Bough”», in Synthese, 1967, trad. it. Note sul «Ramo d’oro» di Frazer, Milano, 1975, pp. 17, 23, 28.


  Il ramo d’oro


  Prefazione


   


   


   


  Quest’opera si propone essenzialmente di illustrare le insolite leggi che regolavano la successione dei sacerdoti di Diana, ad Aricia. Quando, più di trent’anni fa, mi accinsi a risolvere il problema, pensai che avrei potuto darne molto brevemente una spiegazione ma scoprii ben presto che, per renderla probabile o perfino intellegibile, era necessario esaminare prima alcune questioni generali mai affrontate fino ad allora. Nelle edizioni successive, la discussione su questi e altri problemi analoghi ha occupato un spazio sempre maggiore; le ricerche si sono estese in sempre più numerose direzioni finché i due volumi, che originariamente componevano l’opera, diventarono dodici. Nel frattempo, era stata spesso espressamente richiesta una versione più succinta del libro e questo compendio costituisce appunto un tentativo per venire incontro a tale richiesta e mettere l’opera alla portata di una più ampia cerchia di lettori. Ma, mentre le dimensioni del libro sono state drasticamente ridotte, ho cercato di conservarne i princìpi essenziali unitamente a una quantità di testimonianze sufficienti a illustrarli chiaramente. Anche il linguaggio dell’opera originale è in massima parte rimasto invariato anche se, qua e là, l’esposizione è stata condensata. Per conservare quanto più possibile del testo ho sacrificato tutte le note e, con esse, i precisi riferimenti alle mie fonti. I lettori che desiderino appurare la fonte di una particolare affermazione dovranno quindi consultare l’opera integrale, ampiamente documentata e corredata da una bibliografia completa.


  Nell’edizione ridotta non ho introdotto tematiche nuove né modificato le opinioni espresse nell’edizione precedente; infatti, le testimonianze venute nel frattempo a mia conoscenza hanno in genere confermato le mie deduzioni o fornito nuovi esempi di quanto affermato. Così, per esempio, riguardo al problema cruciale della consuetudine di mettere a morte i sovrani allo scadere di un determinato lasso di tempo oppure ogniqualvolta la lora forza o la loro salute dessero segni di declino, sono nel frattempo aumentate le prove che confermano come questa usanza fosse largamente diffusa. Un esempio sorprendente di una monarchia limitata ci viene dal potente regno medioevale dei Khazari, nella Russia meridionale, dove i sovrani potevano essere messi a morte sia allo scadere di un determinato periodo che ogniqualvolta una calamità pubblica, carestia, siccità, disfatta in guerra, sembrasse indicare un declino nei loro poteri naturali. La prova della sistematica uccisione dei re Khazari, fornita dai resoconti degli antichi viaggiatori arabi, è illustrata altrove1. Anche l’Africa ha fornito nuovi esempi di una pratica analoga; come l’usanza anticamente seguita nel Bunyoro di scegliere, ogni anno, da un determinato clan un sovrano fittizio che doveva incarnare il re defunto, coabitare con le sue vedove all’interno del suo tempio-sepolcro e che, dopo aver così regnato per una settimana, veniva strangolato2. Questa usanza presenta uno stretto parallelismo con l’antica festa babilonese delle Sacee nel corso della quale un sovrano fittizio veniva rivestito con abiti regali, poteva congiungersi con le concubine del vero monarca e, dopo aver regnato per cinque giorni, veniva spogliato delle ricche vesti, fustigato e messo a morte. Su tale festa, è stata fatta recentemente nuova luce grazie a delle iscrizioni assire3 che sembrano confermare l’interpretazione da me originariamente formulata, e cioè che essa celebrasse l’anno nuovo e si ponesse sullo stesso piano della festa ebraica del Purìm4. Altre analogie scoperte con i re-sacerdoti di Aricia sono offerte dai sacerdoti e sovrani africani che venivano uccisi al termine di un periodo biennale o settennale durante il quale potevano, in qualsiasi momento, essere aggrediti e messi a morte da un uomo vigoroso che succedeva loro nel sacerdozio o sul trono5.


  Alla luce di questi e di altri esempi di tali usanze non è più possibile considerare eccezionale la norma che regolava la successione dei sacerdoti di Diana ad Aricia: costituisce chiaramente un esempio di una tradizione molto diffusa di cui si sono trovati gli esempi più numerosi e più simili in Africa. Non so dire fino a qual punto ciò indichi una primitiva influenza africana in Italia o l’esistenza di una popolazione africana nell’Europa meridionale, dato che le relazioni preistoriche fra i due continenti sono ancora oscure e in fase di ricerca.


  Sarà il futuro a decidere se la mia spiegazione di tale costumanza è esatta o meno. Sono sempre disposto ad abbandonarla se ne verrà suggerita una migliore. Nel frattempo, consegnando il libro, nella sua nuova forma, al giudizio del pubblico, desidero mettere in guardia da una errata interpretazione sul suo scopo che, anche se ho cercato di correggerla, appare ancora prevalente. Se in quest’opera mi sono soffermato sul culto degli alberi non dipende dal fatto che ne esageri l’importanza nella storia delle religioni o, tanto meno, ne voglia dedurre un intero sistema mitologico; ma è semplicemente perché non potevo ignorarlo, tentando di spiegare il significato di un sacerdote che aveva il titolo di re del bosco e che, per avere diritto al suo ufficio, doveva cogliere un ramo - il ramo d’oro - da un albero del bosco sacro. Non considero affatto il culto degli alberi un elemento chiave nell’evoluzione del pensiero religioso; bensì lo ritengo subordinato ad altri fattori, in special modo al timore dei morti che, in linea di massima, credo abbia costituito l’elemento preponderante nella formazione della religione primitiva. Mi auguro, dopo questa esplicita dichiarazione, di non venire più accusato di sostenere un sistema mitologico che considero non solamente falso ma ridicolo e assurdo. Conosco, però, fin troppo bene l’idra dell’errore per aspettarmi che, tagliando una delle teste del mostro, io possa impedire che un’altra, o fors’anche la stessa, rispunti. Posso solo affidarmi all’imparzialità e all’intelligenza dei miei lettori per rettificare questo malinteso circa le mie opinioni confrontandolo con le mie esplicite dichiarazioni.


   


  J.G. FRAZER


   


  1 Brick Court, Temple,

  Londra, giugno 1922
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  CAPITOLO I

  Il re del bosco


   


   


   


  1. Diana e Virbio


  Chi non conosce il famoso quadro di Turner Il Ramo d’oro? La scena, soffusa da quell’aurea, sognante luminosità con cui il genio divino di Turner impregnava, trasfigurandolo, anche il più splendido paesaggio della natura, ci offre una visione onirica del minuscolo lago di Nemi, in mezzo ai boschi - Specchio di Diana, lo chiamavano gli antichi. Chi ha visto quelle acque tranquille, incastonate nella verde conca dei colli Albani, non potrà mai dimenticarle. I due tipici paesini italiani che sonnecchiano sulle sponde, e il palazzo, anch’esso tipicamente italiano, con i suoi giardini degradanti che scendono a picco fino al lago, non disturbano il fascino immoto, addirittura desolato, del panorama. La stessa Diana potrebbe ancora indugiare su quel lido deserto, e vagare ancora per quei boschi selvaggi.


  In tempi remoti, questo paesaggio agreste era teatro di una misteriosa e ricorrente tragedia. Sulla sponda settentrionale del lago, proprio sotto i dirupi scoscesi ai quali si aggrappa la Nemi odierna, sorgevano il bosco sacro e il santuario della Diana Nemorensis, la Diana dei Boschi. Sia il lago che il boschetto erano talvolta chiamati lago e boschetto di Arida. Ma la cittadina di Arida (la moderna Ariccia) si trovava in realtà a circa tre miglia di distanza, ai piedi del monte Albano, e uno scosceso pendio la separava dal lago adagiato sul fondo di un piccolo cratere, sul fianco della montagna. In quel sacro bosco cresceva un albero particolare intorno al quale, a tutte le ore del giorno e forse anche a notte inoltrata, era possibile vedere aggirarsi una truce figura. La spada sguainata nella mano destra, si guardava intorno sospettosa, come temendo che un nemico l’aggredisse da un momento all’altro. Quella figura era un sacerdote, e un omicida; destinato a cadere, prima o poi, sotto i colpi del nemico da cui si guardava e che gli sarebbe succeduto nell’autorità sacerdotale. Un candidato al sacerdozio poteva ottenere l’incarico solo uccidendo il suo predecessore e occupandone il posto fino a quando non fosse stato a sua volta ucciso da un altro aspirante, più forte o più astuto di lui.


  La carica affidatagli comportava il titolo di sovrano; ma certo mai testa coronata dovette, più della sua, sentirsi a disagio o venir visitata da più funesti sogni. Anno dopo anno, d’estate e d’inverno, col sole o con la pioggia, mai poteva interrompere la sua solitaria vigilanza, e ogniqualvolta rubava un’ora di sonno agitato, lo faceva a rischio della vita. Un minimo allentamento nella sorveglianza, un minimo calo nella vigorìa delle sue membra o nella sua abilità di usar la spada, lo mettevano in pericolo; una chioma ingrigita poteva essere sufficiente a decretarne la morte. Agli occhi dei miti e devoti pellegrini che si recavano al santuario, la sua presenza poteva forse apparire come un’ombra che oscurasse quel limpido paesaggio ridente, come una nuvola che, in una chiara giornata, oscura d’improvviso il sole. L’azzurro evanescente del cielo italico, l’ombra variegata dei boschi in estate, lo scintillio delle acque sotto il sole, certo mal si accordavano con quell’austera e sinistra figura. Immaginiamoci piuttosto la scena quale poteva apparire al viandante sorpreso dalla notte - una di quelle sconsolate notti d’autunno, quando le foglie morte cadono fitte e il vento sembra intonare il lamento funebre per l’anno che muore. Un’immagine cupa, accompagnata da una musica triste - lo sfondo dei’ boschi neri e frastagliati contro un cielo incombente e tempestoso, il sospiro del vento fra i rami, il fruscio delle foglie appassite sotto i piedi, lo sciabordio dell’acqua gelida sulla riva e, in primo piano, ora illuminata dal crepuscolo ora inghiottita dall’ombra, una figura scura che cammina avanti e indietro, con un luccichio d’acciaio sulle spalle ogni volta che una pallida luna, sbucando da uno squarcio nelle nubi addensate, lo sbircia attraverso l’intrico dei rami.


  La strana regola di quel sacerdozio non ha riscontro né spiegazione nell’antichità classica. Si deve risalire ben più lontano. Nessuno vorrà negare che tale costume abbia un sapore di era barbarica e che, sopravvissuto in epoca imperiale, esso costituisca un fenomeno isolato e discordante nella raffinata società italica di quel periodo, come una rupe primordiale in un prato ben rasato. La sola speranza che abbiamo di darne una spiegazione sta appunto nella sua crudele barbarie. Recenti studi sulla storia primigenia dell’uomo hanno rivelato come, sotto il velo di superficiali differenze, esistano analogie di base circa la rudimentale filosofia di vita elaborata dalla mente umana in quell’epoca remota. Quindi, se riusciremo a dimostrare che una barbara usanza come quella relativa all’ufficio sacerdotale di Nemi vigeva anche altrove; se riusciremo a scoprirne le motivazioni; se riusciremo a provare che queste motivazioni erano largamente, forse universalmente, diffuse nel contesto sociale e che, in circostanze diverse, davano vita a una serie di istituzioni singolarmente differenti ma analoghe nel loro insieme; se, infine, riusciremo a dimostrare che proprio quelle motivazioni, e alcune delle conseguenti istituzioni, erano ancora valide in epoca classica, ne potremo dedurre con relativa certezza che, in età più remota, furono quelle stesse motivazioni a dare vita alla regola sacerdotale di Nemi. In mancanza di notizie attendibili e dirette circa la nascita di quel tipo di sacerdozio, la nostra illazione non potrà mai divenire dimostrazione; rimanendo, però, pur sempre probabile a seconda che essa risponda più o meno totalmente ai presupposti indicati.


  Salve restando, quindi, tali condizioni, questo libro si propone di ricercare una probabile spiegazione del sacerdozio di Nemi.


  Cominciamo con l’esporre fatti e leggende tramandatici sull’argomento. Si narra che il culto di Diana a Nemi fosse stato istituito da Oreste il quale, dopo avere ucciso Toante, re del Chersoneso Taurico (la Crimea), si rifugiò in Italia con sua sorella, portando con sé il simulacro della Diana Taurica nascosta in una fascina di legna. Quando Oreste morì, le sue ossa furono trasportate da Arida a Roma e sepolte davanti al tempio di Saturno, sul colle Capitolino, accanto al tempio della Concordia. Il cruento rituale che la leggenda attribuiva alla Diana Taurica è ben noto a chiunque legga i classici; si dice che ogni straniero che approdasse a quelle sponde venisse immolato sull’altare della dea. Ma, trasportato in Italia, il rito assunse una forma meno sanguinaria. All’interno del santuario di Nemi cresceva un albero di cui era proibito spezzare i rami. Solo a uno schiavo fuggitivo era concesso di cogliere una delle sue fronde. Se riusciva nell’impresa, acquistava il diritto di battersi con il sacerdote e, se lo uccideva, di regnare in sua vece col titolo di re del bosco (Rex Nemorensis).


  Stando a quanto dicevano gli antichi, la fronda fatale era quel Ramo d’Oro che, per ordine della Sibilla, Enea colse prima di affrontare il periglioso viaggio nel mondo dei morti. La fuga dello schiavo doveva rappresentare la fuga di Oreste; il suo combattimento con il sacerdote adombrava il ricordo dei sacrifici umani offerti alla Diana Taurica. La norma che prescriveva di ottenere la successione con la spada rimase in vigore fino all’età imperiale; fra le altre sue stramberie, infatti, Caligola, ritenendo che il sacerdote di Nemi fosse rimasto troppo a lungo in carica, assoldò uno sgherro gagliardo e risoluto per ucciderlo; e un viaggiatore greco che visitò l’Italia al tempo degli Antonini, riferisce che il sacerdozio veniva ancóra conferito come premio al vincitore di un duello.


  È ancora possibile ricostruire alcuni degli aspetti principali del culto della Diana Nemorense. Dalle offerte votive ritrovate in loco, è apparso chiaro che la dea era vista essenzialmente come cacciatrice ma anche come divinità che concedeva la prole agli esseri uma ni e un parto facile alle madri. Sembra anche che il fuoco fosse elemento preponderante del suo rito. Infatti, durante la festa annuale che si celebrava il 13 di agosto, nel periodo più caldo dell’anno, il boschetto era illuminato da una miriade di torce il cui bagliore si rifletteva nelle acque del lago; e in tutto il territorio italico ogni famiglia celebrava quel sacro rito. Statuette bronzee ritrovate nel recinto, raffigurano la dea che regge una torcia nella mano destra alzata; e le donne le cui preghiere erano state esaudite, si recavano inghirlandate, e con una torcia accesa, al santuario per sciogliere il voto. Uno sconosciuto dedicò una lampada perenne in un piccolo santuario di Nemi per la salute dell’imperatore Claudio e della sua famiglia. Le lampade di terracotta scoperte nel boschetto erano forse state offerte allo stesso scopo, per gente più umile. Se così fosse, sarebbe evidente l’analogia con l’usanza cattolica di accendere le candele benedette in chiesa. Inoltre, l’appellativo di Vesta conferito alla Diana di Nemi, indica chiaramente l’esistenza di un fuoco perennemente acceso nel santuario. All’angolo nord-orientale del tempio, un ampio basamento circolare appoggiato su tre gradini e recante ancora tracce di un pavimento a mosaico, probabilmente sorreggeva un tempio, anch’esso circolare, dedicato a Diana nella sua accezione di Vesta, del tutto simile al tempio circolare di Vesta nel Foro Romano. Sembra che anche qui il fuoco sacro fosse custodito da vergini' vestali; sul luogo, infatti, è stata ritrovata la testa in terracotta di una vestale e pare che, dai tempi più antichi fino ai più recenti, il culto di un fuoco perenne accudito da fanciulle sacre fosse diffuso in tutto il Lazio. Inoltre, durante la festa annuale della dea, i cani da caccia venivano inghirlandati e non si molestavano gli animali selvatici; in suo onore, i giovani celebravano una cerimonia purificatrice; si recava il vino e il banchetto festivo consisteva in carne di capretto, dolciumi bollenti serviti su foglie di vite, e mele ancora attaccate in grappoli al loro ramo.


  Ma Diana non regnava da sola nel suo boschetto di Nemi. Il santuario era condiviso da altre due divinità minori. Una era Egeria, la ninfa della limpida acqua che, sgorgando spumeggiante dalla roccia basaltica, ricadeva nel lago in graziose cascate, in una località chiamata Le Mole, poiché qui vennero situati i mulini della Nemi moderna. Del mormorio del ruscello sui ciottoli parla Ovidio, il quale ci dice di aver bevuto spesso quell’acqua. Le donne incinte usavano sacrificare a Egeria perché si riteneva che, al pari di Diana, potesse concedere un parto facile. Narra la tradizione che la ninfa era stata la sposa, o l’amante, del .saggio re Numa e che egli si congiungesse a lei nel segreto del bosco sacro; e che proprio la sua intimità con la dea gli avesse inspirato le leggi che diede a Roma. Plutarco confronta questa leggenda con altri racconti sugli amori di dee con uomini mortali, quali l’amore di Cibele e della Luna per i bellissimi Atti ed Endimione. Secondo alcuni, il luogo di convegno degli amanti non erano i boschi di Nemi, bensì un boschetto fuori dalla stillante Porta Capena, a Roma, dove un’altra fonte sacra a Egeria sgorgava da un’oscura grotta. Ogni giorno, le vergini vestali attingevano acqua a quella fonte per lavare il tempio di Vesta, trasportandola in brocche di terracotta tenute in bilico sul capo. Ai tempi di Giovenale, la roccia naturale era stata rivestita di marmo e il luogo sacro veniva profanato da frotte di poveri Ebrei che si tollerava bivaccassero nel bosco, come zingari. Possiamo supporre che la sorgente le cui acque ricadevano nel lago di Nemi fosse la vera Fonte Egeria originale e che, quando i primi coloni scesero dai colli Albani sulle sponde del Tevere, essi portassero con sé la ninfa, trovandole una nuova collocazione in un boschetto fuori dalle mura della città. I ruderi di terme scoperti all’interno del recinto sacro e le numerose terrecotte riproducenti varie parti del corpo umano, suggeriscono che l’acqua Egeria servisse a guarire gli infermi i quali, a testimonianza delle loro speranze o per esprimere la propria gratitudine, dedicassero alla divinità raffigurazioni delle membra malate, secondo un’usanza tuttora diffusa in molte parti d’Europa. Sembra che ancora oggi quella fonte possieda qualità terapeutiche.


  L’altra divinità minore di Nemi era Virbio. Narra la leggenda che Virbio era Ippolito, il giovane eroe greco, casto e bello, il quale aveva appreso l’arte venatoria dal centauro Chirone e trascorreva la vita nei boschi a caccia di belve, avendo come unica compagna la vergine cacciatrice Artemide (l’equivalente greco di Diana). Fiero di quella divina compagna, egli disdegnava le donne e questa fu la sua rovina. Afrodite, offesa dalla sua indifferenza, fece innamorare di lui la matrigna Fedra; e quando Ippolito respinse le turpi offerte della donna, lei lo accusò falsamente presso suo padre Teseo, il quale credette alle menzogne di Fedra. Teseo si rivolse allora al proprio padre Poseidone perché vendicasse l’immaginario affronto. Mentre Ippolito guidava il suo carro lungo le rive del golfo Saronico, il dio del mare gli mandò contro un toro feroce scaturito dalle onde. I cavalli, terrorizzati, si impennarono scaraventando Ippolito giù dal carro, e lo trascinarono nel loro galoppo uccidendolo. Ma Diana, che amava Ippolito, convinse il medico Esculapio a riportare in vita con le sue erbe medicamentose il giovane cacciatore. Giove, sdegnato perché un mortale era tornato indietro dal regno dei morti, scaraventò l’incauto medico nell’Ade. Diana nascose però il suo amato in una densa nube sottraendolo all’ira del dio, ne camuffò i lineamenti facendolo apparire più vecchio, poi lo portò lontano, nelle valli di Nemi, affidandolo alla ninfa Egeria perché lì vivesse, sconosciuto e solitario, sotto il nome di Virbio, nel cuore della foresta italica. E colà egli regnò come sovrano e dedicò un sacro recinto a Diana. Ebbe un figlio leggiadro, anche lui chiamato Virbio, il quale, per nulla intimorito dalla sorte paterna, alla guida di un tiro di focosi destrieri combattè a fianco dei Latini nella guerra contro Enea e i Troiani. Virbio era venerato come un dio non solamente a Nemi; si hanno infatti notizie che in Campania esisteva un sacerdote speciale, dedicato al suo servizio. Dal bosco e dal santuario di Nemi vennero banditi i cavalli, poiché dei cavalli avevano ucciso Ippolito. Non era permesso toccare la sua immagine. Alcuni ritenevano che egli fosse il sole. «Ma in realtà», scrive Servio, «egli è una divinità associata con Diana, come Atti è associato alla madre degli dèi, Ectonio lo è con Minerva, e Adone con Venere.» Fra poco, vedremo di quale associazione si trattasse. A questo punto, vale la pena di sottolineare come, nella sua lunga e movimentata esistenza, questo mitico personaggio dimostrasse una notevole tenacia nel voler sopravvivere. Non vi è dubbio, infatti, che il S. Ippolito del calendario romano, trascinato a morte dai cavalli il 13 agosto, giorno dedicato a Diana, altri non sia che l’eroe greco suo omonimo che, morto due volte come peccatore pagano, fu felicemente resuscitato come santo cristiano.


  Non c’è bisogno di complicate prove per convincerci che le storie raccontate per spiegare il culto di Diana a Nemi siano prive di fondamento storico. Esse appartengono evidentemente a quella vasta categoria di miti elaborati per spiegare le origini di un rituale religioso e che altro fondamento non hanno se non le analogie, realio immaginarie, che si possono trovare fra quel rituale e qualche altro rituale straniero. L’incongruità dei miti nemorensi è trasparente, dato che l’istituzione del culto è attribuita ora a Oreste ora a Ippolito, a seconda di quale particolare aspetto del rituale si voglia spiegare. Il valore effettivo di questi racconti è che essi servono ad illustrare la natura del culto, fornendo un modello con cui confrontarlo; e che, indirettamente, ci danno testimonianza della sua venerabile antichità, dimostrando che la vera origine si perde nella brumosa notte dei tempi. Sotto questo aspetto, sulle leggende di Nemi si può forse fare più affidamento che non sulla tradizione, apparentemente storica, sostenuta da Catone il Vecchio, secondo cui il bosco sacro sarebbe stato dedicato a Diana da un certo Egerio Bebio o Levio, di Tuscolo, dittatore latino, per incarico degli abitanti di Tuscolo, Arida, Lanuvio, Laurento, Cori, Tivoli, Pomezia e Ardea. Questa tradizione indica come il santuario sia antichissimo, poiché ne farebbe risalire la fondazione a una data anteriore al 495 a.C., anno in cui Pomezia fu messa a ferro e fuoco dai Romani e scomparve dalla storia. Ma è impossibile supporre che una norma così barbara come quella del sacerdozio di Arida sia stata deliberatamente emanata da una lega di comunità civili, come senza dubbio erano le città latine. Doveva sicuramente trattarsi di una regola tramandata di generazione in generazione, da un’epoca anteriore alla memoria umana, quando l’Italia era ancora in uno stato ben più primitivo di qualsiasi altro da noi conosciuto in tempi storici. L’attendibilità di questa tradizione è inficiata, più che confermata, da un’altra storia che attribuisce la costruzione del santuario a un certo Manio Egerio - da qui il detto «Vi sono molti Mani ad Arida», che alcuni spiegano affermando che Manio Egerio fu progenitore di una lunga e illustre schiatta; mentre altri ritengono che il detto popolare si riferisse alla presenza in Arida di molta gente brutta e deforme, facendo derivare il nome Manius da Mania, lo spauracchio, il Baubau che spaventa i bambini. Un autore satirico romano chiama Manio il mendicante che sosta sulle pendici di Arida in attesa dei pellegrini. Queste varie interpretazioni, che vengono ad aggiungersi alla discrepanza fra il Manio Egerio di Arida e l’Egerio Levio di Tuscolo, nonché alla somiglianza dei due nomi con quello della mitica Egeria, suscitano sospetto. Comunque, la tradizione riportata da Catone appare troppo circostanziata, e il suo sostenitore troppo rispettabile perché la si possa accantonare come pura e semplice invenzione. E più verosimile supporre che essa si riferisca a un antico restauro, o a una ricostruzione, del santuario, eseguito dagli stati confederati. Ad ogni modo, essa attesta la credenza che, fin da tempi remoti, ilbosco sia stato luogo di culto per molte delle città più antiche del territorio, se non per tutta la confederazione latina.


   


  2. Artemide ed Ippolito


  Ho già detto che le leggende di Arida relative a Oreste e a Ippolito, anche se prive di valore storico, hanno il pregio di aiutarci a meglio comprendere il culto di Nemi paragonandolo ai miti e rituali di altri santuari. La domanda che dobbiamo porci è questa: per quale motivo gli autori di queste leggende ricorrono a Oreste e Ippolito per spiegare Virbio e il re del bosco? In quanto a Oreste, la risposta è ovvia. Sia lui che l’effigie della Diana Taurica, che solo il sangue umano poteva placare, furono tirati in ballo per rendere comprensibile la cruenta regola di successione per il sacerdozio di Arida. Per quanto riguarda Ippolito, la cosa non è altrettanto chiara. Le circostanze della sua morte forniscono un motivo sufficiente per l’esclusione dei cavalli dal bosco; ma il fatto in sé non basta certo a spiegare l’identificazione. Dobbiamo scavare più a fondo, esaminando il culto e la leggenda, o mito, di Ippolito.


  A lui era dedicato un famoso santuario nella sua patria ancestrale, Trezene, situata sulla splendida baia chiusa quasi da ogni parte dalla terra, dove oggi fitti agrumeti, dai quali emergono svettanti alti cipressi, simili a neri pinnacoli in un giardino delle Esperidi, ricoprono la fertile striscia costiera ai piedi dei monti brulli e scoscesi. Nelle azzurre acque della tranquilla insenatura, al riparo dal mare aperto, sorge l’isola sacra a Poseidone, con le cime ammantate dal verde cupo dei pini. Su questa bellissima costa era venerato Ippolito. All’interno del suo santuario sorgeva un tempio con un’antica effigie. I riti a lui dedicati erano officiati da un sacerdote che rimaneva in carica a vita; ogni anno, si svolgeva in suo onore una festa sacrificale; e ogni anno la sua prematura morte veniva ricordata con lamentazioni e canti funebri da uno stuolo di vergini. Giovani e fanciulle si recavano al tempio prima delle nozze per lasciare in voto ciocche di capelli. A Trezene esisteva anche la sua tomba, pur se gli abitanti si rifiutavano di mostrarla. E stata avanzata l’ipotesi, molto plausibile, che nel giovane Ippolito amato da Artemide, stroncato nel fiore degli anni e pianto ogni anno dalle vergini, vada riconosciuto uno di quegli amanti mortali prediletti da una divinità di cui è ricca la religione antica e di cui il più famoso è Adone. Si sostiene che la rivalità fra Artemide e Fedra per l’amore di Ippolito riproduca, sotto nomi differenti, la rivalità tra Afrodite e Proserpina per l’amore di Adone, dal momento che Fedra è semplicemente un duplicato di Afrodite. Una teoria che probabilmente non fa torto né a Ippolito né ad Artemide. Quest’ultima infatti era, in origine, la grande dea ,della fertilità e, secondo i princìpi della religione terrena, colei che rende fertile la natura deve essere lei stessa fertile; e per esserlo deve necessariamente avere uno sposo.


  Secondo quest’ottica, Ippolito era sposo di Artemidea Trezene e le ciocche recise che, prima del matrimonio, gli offrivano i giovani e le fanciulle di Trezene, dovevano servire a cementare la sua unione con la dea e, quindi, a promuovere la fertilità della terra, del bestiame e della famiglia. A conferma di questa teoria c’è il fatto che, dentro il sacro recinto di Ippolito a Trezene, si veneravano due potenze femminili, Damia e Auxesia, il cui collegamento con la fertilità del suolo è innegabile. Quando Epidauro fu colpita da una carestia la popolazione, consigliata dall’oracolo, intagliò due immagini di Damia e Auxesia nel legno degli olivi sacri, le collocò nel recinto e, subito dopo, la terra ricominciò a dare frutti. Inoltre, sempre a Trezene, dentro il recinto di Ippolito si celebrava una strana festa con lancio di pietre in onore di queste vergini, come le chiamava la gente; ed è facile dimostrare che usanze analoghe esistevano in vari paesi, a scopo propiziatorio per avere un buon raccolto. La leggenda della tragica morte del giovane Ippolito presenta varie analogie con racconti simili circa altri giovani, belli ma mortali, che pagarono con la vita la breve estasi d’amore con una dea immortale. Probabilmente, quegli infelici amanti non furono sempre e solo figure mitiche, e le varie leggende che ravvisarono il loro sangue nella viola purpurea, nell’anemone scarlatto o nello splendore cremisino della rosa, non erano oziose allegorie poetiche della gioventù e della bellezza, fuggevoli come i fiori dell’estate. Ma fiabe, che racchiudono una più profonda filosofia sul rapporto fra la vita dell’uomo e la vita della natura - una triste filosofia da cui prese origine una tragica usanza. Di quale filosofia e di quale usanza si trattasse, lo vedremo in seguito.


   


  3. Ricapitolazione


  A questo punto, possiamo forse comprendere perché gli antichi identificassero Ippolito, sposo di Artemide, con Virbio il quale, secondo Servio, stava a Diana come Adone a Venere, o come Atti alla Madre degli Dèi. Diana, come Artemide, presiedeva alla fertilità in generale e al parto in particolare. In quanto tale necessitava, come la sua omologa greca, di un uomo per compagno. Quel compagno, se dobbiamo credere a Servio, era Virbio. Nella sua veste di fondatore del bosco sacro e primo sovrano di Nemi, Virbio rappresenta chiaramente il mitico predecessore o archetipo di quella stirpe di sacerdoti che servivano Diana sotto il nome di re del bosco e che, come lui, uno dopo l’altro, incontrarono una fine violenta. E quindi naturale ipotizzare che essi stessero alla dea del bosco nello stesso rapporto in cui stava Virbio; in altre parole, che il re del bosco, creatura mortale, avesse per sua regina la stessa Diana silvestre. Se l’albero sacro che egli custodiva con la propria vita era ritenuto, come sembra probabile, l’i raccia, come se fosse sua sposa. Una supposizione che, quanto meno, non ha nulla di assurdo poiché, anche al tempo di Plinio, un patrizio romano si comportava appunto così con un bellissimo faggio che si ergeva in un altro recinto sacro a Diana, sui colli Albani. Lo abbracciava, lo baciava, giaceva alla sua ombra, versava vino sul suo tronco. Apparentemente, prendeva l’albero per la dea. L’usanza di maritare fisicamente uomini e donne a un albero è ancora praticata in India e in altre parti dell’Oriente. Perché, dunque, non avrebbe dovuto essere praticata nell’antico Lazio?


  Riesaminando queste prove nel loro insieme, possiamo concludere che il culto di Diana nel suo recinto sacro di Nemi avesse enorme importanza, e risalisse ad epoche immemorabili; che essa fosse adorata come dea dei boschi e delle creature selvatiche, forse anche del bestiame domestico e dei frutti della terra; che la si ritenesse dispensatrice di prole all’umanità e di aiuto alle partorienti; che il suo fuoco sacro, accudito dalle vergini, ardesse perennemente in un tempio circolare all’interno del recinto; che associata con lei fosse la ninfa Egeria, la quale esercitava una delle funzioni di Diana, cioè quella di soccorritrice delle partorienti, e che generalmente si riteneva si fosse congiunta con un antico re di Roma nel recinto sacro. Inoltre, possiamo anche concludere che la stessa Diana silvestre avesse un compagno di nome Virbio, che rappresentava per lei quello che Adone aveva rappresentato per Venere, o Atti per Cibele; e, infine, che questo mitico Virbio fosse poi rappresentato, in epoca storica, da una serie di sacerdoti denominati re dei boschi, i quali venivano regolarmente uccisi dalla spada dei loro successori e la cui esistenza era, in qualche modo, legata a un determinato albero del bosco sacro in quanto, finché a quell’albero non fossero stati spezzati i rami, essi erano al sicuro da ogni aggressione.


  Chiaramente, queste conclusioni da sole non bastano a spiegare la spietata regola di successione al sacerdozio. Ma forse, passando in rassegna un più vasto campo, potremmo essere indotti a pensare che esse contengano, in germe, la soluzione del problema. Ed è a questa più ampia rassegna che dobbiamo ora dedicarci. Sarà un compito lungo e laborioso che, però, avrà forse l’interesse e il fascino di un viaggio di esplorazione e di scoperta che ci condurrà in terre lontane, fra genti strane e sconosciute, dagli usi e costumi ancor più strani. Il vento soffia fra le sartie; spieghiamo dunque le vele e lasciamoci per un po’ alle spalle la costa italica.


  CAPITOLO II

  Re-sacerdoti


   


  Gli interrogativi cui ci proponiamo di dare risposta sono due: primo, per quale motivo il sacerdote di Diana a Nemi, il re del bosco, doveva trucidare il suo predecessore? Secondo, per quale motivo doveva prima cogliere un ramo da un albero particolare che gli antichi identificavano con il virgiliano Ramo d’Oro?


  Per cominciare, analizziamo l’appellativo del sacerdote. Perché era chiamato re del bosco? Perché si definiva regale la sua carica?


  Anticamente, l’abbinamento di un titolo regale alle mansioni sacerdotali era usanza comune sia in Italia che in Grecia. A Roma e in altre città laziali esisteva un sacerdote denominato re dei sacrificio re dei sacri riti; e sua moglie aveva il titolo di regina dei sacri riti. Nella repubblica ateniese, il secondo magistrato annuale dello stato era chiamato il Re, e sua moglie la Regina; entrambi svolgevano mansioni religiose. Sempre in Grecia, molte altre democrazie avevano analoghi sovrani titolari con mansioni, per quanto ne sappiamo, di carattere religioso, tutte riguardanti il Focolare Pubblico dello stato. E vari stati greci avevano molti di questi sovrani titolari contemporaneamente in carica. A Roma, la tradizione narrava che il re dei sacrifici fosse stato nominato dopo l’abolizione della monarchia, con il compito di celebrare quei sacrifici precedentemente celebrati dal sovrano. Una teoria analoga circa l’origine dei resacerdoti prevaleva, a quanto sembra, anche in Grecia. In sé e per sé, è una teoria non improbabile, suffragata dall’esempio di Sparta, in pratica l’unico stato esclusivamente greco che mantenne, in epoca storica, una forma monarchica di governo. A Sparta, infatti, le funzioni sacrificali erano officiate dai re in qualità di discendenti degli dèi. Uno dei due sovrani di Sparta deteneva la carica di sacerdote di Zeus Lacedemone, l’altro, dello Zeus Celeste.


  Questa combinazione di funzioni sacerdotali con l’autorità regale è nota a tutti. In Asia Minore, per esempio, esistevano vari grandi centri religiosi, popolati da migliaia di schiavi sacri al comando di pontefici i quali detenevano a un tempo il potere temporale e quello religioso, come i papi della Roma medioevale. Fra queste città governate da sacerdoti ricordiamo Zela e Pessinunte. E ancora, ai tempi del paganesimo, sembra che i sovrani teutonici avessero anche il ruolo di sommi sacerdoti, esercitandone il potere. L’imperatore della Cina celebrava sacrifici pubblici le cui norme erano minuziosamente regolate dai libri rituali. Il re del Madagascar era anche sommo sacerdote del regno. Nella solenne festività per la celebrazione del nuovo anno, durante la quale si immolava un giovane toro per il benessere del reame, il sovrano presiedeva al sacrificio, recitando preghiere di lode e di ringraziamento, mentre i suoi assistenti sgozzavano l’animale. Nelle monarchie che ancora conservano la propria indipendenza sul territorio dei Galla, nell’Africa orientale, il sovrano sacrifica in cima alle montagne e regola l’immolazione di vittime umane; e, al tenue chiarore della tradizione, è possibile scorgere un’analoga unione del potere spirituale e temporale, un ruolo sacerdotale e regale a un tempo, nei sovrani di quel- l’affascinante area del Centro America la cui antica capitale, oggi sepolta sotto la rigogliosa vegetazione della foresta tropicale, è segnalata dalle imponenti e misteriose rovine di Palenque.


  Dire che gli antichi re erano anche sacerdoti non è però sufficiente a dare un quadro esauriente dell’aspetto religioso del loro ufficio. A quei tempi, l’aura di divinità che avvolge un sovrano non era certo un semplice modo di dire, bensì l’espressione di un convincimento profondo. Molto spesso, i sovrani erano venerati non semplicemente come sacerdoti che mediavano fra l’uomo e il dio, ma come dèi essi stessi, in grado di elargire ai propri sudditi e ai propri fedeli quei benefici che, generalmente, sono considerati fuori dalla portata dei comuni mortali, e che sono invocati - seppure lo sono - con preghiere e sacrifici offerti alle potenze sovrumane e invisibili. Spesso, quindi, ci si aspetta che i sovrani mandino la pioggia o il sole, a seconda della stagione, per far crescere il raccolto e per ogni altro scopo. Per strana che a noi possa apparire, questa aspettativa è del tutto conforme al pensiero primitivo. Un selvaggio difficilmente afferra la differenza che popolazioni più progredite generalmente fanno tra ciò che è naturale e ciò che è soprannaturale. Per lui, il mondo è in massima parte manovrato da forze soprannaturali, vale a dire da esseri singoli che agiscono in base a impulsi e motivazioni simili alle sue, e, come lui, suscettibili agli appelli lanciati alla loro pietà, le loro speranze, i loro timori. In un mondo così concepito, il selvaggio non riconosce limiti al suo potere di influire sul corso naturale degli eventi a proprio vantaggio. Preghiere, promesse o minacce possono costringere gli dèi a concedergli il bel tempo e un raccolto abbondante; e se, come egli talvolta ritiene, una divinità s’incarna in lui, non ha bisogno di invocare potenze superiori; lui stesso, il selvaggio, possiede dentro di sé tutti i poteri necessari a promuovere il benessere proprio e dei suoi simili.


  Questa è una strada che conduce alla concezione dell’uomo-dio. Ma ne esiste un’altra. Parallelamente aU’immagine di un mondo pervaso da forze spirituali, il selvaggio ha una concezione diversa, e forse anche più antica, nella quale possiamo individuare il germe della concezione moderna delle leggi naturali: un’immagine della natura come una serie di eventi che si susseguono secondo un ordine invariabile, indipendentemente da interventi personali. Il germe di cui parlo fa parte di quella magia «benevola», come la si potrebbe definire, che svolge un ruolo di primo piano in quasi ogni forma di superstizione. Nella società primitiva, spesso il sovrano è un mago, oltre che un sacerdote; spesso, anzi, sembra aver raggiunto il potere proprio grazie alla sua presunta abilità nell’esercitare la magia bianca, o quella nera. Per comprendere quindi l’evoluzione della regalità, e il carattere sacrale di cui la carica è comunemente rivestita agli occhi dei selvaggi o dei barbari, è indispensabile una certa conoscenza dei princìpi della magia, e una qualche concezione della presa straordinaria che l’antico contesto della superstizione ha esercitato in ogni epoca e ogni paese sulla mente umana. Mi propongo quindi di esaminare più a fondo l’argomento.


  CAPITOLO III

  La magia simpatica


   


   


   


  1.I princìpi della magia


  Se analizziamo i criteri su cui è basata la magia vedremo che, probabilmente, si limitano a due: primo, che il simile genera il simile, vale a dire l’effetto somiglia alla causa; secondo, che le cose che sono venute una volta in contatto reciproco continueranno a interagire a distanza, anche quando il contatto fisico sia stato interrotto. Il primo principio si potrebbe definire legge di similarità; il secondo, legge di contatto o contagio. Dal primo di essi, e cioè la legge di similarità, il mago deduce di poter raggiungere l’effetto desiderato semplicemente imitandolo; dal secondo, che qualsiasi azione egli compia su un oggetto materiale, influenzerà in ugual misura la persona con cui l’oggetto è stato una volta in contatto, che esso formasse, o meno, parte integrante del suo corpo. Questi si possono chiamare incantesimi basati sulla legge di similarità o magia imitativa. Quelli, invece, basati sulla legge di contatto o contagio, si possono chiamare magia contagiosa. Nel primo caso, è forse preferibile il termine omeopatico, in quanto la definizione alternativa di magia imitativa o mimetica suggerisce, se non presuppone, un agente consapevole che imita, e quindi limita, in misura eccessiva la portata della magia. Il mago ritiene implicitamente che gli stessi princìpi che applica nella pratica della sua arte regolino l’attività della natura inanimata; in altri termini, parte dal tacito presupposto che le leggi di similarità e di contatto si possano applicare universalmente e non siano limitate alle azioni umane. In breve, la magia è tanto un sistema spurio di legge naturale quanto una fallace guida di condotta; è sia una falsa scienza che un’arte abortiva. Considerandola come un sistema di legge naturale, vale a dire come una enunciazione di regole che determinano la sequenza degli eventi in tutto il mondo, la potremmo definire magia teoretica; considerandola come una serie di precetti che gli esseri umani osservano per raggiungere i propri scopi, la potremmo definire magia pratica. Al tempo stesso, non dimentichiamo che il mago primitivo vede solo il lato pratico della magia, senza mai analizzare i processi mentali sui quali è basata la sua arte, né riflettere sui princìpi astratti che le sue azioni implicano. Per lui, come per la massima parte degli uomini, la logica è implicita, non esplicita; ragiona nello stesso modo in cui digerisce, ignorando totalmente i processi intellettuali e fisiologici alla base di entrambe queste operazioni. In altre parole, per lui la magia è sempre un’arte, non una scienza; la mente primitiva non possiede il concetto di scienza.


  E compito del filosofo rintracciare la linea di pensiero su cui si basa la pratica magica; dipanarne i pochi, semplici fili che ne formano l’aggrovigliata matassa; separare i princìpi astratti dalla loro applicazione concreta; scorgere, insomma, la scienza spuria sotto l’arte bastarda.


  Se la mia analisi della logica del mago è esatta, i suoi due grandi princìpi si riducono a nulla più che due diverse ed errate applicazioni dell’associazione di idee. La magia omeopatica si basa sull’associazione di idee per similarità; la magia di contatto, sull’associazione di idee per contiguità. L’errore della magia omeopatica è quello di partire dal presupposto che le cose simili fra loro siano anche uguali fra loro; quello della magia di contatto, di partire dal presupposto che le cose che una volta sono state in contatto fra loro, lo rimarranno per sempre. Nella pratica, le due arti sono spesso commiste; o, per essere più esatti, mentre la magia omeopatica o imitativa può essere applicata singolarmente, la magia contagiosa comporta in genere l’applicazione del principio omeopatico, o imitativo.


  Spiegate in maniera così generica, le due cose risultano forse un po’ difficili da capire, ma diventeranno molto più chiare con qualche esempio. In realtà, sono entrambe concezioni estremamente semplici ed elementari. Né potrebbe essere diversamente, dal momento che sono, in senso concreto, non certo astratto, familiari all’intelligenza rudimentale non solo dei selvaggi ma della gente ottusa, in tutto il mondo. Entrambi i rami della magia, quello omeopatico e quello contagioso, si possono agevolmente comprendere sotto il termine generico di magia simpatica, in quanto entrambi presuppongono un’interazione a distanza, mediante una segreta simpatia; per cui l’impulso viene trasmesso da una cosa all’altra attraverso quello che potremmo concepire come una sorta di etere invisibile, non dissimile da quello che la scienza moderna postula per l’identico scopo, quello, cioè, di spiegare in quale modo le cose possano materialmente influenzarsi attraverso uno spazio apparentemente vuoto.


  Per maggiore chiarezza, schematizziamo come segue i rami della magia, a seconda delle leggi di pensiero su cui si fondano:


   


  [image: ]


   


  Mostrerò ora qualche esempio di questi due rami della magia simpatica, iniziando da quella omeopatica.


   


  2. Magia omeopatica o imitativa


  L’applicazione forse più familiare del principio che il simile genera il simile è il tentativo compiuto da molti popoli, in molte epoche, di danneggiare o distruggere un nemico, danneggiandone o distruggendone un’immagine, nella convinzione che, come soffre l’immagine, così soffre l’uomo e che, quando l’immagine è distrutta, anch’egli muore. Possiamo citare alcuni dei numerosi casi per dimostrare come tale pratica, tramandata e sopravvissuta da millenni, sia ancora largamente diffusa in tutto il mondo. Già migliaia di anni fa essa era nota agli stregoni dell’india, di Babilonia e dell’Egitto, come a quelli della Grecia e di Roma; e, ancora oggi, viene applicata da malevoli e astuti selvaggi australiani, africani e scozzesi. Così, fra gli Indiani del Nord America, esiste la credenza che, trascinando il simulacro di una persona nella sabbia, nella cenere o nell’argilla; o prendendo un oggetto qualsiasi a simbolo del suo corpo e punzecchiandolo con uno stecco appuntito, o danneggiandolo in altri modi, si infligga analoga sofferenza alla persona che quell’oggetto raffigura. Per esempio, se un Indiano Ojebway vuole fare del male a qualcuno, foggia una piccola immagine lignea del suo nemico e gli trafigge il cuore o la testa con uno spillone o con una freccia, nella convinzione che, in quello stesso punto trafitto dallo spillone o dalla freccia, il suo nemico proverà immediatamente un dolore lancinante; se, invece, vuole addirittura ucciderlo, brucia o seppellisce il pupazzo, pronunciando formule magiche. Gli Indiani peruviani plasmavano una immagine di grasso misto a grano per riprodurre la persona che odiavano o temevano, poi la bruciavano sulla strada dove doveva passare la vittima designata. Chiamavano questo incantesimo «bruciare la sua anima».


  Anche in Malesia esiste un incantesimo del genere. Prendete ritagli di unghie, capelli, sopracciglia, saliva, e così via, della persona che volete colpire, in modo da rappresentare ogni parte del suo corpo; poi, mescolando gli ingredienti con la cera d’api presa da un alveare abbandonato, plasmateli a immagine del vostro nemico. Fateli ardere lentamente, tenendoli sopra una lampada ogni notte, per sette notti, recitando questo scongiuro:


   


  Non è la cera che sto bruciando,

  ma il fegato, il cuore e la milza del Tal dei Tali.


   


  Dopo la settima volta, bruciate l’immagine e la vostra vittima morirà. Si tratta, ovviamente di un sortilegio che mescola i princìpi della magia omeopatica e di quella contagiosa; infatti l’immagine plasmata a somiglianza del nemico contiene cose che sono state in contatto con il suo corpo, vale a dire unghie, capelli, saliva. Una variante dell’incantesimo malese, ancor più simile a quello degli Ojebway, consiste nel plasmare un fantoccio di circa 30 centimetri, con la cera di un alveare vuoto; trafiggete gli occhi del fantoccio e il vostro nemico diventerà cieco; trafiggete lo stomaco, e il vostro nemico vomiterà; trafiggete il capo, e avrà mal di testa; il petto, e nel petto sentirà dolore. Se poi volete proprio che muoia, trafiggete il fantoccio in ogni sua parte, dal capo verso il basso, avvolgetelo in un sudario, come avvolgereste un cadavere, recitate le preghiere, come fareste per un defunto; poi seppellitelo al centro di un sentiero dove la vostra vittima sicuramente lo calpesterà. Per evitare che il suo sangue ricada su di voi, dite:


   


  A sotterrarlo non sono io,

  ma Gabriele, angel di Dio.


   


  Così il peso dell’omicidio ricadrà sulle spalle dell’Arcangelo Gabriele, che è in grado di reggerlo molto meglio di noi.


  Se la magia omeopatica o imitativa, eseguita tramite un’immagine, è stata comunemente praticata per il malvagio scopo di eliminare dalla faccia della terra le persone sgradite, è stata, anche se molto più raramente, usata col benevolo intento di aiutarne altre ad entrarci. In altre parole, per agevolare il parto e aiutare le donne sterili a procreare. Fra i Batak di Sumatra, una donna sterile che desidera un figlio intaglia nel legno l’immagine di un bambino e se la pone in grembo, ritenendo che, in tal modo, il suo desiderio si avvererà. Nell’arcipelago di Babar, invece, la donna sterile chiede a un uomo, già padre di molti figli, di pregare per lei Upulero, lo spirito del sole. Si fa una bambola di pezza rossa che la donna stringe al seno come se volesse allattarla. Poi, il padre dei molti figli prende un volatile e lo regge per le zampe sul capo della donna, dicendo: «Oh Upulero, serviti del volatile; lascia cadere un bambino, ti imploro, ti scongiuro, lascia cadere un bambino che scenda nelle mie mani e nel mio grembo». Poi chiede alla donna: «E arrivato il bambino?», e la donna risponde: «Sì, sta già poppando». Dopo di che, l’uomo tiene il volatile sul capo del marito, mormorando parole magiche. Alla fine, il volatile viene ucciso e, insieme con del betel, posto sull’altare domestico. Al termine della cerimonia, in tutto il villaggio si sparge la voce che la donna ha partorito e le sue amiche vengono a congratularsi con lei. In questo caso, la simbolica nascita del bambino è semplicemente un rito magico destinato ad assicurare, per imitazione o mimesi, che nascerà realmente un figlio; e si cerca di potenziare l’efficacia di questo rituale mediante la preghiera e il sacrificio. In altri termini, qui la magia si mescola e si rafforza con la religione.


  Fra alcuni Dayak del Borneo, quando una partoriente ha un travaglio difficile si chiama lo stregone il quale cerca di agevolare il parto manipolando il corpo della donna. Frattanto un altro stregone, all’esterno, tenta di raggiungere lo stesso scopo con mezzi che a noi apparirebbero totalmente irrazionali. In effetti, egli finge di essere la partoriente; una grossa pietra, assicurata al suo stomaco con un panno legato intorno al corpo, rappresenta il bambino nel grembo materno e, seguendo le indicazioni che il collega gli trasmette ad alta voce, da dove è realmente in corso il parto, lo stregone sposta sul suo corpo il finto bambino, imitando esattamente i movimenti di quello vero, fino a quando esso viene alla luce.


  Lo stesso principio di finzione, così caro ai bambini, ha indotto altri popoli a ricorrere a una nascita simulata come forma di adozione e perfino come sistema per richiamare in vita un presunto morto. Se fingete di partorire un ragazzo, o anche un uomo barbuto, grande e grosso, nelle cui vene non scorre nemmeno una goccia del vostro sangue, agli occhi della legge e dell’etica primitiva quel ragazzo o quell’uomo è realmente figlio vostro a tutti gli effetti. Così Diodoro ci narra che, quando Zeus riuscì a convincere la sua gelosa consorte Era ad adottare Ercole, la dea si mise a letto, e stringendo al seno il robusto e vigoroso eroe, lo spinse in basso, attraverso le vesti, lasciandolo poi cadere a terra, a imitazione di un vero parto; e aggiunge lo storico che, ai suoi tempi, lo stesso sistema di adozione era praticato dai barbari. Ai tempi nostri, sembra che sia ancora in uso in Bulgaria e fra i Turchi della Bosnia. Una donna prende il ragazzo che vuole adottare e lo spinge, o lo tira, attraverso le vesti; da allora in poi, lui viene considerato suo figlio naturale ed erede di tutti i beni dei genitori adottivi. Fra i Berawan del Sarawak, quando una donna vuole adottare un adulto, maschio o femmina che sia, si raduna un gran folla per fare festa. La madre adottiva, assisa in pubblico su un seggio rialzato e coperto, lascia che il figlio adottivo, strisciando dal retro, le sbuchi fra le gambe. Appena l’adottato compare, viene percosso con i profumati fiori della palma areca e legato alla donna. Poi, madre e figlio (o figlia) adottivi, così legati, raggiungono barcollando l’estremità della casa e tornano indietro, sotto gli occhi di tutti. Il vincolo che si stabilisce fra i due con questa pittoresca imitazione del parto è molto stretto; offendere un figlio adottivo è considerata azione assai più riprovevole che se si trattasse di un figlio naturale. Nell’antica Grecia, un uomo erroneamente presunto morto e per il quale fossero stati celebrati, in sua assenza, i riti funebri, era trattato come morto dalla società fino a quando non si fosse compiuta la cerimonia della sua seconda nascita. Veniva quindi fatto passare sul grembo di una donna poi lavato, avvolto nelle fasce, come un neonato, e messo a balia. Solo dopo la scrupolosa esecuzione di questa cerimonia poteva di nuovo aggirarsi liberamente fra i vivi. Anticamente in India, in circostanze analoghe, il presunto morto doveva trascorrere la prima notte dopo il suo ritorno seduto in una vasca riempita con una miscela di grasso e acqua, con i pugni serrati, senza pronunciare una sillaba, come il feto nel grembo materno, mentre intorno a lui si celebravano tutte le cerimonie generalmente riservate a una donna incinta. Il mattino seguente, uscito dalla vasca, si sottoponeva un’altra volta a tutti gli altri riti cui era già stato sottoposto quando era giovane; in particolare, celebrava il matrimonio con una donna, o con quella che era già sua moglie, ripetendo tutta la fastosa cerimonia.


  Un’altra applicazione benefica della magia omeopatica è quella di curare o prevenire le malattie. Gli antichi Indù celebravano un elaborato rituale, basato su quel tipo di magia, per curare l’itterizia. Obiettivo principale era quello di trasferire il colore giallo a cose e creature gialle, per esempio il sole, al quale questo colore spetta di diritto, e infondere nel paziente un colorito sano e roseo, traendolo da una fonte viva e vigorosa, vale a dire un toro rosso. A tale scopo, un sacerdote recitava il seguente incantesimo: «La tua angoscia e la tua itterizia salgano al sole! Noi ti avvolgiamo nel colore rosso, affinché tu abbia lunga vita! Che questa persona ne esca incolume, libera dal colore giallo! Che le giovenche, la cui divinità è Rohini e che, inoltre, sono esse stesse rosse (rohinih) - in ogni loro forma e ogni vigore, ti avvolgano. Nei pappagalli, nei tordi, poniamo la tua itterizia, e nella cutrettola gialla». Pronunciando queste parole il sacerdote, per infondere il colorito roseo della salute nel paziente giallastro, gli faceva sorseggiare acqua mescolata al pelo di un toro rosso; cioè versava l’acqua sul dorso dell’animale e poi la dava da bere all’ammalato; lo faceva sedere su una pelle di toro rosso, legandogliene un pezzo intorno al corpo. Per migliorare il colorito, cancellandone completamente il giallo, cospargeva poi il paziente, da capo a piedi, con una poltiglia gialla di zafferano o curcuma; poi lo faceva sedere sul letto, ai cui piedi legava, con un cordoncino giallo, tre uccelli gialli, vale a dire un pappagallo, un tordo e una cutrettola e, versandogli addosso dell’acqua, lavava via la poltiglia gialla - e con essa, naturalmente, l’itterizia - trasferendola da lui agli uccelli. Dopo di che, per dare un tocco finale di roseo all’incarnato, prendeva dei peli di un toro rosso e li avvolgeva in una sfoglia d’oro che poi incollava alla pelle del paziente. Secondo gli antichi, se un malato d’itterizia guardava fissamente una beccaccia, e l’uccello ricambiava lo sguardo, guariva dalla sua malattia. «Tale è la natura», scrive Plutarco, «e tale il temperamento di questo uccello che esso estrae e riceve la malattia che fuoriesce, come un torrente, attraverso lo sguardo.» Gli ornitologi erano così convinti di questa incommensurabile virtù della beccaccia che, quando ne avevano una da vendere, la tenevano accuratamente coperta onde evitare che un malato di itterizia la guardasse e fosse, così, curato gratuitamente. La virtù dell’uccello non stava nel suo colore ma nel suo grande occhio dorato che, naturalmente, attirava e assorbiva il giallo delimiterò. Plinio ci parla di un altro uccello, o forse è lo stesso, che i greci chiamavano con il nome che serviva anche a indicare l’itterizia perché, se un itterico lo vedeva, la malattia passava da lui all’uccello. Accenna anche a una pietra che si riteneva curasse l’itterizia per il suo colore, simile a quello della pelle di un itterico.


  Uno dei grandi vantaggi della magia omeopatica è che la cura può essere applicata alla persona del medico, anziché a quella del malato il quale rimane, in tal modo, esente da disturbi e disagi mentre il medico si contorce fra i dolori davanti ai suoi occhi. Per esempio, i contadini di Perche, in Francia, sono convinti che un prolungato attacco di vomito sia dovuto al fatto che lo stomaco del paziente si sgancia, come dicono, e cade in basso. Di conseguenza, chiamano un praticone perché lo rimetta al suo posto. Dopo avere ascoltato i sintomi, il praticone dà inizio a una serie di orrendi contorcimenti allo scopo di sganciare il proprio stomaco. Una volta riuscito nell’impresa, lo riaggancia con un’analoga sequela di smorfie e dimenamenti mentre il paziente sperimenta un analogo sollievo. Tariffa, cinque franchi. Allo stesso modo un guaritore dei Dayak, chiamato presso un paziente, si sdraia fingendo di essere morto. Viene quindi trattato come un cadavere, avvolto in stuoie, trasportato fuori casa e poggiato a terra. Dopo circa un’ora, un altro guaritore scioglie il finto morto e lo riporta in vita; via via che il «defunto» si riprende, dovrebbe riprendersi anche il malato. In un suo bizzarro trattato di medicina, Marcellus di Bordeaux, medico di corte di Teodosio i, suggerisce una cura per i tumori basata sul principio della magia omeopatica. La cura è la seguente: prendete una radice di verbena, tagliatela a metà, appendetene una parte al collo del paziente e l’altra sopra il fumo di un fuoco. Via via che la verbena si dissecca, anche il tumore si prosciugherà fino a scomparire. Se, una volta guarito, il paziente si dimostrasse ingrato nei confronti del bravo medico, questi potrà facilmente vendicarsi gettando la verbena nell’acqua; le radici assorbono di nuovo l’umidità e il tumore ricompare. Se poi soffrite di foruncoli, lo stesso sapiente autore vi raccomanda di fare attenzione alle stelle cadenti e, appena ne vedete una, mentre ancora attraversa il cielo, strofinate i foruncoli con un panno o con la prima cosa che vi capita sottomano. Come la stella cade dal cielo, così i foruncoli cadranno dal vostro corpo; attenti però a non strofinarli con le mani nude, o vi si copriranno di foruncoli.


  La magia omeopatica, e quella simpatica in genere, ricoprono anche un ruolo di primo piano negli accorgimenti che cacciatori e pescatori prendono per procurarsi cibo abbondante. In base al principio che dal simile nasce il simile, lui e i suoi amici si danno un gran daffare per imitare in modo convincente i risultati che sperano di ottenere; come, d’altro canto, evitano accuratamente determinate cose che abbiano una più o meno fantasiosa somiglianza con altre che sarebbero realmente disastrose.


  Non esiste luogo in cui si faccia un uso più sistematico della magia simpatica per conservare le scorte di cibo che nelle sterili regioni dell’Australia centrale. Qui le tribù sono suddivise in un certo numero di clan totemici, ciascuno dei quali ha T’obbligo di moltiplicare i suoi totem a vantaggio della comunità, mediante cerimonie magiche. Nella maggior parte dei casi, i totem sono animali o piante commestibili, e queste cerimonie dovrebbero avere il risultato di fornire alla tribù cibo e altri generi di prima necessità.


  Spesso i riti consistono nell’imitare le cose che si vogliono produrre; in altre parole, si tratta di magia omeopatica o imitativa. Così, fra i Warramunga, il capotribù del clan che ha per totem il cacatoa bianco cerca di moltiplicare questi animali tenendo in mano un’effigie dell’uccello e imitandone il grido rauco. Fra gli Arunta, coloro che hanno per totem il bruco dell’acacia eseguono cerimonie destinate a ottenere la moltiplicazione di questi bruchi, di cui si ciba il resto della tribù. Una delle cerimonie consiste in una pantomima che rappresenta l’insetto adulto in atto di uscire dalla crisalide. Si erge una struttura di rami, lunga e stretta, per imitare l’involucro, della crisalide. Alcuni uomini, che hanno come loro totem il bruco, siedono all’interno di questa struttura e narrano cantando i vari stadi della metamorfosi del bruco. Poi, ne emergono in posizione accosciata, cantando dell’insetto che esce dalla crisalide. Questo dovrebbe moltiplicare il numero dei bruchi. E ancora, per aumentare il numero degli emù, che costituiscono un alimento molto importante, gli uomini del totem emù dipingono sul terreno l’immagine sacra dell’animale, specialmente delle parti di cui sono ghiotti, vale a dire il grasso e le uova. Dopo di che gli attori, col capo coperto da maschere raffiguranti il lungo collo e la piccola testa dell’emù, mimano l’uccello che saltella qua e là guardandosi intorno.


  Gli Indiani della Columbia britannica si nutrono principalmente di pesce, molto abbondante nei loro mari e nei loro fiumi. Se, quando è la stagione, il pesce non arriva e gli Indiani hanno fame, uno stregone Nutka fabbrica l’immagine di un pesce che nuota e la butta nel fiume, nella direzione da cui generalmente arrivano i branchi. Questa cerimonia, accompagnata da preghiere che ne sollecitano la venuta, farà sì che i pesci arrivino subito. Gli isolani dello Stretto di Torres usano riproduzioni di dugonghi e tartarughe per attirarli magicamente nel luogo della loro distruzione. I Toraja del Celebes centrale credono che le cose della stessa specie si attirino tra loro attraverso gli spiriti in esse insiti, o attraverso una sorta di etere vitale. Appendono quindi nelle proprie case mascelle di cervi e maiali selvatici, così che lo spirito che anima quelle ossa richiami le creature viventi della stessa specie sulla pista del cacciatore. Nell’isola di Nias, quando un maiale selvatico è caduto nella trappola, i cacciatori lo tirano subito fuori e gli strofinano il dorso con nove foglie cadute, nella convinzione che, così facendo, altri nove maiali selvatici cadranno nella trappola, come le foglie sono cadute dall’albero. Nelle isole di Saparoea, Haroekoe e Noessa Laut, nelle Indie orientali, quando un pescatore mette in acqua una trappola per i pesci, cerca un albero i cui frutti siano stati molto becchettati dagli uccelli. Da quest’albero taglia un robusto ramo che gli servirà come sostegno principale della sua trappola; in questo modo, come l’albero ha attirato gli uccelli, così il suo ramo attirerà i pesci.


  Fra le tribù occidentali della Nuova Guinea britannica, si usa un particolare sortilegio per aiutare il cacciatore a catturare con la lancia un dugongo o una tartaruga. Si prende un minuscolo coleottero che infesta gli alberi di cocco e lo si pone nel foro dell’asta dove si incastra la punta. Questo dovrebbe far sì che l’arma si attacchi solidamente al dugongo e alla tartaruga, come l’insetto si attacca alla pelle dell’uomo. Se un cacciatore cambogiano ha teso le reti senza catturare nulla, si spoglia nudo, si allontana, poi torna passo passo verso la rete, finge di rimanere catturato e grida, «Ehi, che succede Temo di essere stato preso». Dopo di che, catturerà sicuramente la sua preda. Una pantomima del genere si recitava, a memoria d’uomo, negli Highlands scozzesi. Il reverendo James McDonald, che attualmente vive a Reay, nel Caithness, racconta che, da ragazzo, andava con i compagni a pescare dalle parti del Loch Aline; e quelli che non riuscivano a pescare niente, fingevano di gettare uno dei loro dalla barca per poi tirarlo fuori dall’acqua come se fosse stato un pesce; dopo di che, trote o merluzzi, a seconda che si trattasse di acqua dolce o salata, cominciavano ad abboccare. Un Indiano Carrier, prima di uscire a sistemare le trappole per le martore, dorme per circa dieci notti da solo, accanto al fuoco, con un bastoncino di legno pressato sul collo. Il che, naturalmente, farà in modo che la stecca che chiude la trappola cada sul collo della martora. Fra i Galelarisi che vivono nella zona settentrionale di Halmahera, una grossa isola a ovest della Nuova Guinea, quando si carica il fucile per andare a caccia si usa mettersi il proiettile in bocca prima di inserirlo in canna; così facendo, praticamente il cacciatore mangia la selvaggina destinata ad essere colpita dal proiettile che, quindi, non potrà assolutamente mancare il bersaglio. Un Malese che abbia messo una trappola con l’esca per i coccodrilli e stia in attesa dei risultati, farà molta attenzione, mangiando il suo curry, a inghiottire, uno dietro l’altro, tre bocconi di riso; questo aiuterà l’esca a scivolare meglio nella gola del coccodrillo. Sta anche molto attento a non togliere eventuali ossicini dal curry; se lo facesse, infatti, è ovvio che il bastoncino appuntito sul quale è infilzata l’esca sguscerebbe via e il coccodrillo se la filerebbe con tutta l’esca. Date le circostanze, è quindi più prudente che il cacciatore, prima di cominciare a mangiare, incarichi qualcun altro di togliere le ossa dal curry; altrimenti, da un momento all’altro, potrebbe trovarsi a dover scegliere fra inghiottire un osso o perdere il coccodrillo.


  Questa non è che una delle tante cose che il cacciatore si astiene dal fare per timore che, secondo il principio del simile che genera il simile, gli portino sfortuna. E da notare che il metodo della magia empatica non è composto esclusivamente da precetti positivi, ma comprende moltissimi precetti negativi, cioè divieti. I precetti positivi sono incantesimi, quelli negativi, tabù. In effetti tutta, o, quanto meno, gran parte della dottrina del tabù potrebbe apparire nuli’altro che una particolare applicazione della magia simpatica, con le sue grandi leggi della similarità e del contatto. Anche se non certo formulate specificatamente, né concepite a livello astratto dalla mente primitiva, il selvaggio comunque crede implicitamente che esse regolino il corso della natura, indipendentemente dalla volontà dell’uomo. Ritiene che, se agisce in un certo modo, in virtù di una o l’altra di queste leggi, seguiranno determinate conseguenze; e, se pensa che le conseguenze di un atto specifico possano dimostrarsi spiacevoli o pericolose, sta naturalmente molto attento a non compiere quell’atto, onde evitarle. In altre parole, si astiene dal fare ciò che, secondo le sue infondate nozioni di causa ed effetto, crede erroneamente che possa danneggiarlo; si sottopone, cioè, a un tabù. E fin qui il tabù è un’applicazione negativa della magia pratica. La magia positiva, o sortilegio, dice: «Compi questa azione affinché accada questo e questo». La magia negativa, o tabù, dice: «Non compiere questa azione, affinché non accada questo e questo». Scopo della magia positiva, o sortilegio, è quello di produrre un evento desiderato; quello della magia negativa, o tabù, è di evitarne uno indesiderato. Ma si suppone che entrambe le conseguenze, desiderate o indesiderate, si verifichino secondo le leggi di similarità e di contatto. E, proprio come il risultato auspicato non si ottiene realmente mediante l’osservanza di un rituale magico, così quello temuto non è in realtà provocato dalla violazione di un tabù. Se, infatti, alla violazione di un tabù dovesse necessariamente seguire un male, il tabù non sarebbe un tabù bensì un precetto morale o logico. Dire «non mettere la mano sul fuoco», non è un tabù, è una regola di buon senso, in quanto l’azione proibita comporta un male reale e non immaginario. In breve, i precetti negativi che noi chiamiamo tabù sono altrettanto vani e futili quanto i precetti positivi che chiamiamo sortilegi. Le due cose altro non sono che le due facce, i due poli opposti, di un’unica, grande, disastrosa illusione, una errata concezione dell’associazione di idee. Di questa illusione, il sortilegio costituisce il polo positivo e il tabù quello negativo. Se indichiamo con il termine generico di magia l’intero, fallace sistema, sia teoretico che pratico, allora possiamo definire il tabù come il lato negativo della magia pratica. Per sintetizzare:
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  Ho esposto queste mie osservazioni sul tabù e i suoi collegamenti con la magia perché citerò, qui appresso, alcuni fra i tabù osservati da cacciatori, pescatori e altri; e perché intendevo dimostrare come rientrino negli schemi della magia simpatica in qualità di semplici applicazioni particolari della teoria generale. Per esempio, ai bambini eschimesi è proibito giocare a «ripiglino» affinché, da grandi, le loro dita non rimangano impigliate nel filo dell’arpione. In questo caso, il tabù è una evidente applicazione della legge della similarità che sta alla base della magia omeopatica; come le dita del bambino si impigliano nella cordicella quando gioca a «ripiglino», così si impiglieranno nell’arpione le dita dell’adulto quando andrà a caccia di balene. Altro esempio: fra gli Huzul dei Carpazi, la moglie di un cacciatore non può filare mentre il marito mangia, perché altrimenti la selvaggina girerà volteggiando come il fuso e il cacciatore non riuscirà a colpirla. Ecco di nuovo un tabù derivato dalla legge di similarità. Allo stesso modo anticamente, in molte zone dell’Italia, esisteva una legge che vietava alle donne di filare mentre camminavano lungo la strada maestra e perfino di portare apertamente il fuso, in quanto si credeva che queste azioni danneggiassero i raccolti. Probabilmente, l’idea era che le piroette del fuso facessero girare su se stesse le spighe, che sarebbero così cresciute storte. E ancora, fra gli Ainu di Sachalin, una donna incinta non può filare o torcere la canapa per i due mesi precedenti al parto perché, se lo facesse, i visceri del bambino si attorciglierebbero come il filo. Per un motivo quasi analogo a Bilaspur, una provincia dell’india, quando i maggiorenti si riuniscono in consiglio, nessuno deve far prillare un fuso in loro presenza; credono infatti che, se ciò accadesse, la discussione girerebbe in tondo come il fuso, senza approdare a nulla. In alcune isole delle Indie orientali, chiunque si rechi nella casa di un cacciatore deve entrare direttamente, senza indugiare sulla porta; se lo facesse, la selvaggina, anziché cadere nella trappola, vi si fermerebbe davanti e poi tornerebbe indietro. Per lo stesso motivo, presso i Toraja del Celebes centrale, è norma che nessuno si fermi o indugi sulle scale di una casa nella quale c’è una donna incinta, perché questo ritarderebbe la nascita del bambino; e in varie zone di Sumatra, è la stessa donna incinta a non doversi fermare sulla porta o sul più alto piolo della scala di casa, se non vuol correre il rischio di avere un parto difficile per essere stata tanto imprudente da trascurare una precauzione così elementare. I Malesi che si dedicano alla raccolta della canfora mangiano cibo asciutto e fanno bene attenzione a non macinare troppo fino il loro sale. Questo perché la canfora si presenta in granuli depositati nelle spaccature del tronco dell’albero della canfora. E quindi evidente, per un Malese, che se, cercando la canfora, mangiasse del sale macinato troppo fino, anche i granelli della canfora sarebbero troppo minuti; mentre, mangiando sale grosso, è certo che saranno grossi anche i granuli della canfora. I cercatori di canfora del Borneo, usano come piatto l’involucro coriaceo dei peduncoli delle foglie della palma penang, e durante la spedizione non lavano mai quel piatto, nel timore che la canfora possa sciogliersi e scomparire dalle fessure dell’albero. A quanto sembra, pensano che lavare quei piatti equivarrebbe a lavare via i cristalli di canfora dal tronco in cui sono conficcati. In alcune zone del Laos, una provincia del Siam, il prodotto principale è la lacca, una gomma resinosa che trasuda da un insetto rosso che viene collocato manualmente sui rami giovani degli alberi. Tutti coloro che lavorano a raccogliere questa gomma evitano di lavarsi la testa nel timore che, rimuovendo i parassiti dal capo, provocherebbero anche il distacco dei preziosi insetti dai rami. E ancora, un pellerossa dei Piedi Neri che stia tenendo d’occhio la trappola che ha teso per catturare le aquile non mangerà mai, per nessun motivo, dei boccioli di rosa; è fermamente convinto che, se lo facesse e un’aquila si posasse accanto alla trappola, i boccioli ingeriti provocherebbero un prurito nell’uccello che, anziché inghiottire l’esca, si fermerebbe a grattarsi. Secondo questo modo di vedere, il cacciatore di aquile evita anche di usare un punteruolo mentre prepara le sue trappole; infatti, se dovesse graffiarsi col punteruolo, sicuramente le aquile lo graffierebbero. Perfino se, a casa, moglie e figli usassero un punteruolo mentre lui è fuori a caccia, si avrebbero le stesse, disastrose conseguenze; perciò, è fatto severo divieto a tutta la famiglia di maneggiare un punteruolo in sua assenza, per non metterlo in serio pericolo.


  Fra i tabù osservati dai selvaggi, i più numerosi e importanti riguardano le proibizioni di mangiare determinati cibi, e molte di esse derivano palesemente dalla legge di similarità, costituendo quindi un esempio di magia negativa. Proprio come si nutre di vari animali o piante per acquistarne determinate qualità di cui crede siano dotati, così il selvaggio evita di mangiarne altri per non acquisire qualità negative da cui li ritiene infetti. Nel primo caso, esercita una magia positiva; nel secondo, una magia negativa. Vedremo in seguito vari esempi della magia positiva; per ora, ne darò qualcuno relativo alla magia negativa, o tabù. In Madagascar, è fatto divieto ai soldati di mangiare determinati cibi, perché potrebbero rimanere contagiati da alcune qualità indesiderabili o pericolose che si suppongono inerenti a quei particolari alimenti. Non possono quindi mangiare carne di porcospino «poiché l’abitudine di questo animale di rinchiudersi a palla quando è intimorito, potrebbe trasmettere a chi ne mangia l’istinto alla paura e alla fuga». Il soldato, inoltre, dovrà astenersi dal mangiare ginocchio di bue onde evitare che, come per il bue, le sue ginocchia si indeboliscano ed egli non sia più in grado di marciare. Un guerriero dovrebbe anche astenersi accuratamente dall’assaggiare un gallo morto combattendo, o qualsiasi altro animale ucciso con un colpo di lancia; e nessun animale maschio deve in alcun modo venire ucciso nella sua casa quando lui è in guerra. E ovvio, infatti, che, se mangiasse un gallo morto combattendo, anche lui sarebbe abbattuto sul campo di battaglia; se assaggiasse un animale ucciso trafiggendolo, una lancia ucciderebbe anche lui; e se in casa sua venisse ucciso un animale maschio durante la sua assenza, anche lui morirebbe nello stesso modo e, probabilmente, nello stesso istante. Inoltre, il soldato malgascio non deve assolutamente mangiare il rognone; in lingua malgascia, infatti, si usa uno stesso termine per dire «rognone» e «colpito»; quindi, se ne mangiasse, rimarrebbe sicuramente ucciso da una fucilata.


  Il lettore avrà notato che, in alcuni di questi esempi di tabù, si ritiene che l’influsso magico operi a distanza; nel caso dei Piedi Neri, la moglie e i figli di un cacciatore di aquile non possono usare un punteruolo durante la sua assenza onde evitare che l’aquila ferisca il rispettivo marito e padre lontano; e non si può uccidere un animale maschio in casa di un soldato malgascio in guerra, in quanto la morte dell’animale comporterebbe anche la morte dell’uomo. Questa fede nell’influsso riflesso esercitato reciprocamente da persone o cose distanti fra loro, è l’essenza della magia. La scienza può nutrire dei dubbi circa la possibilità di un intervento a distanza; la magia, no; uno dei suoi princìpi basilari è la fiducia nella telepatia. Un moderno sostenitore dell’influenza del pensiero a distanza non avrebbe alcuna difficoltà a convincere un selvaggio, il quale ci crede già da molto tempo e, anzi, ha agito in base a tale credenza con una coerenza logica ignota, per quanto mi risulta, al suo fratello civilizzato. Il selvaggio è convinto della possibilità che non solamente i rituali magici ma anche i gesti più semplici della vita quotidiana, possano influire su persone e cose lontane. Per questo motivo, il comportamento di amici e parenti nelle occasioni importanti è spesso regolato da un codice più o meno elaborato di norme che, se trascurato dall’uno o dall’altro gruppo, potrebbe comportare una disgrazia o perfino la morte per gli assenti. In particolare, quando un gruppo di uomini è fuori a caccia o a pesca, ci si aspetta che i familiari, a casa, facciano alcune cose, o si astengano dal farne altre, per tutelare la sicurezza o il successo dei loro uomini. Farò qualche esempio di questa magia telepatica nell’accezione sia positiva che negativa.


  Nel Laos, quando un cacciatore di elefanti parte per una battuta, raccomanda alla moglie di non tagliarsi i capelli, né di ungersi il corpo d’olio durante la sua assenza; se, infatti, si tagliasse i capelli, l’elefante strapperebbe le reti e, se si spalmasse di olio, sguscerebbe fra le maglie. Quando un villaggio dayak organizza la caccia ai maiali selvatici nella giungla, chi resta a casa non deve toccare con le mani né olio né acqua per tutto il periodo in cui gli amici rimangono assenti. Se lo facesse, ai cacciatori verrebbero dita unte (di «pastafrolla») e la preda sfuggirebbe loro dalle mani.


  Nell’Africa orientale i cacciatori di elefanti credono che, se le mogli sono infedeli durante la loro assenza, l’elefante avrà la meglio sul suo inseguitore che rimarrà quindi ucciso o ferito gravemente. Perciò, se un cacciatore viene a sapere che sua moglie lo tradisce, abbandona la caccia e torna a casa. Se, invece, un cacciatore Wagogo non riesce a catturare nulla, oppure viene assalito da un leone, ne dà la colpa alla cattiva condotta della moglie e torna a casa furibondo. Durante l’assenza del marito, infatti, la donna non deve permettere che nessuno le passi alle spalle o si fermi in piedi'davanti a lei mentre è seduta; e, a letto, deve stare sdraiata bocconi. Gli Indiani Moxo della Bolivia ritenevano che, se durante l’assenza di un cacciatore la moglie lo tradiva, l’uomo sarebbe stato morsicato da un serpente o da un giaguaro. Pertanto, se gli capitava un incidente del genere la donna, innocente o colpevole, veniva comunque punita e perfino messa a morte. Un cacciatore di lontre delle Aleutine è convinto che non riuscirà a ucciderne nemmeno una se, a casa, la moglie gli sarà infedele o la sorella non si manterrà pura.


  In Messico, gli Indiani Huichol adorano come un semidio una particolare specie di cactus che provoca in chi lo mangia uno stato di estasi. E una pianta che non cresce nel loro paese e, ogni anno, gli uomini compiono un viaggio di 43 giorni per andarla a cercare. Nel frattempo, le donne rimaste a casa contribuiscono all’incolumità dei loro uomini non camminando mai a passo svelto, e tantomeno di corsa, finché quelli non rientrano dal viaggio. Fanno anche del loro meglio per assicurarsi quei benefici che, sotto forma di pioggia, raccolti abbondanti, e via dicendo, ci si aspetta da quella sacra spedizione, e per questo si assoggettano a severe privazioni, come quelle che debbono patire i propri mariti. Per tutto il tempo che trascorre fino alla celebrazione della festa del cactus, né mogli né mariti si lavano, tranne che in particolari occasioni e, anche allora, unicamente con acqua proveniente dal lontano paese dove cresce la pianta sacra. Si impongono anche grandi digiuni, non mangiano sale e devono osservare una rigorosa continenza. Chiunque infranga questa legge sarà punito con una malattia e, inoltre, metterà in pericolo il risultato che tutti faticosamente cercano. Raccogliendo il cactus, frutto del Dio del Fuoco, si ottengono salute, fortuna e lunga vita; ma, poiché il fuoco puro non può giovare all’impuro, uomini e donne devono non solamente osservare per tutto il tempo un’assoluta castità, ma devono anche purificarsi dai precedenti peccati. Per questo, quattro giorni dopo la partenza degli uomini, le donne si riuniscono per confessare al Grande Padre Fuoco quali uomini hanno amato, dall’infanzia in poi. Non possono ometterne nemmeno uno perché, in quel caso, gli uomini del villaggio non troverebbero neanche un cactus. Quindi, per rinfrescarsi la memoria, ogni donna prepara una cordicella con tanti nodi quanti sono stati i suoi amanti; la porta con sé al tempio e lì, in piedi davanti al fuoco sacro, elenca ad alta voce tutti gli uomini che ha indicato sulla cordicella, nome dopo nome. Terminata la confessione, getta la cordicella nel fuoco e, quando il dio l’ha consumata con la sua fiamma purificatrice, i suoi peccati sono perdonati e lei se ne va in pace. Da quel momento in poi, le donne evitano addirittura di passare accanto a un uomo. Con una cerimonia analoga, anche i cacciatori del cactus confessano tutte le loro colpe. Per ogni colpa, anche piccola, fanno un nodo su un pezzo di corda e, dopo aver «parlato ai cinque venti» consegnano il rosario dei loro peccati al capo del gruppo, che lo brucia nel fuoco.


  In molte tribù indigene del Sarawak vige l’assoluta convinzione che se una moglie commette adulterio mentre il marito è nella giungla alla ricerca della canfora la canfora da lui raccolta evaporerà. Da certe nodosità dell’albero i mariti possono scoprire se le mogli sono infedeli; e si racconta che, in passato, molte donne furono uccise da mariti gelosi unicamente sulla base di quelle nodosità. Le mogli, inoltre, non osano toccare un pettine mentre il marito è lontano in cerca di canfora; se lo facessero, gli interstizi fra le fibre dell’albero, anziché essere colmi dei preziosi cristalli, sarebbero vuoti come gli spazi fra i denti del pettine. Nelle isole Kei, a sud-ovest della Nuova Guinea, appena un’imbarcazione in procinto di fare vela per un porto lontano ha preso il mare, il punto della spiaggia su cui era in secco viene ricoperto il più rapidamente possibile con rami di palma e diventa zona sacra: nessuno la può attraversare fino a quando l’imbarcazione non avrà fatto ritorno. Inoltre, per tutta la durata del viaggio, tre o quattro fanciulle, scelte a questo scopo, debbono rimanere in simpatia con i marinai, mantenendo un comportamento che contribuisca alla sicurezza e al successo del viaggio. Non devono assolutamente allontanarsi dalla stanza loro assegnata, se non in caso di estrema necessità. Inoltre, fino a quando si ritiene che l’imbarcazione sia in alto mare, devono restare assolutamente immobili, accucciate sulle stuoie con le mani giunte fra le ginocchia. Non possono girare il capo né a destra né a sinistra, o compiere qualsiasi altro movimento, perché in quel caso la barca sarebbe scossa dal beccheggio e dal rullío; e non possono mangiare cibi appiccicosi, come il riso bollito nel latte di cocco, perché l’appiccicosità del cibo impedirebbe all’imbarcazione di aprirsi un varco nell’acqua. Quando si ritiene che i marinai siano giunti a destinazione, queste regole ferree si ammorbidiscono; ma, per tutta la durata del viaggio, le fanciulle non possono mangiare pesce che abbia lische aguzze o aculei, come la razza, dalla coda pungente, altrimenti i loro amici in mare passerebbero acute e pungenti traversie.


  Di fronte a simili credenze circa il legame simpatico fra persone distanti, non c’è da meravigliarsi che soprattutto la guerra, con il suo appello austero ma anche esaltante ai sentimenti umani più profondi e più teneri, susciti nei parenti in ansia rimasti a casa il desiderio di sfruttare al massimo quel legame simpatico con i loro cari che, forse proprio in quel momento, combattono e muoiono lontani da tutti. Per raggiungere quindi un fine così encomiabile, gli amici rimasti a casa spesso ricorrono a stratagemmi che a noi possono apparire patetici o grotteschi, a seconda di come giudichiamo il loro scopo o i mezzi adottati per raggiungerlo. Per esempio, in alcune zone del Borneo, quando un Dayak va a caccia di teste sua moglie o, se è scapolo, sua sorella, deve portare giorno e notte una spada, così che egli possa sempre pensare alle sue armi; e non può dormire durante il giorno né coricarsi prima delle due del mattino, in modo che il marito, o il fratello, non venga sorpreso nel sonno da un nemico. Fra i Dayak della costa a Banting, nel


  Sarawak, le donne osservano rigorosamente un elaborato codice di regole mentre gli uomini combattono lontano. Alcune sono regole negative, altre positive ma tutte, indistintamente, sono basate sui princìpi della magia omeopatica e della telepatia. Vediamone qualcuna. Le donne devono alzarsi molto presto al mattino e spalancare le finestre appena fa giorno; altrimenti i mariti lontani dormirebbero troppo. Non possono cospargersi di olio i capelli perché il marito potrebbe scivolare. Di giorno, non possono né dormire né sonnecchiare, per evitare che il marito sia colto dal sonno durante il cammino. Ogni mattina devono abbrustolire il granturco e spargerlo sulla veranda, così che l’uomo sia agile nei suoi movimenti. La casa dev’essere perfettamente in ordine, con le scatole ammucchiate vicino alle pareti; se qualcuno, infatti, dovesse inciampare, il marito lontano cadrebbe e resterebbe alla mercé del nemico. Ad ogni pasto, bisogna lasciar da parte nella pentola un po’ di riso, affinché gli uomini lontani abbiano sempre qualcosa da mangiare e non debbano mai soffrire la fame. Le donne, inoltre, non dovranno rimanere al telaio fino a intorpidirsi le gambe, altrimenti anche il marito avrà le giunture irrigidite e non sarà in grado di alzarsi e scappare se un nemico si avvicina. Per mantenere quindi agili le giunture del marito, la donna si allontanerà spesso dal telaio per camminare su e giù nella veranda. Inoltre, non si coprirà il volto, altrimenti l’uomo si smarrirà fra l’erba alta o nella giungla. Né potrà cucire servendosi di un ago, ad evitare che il marito calpesti inavvertitamente una delle punte acuminate che il nemico ha sparso sul suo cammino. Se la moglie tradisce il marito assente, lui morirà in terra straniera. Fino a qualche anno fa, le donne di Banting osservavano tutte queste norme, e altre ancora, mentre i mariti combattevano i ribelli a fianco degli Inglesi. Purtroppo, quelle affettuose precauzioni non servirono a molto; e numerosi uomini, le cui spose fedeli vegliavano, a casa, sulla loro incolumità, persero la vita sul campo di battaglia.


  Sull’isola di Timor, in tempo di guerra, il sommo sacerdote non abbandona mai il tempio; si nutre del cibo che gli recano o che viene preparato all’interno del tempio stesso. Giorno e notte deve mantenere acceso il fuoco; se mai si spegnesse, la sventura si abbatterebbe sui guerrieri, né cesserebbe fino a quando il focolare rimanesse spento. Inoltre, per tutto il tempo in cui l’esercito è lontano, il sacerdote deve bere acqua calda, perché ogni sorsata di acqua fredda fiaccherebbe lo spirito dei combattenti che non sarebbero in grado di trionfare sul nemico. Nelle isole Kei, una volta partiti i guerrieri, le donne tornano a casa e ne escono di nuovo recando ceste colme di frutta e pietre. Frutta e pietre che esse ungono con olio e dispongono su un asse di legno mormorando un’invocazione: «Oh signore Sole, o Luna, fate che i proiettili rimbalzino dal corpo dei nostri mariti, dei nostri fratelli, dei nostri fidanzati e di tutti i nostri parenti come le gocce di pioggia rimbalzano da queste cose unte d’olio». Appena si ode il primo sparo, le ceste sono messe da parte e le donne, afferrando il ventaglio, corrono fuori casa agitandolo in direzione del nemico e cantando, «Oh ventagli d’oro! Fate che i nostri proiettili vadano a segno e quelli del nemico manchino il bersaglio». In questa usanza, la cerimonia di ungere le pietre così che i proiettili rimbalzino dagli uomini come gocce di pioggia, è un esempio classico e lampante di magia omeopatica o imitativa; ma la preghiera rivolta al sole perché voglia rendere efficace l’incantesimo, è un’aggiunta di carattere religioso e, pare di epoca successiva. L’agitare dei ventagli sembrerebbe un sortilegio per indirizzare i proiettili verso il loro obiettivo, o lontano da esso, a seconda che vengano sparati da amici o da nemici.


  Un vecchio storico del Madagascar ci dice che «Mentre gli uomini sono in guerra, donne e fanciulle, in attesa del loro ritorno danzano ininterrottamente giorno e notte, né si coricano o prendono cibo in casa. E, pur essendo molto sensuali, per nulla al mondo avrebbero una relazione con altro uomo fintantoché il marito è in guerra, fermamente convinte che, in quel caso, rimarrebbe ferito e ucciso. Credono di conferire, danzando, forza, coraggio e buona fortuna ai loro uomini; danzano quindi senza sosta, con profondo fervore religioso».


  Fra i popoli di lingua tshi della Costa d’Oro, le mogli dei soldati in guerra si dipingono il corpo di bianco e si ornano di perline e amuleti. Il giorno in cui si prevede che ci sarà uno scontro, si aggirano armate di fucili o di bastoni intagliati a forma di fucili e, prese delle papaie, le tagliano con un coltello come se tagliassero la testa al nemico. Questa pantomima è senza dubbio un sortilegio di carattere puramente imitativo, per far sì che gli uomini facciano al nemico quel che le donne fanno alla papaia.


  Qualche anno fa, nella città di Framin, in Africa occidentale, mentre infuriava la guerra degli Ashanti, Fitzgerald Marriott ebbe occasione di assistere a una danza eseguita dalle donne i cui mariti erano andati al fronte come portatori. Le danzatrici erano dipinte di bianco e indossavano solo un gonnellino. A guidarle c’era una vecchia megera rinsecchita, con un cortissimo gonnellino bianco, i capelli neri arricciati in una specie di lungo cono sporgente e il viso, il seno, le braccia e le gambe abbondantemente decorati di cerchi e mezzelune bianche. Tutte le donne avevano lunghi piumini bianchi di crine di cavallo o peli di bufalo e, danzando, cantavano «I nostri sposi sono andati nella terra degli Ashanti; possano essi spazzar via i loro nemici dalla faccia della terra!».


  Fra gli Indiani Thompson della Columbia britannica, quando gli uomini erano sul sentiero di guerra le donne organizzavano spesso delle danze che dovevano garantire il successo della spedizione. Durante la danza, agitavano dei coltelli, lanciavano davanti a sé dei lunghi bastoni acuminati o facevano oscillare avanti e indietro dei bastoncini con la punta a forma di gancio. Lanciare in avanti i bastoni simboleggiava ferire o respingere il nemico, e tirarli indietro era come trascinare i loro uomini lontano dal pericolo. Il gancio all’estremità del bastone era un attrezzo particolarmente adatto a salvare la vita. Le donne puntavano sempre il bastone in direzione del territorio nemico. Si dipingevano la faccia di rosso e, ballando, cantavano e imploravano le armi di preservare i loro uomini e aiutarli ad uccidere molti nemici. Alcune attaccavano sulla punta del bastone della lanugine d’aquila. Finita la danza, le armi venivano nascoste. Se una donna, il cui marito era in guerra, ritirando il bastone credeva di vedere sulla sua punta dei capelli o un pezzo di scalpo, sapeva per certo che il suo uomo aveva ucciso un nemico. Ma se, invece, ci trovava una macchia di sangue, sapeva che era ferito o morto. In California, quando gli uomini della tribù Yuki erano andati a combattere, le donne rimaste a casa non dormivano ma danzavano ininterrottamente in circolo, cantando e agitando rami fronzuti, ritenendo che in tal modo i loro mariti non avrebbero mai provato stanchezza. Fra gli Indiani Haida delle isole Regina Carlotta, quando gli uomini erano lontani a combattere, le donne si alzavano la mattina prestissimo e simulavano un’azione di guerra, precipitandosi sui propri figli fingendo di farli schiavi; questo doveva aiutare i loro uomini a fare altrettanto. Se una moglie avesse tradito il marito che era lontano sul sentiero di guerra, l’uomo sarebbe probabilmente rimasto ucciso. Per dieci notti consecutive, le donne si coricavano col capo rivolto nella direzione verso cui erano partite le canoe di guerra. Poi, si voltavano dall’altro lato perché si pensava che i guerrieri fossero sulla via del ritorno. A Masset, le donne Haida danzavano, cantando inni di guerra, per tutto il tempo in cui i mariti erano lontani a combattere, e dovevano sempre disporre le proprie cose secondo un ordine prestabilito. Era credenza comune che, se una donna trascurava di osservare quelle usanze, il marito poteva rimanere ucciso. Quando un gruppo di Indiani caraibici dell’Orinoco partiva sul sentiero di guerra, gli amici rimasti al villaggio cercavano di calcolare quanto più esattamente possibile il momento in cui i guerrieri sarebbero avanzati per attaccare il nemico. Prendevano allora due ragazzi, li stendevano su una panca e li fustigavano. I ragazzi sopportavano stoicamente le frustate senza fiatare perché convinti che, dalla loro sofferenza, alla quale erano stati avvezzati fin da bambini e dal coraggio e la forza con cui affrontavano quella prova crudele, dipendeva il valore e il successo dei loro amici in battaglia. Uno dei fini ai quali una errata e puerile credenza applicava i princìpi della magia omeopatica o imitativa, era quello di far fruttificare alberi e piante nella stagione giusta. In Turingia, chi semina il lino trasporta i semi in un sacco che gli arriva fino alle ginocchia e che dondola qua e là mentre il seminatore avanza a grandi passi. Si crede infatti che, in tal modo, la pianta di lino ondeggerà al vento. Nell’interno di Sumatra, la semina del riso è affidata alle donne le quali, seminando, portano i capelli sciolti sulla schiena perché il riso cresca abbondante e con lunghi steli. Analogamente nell’antico Messico si celebrava una festa in onore della dea del granturco, «la madre dalla lunga chioma», come era chiamata. Iniziava all’epoca «in cui la pianta aveva raggiunto l’altezza massima e i filamenti che spuntavano dalla verde spiga indicavano che il grano si era formato. Durante questa festa, le donne scioglievano i capelli che scuotevano e facevano ondeggiare nella danza - momento principale della cerimonia - perché la barba del granturco crescesse altrettanto lussureggiante, il chicco fosse largo e piatto, e ci fosse abbondanza per tutti». In molte parti d’Europa, le danze o i salti in aria sono metodi omeopatici riconosciuti per far crescere alto il raccolto. Così nella Franca Contea dicono che si deve danzare a carnevale affinché la canapa diventi alta.


  L’idea che una persona con i suoi atti o le sue condizioni sia in grado di influenzare per omeopatia una pianta, emerge chiaramente dalle parole di una donna malese. Quando le chiesero perché si denudava il busto per raccogliere il riso spiegò che lo faceva per rendere sottile la pula, dato che era stanca di pestare il riso con la pula spessa. Evidentemente, riteneva che, quanto meno vestiti indossava, tanto meno pula ci sarebbe stata sul riso. I contadini bavaresi e austriaci sanno che una donna incinta ha la virtù di donare fertilità e dicono che, se le si offre il primo frutto di un albero, l’anno seguente quell’albero darà molti frutti. I Baganda, invece, credono che una donna sterile trasmetta la sua sterilità all’orto del marito e impedisca agli alberi di dare frutti; di conseguenza, una donna senza figli viene generalmente ripudiata. Greci e Romani sacrificavano vittime gravide alla dea del grano e della terra, senza dubbio perché la terra fosse feconda, e gonfie le spighe del grano. Quando un prete cattolico rimproverò gli Indiani dell’Orinoco perché permettevano che le loro donne seminassero i campi sotto il sole cocente, allattando il figlio, si sentì rispondere: «Padre, tu non capisci queste cose; ecco perché ti disturbano. Tu sai che le donne sono abituate a fare figli, e noi uomini no. Quando semina la donna, gli steli del granturco portano due o tre pannocchie, la radice della yucca produce due o tre ceste ricolme e tutto si moltiplica in proporzione. E sai perché? Semplicemente perché le donne sanno come procreare e come far procreare le sementi. Lascia dunque che siano loro a seminare; in queste cose, ne sanno più di noi uomini».


  Quindi, in base alla teoria della magia omeopatica, una persona può esercitare un influsso positivo o negativo sulla vegetazione, a seconda che i suoi atti o le sue condizioni siano buone o cattive; una donna feconda rende feconde le piante, una donna sterile le rende sterili. Per questo motivo, la credenza che alcune qualità o condizioni personali siano di natura nociva e malefica ha portato a una serie di regole di astensione; ci si astiene dal fare determinate cose perché potrebbero infettare per via omeopatica, con il loro stato o le loro spiacevoli condizioni, i frutti della terra. Tutte queste usanze o regole di astensione sono esempi di magia negativa o tabù. Per esempio, partendo da quello che si potrebbe definire il potere infettivo di atti o situazioni individuali, i Galelarisi dicono che non si deve scoccare la freccia dall’arco sotto una pianta da frutto altrimenti l’albero farà cadere a terra i suoi frutti, come cade la freccia; e che, quando si mangia un melone, non si devono mescolare i semi che si sputano con quelli messi da parte per la semina; altrimenti, anche se i semi sputati possono certo germinare e fiorire, i fiori cadranno sempre, come i semi sono caduti dalla bocca, ed essi non daranno mai frutti. L’identica teoria sta alla base di una credenza diffusa fra i contadini bavaresi e cioè che, se l’innesto di una pianta da frutto cade a terra, l’albero che da esso crescerà farà cadere i suoi frutti prima del tempo. Quando i Cham della Cocincina seminano i loro aridi campi di riso e vogliono impedire che venga giù un acquazzone, mangiano il loro riso asciutto, così che la pioggia non rovini il raccolto.


  I casi fin qui elencati si riferiscono alla credenza che una persona possa influenzare la vegetazione per via omeopatica, contagiando alberi o piante tramite qualità o eventi, buoni o cattivi, simili ai propri e da essi derivanti. Ma, secondo il principio di magia omeopatica, l’influenza è reciproca: la pianta può contagiare l’uomo, e viceversa. Nella magia come, credo, nella fisica, azione e reazione sono uguali e antitetiche. Gli Indiani Cherokee sono esperti di botanica omeopatica. Le radici fibrose della Cracca virginiana sono talmente robuste da fermare un aratro nel solco. Di conseguenza, le donne Cherokee si lavano i capelli con un decotto di questa radice per rinforzarli, e i giocatori di palla Cherokee lo usano per lavarsi e irrobustire, così, i muscoli. I Galelarisi credono che, se si mangia un frutto caduto a terra, si contrarrà la tendenza a inciampare e a cadere; e mangiando qualcosa che è stata dimenticata (per esempio una patata dolce rimasta nella pentola o una banana lasciata sul fuoco) si diventerà smemorati. Sempre secondo i Galelarisi, se una donna mangerà due banane cresciute dallo stesso gambo, partorirà due gemelli. Presso gli Indiani Guarani del Sud America invece, la donna avrà un parto gemellare se mangerà un grano doppio di miglio. In epoca vedica, applicando in maniera insolita questo principio, si creava un sortilegio grazie al quale un principe spodestato poteva riprendersi il trono. L’interessato doveva consumare del cibo cotto su un fuoco alimentato con legno cresciuto sul ceppo di un albero abbattuto. La forza di recupero dell’albero sarebbe così passata, attraverso il fuoco, al cibo e, quindi, al principe che lo avesse mangiato. I Sudanesi credono che, se una casa è costruita col legno di un albero spinoso, la vita della famiglia che in essa vive sarà ugualmente piena di spine e di guai.


  Un efficace ramo della magia omeopatica funziona per mezzo dei defunti; come, infatti, un morto, non può né vedere, né sentire, né parlare, è possibile, in base al principio omeopatico, rendere cieca, sorda e muta una persona usando le ossa di un morto o qualsiasi altro oggetto contaminato dall’infezione della morte. Fra i Galelarisi, quando un giovane si reca a corteggiare una ragazza di notte, raccoglie una manciata di terra da una tomba e la sparge sul tetto della casa dell’amata, proprio sopra il luogo dove dormono i genitori. Così, egli crede, non si sveglieranno mentre lui s’intrattiene con la ragazza; la terra presa dalla tomba, infatti, li sprofonderà in un sonno pesante come la morte. In ogni epoca e in ogni luogo, i ladri notturni hanno usato questa sorta di magia, così utile per la loro professione. Uno scassinatore jugoslavo, per esempio, inizia talvolta la sua opera gettando sopra la casa un osso di morto e dicendo sarcasticamente, «come si può svegliare quest’osso, si svegli questa gente». Dopo di che, nessuno in quella casa potrà tenere gli occhi aperti. Anche a Giava, il ladro raccoglie terra da una tomba e la sparge intorno alla casa che vuole svaligiare; gli occupanti piomberanno così in un sonno profondo. Per lo stesso scopo, un Indù sparge sulla porta di casa le ceneri di una pira; un Peruviano, sparge le ceneri di un osso di morto; e i ladri ruteni estraggono il midollo da uno stinco umano, riempiono la cavità di sego, lo accendono, e girano tre volte con questa specie di candela intorno alla casa i cui occupanti dormiranno profondamente come morti. Oppure, suonerà un flauto ricavato da una tibia umana, e tutti coloro che udranno quella musica saranno colti dal sonno. Allo stesso deplorevole scopo, gli Indiani del Messico usavano l’avambraccio sinistro di una donna morta nel dare alla luce il primo figlio; ma doveva essere un avambraccio rubato. Con esso percuotevano il terreno prima di introdursi nella casa che intendevano svaligiare, e tutti gli occupanti diventavano incapaci di parlare o di muoversi: sentivano e vedevano tutto, ma erano impotenti come i morti; e, in alcuni casi, le persone realmente si addormentavano e russavano. In Europa, virtù analoghe erano attribuite alla cosiddetta Mano della Gloria, vale a dire la mano di un impiccato disseccata e conservata in salamoia. Fabbricando una candela con il grasso di un malfattore, anch’esso finito sulla forca, e poi accendendola e infilandola nella Mano della Gloria come in un candeliere, essa rendeva immobili tutti coloro ai quali fosse mostrata; diventavano come morti, senza poter muovere nemmeno un dito. A volte, la mano stessa del morto fa da candela, con le cinque dita accese; ma, se qualche membro della famiglia è sveglio, una delle dita non si accende. Questa macabra lampada si può spegnere solamente con il latte. Spesso, l’incantesimo richiede che la candela del ladro sia fatta col dito di un bambino appena nato o, meglio ancora, nato morto; a volte, si ritiene anche che il ladro debba avere una candela del genere per ogni occupante della casa perché, se ne ha una di meno, qualcuno si sveglierà, cogliendolo sul fatto. Una volta che queste candele cominciano ad ardere, solo il latte può spegnerle. Nel XVII secolo, i ladri usavano uccidere le donne incinte per estrarre dal loro grembo quelle nefande lampade. Nell’antica Grecia, il ladro o lo scassinatore era certo di poter zittire e mettere in fuga anche il cane da guardia più feroce, portando con sé un tizzone preso da un rogo funebre. E le donne serbe o bulgare, insofferenti delle limitazioni della vita domestica, prendono le monete di rame dagli occhi di un morto, le lavano in vino o in acqua che poi fanno bere ai mariti i quali diventano, così, ciechi alle scappatelle della moglie; come cieco era il morto sui cui occhi erano posate le monete.


  Spesso, inoltre, si ritiene che gli animali posseggano virtù e qualità utili all’uomo, e la magia omeopatica o imitativa ricorre a vari sistemi per trasmettere queste qualità all’essere umano. Alcuni Beciuana, per esempio, portano con sé un furetto come amuleto perché, essendo questo un animale tenacemente attaccato alla vita, renderà difficile ucciderli. Allo stesso scopo, altri portano un insetto, mutilato ma ancora vivo. E alcuni guerrieri beciuana si intrecciano fra i capelli i peli di un bue senza corna, e portano una pelle di rana sul mantello. La rana infatti è scivolosa, e il bue senza corna è difficile da catturare; di conseguenza, l’uomo che porta questi amuleti è convinto che, come la rana o il bue, sarà difficile afferrarlo. Sembra inoltre evidente che un guerriero africano il quale intreccia ai suoi crespi capelli neri dei ciuffi di pelo di topo, potrà evitare la lancia del nemico, come l’agile topo evita qualsiasi oggetto gli venga tirato addosso; da quelle parti, naturalmente, c’è grande richiesta di pelo di topo ogniqualvolta tiri aria di guerra. Un antico testo indiano prescrive che, quando si offre un sacrificio per invocare la vittoria, la terra su cui viene eretto l’altare provenga da un luogo dove si sia rotolato un cinghiale, poiché la forza dell’animale sarà rimasta su quella terra. Quando dovete suonare il monocordo e vi sentite le dita rigide, la cosa da fare è catturare dei ragni di campagna a zampe lunghe, arrostirli, e strofinarvi le dita con la loro cenere; esse diventeranno agili come le zampe del ragno - questo, almeno, è ciò che pensano i Galelarisi. Per riportare indietro uno schiavo fuggitivo, l’Arabo traccia per terra un cerchio magico, ci conficca un chiodo al centro e, con un filo, attacca al chiodo un coleottero, facendo attenzione che sia dello stesso sesso del fuggiasco. Girando intorno, il coleottero avvolgerà intorno al chiodo il filo, accorciandolo e avvicinandosi sempre più al centro a ogni giro. Per virtù di magia omeopatica, lo schiavo si sentirà trascinato indietro verso il suo padrone.


  Fra le tribù occidentali della Nuova Guinea britannica, chi uccide un serpente lo brucia, strofinandosi poi le gambe con la cenere quando si addentra nella foresta e, per molti giorni, nessun serpente lo morderà. Se uno Iugoslavo ha intenzione di rubacchiare in un mercato, non deve far altro che bruciare un gatto cieco e poi gettare un pizzico di quella cenere addosso al venditore con cui sta contrattando; e dopo, potrà prendere tutto quello che vuole dalla bancarella perché il proprietario non se ne accorgerà affatto, in quanto è diventato cieco come il malcapitato gatto delle cui ceneri è stato cosparso. Il ladro può perfino chiedergli, sfacciatamente: «Ti ho pagato?», e il venditore gli risponderà: «Sì, certo». Altrettanto semplice e funzionale è l’espediente adottato dagli aborigeni del


  l’Australia centrale per farsi crescere la barba. Si punzecchiano il mento con un osso appuntito, poi lo strofinano accuratamente con un bastoncino o una pietra magica che rappresenta una specie di topo con i baffi molto lunghi. La virtù di quei baffi è, naturalmente, trasmessa ai simboli quali il bastoncino e la pietra, passando agevolmente da questi al mento che, ben presto, si ornerà di una fluente barba. Gli antichi Greci ritenevano che mangiare la carne dell’insonne usignolo impedisse a un uomo di dormire; che spalmare con bile di aquila gli occhi di qualcuno che avesse la vista offuscata gli avrebbe dato una vista altrettanto acuta; e che le uova di corvo avrebbero reso il nero corvino alle teste canute. Chi però ricorreva a questo mezzo per nascondere i danni dell’età, doveva stare molto attento a tenere la bocca piena di olio durante l’applicazione delle uova alla sua veneranda chioma, altrimenti anche i denti sarebbero diventati neri e non sarebbero mai più tornati bianchi per quanto si strofinassero e pulissero. Come si vede, era una tintura un tantino troppo potente, che rischiava di dimostrarsi più efficace del voluto.


  Gli Indiani Huichol ammirano molto i bei disegni sul dorso del serpente. Perciò, quando una donna huichol si appresta a tessere o ricamare, il marito cattura un grosso serpente, reggendolo con un bastoncino biforcuto mentre la donna lo accarezza con la mano lungo tutto il dorso; poi, si passa quella stessa mano sulla fronte e sugli occhi, così da dare alla sua tela disegni splendidi come quelli del dorso del rettile.


  Secondo la magia omeopatica, oltre alle piante e agli animali, anche le cose inanimate possono diffondere intorno a sé felicità o disastri, a seconda della loro natura intrinseca o dell’abilità dello stregone nel liberare, o imprigionare, secondo i casi, il flusso benefico o funesto. Le donne di Samarcanda danno da succhiare al loro bambino un bastoncino di zucchero, cospargendogli le manine di colla così che, da grande, le sue parole siano dolci e cose belle e preziose rimangano nelle sue mani, come incollate. Era credenza dei Greci che un indumento fatto con la lana di una pecora dilaniata dal lupo avrebbe fatto del male a chi l’avesse indossato, procurandogli prurito e irritazioni della pelle, e che, lasciando cadere nel vino un sasso tenuto in bocca da un cane, chiunque avesse bevuto di quel vino si sarebbe azzuffato con chi gli stava intorno. Fra gli Arabi del Moab, una donna sterile spesso si fa prestare il vestito di un’altra donna con molti figli nella speranza di acquisire, tramite l’abito, la fecondità della proprietaria. I Cafri di Sofala (nell’Africa orientale) hanno il sacro terrore di venir colpiti con un oggetto cavo, come una canna o uno stelo di paglia, preferendo di gran lunga i colpi di un nodoso randello o di una sbarra di ferro, anche se molto più dolorosi. Sono infatti convinti che, se un uomo fosse colpito con un oggetto cavo, le sue interiora marcirebbero ed egli morirebbe. Nei mari d’Oriente si trova una grossa conchiglia che i Buginesi del Celebes chiamano «il vecchio» (Kadjàwo). Il venerdì, capovolgono queste conchiglie sulla soglia di casa in modo che tutti abbiano lunga vita. Durante la cerimonia dell’iniziazione, il giovane brahmano deve calpestare col piede destro una pietra, mentre gli astanti ripetono: «Calpesta questa pietra, sii saldo come pietra»; e la stessa cerimonia, con le stesse parole, viene eseguita dalla sposa brahmana al momento del matrimonio. Nel Madagascar, ci si difende dalle incertezze della sorte seppellendo una pietra ai piedi della grossa trave che sorregge il tetto. L’usanza diffusa di giurare su una pietra è forse parzialmente basata sulla convinzione che la forza e la stabilità della pietra avvalorino il giuramento. Saxo Grammaticus, l’antico storico danese, ci narra che «quando si doveva eleggere un sovrano, gli antichi salivano su delle pietre infisse nel terreno per dare il proprio voto, e dalla saldezza delle pietre vaticinavano se l’evento sarebbe stato o meno duraturo».


  Mentre si può supporre l’esistenza di una virtù magica nelle pietre in genere, per via della loro pesantezza e solidità, virtù magiche straordinarie sono attribuite a determinate pietre in base alla loro forma e al loro colore. Per esempio, gli Indiani del Perù ricorrevano a pietre speciali per accrescere il raccolto del mais e delle patate, o per moltiplicare il bestiame. Le pietre «preposte» al mais avevano la forma di una pannocchia e quelle per il bestiame, la forma di una pecora.


  Una credenza analoga vige in alcune aree della Melanesia, dove si ritiene che alcune pietre sacre possiedano poteri miracolosi di natura corrispondente alla forma della pietra stessa. Per esempio, un pezzo di corallo roso dalla salsedine trovato sulla spiaggia, spesso somiglia stranamente al frutto dell’albero del pane. Pertanto nelle isole Banks, chiunque trovi un corallo del genere lo depone ai piedi di uno dei suoi alberi del pane, affinché dia buoni frutti. Se le sue speranze si avvereranno, si farà dare da altri uomini, dietro adeguato compenso delle pietre di forma meno caratteristica per deporle accanto al corallo così che esso trasmetta loro il suo magico potere. Una pietra la cui superficie presenti dei dischetti, porterà denaro; e chi trova una pietra posta sopra altre più piccole, come una scrofa con i suoi lattonzoli, è convinto che, deporvi sopra del denaro, gli porterà molti maiali. In questo caso, come in altri simili, i Melanesiani ascrivono quella magica virtù non alla pietra in sé ma allo spirito che in essa dimora e talvolta, come abbiamo visto, cercano di propiziarselo deponendo offerte sulla pietra. Ma questo concetto di propiziazione esce dalla sfera della magia per entrare in quella della religione. E quando, come in questo caso, lo troviamo legato a credenze e pratiche esclusivamente magiche, possiamo, in linea di massima, dedurne che quelle pratiche costituiscono le fondamenta originali sulle quali si è in seguito edificata la concezione religiosa. Ci sono infatti buoni motivi per ritenere che, nell’evoluzione del pensiero umano, la magia sia antecedente alla religione. Ma di questo parleremo in seguito.


  Gli antichi tenevano in gran conto le proprietà magiche delle gemme; anzi, è stata avanzata l’ipotesi, ampiamente motivata, che le gemme fossero usate come amuleti molto prima che come ornamenti. I Greci chiamavano arborea un’agata che presentava delle venature simili a quelle degli alberi e credevano che, legando due di queste pietre alle corna o al collo dei buoi durante l’aratura, il raccolto sarebbe stato sicuramente abbondante. Avevano anche una pietra lattiginosa che, sciolta nell’idromele, avrebbe procurato un abbondante flusso di latte nella donna che beveva la mistura. Ancora oggi, le donne di Creta e di Melos usano quella pietra per lo stesso scopo; e in Albania, le madri che allattano portano al collo un opale, per avere latte in abbondanza. Sempre i Greci, credevano che una pietra curasse il morso dei serpenti, e la chiamavano appunto pietra-serpente; per saggiarne l’efficacia, bastava macinarla fino a ridurla in polvere e spargerla poi sulla ferita. L’ametista purpurea fu chiamata con un nome che significa «non ebbro» perché si riteneva che mantenesse sobrio chi la portava; e a due fratelli desiderosi di vivere in buona armonia, si consigliava di portare addosso una calamita che, attirandoli l’uno verso l’altro, avrebbe scongiurato ogni lite fra di loro.


  Gli antichi testi indù stabiliscono che il giorno delle nozze lo sposo, dopo il tramonto, sieda in silenzio a fianco della sposa fino a quando in cielo compaiono le prime stelle. Quando appare la stella polare lui deve additarla alla donna e, rivolto alla stella, deve dire: «Costante tu sei; io ti vedo, oh costante. Sii tu costante con me, oh rigogliosa!». Poi, rivolgendosi alla sposa deve dire: «A me ti ha donato Brihaspati; ricevendo tu in dono la prole tramite me, tuo sposo, vivi con me per cento autunni». Il rituale ha l’evidente scopo di tutelarsi contro la volubilità della fortuna e l’instabilità della felicità umana, grazie all’influsso della stella costante. Lo stesso desiderio espresso nell’ultimo sonetto di Keats:


   


  Fulgida stella, come tu lo sei

  fermo foss’io, però non in solingo

  splendore alto sospeso nella notte.


   


  Chi vive accanto al mare non può non rimanere stupito osservandone l’incessante flusso e riflusso e, in base a quella rozza filosofia di simpatia di cui ci stiamo occupando, non può non scorgere un sottile rapporto, un’armonia segreta fra le maree e la vita dell’uomo, degli animali e delle piante. Nella marea che cresce, l’uomo vede non solo un’immagine ma una causa di esuberanza, di prosperità e di vita; e nel deflusso, scorge una forza realmente operante oltre che un malinconico simbolo di fallimenti, di debolezza e di morte. I contadini bretoni credono che il trifoglio seminato quando c’è l’alta marea cresca rigoglioso mentre, seminandolo quando l’acqua è bassa o la marea si ritira, non giungerà mai a maturazione, e le mucche che ne mangeranno scoppieranno. E le loro donne sono convinte che il momento migliore per fare il burro sia quando la marea è appena cambiata e comincia a crescere; che il latte che è nel secchio continuerà a fare schiuma finché l’ora dell’alta marea non sia passata; e che l’acqua attinta al pozzo, o il latte munto quando la marea sta crescendo bolliranno troppo forte nel vaso o nel pentolo e traboccheranno sul fuoco. Narrano antiche storie che la pelle della foca scuoiata conserva una segreta empatia con il mare, increspandosi quando c’è l’alta marea. Un’altra antica credenza, attribuita ad Aristotele, è che le creature muoiono solo quando c’è bassa marea. Credenza questa che, se dobbiamo prestar fede a Plinio, trovava conferma sulla costa francese, per quanto riguardava gli esseri umani. Filostrato ci assicura che, a Cadice, i morenti non esalavano l’ultimo respiro fino a quando l’acqua era alta, opinione che ancora oggi resiste in qualche zona dell’Europa. Sulle coste cantabriche, si ritiene che le persone che muoiono per malattia cronica o acuta, spirino nel momento stesso in cui comincia a ritirarsi la marea. In Portogallo, lungo tutta la costa del Galles, e in alcune località della costa bretone, pare sia credenza diffusa che le nascite coincidano con l’alzarsi della marea e le morti col suo riflusso. Dickens testimonia l’esistenza della stessa superstizione in Inghilterra. «Lungo la costa», dice il signor Peggotty, «la gente muore solo quando la marea si è quasi del tutto ritirata - e non nasce se non quando essa è alta.» Sembra che anche sulle coste inglesi, dal Northumberland al Kent, si creda che i decessi avvengano quasi sempre nelle ore di bassa marea. Deve averlo saputo anche Shakespeare, poiché fa morire Falstaff «fra le dodici e l’una, proprio quando cambia la marea». Ritroviamo la stessa superstizione nel Nord America, sulla costa del Pacifico, fra gli Haida. Quando un buon Haida sta per morire, gli appare la visione di una canoa, guidata da alcuni suoi amici defunti, che giunge con la marea per dargli il benvenuto nella terra degli spiriti. «Vieni con noi», gli dicono, «ché la marea sta per decrescere e dobbiamo ripartire.» A Port Stephens, nel Nuovo Galles del Sud, gli indigeni seppelliscono sempre i loro morti quando c’è l’alta marea poiché durante la bassa marea le acque, ritirandosi, porterebbero l’anima del defunto in qualche terra lontana.


  Per garantirsi una lunga vita, i Cinesi si affidano a complicati sortilegi i quali concentrano in sé l’essenza magica che, secondo il principio omeopatico, si sprigiona dai tempi e le stagioni, da persone e cose. Per trasmettere quei benefici influssi, il tramite migliore è nientemeno che la veste funebre. Molti Cinesi la preparano già durante la vita e quasi sempre la fanno tagliare e cucire da una fanciulla o da una donna molto giovane, calcolando saggiamente che, dal momento che ella ha ancora tanti anni da vivere, parte della sua longevità sarà sicuramente trasmessa alla veste, allontanando così il momento in cui dovrà essere usata. Queste vesti vengono confezionate preferibilmente in un anno con un mese intercalare; i Cinesi ritengono infatti che una veste funebre confezionata in un anno più lungo degli altri abbia il potere di allungare straordinariamente la vita. Fra questi indumenti funebri, ve n’è uno in particolare al quale vengono dedicate cure speciali allo scopo di conferirgli quella impareggiabile virtù. Si tratta di una lunga veste di seta, di un azzurro quanto più possibile intenso, su cui è ripetutamente ricamata con fili d’oro la parola «longevità». Donare a un anziano genitore una di queste costose e splendide vesti, chiamate «vesti della longevità» è ritenuto dai Cinesi un gesto di devozione filiale e un pegno d’affetto. Poiché l’indumento è destinato ad allungare la vita di chi lo possiede, il proprietario lo indossa di frequente, specialmente in occasione di una festa, affinché l’influsso di longevità che emana dalle numerose lettere dorate che risplendono sulla veste, operi il suo benefico effetto. Soprattutto non manca mai di indossarlo nel giorno del compleanno, dato che, secondo i Cinesi, è prova di buon senso accumulare in quel giorno una riserva di energia vitale da sfruttare poi, sotto forma di salute e vigore, per tutto il resto dell’anno. Paludato nel suo risplendente sudario, il cui benefico influsso entra in lui da tutti i pori, il festeggiato riceve compiaciuto le felicitazioni di amici e parenti, che lodano e ammirano con entusiasmo il magnifico sudario e la devozione filiale che ha spinto i suoi figli a offrire un dono così bello e così utile all’autore dei loro giorni.


  Un’altra applicazione della massima secondo cui il simile genera il simile la ritroviamo nella credenza cinese che le sorti di una città siano profondamente condizionate dalla sua forma, e che esse varino secondo il carattere dell’oggetto che quella forma ricorda. Si racconta che, tanto tempo fa, la città di Tsuen-cheu-fu, i cui contorni ricordano quelli di una carpa, cadeva spesso preda dei saccheggi della vicina città di Yung-chun, che ha la forma di una rete da pesca. Finché, un giorno, gli abitanti di Tsuen-cheu-fu decisero di innalzare due alte pagode nel centro della città. Da quel momento le pagode, che ancora torreggiano nel panorama urbano, hanno esercitato un influsso quanto mai benefico, intercettando la immaginaria rete prima che essa scendesse a catturare nelle sue maglie l’immaginaria carpa.


  Una quarantina d’anni fa, i saggi di Shanghai stavano cercando in tutti i modi di scoprire le cause di una insurrezione locale. Dopo attente indagini, riuscirono ad appurare che l’insurrezione era stata provocata dalla forma di un imponente tempio costruito recentemente e che, sfortunatamente, era stato edificato in forma di tartaruga, animale dal pessimo carattere. La faccenda era seria, e il pericolo imminente; abbattere il tempio sarebbe stato un gesto sacrilego; e lasciarlo com’era, avrebbe significato andare in cerca di tutta una serie di insurrezioni, se non peggio. Per fortuna, i locali esperti di geomanzia si rivelarono all’altezza della situazione, con un vero e proprio lampo di genio che superava trionfalmente la difficoltà e scongiurava ogni pericolo. Colmando due pozzi, che raffiguravano gli occhi della tartaruga, accecarono lo spregevole animale, mettendolo in condizione di non provocare altri guai.


  Talvolta si ricorre alla magia omeopatica, o imitativa, per annullare un presagio funesto, realizzandolo con la mimica. Il risultato è quello di aggirare il destino, sostituendo una finta calamità a una calamità reale. Questo modo di ingannare la sorte è praticato regolarmente nel Madagascar, dove il destino di un uomo è determinato dal giorno o dall’ora della sua nascita; se essa cade in un giorno funesto, la sorte del poveretto è segnata, a meno che possa estirpare il danno, come essi dicono, mediante una sostituzione. Esistono vari sistemi per eliminare il danno. Per esempio, se una persona nasce il primo giorno del secondo mese (febbraio), la sua casa sarà distrutta da un incendio prima che quella persona raggiunga la maggiore età. Per cogliere il momento opportuno e scongiurare quella sciagura, gli amici del neonato costruiscono una capanna in un campo o nel recinto del bestiame, e le danno fuoco. Per rendere veramente infallibile lo scongiuro, madre e figlio debbono essere messi nella capanna e tirati fuori, come tizzoni, un istante prima che sia troppo tardi. Per fare un altro esempio, il piovoso novembre è il mese delle lacrime, e chi nasce in quel mese dovrà molto soffrire. Ma, per disperdere le nubi che si addensano sul suo futuro, basta che egli tolga il coperchio a una pentola in ebollizione e lo agiti intorno. Le gocce che ne schizzano, simboleggiano il compiersi del suo destino, impedendo così che dai suoi occhi sgorghino le lacrime. E ancora, se la sorte ha decretato che una giovane, nubile, abbia la visione dei suoi figli, non ancora nati, che scendono dolorosamente prima di lei nella tomba, può scongiurare la tragedia in questo modo. Uccide una cavalletta, la avvolge in uno straccio che funge da sudario, e la piange come Rachele pianse i suoi figli, respingendo ogni conforto. Cattura poi anche una dozzina o più di altre cavallette, strappa loro ali e zampe e le pone accanto alla compagna morta e avvolta nel lenzuolo funebre. Il ronzìo degli insetti torturati, e i movimenti frenetici delle loro membra mutilate simboleggiano i lamenti e le contorsioni dei lamentatori prezzolati a un funerale. Sepolta la cavalletta morta, la donna lascia che altre proseguano il loro lamento fino a quando la morte non viene a liberarle dalla loro tortura; si riacconcia poi i capelli e si allontana dalla tomba, col passo e il portamento di una persona affranta dal dolore. Da quel momento in poi, ella guarda con gioia al futuro e ai figli, che le sopravviveranno; non può essere, infatti, che debba piangerli e seppellirli una seconda volta. In un altro caso, se il destino di un uomo è apparso avverso fin dalla nascita e la miseria lo ha marcato, egli potrà facilmente cancellare quel marchio acquistando, e poi sotterrando, un paio di perle da quattro soldi. Infatti, chi se non un riccone potrebbe permettersi di buttar via delle perle?


   


  3.Magia contagiosa


  Fino a questo momento, abbiamo preso in esame quella parte della magia simpatica che potremmo definire omeopatica, o imitativa e che, come si è visto, si basa sul principio che il simile genera il simile o, in altre parole, che un effetto somiglia alla sua causa. L’altro grande ramo della magia simpatica, che ho chiamato magia contagiosa, parte dal presupposto che cose una volta congiunte lo resteranno per sempre, anche se separate l’una dall’altra, in un rapporto simpatico per cui ciò che viene fatto all’una si ripercuote analogamente sull’altra. Il fondamento logico della magia contagiosa, quindi, come quello della magia omeopatica, consiste in un’erronea associazione di idee; e il suo fondamento materiale, se di fondamento materiale si può parlare, sta, come nel caso della magia omeopatica, in un qualche tramite palpabile che, come l’etere per la fisica moderna, si ritiene colleghi oggetti distanti fra loro, trasmettendo impulsi dall’uno all’altro di essi. L’esempio più comune di magia contagiosa è quella misteriosa simpatia che esiste, dicono, fra un individuo e una qualsiasi parte del suo corpo, separata da lui, come capelli, unghie, ecc. Per cui, chiunque entri in possesso di capelli o unghie umane può piegare al proprio volere la persona alla quale appartengono, per distante che essa sia. Si tratta di una superstizione largamente diffusa e di cui daremo alcuni esempi in seguito.


  Fra le tribù australiane, si usava strappare uno o più incisivi al ragazzo durante le cerimonie di iniziazione a cui ogni maschio della tribù doveva sottoporsi prima di ottenere i diritti e i privilegi di un adulto. Non si conosce il motivo di questa usanza, ma ciò che a noi interessa sapere è la credenza secondo cui, fra il ragazzo e i suoi denti, oramai fuori dall’alveolo, continuasse un rapporto di simpatia. Per questo, presso alcune tribù dell’area del Darling River, nel Nuovo Galles del Sud, si infilava il dente estratto sotto la corteccia di un albero che sorgeva accanto a un corso d’acqua o a uno stagno; se la corteccia, crescendo, ricopriva il dente, oppure esso cadeva nell’acqua, bene; se, invece, rimaneva scoperto e sopra ci passavano le formiche, gli aborigeni erano convinti che il ragazzo sarebbe stato colpito da qualche malattia della bocca.


  Fra i Murring e altre tribù del Nuovo Galles del Sud, il dente estratto si affidava, in un primo tempo, a un anziano; poi, passava da un capotribù all’altro fino a fare il giro di tutta la comunità prima di tornare al padre del ragazzo e, infine, al ragazzo stesso. Durante tutti quei passaggi non bisognava però mai metterlo in un sacchetto contenente sostanze magiche perché, in quel caso, il legittimo proprietario del dente, avrebbe corso un grave pericolo. Una volta, la custodia dei denti estirpati a un ragazzo durante l’iniziazione, fu affidata al dottor A. W. Howitt e gli anziani del villaggio lo scongiurarono di non riporlo in un sacchetto dove sapevano che egli conservava dei cristalli di quarzo. Se lo avesse fatto, gli spiegarono, la magia dei cristalli si sarebbe trasfusa nel dente e avrebbe nuociuto al ragazzo. Quasi un anno dopo il giorno della cerimonia, Howitt ricevette la visita di uno dei maggiorenti della tribù dei Murring che aveva percorso circa 250 miglia, per riprendersi il dente; costui gli spiegò che lo avevano mandato perché uno dei ragazzi del villaggio si era ammalato e si pensava che il suo dente fosse rimasto danneggiato, provocando così la malattia. Howitt gli assicurò che i denti erano stati conservati in una scatoletta, lontani da sostanze come i cristalli di quarzo che avrebbero potuto contaminarli; e l’uomo se ne tornò a casa, con il dente accuratamente avvolto e nascosto.


  I Basuto nascondono sempre i denti estratti per timore che cadano nelle mani di esseri mitici che infestano le tombe e potrebbero gettare un maleficio sul dente e, di conseguenza, sulla persona cui esso appartiene. Nel Sussex, una cinquantina d’anni fa, una domestica protestò vivacemente perché i denti da latte dei bambini venivano gettati via, dicendo che, se un animale li avesse trovati e rosicchiati, la nuova dentatura del bambino sarebbe stata in tutto e per tutto identica a quella dell’animale che aveva rosicchiato la precedente. A riprova di quanto affermava, tirò in ballo il vecchio mastro Simmons, che aveva un grossissimo dente di porco nella mascella superiore, un difetto che l’uomo aveva sempre attribuito al fatto che la madre aveva inavvertitamente gettato nel truogolo uno dei suoi denti da latte. Una credenza analoga ha dato luogo a pratiche, sempre basate sulla magia omeopatica, tendenti a sostituire i denti vecchi con altri, nuovi e migliori. E in molte parti del mondo si usa collocare i denti estratti in un luogo dove un topo o un ratto possa trovarli nella speranza che, tramite la simpatia che sussiste fra i denti e il loro precedente possessore, i denti rimasti acquistino solidità e robustezza come quelli dei roditori. In Germania, per esempio, sembra che sia norma comune collocare un dente estratto nella tana di un topo. Nascondendo così i dentini da latte via via che cadono, il bambino non soffrirà mai di mal di denti. Altrimenti, basta mettersi dietro la stufa e gettarsi il dente alle spalle dicendo: «Topolino, topolino, dammi il tuo dente di ferro; in cambio, del mio, di osso». Dopo di che, avrete denti sanissimi. A migliaia di chilometri dall’Europa, a Raratonga, nel Pacifico, quando si estraeva un dente a un bambino si recitava questa formula:


   


  Sorcione, sorcetto!

  Dammi un dente nuovo

  Ecco il mio dente vecchio.


   


  Poi si gettava il dente sul tetto di paglia della capanna dove i topi nidificavano. Il motivo addotto dagli indigeni per invocare i topi in quell’occasione, era che i denti di quegli animali erano i più robusti che conoscessero.


  Altre parti che comunemente si ritiene conservino un legame di simpatia con il corpo, una volta reciso il legame fisico, sono il cordone ombelicale e la placenta. Un legame, anzi, talmente forte che la buona o la cattiva sorte di una persona, durante tutta la vita, si ritiene sia collegata all’una o l’altra di queste parti del corpo; conservando con cura il cordone ombelicale e la placenta, la persona avrà un’esistenza prospera; se, invece, una delle due si rovina o va perduta, ne soffrirà in conseguenza. Alcune tribù dell’Australia occidentale credono che un uomo sia o meno buon nuotatore a seconda che sua madre, quando è nato, abbia o no gettato il cordone ombelicale nell’acqua. Secondo gli aborigeni che vivono lungo il Pennefather River nel Queensland, parte dello spirito del bambino (cho-i) rimane nella placenta; la nonna, dopo il parto, la seppellisce nella sabbia segnando il posto con dei bastoncini di legno che dispone in cerchio legandone la sommità, così da formare una specie di cono. Quando Anjea, l’essere che fa ingravidare le donne ponendo nel loro grembo un bambino di fango, passa e lo vede, estrae lo spirito della placenta sepolta e lo porta in uno dei luoghi dove dimora, per esempio una cavità nella roccia, o una laguna, o un albero, dove esso resterà per anni. Ma, prima o poi, rimetterà quello spirito in un bambino che nascerà di nuovo nel mondo. A Ponape, una delle isole Caroline, si mette il cordone ombelicale in una conchiglia che poi verrà collocata nel luogo più adatto alla professione futura che i genitori hanno scelto per il bambino; per esempio, se vogliono farne un abile arrampicatore, appendono la conchiglia al ramo di un albero. Gli abitanti delle isole Kei considerano il cordone ombelicale fratello o sorella del bambino, a seconda del sesso del neonato. Lo mettono in una pentola che contiene della cenere e la collocano fra i rami di un albero affinché vigili sulla buona sorte del suo compagno. Fra i Batak di Sumatra, come fra molte altre popolazioni dell’Arcipelago Indiano, è la placenta ad essere considerata fratello o sorella del bambino, sempre a seconda del sesso, e si usa seppellirla sotto la casa. Si ritiene infatti che la placenta sia collegata al benessere del bambino e, anzi, sembra addirittura che in essa alberghi l’anima trasferibile, di cui parleremo in seguito. I Karo Batak arrivano a sostenere che, delle due anime dell’uomo, la vera anima è quella che vive con la placenta sotto la casa; è questa anima, dicono, che procrea i figli.


  I Baganda credono che ogni persona nasca con un doppio, e identificano questo doppio con la placenta, che considerano un secondo figlio. La madre la seppellisce ai piedi di un banano che acquisterà così un carattere sacro, fino alla maturazione dei frutti che vengono raccolti per celebrare una cerimonia rituale in famiglia. Fra i Cherokee, il cordone ombelicale di una bambina viene sepolto sotto un mortaio da grano, perché crescendo impari a fare bene il pane. Se invece il neonato è maschio, ne appendono il cordone ombelicale a un albero nella foresta, così che egli diventi un cacciatore. Gli Incas del Perù conservavano con estrema cura il cordone ombelicale e lo facevano succhiare al bambino quando era malato. Nell’antico Messico, si usava consegnare il cordone ombelicale di un maschietto ai soldati, affinché lo seppellissero in un campo di battaglia, così che il bimbo acquistasse entusiasmo per la guerra.


  Quello di una bambina, invece, lo si seppelliva accanto al focolare domestico poiché in tal modo sarebbe cresciuta amante della casa e brava cuoca.


  Anche in Europa molti ancora credono che il destino di una persona sia più o meno legato a quello del cordone ombelicale o della placenta. Così, nella Baviera renana, si conserva per un certo tempo il cordone ombelicale, avvolto in un panno usato, poi lo si taglia o lo si lacera con un ago, a seconda che il bambino sia maschio o femmina, affinché da grande diventi un abile operaio o una brava cucitrice. A Berlino, la levatrice consegna il cordone ombelicale seccato al padre, ingiungendogli di conservarlo con cura perché, fino a quando rimarrà intatto, il bambino vivrà prospero e in buona salute. Nel Beauce e nel Perche, si fa attenzione a non gettare il cordone ombelicale nell’acqua o nel fuoco, altrimenti il bambino annegherebbe o morirebbe bruciato.


  Vediamo quindi come, in molte parti del mondo, il cordone ombelicale o, più spesso, la placenta, siano considerati esseri viventi, fratello o sorella del neonato, o come l’involucro materiale entro il quale dimora lo spirito custode del bambino, o parte della sua anima. Inoltre, il rapporto di simpatia che si ritiene esista fra un individuo e il suo cordone ombelicale o la sua placenta, emerge molto chiaramente dall’usanza diffusa di trattare queste due parti del corpo in maniera tale da influenzare vita naturai durante il carattere e l’attività di quella persona facendone, se uomo, un agile arrampicatore, un buon nuotatore, un abile cacciatore o un soldato coraggioso; se donna, una brava cucitrice, una buona massaia, e così via. Così le credenze e le abitudini relative alla placenta, e in grado minore al cordone ombelicale, presentano un notevole parallelismo con la diffusa dottrina dell’anima trasferibile o esterna e sulle usanze basate su di essa. E più che lecito, quindi, supporre che queste analogie non siano dovute a pura e semplice coincidenza, ma che il cordone ombelicale o la placenta ci forniscano una base materiale (non necessariamente l’unica) per la teoria e la pratica dell’anima esterna. Ma di questo parleremo più avanti.


  Un’insolita applicazione della teoria della magia contagiosa consiste nella credenza che esista un rapporto fra un uomo ferito e l’arma con cui la ferita è stata inflitta, per cui, qualsiasi azione venga compiuta su, o da, quest’arma avrà un effetto benefico, o malefico, sul ferito. A tale proposito, Plinio afferma che, se avete ferito un uomo e ve ne dispiace, basta che sputiate sulla mano che ha inferto la ferita, e le sue pene saranno subito alleviate. In Melanesia, se un uomo viene trafitto da una freccia, basterà che i suoi amici la ritrovino e la pongano in un luogo umido o fra le foglie bagnate, e l’infiammazione della ferita diminuirà e sparirà rapidamente. Nel frattempo, però, il nemico che ha scagliato la freccia fa invece del suo meglio per aggravare la ferita con ogni mezzo in suo potere. Lui e i suoi amici bevono pozioni calde bollenti, o masticano foglie urticanti, con l’evidente risultato di infiammare e irritare la ferita. Inoltre, tengono l’arco accanto al fuoco per rendere più bruciante la piaga che ha inferto; e, se riescono a recuperare la punta della freccia, la mettono fra le fiamme, per lo stesso scopo. Si preoccupano poi di mantenere tesa la corda dell’arco, facendola vibrare ogni tanto, affinché il ferito soffra ancora di più per le contrazioni muscolari e gli spasmi del tetano. «Si ammette e si ripete costantemente», dice Bacone, «che ungendo l’arma che ha inflitto una ferita, si cura la ferita stessa. In merito a questo esperimento attestato da persone degne di fede (anche se, personalmente, non ne sono ancora molto convinto) è bene tener presenti alcune cose: primo, l’unguento da spalmare sull’arma è composto da vari ingredienti, fra cui i più strani e meno facili da reperire sono il muschio cresciuto nel cranio di un morto rimasto insepolto, e il grasso di un cinghiale ucciso nell’atto dell’accoppiamento.» Il prezioso unguento formato da questi e altri ingredienti, ci dice ancora il filosofo, si applicava non alla ferita bensì all’arma, anche se la vittima si trovava a grande distanza e non ne sapeva nulla. Era stato tentato un altro esperimento, continua Bacone; quello cioè di ripulire l’arma dall’unguento all’insaputa del ferito, che subito veniva colto da sofferenze atroci fino a quando l’arma non veniva unta di nuovo. Inoltre, «si dice che, qualora sia impossibile recuperare l’arma, basterà prendere uno strumento di ferro o di legno che le somigli e immergerlo nella ferita, fino a farla sanguinare. Ungendo poi quello strumento si otterrà lo stesso benefico effetto». Rimedi del genere, che Bacone reputava degni della sua attenzione, sono ancora applicati nelle contee dell’Inghilterra orientale. Nel Suffolk, per esempio, se un uomo si taglia con un falcetto o una falce, si preoccupa di mantenere l’utensile lucido e pulito e di ungerlo per evitare che la ferita vada in suppurazione. Se una spina o, come lo chiama, un rovo, gli si conficca in una mano, dopo averla estratta unge la spina. Una volta, un tale andò dal medico con una mano infiammata per una spina che lo aveva punto mentre potava una siepe. Quando il medico gli disse che la ferita stava suppurando, l’uomo rispose: «E strano, perché appena tirato fuori il rovo l’ho unto per benino». Se un cavallo si ferisce una zampa calpestando un chiodo, il bravo stalliere del Suffolk conserva religiosamente il chiodo, lo pulisce e lo ingrassa ogni giorno affinché la zampa non si infetti. Allo stesso modo gli operai del Cambridgeshire credono che, se nella zampa del cavallo si conficca un chiodo, dopo averlo estratto bisogna ungerlo con olio o lardo e riporlo in un luogo sicuro, altrimenti il cavallo non guarirà. Qualche anno fa, un chirurgo veterinario fu chiamato per curare un cavallo che si era squarciato il fianco contro il cardine del cancello di una fattoria. Giunto sul posto, il veterinario trovò che nessuna cura era stata prestata all’animale ferito, ma un uomo stava cercando di smontare il cardine per ungerlo e riporlo; cosa che, secondo i sapientoni di Cambridge, avrebbe fatto guarire il cavallo. Nell’Essex, i contadini sono convinti che, se un uomo è stato ferito con un coltello, guarirà solo se il coltello verrà cosparso di grasso e poggiato di traverso sul letto dell'infermo. In Baviera, vi consigliano di ungere di grasso una pezza di lino e legarla sul filo della scure che vi ha tagliato, badando bene a tenere il filo dell’attrezzo rivolto verso l’alto. Via via che il grasso si asciuga, la ferita si rimargina. Similmente, nelle montagne dello Harz, dicono che, se vi tagliate, dovete spalmare di grasso il coltello o le forbici e riporli in un luogo asciutto nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Man mano che il coltello o le forbici si asciugano, la ferita guarirà. In Germania, invece, la cosa da fare è infilare il coltello in un punto umido del terreno, e via via che la lama si arrugginisce, la ferita si rimargina. Altri, in Baviera, consigliano di spalmare col sangue l’ascia o qualsiasi strumento con cui vi siete ferito, e di metterlo sotto la grondaia.


  Il processo mentale che in questo modo accomuna i contadini inglesi e tedeschi ai selvaggi della Melanesia o dell’Australia, va anche oltre nel caso degli aborigeni dell’Australia centrale i quali sono del parere che, in determinate circostanze, i parenti stretti di un ferito debbano ungersi di grasso e osservare una dieta stretta, seguendo un determinato comportamento che assicuri la guarigione del loro congiunto. Per esempio, quando un ragazzo è stato circonciso e la ferita tarda a rimarginarsi, la madre deve astenersi dal mangiare carne di opossum, o di una certa specie di lucertola, o di pitone, o grasso di qualsiasi tipo in quanto, se ne mangiasse, ritarderebbe la guarigione del figlio. Ogni giorno, unge gli attrezzi da scavo, né li perde mai di vista; di notte, se li mette accanto alla testa. Nessuno può toccarli. Inoltre, si strofina quotidianamente il corpo col grasso, nella convinzione che ciò aiuti in qualche modo il figlio a guarire. Una variazione sullo stesso tema si deve alla fantasia dei contadini tedeschi. Nella Baviera renana o nell’Hesse, se uno dei suoi maiali o delle sue pecore si spezza una zampa, il contadino fascia e stecca accuratamente la gamba di una seggiola. E per qualche giorno nessuno potrà usarla, né dovrà spostarla o sbatterci contro perché questo procurerebbe dolore all’animale infortunato e ne rallenterebbe la guarigione. In quest’ultimo caso, è chiaro che siamo usciti completamente fuori dall’ambito della magia contagiosa per entrare in quello della magia omeopatica, o imitativa; la gamba della seggiola, curata al posto della zampa dell’animale, non ha alcun nesso di appartenenza a quest’ultimo; e il gesto di bendarla è solo una pura e semplice stimolazione del trattamento che una cura più razionale produrrebbe nella bestia azzoppata.


  Il legame di simpatia che si suppone esista fra un uomo e l’arma che lo ha ferito, consiste probabilmente nel fatto che il sangue rimasto sull’arma continua a comportarsi come quello del corpo. Per un analogo motivo, i Papua di Tumleo, un’isola al largo della Nuova Guinea, si premurano di gettare in mare le bende insanguinate che avvolgevano la loro ferita, nella convinzione che, se cadessero nelle mani di un nemico, potrebbero servirgli per far loro del male. Una volta, un uomo con una ferita alla bocca che continuavaa sanguinare, andò dai missionari perché lo curassero; la sua fedele sposa raccolse fino all’ultima goccia il sangue e lo gettò in mare. Per quanto bizzarra e cervellotica possa sembrarci questa idea, lo è sempre meno di quanto lo sia la convinzione che un legame di magia simpatica sussista fra una persona e i suoi indumenti così che, qualsiasi cosa si faccia ad essi, viene fatta anche alla persona, pur se in quel momento si trova a chilometri di distanza. Presso la tribù dei Wotjobaluk di Victoria, lo stregone talvolta si impadronisce della coperta di opossum di un individuo e la brucia lentamente sulla fiamma così che il proprietario della coperta si ammala. Se poi lo stregone consente a cancellare il sortilegio, restituisce la coperta agli amici del malato, con l’ingiunzione di metterla nell’acqua «per lavare via il fuoco». In quel caso, il paziente proverà un piacevole senso di freschezza e probabilmente guarirà. A Tana, una delle Nuove Ebridi, chi nutre rancore verso una persona o vorrebbe vederla morta, cerca di impossessarsi di un pezzo di stoffa che sia stato a contatto col sudore del suo avversario. Se ci riesce, lo strofina con le foglie e i rametti di un albero particolare, poi lega il tutto come un salsicciotto e lo brucia lentamente sul fuoco. Come quel salsicciotto si consuma, così quella persona sarà consumata da una malattia e, quando sarà ridotto in cenere, anche lui morirà. In quest’ultima forma di incantesimo, però, sembra che la magia simpatica esista non tanto fra l’uomo e la stoffa, quanto fra l’uomo e il sudore che esce dal suo corpo. Mentre, in altri casi simili, pare che l’indumento sia di per sé sufficiente a fornire allo stregone un potere sulla sua vittima. La maga di Teocrito, mentre faceva sciogliere un’immagine o un pezzo di cera affinché il suo amante si sciogliesse d’amore per lei, non dimenticava di gettare nel fuoco un pezzetto del mantello che lui aveva dimenticato a casa sua. In Prussia dicono che, se non riuscite ad acciuffare un ladro, la cosa migliore è appropriarsi di un indumento che gli sia caduto durante la fuga e colpirlo violentemente con un bastone; così il ladro si ammalerà. È una credenza, questa, profondamente radicata nell’animo popolare. Ottanta o novant’anni fa, nelle vicinanze di Berend un uomo, colto in flagrante mentre cercava di rubare del miele, fuggì, dimenticando la giubba. Quando gli dissero che il proprietario del miele, furibondo, la stava malmenando, si spaventò al punto di ammalarsi e morire.


  Si può agire su qualcuno con la magia simpatica non solamente attraverso i suoi abiti o attraverso parti distaccate del suo corpo, ma anche attraverso l’impronta da lui lasciata sulla sabbia o sul terreno. In particolare, è credenza universalmente diffusa che, danneggiando l’orma di un piede, si danneggia il piede che l’ha lasciata. Per questo gli aborigeni dell’Australia sud-orientale credono di poter azzoppare una persona conficcando schegge appuntite di quarzo, di vetro, di osso o di carbone nell’orma lasciata dal suo piede. A questa causa vengono spesso attribuiti i dolori reumatici. Vedendo un abitante del Tatungolung che zoppicava vistosamente, Hewitt gli domandò cosa gli fosse successo. «Qualcuno messo bottiglia in mio piede», rispose l’uomo. In realtà, soffriva di reumatismi, ma era convinto che un nemico avesse trovato la sua orma e vi avesse seppellito dentro dei cocci di bottiglia la cui magia gli era penetrata nel piede.


  Ritroviamo pratiche affini in varie parti d’Europa. Nel Meclemburgo si ritiene che, conficcando un chiodo nell’orma di una persona, questa diventerà zoppa; a volte, il chiodo dev’essere tolto da una bara. Un sistema analogo per danneggiare un nemico è quello adottato in alcune zone della Francia. Si racconta di una vecchia, da tutti ritenuta una strega, che soleva recarsi a Stow, nel Sussex. Se, lungo la strada, qualcuno la seguiva e piantava un chiodo o un coltello nella sua orma, la donna rimaneva immobilizzata senza poter muovere un passo fino a quando il chiodo, o il coltello, non fossero stati rimossi. Fra gli Slavi delle province meridionali, una ragazza raccoglie il terriccio contenuto aU’interno dell’orma dell’uomo che ama e lo mette in un vaso da fiori e poi, vi pianta una calendula che, si dice, non appassisce mai. E come fioriscono e sbocciano i suoi fiori color d’oro, così fiorirà e sboccerà l’amore del suo ragazzo, senza mai appassire. In tal modo, il sortilegio d’amore agisce sull’uomo tramite la terra che egli calpesta. Un antico sistema danese per sigillare un patto si fondava sulla stessa idea di vincolo simpatico fra una persona e le sue orme: i due contraenti aspergevano le reciproche impronte col proprio sangue in pegno di fedeltà. Sembra che, nell’antica Grecia, superstizioni del genere fossero largamente diffuse; si credeva, infatti, che se un cavallo calpestava le orme di un lupo veniva preso dai crampi; e una massima, attribuita a Pitagora, vietava di infiggere chiodi o coltelli in un’orma umana.


  La stessa superstizione vige fra i cacciatori di molte parti del mondo, per catturare la selvaggina. In Germania, si usa configgere un chiodo preso da una bara nella traccia fresca dell’animale, così che la preda non potrà sfuggire. Gli aborigeni di Victoria mettevano braci ardenti nelle orme dell’animale al quale davano la caccia. Gli Ottentotti gettano in aria un pugno di sabbia presa dalle impronte della selvaggina, convinti che questo attirerà la preda. Gli Indiani Thompson usavano deporre gli amuleti nelle tracce del cervo ferito; e poi, per quel giorno, smettevano di rincorrere l’animale nella convinzione che, dopo quel sortilegio, non potesse andare lontano e presto sarebbe morto. Così pure gli Indiani Ojebway ponevano una «medicina» sulle orme del primo cervo o del primo orso che incontravano, credendo che questo avrebbe presto portato l’animale in vista, anche se si trovava a due o tre giorni di cammino; l’incantesimo, infatti, aveva il potere di concentrare nell’arco di poche ore un percorso che, normalmente, richiedeva dei giorni. I cacciatori Ewe dell’Africa occidentale trafiggono con un bastone appuntito le orme della selvaggina, per storpiarla così da poterla raggiungere facilmente.


  Anche se l’orma è la più evidente, essa non è l’unica traccia lasciata da un corpo mediante cui si possa gettare un sortilegio su una persona. Gli aborigeni dell’Australia sud-orientale credono si possa far del male a qualcuno seppellendo frammenti acuminati di quarzo, vetro, o simili, nell’impronta lasciata da un corpo disteso; la virtù magica di quei materiali aguzzi entra nel corpo, procurando quei dolori lancinanti che gli ignoranti europei attribuiscono ai reumatismi. E questo spiega perché, fra le regole dei pitagorici, ci fosse quella di spianare bene le coperte alzandosi dal letto, per cancellare l’impronta lasciata dal corpo. Era semplicemente un’antica precauzione contro le fatture, inclusa in un codice di massime superstiziose che gli antichi attribuivano a Pitagora, anche se erano sicuramente familiari ai barbari progenitori dei Greci molto tempo prima della nascita del filosofo.


   


  4.La carriera del mago


   


  Abbiamo così completato il nostro studio dei princìpi generali della magia simpatica. Gli esempi che ho citato per illustrarla provengono, in massima parte, da quella che potremmo definire magia privata, vale a dire i riti magici e gli incantesimi a beneficio, o maleficio, dei singoli. Ma nelle società primitive troviamo generalmente anche la cosiddetta magia pubblica, cioè la stregoneria praticata a beneficio dell’intera comunità. Ogniqualvolta si svolgono simili cerimonie per il bene comune il mago cessa, evidentemente, di essere solo un praticante privato e diventa, in certo qual modo, un pubblico funzionario. Quando si ritiene che il benessere della tribù dipenda dall’esecuzione di questi riti magici, l’officiante assume il rango e l’autorità di un capo o un sovrano. Di conseguenza, solo i più abili e i più ambiziosi si dedicano a una professione dalla quale, più che da ogni altra, possono trarre onori, ricchezza e potere. I più intelligenti comprendono come sia facile incantare i loro concittadini più ottusi, sfruttando a proprio vantaggio la loro superstizione. Ciò non significa che il mago sia sempre un farabutto o un impostore; spesso, è sinceramente convinto di possedere davvero quei poteri meravigliosi che la credulità dei suoi simili gli attribuisce. Ma, quanto più sarà intelligente, tanto più saprà vedere attraverso le finzioni che, invece, ingannano le menti più torpide. Di conseguenza, gli esponenti più abili della professione sono costretti, più o meno consapevolmente, a diventare degli impostori; e sono proprio questi gli uomini che, in virtù della loro superiore abilità, ascendono ai vertici della professione, conquistando dignità suprema e autorità assoluta. Il cammino del mago di professione è disseminato di trabocchetti e, generalmente, solo chi possiede una grande presenza di spirito e una mente molto acuta è in grado di percorrerlo senza incidenti. Non bisogna mai dimenticare, infatti, che ogni singola dichiarazione, ogni singola rivendicazione avanzata dal mago come tale, è una falsità; non una di esse può essere suffragata senza perpetrare un inganno più o meno conscio. Il mago che crede sinceramente nelle sue stravaganti frottole, viene a trovarsi in una posizione molto più pericolosa di chi è deliberatamente un impostore; e rischia, molto più di lui, di vedere stroncata la propria carriera. Il mago in buona fede si aspetta sempre che i suoi sortilegi e i suoi incantesimi sortiscano l’effetto voluto; e quando non solo falliscono nella realtà, come è la norma, ma anche in maniera clamorosa e disastrosa, come spesso succede, rimane spiazzato; non ha, come i suoi colleghi più disonesti, una scusa pronta per giustificare l’insuccesso e, prima di trovarne una, può prendersi una randellata in testa da un «cliente» deluso e infuriato.


  Il risultato è che, a questo stadio dell’evoluzione sociale, il potere supremo tende a cadere nelle mani di individui furbi e senza scrupoli. Potendo pesare sul piatto della bilancia il male che producono con la loro furfanteria contro i benefici che arrecano con la loro intelligenza superiore, scopriremmo che spesso il bene supera, in peso, il male. Probabilmente, infatti, ai posti di comando provocano molti più danni i cretini onesti che non i farabutti intelligenti. L’astuta canaglia, una volta realizzate le sue ambizioni, non ha altri fini egoistici da perseguire e quindi può dedicare, e spesso dedica, il proprio talento, la propria esperienza, e le proprie risorse, al servizio degli altri. Molti arrivisti, una volta conquistato il potere, ne hanno poi fatto un uso quanto mai altruistico, sia che si trattasse di potere finanziario, politico o di qualsiasi altro tipo. In campo politico, il maneggione, o colui che vuole vincere a qualsiasi costo, può in seguito dimostrarsi un governante saggio e magnanimo, osannato da vivo e pianto da morto, ammirato e lodato dai posteri. Tanto per fare due esempi da manuale, uomini del genere furono Giulio Cesare e Augusto. Ma chi nasce cretino, cretino resta; e quanto più potere accentrerà nelle sue mani, tanto più disastroso sarà l’uso che ne farà. La peggiore calamità nella storia inglese, la scissione dall’America, non si sarebbe verificata se Giorgio III non fosse stato un onesto babbeo.


  Quindi, nei limiti in cui la professione del mago influiva sulla società primitiva, il controllo della situazione finiva nelle mani degli individui più capaci; spostava l’equilibrio del potere dai molti al singolo; sostituiva la monarchia alla democrazia o, meglio, all’oligarchia degli anziani. Generalmente, infatti, una società primitiva è retta non dall’intero consesso dei maschi adulti, ma da un consiglio di anziani. Il cambiamento, quali che ne fossero le cause e la personalità dei promotori fu, nell’insieme, estremamente benefico. La nascita di una monarchia sembra essere la condizione essenziale perché l’umanità esca dallo stato selvaggio. Non esiste essere umano più conformista e più legato al costume e alla tradizione del selvaggio democratico; di conseguenza, non esiste condizione sociale in cui il progresso sia altrettanto lento e difficile. La vecchia nozione secondo cui il selvaggio è il più libero degli uomini, non potrebbe essere più lontana dalla verità. È schiavo, non di un padrone visibile bensì del suo passato, degli spiriti dei suoi antenati defunti che perseguitano i suoi passi dalla nascita alla morte, governandolo con pugno di ferro. Tutto ciò che essi fecero è preso a modello di saggezza e di giustizia; la legge non scritta, alla quale egli si piega con obbedienza cieca e assoluta. Il che limita al massimo le possibilità per una mente superiore di cambiare e migliorare le antiche usanze. Anche l’uomo più abile è trascinato in basso dal più debole e più ottuso che, inevitabilmente, impone il livello medio, dato che egli non può innalzarsi, mentre l’altro può cadere. Una tale società si presenta in superficie con un livello piatto e uniforme, nella misura in cui è umanamente possibile ridurre a una falsa apparenza di uguaglianza le differenze congenite, le infinite diversità reali di capacità e di carattere. Da questa situazione depressa e stagnante che, in tempi più recenti, demagoghi e sognatori hanno osannato come la situazione ideale, l’Età Aurea dell’Uomo, tutto quanto concorre a elevare le condizioni sociali, offrendo una carriera all’intelligenza e proporzionando il grado di autorità alle capacità intrinseche degli individui, merita di essere accettato con entusiasmo da chiunque abbia veramente a cuore il benessere dei suoi simili. Una volta entrata in funzione queste forze miglioratrici - che non si possono sopprimere all'infinito - il progresso sociale diviene relativamente rapido. L’elevazione di un singolo al potere supremo concede all’individuo di effettuare, nell’arco di una vita, quei cambiamenti che molte generazioni, in passato, non sono bastate a compiere; e se, come spesso accade, si tratta di un individuo di intelligenza ed energia superiori alla media, egli coglierà ben presto l’occasione. Anche i capricci e le stravaganze di un tiranno possono servire a spezzare la catena di costumi e tradizioni che strangola il selvaggio. Appena la tribù smette di essere dominata dalle opinioni incerte e contrastanti degli anziani per seguire le direttive di un’unica mente, forte e risoluta, diventa temibile per i suoi vicini e si avvia su una strada espansionistica che, nella prima fase storica, spesso è estremamente favorevole al progresso sociale, industriale e intellettuale. Estendendo il suo dominio, in parte con la forza delle armi, in parte grazie alla sottomissione spontanea di tribù più deboli, ben presto la comunità acquisisce ricchezze e schiavi che sollevano dalla perpetua lotta quotidiana per la sopravvivenza alcune classi in grado, per così dire, di dedicarsi a quella disinteressata ricerca della conoscenza che è lo strumento più nobile e più potente per migliorare la condizione umana.


  Il progresso intellettuale, che si estrinseca nel fiorire dell’arte e della scienza, e nella diffusione di concetti più liberali, è indissolubilmente legato al progresso industriale o economico che, a sua volta, riceve enorme impulso dalla conquista e dal dominio. Non è un caso che gli slanci impetuosi di attività della mente umana seguano da presso una vittoria, e che le grandi razze conquistatrici del mondo abbiano, più delle altre, contribuito al progresso e alla diffusione della civiltà risanando così, nella pace, le ferite inflitte dalla guerra. Babilonesi, Greci, Romani e Arabi ne fanno testimonianza per il passato; e forse vivremo abbastanza per assistere a un analogo fenomeno in Giappone. Né è un caso, risalendo alle fonti della storia, che i grandi passi sulla via della civilizzazione siano stati compiuti da governi dispotici e teocratici come quelli dell’Egitto, di Babilonia e del Perù, dove il capo supremo esigeva, e otteneva, la servile devozione dei suoi sudditi nella doppia veste di sovrano e di divinità. Non è eccessivo affermare che, in questa prima epoca, il dispotismo è il migliore amico dell’umanità e, per paradossale che possa sembrare, della libertà. Dopo tutto, infatti, esiste maggior libertà, nell’accezione migliore del termine - la libertà di coltivare i nostri pensieri e forgiare il nostro destino - sotto il dispotismo più assoluto, la tirannia più schiacciante, che non sotto l’apparente libertà di una vita primitiva, in cui il destino di un uomo è costretto, dalla culla alla tomba, nel ferreo stampo della tradizione ereditaria.


  Nella misura in cui la professione pubblica della magia è stata una delle strade attraverso cui gli uomini più capaci hanno raggiunto il potere supremo, essa ha contribuito a emancipare l’umanità dalla schiavitù della tradizione, innalzandola a una vita più ampia, più libera, più aperta al mondo. E non è poco. Quando poi si pensi che, in un’altra direzione, la magia ha aperto il cammino alla scienza, non si può negare che, se l’arte nera ha fatto grandi mali, è anche stata fonte di molto bene; se è figlia dell’errore è, però, anche stata madre di libertà e verità.


  CAPITOLO IV

  Magia e religione


   


  Gli esempi citati nel capitolo precedente sono sufficienti a illustrare i princìpi generali della magia simpatica nei suoi due aspetti che abbiamo rispettivamente chiamato omeopatico e contagioso. In alcuni dei casi esaminati, abbiamo visto come si presupponga l’intervento di spiriti superiori di cui l’uomo cerca di conquistarsi il favore mediante preghiere e sacrifici. Si tratta però, in genere, di casi eccezionali, dove la magia si colora e si ammanta di religione. Quando, invece, troviamo la magia nella sua forma pura e genuina, essa parte dal presupposto che, in natura, a un evento ne segua necessariamente e invariabilmente un altro, senza alcun intervento soprannaturale o individuale. In questo caso, il concetto fondamentale è identico a quello della scienza moderna; alla base dell’intero sistema c’è la fede, implicita ma reale e incrollabile, nell’ordine e nell’uniformità della natura. Il mago è fermamente convinto che le stesse cause produrranno sempre gli stessi effetti; che alla celebrazione di un apposito cerimoniale, accompagnato da appropriati scongiuri, seguirà inevitabilmente il risultato voluto, a meno che i suoi incantesimi non vengano frustrati e vanificati da quelli di un altro stregone, più potente di lui. Il mago non invoca potenze superiori; non mendica i favori di entità volubili e capricciose; non si abbassa davanti a divinità mostruose. Ma il suo potere, per quanto grande egli lo ritenga, non è affatto arbitrario o illimitato. Può farne uso solo attenendosi strettamente alle regole della sua arte o a quelle che potremmo definire le leggi della natura, così come egli le conosce. Trascurare queste regole, infrangere, sia pur minimamente, queste leggi, significa incorrere in un fallimento e forse anche esporre il poco abile praticante a un serio pericolo. Se egli rivendica una sovranità sulla natura, si tratta di una sovranità costituzionale, rigorosamente limitata nel proprio raggio d’azione ed esercitata in maniera esattamente conforme all’antica tradizione. Esiste quindi una stretta analogia fra le concezioni magiche e le concezioni scientifiche del mondo. Entrambe presuppongono una successione perfettamente regolare e certa degli eventi, determinata da leggi immutabili, la cui azione è prevedibile e calcolabile con precisione; il capriccio, il caso, l’incidente, sono elementi estranei al corso della natura. Entrambe spalancano un campo apparentemente illimitato di possibilità a colui che conosce la causa delle cose e può far scattare la molla segreta che mette in movimento il vasto e complesso meccanismo del mondo. Di qui, la forte attrazione che scienza e magia hanno sempre esercitato sulla mente umana; di qui, il potente stimolo che entrambe hanno dato alla ricerca della conoscenza. Esse adescano l’indagatore stanco, il ricercatore spossato, che si avventura così nel deserto delle delusioni, attirato dalle loro infinite promesse per il futuro; lo conducono sulla vetta eccelsa di una montagna per mostrargli, ai suoi piedi, oltre la cortina oscura di nuvole e il mare di nebbia, la visione di una città celestiale, lontanissima, forse, ma radiosa di splendore ultraterreno, inondata dalla luce del sogno.


  La pecca fatale della magia consiste non nella aprioristica supposizione di una sequenza di eventi determinata da una legge, bensì nella sua concezione, totalmente errata, della natura e delle leggi che quella sequenza determinano. Analizzando i vari casi di magia empatica esposti nelle pagine precedenti, e che possiamo ritenere emblematici dell’intero sistema troveremo, come già detto, che si tratta di applicazioni erronee di una o l’altra delle due fondamentali correnti di pensiero, vale a dire l’associazione di idee per similarità e l’associazione di idee per contiguità di spazio o di tempo. L’erronea associazione di idee analoghe produce la magia omeopatica o imitativa; l’erronea associazione di idee contigue, produce la magia di contagio. In sé e per sé, questi princìpi associativi sono eccellenti, anzi, indispensabili per l’attività della mente umana. Applicati in maniera corretta, danno vita alla scienza; applicati in maniera sbagliata, danno vita alla magia, sorella bastarda della scienza. E quindi un truismo, quasi una tautologia, affermare che tutta la magia è necessariamente falsa e sterile; se infatti essa potesse diventare vera e feconda, non sarebbe più magia ma scienza. Fin dai tempi primordiali, l’uomo è sempre andato in cerca di regole generali con cui modificare l’ordine dei fenomeni naturali a proprio vantaggio e, in questa sua millenaria ricerca, ha collezionato un’enorme quantità di queste regole, alcune d’oro, altre semplicemente di scorie. Le regole veritiere, o auree, formano il corpo della scienza applicata, quelle che noi chiamiamo le arti; quelle false, sono la magia.


  Se la magia è quindi parente stretta della scienza, dobbiamo ancora scoprire quale posizione essa occupi rispetto alla religione. Ma la luce in cui guardiamo questo rapporto assumerà inevitabilmente la colorazione del concetto che ci siamo fatti della religione stessa; è quindi logico che uno scrittore definisca il proprio concetto di religione, prima di passare a investigarne il rapporto con la magia. Non esiste probabilmente argomento al mondo sul quale le opinioni siano più disparate del concetto di religione, ed è ovviamente impossibile darne una definizione universalmente accettata. Uno scrittore può, al massimo, indicare chiaramente ciò che egli intende per religione, e poi mantenere la stessa accezione del termine in tutta la sua opera. Per religione, quindi, io intendo gli sforzi dell’uomo per propiziarsi o conciliarsi potenze superiori che si suppone dirigano e controllino il corso della natura e della vita umana.


  Così definita, la religione si compone di due elementi, uno teorico e l’altro pratico; vale a dire, la credenza in potenze superiori all’uomo e il tentativo di propiziarsele o soddisfarle. Dei due, quello teorico è ovviamente il più importante, dal momento che dobbiamo credere nell’esistenza di un essere divino prima di tentare di renderci ad esso graditi. Ma, a meno che questa credenza porti a una corrispondente pratica, non si può parlare di religione ma solo di teologia; come dice San Giacomo, «la fede senza le opere è sola, perché è una cosa morta». In altre parole, religioso è solo colui che, in qualche misura, regola la propria condotta secondo il timore o l’amore di Dio. D’altro canto la pura e semplice pratica, spogliata da ogni fede religiosa, non è religione. Due persone possono comportarsi esattamente nello stesso modo, eppure una di loro può essere religiosa e l’altra no. Se una agisce per amore o timore di Dio, è religiosa; se l’altra agisce per amore o timore degli uomini, è morale o immorale, a seconda che il suo comportamento si accordi o contrasti con il bene di tutti. Pertanto la credenza e la pratica o, in linguaggio teologico, la fede e le opere, sono ugualmente essenziali per la religione, che non può esistere senza entrambe. Ma non occorre che la pratica religiosa assuma sempre una forma rituale; non è necessario, cioè, che essa consista nell’offrire sacrifici, nel recitare preghiere, o in altre manifestazioni esteriori. Il suo scopo è quello di soddisfare la divinità; e se quella divinità si compiace più della carità, della misericordia, e della purezza che non delle offerte di sangue, del canto degli inni, e dei fumi dell’incenso, i suoi adoratori le saranno meglio accetti non prostrandosi ai suoi piedi intonando le sue lodi, o colmando i suoi templi di ricchi doni, bensì essendo puri, compassionevoli e caritatevoli verso gli altri poiché, in tal modo, imiteranno, sempre nei limiti concessi a un’umanità imperfetta, la perfezione della natura divina. Fu questo aspetto etico della religione che i profeti ebrei, ispirati dal nobile ideale della bontà e della santità di Dio, non si stancarono mai di inculcare. Così Michea dice: «Ti è stato detto, o uomo, che cosa sia il bene e cosa esiga da te Jahvèh, nuli’altro se non che tu agisca rettamente, ami la bontà e cammini nella purezza con il tuo Dio»1. E, in epoca molto più tarda, la forza che permise al Cristianesimo di conquistare il mondo derivava, in gran parte, dalla stessa eccelsa concezione della natura morale di Dio, e dal dovere di ogni uomo di conformarsi ad essa. «Religione pura e incontaminata», dice S. Giacomo, «agli occhi di Dio e del Padre è questa: consolare gli orfani è le vedove, e mantenersi senza macchia terrena.»


  Ma se la religione implica, in primo luogo, la credenza in esseri soprannaturali che governano il mondo e, in secondo luogo, il tentativo di conquistarne la benevolenza, chiaramente essa presume che il corso della natura sia, in certa misura, elastico e variabile, e che noi siamo in grado di persuadere o indurre le potenze che lo governano a deviare, a nostro beneficio, il fiume degli eventi dal letto nel quale altrimenti scorrerebbe. Ma questa implicita elasticità o variabilità della natura è in netto contrasto con i princìpi tanto della magia quanto della scienza, poiché, entrambe partono dal presupposto che i processi della natura siano rigidi e invariabili nel loro operare, e che persuasione e suppliche non possano alterarne il corso più di quanto lo possano minacce e intimidazioni. La differenza fra le due contrastanti concezioni dell’universo sta nella loro risposta all’interrogativo cruciale - le forze che governano il mondo sono consapevoli e personali o inconsapevoli e impersonali? In quanto conciliazione delle potenze soprannaturali, la religione sostiene il primo enunciato dell’alternativa. Ogni conciliazione, infatti, presuppone che l’essere conciliato sia un agente consapevole e personale, che la sua condotta sia in qualche misura incerta e che, pertanto, lo si possa indurre a incanalarla nella direzione voluta, facendo appello ai suoi interessi, ai suoi appetiti o alle sue emozioni. Non si ricorre mai a una conciliazione con cose ritenute inanimate, né con persone che, in determinate circostanze, si comportano notoriamente con decisione e sicurezza assolute. Quindi, nella misura in cui la religione presuppone che il mondo sia governato da agenti consapevoli che la persuasione può distogliere dal loro scopo, essa è in netto antagonismo tanto con la magia quanto con la scienza che, entrambe, danno per scontato che il corso della natura non è determinato da passioni o capricci individuali ma da norme immutabili, che operano meccanicamente. Anzi questa presupposizione, implicita nella magia, è esplicita nella scienza. E vero che spesso la magia ha a che fare con spiriti che sono agenti individuali dello stesso tipo di quelli presupposti dalla religione; ma, se lo fa nel modo dovuto, li tratta esattamente alla stregua di agenti inanimati; vale a dire, usando la costrizione o la coercizione anziché la conciliazione e la propiziazione, come invece farebbe la religione. In tal modo, essa presuppone che tutti gli esseri personali, siano essi umani o divini sono, in ultima analisi, soggetti a quelle forze impersonali che tutto controllano ma che, comunque, possono essere sfruttate a proprio vantaggio da chiunque sappia manipolarle con cerimonie e incantesimi appropriati. Nell’antico Egitto, per esempio, affermavano di poter piegare al proprio volere anche le divinità più eccelse, che addirittura minacciavano di distruzione se non avessero obbedito. Talvolta, senza arrivare fino a quel punto, il mago affermava che avrebbe disperso le ossa di Osiride o rivelato la sua sacra leggenda, se il dio si fosse dimostrato contumace. Ancora oggi in India, la stessa sacra Trimurti, Brahma, Vishnu e Shiva, è soggetta agli stregoni i quali, con i loro sortilegi, esercitano un tale ascendente sulle massime divinità da costringerle a sottomettersi e ad obbedire, in terra o in cielo, a ogni comando che i loro padroni stregoni vogliano impartire. C’è un detto corrente in India: «L’intero universo è soggetto agli dèi; gli dèi sono soggetti ai sortilegi (mantra) ; i sortilegi ai brahmani, quindi i brahmani sono i nostri dèi».


  Questo radicale conflitto di princìpi fra magia e religione spiega l’implacabile ostilità del sacerdote nei confronti del mago, in tutto il corso della storia. L’altezzosa autosufficienza del mago, la sua arroganza verso i poteri superiori, e la sua sfrontata pretesa di esercitare un dominio simile al suo, non poteva che ripugnare al sacerdote al quale, per il suo profondo senso della maestà divina e l’umiltà e venerazione di fronte ad essa, queste pretese e questi comportamenti apparivano come un’empia e blasfema usurpazione di prerogative che sono appannaggio esclusivo di Dio. Nasce anche il sospetto che, talvolta, l’ostilità del sacerdote nascesse da motivazioni più terra terra. Egli infatti si proclamava il giusto tramite, il vero mediatore fra Dio e l’uomo e, senza dubbio, i suoi interessi, oltre ai suoi sentimenti, venivano minacciati da un professionista rivale, il quale predicava una via più facile e più sicura verso la fortuna che non il cammino accidentato e infido del favore divino.


  Eppure questo antagonismo, a noi tanto familiare, sembra si sia sviluppato relativamente tardi nella storia della religione. Nei primi tempi, le funzioni del sacerdote e del mago spesso si mescolavano o, per dirla più esattamente, non si differenziavano l’una dall’altra. Per ottenere i suoi scopi, l’uomo cercava di ottenere il benvolere di dèi o spiriti con sacrifici e preghiere, ricorrendo contemporaneamente a cerimonie e formule orali, nella speranza che esse, da sole, fossero sufficienti a provocare il risultato sperato, senza l’aiuto di Dio e del Diavolo. In breve, celebrava simultaneamente riti religiosi e riti magici; recitava nello stesso momento preghiere e incantamenti, senza rendersi conto, o curarsi, dell’incongruenza teoretica del proprio comportamento, per riuscire, in un modo o nell’altro, a ottenere quello che voleva. Abbiamo già incontrato esempi di questa fusione, o confusione, di magia e religione fra i Melanesiani e altre popolazioni.


  La stessa confusione fra magia e religione sussiste fra i popoli che hanno raggiunto un elevato livello culturale. Molto diffusa nell’antica India e nell’antico Egitto, non è certo scomparsa nell’odierna civiltà contadina europea. Per quanto riguarda l’india antica, un eminente studioso di sanscrito ci dice che «il rito sacrificale del primo periodo di cui abbiamo notizie dettagliate è pervaso da pratiche ispirate alla magia più primitiva». A proposito dell’importanza della magia in Oriente, e specialmente in Egitto, il professor Maspéro osserva che «Non dovremmo attribuire alla parola magia quel significato denigratorio che inevitabilmente si affaccia alla mente dell’uomo moderno. Nell’antichità, la magia era la base stessa della religione. 11 fedele che desiderava ottenere qualche favore da un dio, non poteva riuscire nel suo intento se non “agguantando” la divinità, e questa “cattura” si poteva compiere unicamente mediante un certo numero di riti, sacrifici, preghiere e canti che il dio stesso aveva rivelato e che lo costringevano a fare ciò che da lui si voleva».


  Fra le classi meno acculturate dell’Europa moderna, rispuntasotto varie forme la stessa confusione di idee, la stessa mescolanza di religione e magia. Ci dicono, così, che in Francia «La massima parte dei contadini crede ancora che il prete possieda un potere segreto e irresistibile sugli elementi. Recitando preghiere che egli solo conosce e ha il diritto di pronunciare, ma di cui dovrà poi chiedere l’assoluzione, il prete può, in caso di pericolo imminente, arrestare o invertire per un momento il corso delle leggi sempiterne del mondo materiale. Venti, tempeste, grandine e pioggia sono al suo comando e obbediscono al suo volere. Anche il fuoco gli è soggetto, e una sua parola può estinguere le fiamme di un incendio». I contadini francesi erano, e forse ancora sono, convinti che i preti possano celebrare, con un rito speciale, una Messa dello Spirito Santo, così miracolosamente efficace che mai incontrava opposizione da parte della volontà divina. Dio era costretto a concedere qualsiasi cosa gli venisse richiesta in quel modo, per importuna e temeraria che fosse la supplica. L’idea che il rito potesse presentare aspetti di empietà o irriverenza non sfiorava nemmeno la mente di coloro che, in un tragico frangente della vita, ricorrevano a quell’insolito mezzo per prendere d’assalto il regno dei cieli. I preti secolari rifiutavano, in genere, di celebrare la Messa dello Spirito Santo; ma i monaci, specialmente i frati cappuccini, avevano fama di accedere senza tanti scrupoli alle suppliche delle persone ansiose e disperate. In questa coercizione che secondo i contadini cattolici i preti potevano operare nei confronti della divinità, troviamo l’esatta contropartita del potere che gli antichi Egizi attribuivano ai loro maghi. E ancora un altro esempio: in molti villaggi della Provenza si crede tuttora che il prete abbia la facoltà di scongiurare le tempeste. Non tutti i preti, però; e, in alcuni villaggi, quando il vecchio parroco viene sostituito, i parrocchiani cercano subito di appurare se quello nuovo ha «il potere» (pouder), come lo chiamano. Al primo segno dell’approssimarsi di una tempesta lo mettono alla prova, invitandolo ad esorcizzare le nubi minacciose; se il risultato è conforme alle loro speranze, il nuovo pastore potrà sicuramente contare sul rispetto e la simpatia del suo gregge. In alcune parrocchie dove la fama del curato superava, sotto questo aspetto, quella dell’arciprete, subentrava fra i due religiosi uno stato di tensione tale da indurre il vescovo a trasferire il parroco in un’altra diocesi. In Guascogna, i contadini sono convinti che, per vendicarsi dei propri nemici, le persone malvage convincano talvolta il prete a celebrare una messa chiamata la Messa di Saint Sécaire. Pochissimi preti la conoscono, e tre quarti di loro non la celebrerebbero a nessun costo. Solo i preti malvagi osano compiere quel macabro rito, e potete star certi che dovranno renderne pesantemente conto nel giorno del Giudizio. Né curato né vescovo, neppure l’arcivescovo di Auch, possono assolverli. L’unico che può farlo è il papa. La Messa di Saint Sécaire va celebrata solamente in una chiesa diroccata o abbandonata, dove stridono le civette e i pipistrelli svolazzano al crepuscolo; dove gli zingari si rifugiano la notte e i rospi si acquattano sotto l’altare sconsacrato. Qui arriva di notte il prete malvagio, con la sua ganza e, al primo rintocco delle undici, inizia a mormorare la messa alla rovescia, per terminarla allo scoccare della mezzanotte. L’amante gli fa da sacrestano; l’ostia che benedice è nera, a tre punte; non consacra il vino ma beve l’acqua di un pozzo in cui sia stato gettato il corpo di un neonato non battezzato. Il prete traccia il segno della croce, ma per terra, e col piede sinistro. E fa molte altre cose che un buon cristiano non potrebbe vedere senza restare cieco e sordomuto per tutto il resto della vita. Ma l’uomo contro cui viene celebrata la messa, comincia a deperire poco a poco, e nessuno riesce a capire quale sia il suo male, nemmeno i medici. Non sanno che sta morendo lentamente per la Messa di Saint Sécaire.


  Se, in varie epoche e in vari paesi, la magia si fonde e si amalgama con la religione, ci sono però motivi di ritenere che questa fusione non sia originaria, e che vi fu un tempo quando l’uomo si affidava esclusivamente alla pratica magica per soddisfare quelle esigenze che andavano oltre i suoi immediati appetiti animali. In primo luogo, considerando le nozioni fondamentali di magia e religione, potremmo supporre che, nella storia dell’umanità, la magia sia precedente alla religione. Abbiamo visto, da un lato, come la magia non sia che l’errata applicazione dei più semplici ed elementari processi mentali, vale a dire l’associazione di idee in virtù della somiglianza o della contiguità; e, dall’altro, come la religione presupponga l’intervento di agenti consapevoli o personali, superiori all’uomo, dietro lo schermo visibile della natura. Evidentemente, il concetto di agenti personali è assai più complesso che non il semplice riconoscimento di somiglianza o contiguità delle idee; e una teoria fondata sul presupposto che il corso della natura sia determinato da agenti consapevoli è più astrusa e recondita e la sua comprensione richiede un grado ben più alto di intelligenza e di riflessione, che non una teoria fondata sul presupposto che le cose si susseguano semplicemente in virtù della loro contiguità o della loro somiglianza. Gli animali associano le idee di cose che si somigliano o che si sono presentate vicine nella loro esperienza; e, se non lo facessero, non sopravviverebbero nemmeno un giorno. Ma chi attribuirebbe mai a un animale la convinzione che i fenomeni della natura siano gestiti da una moltitudine di animali invisibili o da un unico, gigantesco animale, dotato di forza prodigiosa, che opera dietro le quinte? Probabilmente non si commette un’ingiustizia nei loro confronti nel ritenere che l’onore di concepire una simile teoria spetti alla mente umana. Quindi, se la magia deriva direttamente da un processo di ragionamento elementare e, in effetti, è un errore in cui la mente umana cade quasi spontaneamente; mentre la religione si fonda su concetti che un’intelligenza animale non ha certo ancora saputo formulare, appare probabile che la magia sia nata prima della religione nella storia dell’evoluzione umana, e che l’uomo abbia cercato di piegare la natura ai suoi voleri con la sola forza dip sortilegi e incantesimi, prima di tentare di lusingare e intenerire una divinità ritrosa, capricciosa o irascibile, con la carezzevole persuasione di preghiere e sacrifici.


  La conclusione che abbiamo così dedotto esaminando i concetti fondamentali di magia e religione, viene confermata in maniera induttiva dalla constatazione che, fra gli aborigeni australiani, i selvaggi più primitivi di cui si abbiano notizie esaurienti, la magia è praticata da tutti mentre la religione, nel senso di propiziarsi o conciliarsi le potenze supreme, sembra pressoché sconosciuta. Grosso modo, in Australia tutti sono maghi ma nessuno è un prete; tutti sono convinti di poter influenzare i loro simili e il corso della natura tramite la magia empatica, ma a nessuno verrebbe in mente di propiziarsi gli dèi con preghiere e sacrifici.


  Ma, se nello stadio più retrogrado della società umana che noi oggi conosciamo, la magia è così palesemente diffusa e la religione così palesemente ignorata, non possiamo ragionevolmente dedurne che anche le razze civilizzate di questo mondo, in qualche periodo della loro storia, siano passate per un’analoga fase intellettuale, abbiano tentato di piegare a piacer loro le grandi forze della natura, prima di pensare a ricercarne i favori con offerte e preghiere - in altre parole che, come sotto l’aspetto materiale la cultura umana ha avuto dovunque la sua Età della Pietra, così, sotto l’aspetto intellettuale, ci sia stata ovunque un’Età della Magia?


  Esistono buone ragioni per rispondere di sì. Osservando le varie razze umane, dalla Groenlandia alla Terra del Fuoco, dalla Scozia a Singapore, notiamo come esse si differenzino l’una dall’altra per la grande varietà di religioni; queste differenziazioni non sono, per così dire, puramente coincidenti con le differenze razziali, ma permeano le più ristrette suddivisioni di stati e comunità, anzi, disegnano un alveare di città, villaggi, addirittura di famiglie; così che, in tutto il mondo, il contesto sociale è percorso da fessure e suture, scavato e minato da squarci e crepe, da baratri profondi aperti dall’influenza disgregatrice del dissenso religioso. Eppure., una volta penetrate queste differenziazioni, che riguardano principalmente la parte intelligente e pensante della comunità, scopriamo al disotto un solido strato di consenso intellettuale fra gli ottusi, .i deboli, gli ignoranti e i superstiziosi che, purtroppo, costituiscono la stragrande maggioranza dell’umanità. Una delle grandi conquiste del XIX secolo fu quella di penetrare questo substrato mentale in molte parti del mondo, scoprendone così la sostanziale identità. E sotto i nostri piedi - e nemmeno molto sotto - qui in Europa, oggi, e affiora alla superficie nel cuore primitivo dell’Australia e ovunque l’avvento di una civiltà più progredita non l’ha calpestato, ricacciandolo sotto terra. Questa fede universale, questo credo squisitamente «cattolico», è la credenza nelPefficacia della magia. Mentre le strutture religiose si differenziano non solo nei vari paesi ma anche in uno stesso paese, in varie epoche, la struttura della magia empatica rimane sempre e dovunque sostanzialmente uguale nei suoi princìpi e nelle sue applicazioni. Fra le classi ignoranti e superstiziose dell’Europa di oggi, la ritroviamo quasi esattamente come era migliaia di anni fa in Egitto e in India, e come è, ancor oggi, fra i selvaggi più primitivi sopravvissuti negli angoli più sperduti della terra. Se la prova della verità consiste nel numero delle persone che ci credono, la magia, ben più a ragione della Chiesa Cattolica, può appellarsi all’orgoglioso motto Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus come avallo indiscutibile della propria infallibilità.


  Non è nostro compito considerare qui quale impatto la permanente esistenza di un tale solido strato di barbarie sotto la superficie sociale, immune dai mutamenti epidermici di religioni e culture, potrà avere sul futuro dell’umanità. L’osservatore distaccato, i cui studi lo hanno condotto a sondarne le profondità, non può vedere in essa se non una minaccia permanente per la civiltà. E come se ci muovessimo su una crosta sottile che, da un momento all’altro, può frantumarsi a causa delle forze sotterranee sopite sotto di essa. Di quando in quando, un cupo brontolio dal sottosuolo, o una fiamma che divampa improvvisa nell’aria, rivelano quanto sta accadendo sotto i nostri piedi. Occasionalmente, il mondo civile è scosso da un trafiletto nei giornali che racconta come, in Scozia, sia stata trovata un’immagine trafitta con gli spilli, destinata a provocare la morte di un signorotto o di un ministro detestati dalla gente; di come, in Irlanda, una donna sia stata lentamente arsa viva come strega; o di come, in Russia, una ragazza sia stata uccisa e fatta a pezzi per fabbricare quelle candele di grasso umano alla cui luce i ladri sperano di perpetrare non visti le loro malefatte notturne. Ma se, alla fine, a prevalere saranno le influenze atte a promuovere il progresso, oppure quelle che minacciano di distruggerlo; se sarà l’energia propulsiva delle minoranze o il peso morto della grande massa dell’umanità, ad avere forza sufficiente per elevarci o per farci sprofondare ancora più in basso, sono interrogativi da rivolgere più al saggio, al moralista, allo statista, che con occhio d’aquila scrutano l’avvenire, che non all’umile studioso del presente e del passato. Il nostro compito è chiederci fino a qual punto l’uniformità, l’universalità e la permanenza di una fede nella magia, rispetto all’infinita varietà e mutabilità dei credi religiosi, ci autorizzi a ritenere che la prima rappresenti una fase rozza e primitiva del pensiero umano attraverso cui è passata, o sta passando, l’umanità, con tutte le sue razze, lungo il cammino verso la religione e la scienza.


  Se, come mi permetto di supporre, l’Età della Religione è stata preceduta da un’Età della Magia, è naturale chiedersi quali cause abbiano indotto l’umanità, o almeno parte di essa, ad abbandonare la magia come principio di fede per rivolgersi alla religione e alle sue pratiche. Quando si pensi alla moltitudine, la varietà e la complessità dei fatti che richiedono una spiegazione, e alla scarsità di relative informazioni, non avremo difficoltà ad ammettere che sono poche le speranze per una soluzione completa e soddisfacente del problema e che, allo stato attuale delle nostre conoscenze, possiamosolo formulare una congettura, più o meno plausibile. Con le dovute cautele, quindi, avanzerei l’ipotesi che un tardivo riconoscimento della congenita infondatezza e sterilità della magia, indusse la parte più indagatrice dell’umanità a guardarsi intorno in cerca di una teoria più attendibile sulla natura e un sistema più proficuo di sfruttarne le risorse. Col passar del tempo, le menti più acute si resero conto che cerimonie e incantesimi non producevano in realtà i risultati sperati, anche se i più ingenui ne erano ancora convinti. Questa grande scoperta dell’inefficacia della magia deve aver provocato una rivoluzione radicale, anche se probabilmente lenta, nella mente di coloro che ebbero la sagacia di farla. In sostanza, l’uomo scoprì per la prima volta la propria incapacità a manipolare a piacer suo determinate forze naturali che, fino ad allora, aveva considerato sotto pieno controllo. Una confessione dell’ignoranza e della debolezza umana. L’uomo scoprì di aver scambiato per cause quelle che cause non erano, e che tutti i suoi tentativi per operare mediante queste cause immaginarie si erano rivelati inutili. Fatiche sprecate, curiosità e inventiva dissipate senza scopo. Aveva tirato dei fili ai quali non era attaccato nulla; aveva creduto di marciare diritto alla meta mentre, in realtà, aveva solo girato in tondo. Non che gli effetti che con tanta fatica aveva tentato di produrre non continuassero a verificarsi. Si verificavano ancora, ma non per opera sua. La pioggia continuava a cadere sulla terra assetata; il sole continuava il suo corso quotidiano nel cielo; la luna illuminava ancora la notte; il cammino silenzioso delle stagioni percorreva ancora la terra, nella luce e nell’ombra, sotto le nuvole e sotto il sole; gli uomini continuavano a nascere alla fatica e al dolore e, dopo un breve soggiorno sulla terra, tornavano ancora ai loro padri nella dimora dell’eternità. Tutto continuava come prima, ma tutto appariva diverso agli occhi ormai aperti dell’uomo. Non poteva più nutrire la gratificante illusione di essere lui a guidare il corso della terra e del cielo, che non avrebbero arrestato la loro rivoluzione planetaria se avesse tolto la sua debole mano dal timone. Nella morte di amici o nemici non poteva più vedere una dimostrazione della sua irresistibile potenza,o dei suoi malefici; ora sapeva che su di loro si era abbattuta una forza ben più grande della sua, guidata da un destino che egli era impotente a controllare.


  Recisi, così, i suoi antichi ormeggi, sballottato dal tempestoso mare del dubbio e dell’incertezza, perduta la consolante fiducia in se stesso, scosso nelle fondamenta il suo potere, il nostro filosofo primitivo dev’essersi dibattuto tra profonde perplessità e turbamenti prima di approdare, come in una rada tranquilla dopo una navigazione tempestosa, a un nuovo contesto di fede e di pratica che sembrava offrire una soluzione ai suoi dubbi tormentosi e un’alternativa, sia pure precaria, a quella sovranità sulla natura alla quale aveva abdicato con tanta riluttanza. Se il mondo andava avanti senza l’aiuto suo o dei suoi simili, sicuramente altri esseri, a lui somiglianti ma molto più forti, ne guidavano il corso provocando quella molteplicità di eventi che, fino a quel momento, aveva considerato frutto della sua magia. Erano questi esseri, doveva credere ora, e non lui stesso, a far soffiare la tempesta, saettare il lampo, rombare il tuono; loro, ad avere gettato le fondamenta della solida terra, ad aver posto confini insuperabili all’irrequieto mare; loro, che facevano brillare le splendenti luci del cielo; che davano cibo agli uccelli dell’aria e prede alle belve del deserto; che comandavano alla fertile terra di dare abbondanti frutti, alle alte vette di ammantarsi di boschi, alle sorgenti spumeggianti di zampillare dalle rocce nelle vallate, ai verdi pascoli di stendersi in prossimità di acque tranquille; erano questi esseri a soffiare la vita nelle nari dell’uomo o a sterminarlo con carestie, pestilenze e guerre. A queste potenze, di cui scopriva le opere nel lussureggiante, vario, e fastoso spettacolo della natura, si rivolse ora l’uomo, confessando umilmente la sua subordinazione al loro invisibile potere, e invocando la loro misericordia perché gli concedessero le cose buone, lo difendessero dai rischi e dai pericoli di cui è costellata la nostra esistenza mortale e, infine, trasportassero la sua anima immortale, libera dal gravame del corpo, là dove avrebbe trovato riposo, accanto a loro e agli spiriti dei buoni, in sempiterno gaudio e felicità.


  Possiamo immaginare che più o meno in questo modo le menti più profonde abbiano compiuto il grande passo dalla magia alla religione. Ma, anche per loro, non può essersi trattato di un cambiamento subitaneo; probabilmente, si è trattato di un processo molto lento, che ha richiesto secoli per raggiungere una relativa compiutezza. Il riconoscimento da parte dell’uomo della sua impotenza a governare il corso della natura su vasta scala, dev’essere stato graduale; non può essersi spogliato di tutta la sua illusoria potenza da un momento all’altro. L’uomo dovette recedere passo per passo dalla sua altera posizione; centimetro per centimetro, abbandonò a malincuore il territorio di cui un tempo si era sentito padrone. Ora il vento, ora la pioggia, ora il sole e ora il tuono, lo costrinsero a riconoscersi incapace di piegarli al suo volere; e mentre, una a una, le province della natura sfuggivano al suo dominio, così che quello che sembrava un tempo un regno minacciava di trasformarsi in un’angusta prigione, l’uomo deve aver provato un crescente senso di impotenza davanti agli esseri invisibili dai quali si credeva circondato. In tal modo la religione, iniziata come un vago e parziale riconoscimento di potenze superiori all’uomo tende, via via che cresce la conoscenza, a far sì che l’uomo riconosca la propria totale e assoluta dipendenza dal divino; alla baldanza, subentra la più umile prosternazione di fronte alle misteriose potenze dell’invisibile, e la sua somma virtù è sottomettersi alla loro volontà: In la sua volontade è nostra pace. Ma l’approfondirsi di questo sentimento religioso, una più perfetta sottomissione al volere divino in ogni circostanza, è prerogativa di quelle menti superiori la cui visione è abbastanza ampia da comprendere la vastità dell’universo e la piccolezza della creatura umana. Una mente ristretta non afferra le grandi idee; alla sua limitata comprensione, alla sua vista miope, nulla appare realmente grande e importante tranne se stessa. Simili menti raramente si innalzano fino alla religione. Sono, sì, costrette dai migliori di loro a conformarsi esteriormente ai suoi precetti e a professarne, a parole, i dogmi; ma, in cuor loro, restano abbarbicate alle antiche superstizioni magiche che la religione può disconoscere e proibire ma non sradicare, poiché le loro radici affondano nella compagine e nella struttura mentale della massima parte dell’umanità.


  Il lettore sarà probabilmente tentato di chiedere: come mai quegli uomini intelligenti non scoprirono prima la fallacia della magia? Come poterono continuare a nutrirsi di speranze invariabilmente condannate alla delusione? Con quale coraggio seguitavano a ripetere venerabili buffonate che non portavano a niente, e a borbottare solenni sproloqui senza il minimo effetto? A rimanere aggregati a credenze così palesemente contraddette dall’esperienza? A ripetere esperimenti tanto spesso falliti? La risposta sembra essere che la fallacia era difficilmente scopribile, il fallimento tutt’altro che ovvio; poiché in molti, forse in quasi tutti, i casi, prima o poi l’evento desiderato seguiva effettivamente alla celebrazione del rito inteso a provocarlo; e occorreva una mente eccezionalmente perspicace per rendersi conto che, anche in quei casi, il rito non era necessariamente la causa dell’evento. Una cerimonia destinata a far soffiare il vento o cadere la pioggia, o a far morire il nemico sarà sempre seguita, prima o poi, dall’evento per cui è stata celebrata; e possiamo perdonare l’uomo primitivo se egli vede in questo un risultato diretto della cerimonia e la migliore prova della sua efficacia. Analogamente, i riti del mattino aiutano il sorgere del sole; e quelli della primavera, per risvegliare la terra sognante dal lungo sonno invernale, appariranno invariabilmente coronati dal successo, almeno nelle zone temperate dove il sole accende la sua lampada dorata a Oriente, tutte le mattine e, anno dopo anno, la terra in primavera si ricopre di un fresco manto verde. Di conseguenza il primitivo, con la sua concretezza e il suo istinto per le tradizioni, può fare orecchio da mercante alle sottigliezze del teorico scettico, del filosofo radicale che si è permesso di far notare che albe e primavere potrebbero, dopo tutto, non essere conseguenze dirette della scrupolosa celebrazione di determinate cerimonie quotidiane o annuali; e che forse il sole continuerebbe a sorgere e gli alberi a fiorire anche se queste cerimonie venissero diradate e perfino definitivamente sospese. I loro dubbi scettici sarebbero naturalmente respinti con scherno e indignazione come vuote fantasticherie, sovvertitrici della fede e palesemente contraddette dall’esperienza. «Cosa c’è di più evidente», direbbe il selvaggio, «del fatto che io accendo la mia candelina da un soldo sulla terra e il sole accende il suo grande fuoco in cielo? Quando, in primavera, indosso la mia veste verde, non fanno forse la stessa cosa gli alberi, subito dopo? Sono cose che tutti possono vedere, e su queste mi baso. Sono un uomo semplice e concreto, non uno dei vostri teorici che spaccano un capello in quattro e fanno a pezzi la logica. Teorie e speculazioni vanno benissimo a modo loro, e non ho niente in contrario a che ti ci trastulli purché, naturalmente, non le metta in pratica. Ma lascia che io mi attenga ai fatti. Così, almeno, so dove mi trovo.» Che questo sia un ragionamento assurdo è ovvio per noi, in quanto concerne fatti sui quali, già da lungo tempo, abbiamo raggiunto una conclusione. Ma supponiamo che un’argomentazione della stessa portata venga applicata a temi ancora in discussione; potremmo allora chiederci se un pubblico inglese non sarebbe disposto ad accettarla per buona e a elogiare il buon senso di chi la espone - forse non in maniera brillante o eclatante, ma logica e precisa. Se perfino noi saremmo disposti ad accettare ragionamenti del genere, possiamo poi meravigliarci che, per tanto tempo, li abbia accettati un selvaggio?


   


   


   


  1 Michea, VI, 8 (N.d.T.).


  CAPITOLO V

  Il potere magico sui fenomeni atmosferici


   


  1. Il mago pubblico


  Il lettore forse ricorderà che a spingerci nel labirinto della magia è stata la considerazione di due diversi tipi di uomo-dio. Questa chiave ha guidato il nostro tortuoso cammino nel dedalo, fino a condurci su un altopiano dove riposarci un po’, guardando indietro al sentiero già percorso e avanti, alla più lunga salita su cui dobbiamo ancora inerpicarci.


  A seguito della precedente trattazione, i due tipi di dèi umanizzati si possono distinguere in uomo-dio religioso e uomo-dio magico. Il primo tipo, presuppone l’incarnazione di un essere di ordine diverso e superiore all’uomo in un corpo umano, per un periodo più o meno lungo, durante il quale manifesta il proprio potere e la propria conoscenza trascendente, operando miracoli ed enunciando profezie attraverso il tabernacolo corporale in cui si è degnato di prendere dimora. Questo può essere propriamente definito il tipo ispirato o incarnato di uomo-dio. In questo caso, il corpo umano altro non è che un fragile ricettacolo terreno ricolmo di uno spirito divino e immortale. L’uomo-dio del tipo magico, invece, è semplicemente un uomo dotato in misura eccezionale di quei poteri che la maggior parte dei suoi simili si arroga in misura minore; nelle società primitive è infatti difficile trovare qualcuno che non si diletti di magia. Quindi, mentre l’uomo-dio del tipo ispirato trae la propria divinità da un dio che si è abbassato a celare la sua celeste radiosità dietro un’opaca maschera di stampo terreno, l’uomo-dio del secondo tipo trae il suo straordinario potere da una sorta di empatia fisica con la natura. Non è solo il ricettacolo di uno spirito divino. Tutto il suo essere, corpo e anima, è così delicatamente accordato con l’armonia del mondo che, con un tocco della mano o un cenno del capo, può trasmettere una vibrazione palpitante alla struttura universale delle cose; e, viceversa, il suo organismo divino possiede un’acuta sensibilità per quelle minime alterazioni ambientali che lascerebbero del tutto indifferente un uomo qualunque. Ma la linea che separa i due tipi di uomo-dio, per quanto precisa la si possa tracciare in teoria, raramente si può indicare con altrettanta precisione in pratica, e quindi non mi soffermerò su questo punto.


  Abbiamo visto che l’arte magica si può applicare a beneficio sia del singolo che dell’intera comunità; e che, a seconda che sia diretta verso l’uno o l’altro di questi due obiettivi, è chiamata magia privata o pubblica. Ho anche già sottolineato come il mago pubblico occupi una posizione molto influente dalla quale, se è persona abile e accorta, può salire passo passo fino al grado di capo o di sovrano. Studiando la magia pubblica, si arriva a comprendere la regalità primitiva, dal momento che, nelle comunità barbare e selvagge, sembra che molti capi e sovrani debbano la loro autorità principalmente alla loro fama di maghi.


  Fra le cose di pubblica utilità, per assicurarsi le quali si può ricorrere alla magia, la più essenziale è un’adeguata provvista di cibo. Gli esempi citati nelle pagine precedenti dimostrano come coloro che hanno il compito di procurare il cibo - cacciatori, pescatori, agricoltori - tutti ricorrano alle pratiche magiche nello svolgimento delle loro mansioni; ma lo fanno come individui privati, a beneficio proprio e della propria famiglia, più che come pubblici funzionari operanti nell’interesse comune. Le cose stanno diversamente quando i riti vengono celebrati non personalmente dai cacciatori, dai pescatori o dai contadini, bensì da maghi di professione che lo fanno per sé. Nelle società primitive, dove l’uniformità delle occupazioni è la regola, e non è ancora iniziata la suddivisione in classi lavorative, ogni uomo è, in misura maggiore o minore, il mago di se stesso; compie sortilegi e incantesimi a proprio beneficio e a danno dei suoi nemici. Ma un gran passo avanti si verificò con l’istituzione di una speciale classe di maghi; quando, cioè, un certo numero di uomini vennero prescelti col preciso compito di beneficare l’intera comunità con la loro perizia, sia che si trattasse di curare le malattie, di prevedere il futuro, di regolare le condizioni climatiche, o per qualsiasi altro scopo di pubblica utilità. L’impotenza dei mezzi generalmente usati da questi professionisti per raggiungere il loro fine, non deve farci dimenticare l’enorme importanza dell’istituzione in sé. Ci troviamo di fronte a un gruppo di uomini liberati, almeno'nelle comunità primitive più avanzate, dal bisogno di guadagnarsi il pane col duro lavoro manuale e autorizzati, anzi, spronati e vincoraggiati a perseguire le loro ricerche nei segreti della natura. E loro dovere quanto loro interesse avere cognizioni superiori a quelle dei loro simili; di familiarizzarsi con tutto quanto può aiutare l’uomo nella sua strenua lotta con la natura, tutto quanto può lenire le sue sofferenze e prolungargli la vita. Le proprietà di droghe e minerali, le cause della pioggia e della siccità, del tuono e del fulmine, l’alternanza delle stagioni, le fasi della luna, il percorso quotidiano e annuale del sole, il moto delle stelle, il mistero della vita e il mistero della morte - sono tutte cose che dovettero suscitare la meraviglia di quei primi filosofi, stimolandoli a ricercare la soluzione di problemi che spesso dovevano sicuramente affrontare sotto l’aspetto più pratico, per le pressanti richieste dei loro clienti i quali si aspettavano non solamente che essi capissero, ma anche che regolassero i grandi processi della natura per il bene dell’uomo. Era quasi inevitabile che il primo tentativo fallisse clamorosamente. Il lento, incessante avvicinamento alla verità consiste nel formulare e verificare continuamente delle ipotesi, accettando quelle che, al momento, sembrano adattarsi ai fatti, e scartando le altre. I concetti di causalità naturale accettati dai selvaggi appaiono, naturalmente, falsi e assurdi ai nostri occhi; ma allora erano ipotesi legittime, anche se poi non hanno resistito al collaudo dell’esperienza. A meritare il biasimo e il ridicolo non sono coloro che elaborarono queste grossolane teorie, bensì coloro che le sostennero ostinatamente, anche quando ne furono proposte di migliori. Senza dubbio, mai nessuno più di questi stregoni selvaggi ebbe maggiori incentivi alla ricerca della verità. Dovevano ad ogni costo mantenere almeno un’apparenza di conoscenza; un solo errore, se smascherato, avrebbe potuto costar loro la.vita. Furono quindi costretti a diventare impostori per nascondere la propria ignoranza; il che, però, diede loro un motivo quanto mai valido per acquisire conoscenze reali e non fittizie; quando si vuole far finta di conoscere qualcosa, il sistema migliore è quello di conoscerla realmente. Quindi, per quanto autorizzati a respingere le stravaganti pretese dei maghi e condannare i loro inganni, dobbiamo riconoscere che, tutto sommato, l’istituzione originale di questa classe di persone ha arrecato benefici incalcolabili all’umanità. Essi furono infatti i diretti predecessori non solo dei nostri medici e dei nostri chirurghi, ma anche dei nostri ricercatori e scopritori in ogni ramo delle scienze naturali. Avviarono l’opera che, in epoche posteriori, portò a risultati così brillanti e benefici da parte dei loro successori; e, se gli inizi furono scarsi e limitati, ciò è da imputare alle inevitabili difficoltà che ostacolano il cammino della conoscenza, più che a una congenita incapacità, o a una deliberata frode degli uomini.


   


  2.Il potere magico sulla pioggia


  Fra le tante attività che il mago pubblico svolge a beneficio della tribù, una delle principali è il controllo sui fenomeni atmosferici per assicurare le piogge necessarie. L’acqua è indispensabile alla vita e, in molti paesi, l’unica fonte sono le piogge. Senza le piogge la vegetazione appassisce, uomini e animali languiscono e muoiono. Nelle comunità primitive, il mago della pioggia è quindi un personaggio importantissimo; e spesso troviamo un gruppo di maghi specializzati nel controllo dell’acqua che scende dal cielo. In genere, anche se non sempre, i metodi seguiti per svolgere questo loro compito si fondano sui princìpi della magia omeopatica, o imitativa. Per chiamare la pioggia, la simulano spruzzando acqua o mimando le nuvole; se, invece, vogliono farla cessare e provocare la siccità, evitano l’acqua e si affidano al calore e al fuoco per asciugare l’eccessiva umidità. A differenza di quanto il lettore colto potrebbe supporre, questi tentativi non sono affatto appannaggio esclusivo di selvaggi seminudi che vivono in regioni soffocanti quali l’Australia centrale e alcune zone dell’Africa orientale e meridionale dove spesso, per mesi e mesi, un sole implacabile in un cielo senz’ombra di nuvole, folgora una terra riarsa e screpolata; ma sono, o erano, molto diffusi anche fra le popolazioni apparentemente civilizzate in zone più temperate dell’Europa; e ne citerò ora qualche esempio, tratto dalla pratica sia pubblica che privata della magia.


  In Russia, in un villaggio nei pressi di Dorpat, quando la pioggia diventava indispensabile, tre uomini si arrampicavano sugli abeti di un antico bosco sacro. Uno di loro percuoteva con un martello una pentola o una botticella, per simulare il tuono; un altro batteva due tizzoni l’uno contro l’altro, facendo volare le scintille, per simulare il lampo; e il terzo, che era chiamato «il mago della pioggia», aveva un fascio di ramoscelli con cui spruzzava tutt’intorno dell’acqua che attingeva da un recipiente. Per far cessare la siccità e chiamare la pioggia, le donne e le ragazze del villaggio di Ploska si recano di notte, nude, alla periferia del villaggio e spargono acqua sul terreno. Ad Halmahera, o Gilolo, una grossa isola a occidente della Nuova Guinea, lo stregone provoca la pioggia immergendo nell’acqua il ramo di un albero particolare, spruzzandola poi sul terreno. Nella Nuova Britannia, il «mago della pioggia» avvolge alcune foglie di un rampicante a strisce rosse e verdi in una foglia di banano, inumidisce il tutto con l’acqua, e lo sotterra. Poi imita con la bocca il rumore della pioggia. Fra gli Indiani Omaha del Nord America, quando il grano avvizzisce per mancanza d’acqua, i membri della Sacra Società del Bufalo riempiono d’acqua un grosso recipiente, poi gli girano intorno, danzando, per quattro volte. Uno di loro prende una sorsata d’acqua che poi sputa in aria con uno spruzzo sottile che imita la nebbia o una pioggerellina leggera. E il grano è salvo. I Natchez del Nord America usavano radunarsi, in primavera, per procurarsi tramite gli stregoni un tempo favorevole per i raccolti. Se occorreva la pioggia, gli stregoni digiunavano e danzavano tenendo in bocca tubi pieni d’acqua. Questi tubi erano bucherellati come il beccuccio di un innaffiatoio e, dai fori, il «mago della pioggia» soffiava acqua verso i punti del cielo dove più si addensavano le nuvole. Se, invece, occorreva il bel tempo, saliva sul tetto della sua capanna e, a braccia tese, soffiava con tutta la forza dei polmoni, facendo cenno alle nuvole di allontanarsi. Quando le piogge tardano a venire, le popolazioni dell’Angoniland centrale si recano a quello che è chiamato il tempio della pioggia. Qui, ripuliscono il terreno dall’erba e il capo versa della birra in un boccale che poi viene sotterrato, pronunciando l’invocazione «Padron Chauta, hai indurito il tuo cuore contro di noi, cosa vuoi che facciamo? Sicuramente, ci toccherà morire. Dai ai tuoi figli la pioggia; questa è la birra che ti abbiamo dato noi». Poi, tutti bevono la birra rimasta, anche i bambini. In seguito, prendono delle fronde e, danzando e cantando, invocano la pioggia. Tornati al villaggio, trovano all’ingresso un recipiente colmo d’acqua, messo lì da una vecchia; vi immergono le fronde e le agitano per spargere le gocce. Dopo di che, arriveranno sicuramente masse di nuvole apportatrici di pioggia. In queste usanze troviamo un misto di religione e magia; spargere gocce d’acqua con le fronde è infatti un rito puramente magico, mentre la preghiera e l’offerta di birra sono riti puramente religiosi. Fra le tribù Mara dell’Australia settentrionale, il «mago della pioggia» si reca presso uno stagno per intonare i suoi canti magici. Poi, prende un po’ d’acqua nel cavo della mano, la porta alla bocca e la sputa fuori in varie direzioni. Dopo di che, si getta dell’acqua addosso, la sparge scrollandosi, e se ne torna tranquillamente al campo. E la pioggia dovrebbe arrivare. Lo storico arabo al-Maqrizi descrive un metodo per far cessare la pioggia che sembra fosse in uso presso una tribù di nomadi chiamati Alqamar, nell’Hadramaut. Recidono un ramo di un particolare albero del deserto, gli danno fuoco, poi spruzzano acqua sul tizzone acceso. Dopo di che la pioggia diminuisce d’intensità, così come l’acqua svanisce cadendo sul tizzone ardente. Pare che una cerimonia analoga, ma per lo scopo opposto, cioè quello di invocare la pioggia, sia in uso fra alcuni degli Angami orientali di Manipur. Il capo del villaggio pone un tizzone ardente sulla tomba di un uomo morto in seguito a ustioni, spegnendolo poi con l’acqua mentre prega affinché piova. In questo caso, lo spegnimento del fuoco con l’acqua, che simboleggia la pioggia, è rafforzato dall’influenza del defunto che, essendo morto in seguito a bruciature, attenderà naturalmente con ansia che cada la pioggia a rinfrescare il suo corpo ustionato e a recare sollievo alle sue sofferenze.


  Oltre gli Arabi, altre popolazioni ricorrono al fuoco come mezzo per far cessare la pioggia. Così i Sulka della Nuova Britannia fanno arroventare sul fuoco delle pietre che poi espongono alla pioggia, oppure gettano in aria ceneri ardenti nella convinzione che la pioggia, che non vuole bruciarsi con le pietre o le ceneri roventi, cesserà di cadere. I Telugu fanno uscire sotto la pioggia una bimba nuda con in mano un pezzo di legno ardente che deve mostrare alla pioggia. E questo dovrebbe far cessare l’acquazzone. A Port Stephens, nel Nuovo Galles del Sud, gli stregoni, per scacciare la pioggia, lanciavano in aria dei tizzoni ardenti mentre, al tempo stesso, gridavano e sbuffavano. Un qualsiasi membro della tribù Anula, nell’Australia settentrionale, può arrestare la pioggia semplicemente scaldando un rametto verde sul fuoco e agitandolo contro il vento.


  In periodi di grave carestia, i Dieri dell’Australia centrale innalzano alti lamenti sull’impoverimento del paese, su loro stessi, ridotti quasi alla fame, e invocano gli spiriti dei loro remoti antenati, che chiamano Mura-mura, affinché concedano loro il potere di evocare la pioggia. Ritengono infatti che le nuvole siano corpi nei quali, con le loro cerimonie o quelle delle tribù limitrofe, si genera la pioggia. Per estrarre la pioggia dalle nuvole si comportano nel modo seguente. Scavano una buca lunga circa quattro metri e larga tre, sulla quale erigono una capanna di forma conica, con tronchi e rami. Un uomo anziano e influente, con una pietra acuminata, pratica un salasso a due stregoni che si ritiene abbiano ricevuto una ispirazione particolare dai Mura-mura; il sangue che esce dall’avambraccio viene fatto scorrere sugli altri uomini della tribù, seduti insieme all’interno della capanna. Al tempo stesso, i due stregoni sanguinanti gettano intorno manciate di lanugine che in parte si attacca ai corpi macchiati di sangue dei loro compagni, in parte fluttua nell’aria. Il sangue dovrebbe rappresentare la pioggia e la lanugine le nuvole. Durante la cerimonia, al centro della capanna vengono collocate due grosse pietre che simboleggiano un ammasso di nuvole e dovrebbero quindi recare la pioggia. Poi, i due stregoni feriti le trasportano a quindici, venti chilometri di distanza e le pongono in cima all’albero più alto. Gli altri uomini frattanto raccolgono del gesso, lo riducono in polvere e lo gettano in una pozza d’acqua. I Mura-mura, vedendo questo, fanno subito apparire le nuvole in cielo. Infine gli uomini, giovani e vecchi, circondano la capanna e, curvandosi, cozzano contro di essa con la testa, a mo’ di arieti. In tal modo si aprono a forza un passaggio ed escono dall’altra parte, ripetendo questo processo fino a quando la capanna è totalmente distrutta. Facendo questo, non possono usare né mani né braccia; solo quando ormai non rimangono che i tronchi più grossi, è consentito loro di tirarli via con le mani. «Rompere la capanna con la testa simbolizza la rottura delle nuvole; cade la capanna, cade la pioggia.» Naturalmente, anche l’atto di collocare in cima agli alberi le due pietre che rappresentano le nuvole è un modo per far sì che nuvole vere si alzino nel cielo. I Dieri credono anche che i prepuzi recisi ai ragazzi all’atto della circoncisione possiedano il potere di evocare la pioggia. E il Gran Consiglio della tribù ne tiene sempre una scatola pronta. Questi prepuzi vengono accuratamente nascosti, avvolti in piume, con grasso di dingo e di pitone. Una donna non può assolutamente vedere l’involucro aperto. Terminata la cerimonia il prepuzio, che ha ormai esaurito la sua virtù magica, viene sotterrato. Dopo che è caduta la pioggia, alcuni membri della tribù si sottopongono a un’operazione chirurgica che consiste nell’incidere la pelle del petto e delle braccia con una pietra aguzza. La ferita viene poi stuzzicata con un bastoncino piatto per aumentare la fuoruscita di sangue, dopo di che la si strofina con ocra rossa. In questo modo, si producono delle cicatrici in rilievo. Gli indigeni affermano di fare questo perché sono felici della pioggia e perché c’è un collegamento fra la pioggia e le cicatrici. Comunque, dovrebbe trattarsi di un’operazione non molto dolorosa perché, durante l’intervento, i pazienti ridono e scherzano. Si sono visti perfino i bambini affollarsi intorno all’operatore, aspettando pazientemente il loro turno; poi, una volta finito l’intervento, corrono via dilatando il petto e cantando perché su di esso cada la pioggia. Il giorno dopo, però, quando la ferita era dura e dolente, erano molto meno allegri. Talvolta a Giava, quando si vuole la pioggia, due uomini si percuotono l’un l’altro con delle verghe flessibili fino a farsi sanguinare la schiena; il sangue che scorre rappresenta la pioggia che, senza dubbio, dovrebbe cadere sul terreno. Gli abitanti di Egghiou, un distretto dell’Abissinia, ogni anno a gennaio, per tutta la durata di una settimana, usavano affrontarsi in scontri sanguinosi, uomo contro uomo, villaggio contro villaggio, per provocare la pioggia. Usanza che, qualche anno fa, venne proibita dall’imperatore Menelik. L’anno successivo, però, le piogge furono scarse e la protesta popolare fu così violenta che l’imperatore dovette cedere e consentire la ripresa di quei letali combattimenti, ma solo per due giorni l’anno. Lo scrittore che riferisce questa usanza, considera il sangue sparso in quelle occasioni un sacrificio propiziatorio offerto agli spiriti che controllano le piogge torrenziali; ma forse, come nelle cerimonie australiane e giavanesi, il sangue stesso rappresenta la pioggia. I profeti di Baal, che cercavano di evocare la pioggia tagliuzzandosi con i coltelli fino a sanguinare agivano, forse, in base allo stesso principio.


  È credenza diffusa che i bambini gemelli abbiano un potere magico sulla natura, specialmente sulla pioggia e sul tempo in genere. Questa strana superstizione prevale fra alcune tribù indiane della Columbia britannica, inducendole a imporre particolari tabù ai genitori che abbiano figli gemelli, anche se l’esatto significato di tali restrizioni non è molto chiaro. Così gli Indiani Tsimshian della Columbia britannica credono che i gemelli controllino il tempo; quindi pregano il vento e la pioggia dicendo, «placati, respiro dei gemelli». Credono anche che i desideri dei gemelli vengano sempre esauditi; e pertanto ne hanno timore, perché potrebbero far del male a una persona che odiano. I gemelli hanno anche il potere di richiamare i salmoni e gli olachen, o pesci-candela, e sono quindi chiamati con un nome che significa «procacciatori di abbondanza». E opinione degli Indiani Kwakiutl della Columbia britannica che i gemelli siano salmoni trasformati e non possano quindi avvicinarsi all’acqua, per paura di ridiventare salmoni. Da bambini hanno il potere di evocare qualsiasi vento col movimento delle mani, e possono così provocare il bello o il cattivo tempo; inoltre curano le malattie agitando un grosso sonaglio di legno. Anche per gli Indiani Nutka, sempre nella Columbia britannica, i gemelli sono in qualche modo collegati ai salmoni e quindi non possono pescarli, come non possono mangiare né maneggiare pesce fresco. Sono in grado di provocare il bello e il cattivo tempo, e far cadere la pioggia, dipingendosi la faccia di nero e poi lavandosela, forse simboleggiando con ciò la pioggia che cade da nere nuvole. Gli Indiani Shuswap, come pure gli Indiani Thompson, associano i gemelli all’orso grizzly, e infatti li chiamano «giovani grizzly». Secondo loro, i gemelli rimangono per tutta la vita dotati di poteri soprannaturali. In particolare, possono provocare il buono o il cattivo tempo. Causano la pioggia spruzzando in aria l’acqua da un paniere, e il bel tempo agitando un pezzetto di legno piatto legato a un bastone; e scatenano la tempesta spargendo della lanugine sull’estremità dei rami di abete.


  Questo stesso potere sul tempo atmosferico è attribuito ai gemelli anche dai Baronga, una tribù di negri Bantu che vive sulle sponde della baia di Delagoa, nell’Africa sud-orientale. Essi conferiscono l’appellativo di Tilo - cioè, cielo - alla donna che ha partorito due gemelli, i quali vengono a loro volta chiamati figli del cielo. Quando i temporali, che generalmente si scatenano nei mesi di settembre e ottobre, tardano a venire, o non vengono affatto, e si prospetta la siccità con la conseguente minaccia della carestia e tutta la natura, riarsa e bruciacchiata da un sole che splende implacabile da sei mesi in un cielo senza nubi, anela alle piogge ristoratrici della primavera sudafricana, le donne eseguono delle cerimonie perché sulla terra assetata cada finalmente la pioggia. Si spogliano di tutti gli indumenti, sostituendoli con cinture e copricapi d’erba, o con gonnellini fatti con le foglie di un particolare rampicante. Così abbigliate, lanciando grida bizzarre e cantando canzoni sboccate, passano da un pozzo all’altro, liberandoli dal fango e dalle impurità che vi si sono accumulate. Diciamo subito che i pozzi altro non sono che buche scavate nella sabbia, sul fondo delle quali ristagna un po’ d’acqua torbida e malsana. Le donne debbono poi recarsi a casa di una loro comare che abbia partorito dei gemelli e inzupparla con l’acqua che recano in piccole brocche. Dopo di che si allontanano, cantando a voce spiegata le loro oscene canzoni e danzando con mosse licenziose. Nessun uomo deve vedere queste donne vestite d’erba durante il loro percorso. Se scorgono un uomo, lo malmenano e lo cacciano via. Dopo aver ripulito i pozzi, devono andare a versare acqua sulle tombe degli antenati, nel bosco sacro. Spesso anche, dietro preciso ordine dello stregone, vanno a versare acqua sulle tombe di due gemelli. Ritengono, infatti, che la tomba di un gemello debba rimanere sempre umida, per cui i gemelli vengono regolarmente sepolti accanto a un lago. Se tutti i loro sforzi per evocare la pioggia si dimostrano vani, ricorderanno che il tale o il tal altro gemello fu sepolto in un luogo asciutto, sul fianco di una collina. «Non c’è da meravigliarsi», dice in questi casi lo stregone, «che il cielo arda. Esumate il cadavere e scavategli una tomba sulla riva del lago.» I suoi ordini vengono immediatamente eseguiti in quanto si crede che questo sia l’unico mezzo perché la pioggia si decida a cadere.


  Molto di quanto detto fin qui avalla una interpretazione che il professor Oldenberg ha dato delle norme che un brahmano doveva osservare se intendeva imparare un particolare inno dell’antica raccolta indiana che va sotto il nome di Samaveda. Si credeva che questo inno, chiamato canto di Shakvari, incarnasse la potenza dell’arma di Indra, il fulmine; e quindi, dato il terribile e pericoloso potere di cui l’inno era carico, l’audace studioso che intendeva padroneggiarlo doveva isolarsi dai suoi simili, abbandonare il villaggio e ritirarsi nella foresta. Qui per un certo periodo che, secondo i vari dottori della legge, poteva variare da uno a dodici anni, aveva l’obbligo di osservare determinate norme di vita, fra cui le seguenti: tre volte al giorno doveva toccare dell’acqua; doveva indossare vesti nere e nutrirsi di cibi neri; quando pioveva, non poteva ripararsi sotto un tetto ma doveva rimanere seduto sotto la pioggia ripetendo: «L’acqua è il canto di Shakvari». Quando il fulmine lampeggiava, diceva: «E il canto di Shakvari»; quando rombava il tuono, diceva, «Il Grande sta facendo un gran rumore». Non poteva mai attraversare un torrente senza toccare l’acqua; non poteva mai metter piede su una nave se non quando si trovava in pericolo di vita e, anche allora, doveva fare attenzione a toccare l’acqua prima di salire a bordo, «poiché nell’acqua», secondo il detto tradizionale, «risiede la virtù del canto di Shakvari». Quando, finalmente, gli era consentito di impararlo, doveva immergere le mani in un recipiente colmo d’acqua nel quale erano state poste piante di ogni specie. Se un uomo osservava tutti questi precetti, si diceva che Parjanya, il dio della pioggia, avrebbe mandato la pioggia ogniqualvolta egli l’avesse chiesto. E chiaro, come giustamente sottolinea Oldenberg, che «tutte queste regole hanno lo scopo di mettere il brahmano in unione con l’acqua, di renderlo, per così dire, alleato delle potenze acquatiche e, al tempo stesso, di proteggerlo dalla loro ostilità. Le vesti nere e il cibo nero hanno lo stesso significato; nessuno può mettere in dubbio che essi si riferiscano alle nuvole scure quando si pensi che, per evocare la pioggia, si sacrifica una vittima nera; “nera, perché tale è la natura della pioggia”. E, a proposito di un altro incantesimo di pioggia, si dice apertamente: “Egli indossa una veste nera, bordata di nero, perché tale è la natura della pioggia”. Possiamo quindi dare per certo che, nell’ambito delle idee e dei precetti delle scuole vediche, sono state conservate pratiche magiche risalenti alla più remota antichità, che servivano a preparare e consacrare il mago della pioggia al suo incarico».


  E interessante osservare come, nel caso si voglia raggiungere un risultato opposto, la logica primitiva esiga che lo stregone osservi regole di comportamento diametralmente opposte. Nell’isola tropicale di Giava, dove la vegetazione lussureggiante testimonia l’abbondanza della pioggia, sono rare le cerimonie per provocarla e sono, invece, piuttosto diffuse quelle per scongiurarla. Quando, nella stagione delle piogge, un uomo dà una gran festa, con molti invitati, si reca dal mago della pioggia per chiedergli «di sorreggere le nuvole che potrebbero cadere in basso». Se costui acconsente a impiegare i suoi poteri professionali, inizia subito a comportarsi secondo determinate norme appena il suo cliente se ne va. Deve osservare il digiuno, e gli è proibito bere o fare un bagno; il poco cibo che ingerisce dev’essere cibo asciutto, e non deve toccare acqua per nessun motivo. Dal canto suo, l’anfitrione e i suoi servi, uomini e donne, non possono lavare panni né prendere un bagno per tutta la durata della festa; e tutti debbono osservare una stretta castità fino a quando non sia terminata. Lo specialista della pioggia siede su una stuoia nuova nella sua camera da letto e, poco prima che la festa abbia inizio, mormora la seguente preghiera o incantesimo davanti a una piccola lampada a olio: «Nonno e nonna Sroe- koel» (il nome sembra scelto a caso; a volte se ne usano altri) «tornate alla vostra terra, Akkemat è la vostra terra. Posate il vostro barile d’acqua e chiudetelo bene, che non ne cada nemmeno una goccia». Mentre mormora lo scongiuro, il mago tiene lo sguardo rivolto verso l’alto e intanto brucia dell’incenso. Analogamente fra i Toraja il mago della pioggia, che ha l’espresso compito di allontanare la pioggia, sta molto attento a non toccare acqua prima, durante o dopo l’esecuzione dei suoi doveri professionali. Non si fa il bagno, mangia senza lavarsi le mani, beve esclusivamente vino di palma e, se deve attraversare un ruscello, evita accuratamente di mettere i piedi nell’acqua. Preparatosi così al suo compito, si fa costruire fuori dal villaggio, in un campo di riso, una piccola capanna all’interno della quale accende un fuoco che non dovrà assolutamente spegnersi. Su questo fuoco brucia diversi tipi di legno che si ritiene abbiano la proprietà di allontanare la pioggia; e soffia nella direzione da cui minaccia maltempo, tenendo in mano una manciata di foglie e corteccia anch’esse dotate del potere di scacciare le nuvole, in virtù non della loro composizione chimica ma del loro nome, che significa qualcosa di secco o di volatile. Se, mentre è all’opera, compaiono in cielo delle nuvole, il mago prende della calce nel palmo della mano e la soffia verso di esse. La calce, essendo così asciutta, è evidentemente adattissima a disperdere le nubi cariche d’umidità. Se, in seguito, si desidera che piova, il mago non ha che da gettare acqua sul suo fuoco e subito la pioggia scenderà a catinelle.


  Il lettore noterà come questi rituali giavanesi e toraja intesi a prevenire la pioggia siano l’esatta antitesi di quelli indiani, intesi ad evocarla. Il santone indiano deve toccare l’acqua regolarmente tre volte al giorno, oltre che in una serie di occasioni particolari; gli stregoni giavanesi e toraja non possono toccarla affatto. L’Indiano va a vivere nella foresta e, anche quando piove, gli è proibito ripararsi; i Giavanesi e i Toraja, siedono aH’interno di una casa o una capanna. L’uno, manifesta la sua empatia con l’acqua lasciando cadere su di sé la pioggia e parlandone con rispetto; gli altri, accendono una lampada o un fuoco e fanno del loro meglio per scacciare la pioggia. Ma il principio in base al quale tutti loro agiscono è lo stesso; ciascuno di essi, con una sorta di finzione infantile, si identifica con il fenomeno che vuole provocare. E l’antica illusione che l’effetto somigli alla causa; se vuoi tempo umido, devi essere umido; se vuoi tempo asciutto, devi essere asciutto.


  Nell’Europa sud-orientale, si osservano ancora oggi particolari riti per far piovere che non solamente si basano sullo stesso processo mentale dei precedenti, ma somigliano perfino nei dettagli alle cerimonie eseguite allo stesso scopo dai Baronda della baia di Delagoa.


  Fra i Greci della Tessaglia e della Macedonia, in caso di siccità prolungata si usa mandare una processione di bambini a fare il giro dei pozzi e delle sorgenti che si trovano nei paraggi. Guida la processione una bambina adorna di fiori, che le sue compagne innaffiano copiosamente a ogni sosta, cantando un’invocazione di cui riportiamo una parte:


   


  O tu, rorida Perperia,

  dà frescura al vicinato;

  per i boschi e per le strade

  prega Iddio; sulle contrade

  gentil pioggia fa che scenda;

  dia la terra frutti lieti,

  e fioriscano i vigneti;

  che dia il grano molti chicchi,

  e che tutti siano ricchi.


   


  In tempo di siccità, i Serbi spogliano completamente una bambina e la rivestono da capo a piedi d’erba, piante e fiori, coprendole perfino il viso con un velo di verzura. La bambina, così camuffata, è chiamata la Dodola e, con una schiera di altre bambine, percorre le strade del villaggio, fermandosi davanti a ogni casa; la Dodola continua a girare in tondo, danzando, mentre le compagne le fanno cerchio cantando una delle canzoni della Dodola, e la padrona della casa le versa addosso un paiolo d’acqua. Una delle canzoni che cantano è questa:


   


  Nel villaggio noi vaghiamo;

  nubi vagano nel cielo;

  sempre più noi ci affrettiamo

  e più ratte van le nubi;

  ecco, ci hanno superato,

  grano e vite hanno bagnato.


   


  A Puna, in India, quando è necessario che piova, i ragazzi rivestono uno di loro con delle foglie e lo chiamano re della pioggia. Poi si recano in ogni casa del villaggio dove il padrone o la padrona di casa spruzza d’acqua il re della pioggia e dà ai ragazzi ogni sorta di cibi. Dopo aver fatto il giro delle case, gli amici spogliano il re della pioggia dalle sue foglie e tutti banchettano con quanto hanno raccolto.


  In alcune aree della Russia meridionale e occidentale si usa fare dei bagni come incantesimo per provocare la pioggia. Talvolta in chiesa, dopo la funzione, il sacerdote, con addosso i paramenti, è stato gettato a terra e inzuppato d’acqua dai parrocchiani. A volte sono le donne che, vestite da capo a piedi, si bagnano in massa nel giorno di S. Giovanni Battista, immergendo nell’acqua un fantoccio fatto di rami, foglie ed erba, che dovrebbe raffigurare il santo. A Kursk, un distretto della Russia meridionale, quando c’è gran bisogno di pioggia, le donne agguantano il primo straniero che passa e lo gettano nel fiume o lo inzuppano da capo a piedi. Vedremo in seguito che, spesso, uno straniero viene preso per una divinità o per la personificazione di una qualche forza naturale. Dai documenti ufficiali risulta che, nel 1790, durante una siccità, i contadini di Scheroutz e Werboutz radunarono tutte le donne e le costrinsero a fare il bagno perché si decidesse a piovere. Un incantesimo armeno consiste nel gettare in acqua la moglie di un prete, infradiciandola da capo a piedi. Gli Arabi del Nord Africa pigliano un sant’uomo e, volente o nolente, lo gettano in una sorgente come rimedio contro la siccità. A Minahassa, nel Celebes settentrionale, il prete si immerge in un bagno per richiamare la pioggia. Nel Celebes centrale, quando non piove da molto tempo e gli steli del riso cominciano a raggrinzirsi, molti abitanti del villaggio, specialmente i giovani, si recano a un vicino ruscello e si spruzzano vicendevolmente d’acqua, facendo un gran baccano e soffiandosi addosso l’acqua con dei tubi di canna di bambù. A volte, imitano lo scrosciare della pioggia battendo l’acqua con la mano, di piatto, o tamburellando con le dita su una zucca rovesciata che galleggia sull’acqua.


  A volte, si crede che le donne possano provocare la pioggia arando o facendo finta di arare. Così, presso gli Psciavi e i Chevsuri del Caucaso, è in uso una cerimonia, chiamata «aratura della pioggia» che si esegue in periodi di siccità. Le fanciulle si aggiogano a un aratro e lo trascinano dentro un fiume, avanzando immerse nell’acqua fino alla cintola. In circostanze analoghe, anche le donne e le ragazze armene fanno la stessa cosa. La donna più anziana, o la moglie del prete, indossa l’abito sacerdotale mentre le altre donne, in vesti maschili, trascinano l’aratro nell’acqua, procedendo contro corrente. Nella provincia caucasica della Georgia, quando la siccità si protrae a lungo, le ragazze da marito vengono aggiogate in coppie, con un giogo da buoi sulle spalle, mentre un prete regge le redini e, così imbrigliate, traversano corsi d’acqua, pozzanghere e paludi pregando, urlando, piangendo e ridendo. In un distretto della Transilvania, quando la terra è riarsa dalla siccità, alcune ragazze si spogliano nude e, guidate da una donna più anziana, nuda anche lei, rubano un erpice e, attraverso i campi, lo portano a un ruscello dove lo mettono a galleggiare. Poi si siedono su di esso e, per un’ora, tengono accesa una minuscola fiammella su ogni angolo dell’attrezzo. Dopo di che, abbandonano l’erpice nell’acqua e se ne tornano a casa. Un analogo incantesimo per la pioggia è usato in alcune zone dell’india; di notte, delle donne nude trascinano un aratro attraverso un campo mentre gli uomini si tengono accuratamente alla larga perché la loro presenza vanificherebbe l’incantesimo.


  A volte, l’incantesimo della pioggia agisce tramite i defunti. Nella Nuova Caledonia, per esempio, i maghi della pioggia, dopo essersi anneriti il corpo, tiravano fuori dalla tomba un morto, ne trasportavano le ossa in una grotta, le ricomponevano e appendevano lo scheletro su delle foglie di taro. Poi ci versavano sopra dell’acqua, che scorreva sulle foglie. Credevano che l’anima del defunto raccogliesse l’acqua trasformandola in pioggia e facendola poi ricadere sulla terra. Stando a quanto comunemente si dice, in Russia, non molto tempo fa, i contadini di una zona colpita dalla siccità usavano riesumare il cadavere di qualcuno che si era ammazzato a forza di bere e lo sommergevano nel lago o nella palude più vicina, convintissimi che, così facendo, la tanto sospirata pioggia sarebbe sicuramente arrivata. Nel 1868, la prospettiva di un cattivo raccolto causato da una prolungata siccità indusse gli abitanti di un villaggio nel distretto di Taraščansk ad esumare il corpo di un certo raskolnik, dissidente, morto nel dicembre precedente. Alcuni componenti del gruppo percossero il cadavere, o quel che ne restava, sulla testa, gridando «dacci la pioggia!», mentre altri gli facevano colare sopra dell’acqua con un setaccio. In questo caso, versare dell’acqua attraverso un setaccio appare una chiara imitazione di uno scroscio di pioggia, e ci richiama alla mente il modo in cui l’aristofaneo Strepsiade immaginava che Zeus producesse la pioggia. Talvolta, quando occorreva un acquazzone, i Toraja si appellavano alla misericordia dei morti. Nel villaggio di Kalingua, sorge la tomba di un famoso capo, nonno dell’attuale. Quando si verifica una siccità fuori stagione, la gente si reca a quella tomba e vi versa dell’acqua dicendo: «Oh nonno, abbi pietà di noi; se è tuo volere che quest’anno noi abbiamo da mangiare, allora mandaci la pioggia». Poi appendono sopra la tomba una canna di bambù piena d’acqua, che sgocciola in continuazione da un forellino praticato all’estremità inferiore; il bambù è costantemente riempito d’acqua fino al giorno in cui il terreno è inzuppato dalla pioggia. Qui, come nella Nuova Caledonia, troviamo la religione mescolata alla magia poiché la preghiera al capo defunto, che ha carattere puramente religioso, è integrata con un’imitazione magica della pioggia che cade sulla sua tomba. Abbiamo visto come i Baronga della baia di Delagoa spargano acqua sulle tombe degli antenati, e particolarmente dei gemelli, come incantesimo per far venire la pioggia. Fra alcune tribù indiane della regione dell’Orinoco, vigeva l’usanza che i parenti di un defunto ne disseppellissero le ossa, a un anno dalla morte, le bruciassero e spargessero le ceneri al vento, nella convinzione che sarebbero state trasformate in pioggia dal morto, come ringraziamento per le sue esequie. I Cinesi credono fermamente che, se un morto rimane insepolto, la sua anima patirà i disagi della pioggia proprio come farebbe un vivo esposto senza riparo alle intemperie. Quelle anime sfortunate farebbero, quindi, tutto quanto è in loro potere per impedire che piova; e spesso i loro sforzi sono coronati da fin troppo successo. Allora subentra la siccità, la più temuta di tutte le calamità in Cina, poiché ad essa seguono cattivi raccolti, miseria e carestia. Perciò, in tempo di siccità, le autorità cinesi usavano seppellire le ossa disseccate del morto rimasto senza sepoltura, per porre fine al flagello e richiamare la pioggia.



  Anche gli animali hanno spesso un ruolo di primo piano in questi incantesimi «meteorologici». La tribù Anula dell’Australia settentrionale associa il cosidetto uccello-dollaro con la pioggia e lo chiamano, appunto, uccello della pioggia. Una persona che abbia questo uccello come suo totem, può far venire la pioggia da un determinato stagno. Cattura un serpente, lo immerge vivo nello stagno e, dopo averlo tenuto sott’acqua per un bel po’, lo tira fuori, lo uccide e lo posa a terra accanto alla riva. Poi, con dei fili d’erba, costruisce un arco che imita l’arcobaleno e che pone sopra il serpente. Dopo di che, l’unica cosa che gli rimane da fare è mettersi a cantare, mimando l’arcobaleno; prima o poi la pioggia arriverà. Gli indigeni spiegano questo rituale dicendo che, in tempi lontani, in quel preciso luogo, l’uccello-dollaro aveva come compagno un serpente che viveva nello stagno e creava la pioggia sputando in cielo fino a che apparivano l’arcobaleno e le nuvole, cui seguiva la pioggia. Un altro sistema, piuttosto diffuso a Giava, consiste nel fare il bagno a un gatto o a due gatti, maschio e femmina, a volte portandoli in processione a suon di musica. Anche in Batavia capita di vedere dei bambini che si aggirano con un gatto, proprio a questo scopo; dopo averlo immerso nello stagno lo lasciano andare.


  Fra i Wambugwe deU’Africa orientale, quando uno stregone vuole provocare la pioggia, prende una pecora nera e un vitello nero, in una giornata di pieno sole, e li mette sul tetto della capanna comune, dove tutti vivono insieme. Sventra gli animali, spargendone il contenuto dello stomaco in tutte le direzioni. Poi versa in un recipiente dell’acqua mista a droghe; se l’incantesimo è riuscito, l’acqua bolle e cade la pioggia. Se, invece, vuole scongiurare la pioggia, lo stregone si ritira aH’interno della capanna e riscalda un cristallo di rocca in una zucca. Per far venire la pioggia, i Wagogo sacrificano volatili, pecore e bestiame, tutti di colore nero, sulle tombe degli antenati; e il mago della pioggia indossa vesti nere durante la stagione delle piogge. Fra i Matabele, gli stregoni usavano un amuleto fatto col sangue e la bile di un bue nero. In un distretto di Sumatra, per provocare la pioggia tutte le donne del villaggio si recano seminude al fiume, scendono nell’acqua e si spruzzano vicendevolmente. Gettano anche nell’acqua un gatto nero, lo lasciano annaspare per un po’ e poi gli consentono di riguadagnare la riva, accompagnandolo con spruzzi d’acqua. I Garo di Assam sacrificano una capra nera sulla vetta di un monte, in tempo di siccità. In tutti questi casi, il colore dell’animale è parte integrante dell’incantesimo: essendo nero, oscurerà il cielo con nuvole temporalesche. Così i Beciuana bruciano, di sera, lo stomaco di un bove perché, dicono, «il fumo nero farà addensare le nuvole e chiamerà la pioggia». Allo stesso scopo, i Timoresi sacrificano un maiale nero alla dea Terra; mentre invece il maiale è bianco, o rosso, quando lo si sacrifica al dio Sole perché mandi il bel tempo. Anche gli Angoni immolano un bove nero per la pioggia e uno bianco per il sereno. Fra le alte montagne del Giappone c’è un distretto dove, se da tempo non piove, gli abitanti del villaggio si recano in processione al letto di un torrente di montagna, guidati da un sacerdote che porta un cane nero. Giunti al luogo stabilito, legano il cane a una pietra, bersagliandolo poi con proiettili e frecce. Quando il sangue deH’animale ucciso cola sulle rocce, i contadini depongono le armi supplicando a gran voce il drago, divinità del torrente, sollecitandolo a mandar subito un violento acquazzone per ripulire il luogo del sacrificio così insozzato. La tradizione vuole che, in questa occasione, la vittima sia di colore nero, a simboleggiare le auspicate nuvole temporalesche. Se invece occorre il bel tempo, la vittima dev’essere di un bianco immacolato.


  Lo stretto legame che esiste fra i batraci e l’acqua è valso a queste creature la fama di guardiani della pioggia; spesso quindi rivestono un ruolo di primo piano negli incantesimi destinati a provocare i sospirati temporali. Alcune tribù indiane dell’Orinoco ritenevano il rospo dio o signore delle acque, ed evitavano di ucciderlo. Sembra anche che tenessero delle rane sotto un vaso e le battessero con delle verghe in periodi di siccità. Si dice che spesso gli Indiani Aymara fabbrichino piccole immagini di rane ed altri animali acquatici, per poi collocarle in cima alle colline, come mezzo per richiamare la pioggia. Gli Indiani Thompson, della Columbia britannica, e alcune popolazioni europee, ritengono che, se si uccide una rana, pioverà. Per provocare la pioggia nelle province centrali dell’india la gente di bassa casta lega una rana a un bastone coperto di foglie e rami dell’albero riìm (Azadirachta indica) e la porta di casa in casa cantando;


   


  Manda presto, o rana, la gemma della pioggia!

  E fa maturare grano e miglio nei campi.


   


  I Kapu, o Reddi, sono una grande casta di coltivatori e proprietari terrieri della divisione amministrativa di Madras. Quando non piove, le donne appartenenti a quella casta catturano una rana e la legano, viva, a un vaglio nuovo fatto di bambù. Su questo vaglio stendono foglie di margosa e poi vanno di porta in porta cantando «Madama rana deve fare il suo bagno. O dio della pioggia, manda un po’ d’acqua, almeno per lei». Mentre le donne Kapu intonano questo canto, la padrona di casa versa acqua sulla rana e offre un’elemosina, convinta che in questo modo presto scenderà una pioggia torrenziale.


  Talvolta, quando la siccità dura molto a lungo, la gente lascia perdere tutti questi giochetti di magia imitativa e, troppo stanca ormai di sprecare il fiato in preghiere, ricorre alle minacce, alle maledizioni e perfino alla violenza fisica, per estorcere l’acqua del cielo a quell’essere soprannaturale che ha, per così dire, chiuso il rubinetto. In un villaggio giapponese, quando la divinità tutelare continua a fare orecchie da mercante alle suppliche dei contadini per la pioggia, gli abitanti finiscono con l’abbattere l’immagine maledicendola a lungo e ad alta voce; e la gettano poi a testa in giù in una maleodorante risaia. «Ecco», le dicono, «restaci per un po’ e vedrai come ti sentirai tu dopo esserti abbrustolita per qualche giorno sotto questo sole infuocato, che brucia la vita nei nostri campi riarsi.» In circostanze analoghe, i Felupi della Senegambia abbattono i loro feticci e li trascinano per i campi, maledicendoli fino a che non cade la pioggia.


  I Cinesi sono abilissimi nell’arte di prendere d’assalto il regno dei cieli. Se la pioggia non arriva, fabbricano un enorme drago di carta o di legno che raffigura il dio della pioggia, e lo portano in processione; ma, se continua a non cadere una goccia d’acqua, il finto drago viene maledetto e fatto a pezzi. Alcune volte, minacciano e percuotono il dio se non accontenta la loro richiesta; altre volte lo spodestano formalmente dal rango di divinità. Se invece la pioggia agognata finalmente arriva, il dio viene promosso a un rango superiore per decreto imperiale. Nell’aprile del 1888, i mandarini di Canton supplicarono il dio Lung-wong perché facesse smettere la pioggia incessante; e quando il dio fece orecchie da mercante alle loro invocazioni, lo misero in prigione per cinque giorni. La punizione ebbe un effetto salutare. La pioggia cessò e il dio fu rimesso in libertà. Qualche anno prima, durante una siccità, la stessa divinità era stata incatenata sotto il sole per vari giorni, nel cortile del suo tempio, in modo che si rendesse conto di quanto urgente fosse il bisogno di pioggia. Quando i Siamesi vogliono che piova, espongono i loro idoli al sole cocente; se, invece, vogliono il bel tempo, scoperchiano i templi, così che la pioggia scrosci sugli idoli. Ritengono, infatti, che i disagi ai quali gli dèi vengono così esposti li convinceranno a esaudire la preghiera dei loro fedeli.


  I lettori potranno sorridere di questa meteorologia orientale ma, fino a non molti anni or sono, anche l’Europa cristiana ricorreva a sistemi del genere per invocare la pioggia. Alla fine d’aprile del 1893, la Sicilia era disperata per la carenza di acqua. La siccità durava ormai da sei mesi. Ogni giorno, il sole sorgeva in un cielo azzurro senza una nuvola. Gli aranceti della Conca d’oro che circonda Palermo con una stupenda cintura verde, avvizzivano. Cominciava a scarseggiare il cibo. La popolazione era in allarme. Tutti i sistemi più accreditati per provocare la pioggia non avevano avuto alcun esito. Lunghe processioni si erano snodate per strade e campi. Uomini, donne e bambini, avevano trascorso notti intere in ginocchio, a recitare il rosario davanti alle immagini sacre; giorno e notte le candele consacrate avevano brillato nelle chiese. Agli alberi erano stati appesi rami di palma benedetti nella domenica delle Palme. A Salaparuta, secondo un antichissimo costume, la polvere spazzata dalle chiese nella domenica delle Palme era stata sparsa sui campi. In anni normali, quella santa spazzatura protegge i raccolti; ma quell’anno, ci credereste?, non fece il minimo effetto. A Nicosia gli abitanti, scalzi e a capo scoperto, portarono crocefissi per tutti i rioni della città, flagellandosi con fruste di ferro. Niente da fare. Perfino lo stesso grande S. Francesco di Paola, che compie ogni anno il miracolo della pioggia e, in primavera, viene portato in processione negli orti, non potè, o non volle, dare il suo aiuto. Messe, Vespri, concerti, luminarie, fuochi d’artificio - niente riusciva a commuoverlo. Alla fine, i contadini persero la pazienza. Quasi tutti i santi furono messi al bando. A Palermo, scaraventarono S. Giuseppe in un orto perché vedesse con i suoi occhi come stavano le cose, e giurarono di lasciarlo lì, sotto il sole, fino a quando non fosse caduta la pioggia. Altri santi furono girati faccia al muro, come bambini cattivi. Altri ancora, spogliati dei loro ricchi paramenti, furono esiliati lontano dalla loro parrocchia, minacciati, insultati pesantemente, tuffati negli abbeveratoi. A Caltanissetta, all’Arcangelo S. Michele vennero strappate dalle spalle le ali d’oro e sostituite con ali di cartone; gli fu tolto il mantello rosso, e venne avvolto invece con un cencio. A Licata, S. Angelo, il santo patrono, se la passò anche peggio perché fu lasciato senza vesti del tutto; ingiuriato, incatenato, e minacciato di finire affogato o appeso a una forca. «O la pioggia o la corda!», gli urlava contro la gente furibonda, agitandogli i pugni in faccia.


  Talvolta, ci si appella alla compassione degli dèi. Quando il loro grano è bruciato dal sole, gli Zulu cercano un «uccello del paradiso», lo ammazzano e lo gettano in uno stagno. Allora il cielo si scioglie di compassione per la morte dell’uccello: «Lo piange con lacrime di pioggia, piange il pianto della morte». Nello Zululand le donne talvolta sotterrano i loro bambini fino al collo poi, allontanandosi un po’, alzano al cielo lamenti strazianti. A quella vista, il cielo dovrebbe sciogliersi di pietà. Alla fine, tirano fuori i figli e sono certe che ben presto pioverà. Dicono che invocano «il Signore in alto», chiedendogli di mandare la pioggia. E se, finalmente, la pioggia arriva, dicono che «Usondo piove». Durante la siccità, i Guanci di Tenerife conducono le pecore sul terreno consacrato e separano gli agnelli dalle madri, affinché i loro lamentosi belati tocchino il cuore del dio. A Kumaon, uno dei sistemi per far cessare la pioggia consiste nel versare olio bollente nell’orecchio sinistro di un cane. Gli ululati della povera bestia giungono fino a Indra e, impietosito per le sofferenze dell’animale, il dio arresta la pioggia. Talvolta i Toraja cercano di provocare la pioggia mettendo nell’acqua gli steli di certe piante, dicendo «andate a chiedere la pioggia, e fino a quando essa non arriverà, non vi ripianterò nella terra, così morirete». Oppure infilano delle lumache d’acqua dolce su una cordicella che poi appendono a un albero, ordinando alle lumache «Andate a chiedere la pioggia e, finché non pioverà, non vi riporterò nell’acqua». Allora le lumache si incamminano piangendo e gli dèi, mossi a compassione, mandano la pioggia. Comunque, tutte queste cerimonie sono più religiose che magiche, in quanto comportano un appello alla compassione di potenze superiori.


  Si crede spesso che le pietre abbiano la virtù di provocare la pioggia purché le si immerga nell’acqua, o si spruzzino con essa, o vengano trattate in qualche altro modo appropriato. In un villaggio di Samoa era accuratamente custodita una certa pietra in qualità di rappresentante del dio della pioggia e, in tempo di siccità, i sacerdoti la portavano in processione e la immergevano in un ruscello. Nella tribù Ta-ta-thi, del Nuovo Galles del Sud, il mago della pioggia spezza un frammento di cristallo di quarzo e lo sputa verso il cielo; avvolge il resto in piume di emù poi immerge cristallo e piume nell’acqua e le nasconde in un posto sicuro. Sempre nel Nuovo Galles del Sud, lo stregone della tribù Keramin si ritira nel letto di un torrente, sgocciola dell’acqua su una pietra piatta e rotonda, che poi ricopre e nasconde. Presso alcune tribù dell’Australia nord-occidentale, il mago della pioggia si reca su un terreno appositamente riservato allo scopo di far cadere la pioggia. Qui innalza un cumulo di pietre o di sabbia, ci mette in cima la sua pietra magica e, per ore, cammina o danza intorno a questo cumulo, cantando le sue formule magiche finché, spossato, si fa sostituire dal suo aiutante. Si spruzza acqua sulla pietra e si accendono grandi falò. Nessuno può accostarsi al luogo sacro mentre è in corso la cerimonia. Quando i Sulka della Nuova Britannia vogliono provocare la pioggia, anneriscono delle pietre con la cenere di speciali frutti e le espongono al sole, insieme ad altre piante e boccioli. Poi immergono nell’acqua una manciata di rametti appesantiti con delle pietre, cantando una formula magica. Dopo di che, dovrebbe piovere. Nel Manipur, in cima a un’alta collina ad est della capitale, c’è una pietra che la fantasia popolare paragona a un ombrello. Quando occorre la pioggia, il rajah attinge l’acqua di una sorgente sottostante e la spruzza sulla pietra. A Sagami, in Giappone, esiste una pietra che provoca la pioggia ogni volta che ci si versa sopra dell’acqua. Quando i Wakondyo, una tribù dell’Africa centrale, desiderano che piova, mandano dei messaggeri dai Wawamba, che vivono ai piedi di montagne nevose e hanno la fortuna di possedere una «pietra della pioggia». Dietro congruo pagamento, i Wawamba lavano la preziosa pietra, la ungono d’olio e la mettono in un recipiente pieno d’acqua. E la pioggia non potrà mancare. Nelle aride distese delFArizona e del Nuovo Messico, gli Apache cercavano di sollecitare la pioggia andando ad attingere dell’acqua a una certa sorgente, per poi versarla in un punto particolare in cima a una roccia; immaginavano che presto si sarebbero addensate le nubi e avrebbe cominciato a piovere.


  Usanze di questo tipo non sono però confinate alle zone più sperdute dell’Africa o dell’Asia, o ai torridi deserti australiani e del Nuovo Mondo; furono praticate anche nei climi freddi e sotto i cieli grigi dell’Europa. Esiste una fonte chiamata Barenton, di romantica fama, in quei «selvaggi boschi di Brocelianda», dove, narra la leggenda, il mago Merlino ancora dorme il suo sonno incantato all’ombra dei biancospini. Qui usavano recarsi i contadini bretoni a invocare la pioggia. Attingevano un po’ d’acqua in un boccale e la gettavano su una lastra di pietra accanto alla fonte. Sullo Snowdon c’è un solitario laghetto di montagna chiamato Dulyn, il Lago Nero, che giace «in una vailetta ombrosa e malinconica, circondata da picchi alti e minacciosi». Una fila di grosse pietre si inoltra nel lago e, se qualcuno ci cammina sopra gettando acqua in modo da bagnare la più lontana, chiamata l’Altare Rosso, «sarebbe davvero un caso strano se non si mettesse a piovere prima di sera, anche quando fa molto caldo». In questi casi è probabile che, come a Samoa, la pietra venga considerata una sorta di divinità, come dimostra l’usanza, a volte osservata, di immergere una croce nella fonte di Barenton per chiamare la pioggia; chiaramente, un’alternativa cristiana all’antico rito pagano di gettare acqua sulle pietre. In varie località della Francia si usa, o si usava fino a poco tempo fa, immergere nell’acqua l’immagine di un santo per far venire la pioggia. Perciò, accanto all’antico priorato di Commagny, c’è la sorgente di San Gervasio dove gli abitanti si recano in processione per invocare la pioggia o il sole, a seconda delle necessità dei raccolti. In tempi di grande siccità, gettano nella vasca della fontana un’antica immagine in pietra del santo che sta in una specie di nicchia da cui sgorga l’acqua. A Collobrières e a Carpentras c’era un’usanza analoga ma, in quel caso, le immagini erano quelle di St. Pons e St. Gens rispettivamente. In vari villaggi della Navarra si recitavano preghiere per la pioggia a S. Pietro e, per aumentarne l’efficacia, gli abitanti portavano in processione l’effigie del santo fino al fiume e qui, per tre volte, lo invitavano a ripensarci e a esaudire le loro preghiere; poi, se il santo si ostinava ancora, lo immergevano nell’acqua malgrado le proteste del clero che sosteneva, con verità pari alla devozione, che sarebbe bastato ammonire o rimproverare il santo per ottenere lo stesso risultato. Comunque, infallibilmente entro ventiquattr’ore arrivava la pioggia. Ma la tradizione di far piovere immergendo nell’acqua immagini sacre non è monopolio esclusivo dei paesi cattolici. Nella Mingrelia, quando i raccolti soffrono per mancanza di pioggia, la gente immerge ogni giorno nell’acqua un’immagine particolarmente venerata fino a quando scroscia un acquazzone; e in Estremo Oriente gli Shan inzuppano d’acqua le immagini del Buddha quando il riso rischia di avvizzire per la siccità. Alla base di questi rituali c’è probabilmente un fondamento di incantesimo empatico anche se camuffato sotto l’apparenza della punizione o della minaccia.


  Come altri popoli, anche Greci e Romani cercavano di ottenere la pioggia con la magia quando preghiere e processioni si dimostravano inutili. In Arcadia, per esempio, quando grano e piante inaridivano per mancanza d’acqua, il sacerdote di Zeus immergeva un ramo di quercia in una particolare sorgente sul monte Liceo. Dall’acqua così smossa, si alzava una nuvola brumosa da cui presto la pioggia cadeva sulla terra. Un sistema analogo è ancora in uso, come abbiamo visto, ad Halmahera, vicino alla Nuova Guinea. In Tessaglia, gli abitanti di Crannon custodivano in un tempio un cocchio di bronzo. Quando volevano la pioggia, lo scuotevano vigorosamente ed erano esauditi. Probabilmente, scuotendo il cocchio imitavano il rumore del tuono; come già visto in precedenza, imitare il tuono e il fulmine faceva parte di un rituale magico per la pioggia sia in Russia che in Giappone. Il leggendario Salmoneo, re di Elide, imitava il tuono trascinando delle marmitte di bronzo dietro il suo cocchio, o guidandolo su un ponte di bronzo e, al tempo stesso, gettando in aria torce fiammeggianti per imitare il lampo. Nutriva infatti l’empio desiderio di imitare il cocchio tonante di Zeus che percorreva la volta del cielo. Anzi, dichiarò di essere lui stesso Zeus e impose che, come tale, gli venissero offerti sacrifici. Accanto a un tempio dedicato a Marte, fuori delle mura di Roma, si conservava una certa pietra chiamata lapis manalis. In tempo di siccità, la pietra veniva trascinata dentro la città e si supponeva che questo provocasse immediatamente la pioggia.


   


  3. Controllo magico del sole


  Come è convinto di poter evocare la pioggia, così il mago è convinto di poter far splendere il sole, affrettandone o ritardandone il tramonto. Per gli Ojebway un’eclisse indicava che il sole si stava spegnendo; e allora scoccavano in cielo frecce con la punta fiammeggiante, nella speranza di ravvivarne la fiamma. La stessa cosa facevano i Senci, in Perù ma, sembra, non tanto per riaccendere la lampada quanto per mettere in fuga la belva feroce con cui pensavano il sole stesse lottando. Viceversa, quando si verificava un’eclisse di luna, alcune tribù dell’Orinoco sotterravano dei tizzoni accesi sostenendo che, se si fosse spenta la luna, si sarebbe estinto anche il fuoco sulla terra, tranne quello che restava nascosto alla sua vista. Durante un’eclisse di sole, i Kamčatka uscivano dalle case recando del fuoco e pregavano la grande luce di tornare a splendere. Ma, dal genere di preghiere innalzate al sole, appare chiaro che si trattava di cerimonie religiose più che magiche. Mentre invece era esclusivamente magica la cerimonia che, in casi analoghi, celebravano gli Indiani Chilcotin. Uomini e donne si rimboccavano le vesti, come fanno durante i loro viaggi poi, appoggiandosi a un bastone, quasi gravati da onerosi pesi, camminavano in tondo fino al termine dell’eclisse, ovviamente pensando di sostenere in tal modo i passi vacillanti del sole mentre percorreva il suo faticoso cammino in cielo. Così pure nell’antico Egitto il faraone, in qualità di rappresentante del sole, incedeva solennemente intorno alle mura di un tempio, per garantire che il sole compisse il suo viaggio quotidiano lungo l’arco del cielo senza interruzioni di eclissi o altre disavventure. E, dopo l’equinozio d’autunno, gli antichi Egizi celebravano la festa cosiddetta «della natività del bastone del sole», poiché, via via che ogni giorno l’astro si abbassava sull’orizzonte e con esso diminuivano luce e calore, ritenevano che avesse bisogno di un bastone cui appoggiarsi. Nella Nuova Caledonia, lo stregone che vuole far risplendere il sole porta piante e coralli nel luogo dove si seppelliscono i morti e ne fa un fagotto, unendovi due ciocche di capelli di un bambino, vivo, appartenente alla sua famiglia, e due denti, o l’intera mascella, dello scheletro di un antenato. Sale poi su una montagna, la cui vetta accoglie la prima luce dell’alba. Qui, su una pietra piatta, deposita tre tipi di piante con accanto un rametto di corallo, poi appende il fagotto sopra la pietra. Il mattino seguente ritorna sul posto e, nel momento in cui il sole sorge dal mare, dà fuoco al fagotto; mentre il fumo sale al cielo, strofina la pietra col corallo, invocando gli antenati e dicendo: «Sole! Faccio questo perché tu arda e divori tutte le nuvole del cielo». Al tramonto, ripete la stessa cerimonia. Sempre in Nuova Caledonia, si usa anche far venire il bel tempo prendendo una pietra a forma di disco, con un foro al centro. Nel momento in cui sorge il sole, lo stregone prende la pietra con una mano mentre con l’altra passa più volte un tizzone acceso attraverso il foro, dicendo «Attizzo il sole affinché possa divorare le nuvole e prosciugare la nostra terra che, altrimenti, non darà più frutti». Gli abitanti delle isole Banks fanno venire il bel tempo con un sole finto. Prendono una pietra perfettamente rotonda, la avvolgono con delle cordicelle rosse intrecciate nelle quali infilano penne di gufo a simboleggiare i raggi mentre recitano a bassa voce, le formule magiche. Poi appendono la pietra a un ramo alto di banano o casuarina, nel bosco sacro.


  L’offerta che il brahmano fa al mattino ha lo scopo di far comparire il sole; e si afferma che «sicuramente non sorgerebbe se non facessimo queste offerte». Nell’antico Messico, il sole era visto come fonte di ogni energia vitale e per questo veniva chiamato Ipalnemohuani, «Colui grazie al quale vive l’uomo». Ma, se il sole elargiva la vita al mondo, aveva anche bisogno di riceverla da esso. E poiché il cuore è sede e simbolo di vita, gli si offrivano cuori sanguinanti di uomini e animali per conservarlo forte e consentirgli di percorrere il suo cammino nel cielo. Il sacrificio messicano rivestiva, dunque, carattere più magico che religioso dal momento che mirava non tanto a propiziarsi la benevolenza dell’astro, quanto a rigenerare materialmente la sua forza di calore, di luce, di movimento. L’incessante richiesta di vittime umane per alimentare il fuoco solare veniva soddisfatta muovendo ogni anno guerra alle tribù limitrofe, catturando schiere di prigionieri che venivano poi immolati sull’altare. Pertanto, le incessanti guerre scatenate dai Messicani, e il loro cruento rituale di sacrifici umani, i più mostruosi che la storia abbia mai conosciuto, scaturivano in massima parte da un’erronea concezione del sistema solare. E non esiste dimostrazione più evidente delle disastrose conseguenze alle quali un errore puramente speculativo può condurre sul piano pratico. Gli antichi Greci ritenevano che il sole guidasse il suo carro attraverso il cielo; e gli abitanti di Rodi, che adoravano il sole sopra ogni altra divinità, gli dedicavano ogni anno un carro e quattro cavalli che gettavano in mare perché il dio se ne servisse. Ovviamente nella convinzione che, dopo un intero anno di onesto lavoro, il suo vecchio carro con i suoi cavalli fossero diventati inservibili. Ed è probabilmente per un motivo simile che gli idolatri re di Giuda dedicavano carri e cavalli al sole, e che Spartani, Persiani e Massageti gli tributavano sacrifici equini. Gli Spartani celebravano il sacrificio sulla cima del monte Taigeto, la bella catena montuosa dietro cui ogni sera vedevano calare l’astro radioso. E quel rito era familiare agli abitanti della valle di Sparta come lo era, per gli isolani di Rodi, gettare carri e cavalli nel mare dove il sole sembrava sprofondare ogni sera. A questo scopo, sulla vetta della montagna e fra le acque del mare, c’erano sempre cavalli freschi per il dio affaticato, pronti là dove sarebbero stati bene accetti al termine del suo viaggio quotidiano.


  Come alcuni ritengono di poter accendere il sole e spronarlo nel suo cammino, altri pensano di poterlo rallentare o fermare. Su un passo delle Ande peruviane si ergono, su due opposte colline, due torri diroccate. Nelle mura sono infissi dei ganci di ferro per stendere una rete da una torre all’altra. La rete serve a catturare il sole. Le storie di uomini che hanno preso al laccio il sole sono molto diffuse. Quando, in autunno, il sole si sposta verso sud e si abbassa sempre di più nel cielo artico, gli Eschimesi di Iglulik giocano a «ripiglino» per catturarlo negli intrecci della cordicella, così che non possa scomparire. Quando invece, in primavera, il sole si sposta a nord, giocano a raccogliere una palla legata a uno spago con una tazza fissata in cima a un bastone, per affrettarne il ritorno. Quando l’aborigeno australiano vuole impedire al sole di tramontare prima che lui sia arrivato a casa, mette una zolla erbosa nella biforcazione di un albero, esattamente dirimpetto al sole calante. Se, invece, vuole affrettarne il tramonto, getta in aria della sabbia e soffia verso il sole, forse per spingere l’astro languente verso ovest e seppellirlo sotto la sabbia in cui sembra sprofondare ogni notte.


  C’è chi pensa di poter far affrettare il sole e chi di spronare la pigra luna. I nativi della Nuova Guinea calcolano i mesi in base alla luna e risulta che, alcuni di loro, usino gettarle contro pietre e lance per farla andare più in fretta e accelerare così il ritorno degli amici lontani ormai da un anno, a lavorare in una piantagione di tabacco.


  I Malesi credono che un tramonto rosso provochi la febbre nelle persone deboli. Cercano quindi di spegnere il bagliore sputandogli contro dell’acqua o tirandogli manciate di cenere. Gli Indiani Shuswap tentano di far venire il freddo bruciando il legno di un albero colpito dal fulmine. Forse perché hanno notato che, nel loro paese, a un temporale segue una diminuzione della temperatura. In primavera, quindi, quando percorrono i sentieri innevati degli altipiani, gli Shuswap bruciano schegge di quel legno per impedire alla coltre di neve di sciogliersi.


   


  4.La magia e il vento


  Il selvaggio è anche convinto di poter comandare il vento a suopiacere. Quando fa caldo e ha ancora molta strada da percorrere, lo Iacuto prende un sassolino rinvenuto all’interno di un animale o di un pesce, lo avvolge varie volte con crine di cavallo e lo lega a un bastone, che poi comincia ad agitare borbottando incantesimi. E ben presto comincia a spirare una fresca brezza, e per farla durare 9 giorni, il sassolino deve prima essere immerso nel sangue di un uccello o di un animale e poi esposto al sole, mentre lo stregone compie tre giri in senso antiorario. Se un Ottentotto vuol far cessare il vento, prende una delle sue pelli più grosse e l’appende all’estremità di un palo, perché il vento faccia volare giù la pelle e perda forza, cadendo a sua volta. Per far cessare il vento, gli stregoni della Terra del Fuoco, gli gettano contro delle conchiglie. I nativi dell’isola di Bibili, al largo della Nuova Guinea, sono famosi per far alzare il vento soffiando con la bocca; quando scoppia una bufera, gli abitanti di Bogadim dicono «Riecco i Bibili che soffiano». Nella Nuova Guinea, per chiamare il vento, colpiscono una pietra con un bastone. Colpendola più forte si provoca un uragano. In Scozia le streghe inzuppavano d’acqua uno straccio e lo battevano per tre volte su una pietra, dicendo:


   


  Il cencio io sbatto sopra questo sasso

  ché soffi il vento, in nome del demonio;

  né smetta di soffiar fin ch’io non voglio.


   


  In Groenlandia si ritiene che una puerpera, anche per un certo tempo dopo il parto, possieda il potere di placare le tempeste. Deve solo uscire all’aperto, riempirsi la bocca d’aria e, rientrando in casa, soffiarla fuori. Nell’antichità, viveva a Corinto una famiglia che godeva fama di poter arrestare la furia del vento; non sappiamo però in quale modo i suoi componenti esercitassero quella loro utile funzione, per la quale la popolazione marinara dell’istmo li ricompensava probabilmente con qualcosa di ben più tangibile della reputazione. Anche in epoca cristiana, sotto l’imperatore Costantino, un certo Sopater fu messo a morte, a Costantinopoli, perché accusato di impastoiare i venti con la sua arte magica; era accaduto, infatti, che le navi granarie egiziane e siriane erano rimaste bloccate al largo dalla bonaccia, con grande rabbia e disperazione della folla bizantina affamata. In Finlandia, gli stregoni usavano vendere i venti ai marinai trattenuti al largo da una tempesta. Il vento era racchiuso in tre nodi; disfacendo il primo, si alzava un vento moderato; disfacendo il secondo, un fortunale; il terzo, un uragano. In Estonia, che solo un braccio di mare separa dalla Finlandia, la gente crede ancora nei poteri magici dei loro vicini a settentrione. I venti gelidi che in primavera soffiano da nord e nord-est, seminando nella loro scia febbri, dolori e infiammazioni reumatiche, sono attribuiti, dagli ingenui contadini estoni, alle macchinazioni dei maghi e delle streghe finlandesi. In particolare, hanno un sacro terrore di tre giorni di primavera, che chiamano i Giorni della Croce, uno dei quali cade la vigilia dell’Ascensione. In quei giorni, gli abitanti dei dintorni di Fellin evitano di uscire di casa, per timore che i venti gelidi della Lapponia li facciano cadere stecchiti. Una canzone popolare estone dice così:


   


  Oh Vento della Croce! Possente e impetuoso!

  Greve è il tuo colpo d’ala quando ci passi accanto!

  Vento selvaggio e lugubre, di sfortuna e dolore,

  Turbinoso destriero del mago finlandese.


   


  Si racconta anche che, mentre lottano contro il vento nel golfo di Finlandia, i marinai talvolta vedano ondeggiare a poppa un misterioso vascello che si accosta rapidamente. A vele spiegate e coltellacci al vento, esso solleva i marosi aprendosi a forza un varco tra i flutti spumeggianti, lanciando coltri di schiuma nella sua scia, le vele gonfie sul punto di lacerarsi, il sartiame teso fin quasi a spezzarsi. E i marinai allora sanno che proviene dalla Finlandia.


  L’arte di legare il vento in tre nodi così che, più nodi si sciolgono, più forte soffia, è stata attribuita ai maghi della Lapponia e alle streghe dello Shetland, di Lewis e dell’isola di Man. Ancora oggi i marinai dello Shetland comprano i venti, sotto forma di corde o fazzoletti annodati, dalle vecchie che affermano di dominare le tempeste. Si dice che esistano attualmente a Lerwick delle vecchie streghe che si guadagnano da vivere vendendo il vento. Ulisse ricevette un otre contenente i venti da Eolo, loro sovrano. I Motumotu della Nuova Guinea credono che le tempeste siano mandate da un negromante, Oiabu, il quale possiede per ogni vento una canna di bambù che apre a piacer suo. Sulla vetta del monte Agu nel Togo, un distretto dell’Africa occidentale, è custodito un feticcio chiamato Bagba che si ritiene domini il vento e la pioggia. Si dice che il sacerdote addetto al suo servizio tenga i venti rinchiusi in grosse giare.


  Spesso si considera il vento di tempesta come un essere malvagio che può venire intimorito, scacciato, o ucciso. Quando bufere e maltempo durano a lungo e il cibo comincia a scarseggiare, gli Eschimesi delle zone interne, fabbricano, per esorcizzare la bufera, una lunga frusta di alghe poi si recano in riva al mare schioccando violenti colpi in direzione del vento, gridando «Tubai (basta!)». Una volta che, per i venti nord-occidentali, le coste erano rimaste bloccate dai ghiacci e il cibo cominciava a mancare, gli Eschimesi celebrarono una cerimonia per placarli. Accesero sulla spiaggia un fuoco intorno al quale si riunirono gli uomini, cantando. Poi, un vecchio si accostò al fuoco e, con voce suadente, invitò il dèmone del vento a infilarsi sotto la brace per riscaldarsi. Quando si pensò che il vento fosse arrivato, un anziano gettò sul fuoco un secchio d’acqua che tutti gli uomini avevano contribuito a riempire, e subito un nugolo di frecce si abbatté nel punto dove era stato il fuoco. Si pensava, infatti, che il dèmone non sarebbe rimasto là dove era stato così maltrattato. Per completare l’effetto, spararono colpi di cannone in varie direzioni, e il comandante di una nave europea fu invitato a sparare anche lui il cannone di bordo contro il vento. Il 21 febbraio 1883, una cerimonia analoga fu eseguita dagli Eschimesi di Punta Barrow, in Alaska, con l’intento di uccidere lo spirito del vento. Le donne scacciano dalla loro casa il dèmone menando colpi nell’aria con bastoni e coltelli; e gli uomini, raccolti intorno al fuoco, gli sparano contro con i fucili e lo schiacciano sotto una pesante pietra su cui è stato appena gettato un mastello d’acqua.


  Gli Indiani Lengua del Gran Chaco attribuiscono l’impeto del turbine al passaggio di uno spirito, contro cui scagliano dei bastoni per spaventarlo e metterlo in fuga. Quando il vento demolisce le loro capanne, i Payagua del Sud America afferrano dei tizzoni ardenti e cominciano a correre contro il vento, minacciandolo, mentre altri sferrano pugni nell’aria per spaventare la bufera. Quando i Guaycuru vedono avvicinarsi una tempesta, gli uomini escono di casa armati, mentre donne e bambini urlano con quanto fiato hanno in corpo per intimorire il dèmone. A Sumatra, in un villaggio batak, durante una tempesta si videro gli abitanti uscire di casa correndo, armati di lance e spade, con il rajah alla loro testa e, con urla e strepiti, menar colpi e fendenti contro il nemico invisibile. Si vide anche una vecchia che difendeva energicamente la propria casa lanciando a destra e a manca sciabolate nell’aria. Durante una violenta tempesta, con i tuoni che rombavano molto vicini all’abitato, i Kayan del Borneo furono visti sguainare per metà le loro spade, con atteggiamento minaccioso, quasi a spaventare e far fuggire i dèmoni della tempesta. Gli indigeni australiani credono che le alte colonne di sabbia rossa che si spostano rapidamente sulle piste desertiche siano spiriti di passaggio. Una volta, un giovane e atletico negro rincorse una di queste colonne per abbatterla con il boomerang. Rimase assente per due o tre ore, poi tornò esausto, affermando di avere ucciso Koochee (il dèmone) il quale, però, gli aveva ringhiato contro e che perciò, adesso, doveva morire. A proposito dei Beduini deH’Africa orientale, si dice che «non passa turbine sul sentiero, che non venga inseguito da una dozzina di selvaggi i quali, con le scimitarre sguainate, trafiggono il centro della colonna di polvere per scacciare lo spirito maligno che credono cavalchi il turbine».


  Alla luce di questi esempi, appare perfettamente credibile una storia narrata da Erodoto, e giudicata una frottola dalla critica moderna. Narra Erodoto, senza però farsi garante della veridicità del racconto, che una volta, nella terra degli Psilli, l’odierna Tripoli, il vento che soffiava dal Sahara aveva prosciugato tutti i serbatoi dell’acqua. Gli abitanti tennero consiglio poi, tutti insieme, si misero in marcia per andare a combattere contro il vento del sud. Ma, quando arrivarono nel deserto, il simùn si abbatté su di loro seppellendoli, dal primo all’ultimo, sotto la sabbia. Può darsi benissimo che la storia sia stata raccontata da qualcuno che li vide scomparire, armati di tutto punto e percuotendo tamburi e cembali, nella rossa nuvola di sabbia turbinante.


  CAPITOLO VI

  Maghi come sovrani


   


  Quanto detto finora ci conferma che, in molti luoghi e fra molte etnie, la magia ha sostenuto di poter dominare le grandi forze della natura a beneficio dell’uomo. Se così è stato, coloro i quali praticavano l’arte magica dovevano sicuramente essere personaggi importanti e influenti, in una società che nutriva piena fiducia nelle loro stravaganti affermazioni; e non ci sarebbe da meravigliarsi se, grazie alla fama di cui godevano e al reverente timore che ispiravano, alcuni di loro avessero raggiunto la posizione di massima autorità sui loro compagni ingenui e creduloni. In effetti, sembra che spesso i maghi assurgessero al rango di capi e di sovrani.


  Cominciamo col dare un’occhiata a quella razza di esseri umani di livello più primitivo sui quali abbiamo notizie relativamente precise ed esaurienti, gli aborigeni australiani. Questi selvaggi non hanno né capi né re. Nei limiti in cui possiamo dire che abbiano una qualche struttura politica, si tratta di una democrazia o, meglio, di un’oligarchia di uomini anziani e influenti, che si riuniscono in consiglio e deliberano su tutte le questioni di importanza, escludendo praticamente i giovani. La loro assemblea deliberante corrisponde a quello che, in epoche successive, fu il senato; dovendo coniare un termine per questo governo di anziani, potremmo chiamarlo gerontocrazia. I vecchi che, nell’Australia degli aborigeni, si riuniscono e dirigono la vita della loro tribù, sembra siano in massima parte i capi dei rispettivi clan totemici. Ora, nell’Australia centrale, dove la natura desertica del territorio e il quasi totale isolamento da influenze esterne hanno ritardato il progresso, mantenendo in genere i nativi nel loro stato più primitivo, ai capi dei vari clan totemici è affidato l’importante compito di celebrare le cerimonie magiche per la moltiplicazione dei totem rappresentati, in massima parte, da animali e piante commestibili; e da loro quindi ci si attende che, grazie alla magia, la gente sia rifornita di cibo. Ad altri, spetta il compito di far cadere la pioggia o di rendere vari servigi alla comunità. Per farla breve, fra le tribù dell’Australia centrale i capi sono i maghi pubblici, la cui funzione più importante è prendersi cura del sacro magazzino, generalmente una fenditura nella roccia o una buca nel terreno, dove si conservano le pietre e i bastoni sacri (churinga) ai quali, in un modo o nell’altro, sono legate le anime di tutti, i vivi e i morti. Quindi, mentre i capi devono sicuramente espletare quelli che noi chiameremmo doveri civili, per esempio punire le infrazioni alle usanze tribali, la loro funzione principale riveste carattere sacro o magico.


  Passando dall’Australia alla Nuova Guinea vediamo che, pur se il livello culturale degli indigeni è di gran lunga superiore a quello degli aborigeni australiani, la loro struttura sociale rimane essenzialmente democratica o oligarchica, e il ruolo di capo esiste solo in forma embrionale. Così, Sir William MacGregor ci dice che, nella Nuova Guinea britannica, non è mai emerso nessuno abbastanza saggio, audace e vigoroso da diventare assoluto despota anche di un solo distretto. «La posizione più simile a questa, pur se molto alla lontana, è quella di qualcuno che sia diventato uno stregone famoso; con l’unico vantaggio, però, di poter esercitare un’autorità sotto qualche aspetto ricattatoria.»


  Secondo resoconti locali, all’origine del potere di cui sono investiti i capi melanesiani c’è esclusivamente la credenza che essi siano in grado di comunicare con spiriti potenti, e possiedano quel potere soprannaturale per cui possono indirizzarne l’influenza. Se un capo imponeva un tributo, tutti lo versavano per timore dei suoi poteri soprannaturali e perché fermamente convinti che, se si fossero opposti, il mago avrebbe potuto far ricadere su di loro disgrazie e malattie. Appena ci fu un numero sufficiente di persone che cominciarono a mettere in dubbio la sua potestà sugli spiriti, la sua facoltà di imporre tributi ne rimase scossa. George Brown, inoltre, ci racconta che, nella Nuova Britannia, «si supponeva che un capo in carica esercitasse funzioni sacerdotali; affermava, cioè, di essere costantemente in comunicazione con i tebaran (gli spiriti), tramite i quali era in grado di provocare la pioggia o il sole, i venti buoni o quelli dannosi, la salute o la malattia, la vittoria o la sconfitta in guerra e, in genere, tutti quei benefici o malefici per cui il richiedente era disposto a pagare un prezzo adeguato».


  Salendo un altro gradino della scala culturale arriviamo in Africa, dove sia la funzione di capo che quella di sovrano sono pienamente sviluppate; e qui disponiamo di prove relativamente ampie sull’elevazione al rango di capo del mago, specialmente del mago della pioggia. Per esempio, fra i Wamburgwe, una tribù bantu dell’Africa orientale, la forma originaria di governo era quella di repubblica; ma, ben presto, l’enorme potere degli stregoni, trasmesso per via ereditaria, li elevò al rango di piccoli despoti o capi. Dei tre capi principali che vivevano nel territorio nel 1894, due erano temutissimi come maghi, e tutto il bestiame che possedevano lo avevano ricevuto in dono come ringraziamento per i loro servigi come tali. La loro arte principale era quella di provocare la pioggia. I capi dei Wataturu, un’altra popolazione dell’Africa orientale, sembra che altro non siano se non stregoni, senza alcuna influenza politica diretta. E, ancora, si dice che, fra i Wagogo dell’Africa orientale, il potere dei capi derivi dalla loro capacità di far cadere la pioggia. Se un capo non riesce ad ottenerla personalmente, deve procurarsela da qualcuno che sia in grado di farlo.


  Fra le tribù dell’Alto Nilo, i capi sono generalmente gli stregoni la cui autorevolezza si basa soprattutto sul loro presunto potere di provocare la pioggia, dato che «la pioggia è l’unica cosa importante per la gente di queste zone e, se non cade al momento giusto, tutta la comunità dovrà sopportare indicibili disagi. Nulla di strano, quindi, che individui più furbi degli altri si arroghino il potere di produrla o che, fattasi una reputazione in tal senso, speculino sulla credulità dei loro vicini, più sempliciotti». Di conseguenza, «quasi tutti i capitribù sono maghi della pioggia, la cui popolarità è direttamente proporzionale alla loro capacità di dare al popolo la pioggia nella dovuta stagione... I maghi della pioggia edificano sempre i loro villaggi sul fianco di una collina abbastanza alta ben sapendo, senza dubbio, che le colline attirano le nuvole e che, quindi, le loro previsioni meteorologiche saranno abbastanza attendibili». Ogni mago della pioggia possiede un certo numero di pietre pluviali tipo cristallo di rocca, avventurina e ametista, che conserva in un orcio. Quando vuole chiamare la pioggia, butta queste pietre nell’acqua, poi prende una canna scortecciata, spaccata in punta e, con essa, fa cenno alle nuvole di avvicinarsi o di andarsene altrove, recitando al tempo stesso un incantesimo. Oppure, versa acqua e interiora di pecora o di capra nel foro di una pietra, poi spruzza acqua verso il cielo. Pur arricchendosi con l’esercizio dei suoi presunti poteri magici, spesso il capo fa una fine violenta poiché, in tempo di siccità, può accadere che la popolazione infuriata lo uccida, credendo che sia lui a impedire l’arrivo della pioggia. Comunque, la professione è generalmente ereditaria e si trasmette di padre in figlio. Fra le tribù che hanno fede in queste credenze e osservano queste usanze troviamo i Latuka, i Bari, i Laluba e i Lokoiya.


  Sempre in Africa centrale, la tribù Lendu, a ovest del lago Alberto, è fermamente convinta che alcuni individui possiedano il potere di provocare la pioggia, e quindi il loro mago della pioggia o è il capo o, quasi sempre, lo diventa. Anche i Banyoro nutrono profondo rispetto per i dispensatori di pioggia, che colmano di doni. Il grande dispensatore, colui che ha un potere assoluto e incontrollabile sulla pioggia, è il re; egli può però delegare i suoi poteri ad altri, così che il beneficio sia a più ampio raggio e l’acqua divina scenda sulle varie parti del suo regno.


  Nell’Africa occidentale, come in quella centrale e orientale, troviamo la stessa unione tra funzioni regali e funzioni magiche. Nella tribù dei Fan, per esempio, non esiste distinzione fra il capo e lo stregone. Il capo è anche stregone, e fabbro per giunta, dal momento che, per i Fan, quella del fabbro è un’arte sacra e solo i capi possono praticarla.


  In quanto ai rapporti che, nell’Africa meridionale, intercorrono fra l’ufficio di capo e quello di mago della pioggia, riferisce un autore bene informato: «In tempi remoti, il capo era il grande mago della pioggia della tribù; e alcuni capi non consentivano a nessuno di competere con loro, per timore che un bravo mago della pioggia potesse soppiantarli. Ma non era questo l’unico motivo; se un mago della pioggia acquistava grande fama, era destinato a diventare molto ricco; e a un capo non conveniva che qualcuno lo diventasse troppo. Il mago della pioggia esercita un ascendente enorme sulla popolazione, ed è quindi importante che le sue funzioni siano connesse con la regalità. Secondo la tradizione, il potere di provocare la pioggia era il vanto principale degli antichi capi e degli antichi eroi e, probabilmente, fu all’origine della dignità regale. Così Chaka (il famoso despota zulu) usava dichiararsi l’unico indovino del paese perché, se avesse ammesso l’esistenza di rivali, la sua vita sarebbe stata in pericolo». Analogamente, riferendosi alle tribù dell’Africa meridionale, il Moffat afferma che «nella valutazione della gente, il mago della pioggia è un personaggio di importanza non certo secondaria, e il suo ascendente è superiore perfino a quello del sovrano il quale è costretto, come gli altri, a obbedire alle ingiunzioni di questo super funzionario».


  Tutto ciò induce a ritenere che, in Africa, il re evolva spesso dal mago pubblico, specialmente dal mago della pioggia. Lo sconfinato timore che egli incute, e le ricchezze che accumula nell’esercizio della sua professione, contribuiscono, probabilmente, a quell’avanzamento di rango. Ma, se la carriera di mago, specialmente della pioggia, offre grossi vantaggi a chi la pratica con successo, è altresì costellata di trabocchetti in cui può cadere il mago poco abile o sfortunato. In effetti, quella di pubblico stregone è una posizione molto precaria; quando la gente è fermamente convinta che abbia il potere di far scendere la pioggia, far risplendere il sole, e far crescere i frutti della terra, naturalmente attribuisce siccità e carestia a una sua colpevole negligenza o a una sua caparbia ostinazione, e gli infligge una punizione adeguata. In Africa quindi, il capo che non riesce a procurare la pioggia viene spesso esiliato o ucciso. Per esempio, in alcune zone dell’Africa occidentale, quando preghiere e offerte fatte al re non riescono a chiamare la pioggia, i suoi sudditilo legano e lo trascinano presso la tomba dei suoi antenati, così che ottenga da loro l’agognata pioggia. I Banjar dell’Africa occidentale attribuiscono al loro re il potere di provocare la pioggia o il bel tempo. Fino a quando dura il sole, gli donano grano e bestiame a iosa. Ma, se una lunga siccità o le piogge minacciano il raccolto, lo ingiuriano e lo percuotono finché non cambia il tempo. Quando le messi sono scarse o il mare troppo agitato per consentire la pesca, gli abitanti di Loango accusano il re di essere «senza cuore» e lo detronizzano. Sulla Costa del Grano, il sommo sacerdote o re feticcio, che porta il titolo di Bodio, è responsabile della salute della comunità, della fertilità della terra e dell’abbondanza di pesci nel mare e nei fiumi; e se qualcuna di queste cose va storta e il paese ne risente, il Bodio viene deposto dalla carica. Nell’Ussukuma, un grande comprensorio sulla sponda meridionale del Victoria Nyanza, «il problema della pioggia e delle cavallette riguarda il governo del sultano, il quale dev’esser anch’egli capace di chiamare la prima e scacciare le seconde. Se lui e i suoi maghi non ci riescono, nei momenti difficili ne va della sua stessa vita. Talvolta, quando la sospirata pioggia non arrivava, la gente senza tanti complimenti cacciava via il sultano (successe a Ututwa, vicino a Nassa). La popolazione, infatti, sostiene che il sovrano deve poter controllare la natura e i suoi fenomeni». A proposito degli indigeni della regione della Nyanza, si dice che «sono persuasi che la pioggia cada unicamente per effetto di magia, e l’importante compito di evocarla spetta al capotribù. Se la pioggia non arriva a tempo debito, tutti si lamentano. Più di un re è stato bandito dal paese a causa della siccità». Fra i Latuka dell’Alto Nilo, quando il raccolto avvizzisce e vani sono tutti gli sforzi del capo per chiamare la pioggia, gli abitanti in genere lo aggrediscono, di notte, lo spogliano di tutti i suoi beni e lo cacciano via; quando non lo uccidono - il che succede spesso.


  In molte altre parti del mondo, si pretendeva che il sovrano regolasse il corso della natura per il bene del suo popolo e, se non lo faceva, veniva punito. Sembra che gli Sciti, quando il cibo scarseggiava, usassero incatenare il loro re. Nell’antico Egitto, se i raccolti andavano male, se ne dava la colpa ai faraoni; ma anche gli animali sacri erano ritenuti responsabili del corso della natura. Quando una pestilenza o altre calamità si abbattevano sul paese a causa di una prolungata siccità i sacerdoti, di notte, andavano a prendere gli animali e li minacciavano; ma se il male non cessava, li abbattevano. Sull’atollo corallino di Niue, o Isola Selvaggia, nel Sud Pacifico, regnava un tempo una dinastia di sovrani i quali erano anche sommi sacerdoti e, come tali, dovevano far sì che il cibo fosse sempre abbondante. In tempo di carestia, la popolazione se la prendeva con loro e li uccideva; finché, dal momento che uno dopo l’altro venivano sterminati, nessuno più volle fare il re e la monarchia ebbe fine. Antichi scrittori cinesi raccontano che, in Corea, si usava incolpare il re ogni volta che pioveva troppo, o troppo poco, e il raccolto non maturava. Alcuni sostenevano allora che bisognava deporlo, altri che bisognava ucciderlo.


  Fra gli Indiani d’America, il passo più grande verso la civiltà fu compiuto sotto il governo monarchico e teocratico del Messico e del Perù; ma conosciamo troppo poco la storia antica di questi paesi per poter dire se i predecessori dei loro sovrani divinizzati fossero, o meno, stregoni. Forse si può trovare traccia di questa discendenza nel giuramento che prestavano i re messicani quando salivano al trono - cioè di fare splendere il sole, far cadere la pioggia dalle nuvole, far scorrere i fiumi e far sì che la terra desse frutti abbondanti. Certo, nell’America primitiva, lo stregone o mago, circondato da un alone di mistero e da una atmosfera di reverente timore, era un grande personaggio, straordinariamente influente e importante; e può benissimo essersi trasformato nel capo o re di varie tribù, anche se non abbiamo prove di questa evoluzione. Afferma Catlin che, nel Nord America, gli stregoni «sono considerati dignitari tribali e l’intera comunità li tratta con il massimo rispetto; non solo per la loro abilità nella propria materia medica ma anche, e specialmente, per la loro perizia in fatto di magia e di misteri, ai quali tutti si dedicano moltissimo [...]. In tutte le tribù i dottori sono stregoni - sono maghi - sono indovini e, avrei voluto aggiungere, sommi sacerdoti, in quanto sovraintendono e regolano tutte le cerimonie religiose; la gente li considera oracoli della nazione. In ogni consiglio di guerra o di pace siedono accanto ai capi, vengono regolarmente interpellati prima di ogni decisione che coinvolga tutti, e il loro parere è accolto con grandissima deferenza e rispetto». Anche in California «lo sciamano era, ed è, la persona forse più importante fra i Maidu'. In mancanza di una precisa struttura governativa, la parola dello sciamano ha un peso enorme; come classe sono guardati con molta soggezione e, in genere, la gente obbedisce molto più a loro che al capo».


  Anche in Sud America sembra che maghi e stregoni fossero all’avanguardia sulla strada verso il potere e la regalità. Uno dei primissimi coloni sulla costa del Brasile, il francese Thevet, riferisce che gli Indiani «tengono questi pages (o stregoni) in tale onore e reverenza che li adorano o, meglio, li idolatrano. Si vede la gente comune che va loro incontro, si prosterna ai loro piedi e li prega dicendo “Fa che io non mi ammali, che io non muoia, né io né i miei figli”, o cose del genere. E lo stregone risponde “Non morirai, non ti ammalerai”, e via dicendo. Ma a volte, se per caso i pages non dicono la verità e le cose vanno diversamente da come hanno predetto, la gente non si fa scrupolo di ammazzarli perché indegni del titolo e della dignità di pages». Presso gli Indiani Lengua del Gran Chaco, ogni clan ha il suo cacicco o capo, la cui autorità è però assai limitata. In virtù della sua carica, egli deve distribuire molti regali quindi raramente si arricchisce e, in genere, va in giro vestito assai peggio dei suoi sudditi. «In realtà, quello che detiene il maggior potere è il mago, avvezzo a ricevere doni anziché a farne.»


  Il mago ha il dovere di riversare avversità e malattie sui nemici della sua tribù e di proteggere la sua gente da incantesimi e malefici. Per questi servigi è pagato profumatamente e conquista ascendente e autorità.


  In tutta la Malesia, il rajah, o re, è generalmente circondato di superstiziosa venerazione in quanto lo si suppone dotato di poteri soprannaturali e c’è motivo di ritenere che anche lui come, a quanto sembra, molti capi africani, fosse originariamente un semplice mago. Oggi, i Malesi sono fermamente convinti che il sovrano eserciti un’influenza personale sull’opera della natura, per esempio la crescita dei raccolti e la fecondità degli alberi da frutto. Anche se in minor misura, possiedono la stessa feconda virtù i suoi delegati e perfino gli Europei che abbiano il governo di un distretto. Così a Selangor, uno degli stati indigeni della penisola malese, spesso si attribuisce il successo o il fallimento del raccolto del riso a un cambiamento di funzionari distrettuali. I Turateya del Celebes meridionale sostengono che la prosperità del riso dipende dal comportamento dei loro principi e un cattivo governo - un governo, cioè, che non si attiene alle antiche usanze - sarà causa di un cattivo raccolto.


  I Dayak del Sarawak credevano che un loro famoso governante inglese, il rajah Brooke, fosse dotato di virtù magiche che, se opportunamente applicate, potevano rendere abbondante il raccolto del riso. Perciò, quando egli si recava in visita a una tribù, usavano presentargli i semi che intendevano seminare l’anno seguente perché li rendesse fertili, agitandoci sopra le collane delle donne, precedentemente immerse in una speciale mistura. E, quando entrava in un villaggio, le donne gli lavavano i piedi, prima con l’acqua, poi con il latte di una giovane noce di cocco e, infine, ancora con l’acqua; e conservavano quell’acqua che aveva toccato la sua persona per spargerla poi sul loro terreno, nella convinzione che avrebbe assicurato messi abbondanti. Le tribù troppo piccole perché egli si recasse a visitarle, gli inviavano piccoli pezzi di stoffa bianca e minuscoli oggetti d’oro o d’argento. E, dopo che erano stati impregnati della sua virtù generatrice, li seppellivano nei campi e aspettavano fiduciosi un ottimo raccolto. Una volta, un Europeo fece notare che il raccolto di riso della tribù Samban era scarso, e il capo immediatamente replicò che non poteva essere altrimenti, dato che il rajah Brooke non era mai andato da loro; e lo pregò di indurlo a far visita alla sua tribù, per togliere la sterilità dalla loro terra.


  La credenza che i re siano dotati di poteri magici o soprannaturali, in virtù dei quali possono rendere fertile la terra ed elargire altri benefici ai loro sudditi, sembra sia stata appannaggio comune degli antenati di tutte le razze ariane, dall’india allTslanda, e ancora oggi ne ritroviamo chiare tracce nel nostro paese. L’antico codice indù, le Leggi di Manu, così descrive gli effetti del regno di un buon sovrano: «Nel paese dove il re non si impadronisce dei beni dei mortali peccatori, gli uomini nascono a tempo debito e sono longevi. Il raccolto dell’agricoltore cresce, nella giusta misura in cui fu seminato, e i bambini non muoiono, e non nasce prole deforme». Nella Grecia di Omero, si parlava di re e di capi come esseri divini; e divine erano anche le loro case, e sacri i loro cocchi; e si riteneva che, sotto il regno di un buon sovrano, la nera terra producesse grano e orzo in abbondanza, gli alberi fossero carichi di frutti, si moltiplicassero gli armenti e il mare fosse pieno di pesci. Nel Medioevo, quando Waldemaro i, re di Danimarca, viaggiava in Germania, le madri gli portavano i bambini, e gli agricoltori le sementi, nella convinzione che entrambi avrebbero prosperato al tocco regale e, per la stessa ragione, i contadini gli chiedevano di gettare i semi in loro vece. Gli antichi irlandesi credevano che, quando i re si mantenevano fedeli alle usanze dei loro antenati, le stagioni sarebbero state miti, il raccolto abbondante, il bestiame prolifico, le acque ricolme di pesci, e gli alberi da frutto avrebbero avuto bisogno di un puntello per sostenere il peso dei rami carichi. Un canone attribuito a S. Patrizio enumera, fra le benedizioni che si accompagnano al regno di un sovrano giusto, «tempo buono, mari calmi, raccolti abbondanti, piante cariche di frutti». Mentre invece carestia, vacche senza latte, ruggine della frutta e scarsità di grano, erano considerate prove inoppugnabili di malgoverno da parte di un cattivo monarca.


  Forse l’ultimo esempio sopravvissuto di queste superstizioni che aleggiavano sui sovrani inglesi fu la credenza che un solo tocco della loro mano potesse guarire la scrofola, che era quindi conosciuta come Malattia del Re. La regina Elisabetta esercitò spesso questi straordinari poteri curativi. Il giorno di ferragosto del 1633, Carlo I guarì in un sol colpo cento pazienti, nella cappella di Holyrood. Ma fu sotto suo figlio, Carlo II, che questa pratica fu maggiormente in voga. Si racconta che, durante il suo regno, Carlo II, col suo tocco, guarisse dalla scrofola quasi centomila persone. La folla che gli si accalcava intorno era, a volte, incredibile. In un’occasione sei o sette delle persone che erano accorse sperando nella guarigione, morirono calpestate. L’imperturbabile Guglielmo m rifiutò sdegnosamente di prestarsi a quella pagliacciata; e, quando il palazzo reale fu assediato dalla solita disgustosa folla, ordinò che a tutti fosse data un’elemosina e fossero mandati via. Nell’unica occasione in cui venne importunato da qualcuno che lo pregava di imporre la mano sopra un malato, gli disse: «Che Dio ti conceda miglior salute e più buon senso». Come era da prevedere, quella pratica continuò invece sotto l’ottuso e bigotto Giacomo 11 e la sua ottusa figlia, la regina Anna.


  Anche i sovrani di Francia sostenevano di possedere le stesse virtù terapeutiche che si diceva avessero ereditato da Clodoveo o da S. Luigi, mentre i sovrani inglesi le avevano ereditate da Edoardo il Confessore. Allo stesso modo, si riteneva che i capi selvaggi di Tonga guarissero la scrofola e il fegato indurito col tocco del piede; una cura strettamente omeopatica, dato che, sia la malattia che la cura, si credevano causate dal contatto con la persona del sovrano o con qualsiasi cosa gli appartenesse.


  In linea di massima, dunque, ci sembra lecito dedurre che, in varie parti del mondo, il re è il diretto successore dell’antico mago o dell’antico stregone. Una volta che una particolare classe di stregoni è stata enucleata dalla comunità, e le sono state affidate quelle mansioni da cui si crede dipendano la sicurezza e il benessere pubblico, questi uomini acquistano poco a poco ricchezza e potere fino a quando i più rappresentativi fra loro si trasformano in re divinizzati. Ma, alla grande rivoluzione sociale iniziata con la democrazia e conclusasi con il dispotismo, si affianca una rivoluzione culturale che coinvolge tanto la concezione che le funzioni della regalità. Col tempo, infatti, le menti più aperte si rendono sempre più conto di quanto fallace sia la magia cui, a poco a poco, si sostituisce la religione; in altre parole, il mago cede il passo al sacerdote il quale, rinunciando all’idea di regolare direttamente il corso della natura a vantaggio dell’uomo, cerca di raggiungere lo stesso scopo indirettamente, implorando gli dèi di fare per lui ciò che, ormai, sa di non poter fare da solo. Di conseguenza il re, che ha iniziato la sua carriera come mago, tende gradatamente a rimpiazzare le pratiche magiche con le funzioni sacerdotali di preghiera e sacrificio. E, pur se manca ancora una netta distinzione fra l’umano e il divino, si suppone che spesso l’uomo possa raggiungere la divinità non solamente dopo la morte, ma anche quando è ancora in vita, grazie a un’entità spirituale grande e potente che, in maniera temporanea o permanente, si impossessa di lui. Nessuna classe sociale più dei sovrani ha mai beneficiato tanto da questa credenza nella possibile incarnazione di un dio in forma umana. La dottrina di questa incarnazione e, con essa, la teoria della divinità del re nel senso stretto della parola, formerà l’argomento del capitolo seguente.


  CAPITOLO VII

  Gli dèi incarnati


   


   


   


  Gli esempi esposti nel capitolo precedente circa le credenze e le pratiche delle popolazioni primitive di tutto il mondo, credo bastino a dimostrare come il selvaggio non riconosca quelle limitazioni al suo potere sulla natura che, a noi, appaiono tanto ovvie. In una società che ritiene ogni individuo più o meno dotato di poteri che noi definiremmo soprannaturali, è chiaro che la distinzione fra dèi e uomini è piuttosto vaga, anzi, quasi inesistente. La concezione degli dèi come esseri sovrumani, dotati di poteri nemmeno lontanamente paragonabili, per intensità e qualità, a quelli degli uomini, si è lentamente sviluppata nel corso della storia. Per le popolazioni primitive, le forze soprannaturali non hanno la grandezza dell’uomo né, tantomeno, lo superano; l’uomo, infatti, è in grado di intimorirle e costringerle a piegarsi al suo volere. In questa fase del pensiero, il mondo viene visto come una grande democrazia nell’ambito della quale tutti gli esseri, naturali e sovrannaturali, si trovano su un piede di accettabile eguaglianza. Ma, via via che cresce la conoscenza, l’uomo impara a rendersi conto più chiaramente della vastità della Natura e della propria piccolezza e impotenza di fronte ad essa. Ma il riconoscimento di questa impotenza non implica il riconoscimento dell’impotenza di quelle forze sovrannaturali di cui la sua fantasia popola l’universo. Al contrario, rafforza la sua fede nel loro potere. L’idea del mondo come un insieme di forze impersonali che operano secondo leggi fisse e immutabili non gli ha ancora illuminato, o offuscato, la mente. Certo, è un’idea che egli possiede in germe e in base alla quale agisce non solo quando pratica la magia, ma nella vita quotidiana. Ma è un’idea ancora allo stadio embrionale e, nella misura in cui cerca di spiegarsi il mondo in cui vive, lo raffigura come manifestazione di una volontà consapevole e di un potere individualizzato. Se l’uomo si sente così fragile e inerme, quanto grandi e potenti devono apparirgli quegli esseri che regolano la gigantesca macchina della Natura! Così, via via che il suo antico senso di parità con gli dèi svanisce, egli rinuncia alla speranza di poter gestire il corso della natura con le sue sole forze, cioè con la magia, e si rivolge sempre più agli dèi, come unici depositari di quei poteri soprannaturali che un tempo pretese di condividere. Quindi, col progredire della conoscenza, preghiere e sacrifici assurgono a un ruolo di primo piano nel rituale religioso e la magia, un tempo loro legittima uguale, viene a poco a poco relegata nell’ombra e scende al livello di negromanzia. Ora è vista come un’intrusione, vana ed empia a un tempo, nel dominio degli dèi e, come tale, incontra la strenua opposizione dei sacerdoti, la cui reputazione e la cui influenza aumentano o diminuiscono con quella dei loro dèi. Quando finalmente, in epoca successiva, emerge la differenza fra religione e superstizione, vediamo come la porzione pia e illuminata della società si rivolga al sacrificio e alla preghiera, mentre la magia resta il rifugio dei superstiziosi e degli ignoranti. Ma quando, ancora più tardi, al concetto di forze elementari come agenti individualizzati subentra il riconoscimento di forze naturali, la magia, implicitamente basata sull’idea di una inevitabile e immutabile consequenzialità di causa ed effetto indipendentemente dalla volontà personale, riemerge dall’ombra e dal discredito in cui era precipitata e, investigando le sequenze causali della natura, apre direttamente il cammino alla scienza. L’alchimia conduce alla chimica.


  La nozione di un uomo-dio, di una creatura umana dotata di poteri divini o soprannaturali, risale essenzialmente a quel primo periodo della storia religiosa, quando uomini e dèi sono ancora visti come appartenenti a una stessa categoria, prima che venissero separati da quell’abisso invalicabile che, nel pensiero dei posteri, si è spalancato fra loro. Per strana quindi che possa apparire a noi l’idea di un dio incarnato in sembianze umane, essa non presenta nulla di sorprendente per il primitivo che, nell’uomo-dio, o nel dio-uomo, non scopre che una manifestazione a livello superiore di quegli stessi poteri soprannaturali che, in perfetta buona fede, egli stesso si arroga. Né fa una netta distinzione fra un dio e un potente mago. I suoi dèi spesso altro non sono che maghi invisibili i quali, dietro il velo della natura, operano gli stessi incantesimi e sortilegi che il mago umano compie in forma visibile e materiale fra la sua gente. E, dal momento che comunemente si crede che gli dèi si manifestino in forma umana ai loro fedeli, è facile per il mago crearsi, con i suoi presunti poteri soprannaturali, fama di divinità incarnata. Dopo avere così iniziato come poco più che un semplice fattucchiere, lo stregone o il mago tendono a trasformarsi in pieno in un dio e in un re a un tempo. Parlandone come di un dio dobbiamo, però, stare attenti a non riversare nella concezione primitiva della divinità quelle complesse astrazioni che noi diamo al termine. Le nostre idee su questo profondo argomento sono frutto di una lunga evoluzione intellettuale e morale, e ad esse il selvaggio è così estraneo da non poterle comprendere nemmeno quando gli vengono spiegate. L’infuocata disputa circa la religione delle razze inferiori è in gran parte scaturita da un reciproco malinteso. Il selvaggio non capisce le concezioni dell’uomo civile, e ben pochi uomini civili capiscono le concezioni del selvaggio. Quando il selvaggio usa il suo termine per dio, egli pensa a un essere di un certo tipo; quando l’uomo civile fa altrettanto, quello che ha in mente è un essere di tutt’altro genere; e se, come solitamente succede, i due sono ugualmente incapaci di calarsi nei panni l’uno dell’altro, la loro discussione sfocia nella confusione e nell’errore. Se noi uomini civili insistiamo a circoscrivere il nome di dio a quella particolare concezione della natura divina che noi stessi abbiamo formulato, dovremo ammettere che il selvaggio non ha un dio. Ma ci atterremmo meglio ai fatti della storia se riconoscessimo che i selvaggi, almeno quelli più progrediti, possiedono una nozione rudimentale di alcuni esseri soprannaturali che si potrebbero propriamente definire dèi, anche se non nella nostra piena accezione del termine. Quella nozione rudimentale costituisce, molto probabilmente, il germe dal quale i popoli civili hanno gradatamente sviluppato la propria elevata nozione della divinità; e, se potessimo risalire tutto il corso dell’evoluzione religiosa, scopriremmo che la catena che lega la nostra concezione della divinità a quella del selvaggio è unica e ininterrotta.


  Premesso questo, parlerò ora di alcuni dèi che, secondo i loro adoratori, si sono incarnati in esseri umani, d’ambo i sessi. Coloro nei quali si ritiene di scorgere caratteristiche divine non sono necessariamente re, o discendenti di re; la presunta incarnazione può aver luogo anche in persone di infimo rango. In India, per esempio, un dio umanizzato iniziò la sua esistenza terrena come sbiancatore di cotone, e un altro come figlio di un falegname. Non prenderò quindi i miei esempi esclusivamente da personaggi regali, dal momento che intendo illustrare il principio della deificazione di uomini viventi, vale a dire l’incarnazione di una divinità in forma umana. Questi dèi incarnati sono frequenti fra le comunità primitive. L’incarnazione può essere temporanea o permanente. Nel primo caso, l’incarnazione - comunemente conosciuta come ispirazione o possessione - si manifesta attraverso una soprannaturalità di conoscenza più che di poteri. In altre parole, mediante la divinazione e la profezia, più che mediante i miracoli. Quando, invece, l’incarnazione non è temporanea; quando lo spirito divino ha preso dimora permanente in un corpo umano, ci si aspetta che il dio-uomo manifesti la sua particolare natura operando dei miracoli. Non dimentichiamo però che, in questo stadio del pensiero, l’uomo non vede i miracoli come infrazioni delle leggi naturali. Dal momento che non concepisce l’esistenza di una legge naturale, il selvaggio non può concepirne un’alterazione. Per lui, il miracolo è solo la manifestazione insolitamente impressionante di un potere comune.


  La credenza in un’incarnazione temporanea, o ispirazione, è diffusa in tutto il mondo. Si ritiene che alcuni vengano, di quando in quando, posseduti da uno spirito o una divinità; mentre dura la possessione, l’individualità del singolo è sopita, lo spirito si manifesta con convulsioni e scuotimenti di tutto il corpo, con gesti scomposti e sguardi allucinati, tutti attribuiti non all’individuo, ma allo spirito che è entrato in esso; e in questo stato abnorme, ogni sua espressione è accettata come voce del dio o dello spirito che abita in lui e che parla per bocca sua. Così, per esempio, nelle isole Sandwich il re, che impersonava il dio, pronunciava i vaticini dell’oracolo da dietro un paravento di vimini. Ma nelle isole del Sud Pacifico, il dio «entrava spesso nel corpo del sacerdote il quale, ricolmo, per così dire, di divinità, cessava di parlare o agire mosso da volontà propria, ma si muoveva e parlava sotto un’influenza soprannaturale. Sotto questo aspetto, esiste una straordinaria analogia fra i primitivi oracoli dei Polinesiani e i famosi oracoli dell’antica Grecia. Appena la divinità si impossessava dell’officiante, questi era scosso da un violento tremore, le sue membra si agitavano convulsamente, il corpo si gonfiava, il viso prendeva un’espressione di terrore, gli occhi si dilatavano, con le pupille arrovesciate. Spesso, si rotolava a terra con la bava alla bocca, quasi squassato dall’influsso della divinità che lo possedeva e, con urla acute, con suoni violenti e spesso indistinti, rivelava la volontà del dio. I sacerdoti presenti, addentro nei misteri, ricevevano e riferivano al popolo i vaticini così enunciati. Dopo che il responso dell’oracolo era stato proclamato al popolo, il violento parossismo via via si acquietava e il vaticinante riacquistava una certa compostezza. Non sempre, però, il dio usciva da lui dopo che il responso era stato reso noto. A volte il taura, o sacerdote, rimaneva in balìa dello spirito o della divinità per due o tre giorni; e, per far sapere agli altri che il dio, o l’ispirazione, erano ancora in lui, portava legata al braccio una striscia di stoffa, di un tipo particolare. Durante quel periodo, ogni sua azione era considerata azione del dio e, pertanto, si prestava la massima attenzione al suo comportamento e ad ogni sua parola. [...]Quando si trovava in stato di uruhia (cioè sotto l’ispirazione dello spirito), il sacerdote veniva ritenuto sacro al pari del dio e lo si chiamava atua, cioè dio, mentre comunemente il suo appellativo era taura, o sacerdote».


  Esempi di tale possessione temporanea sono così numerosi in tutto il mondo e, ormai, così noti attraverso i libri di etnologia, che non è il caso di citarne altri per illustrare il principio generale. Vale però forse la pena di riferire due sistemi particolari per produrre l’ispirazione temporanea, in quanto meno conosciuti di altri e perché, in seguito, avremo occasione di fare riferimento ad essi. Uno di questi sistemi è quello di suggere il sangue che sgorga dalla vittima sacrificale. Nel tempio di Apollo Diradiote, ad Argo, una volta al mese, di notte, si immolava un agnello; una donna, che doveva osservare la castità, ne assaggiava il sangue e, ispirata così dal dio, profetizzava e vaticinava. Ad Egira, in Acaia, la sacerdotessa della Terra beveva sangue fresco di toro prima di scendere nella grotta per profetizzare. Presso i Kuruvikkaran, una casta di uccellatori e mendicanti dell’india meridionale, si crede che la dea Kali discenda sul sacerdote, il quale trasmette i suoi oracoli dopo aver succhiato il sangue dalla gola di una capra sgozzata. Nel corso di una festa propria degli Alfur di Minahassa, nel Celebes settentrionale, dopo che un maiale è stato ucciso, il sacerdote si precipita a ficcarci dentro la testa per berne il sangue. Poi, viene trascinato via a forza e posto a sedere su una sedia, da dove comincia a profetizzare sul come sarà quell’anno il raccolto del riso. Corre poi di nuovo verso il maiale ucciso, e ne beve altro sangue; e, per la seconda volta, lo trascinano sulla sedia da dove continua a lanciare i suoi vaticini. E tutti credono che in lui alberghi uno spirito che ha il dono della profezia.


  L’altro sistema per indurre la possessione o ispirazione temporanea, è quello di servirsi di un albero o di una pianta sacra. Nell’Hindukush, viene acceso un fuoco con il legno del cedro sacro; e la Dainyal, o Sibilla, col capo coperto, inala il fumo denso e pungente fino a che è presa da convulsioni e cade a terra priva di sensi. Poco dopo si rialza e intona un canto acuto, che è ripreso e ripetuto a voce spiegata da tutti i presenti. Così la Pizia di Apollo, prima di dare i suoi vaticini, mangiava il sacro lauro e ne aspirava i fumi. Le Baccanti mangiavano edera e, secondo alcuni, la loro furia ispirata era dovuta alle proprietà eccitanti e intossicanti di questa pianta. In Uganda il sacerdote, al fine di ricevere l’ispirazione dal dio, fuma avidamente una pipa di tabacco fino a diventare frenetico; il tono alto ed esagitato delle sue parole viene riconosciuto come la voce del dio che parla per bocca sua. A Madura, un’isola al largo della costa settentrionale di Giava, ogni spirito ha il proprio medium, quasi sempre una donna. Per prepararsi a ricevere lo spirito, essa aspira il fumo dell’incenso stando seduta, con la testa sopra un incensiere acceso. Poco a poco, cade in una sorta di trance, accompagnata da grida, smorfie e spasmi violenti. Si suppone allora che lo spirito sia entrato in lei e, quando si calma un po’, le sue parole sono considerate oracoli pronunciati dallo spirito che la possiede mentre la sua anima è temporaneamente assente.


  Si ritiene che la persona in preda a possessione temporanea, acquisisca non solamente conoscenza divina ma anche, occasionalmente, divini poteri. In Cambogia, quando scoppia un’epidemia, gli abitanti di vari villaggi si riuniscono e, con la banda in testa, vanno in cerca dell’uomo che la divinità locale pare abbia prescelto come sua temporanea incarnazione. Quando l’hanno trovato, lo conducono all’altare del dio dove ha luogo il mistero dell’incarnazione. E quell’uomo diventa allora oggetto di venerazione per tutti gli altri, che lo implorano di difendere il loro villaggio dalla pestilenza. In una grotta sacra ad Hylae, nei pressi di Magnesia, c’era una statua di Apollo che si riteneva potesse conferire una forza sovrumana. E gli uomini consacrati, mossi da quella forza, sradicavano alberi enormi e li portavano sulle spalle lungo le gole più anguste e impervie. Allo stesso genere appartengono le imprese compiute dai Dervisci sotto la spinta dell’ispirazione.


  Abbiamo visto fin qui come il selvaggio, incapace di individuare i limiti della sua facoltà di controllare la natura, ascriva a se stesso e ad altri alcuni poteri, che noi chiameremmo soprannaturali. Abbiamo anche visto che, al di là e al di sopra di questa generale fede nel soprannaturale, esistono persone che si suppone siano, per brevi periodi, ispirate da uno spirito divino e alle quali, pertanto, sono temporaneamente concessi la conoscenza e il potere della divinità che in essa alberga. Da credenze come queste, alla convinzione che taluni siano posseduti in permanenza da un dio o che, in qualche altro modo imprecisato, siano dotati di tali poteri soprannaturali da essere considerati dèi e ricevere, quindi, il tributo di preghiere e sacrifici, il passo è breve. Talvolta, questi dèi umani si limitano a mansioni puramente soprannaturali o spirituali. Talaltra, esercitano anche il supremo potere politico. In quest’ultimo caso, sono sovrani oltre che dèi, e il governo è una teocrazia. Così, nelle isole Marchesi o Washington, esisteva una classe di uomini divinizzati quando erano ancora in vita e che si riteneva detenessero un potere soprannaturale sugli elementi; potevano concedere raccolti abbondanti, o colpire i terreni con la siccità; potevano infliggere malattie o morte. E si offrivano loro sacrifici per scongiurarne l’ira. Non ce n’erano molti, al massimo due per ogni isola, e vivevano in mistica solitudine. A volte, ma non sempre, i loro poteri erano ereditari. Un missionario ha descritto uno di questi uomini-dèi che aveva visto personalmente. Era un uomo molto vecchio, che viveva in una casa circondata da uno spazio recintato. Nella casa c’era una specie di altare e, alle travi dell’edificio, erano appesi scheletri umani a testa in giù. Nessuno poteva entrare nel recinto tranne coloro che erano adibiti al servizio del dio; la gente comune vi era ammessa solo nei giorni in cui si sacrificavano vittime umane. Questo dio umanizzato riceveva più sacrifici di tutti gli altri dèi; spesso, sedeva su una specie di palco, davanti alla casa, ed esigeva due o tre vittime umane in una sola volta. Vittime che gli venivano sempre portate, tale era il terrore che ispirava. Era invocato in tutta l’isola e, da ogni parte, gli mandavano offerte. Parlando delle isole dei Mari del Sud in genere, sembra che in ognuna di esse ci fosse un uomo che rappresentava o personificava la divinità. Venivano chiamati dèi, e si attribuiva loro la stessa essenza della divinità. A volte, l’uomo-dio era lo stesso sovrano; ma, più spesso, si trattava di un sacerdote, o di un capo minore.


  Gli antichi Egizi, lungi dal limitare la loro venerazione a cani, gatti e altre bestiole del genere, la estendevano generosamente agli uomini. Una di queste divinità umane risiedeva nel villaggio di Anabis, e per lui si bruciavano offerte sugli altari; dopo di che, narra Porfirio, l’uomo-dio si metteva tranquillamente a tavola, come tutti gli altri mortali. Nell’antichità classica, il filosofo siciliano Empedocle, si spacciava non solo per stregone ma addirittura per dio. E, rivolgendosi in versi ai suoi concittadini disse:


   


  Oh amici, in questa nobile contrada

  che s’inerpica dolce sui pendii

  dorati della rocca d’Agrigento,

  voi che sempre mirate a fare il bene,

  che rifugio di pace e di dolcezza

  offrite allo straniero, a voi salute!

  Da voi onorato, con maestoso passo

  io vado, e con ghirlande, e con fioriti

  serti adornate la mia fronte chiara.

  Non più mortale, ma immortale dio,

  la folla attorno mi si stringe, e onora

  ovunque io vada, e a mille e mille accorre

  per imparare la migliore via.

  Profetiche visioni alcuno invoca;

  altro, gravato da dolenti pene,

  chiede da me parole di conforto,

  e la voce cancella il suo dolore.


   


  Il filosofo asseriva di poter insegnare ai suoi discepoli come scatenare o placare il vento, chiamare la pioggia e far risplendere il sole; come allontanare vecchiezza e malattie, e far resuscitare i morti. Quando, nel 307 a.C., Demetrio Poliorcete restaurò la democrazia ateniese, i cittadini decretarono onoranze divine a lui e a suo padre Antigono, entrambi in vita, conferendo loro il titolo di Dèi Salvatori, innalzando altari a loro dedicati e nominando un sacerdote per il loro culto. Il popolo andò a accogliere il suo liberatore con inni e danze, serti, incensi e libagioni, facendogli ala e cantando che era l’unico vero dio, poiché gli altri dèi dormivano, o dimoravano altrove o, addirittura, non esistevano. In pubblico e in privato si cantavano le parole scritte in suo onore da un poeta contemporaneo:


   


  I massimi e i più amati fra gli dèi

  alla città son giunti.

  Ché Demetra e Demetrio

  il tempo uniti ci ha recato.

  A celebrare i misteriosi riti

  delle Vergini, Demetra è venuta;

  Gioia reca Demetrio, e il suo sorriso

  Come a un dio si conviene.

  Vista gioiosa, come sole splende

  fra i suoi amici, d’intorno a lui raccolti,

  simili a stelle.

  Oh, del possente Poseidone figlio,

  e di Afrodite, salve!

  Lontana è la dimora degli dèi,

  e sordo il loro orecchio;

  cura di noi nessun di lor si prende,

  e l’Olimpo è deserto dei suoi dèi.

  Ma qui, fra noi, tu sei,

  non di legno o di pietra simulacro,

  ma vero dio.

  E s’innalzano a te le nostre preci.


   


  Gli antichi Germani ritenevano che le donne avessero in sé qualcosa di sacro, e a loro si rivolgevano per i vaticini. E queste donne consacrate, si dice, osservavano i fiumi turbinosi, ascoltando il mormorio o il mugghiare delle acque e, da ciò che vedevano e sentivano, traevano gli auspici. Ma la venerazione degli uomini spesso si spingeva oltre, ed essi adoravano le donne come autentiche dee viventi. Sotto il regno di Vespasiano, per esempio, una certa Veleda, della tribù dei Brutteri, era da tutti considerata una dea e, come tale, regnava sul suo popolo, e il suo dominio era ovunque riconosciuto. Viveva in una torre sul fiume Lippe, affluente del Reno. Quando gli abitanti di Colonia le inviarono ambasciatori per stipulare con lei un trattato, non vennero ammessi alla sua presenza e le trattative furono condotte tramite un ministro che fungeva da portavoce della divinità, e ne riferiva i responsi. Il che dimostra quanto facilmente si fondessero i concetti di divinità e regalità fra i nostri arcaici progenitori. Si racconta che fra i Geti, fin all’inizio della nostra era, ci fosse sempre un uomo che impersonava una divinità, e che veniva chiamato Dio. Quest’ultimo viveva su una montagna sacra e faceva da consigliere al re.


  Stando a quanto riferisce l’antico storico portoghese Dos Santos, gli Zimba, o Muzimba, un popolo dell’Africa sud orientale, «non adorano idoli né riconoscono alcun dio, ma venerano e onorano il loro sovrano, che considerano una divinità e che dicono essere il più grande e migliore sovrano del mondo. E il sovrano in questione sostiene di essere l’unico dio sulla terra per cui, se piove quando lui desidera che non piova, o se fa troppo caldo, scocca frecce contro il cielo per punirlo della sua disobbedienza». I MaShona dell’Africa meridionale dissero al loro vescovo che, un tempo, avevano avuto un dio ma che i MaTabele l’avevano cacciato via. «Quest’ultima affermazione si riferisce alla strana usanza di qualche villaggio dove c’è un uomo che gli abitanti chiamano il loro dio, a cui chiedono consigli e offrono doni. Un tempo, c’era uno di questi uomini, in un villaggio che apparteneva a un capo magondi. Ci chiesero di non sparare colpi di fucile in prossimità del villaggio, altrimenti lo avremmo spaventato e fatto fuggire.» Questo dio dei MaShona aveva l’obbligo di versare un tributo annuale al re dei MaTabele, consistente in quattro buoi neri e una danza. Un missionario ha visto con i propri occhi, e descritto, il dio che adempieva a quest’ultima parte del suo dovere davanti alla capanna reale. Per tre massacranti ore, senza mai fermarsi, al rullo del tamburo, al crepitio delle nacchere e al ritmo di una monotona melodia, il nero dio eseguì una danza frenetica, accosciandosi come un sarto, sudando come un maiale e saltando di qua e di là con un’agilità che rivelava la forza e l’elasticità delle sue divine gambe.


  I Baganda dell’Africa centrale credevano in un dio del lago Nyanza che, talvolta, prendeva dimora in un uomo o una donna. E tutti, re e capi, avevano un gran timore di questo dio incarnato. Quando il mistero dell’incarnazione si era compiuto l’uomo, o, meglio, il dio, si allontanava per circa un miglio e mezzo dalla sponda del lago e rimaneva ad aspettare che sorgesse la luna nuova prima di dedicarsi ai suoi sacri doveri. Appena la luna crescente si affacciava pallida in cielo, il re e tutti i suoi sudditi erano agli ordini dell’uomo divino, o Lubare (dio), come veniva chiamato; ed egli assumeva il potere supremo, non solo in fatto di fede e di rituali, ma anche in questioni di guerra e politica dello stato. Lo si consultava come un oracolo; bastava una sua parola a provocare o sanare malattie, a sospendere la pioggia, a scatenare la carestia. Ogni volta che si chiedeva il suo consiglio, gli si recavano ricchi doni. Il capo di Urua, una vasta regione a ovest del lago Tanganika, «si arroga onori e poteri divini, e sostiene di essere in grado di digiunare per molti giorni senza avvertire il bisogno di nutrirsi; e, in effetti, dichiara che, essendo un dio, è superiore alla necessità di cibarsi e mangia, beve e fuma unicamente per suo piacere personale». Fra i Galla, quando una donna è stufa dei suoi doveri domestici, comincia a parlare in maniera incoerente e a comportarsi in modo stravagante. Segno, questo, che su di lei è disceso il santo spirito Callo. Immediatamente, il marito si prostra ai suoi piedi, adorandola; abbandona il suo umile titolo di moglie e viene chiamata «Signora»; non deve più occuparsi delle faccende domestiche, e la sua volontà è legge divina.


  Il re di Loango è onorato dai suoi sudditi «come un dio; e lo chiamano Sambee e Pango, che significa, appunto, dio; e una volta l’anno, a dicembre, quando si aspettano le piogge, la gente si reca da lui a scongiurarlo di farle venire». In quell’occasione il sovrano, dal suo trono, scaglia in aria una freccia che, si crede, porterà la pioggia. La stessa cosa si dice del re di Mombasa. Fino a qualche anno fa, quando il suo dominio spirituale sulla terra fu bruscamente interrotto dalle armi materiali della fanteria di marina e dei marinai inglesi, il re del Benin era oggetto principale della venerazione dei suoi sudditi. «Qui, egli occupa un posto superiore a quello del papa nell’Europa cattolica; non solo, infatti, è il vicario di Dio sulla terra, ma è un dio lui stesso; e, come tale, i suoi sudditi lo obbediscono e lo idolatrano anche se, credo, più per paura che per amore.» Il sovrano dell’Iddah disse agli ufficiali inglesi della spedizione nigeriana «Dio mi ha creato a sua immagine; sono uguale a Dio; ed egli mi ha nominato re».


  Un monarca birmano particolarmente assetato di sangue, un certo Badonsachen, il cui volto spesso rispecchiava l’innata ferocia e sotto il cui regno il carnefice fece più vittime della guerra, concepì l’idea di essere ben più che un comune mortale, e che quella eccelsa distinzione gli era stata conferita in premio delle sue tante opere buone. Scartò quindi il titolo di re, cercando di assumere quello di dio. A questo scopo quindi, come il Buddha che, prima di essere innalzato al rango di divinità, aveva abbandonato il palazzo reale e il serraglio e si era ritirato dal mondo, Badonsachen lasciò il suo palazzo e andò a vivere in un’immensa pagoda, la più grande dell’impero, che da molti anni si stava facendo costruire. Nella pagoda, si intratteneva con i monaci più eruditi, cercando di convincerli che i cinquemila anni stabiliti per l’osservanza dei precetti del Buddha erano ormai trascorsi, e che era lui il dio destinato ad apparire dopo quel periodo e che, quindi, bisognava abolire la vecchia legge e sostituirla con la sua. Ma, con sua grande umiliazione, molti monaci si affrettarono a dimostrargli il contrario; e quello smacco, unito alla sete di potere e all’insofferenza per la vita ascetica, lo indussero ben presto a rinunciare alla sua fantomatica divinità e a tornarsene al suo palazzo e al suo harem. Un altro sovrano «venerato come dio è il re del Siam. Ai suoi sudditi è fatto divieto di guardarlo in faccia; si prosternano al suo passaggio e si presentano al suo cospetto avanzando sulle ginocchia e con i gomiti a terra». Esiste un linguaggio particolare, riservato alla sua sacra persona e ai suoi sacri attributi, che devono usare tutti coloro che gli parlano o parlano di lui. Perfino gli indigeni hanno difficoltà a padroneggiare quell’insolito vocabolario. I capelli sulla testa del sovrano, le piante dei piedi, il respiro, ogni singolo dettaglio della sua persona, sia esteriore che interiore - tutti hanno un nome particolare. Quando mangia o beve, dorme o cammina, si usa un termine speciale per indicare che questi atti sono compiuti dal re; è assolutamente proibito usare quei termini per indicare gli stessi atti compiuti da chiunque altro. Nella lingua siamese, non esiste una parola per indicare una persona che, per rango o dignità, sia superiore al monarca; e i missionari, parlando di Dio, sono costretti a usare il termine locale con cui si indica il re.


  Ma, forse, nessun paese al mondo è stato tanto prolifico di uomini-dèi quanto l’india; in nessun altro luogo della terra la grazia divina è scesa con più abbondanza su ogni ceto sociale, dai sovrani ai lattai. Fra i Toda, per esempio, una popolazione di pastori dei Nilgiri, nell’india meridionale, il caseificio è un santuario, e il lattaio che se ne occupa è stato descritto come un dio. Alla domanda se i Toda onoravano il sole, uno di questi divini lattai rispose, «Questi poveracci sì, ma io», battendosi l’indice sul petto, «io, un dio! Perché mai dovrei onorare il sole?». Tutti, perfino suo padre, si prosternano davanti al lattaio e nessuno oserebbe rifiutargli qualcosa. Nessun essere umano, tranne un altro lattaio, può toccarlo; ed egli dispensa oracoli a chiunque glieli chieda, parlando con la voce di un dio.


  Sempre in India, «ogni sovrano è considerato poco meno di un dio in terra». Il codice di Manu va anche più in là, affermando che «anche un re fanciullo non deve essere disprezzato in base all’idea che sia semplicemente un essere mortale; è, infatti, una potente divinità in forma umana». Si dice che, qualche anno fa, esistesse a Orissa una setta di adoratori della regina Vittoria, quando era ancora viva, i quali vedevano nella sovrana la loro massima divinità. E ancora oggi, in India, tutti i cittadini che si distinguono per vigoria, coraggio o presunti poteri miracolosi, corrono il rischio di essere venerati come dèi. Nel Punjab, per esempio, c’è una setta che adora una divinità cui dà il nome di Nikkal Sen. Questo Nikkal Sen, altri non era che il temibile generale Nicholson, e niente di quanto egli potesse fare o dire smorzava l’entusiasmo dei suoi fedeli. Più li puniva, più cresceva il loro reverente timore religioso. Non molti anni fa, a Benares, una famosa divinità s’incarnò nella persona di un distinto signore indù dall’armonioso nome di Swami Bhaskaranandaji Saraswati, che somigliava moltissimo al defunto cardinale Manning; solo, più ingenuo. Il suo sguardo era illuminato da profondo amore per l’umanità, e traeva quello che è descritto come un innocente piacere dagli onori divini che i suoi fiduciosi fedeli gli tributavano.


  A Chinchvad, un paesino a circa dieci miglia da Poona, nell’india occidentale, vive una famiglia di cui un componente in ogni generazione, viene ritenuto da gran parte dei Maratha l’incarnazione di Ganapati, il dio dalla testa di elefante. Questa famosa divinità s’incarnò per la prima volta nel 1640 in un brahmano di Poona, un certo Mouraba Gosseyn, impegnato a salvarsi l’anima con digiuni, astinenze e preghiere. La sua devozione fu premiata. Una notte, gli apparve il dio in persona e gli promise che parte del proprio spirito avrebbe albergato in lui e nei suoi discendenti, fino alla settima generazione. La divina promessa fu mantenuta. Sette incarnazioni successive, trasmesse di padre in figlio, rischiararono con la luce di Ganapati una terra immersa nelle tenebre. L’ultimo dei discendenti diretti, un dio corpulento e molto miope, morì nel 1810. Ma troppo sacra era la causa della verità, e troppo ingenti i possedimenti ecclesiastici, perché i brahmani accettassero a cuor leggero la tragica perdita che avrebbe subito un mondo in cui Ganapati fosse sconosciuto. Cercarono quindi, e trovarono, un sacro ricettacolo in cui lo spirito divino del maestro si fosse nuovamente rivelato; e, da allora a oggi, la rivelazione è felicemente continuata, in una serie ininterrotta di questi ricettacoli umani. Ma, per una misteriosa legge di economia spirituale, il cui intervento nella storia delle religioni possiamo deplorare ma non cancellare, i miracoli operati dall’uomo-dio in quest’epoca di degenerazione, non reggono il confronto con quelli compiuti dai suoi predecessori in tempi andati; si dice perfino che l’unico segno che il dio-uomo conceda a questa odierna generazione di vipere, sia il miracolo di nutrire la moltitudine che, ogni anno, invita a pranzo a Chinchvad.


  Una setta indù, con largo seguito a Bombay e nell’india centrale, sostiene che i suoi capi spirituali, o maharaja, come vengono chiamati, rappresentino o, addirittura, incarnino sulla terra il dio Krishna. E, dal momento che Krishna, dal suo cielo, guarda con occhio benevolo coloro che sopperiscono ai bisogni dei suoi successori e vicari in terra, è stata istituita un’insolita cerimonia, chiamata «offerta di se stessi»; durante la quale i fedeli adoratori consegnano il loro corpo, la loro anima e, cosa forse ancor più importante, tutti i loro beni terreni, alle sue venerate incarnazioni; e si convincono le donne a considerare come il massimo gaudio per sé e per le loro famiglie quello di concedersi all’amplesso di coloro nei quali la natura divina coesiste misteriosamente con forme e appetiti di natura molto umana.


  Il cristianesimo stesso non è riuscito a rimanere del tutto indenneda queste beate illusioni; spesso, anzi, è stato contaminato dalle stravaganze di arroganti simulatori che rivendicavano una divinità pari, se non addirittura superiore, a quella del grande Maestro. Nel II secolo, Montano il Frigio affermava di essere l’incarnazione della Trinità, unendo in sé il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. Né si tratta di un caso isolato, delle manie di grandezza di una mente malata. Dai primi tempi fino ai giorni nostri, molte sette hanno creduto che il Cristo, anzi, che Dio stesso, sia incarnato in ogni cristiano pienamente iniziato, arrivando al punto di adorarsi vicendevolmente. Riferisce Tertulliano che questo accadeva fra i suoi correligionari cristiani a Cartagine, nel n secolo; i discepoli di S. Colombano lo veneravano come incarnazione del Cristo; e, nell’VIII secolo, Eliprando di Toledo parlava di Cristo come di «un dio fra gli dèi», intendendo, con questo, che tutti i credenti erano in verità dèi come Gesù stesso. La scambievole adorazione era molto diffusa fra gli Albigesi, e appare centinaia di volte nei verbali dell’Inquisizione di Tolosa agli inizi del VIV secolo.


  Nel 1200, si costituì una setta detta dei Fratelli e Sorelle del Libero Spirito, i cui seguaci sostenevano che, mediante una lunga e assidua contemplazione, ogni uomo poteva unirsi in gaudio ineffabile alla divinità e divenire tutt’uno con la fonte e l’artefice di ogni cosa; e colui che saliva così fino a Dio, e veniva assorbito nella sua beatifica essenza, entrava a far parte della divinità, Figlio di Dio nello stesso senso e modo di Cristo, per sempre immune dalle pastoie delle leggi umane e divine. Emotivamente trasportati da questa grandiosa convinzione, anche se il loro aspetto esteriore e il loro comportamento li facevano apparire pazzi e invasati, gli appartenenti alla setta si aggiravano di contrada in contrada, mendicando il pane con grida e clamori, disdegnando sprezzantemente qualsiasi onesto lavoro, manuale o non, come impedimento alla contemplazione divina e all’ascesa dell’anima verso il Padre degli spiriti. Nelle loro peregrinazioni, si trascinavano appresso un codazzo di donne con le quali avevano rapporti di strettissima intimità. Gli adepti che sentivano di aver raggiunto il più alto grado di vita spirituale, partecipavano alle loro assemblee completamente nudi, considerando decenza e pudore non altro che sintomi di corruzione interiore, propri di un’anima ancora in preda al dominio della carne, non ancora assurta alla comunione con lo spirito divino, suo centro e sua forza.


  Verso il 1830, in uno degli Stati Uniti d’America, ai confini del Kentucky, fece la sua comparsa un impostore che si proclamava Figlio di Dio, Salvatore del genere umano, e affermava di essere tornato sulla terra per richiamare al loro dovere gli empi, i miscredenti, e i peccatori. Ammoniva che, se non si fossero convertiti entro un certo tempo, avrebbe dato il segnale e, in un attimo, tutto il mondo sarebbe diventato un ammasso di rovine. Quelle stravaganti frottole furono accolte favorevolmente anche da gente ricca e di livello sociale elevato. Alla fine, un Tedesco pregò umilmente il nuovo Messia di annunciare la spaventosa catastrofe ai suoi conterranei, in lingua tedesca, poiché non capivano l’inglese e sarebbe stato un peccato che fossero dannati in eterno solo per una questione di glottologia. Lo pseudo-Salvatore, per tutta risposta, confessò candidamente di non sapere il tedesco. «Ma come!», ribattè il Tedesco. «Sei il Figlio di Dio e non parli tutte le lingue, e non conosci nemmeno il tedesco? Suvvia, sei un furfante, un ipocrita e un pazzo. Il tuo posto è al manicomio.» Gli astanti scoppiarono a ridere e se ne andarono, vergognandosi della propria dabbenaggine.


  Talvolta, quando l’incarnazione umana muore, lo spirito divino trasmigra in un altro corpo. I Tartari buddhisti credono in un gran numero di Buddha viventi che siedono, come Gran Lama, a capo dei più importanti monasteri. Quando uno di questi Gran Lama muore, i suoi discepoli non lo piangono perché sanno che presto ricomparirà, sotto le spoglie di un neonato. La loro sola preoccupazione è quella di scoprire il luogo della sua nascita. Se, in questo periodo, vedono un arcobaleno, lo prendono come un segno mandato dal Lama defunto per guidarli alla culla del bambino. A volte, è il bambino stesso che rivela la propria identità. «Sono il Gran Lama», dice, «il Buddha vivente di quel tale tempio. Portatemi al mio vecchio monastero, di cui sono il capo immortale.» Quale che sia il modo in cui viene rivelato il luogo di nascita del Buddha, per sua stessa dichiarazione o per segni apparsi in cielo, si tolgono le tende e il gioioso pellegrinaggio, spesso guidato dal sovrano o da uno dei componenti più illustri della sua famiglia, s’incammina per trovare e riportare a casa il dio bambino. Generalmente, il luogo di nascita è nel Tibet, la terra sacra e, per arrivarci, la carovana deve spesso attraversare i deserti più spaventosi. Quando, alla fine, trovano il bambino, si prostrano davanti a lui in adorazione. Prima, però, di essere riconosciuto come Gran Lama, il piccolo deve farsi riconoscere. Gli chiedono il nome del monastero di cui afferma di essere il capo, a quale distanza si trova, quanti monaci ci vivono; deve anche descrivere le abitudini del Gran Lama defunto, e le circostanze della sua morte. Gli pongono poi davanti vari oggetti, come libri di preghiere, teiere e tazze, e il bambino deve indicare quelli da lui usati nella precedente vita. Se non commette nessun errore, le sue rivendicazioni sono accettate e viene portato in trionfo al monastero. Il capo di tutti i Lama è il Dalai Lama di Lhasa, la Roma del Tibet. E ritenuto un dio immortale e, alla sua morte, il suo spirito divino e sempiterno rinasce nel corpo di un fanciullo. Secondo alcuni informatori, il sistema per scoprire il Dalai Lama è simile a quello descritto per rintracciare un Gran Lama. Altri parlano invece di una elezione, effettuata estraendo il nome a sorte, da una brocca d’oro. Dovunque il Gran Lama sia nato, alberi e piante si coprono di verdi foglie; al suo comando, sbocciano fiori e sgorgano fonti; e la sua presenza diffonde su tutto un benessere celestiale.


  Ma il Gran Lama non è certo il solo, in queste regioni, ad atteggiarsi a dio. Nella sede dell’Ufficio Coloniale di Pechino, il Li fan yüan, è custodito un registro con tutti i nomi degli dèi incarnati presenti nell’impero cinese. Il numero degli dèi iscritti, per così dire, all’albo, è di 160; trenta dei quali gratificano il Tibet; la Mongolia settentrionale ha la gioia di annoverarne 19; mentre la Mongolia meridionale si crogiola al sole di non meno di 57 di essi. Il governo cinese, animato da paterna sollecitudine per il benessere dei sudditi, vieta agli dèi «iscritti all’albo» di rinascere in un luogo che non sia il Tibet. E questo per timore che la nascita di un dio in Mongolia possa avere gravi conseguenze politiche, fomentando il patriottismo sopito e lo spirito bellicoso dei Mongoli, che potrebbero schierarsi a fianco di un’ambiziosa divinità locale di stirpe reale, cercando di assicurarle, a fil di spada, un potere temporale oltre che spirituale. Ma, a prescindere da questi dèi pubblici, o «diplomati», esistono moltissimi piccoli dèi privati, o operatori abusivi di divinità, che fanno miracoli e spargono benedizioni sulla gente, sottobanco; ultimamente, le autorità cinesi hanno chiuso un occhio sulla rinascita di queste tendenziose divinità fuori dal Tibet. Comunque, una volta nate, i governanti le tengono sotto controllo, come gli altri operatori «autorizzati»; e, se una di loro si comporta male, viene immediatamente degradata, spedita in un qualche monastero lontano, e le viene severamente interdetta qualsiasi altra rinascita in forma umana.


  Da questa rassegna della posizione religiosa che il sovrano occupa nella società primitiva, possiamo dedurre che la rivendicazione del possesso di poteri divini e soprannaturali avanzata dai monarchi dei grandi imperi della storia, come quelli dell’Egitto, del Messico e del Perù, non era semplicemente dovuta a una smisurata vanità o a una vuota espressione di abietta piaggeria; ma indicava, invece, la sopravvivenza e l’ampliamento dell’antica, rozza apoteosi dei sovrani viventi. Per esempio, gli Incas peruviani, in quanto Figli del Sole, erano riveriti come dèi; non potevano sbagliare, e nessuno si sognava lontanamente di arrecare offesa alla persona, all’onore, o ai beni del monarca o di qualcuno di stirpe reale. Pertanto, a differenza degli altri, essi non consideravano la malattia come un male, bensì come una messaggera che il loro padre Sole inviava a chiamarli perché andassero a riposare con lui in cielo. Quindi un Inca, per annunciare la sua prossima fine, era solito dire: «Mio padre mi chiama perché vada a riposarmi accanto a lui». Né cercavano di opporsi alla volontà del padre, offrendo sacrifici per la guarigione; ma dichiaravano apertamente che egli li aveva chiamati alla sua pace. Uscendo dalle cupe vallate sugli altipiani delle Ande colombiane, i conquistatori spagnoli rimasero attoniti nel trovarsi davanti, anziché le orde selvagge che si erano lasciati alle spalle, nelle afose e soffocanti giungle della pianura, un popolo altamente civilizzato, dedito all’agricoltura, retto da un governo che Humboldt ha paragonato alle teocrazie tibetane e giapponesi. Si trattava dei Chibcha, dei Muysca o Mozca, divisi in due regni, con le rispettive capitali a Bogotà e a Tunja, ma spiritualmente alleati con il sommo pontefice di Sogamozo o Iraca. Tutti ritenevano infatti che, dopo un lungo e ascetico noviziato, quel fantomatico capo avesse raggiunto un tale grado di santità che le acque e la pioggia obbedivano al suo comando, e il tempo dipendeva da un suo cenno. Come abbiamo visto, i sovrani messicani, salendo al trono, giuravano che avrebbero fatto risplendere il sole, cadere la pioggia dalle nuvole, scorrere i fiumi e crescere in abbondanza i frutti della terra. Pare che Montezuma, l’ultimo re del Messico, fosse venerato dal suo popolo come un dio.


  Gli antichi sovrani babilonesi, a partire da Sargon i fino alla quarta dinastia di Ur, o anche dopo, affermavano di essere dèi viventi. In particolare furono innalzati dei templi a quelli della quarta dinastia di Ur; le loro statue d’oro sorgevano in vari santuari e, al popolo, era imposto di sacrificare ad esse; l’ottavo mese dell’anno era dedicato in special modo ai re; cui venivano anche offerti sacrifici ogni volta che c’era la luna nuova, e nel quindicesimo giorno di ogni mese. I monarchi parti, della stirpe degli Arsacidi, si atteggiavano a fratelli del sole e della luna, ed erano venerati come divinità. Colpire in una rissa un membro della casa degli Arsacidi, anche se non di sangue reale, era considerato sacrilegio.


  In Egitto, i faraoni erano deificati in vita, si offrivano loro sacrifici, e il loro culto era celebrato in templi speciali e da speciali sacerdoti. A volte, anzi, il culto dei faraoni relegava nell’ombra quello degli dèi. Durante il regno di Merenra, un alto funzionario fece sapere di avere edificato vari luoghi di culto così che lo spirito del sovrano, l’immortale Merenra potesse venire invocato «più di tutti gli dèi». «Nessuno mise mai in dubbio che la divinità proclamata dal faraone fosse reale; egli era “il grande dio”, “l’aureo Horus” e figlio di Ra. Il faraone rivendicava autorità non solo sull’Egitto ma “su ogni terra e ogni nazione”, “sul mondo in lungo e in largo, sull’oriente e sull’occidente”, “sulPintera circonferenza del lungo giro del sole”, “sul cielo e su quanto in esso si trova, sulla terra e ogni sua cosa”, “su ogni creatura a due o quattro gambe, su tutto ciò che vola o nuota, e tutta la terra gli offre i suoi frutti”. In pratica, quello che si poteva dire circa il dio-Sole, aveva valore dogmatico anche per il faraone, i cui appellativi derivavano direttamente da quelli del dio.» «Nel corso della sua vita», ci dicono, «il sovrano egizio riuniva in sé ogni possibile concetto di divinità che il popolo si era creato. Dio sovrumano per nascita e per rango, dopo la morte diventava l’uomo deificato. Così riassumeva nella sua persona tutti gli aspetti noti della divinità.»


  Abbiamo così terminato il nostro breve sommario - ché più di tanto non è - dell’evoluzione di quella sacra regalità che raggiunse la sua forma più compiuta, la sua più assoluta espressione, nelle monarchie del Perù e dell’Egitto. Sotto il profilo storico, questa evoluzione sembra aver preso le mosse da maghi o stregoni pubblici; sotto il profilo logico, si basa su un’erronea deduzione tratta dall’associazione di idee. L’umanità scambiò il proprio ordine di idee con l’ordine della Natura, ritenendo quindi che il controllo che aveva, o sembrava avere, sui propri pensieri, le consentisse di esercitare un analogo controllo sulle cose. Gli uomini che, per un motivo o per l’altro, per la forza o la debolezza della loro natura, erano considerati depositari di questi poteri magici, si differenziarono, a poco a poco, dai loro simili e finirono col costituire una categoria a sé stante, destinata ad esercitare un’influenza di vasta portata sull’evoluzione politica, religiosa, e intellettuale del genere umano. Come sappiamo, il progresso sociale consiste essenzialmente in una successiva differenziazione di funzioni o, in parole povere, una divisione di mansioni. I compiti che, nella società primitiva, vengono svolti da tutti, indistintamente, e indistintamente male, o quasi, vengono a poco a poco distribuiti fra varie classi di lavoratori, ed eseguiti sempre meglio; e, nella misura in cui i prodotti, materiali o intellettuali, di questo lavoro specializzato sono condivisi da tutti, l’intera comunità si avvantaggia della crescente specializzazione. Maghi e stregoni sembrano costituire la categoria più antica di questi artigiani, o professionisti, nell’ambito dell’evoluzione sociale. Troviamo maghi in ogni tribù selvaggia che conosciamo; e, fra gli stessi esseri più primitivi quali sono gli aborigeni australiani, essi sono l’unica categoria esistente di professionisti. Col passar del tempo e con l’avanzare del processo di differenziazione, la stessa categoria degli stregoni si divide in varie classi, quella dei guaritori, dei maghi della pioggia, e via dicendo; e il più potente fra gli appartenenti a una determinata categoria, si conquista la posizione di capo e, a poco a poco, si trasforma in un sovrano sacro, mentre le sue antiche funzioni magiche sono relegate sempre più nello sfondo e soppiantate da funzioni sacerdotali o addirittura divine, via via che alla magia si sostituisce lentamente la religione. Proseguendo ancora nel tempo, si crea una divisione fra l’aspetto civile e quello religioso della regalità, per cui il potere temporale viene affidato a una persona, e quello spirituale a un’altra. Frattanto i maghi, che il predominio della religione può soffocare ma non estirpare, continuano a dedicarsi alle loro arti occulte, piuttosto che ai nuovi rituali di preghiera e sacrificio; e, a poco a poco, i più avveduti fra loro si rendono conto di quanto fallace sia la magia, e cercano un sistema più efficace per manipolare le forze della natura a beneficio dell’uomo; in breve, abbandonano la stregoneria per la scienza. Con ciò non intendo assolutamente affermare che l’evoluzione abbia seguito ovunque questo corso; senza dubbio, ha percorso strade diverse nelle diverse società. Voglio solo indicare a grandi linee quello che, secondo me, è stato il suo orientamento in generale. Considerandola da un punto di vista industriale, l’evoluzione è consistita nella transizione dall’uniformità alla diversità di funzioni; mentre, dal punto di vista politico, si è passati dalla democrazia al dispotismo. Non ci occuperemo qui della storia recente dell’istituto monarchico, specialmente del crollo del dispotismo a favore di forme di governo più consone alle accresciute esigenze dell’umanità. Ci occuperemo della crescita, non della caduta, di una grande e, ai suoi tempi, benefica istituzione.


  CAPITOLO VIII

  Re degli elementi della natura


   


   


   


  Nelle pagine precedenti, è stato dimostrato come l’accostamento di mansioni sacre al titolo di re che troviamo nel re del bosco a Nemi, nel re sacrifícale a Roma, e in quei magistrati cui, ad Atene, si dava l’appellativo di re, sia un fenomeno frequente fuori dai limiti dell’antichità classica, molto diffuso in ogni stadio dell’evoluzione sociale, dall’epoca barbarica a quella civile. Abbiamo anche visto che il sacerdote regale è spesso un monarca, non di nome ma di fatto, che impugna tanto lo scettro quanto il pastorale. Tutto questo conferma la tesi tradizionale circa l’origine di quei sovrani, sacerdoti a un tempo, delle antiche repubbliche greca e italica. Dimostrando che l’unificazione fra potere temporale e potere spirituale di cui la tradizione greco-italica ci tramanda memoria è effettivamente esistita in vari luoghi, abbiamo se non altro eliminato il sospetto di improbabilità che poteva gravare su questa tradizione. Poniamoci ragionevolmente la domanda: non potrebbe il re del bosco avere avuto un’origine simile a quella che una verosimile tradizione indica per il re sacrificale di Roma e il re titolare di Atene? In altre parole, i suoi predecessori non avrebbero potuto appartenere a una stirpe di re, che una rivoluzione repubblicana aveva spogliato del potere politico, lasciando loro solo le mansioni religiose e l’ombra della corona? Esistono almeno due motivi per dare a questo interrogativo una risposta negativa. Uno dei motivi, ce lo fornisce la località ove dimorava il sacerdote di Nemi; l’altro, il suo titolo di re del bosco. Se i suoi predecessori fossero stati sovrani nel senso comune della parola, senza dubbio lui, come i deposti re di Roma e di Atene, avrebbe dimorato nella città dove gli era stato tolto lo scettro. E quella città avrebbe dovuto essere Arida, l’unica nei dintorni. Ma Arida sorgeva a tre miglia dal suo santuario nella foresta accanto alla sponda del lago. Se regnava, non regnava in città, ma nel bosco. E il suo titolo, re del bosco, appunto, non fa certo supporre che egli fosse mai stato un sovrano nel significato comune del termine. Molto più probabilmente, era un re della natura, e di una parte speciale della natura, vale a dire i boschi, da cui prese il nome. Se riuscissimo a trovare esempi di quelli che potremmo chiamare re degli elementi della natura, di persone, cioè, che si riteneva governassero particolari forze o aspetti della natura, scopriremmo probabilmente una loro più stretta analogia con il re del bosco che non con i monarchi divini fin qui esaminati, il cui controllo sulla natura è generico, più che specifico. Bene. Esempi di questi sovrani settoriali non mancano certo.


  Su una collina di Boma, presso la foce del fiume Congo, abita Namvulu Vumu, re della pioggia e della tempesta. Risulta che alcune tribù dell’Alto Nilo non abbiano veri e propri re; gli unici che riconoscono come tali sono i re della pioggia, Mata Kodou, ai quali è attribuito il potere di far piovere al momento giusto, cioè nella stagione delle piogge. Prima che esse comincino a cadere, alla fine di marzo, il paese è un deserto arido e assetato; e il bestiame, principale ricchezza di quel popolo, muore per mancanza di erba. Perciò, quando si avvicina la fine di marzo, ogni capofamiglia si reca dal re della pioggia per offrirgli una vacca, così che egli faccia cadere le benedette acque del cielo sui pascoli bruni e brulli. Se non viene giù un acquazzone, il popolo si raduna e ordina al re di dar loro la pioggia; e se il cielo si ostina a rimanere limpido e senza nubi, lo sventrano, ritenendo che è nel ventre che egli custodisce le tempeste. Fra le tribù Bari, uno di questi re della pioggia la produceva spruzzando acqua per terra, agitando un campanello.


  Fra le tribù periferiche delFAbissinia esiste un incarico simile, così descritto da un osservatore: «l’incarico sacerdotale dell’Alfai, come lo chiamano i Barea e i Kunama, è davvero insolito; si ritiene che egli possa far cadere la pioggia. Questo incarico esisteva già fra gli Algedi e sembra sia ancora comune fra i negri Nuba. L’Alfai dei Barea, che anche i Kunama del nord si recano a consultare, vive accanto a Tembadere, su una montagna, solo, con la sua famiglia. Il popolo gli reca tributi di vesti e frutta, e coltiva per lui un grande campo di sua proprietà. E una specie di re, e il suo incarico passa ereditariamente al figlio di suo fratello o sua sorella. Si ritiene che egli possa provocare la pioggia e scacciare le cavallette. Ma, se delude le aspettative della gente e la siccità colpisce il paese, l’Alfai viene lapidato e i suoi parenti più prossimi sono costretti a lanciare la prima pietra contro di lui. Quando attraversammo il paese, l’incarico di Alfai era ancora retto da un vecchio; ma ho poi sentito dire che si era fatto troppo pericoloso per lui e che, quindi, si era dimesso».


  Nelle foreste vergini della Cambogia, vivono due misteriosi sovrani, conosciuti sotto il nome di re del fuoco e re dell’acqua. Sono famosi in tutto il sud della grande penisola indocinese; ma solo una pallida eco di questa loro fama è arrivata all’ovest. Per quanto se ne sa, fino a pochi anni or sono nessun europeo li aveva mai visti, e la loro stessa esistenza si sarebbe potuta prendere per una favola, se non fosse che, fino ad epoca recente, si sono tenuti in contatto con il re della Cambogia, scambiandosi doni ogni anno. Le loro funzioni regali sono di tipo esclusivamente mistico o spirituale; sono semplici contadini, che vivono col sudore della fronte e con le offerte dei fedeli. Qualcuno afferma che vivano in assoluta solitudine, senza mai incontrarsi fra loro, senza vedere mai una faccia umana. Vanno a vivere successivamente in sette torri, appollaiate su sette montagne, spostandosi ogni anno dall’una all’altra. La gente si reca da loro di nascosto, lasciando a portata di mano il necessario per la loro sopravvivenza. Il loro potere sovrano dura sette anni, il tempo necessario per abitare nelle sette torri, una dopo l’altra; ma molti muoiono prima dello scadere del termine. I due uffici sono ereditari in una (c’è chi dice due) famiglie reali, che godono di grande considerazione e sono esentate dalla necessità di lavorare la terra. Naturalmente, quell’importante ufficio non è molto ambito e, quando se ne rende vacante uno, tutti gli uomini idonei (devono essere vigorosi e avere figli) se la squagliano e vanno a nascondersi. Secondo altri, esiste, sì, una certa riluttanza da parte dei candidati ereditari ad accettare quella corona, ma non è vero che essi vivano in romitaggio nelle sette torri. Anzi, dicono, la gente si prosterna davanti ai mistici re ogniqualvolta essi compaiono in pubblico, poiché tutti credono che, se trascurassero questo atto di reverenza, uno spaventoso uragano si scatenerebbe sul paese. Come per molti altri re sacri, di cui parleremo in seguito, ai re del fuoco e dell’acqua è vietato morire di morte naturale, perché ne soffrirebbe la loro reputazione. Quindi, se uno di loro viene colpito da una grave malattia, gli anziani si riuniscono a consulto e, se pensano che non possa più guarire, lo uccidono con un pugnale. Poi, ne bruciano il corpo e ne raccolgono devotamente le ceneri alle quali rendono pubbliche onoranze per cinque anni. Parte delle ceneri viene consegnata alla vedova che le conserva in un’urna che deve portare sulla schiena ogni volta che si reca sulla tomba del marito.


  Pare anche che il re del fuoco, il più importante dei due, i cui poteri soprannaturali non sono mai stati messi in dubbio, celebri matrimoni, feste e sacrifici in onore dello Yan, o spirito. In queste occasioni, gli viene riservato un posto speciale, e il cammino che dovrà percorrere per raggiungerlo viene ricoperto di stoffa di cotone bianca. Uno dei motivi per riservare la dignità regale alla stessa famiglia, è che questa famiglia possiede famosi talismani che perderebbero la loro virtù, o sparirebbero, se dovessero uscire dalla cerchia familiare. I talismani sono tre: il frutto di una pianta rampicante, chiamata Cui, raccolto nella notte dei tempi, all’epoca del Diluvio, ma ancora fresco e verde; un calamo, anch’esso antichissimo, i cui fiori non avvizziscono mai; e, infine, una spada contenente uno Yan, o spirito, che la custodisce incessantemente e con cui opera miracoli. Si dice che lo spirito sia quello di uno schiavo, il cui sangue cadde, per caso, sulla lama durante la forgiatura, e che si diede spontaneamente la morte in espiazione della sua involontaria offesa. Con i primi due talismani, il re dell’acqua può scatenare un’inondazione che sommergerebbe tutta la terra. Se il re del fuoco estrae, per pochi centimetri, la spada magica dal fodero, il sole si nasconde e uomini e animali cadono in un sonno profondo; se dovesse sguainarla, il mondo finirebbe. A questa spada meravigliosa vengono offerti in sacrificio bufali, maiali, pollame e anatre, per invocare la pioggia. Essa viene custodita avvolta in seta e cotone; e, fra i doni inviati ogni anno dal re della Cambogia, c’erano ricchi tessuti per avvolgere la sacra spada.


  Contrariamente all’usanza comune del paese di seppellire i morti, le spoglie di questi sovrani mistici vengono bruciate, conservando però gelosamente, come amuleti, unghie, ossa, e qualche dente. Mentre il corpo si consuma sulla pira, i parenti del mago defunto scappano a nascondersi nella foresta, per paura di essere innalzati a quel poco appetibile ufficio che il loro congiunto ha appena lasciato. La gente li va a cercare, e il primo che trovano viene nominato re del fuoco o dell’acqua.


  Questi sono dunque esempi di quelli che ho definito sovrani degli elementi della natura. Ma, dalle foreste della Cambogia e dalle sorgenti del Nilo all’Italia, ce ne corre. E, pur se sono stati scoperti re della pioggia, dell’acqua e del fuoco, dobbiamo ancora scoprire un re del bosco, che faccia il paio con il sacerdote di Arida, insignito di questo titolo. Forse, lo troveremo più vicino a casa.


  CAPITOLO IX

  Il culto degli alberi


   


   


   


  1.Gli spiriti degli alberi


  Nella storia religiosa della razza ariana in Europa, il culto degli alberi ha avuto un ruolo di primo piano. Nulla di più naturale. Agli albori della storia, infatti, l’Europa era ammantata di gigantesche foreste primordiali, le cui poche radure dovevano apparire come isolotti in un oceano di verde. Fino al i secolo a. C. la selva Ercinia partiva dal Reno estendendosi verso est, per una distanza immensa e sconosciuta; i Germani, ai quali Cesare si rivolse per averne notizie, avevano viaggiato per due mesi attraverso quella selva, senza vederne la fine. Quattro secoli dopo, l’imperatore Giuliano si recò a visitarla e la solitudine, la cupezza, e il silenzio di quella foresta, lasciarono una profonda impressione nella sua natura sensibile, tanto da fargli dichiarare che nulla di simile esisteva, secondo lui, nell’impero romano. In Inghilterra, le regioni boscose del Kent, del Surrey e del Sussex, rappresentano ciò che resta della grande foresta di Anderida, che un tempo ricopriva tutta l’area sud-orientale dell’isola e che pare si estendesse a ovest fino a congiungersi con un’altra foresta che andava dall’Hampshire al Devon. Sotto il regno di Enrico 11, gli abitanti di Londra ancora cacciavano il toro selvatico e il cinghiale nei boschi di Hampstead. Perfino sotto gli ultimi Plantageneti, le foreste appartenenti alla casa reale erano sessantotto. Si racconta che, fino ad epoca moderna, nella foresta di Arden uno scoiattolo, saltando di ramo in ramo, poteva attraversare quasi tutto il Warwickshire. Gli scavi degli antichi villaggi su palafitte nella valle del Po hanno rivelato che, molto prima dell’ascesa e forse anche della fondazione di Roma, l’Italia settentrionale era ricoperta di fitti boschi di olmi, noci, e specialmente querce. E qui l’archeologia trova conferma nella storia, poiché negli autori classici troviamo molti riferimenti a foreste italiche, ormai scomparse. Fino al iv secolo d.C., Roma era divisa dall’Etruria dalla temuta selva Cimina, che Livio paragona alle selve germaniche. Stando a quanto egli dice, nessun mercante aveva mai attraversato quel bosco impervio e solitario; e quando un generale romano, dopo aver mandato due ricognitori ad esplorarne i meandri, guidò il suo esercito attraverso la selva e, aprendosi una strada fino a un crinale dei monti boscosi, guardò i fertili campi etruschi che si stendevano ai suoi piedi, la sua venne considerata un’impresa quanto mai temeraria. In Grecia, splendidi boschi di pini, querce, e altri alberi, coprono ancora i pendii degli alti monti dell’Arcadia; ancora ornano con le loro fronde la profonda gola dove il Ladon corre a raggiungere il sacro Alfeo e, fino a pochi anni fa, si specchiavano ancora nello specchio azzurro cupo del lago di Feneo; ma sono soltanto frammenti di quelle foreste che anticamente coprivano vaste aree del paese e che, in tempi ancor più remoti, probabilmente ammantavano l’intera penisola greca, dallo Ionio all’Egeo.


  Studiando i vocaboli teutoni per indicare il «tempio», Grimm giunse alla conclusione che, fra gli antichi Germani, i santuari più arcaici erano probabilmente le foreste. Comunque sia, il culto degli alberi è ampiamente documentato per tutte le grandi stirpi europee del ceppo ariano. Tutti conoscono le sacre querce dei Druidi fra le genti celtiche, e il loro antico termine per indicare il santuario appare identico, per etimologia e significato, al termine latino nemus, cioè boschetto, o radura boscosa, che sopravvive nel toponomastico Nemi. Questi boschetti sacri erano molto diffusi fra gli antichi Germani e, ancora oggi, i loro discendenti non hanno abbandonato il culto degli alberi. E quanto importante fosse, anticamente, quel culto, lo vediamo dalle feroci punizioni che le leggi germaniche dell’epoca infliggevano a chiunque avesse osato strappare la corteccia di un albero ancora radicato al suolo. Al colpevole si tagliava l’ombelico, che veniva inchiodato all’albero nel punto in cui lo aveva scortecciato; poi il malcapitato veniva fatto girare e rigirare intorno alla pianta profanata fino a che le sue viscere erano completamente avvolte al tronco, evidentemente allo scopo di sostituire la corteccia morta con una viva, presa dal colpevole; vita per vita. La vita di un uomo per quella di una pianta. A Uppsala, l’antica capitale religiosa della Svezia, esisteva un boschetto sacro di cui ogni albero era considerato divino. Gli Slavi miscredenti adoravano alberi e piante. I Lituani si convertirono al Cristianesimo solo verso la fine del XIV secolo e, ancora a quella data, il culto degli alberi era fra loro molto diffuso. Alcuni veneravano grosse querce; altri, grandi alberi fronzuti da cui traevano vaticini. Altri ancora, custodivano boschetti sacri, accanto ai villaggi o alle case, e spezzarne anche un solo rametto sarebbe stata una colpa. Credevano, infatti, che, chiunque avesse reciso un ramo di quel boschetto, sarebbe stato colpito da morte subitanea o da paralisi. Esistono anche numerose testimonianze della diffusione del culto degli alberi nell’antica Grecia e nell’antica Italia. Per esempio, nel santuario di Asclepio a Coo, era vietato abbattere i cipressi pena un’ammenda di mille dracme. Ma forse in nessuna parte del mondo antico questa primitiva forma di religione era radicata, più che nel cuore della stessa grande metropoli. Nel foro, centro commerciale della vita romana, il fico ruminale, sacro a Romolo, fu venerato fino all’epoca imperiale; e quando il suo tronco si inaridì, la città tutta ne rimase costernata. Sulle pendici del Palatino, cresceva un corniolo che rappresentava una delle cose più sacre di Roma. Ogni volta che un passante aveva l’impressione che il corniolo stesse avvizzendo, seminava l’allarme in tutta la città, e il popolo accorreva da ogni parte recando secchi d’acqua come se (dice Plutarco) si dovesse spegnere un incendio.


  Fra le tribù di razza ugro-finnica in Europa, i culti pagani si celebravano essenzialmente nei boschetti sacri, che erano sempre recintati e, spesso, consistevano in una radura, o spianata, con pochi alberi sui quali, in tempi andati, veniva appesa la pelle delle vittime sacrificali. Il punto focale del boschetto, almeno per le tribù del Volga, era l’albero sacro, che relegava tutto il resto in secondo piano. Davanti ad esso si radunavano i fedeli e il sacerdote innalzava le sue preghiere; ai suoi piedi veniva immolata la vittima e, talvolta, i suoi rami servivano da pulpito. Nel boschetto, era fatto divieto di segare il legno o spezzare un ramo e, in genere, le donne non vi erano ammesse.


  Ma occorre esaminare più da vicino i concetti su cui si fonda il culto di alberi e piante. Per il selvaggio, il mondo è generalmente animato, e alberi e piante non fanno eccezione alla regola. Egli ritiene che posseggano, come lui, un’anima, e si comporta di conseguenza. «Si dice», scrive l’antico vegetariano Porfirio, «che gli uomini primitivi conducessero un’esistenza infelice poiché il loro atteggiamento superstizioso non si limitava agli animali, ma si estendeva anche ad alberi e piante. Perché, infatti, abbattere un bue o una pecora dovrebbe essere una colpa maggiore che abbattere un abete o una quercia, dato che anche questi alberi possiedono un’anima?» Anche gli Indiani Hidatsa nel Nord America credono che ogni cosa in natura abbia un suo spirito o, per meglio dire, una sua ombra. E a queste ombre si deve considerazione e rispetto, pur se con qualche differenza. Per esempio, l’ombra del pioppo nero, il più grande che esista nella valle dell’Alto Missouri, possiede, secondo loro, un’intelligenza che, se adeguatamente avvicinata, può in certi casi aiutare gli Indiani; le ombre dei cespugli e dell’erba, invece, contano poco. In primavera, quando le sponde del Missouri in piena franano in parte, trascinando grandi alberi nella corrente, si dice che lo spirito dell’albero gridi e si lamenti, mentre le radici sono ancora abbarbicate al suolo e fino a quando la pianta cade in acqua con un tonfo. Un tempo, gli Indiani consideravano una colpa abbattere uno di quei giganti e, quando avevano bisogno di grossi tronchi, prendevano solo alberi caduti spontaneamente. Fino a pochi anni fa, i vecchi più creduloni attribuivano tutte le sciagure del loro popolo all’indifferenza dei giovani per i diritti del pino nero. Gli Irochesi credevano che ogni specie di albero, cespuglio, pianta ed erba avesse un proprio spirito, e ad esso si rivolgevano per ringraziarlo. Per i Wanika dell’Africa orientale ogni albero, specialmente il cocco, possiede il suo spirito; «la distruzione di un albero di cocco è considerata alla stregua di un matricidio poiché quell’albero dona loro vita e nutrimento, come una madre lo dona al figlio». Per i monaci siamesi, tutto ha un’anima e, distruggendo una qualsiasi cosa, la si priva, con la violenza, dell’anima; quindi non spezzano un ramo «così come non spezzerebbero il braccio a un innocente». Naturalmente, si tratta di monaci buddhisti. Ma l’animismo buddhista non è una teoria filosofica. E semplicemente un rozzo dogma primitivo incorporato nel contesto di una religione storica. Supporre, con Benfey e altri, che la teoria dell’animismo e della trasmigrazione delle anime, diffusa fra le popolazioni asiatiche primitive, sia derivata dal buddhismo, significa capovolgere i fatti.


  A volte, si attribuisce uno spirito solo ad alcuni alberi particolari. A Grbalj, in Dalmazia, si dice che, fra i grandi alberi come faggi, querce, ecc., alcuni siano dotati di ombre, o anime, e chiunque abbatta uno di essi morirà nello stesso istante, ,o rimarrà invalido per il resto dei suoi giorni. Se un boscaiolo temè di avere abbattuto un albero di questo tipo, deve decapitare una gallina viva sul ceppo rimasto, con la stessa scure con cui ha tagliato l’albero. Questo lo proteggerà da ogni male, anche se l’albero era fra quelli dotati di anima. I ceiba (pini americani il cui frutto è avvolto in un bozzolo setoso), con i loro enormi tronchi che si innalzano verso il cielo superando tutti gli altri alberi della foresta, sono riveriti e rispettati in tutta l’Africa occidentale, dal Senegai al Niger, perché si ritiene che in essi alberghi un dio o uno spirito. Fra le popolazioni di lingua ewe, sulla Costa degli Schiavi, il dio che alberga in questo gigante della foresta è chiamato Huntin. Gli alberi nei quali ha eletto la sua dimora - e questo onore non si estende a tutti i ceiba - sono circondati da una cintura di foglie di palma; e si offrono loro in sacrificio volatili e, occasionalmente, vittime umane, legandoli al tronco o deponendoli ai loro piedi. E proibito abbattere, o danneggiare in alcun modo, questi alberi contraddistinti dalla cintura di foglie di palma; e perfino quei ceiba che si ritiene non alberghino in sé Huntin, non possono venire abbattuti se il boscaiolo non offre prima un sacrificio a base di volatili e olio di palma, per purificarsi dal sacrilegio che si accinge a compiere. Omettere questo sacrificio costituisce un’offesa punibile con la morte. Nei monti Kangra del Punjab, si usava sacrificare ogni anno a un antico cedro una vergine, scelta a turno fra le famiglie del villaggio.


  Se gli alberi hanno un’anima, necessariamente hanno anche una sensibilità; e tagliarne uno diventa un delicato intervento chirurgico da eseguire con la massima delicatezza possibile per i sentimenti del paziente che, altrimenti, potrebbe ribellarsi e uccidere il chirurgo distratto o pasticcione. Quando viene abbattuta, la quercia «emette una sorta di gemiti o lamenti, udibili a un miglio di distanza, quasi che a piangere fosse lo spirito dell’albero. Il sig. E. Wyld li ha uditi molte volte». Gli Ojebway «raramente abbattono un albero verde o, comunque, ancora vivo, per timore di farlo soffrire; e alcuni dei loro stregoni sostengono di aver sentito gli alberi gemere sotto i colpi dell’ascia». Alberi che sanguinano e gridano di dolore o di sdegno quando vengono tagliati o bruciati, compaiono molto spesso nei libri cinesi, perfino nelle storiografie ufficiali. In alcune zone dell’Austria, i vecchi contadini credono ancora che gli alberi della foresta siano esseri viventi, e si astengono dalFinciderne la corteggia, se non in casi speciali; hanno appreso dai loro padri che l’albero soffre per le ferite, né più né meno di una persona. Quando abbattono un albero gli chiedono perdono. Si dice che, nell’Alto Palatinato, i vecchi boscaioli chiedono ancora in segreto a un bell’albero sano di perdonarli, prima di tagliarlo. E così fa anche il boscaiolo di Jarkino. Prima di tagliare alberi nella foresta vergine o sulle montagne, gli Ilocani di Luzon recitano alcuni versi che dicono più o meno così: «non volercene, amico, se tagliamo ciò che ci è stato ordinato di tagliare». E fanno questo affinché non ricada su di loro il malanimo degli spiriti che abitano gli alberi e che potrebbero vendicarsi, portando gravi malattie a coloro che fanno loro del male senza motivo. I Basoga delPAfrica centrale credono che, quando si abbatte un albero, lo spirito che in esso dimora, incollerito, possa provocare la morte del capo e della sua famiglia. Per scongiurare quel pericolo, consultano uno stregone prima di tagliare l’albero. Se lo stregone dà il via libera, il boscaiolo offre prima all’albero un volatile e una capra; poi, appena inferto il primo colpo d’ascia, appoggia la bocca al taglio e succhia un po’ della linfa. Stabilisce così una fratellanza con l’albero, proprio come due uomini diventano fratelli di sangue succhiando l’uno il sangue dell’altro. Dopo di che, il boscaiolo può tranquillamente abbattere il proprio fratello-albero.


  Non sempre, però, gli spiriti della vegetazione sono trattati con rispetto e reverenza. Se non si lasciano commuovere con le buone, si ricorre, talvolta, a mezzi più drastici. L’albero durian delle Indie orientali, il cui tronco liscio raggiunge spesso l’altezza di ottanta o novanta piedi prima di ramificarsi, produce un frutto delizioso al gusto ma disgustoso all’olfatto. I Malesi lo coltivano proprio per i suoi frutti e, per stimolarne la fertilità, ricorrono a una stranissima cerimonia. In prossimità di Jugra, nel Selangor, c’è un boschetto di durian nel quale, in un giorno stabilito, usavano radunarsi gli abitanti del villaggio. Uno degli stregoni locali prendeva un’ascia e colpiva, ripetutamente e con forza, il tronco della pianta che produceva meno frutti, dicendo: «Vuoi deciderti o no, a dare i frutti? Altrimenti ti abbatterò». A questo, l’albero replicava per bocca di un altro uomo arrampicato su un mangostano vicino (dato che è impossibile arrampicarsi su un durian): «Sì, ora ti darò i miei frutti; ti prego, non abbattermi». In Giappone, per far sì che le piante diano frutto, due uomini vanno nel frutteto; uno di loro si arrampica sull’albero e l’altro rimane giù, con l’ascia in mano. L’uomo con l’ascia chiede alla pianta se l’anno seguente darà frutti in abbondanza minacciando, in caso contrario, di tagliarla. L’uomo fra i rami risponde a nome della pianta che sì, ne darà molti. Per bizzarra che possa apparire a noi questa tecnica di frutticoltura, essa ha delle manifestazioni esattamente parallele anche in Europa. La vigilia di Natale, molti contadini iugoslavi o bulgari agitano minacciosamente l’accetta contro un albero che non dà frutti, mentre un altro compagno, lì accanto, intercede a favore della pianta dicendo «non tagliarlo; presto ti darà i suoi frutti». Tre volte viene agitata l’accetta, e tre volte si ferma alle preghiere dell’intercessore, dopo di che l’albero, spaventato, darà senz’altro frutti l’anno seguente.


  Concepire alberi e piante come esseri viventi porta naturalmente a trattarli come maschio e femmina, che possono sposarsi fra loro, e nel senso non solo figurato e poetico, ma anche reale, del termine. L’idea non è del tutto peregrina perché le piante, come gli animali, hanno un loro sesso e si riproducono unendo i rispettivi elementi maschili e femminili. Ma, mentre in tutti gli animali di specie superiore gli organi sessuali sono regolarmente separati fra i vari individui della specie, in quasi tutte le piante essi coesistono in un unico individuo. Non in tutti i casi, però; per molte specie, esistono piante maschili e piante femminili. A quanto sembra, alcuni selvaggi hanno notato questa distinzione; e ci risulta che i Maori «conoscono il sesso degli alberi e, in base al sesso, danno loro un nome diverso». Gli antichi conoscevano la differenza fra palma da datteri maschile e femminile, e le fecondavano artificialmente, scuotendo il polline della pianta maschio sui fiori della pianta femmina. Questa inseminazione si faceva in primavera. Fra i selvaggi di Harran, il mese in cui le palme venivano fecondate era chiamato il «mese dei datteri», e si celebrava la festa nuziale degli dèi e delle dee. Ben diversi da questi autentici e fecondi sponsali della palma sono i matrimoni falsi e sterili fra le piante che fanno parte della superstizione induista. Per esempio, se un Indù ha piantato un boschetto di manghi, né lui né sua moglie potranno gustarne i frutti fino a quando l’uomo non unirà formalmente in matrimonio uno dei suoi alberi a un albero di diversa specie, in genere un tamarindo, che gli cresce accanto nel boschetto. Se non c’è nessun tamarindo a far la parte della sposa, andrà bene anche un gelsomino. Spesso, per questi matrimoni si spendono cifre considerevoli perché, quanto più numerosi sono gli invitati, tanto maggiore è la gloria del proprietario del boschetto. Si sa di una famiglia che vendette tutti i monili d’oro e d’argento che possedeva, e prese a prestito tutto il denaro che riuscì a trovare, per celebrare con la dovuta pompa e cerimonia le nozze fra un mango e un gelsomino. In Germania, la vigilia di Natale, i contadini legavano insieme le piante da frutto, con legacci di paglia e gli alberi, così sposati, avrebbero dato molti frutti.


  Nelle Molucche, quando gli alberi Eugenia caryophyllata sono in fiore, vengono trattati come donne incinte. Non bisogna fare rumore accanto a loro; di notte, non gli si deve passare accanto con luci o fuochi; nessuno può accostarsi a loro col cappello in testa, ma devono toglierselo in loro presenza. Si osservano queste precauzioni per evitare che l’albero si spaventi e non dia frutti, o li lasci cadere troppo presto, come il parto prematuro di una donna spaventata durante la gravidanza. Anche in Oriente, si tratta con gli stessi riguardi e le stesse attenzioni riservate alle gestanti il raccolto del riso che sta crescendo. Nell’Amboyna, quando il riso è in fiore, la gente dice che è gravido e non spara né fa altri rumori vicino al campo, per timore che il riso, così spaventato, abortisca e il raccolto sia solo paglia e niente chicchi.


  Talvolta, si crede che siano le anime dei morti a dar vita agli alberi. I Dieri dell’Australia centrale, considerano estremamente sacri certi alberi sotto i quali ritengono che si celino i loro progenitori; ne parlano quindi con reverenza, e fanno attenzione a che non vengano tagliati o bruciati. Se i coloni insistono per il loro abbattimento, i Dieri protestano vivacemente asserendo che, se lo facessero, sarebbero perseguitati dalla malasorte e potrebbero essere puniti per non aver protetto i loro antenati. Alcuni abitanti delle Filippine, sono convinti che l’anima dei loro padri alberghi in determinate piante che, di conseguenza, si rifìutan'o di abbattere. Se vi sono costretti, chiedono scusa all’albero, dicendo che è il prete che li ha obbligati a farlo. Gli spiriti in genere preferiscono prendere dimora in grandi alberi, alti e fronzuti. Quando il vento agita le foglie, gli indigeni credono di sentirne la voce; e non passano mai accanto a uno di questi alberi senza inchinarsi rispettosamente, chiedendo perdono allo spirito per aver disturbato il suo riposo. Fra gli Ignorroti, ogni villaggio ha il suo albero sacro che alberga le anime degli antenati defunti. Gli si recano offerte e si ritiene che, se sarà offeso, una disgrazia colpirà il villaggio. Se poi l’albero dovesse venire abbattuto, villaggio e abitanti sarebbero votati a sicura morte.


  In Corea, le anime di coloro che muoiono per una pestilenza o sul ciglio della strada, e delle donne che muoiono di parto, prendono invariabilmente dimora in un albero. E ai suoi piedi la gente colloca mucchi di pietre su cui deporre offerte di dolci, vino e maiale. In Cina, da tempo immemorabile, è invalso l’uso di piantare degli alberi sulle tombe, per rafforzare l’anima del defunto e preservare quindi il suo corpo dalla corruzione; scegliendo di preferenza cipressi e pini, che sono considerati più vitali degli altri alberi. Spesso quindi le piante che crescono su una tomba vengono identificate con l’anima del defunto. Fra i Miao-Kia, una razza aborigena della Cina meridionale e occidentale, all’ingresso di ogni villaggio sorge un albero sacro, e gli abitanti credono che in esso dimori l’anima del loro antenato primigenio che governa i loro destini. A volte, accanto al villaggio, c’è un boschetto sacro le cui piante vengono lasciate a marcire e cadere sul posto. I loro rami si accumulano sul terreno e nessuno può toglierli prima di averne chiesto il permesso allo spirito dell’albero e avergli offerto un sacrificio. Fra i Maravi dell’Africa meridionale, il luogo della sepoltura è sempre considerato terreno sacro, dove non si può tagliare un albero né uccidere un animale, in quanto ogni cosa che vi si trova è abitata dallo spirito dei morti.


  In molti di questi casi se non in tutti, lo spirito è visto come incorporato all’albero; lo anima, e deve soffrire e morire con esso. Secondo un’altra credenza, probabilmente di epoca posteriore, l'albero non è il corpo ma solo la dimora dello spirito, che può andare e venire a suo piacimento. Gli abitanti di Siaoo, un’isola delle Indie orientali, credono in certi spiriti silvani che abitano nelle foreste o nei grandi alberi solitari. Quando c’è la luna piena, lo spirito esce dal suo nascondiglio e se ne va in giro. Ha una testa grossa, braccia e gambe molto lunghe, e un corpo massiccio. Per propiziarsi questi spiriti delle foreste, gli abitanti recano offerte di cibo, pollame, capre e via dicendo, nei luoghi dove si presume essi vaghino. I Nias credono che, quando un albero muore, il suo spirito, liberato, si trasformi in un dèmone, capace di uccidere una palma da cocco solo posandosi sui suoi rami, e di provocare la morte di tutti i figli di una famiglia, posandosi su una delle travi di sostegno della casa. Ritengono inoltre che alcuni alberi siano sempre abitati da dèmoni vaganti che, se gli alberi rimanessero danneggiati, sarebbero liberi di andarsene in giro a far guai. Per questo, la gente del posto ha un sacro rispetto per questi alberi, ed evita accuratamente di tagliarli.


  Non poche delle cerimonie collegate all’abbattimento di alberi abitati dagli spiriti, si basano sulla credenza che quelle creature abbiano facoltà di abbandonare gli alberi se lo desiderano, o vi sono costretti. Prima di tagliare una pianta, gli abitanti delle isole Pelew sollecitano lo spirito ad allontanarsi e trasferirsi in un altro albero. Sulla Costa degli Schiavi, il negro che vuole abbattere un albero, ma sa di non poterlo fare fintanto che esso è occupato dallo spirito, ricorre a uno stratagemma: versa per terra un po’ di olio di palma come esca e poi, quando lo spirito, fiducioso, esce dall’albero per gustare quella leccornia, si affretta a demolirgli la casa. Quanto i Toboongkoo di Celebes si accingono a disboscare una parte della foresta per piantare il riso, costruiscono una minuscola casa, che arredano con piccoli indumenti, un po’ di cibo e dell’oro. Poi, tutti insieme, chiamano gli spiriti del bosco offrendo loro la casetta col suo contenuto, implorandoli di abbandonare quella particolare zona. Dopo di che, possono tranquillamente tagliare gli alberi senza timore di ferirsi. I Tomori, altra tribù di Celebes, prima di abbattere un grosso albero, depongono ai suoi piedi un po’ di betel e invitano lo spirito a traslocare; appoggiano anche una scaletta al tronco per consentirgli di scendere comodamente e senza rischio. I Mandeling di Sumatra scaricano tutte le colpe sulle autorità olandesi. Così, quando un operaio apre una strada attraverso una foresta e deve abbattere un albero che intralcia i lavori, prima di toccare l’ascia dice: «Spirito che dimori in quest’albero, non offenderti se abbatto la tua casa, poiché non lo faccio per mio desiderio ma per ordine del Governatore». E, quando vuole spianare un pezzo di foresta per farne terreno coltivabile, prima di distruggere la loro frondosa dimora deve mettersi d’accordo con gli spiriti del bosco che vivono in quel punto. Allora, si pone al centro dell’area da spianare, si china e finge di raccogliere una lettera. Poi, spiegando un foglio di carta, legge ad alta voce un immaginario messaggio del governo olandese, con cui gli si ingiunge di spianare senza indugio quel pezzo di foresta. E dice: «Avete sentito, spiriti. Devo mettermi immediatamente al lavoro, o mi impiccheranno».


  Anche dopo che un albero è stato abbattuto, segato e usato per costruire una casa, lo spirito del bosco può ancora celarsi nel legno, e quindi alcuni cercano di propiziarselo prima o dopo essere entrati nella nuova casa. I Toraja di Celebes, per esempio, quando la casa nuova è finita, uccidono una capra, un maiale, o un bufalo, e ne strofinano il sangue su tutte le strutture in legno. Se la costruzione è un lobo, o casa degli spiriti, si uccide un volatile o un cane sulla cima del tetto, così che il sangue scorra dai due lati. In casi del genere i Tonapù, ancora più primitivi, sacrificano sul tetto una vittima umana. Questo sacrificio sulla sommità del lobo, o tempio, ha lo stesso scopo del sangue strofinato sulle pareti di legno di una comune abitazione - quello, cioè, di propiziarsi gli spiriti della foresta che eventualmente fossero rimasti nel legno, mettendoli di buonumore, così che non facciano del male a chi vi abita. Per un motivo analogo, gli abitanti di Celebes e delle Molucche stanno molto attenti a non piantare un paletto capovolto mentre costruiscono una casa; infatti, lo spirito della foresta che potrebbe ancora trovarsi nel legname, giustamente si indignerebbe per quell’affronto e farebbe ammalare gli abitanti della casa. Secondo i Kayan del Borneo, gli spiriti degli alberi sono molto puntigliosi in materia di onorabilità, e non mancherebbero di far pagare agli uomini una qualsiasi offesa loro arrecata. Quindi, dopo aver costruito una casa per cui hanno dovuto abbattere molti alberi, i Kayan devono osservare un anno di penitenza, durante il quale hanno l’obbligo di astenersi da un’infinità di cose; fra l’altro, uccidere orsi, tigri e serpenti.


   


  2.Poteri benefici degli spiriti degli alberi


  Quando si arriva a considerare un albero non più come il corpo di uno spirito, ma semplicemente come la sua dimora, che esso può abbandonare quando vuole, si è compiuto un grosso passo avanti nel pensiero religioso. L’animismo si trasforma in politeismo. In altre parole, l’uomo comincia a vedere l’albero non più come un essere vivo e cosciente, bensì come una massa inerte e senza vita, abitata da un’entità soprannaturale che può liberamente spostarsi da un albero all’altro, che gode di un certo diritto di possesso o signoria sulle piante e, abbandonando il ruolo di anima dell’albero, diventa un dio della foresta. Appena lo spirito viene così dissociato da una pianta particolare, esso comincia a cambiare forma e ad assumere sembianze umane, in virtù della tendenza, comune al pensiero antico, di rivestire ogni essere astratto e spirituale con una forma umana concreta. Così, nell’arte classica, le divinità silvane erano raffigurate in forma umanizzata, la cui natura boschiva emergeva da un ramo o un altro simbolo altrettanto ovvio. Ma questa trasformazione non si ripercuote sulla natura essenziale dello spirito arboreo che, come divinità silvana, continua ad esercitare quei poteri che gli erano propri anche come anima di un albero, ad esso incorporata, E cercherò di provarlo, dimostrando in primo luogo che agli alberi, visti come esseri viventi, viene attribuito il potere di mandare la pioggia o il sole, di far moltiplicare gli armenti, di facilitare il parto; e, in secondo luogo, che identici poteri sono attribuiti agli dèi-alberi concepiti come esseri antropomorfi o, addirittura, come esseri incarnati nell’uomo.


  La prima credenza, dunque, è che gli alberi, o spiriti arborei, mandino la pioggia e il bel tempo. Quando il missionario Girolamo di Praga cercava di convincere i Lituani miscredenti ad abbattere i loro boschetti sacri, una moltitudine di donne implorò il principe di Lituania di fermarlo perché, distruggendo quei boschi, avrebbe distrutto la dimora del dio che mandava loro il sole e la pioggia. Nell’Assam, i Mundari credono che, tagliando un albero del bosco sacro, le divinità silvane esternino il loro malcontento non concedendo la pioggia. E, sempre per ottenere la pioggia, gli abitanti di Monyo, un villaggio del distretto di Sagaing, nell’Alta Birmania, sceglievano il più grosso tamarindo vicino al villaggio e lo nominavano dimora dello spirito (nat) che controlla la pioggia. Poi, offrivano pane, noci di cocco, banane e pollame allo spirito custode del villaggio e a quello della pioggia, pregandoli così: «oh, Signore nat, abbi pietà di noi poveri mortali e non arrestare la pioggia. Poiché le nostre offerte ti vengono date col cuore, fa che la pioggia scenda giorno e notte». Offrivano poi libagioni allo spirito del tamarindo; e più tardi tre anziane donne, con indosso le loro vesti più belle, ornate di collane e di orecchini, cantavano il «canto della pioggia».


  Gli spiriti arborei facevano anche prosperare il raccolto. Fra i Mundari, ogni villaggio ha il suo bosco sacro e «le divinità di questo bosco sono ritenute responsabili per i raccolti e particolarmente onorate in tutte le grandi festività agresti». I negri della Costa d’Oro, usano offrire sacrifici ai piedi di alcuni grandi alberi credendo che, se uno di essi venisse abbattuto, tutti i frutti della terra morirebbero. I Galla danzano in coppie intorno agli alberi sacri, pregando per un buon raccolto. Ogni coppia, un uomo e una donna, ha un bastone di cui ciascun danzatore tiene un’estremità e, sotto le braccia, portano erba o grano verde. I contadini svedesi infilano una fronda in ogni solco dei loro campi di grano, nella convinzione che questo garantirà un buon raccolto. Ritroviamo lo stesso concetto in Germania e in Francia, nel tradizionale «maggio della mietitura», un grosso ramo, o un intero albero, decorato di spighe, che viene portato a casa sull’ultimo carro che rientra dal campo, e legato sul tetto della fattoria o del fienile, dove rimane per un anno. Mannhardt ha dimostrato che quel ramo, o quell’albero, personifica lo spirito arboreo concepito come spirito della vegetazione in genere, la cui influenza vivificante e fecondatrice si riverserà così particolarmente sul grano. In Svezia, il «maggio della mietitura» viene infisso fra le ultime spighe lasciate sul campo; altrove, è piantato nel campo e al suo tronco viene attaccato l’ultimo covone mietuto.


  Lo spirito degli alberi fa anche moltiplicare gli armenti e rende fertili le donne. Nell’India settentrionale, l'Emblica Officinalis è una pianta sacra. L’undicesimo giorno del mese di Phalgun (febbraio) la gente versa libagioni ai suoi piedi, lega intorno al tronco un cordoncino rosso o giallo, e gli innalza preghiere per la fecondità di donne, animali e raccolti. Sempre nell’india settentrionale, la noce di cocco è considerata uno dei frutti più sacri e viene chiamata Sriphala, o frutto di Sri, la dea della prosperità. Simboleggia la fertilità e, in tutto il territorio, viene custodita all’interno dei santuari; e i sacerdoti la offrono alle donne che desiderano avere un figlio. Nella cittadina di Qua, vicino a Calabar Vecchia, cresceva una palma che garantiva il concepimento alla donna sterile che ne mangiasse il frutto. In Europa, si crede che il maggio abbia virtù analoghe per donne e bestiame; e in alcune zone della Germania, il primo maggio, i contadini innalzano il «maggio» o «fronde di maggio» davanti alle scuderie e alle stalle, tanti quanti sono i cavalli e i bovini, nella convinzione che, in questo modo, le vacche daranno più latte. Degli Irlandesi, si dice che «credono che, se si attacca una fronda verde alla loro casa nel giorno di calendimaggio, durante l’estate le vacche daranno latte in abbondanza».


  Il 2 luglio, fra i Wend, si usava innalzare al centro del villaggio una grossa quercia con un galletto di ferro legato sulla cima; poi, i contadini vi danzavano intorno e facevano girare intorno al tronco anche gli animali, per farli moltiplicare. Per i Circassi, l’albero protettore del bestiame è il pero. Abbattono quindi un giovane pero, lo sfrondano, e se lo portano a casa dove lo onorano come una divinità. In autunno, il giorno della festa, l’albero viene trasportato all’interno delle mura domestiche con una grandiosa cerimonia, al suono della musica e fra le grida gioiose di tutti coloro che vi abitano e che si rallegrano con lui per il felice arrivo, lo ornano con delle candele e, sulla cima, legano una forma di formaggio. Si siedono tutti attorno a mangiare, bere e cantare. Poi, si congedano dalla pianta, che riportano in cortile dove rimane per tutto l’anno, appoggiata al muro, senza che nessuno la degni di un’occhiata.


  Nella tribù maori dei Tuhoe, «si attribuisce agli alberi la virtù di rendere feconde le donne. Li associano, infatti, con il cordone ombelicale di determinati, mitici progenitori e, fino a poco tempo fa, appendevano ai loro rami il cordone ombelicale di tutti i neonati. Per una donna sterile, era sufficiente abbracciare l’albero per rimanere incinta: di un maschio o di una femmina, a seconda che ne abbracciasse il lato rivolto ad est o quello rivolto ad ovest». L’usanza europea di recare una fronda verde al calendimaggio a casa della fanciulla amata, ha probabilmente origine dalla antica credenza nella virtù fecondatrice dello spirito dell’albero. In alcune zone della Baviera, queste fronde si portano anche davanti alla casa di due sposi novelli, tranne quando la sposa sta per partorire; nel qual caso, si dice che il marito «ha già messo il maggio da sé». Fra gli Iugoslavi del sud, una donna sterile che desideri un figlio mette una camicia nuova su un albero da frutto alla vigilia della festa di San Giorgio. Il mattino dopo, prima dell’alba, esamina l’indumento e, se trova che qualche creatura vivente ci si è arrampicata, confida che il suo desiderio di maternità sia esaudito entro l’anno. Poi, indossa la camicia, sicura di diventare feconda come l’albero su cui essa è rimasta appesa durante la notte. Fra i Kara-Kirghisi, le donne sterili si rotolano a terra, ai piedi di un melo solitario, per avere figli. E, infine, sia in Svezia che in Africa, si attribuisce alle piante il potere di concedere alle donne un parto facile. In alcuni distretti della Svezia, esisteva una volta un bardtràd o albero-custode (un tiglio, un frassino o un olmo) in prossimità di ogni fattoria. Nessuno ne avrebbe staccato nemmeno una foglia perché chi offendeva l’albero sacro sarebbe stato punito con sfortune e malattie. Le donne incinte solevano abbracciarlo per ottenere un parto facile. Presso alcune tribù negre del Congo, le gestanti si fabbricavano degli indumenti con la corteccia di un certo albero sacro che ritenevano le proteggesse dai pericoli del parto. La leggenda di Leto, che abbracciò una palma e un olivo, o due lauri, quando stava per partorire i divini gemelli Apollo e Artemide, sta forse a indicare che anche i Greci credevano nella virtù che certe piante avevano di agevolare il parto.


  CAPITOLO X

  Vestigia del culto degli alberi nell’Europa moderna


   


   


   


  Da quanto detto finora circa le proprietà benefiche comunemente attribuite agli spiriti degli alberi, è facile comprendere come tradizioni quali quella del «maggio» fossero tanto diffuse e importanti nelle feste popolari dell’Europa contadina. In primavera, al principio dell’estate, e perfino a ferragosto esisteva, e ancora esiste in molte zone d’Europa, l’usanza di andare nel bosco a tagliare un albero da portare al villaggio, dove viene innalzato, fra il giubilo generale; o di appendere delle fronde verdi in ogni casa. Il tutto, allo scopo di rendere la comunità partecipe dei benefici che lo spirito dell’albero ha il potere di elargire. Ecco perché in alcune località si pianta un albero del maggio davanti ad ogni casa, o si reca di porta in porta quello che appartiene all’intero villaggio, così che tutti abbiano la loro parte di fortuna. Gli esempi sono infiniti; vediamo di citarne alcuni.


  Sir Henry Piers, nella sua Description of Westmeath, del 1682, scriveva: «La vigilia del calendimaggio, ogni famiglia mette davanti all’uscio di casa un ramo verde, costellato di fiori gialli che crescono abbondanti nei prati. Nei paesi ricchi di legname, innalzano alberi alti e sottili che vengono rinnovati durante tutto l’anno, così che lo straniero potrebbe supporre che fossero tutte insegne di birrai, e che ogni casa fosse una birreria». Nel Northamptonshire, a calendimaggio, c’era l’usanza di piantare davanti a ogni abitazione un giovane albero, alto dieci o dodici piedi, che dava l’impressione di affondare le sue radici in quel punto, e si spargevano fiori sui suoi rami e davanti alla porta. «Fra le antiche tradizioni ancora vive in Cornovaglia, c’è quella di decorare porte e cortili, il primo di maggio, con fronde di sicomoro e biancospino, e di piantare alberi o, meglio, tronchi d’albero, davanti alle case.» Nel nord dell’Inghilterra, i giovani usavano alzarsi poco dopo la mezzanotte la mattina del primo maggio e, tra la musica e il suono dei corni, recarsi nei boschi a prendere rami che poi ornavano con mazzolini e ghirlande di fiori. Dopo di che, verso l’alba, tornavano a casa e appendevano questi rami fioriti a porte e finestre di casa. Ad Abingdon, nel Berkshire, la mattina di calendimaggio, un tempo i ragazzi andavano in giro in gruppi cantando una carola le cui prime strofe dicevano così:


   


  Tutta notte abbiam vagato,

  tutta notte ed anche il giorno;

  e recando una ghirlanda,

  ora qui facciam ritorno.


   


  Gaio serto vi portiamo,

  e alla porta l’appoggiamo,

  adornato d’ogni fiore,

  dalla mano del Signore.


   


  Nelle cittadine di Saffron Walden e di Debben, nell’Essex, il primo di maggio le bambine vanno di porta in porta cantando una canzone quasi identica a questa, recando ghirlande al cui centro, in genere, è collocata una bambola vestita di bianco. Usanze analoghe sono state osservate, e si vedono ancora in varie zone dell’Inghilterra. In genere, le ghirlande sono a forma di cerchi intersecati ad angolo retto. Sembra che in alcuni villaggi irlandesi gli abitanti, nel giorno di calendimaggio, portino ancora in giro un cerchio inghirlandato di sorbe e calendole, al cui centro pendono due sfere, talvolta ricoperte di carta dorata e argentata che, in origine, rappresentavano probabilmente il sole e la luna.


  In alcuni villaggi dei Vosgi, la prima domenica di maggio le fanciulle passano in gruppo di casa in casa, cantando una canzone in lode del maggio, nella quale si parla del «pane e cibo che vengono a maggio». Se si dà loro qualche soldo, appendono all’uscio di casa una fronda verde; se invece l’obolo viene rifiutato, augurano alla famiglia molti figli e niente pane per sfamarli. Nel dipartimento francese di Mayenne alcuni ragazzi, detti Maillotins, si recavano, il primo maggio, in tutte le fattorie cantando carole e ricevendone in cambio soldi e bevande; e piantavano un alberello, o un ramo. Presso Saverne, in Alsazia, gruppi di persone vanno in giro recando alberi di maggio. Fra loro, un uomo in camicia bianca e volto annerito col carbone; di fronte a lui viene portato un grosso arbusto, mentre tutti gli altri ne portano di più piccoli. Un.componente del gruppo tiene una grossa cesta in cui mette le offerte di uova, bacon, e altre cibarie.


  Il giovedì prima della Pentecoste, i contadini russi «vanno nei boschi, cantando e intrecciando ghirlande, per tagliare una giovane betulla che poi rivestono con abiti femminili e adornano di fiocchi e nastri multicolori. Segue poi una festa, terminata la quale portano l’albero decorato nel villaggio, fra canti e balli, e lo collocano in una delle case dove resterà, onorato ospite, fino alla Pentecoste; durante il venerdì e il sabato, vanno spesso “a trovarlo”; ma il terzo giorno, quello di Pentecoste, appunto, lo portano al torrente e lo gettano in acqua» con tutte le sue ghirlande. La tradizione russa di vestire da donna una betulla, indica chiaramente come l’albero sia personificato; e il gettarlo nel torrente costituisce, probabilmente, un incantesimo per la pioggia.


  Alla vigilia del calendimaggio, in alcune località della Svezia, i ragazzi si aggirano per le strade, recando rami freschi di betulla, con o senza foglie. Guidati dal violinista locale, vanno di casa in casa cantando le canzoni del maggio, che consistono per lo più di preghiere perché il tempo sia buono, il raccolto abbondante, e tutti siano felici nell’anima e nel corpo. Uno dei ragazzi, porta un cestino per raccogliere le offerte di cibo. Se vengono accolti bene, piantano un rametto fronzuto nel tetto, sopra la porta di casa. In Svezia, invece, queste cerimonie si svolgono per lo più nei giorni di mezz’estate. La vigilia di S. Giovanni (il 23 giugno) le massaie lustrano la casa da cima a fondo, e la guarniscono con fronde e fiori. Davanti alla porta, o tutt’intorno all’abitazione, si collocano dei giovani abeti e spesso si costruiscono chioschetti ombrosi nel giardino. In questo stesso giorno a Stoccolma si tiene un grande mercato dove si vendono migliaia di «pali di maggio» (Maj Stinger) di un’altezza variabile dai sei pollici ai dodici piedi, decorati di foglie, fiori, carte colorate, gusci d’uovo dorati e via dicendo. Sulle colline, vengono accesi dei falò intorno ai quali la gente balla e salta. Ma l’evento più importante della giornata è l’erezione del palo di maggio, un tronco alto e diritto di abete rosso sfrondato, al quale si appendono «talvolta cerchi, tal’altra, legni incrociati, oppure archi, così da farlo più o meno somigliare a un uomo con le mani sui fianchi. E non solo il Maj Stang (il palo del maggio) ma anche cerchi e archi sono adornati di foglie, fiori, stoffe colorate, gusci d’uovo dorati, ecc.; e in cima vengono collocati una banderuola segnavento e uno stendardo». L’innalzamento del maggio decorato dalle fanciulle del villaggio è una cerimonia grandiosa; vi partecipano tutti; e tutti, in un grande cerchio, vi ballano attorno. Analoghe usanze di mezza estate si trovavano anche in alcune zone della Germania, per esempio nelle cittadine fra le montagne dell’Alto Harz, dove si innalzavano all’aperto degli alti abeti scortecciati nella parte inferiore, e decorati di fiori e uova dipinte di giallo e di rosso. E intorno ad essi danzano di giorno i ragazzi e, la sera, gli anziani. Anche in alcune località della Boemia, la vigilia di S. Giovanni si innalza il palo di maggio o albero di mezza estate, che i ragazzi vanno a tagliare nel bosco e le ragazze ornano con mazzolini, ghirlande e fiocchi rossi. Terminata la festa, l’albero viene bruciato.


  Sarebbe inutile dilungarsi oltre su questa tradizione nelle varie nazioni europee, come Inghilterra, Francia e Germania. Basterà citarne pochi esempi. Lo scrittore puritano Phillip Stubbes, nel suo Anatomie of Abuses, pubblicato per la prima volta a Londra nel 1583, ha descritto, con palese disapprovazione e sdegno, come usavano portare il palo di maggio, ai tempi della buona regina Betta, presentandoci un vivido scorcio della gaia Inghilterra dei tempi andati. «A maggio, nel dì della Pentecoste e in altri giorni, garzoncelli e donzelle, vecchi e vecchie, vagano nottetempo per boschi, fratte, colline e monti, trascorrendo la nottata in sollazzi; e tornano al mattino recando rami e fronde per rallegrare le loro adunanze. Né c’è da meravigliarsene, perché un potente Signore è frammezzo a loro, a dirigere e comandare i loro passatempi, e il suo nome è Satana, principe dell’inferno. Ma il più grande tesoro che essi recano dai boschi è il loro palo di maggio, che con gran venerazione portano nelle loro case. Hanno venti o quaranta paia di buoi, con mazzolini profumati di fiori sulla punta delle corna, e questi buoi si tirano dietro il maggio (o, piuttosto, quell’idolo immondo) tutto ricoperto di erbe e fiori, con nastri attorti da cima a fondo, talvolta dipinto in vari colori, e due o trecento uomini, donne, e pargoli lo seguono con grande devozione. E così alzatolo, con in cima fazzoletti e bandierine svolazzanti, gettano paglia tutt’intorno, vi legano rami verdi, piantano in terra frasche e arbusti. E iniziano a danzare in cerchio come i pagani quando innalzavano i loro idoli di cui questa è una perfetta copia, o meglio la stessa cosa. Mi è stato riferito (a viva voce) da uomini di grande serietà e riputazione che, delle quaranta, sessanta o cento donzelle che vanno di notte nel bosco, a mala pena un terzo di esse ne ritorna incontaminata.»


  Il primo maggio, in Svezia, si usava innalzare nel villaggio un alto abete, decorato con nastri, e, a suon di musica, la gente vi ballava allegramente intorno. L’albero rimaneva per tutto l’anno nella piazza del villaggio, fino a quando veniva sostituito, nel maggio successivo. In Sassonia, «non ci si accontentava di portare simbolicamente l’estate (come re o regina) nel villaggio, ma la gente trasportava rami verdi dal bosco fin dentro le case; i cosiddetti alberi di maggio o della Pentecoste, citati nei documenti dal XIII secolo in poi. Anche il trasporto degli alberi costituiva una festa. Gli abitanti andavano a cercarli nel bosco (majum quaereré), scegliendo di preferenza giovani abeti e betulle che riportavano poi al villaggio, collocandoli davanti alla porta della casa o della stalla, o anche all’interno. I giovani, come abbiamo già detto, innalzavano questi alberi di maggio davanti alla finestra della loro innamorata. Oltre a questi alberi casalinghi e familiari, si erigeva al centro del villaggio, o sulla piazza del mercato, un grande albero o palo di maggio, portato in solenne processione e scelto dall’intera comunità che lo custodiva gelosamente. In genere, l’albero veniva completamente sfrondato, lasciando solo la sommità alla quale, oltre ai nastri colorati, venivano appese salsicce, ciambelle e uova che i giovani del paese tentavano di prendere. E ritroviamo queste piante del maggio negli alberi della Cuccagna unti di grasso, che ancora fanno bella mostra di sé nelle feste paesane. Spesso, si svolgevano gare di corsa, a piedi o a cavallo, per raggiungere l’albero del maggio - un passatempo della Pentecoste che, col passar degli anni, ha perduto la sua connotazione originale ma è rimasto come divertimento popolare, ancora oggi, in molte località della Germania». Il primo maggio a Bordeaux, tutti i ragazzi che abitavano nella stessa strada innalzavano in essa un albero del maggio, inghirlandato e incoronato; e per tutto il mese, ogni sera, ragazzi e ragazze gli ballavano intorno cantando. Ancora oggi, a calendimaggio, si innalzano questi alberi decorati con fiori e nastri in ogni paesino e ogni borgo della gaia Provenza, e intorno ad essi i giovani cantano e ballano, mentre i vecchi si riposano.


  In tutti questi casi vediamo che si usa, o si usava, innalzare un nuovo albero ogni anno. Ma in Inghilterra sembra che, di norma, almeno in epoca recente, l’albero del villaggio rimanesse al suo posto in permanenza, senza venire sostituito annualmente. Nei villaggi dell’alta Baviera, lo si rinnova ogni tre, quattro, o cinque anni. L’albero è sempre un abete preso nella foresta e, fra tutte le ghirlande, bandiere e iscrizioni con cui è decorato, spicca il ciuffo di foglie verde scuro lasciato sulla sommità, «a rammentarci che non abbiamo a che fare con un tronco morto ma con un albero vivo, preso dal bosco». Indubbiamente, la tradizione originaria prevedeva che l’albero del maggio venisse rinnovato ogni anno. L’usanza, infatti, aveva lo scopo di portare nel villaggio lo spirito fecondatore della vegetazione che si risvegliava ogni anno in primavera; e lo scopo non sarebbe stato raggiunto se, invece di una pianta verde e ricca di linfa, nel villaggio fosse rimasto, anno dopo anno, un vecchio albero disseccato. Quando, però, il vero significato della cerimonia cadde nell’oblìo e l’albero del maggio fu visto semplicemente come un simbolo di gaiezza e divertimento, la gente non ebbe più motivo di abbattere un albero nuovo ogni anno, e si preferì lasciare in piedi quello vecchio, limitandosi a rinnovarne le decorazioni ogni calendimaggio. Ma, anche dopo che esso era diventato un’istituzione permanente, si sentiva a volte il bisogno di dargli l’apparenza di una pianta verde e non di una vecchia pertica. Così a Weverham, nel Cheshire, «esistono due alberi del maggio che in questo giorno (calendimaggio) vengono decorati con tutta la solennità di un tempo; si appendono ghirlande al tronco e, in cima, si pone una piccola betulla o un altro alberello sottile, con tutte le sue foglie, dopo averlo scortecciato e incastrato sul palo, così da dare l’impressione di un albero sormontato dal suo fogliame». Rinnovare l’albero del maggio è come rinnovare l’albero della mietitura; tutti vogliono assicurarsi per quell’anno un po’ dello spirito fecondatore della vegetazione. Ma, mentre le virtù dell’albero della mietitura si limitano al grano, quelle dell’albero o fronda di maggio si estendono, come abbiamo visto, alle donne e al bestiame. Infine, vale la pena di ricordare che, talvolta, il vecchio albero del maggio viene bruciato alla fine dell’anno. Nelle zone intorno a Praga, per esempio, i giovani staccano dei pezzi del vecchio albero del paese e li pongono dietro le immagini sacre della casa fino al successivo calendimaggio, quando li bruciano nel camino. Nel Württemberg, le fronde che si mettono in casa la domenica delle Palme si conservano per un anno prima di bruciarle.


  E con questo abbiamo finito per quanto riguarda lo spirito incorporato o immanente nell’albero. Vediamo adesso in quale modo spesso lo si concepisca come separato dalla pianta e sotto spoglie umane, addirittura incarnato in uomini o donne viventi. Si tratta di una raffigurazione antropomorfica dello spirito arboreo, molto diffusa nelle tradizioni popolari contadine in Europa.


  Troviamo un’interessante casistica di raffigurazioni simultanee di questo spirito in forma sia umana che vegetale, affiancate, quasi a spiegarsi vicendevolmente. In questi casi, il rappresentante umano dello spirito arboreo è a volte una bambola o un fantoccio, a volte una persona in carne e ossa, sempre, però, collocata accanto a un albero o a un cespuglio, così da costituire, insieme, una sorta di iscrizione bilingue; l’una, per così dire, traduzione dell’altra. In questi casi, non vi è alcun dubbio che lo spirito arboreo sia raffigurato in forma umana. In Boemia, per esempio, la quarta domenica di Quaresima, i giovani gettano nell’acqua un fantoccio chiamato la Morte; poi le ragazze vanno nel bosco a tagliare un albero giovane al quale legano un pupazzo vestito di bianco, così da somigliare a una donna; lo recano poi di casa in casa, raccogliendo offerte e cantando una canzone il cui ritornello dice:


   


  Portiamo via la Morte dal villaggio,

  ed in esso rechiam la calda Estate.



   


  In questo caso, come vedremo in seguito, l’estate è lo spirito della vegetazione che torna e si rinnova in primavera. In alcune zone dell’Inghilterra, i bambini vanno in giro a chiedere dei soldi portando minuscole imitazioni degli alberi del maggio, e una bambola riccamente vestita che chiamano la signora del maggio. Ovviamente, albero e bambola sono considerati equivalenti. A Thann, in Alsazia, una bambinetta chiamata Rosellina di maggio, vestita di bianco, reca un alberello del maggio decorato di nastri e ghirlande.


  I suoi compagni raccolgono doni, di porta in porta, cantando:


   


  Gira intorno tre volte Rosellina di maggio;

  nel gaio girotondo ammiriamola.

  Vieni nel bosco verde, Rosa di maggio; saremo tutti allegri.

  Così andiamo dal maggio alle rose.


   


  Se qualcuno rifiuta di offrire il dono, mentre cantano augurano a quell’avaraccio, che la faina divori le galline, la vite non dia grappoli, né il noce frutti, né cresca il suo grano; si ritiene che, per quell’anno, i prodotti della terra dipendano dai doni che si offrono a questi canterini di maggio. In questo caso, come in quelli precedentemente citati, che vedono dei ragazzi andare in giro a calendimaggio con fronde o ghirlande, cantando e chiedendo denaro, il significato è che, con lo spirito della vegetazione, essi recano abbondanza e fortuna a quella casa e si aspettano di essere ricompensati per il loro servizio. Nella Lituania russa, il primo maggio si usava innalzare un albero verde all’ingresso del villaggio. I giovanotti del contado sceglievano la fanciulla più graziosa, la incoronavano e adornavano con fronde di betulla, e la facevano sedere


  accanto all’albero del maggio danzando intorno, cantando e gridando «oh maggio, oh maggio». A Brie (Ile de France) l’albero è collocato al centro del villaggio; la cima viene coronata di fiori e, lungo tutto il tronco, si appendono foglie, rami e fronde. Intorno ad esso danzano le fanciulle, guidando un ragazzo coperto di foglie, chiamato «padre maggio». Nei paesini fra le montagne del Franken Wald, nella Baviera settentrionale, il secondo giorno di maggio gli abitanti erigono l’albero del walber, davanti a un’osteria, e un uomo gli balla attorno coperto di paglia da capo a piedi, in modo che le spighe del grano si uniscano sul suo capo come una corona. Quest’uomo è appunto chiamato walber, e si usava condurlo in processione per le strade del paese addobbate con fronde di betulla.


  Fra gli Slavi della Carinzia, il giorno di S. Giorgio (23 aprile) i giovani ornavano con fiori e ghirlande un albero abbattuto la sera della vigilia, poi lo recavano in processione, fra musiche e acclamazioni festose; personaggio principale del corteo era il Verde Giorgio, un giovane vestito da capo a piedi di fronde di betulla. Al termine dei festeggiamenti, fatto un pupazzo a sua immagine e somiglianza, veniva gettato in acqua; e l’abilità del giovane che impersona il Verde Giorgio consiste nello sgusciar fuori dal suo involucro frondoso, mettendo al proprio posto il pupazzo, senza che nessuno se ne accorga. In molte zone, però, è il giovane stesso che viene immerso in un fiume o uno stagno, per assicurare che la pioggia faccia verdeggiare d’estate campi e prati. E, in altre zone ancora, il bestiame inghirlandato viene condotto fuori dalle stalle mentre la gente canta;


   


  Portiamo Verde Giorgio,

  accompagniamo Verde Giorgio.

  Che nutra bene i nostri armenti,

  altrimenti finisca in acqua.


   


  Vediamo qui come gli stessi poteri di evocare la pioggia e nutrire gli animali vengano attribuiti allo spirito arboreo che si ritiene incorporato nell’albero, e siano anche riconosciuti alla sua incarnazione umana.


  Fra gli zingari della Transilvania e della Romania, quella del Verde Giorgio è la festa più grande della primavera. Alcuni la celebrano nel giorno onomastico del santo; altri, il lunedì di Pasqua. La sera prima, tagliano un giovane salice, lo ornano di fiori e ghirlande, e lo piantano in terra. Ai suoi piedi, le donne incinte depongono un loro indumento che lasciano lì per tutta la notte; se, al mattino, una foglia dell’albero vi è caduta sopra, avranno un parto facile. Vecchi e malati si accostano la sera all’albero, gli sputano addosso tre volte e dicono «presto tu morirai, ma lasciami vivere».


  Il mattino seguente, tutti gli zingari si riuniscono attorno al salice. Protagonista principale della festa è il Verde Giorgio, un ragazzo avviluppato di foglie e fiori. Egli getta qualche manciata d’erba agli animali della tribù, così che abbiano foraggio abbondante tutto l’anno. Prende poi tre chiodi di ferro, lasciati in acqua per tre giorni e tre notti, e li pianta nel salice; poi li estrae di nuovo e li getta in un torrente per propiziare gli spiriti delle acque. Alla fine, si finge di gettare in acqua lo stesso Verde Giorgio ma, in realtà, si immerge un fantoccio di rami e foglie. In questo caso, il potere di concedere un parto facile alle donne e di infondere energia vitale ai vecchi e ai malati, è chiaramente attribuito al salice; mentre al Verde Giorgio, controfigura umana della pianta, spetta il compito di nutrire il bestiame e propiziare gli spiriti dell’acqua, ponendoli in comunicazione indiretta con l’albero.


  Tralasciando altri esempi analoghi, possiamo riassumere quanto detto finora con le parole di Mannhardt: «Le tradizioni citate permettono di concludere con certezza che, in queste processioni di primavera, spesso lo spirito arboreo è rappresentato sia dall’albero del maggio che da un uomo o una ragazza, rivestiti di foglie e fiori. Lo stesso spirito che anima l’albero e tutte le altre piante, e che abbiamo riconosciuto nell’albero di maggio e nel maggio delle messi. Con molta coerenza, si ritiene che lo spirito manifesti la sua presenza anche nel primo fiore che sboccia a primavera, e nella bambina che raffigura la Rosa di maggio oltre che, come dispensatore di messi, nella persona del walbor. Recando in processione questo rappresentante della divinità, pollame, alberi da frutto e raccolti ne avrebbero tratto lo stesso beneficio che avrebbe elargito loro la presenza della divinità stessa. In altre parole, il simulacro era visto non come un’immagine, ma come il reale rappresentante dello spirito arboreo; di qui, l’augurio espresso dai partecipanti alla festa della Rosa o dell’albero del maggio che, chiunque avesse negato l’offerta di uova, bacon ecc., non godesse dei benefici che lo spirito itinerante aveva la facoltà di concedere. Possiamo quindi concludere che queste processioni questuanti, che recavano di casa in casa le fronde del maggio (“portando il maggio, o l’estate”), rivestivano ovunque un significato serio e, per così dire, sacramentale; la gente era realmente convinta che nella fronda si celasse, invisibile a occhio umano, il dio dell’abbondanza che la processione recava in ogni casa perché ne benedicesse gli abitanti. I vari nomi - maggio, padre maggio, signora del maggio, regina del maggio - con i quali viene spesso indicato lo spirito antropomorfico della vegetazione, stanno a indicare come la concezione di tale spirito di fonda con una personificazione della stagione in cui i suoi poteri si manifestano in maniera più spettacolare».


  Abbiamo visto fin qui come lo spirito arboreo o della vegetazione in genere venga rappresentato in forma esclusivamente vegetale, come albero, fronda o fiore; o in forma vegetale e umana a un tempo, cioè con albero, fronda o fiore abbinati a un fantoccio o a un essere umano. Vedremo ora come, talvolta, la sua raffigurazione vegetale scompaia, lasciando il posto a quella esclusivamente umana. In questo caso, il carattere rappresentativo della persona èsottolineato dal travestimento con foglie e fiori e, a volte, dal nome stesso con cui viene indicata.


  In alcune regioni della Russia, nel giorno di S. Giorgio, un giovane viene vestito con foglie e fiori, come il Jack-in-the-Green degli Inglesi. Gli Sloveni lo chiamano il Verde Giorgio. Reggendo con una mano una fiaccola accesa e, con l’altra, una torta, il giovane si reca sui campi di grano, accompagnato dalle ragazze che intonano canti tradizionali. Prendono poi della paglia, la dispongono in cerchio e le danno fuoco; in mezzo al cerchio pongono la torta e tutti coloro che partecipano alla cerimonia ne mangiano, seduti attorno al fuoco. In questo particolare caso, il Verde Giorgio rivestito di foglie e fiori, è palesemente identico al Verde Giorgio che, in Carinzia, viene associato con un albero nel corso delle cerimonie che si svolgono in quello stesso giorno. Abbiamo visto che in Russia, nella settimana di Pentecoste, si porta in casa una betulla e la si veste da donna. Un rituale chiaramente analogo a quello che le fanciulle di Pinsk osservano nel lunedì di Pentecoste, scegliendo la più carina fra loro, rivestendola con fronde di betulla e di acero, e conducendola in giro per il villaggio.


  A Ruhla, appena gli alberi cominciano a rinverdire, in primavera, i bambini si riuniscono, una domenica, e vanno nel bosco dove scelgono uno di loro come «omino delle foglie»; lo ricoprono di fronde fino a quando solamente i piedini sbucano fuori da quel bozzolo erboso, e due suoi compagni lo guidano perché non inciampi e caschi. Cantando e ballando, lo conducono di casa in casa, chiedendo in dono uova, panna, salsicce e dolciumi. Alla fine, spruzzano l’omino d’acqua e poi si mettono allegramente a mangiare il cibo che hanno raccolto. Nella zona del Fricktal, in Svizzera, a Pentecoste i ragazzi si recano nel bosco, dove rivestono di foglie uno di loro, lo «sciocco di Pentecoste»; poi lo mettono in groppa a un cavallo, con una fronda verde in mano, e lo riportano al villaggio. Arrivati alla fontana, lo fanno scendere e lo tuffano nell’abbeveratoio; dopo di che, acquisisce il diritto di spruzzare acqua addosso a tutti; e si diverte a prendere di mira soprattutto le ragazze e i monelli di strada, i quali gli sfilano davanti supplicandolo di dar loro la bagnatura di Pentecoste.


  In Inghilterra, l’esempio più famoso di questi mimi fronzuti è Jack-in-the-Green (Gianni-nel-Verde), uno spazzacamino che si aggira chiuso in una struttura piramidale di vimini, ricoperta di edera e di agrifoglio, sormontata da una corona di fiori e nastri. Così bardato, il giorno di calendimaggio se ne va intorno ballando, alla testa di una banda di spazzacamini che raccolgono le offerte di monetine. Nel Fricktal, una struttura analoga è detta «paniere di Pentecoste». Appena sugli alberi compaiono le prime gemme, i ragazzi scelgono un punto del bosco dove costruiscono il paniere, in tutta segretezza, per cercare di essere i primi. Intrecciano rami frondosi su due cerchi, uno dei quali sarà posto sulle spalle del compagno e l’altro intorno ai polpacci, lasciando solo due fori per gli occhi, e coronando il tutto con un gran mazzo di fiori. Così travestito, il ragazzo si presenta all’improvviso nel villaggio, all’ora dei vespri, guidato da tre compagni che soffiano in corni fatti con corteccia di salice. L’obiettivo principale è quello di collocare il paniere di Pentecoste sulla fontana del villaggio, e riuscire a tenercelo malgrado gli sforzi dei ragazzi dei villaggi vicini, che cercano di buttarlo giù per portarselo via e collocarlo sulla fontana del proprio villaggio.


  In tutti gli esempi fin qui citati, è chiaro che la persona che viene condotta in giro rivestita di foglie equivale all’albero, la fronda, o la bambola del maggio che i fanciulli recano di casa in casa, facendo la questua. Rappresentano tutti il benefico spirito delle piante, la cui visita viene ricompensata con cibo o denaro.


  Spesso, quel simulacro ammantato di verzura viene chiamato re o regina: il re del maggio, il re della Pentecoste, la regina di maggio, e via dicendo. Come osserva il Mannhardt, questi titoli stanno ad indicare come lo spirito arboreo sia un sovrano, la cui potenza vivificatrice si estende a tutto e tutti.


  In un villaggio nei pressi di Salzwedel, a Pentecoste si erige un albero del maggio e tutti i ragazzi fanno a gara per raggiungerlo; chi arriva primo, è il re; gli si pone al collo una ghirlanda di fiori e in mano una fronda di maggio con cui, via via che il corteo si snoda, spazza via la rugiada. Il corteo si arresta a ogni casa e i ragazzi cantano una canzone augurando buona fortuna a chi vi abita, facendo riferimento alla «vacca nera nella stalla che produce bianco latte, alla gallina nera nel pollaio che fa uova bianche», e chiedendo in dono uova, prosciutto, ecc. Nel villaggio di Ellgoth, in Slesia, si celebra a Pentecoste la cosiddetta «corsa del re». In mezzo a un prato si innalza un palo al quale è legato un pezzo di stoffa, e i giovani ci passano accanto al galoppo, cercando di strapparlo via. Il vincitore che riesce a prenderlo e a tuffarlo nel vicino Oder, è proclamato re. In questo caso, il palo è un chiaro sostituto dell’albero del maggio. Sempre a Pentecoste, in alcuni villaggi di Brunswick, il re di maggio è completamente avvolto in frasche di maggio. Anche in alcune zone della Turingia viene eletto, a Pentecoste, il re del maggio che, però, è abbigliato diversamente. Si costruisce un’intelaiatura di legno dentro la quale può stare in piedi un uomo; la si ricopre poi di fronde di betulla, collocando sulla cima una corona di fiori e foglie al cui interno è fissata una campana. Questa impalcatura viene poi trasportata nel bosco e, nel suo interno, entra il re del maggio. Dopo di che, tutti gli abitanti la vanno a cercare e, una volta trovata, la riportano al villaggio presentandola al giudice, al prete e ad altri, che devono indovinare chi si nasconde dentro quella gabbia verde. Se sbagliano, il re di maggio, dall’interno, fa risuonare la campana, scuotendo la testa; e, per penitenza, chi ha perduto deve pagare da bere a tutti. A Wahrstedt, nella settimana di Pentecoste, i ragazzi tirano a sorte fra di loro un re e un gran ciambellano. Quest’ultimo viene nascosto in una specie di cespuglio di foglie, con in testa una corona di legno decorata di fiori e, in mano, una spada di legno. Il re, invece, si distingue solo per un mazzolino di fiori sul cappello e un bastoncino con un nastro rosso in mano. I ragazzi vanno di porta in porta, chiedendo in dono delle uova con la minaccia che, se qualcuno rifiuterà, le sue galline non deporranno uova per tutto l’anno. Qui il gran ciambellano, non si sa bene per quale motivo, sembra usurpare le insegne regali. A Hildesheim, nel pomeriggio del lunedì di Pentecoste, cinque o sei giovani si aggirano per il villaggio schioccando ritmicamente delle lunghe fruste e raccogliendo uova di porta in porta. Il capobanda è il re di maggio, un giovane completamente avviluppato di foglie e fronde, così che di lui non si scorgono che i piedi. Appare anche più alto per un’imponente struttura di rami di betulla che porta sulla testa. Egli reca in mano un lungo gancio, con il quale tenta di acchiappare cani randagi e bambini. Sempre il lunedì di Pentecoste, in alcune località della Boemia, i giovani si camuffano con alti copricapo di corteccia di betulla ornati di fiori. Uno di loro viene eletto re e trascinato su una slitta fino alla piazza del villaggio; se, lungo il percorso, si incontra uno stagno, la slitta ci viene rovesciata dentro. Giunti in piazza, tutti si stringono attorno al re. Il banditore sale su una pietra o su un albero e da lì lancia frecciate satiriche riguardanti tutte le case e i rispettivi abitanti. Poi, i ragazzi si tolgono i copricapi di corteccia e, vestiti normalmente, vanno a fare la questua per il paese, recando un albero del maggio, e ricevono dolci, uova e spighe di grano. A Grossvargula, nei pressi di Langensalza, nel XVIII secolo, durante la Pentecoste, si accompagnava in processione il «re dell’erba», a cavallò, avvolto in una piramide di frasche di pioppo sormontata da una corona regale di rami e fiori, la cui estremità arrivava fino a terra e dalla quale sbucava solo il viso. Circondato dagli altri giovani, anche loro a cavallo, arrivava davanti al municipio, poi davanti alla canonica, e così via, bevendo birra a ogni fermata. Giunti poi sotto i sette tigli della limitrofa Sommerberg, il re dell’erba veniva liberato dalla sua corazza verde; la corona veniva consegnata al sindaco, e le varie fronde venivano conficcate nei campi di lino affinché le piante crescessero rigogliose. Quest’ultimo gesto evidenzia chiaramente l’influsso fecondatore attribuito al rappresentante dello spirito arboreo. Nei pressi di Pilsen, in Boemia, a Pentecoste si costruisce al centro del villaggio una capanna di rami verdi, a forma conica e senza porte, verso cui si dirige una schiera di ragazzi capeggiati dal re, con la spada al fianco e il cappello a pan di zucchero. Al seguito del re, ci sono un giudice, un banditore, o un personaggio chiamato lo scorticarane, o il boia; una sorta di giullare vestito di stracci, con un vecchio spadone arrugginito, a cavallo di un ronzino spelacchiato. Arrivati alla capanna, il banditore smonta da cavallo e comincia a cercare la porta. Non trovandola, dice: «Questo è forse un castello incantato; le streghe s’insinuano tra le foglie e non hanno bisogno di porta». Alla fine, sfodera la spada e si apre un varco all’interno della capanna dove trova una sedia, su cui si siede, e comincia a criticare, con strofette estemporanee, ragazze, contadini e braccianti dei dintorni. Al termine della sua esibizione poetica, si fa avanti lo scorticarane e, mostrando delle ranocchie in una gabbia, alza un patibolo su cui impicca le rane, una accanto all’altra. Nelle vicinanze di Plas, la cerimonia si differenzia per qualche variante. Il re e i suoi soldati sono completamente rivestiti di corteccia d’albero ornata di fiori e nastri; hanno tutti la spada, e montano tutti cavalli infiocchettati di frasche e fiori. Mentre, sotto un pergolato, vengono criticate le donne e le ragazze del villaggio il banditore, di nascosto, pizzica, e punzecchia una rana fino a farla gracidare. Allora, il re la condanna a morte; il boia le taglia la testa e getta il capo insanguinato della bestiola fra gli spettatori. Alla fine, il re è scacciato dalla capanna, inseguito dai soldati. Pizzicare e decapitare la rana, dice il Mannhardt, è senza dubbio un incantesimo per evocare la pioggia. Abbiamo visto come alcuni Indiani dell’Orinoco percuotano le rane al preciso scopo di provocare la pioggia e come, in Europa, l’uccisione di una rana sia un sortilegio operato allo stesso fine.


  In primavera, lo spirito della vegetazione è spesso simboleggiato da una regina, anziché un re. Nei dintorni di Libchowic, in Boemia, la quarta domenica di Quaresima, delle fanciulle vestite di bianco, con nei capelli i primi fiori di primavera, come violette e margherite, accompagnano in giro per il villaggio una ragazza coronata di fiori, chiamata la «regina». Durante il corteo, che si svolge con grande solennità, le ragazze debbono continuare a piroettare e cantare, senza mai fermarsi. In ogni casa, la regina annuncia l’arrivo della primavera, augurando pace e fortuna agli abitanti i quali ricambiano offrendole doni. Nel versante tedesco dell’Ungheria, le ragazze scelgono la più bella come regina di Pentecoste e, cantando, l’accompagnano per le strade; si fermano presso ogni casa, intonando antiche ballate, e ricevono doni. Nell’Irlanda sud-orientale, a calendimaggio, la ragazza più carina veniva eletta regina del distretto per un anno. La si incoronava di fiori di campo e, fra canti, festeggiamenti e divertimenti rusticani, la giornata si concludeva con una grande processione. Durante i dodici mesi in cui rimaneva in carica, la regina presiedeva alle riunioni che i giovani organizzavano per ballare e divertirsi. Se si sposava prima del calendimaggio successivo, perdeva la sua autorità, ma nessuna le succedeva fino al giorno stabilito. La regina di maggio è una figura comune in Francia e molto familiare in Inghilterra.


  Talvolta, lo spirito della vegetazione è rappresentato da una coppia - re e regina, cavaliere e dama, sposo e sposa, sottolineando ancora una volta il parallelismo fra l’immagine antropomorfica e quella vegetale dello spirito; abbiamo infatti già visto come, in certi casi, gli alberi venivano, per così dire, uniti in matrimonio. Nel giorno del calendimaggio ad Halford, nel Warwickshire meridionale, i bambini vanno in corteo, casa per casa, camminando in fila per due, guidati da un re e da una regina. Due di loro recano un maggio alto sei o sette piedi, coperto di fiori e fronde, sormontato da due sbarre a croce fissate ad angolo retto, anch’esse ornate di fiori, dalle cui estremità pendono due cerchi, ugualmente decorati. Davanti alle case, i bambini cantano le canzoni del maggio e ricevono offerte in denaro che serviranno per la loro merenda, organizzata per il pomeriggio nei locali della scuola. In un villaggio boemo nei pressi di Königgrätz, il lunedì di Pentecoste i ragazzi giocano al gioco del re: un re e una regina vanno in giro sotto un baldacchino; la regina indossa una ghirlanda e la più piccolina del gruppo la segue, recando due ghirlande su un vassoio. Al corteo prendono parte ragazze e ragazzi, i testimoni dello sposo e le damigelle d’onore della sposa; e passano di porta in porta, raccogliendo doni. Nelle celebrazioni popolari della Pentecoste, in Slesia, non mancava mai - e, in parte, si svolge ancora oggi - la gara per conquistarsi il titolo di re. La competizione assumeva varie forme, ma la prova decisiva era generalmente quella del maggio. Il giovane che riusciva ad arrampicarsi in cima al palo liscio e tirarne giù il premio, veniva proclamato «re della Pentecoste», e la sua innamorata diventava «sposa di Pentecoste». Dopo di che il re, con la fronda di maggio, accompagnato da tutta la brigata, si recava in birreria a concludere allegramente la giornata fra canti e balli. Spesso, giovani contadini e operai disputavano una corsa a cavallo, e il primo che raggiungeva il maggio, ornato di fiori, di nastri e di una corona, diventava re della Pentecoste e, per quel giorno, tutti dovevano obbedire ai suoi ordini. Quello che arrivava per ultimo, diventava il «giullare». Arrivati al maggio, i giovani smontavano da cavallo e issavano sulle spalle il re, che si arrampicava agilmente sul palo, riportando giù la fronda e la corona che si trovavano sulla cima. Nel frattempo, il giullare si precipitava alla birreria per ingurgitare in tutta fretta trenta panini e un litro di acquavite. Se il giullare era già riuscito a mandar giù tutta quella roba quando poi arrivava tutta la compagnia, capeggiata dal re, con fronda e corona, e accoglieva il re con un bel discorso e un boccale di birra, il suo conto veniva saldato dal re; altrimenti, doveva pagarlo di tasca propria. Dopo la messa, l’imponente corteo percorreva le strade del villaggio. Alla sua testa il re, inghirlandato di fiori e recando la fronda del maggio. Veniva poi il giullare, indossando i vestiti alla rovescia, con una gran barba finta e la corona di Pentecoste in capo. Seguivano due cavalieri, travestiti da soldati. Il corteo si fermava in ogni fattoria; le due guardie scendevano da cavallo, rinchiudevano il giullare nella casa ed esigevano dalla padrona un contributo per acquistare il sapone con cui lavare la barba del giullare. Ed era tradizione accettata che potessero portar via tutte le cibarie che non erano sotto chiave. Poi, raggiungevano la casa dove abitava la fidanzata del re, che proclamavano regina di Pentecoste, offrendole appropriati doni - una fusciacca multicolore, un taglio di stoffa, o un grembiule. Come premio, il re riceveva un giustacuore, un fazzoletto da collo, e altri oggetti, e aveva il diritto di piantare la fronda del maggio nel cortile del suo padrone dove rimaneva come glorioso trofeo fino allo stesso giorno dell’anno successivo. Alla fine, il corteo si dirigeva all’osteria dove il re e la regina aprivano le danze. L’elezione dei sovrani di Pentecoste si svolgeva però anche in altri modi. Per esempio, un fantoccio di paglia a grandezza naturale, con un copricapo rosso, seguito da un codazzo di gente, veniva condotto su un carretto, fra due uomini armati e travestiti da guardie, davanti a un finto tribunale che lo aspettava per giudicarlo. Dopo un processo formale, l’uomo di paglia era condannato a morte e legato a un palo, sul luogo dell’esecuzione. I giovanotti del paese, ad occhi bendati, cercavano di trafiggerlo con una lancia. Quello che ci riusciva, diventava re, e la sua bella, regina. L’uomo di paglia era chiamato «Golia».


  In una comunità della Danimarca si usava, a Pentecoste, vestire una bambina e un bambino da «sposi di Pentecoste». La bimba, con un vero e proprio abito nuziale, con una coroncina di fiori in testa; e il maschietto, con fiori, nastri e coccarde a vivaci colori. Gli altri bambini si agghindavano come meglio potevano, con dei fiori gialli. Poi si recavano in pompa magna di fattoria in fattoria, con due bambine alla testa del corteo come damigelle della sposa, precedute da sei o otto ragazzi che fingevano di galoppare su cavalli di legno, per annunciarne l’arrivo. E i contadini colmavano i loro panieri di uova, burro, pagnotte, panna, caffè, zucchero e candele di sego. Finito il giro delle fattorie, alcune massaie li aiutavano ad allestire la festa nuziale, e i bambini danzavano allegramente sul pavimento di terra battuta, con i loro zoccoletti di legno, fino a quando spuntava il sole e cominciavano a cantare gli uccelli. Ma oramai, tutto questo appartiene al passato. Solo i vecchi ricordano ancora la piccola sposa di Pentecoste e il suo festoso corteo.


  Abbiamo visto come, in Svezia, le celebrazioni che altrove sono associate al calendimaggio o alla Pentecoste, si svolgano a mezza estate. In alcune località della provincia di Blekinge, viene ancora eletta la «sposa di mezza estate», alla quale talvolta viene data in prestito la «corona della chiesa». La ragazza si sceglie uno sposo e si organizza una colletta per quelli che, in quel momento, vengono considerati marito e moglie. Sembra che una cerimonia analoga si svolga ancora oggi in Norvegia.


  Nei dintorni di Briançon (nel Delfinato), il giorno del maggio, i ragazzi ammantano di foglie un giovane, piantato dalla sua fidanzata che, magari, ha sposato un altro. Il giovane si sdraia per terra, fingendo di dormire e un’altra ragazza, alla quale lui piace e vorrebbe sposarlo, va a svegliarlo, lo fa alzare e gli offre il braccio, e una bandiera. Poi, se ne vanno insieme in birreria, dove aprono lg danze. Hanno però l’obbligo di sposarsi entro l’anno, altrimenti gli altri giovani li trattano come un vecchio scapolo e una vecchia zitella, e li estromettono dalla loro compagnia. Il giovane, chiamato «sposo di maggio», quando arriva in birreria si toglie il manto di foglie e la sua partner ne prende alcune e, unendole a dei fiori, ne fa un mazzolino che appunterà al corsetto il giorno dopo, quando il giovane la porterà di nuovo in birreria. Simile a questa, è una usanza russa che si segue nel distretto di Nerehta il martedì precedente alla Pentecoste. Le ragazze si recano in un bosco di betulle, scelgono una delle più grandi, legano intorno al tronco una cintura o un nastro, ne piegano i rami più bassi a formare una ghirlanda e, a due a due, si baciano attraverso quel cerchio di foglie, chiamandosi comari. Poi, una delle ragazze si fa avanti e, imitando un ubriaco, si getta a terra rotolandosi sull’erba e fingendo di addormentarsi. Un’altra ragazza la sveglia con un bacio. Poi tutto il gruppo si aggira per il bosco, intrecciando ghirlande che getteranno nell’acqua. Da come queste ghirlande galleggiano, traggono auspici per il loro futuro. Un tempo, forse, era un ragazzo a fare la parte dell’addormentato. Queste tradizioni francesi e russe ci presentano uno sposo abbandonato. Ma c’è anche quella della sposa abbandonata. Il martedì grasso, gli Sloveni di Oberkrain trascinano su e giù per il villaggio, fra grida e risate, un fantoccio di paglia che poi gettano nell’acqua o nel fuoco; e, dall’altezza delle fiamme, si calcola l’abbondanza del prossimo raccolto. La gaia e rumorosa brigata è seguita da una maschera femminile che trascina un’asse, legata a uno spago, e va gridando di essere una sposa abbandonata.


  Alla luce di quanto detto prima, il risveglio del dormiente abbandonato nel corso di queste celebrazioni sta, probabilmente, a simboleggiare il risveglio della vegetazione in primavera, anche se non è certo facile individuare i rispettivi ruoli dello sposo abbandonato e della fanciulla che lo risveglia dal suo sonno. L’uomo rappresenta forse il bosco spoglio o la terra brulla durante l’inverno? E la fanciulla che lo sveglia, i nuovi germogli o il tepido sole di primavera? Sulla base delle nostre conoscenze è impossibile rispondere.


  Negli Highlands scozzesi si usava rappresentare in forma descrittiva il risveglio della vegetazione in primavera nel giorno di Santa Brigida, il primo febbraio. Così nelle Ebridi, «la padrona di casa e le sue domestiche vestono da donna un fascio di avena, lo pongono in un grosso paniere, insieme con un bastone di legno, e chiamano questo il letto di Briid; poi, padrona e serve, subito prima di coricarsi, gridano per tre volte “Briid è venuta, Briid è benvenuta”. Al mattino seguente, appena alzate, vanno a vedere se nelle ceneri del camino c’è l’impronta del bastone di Briid; se c’è, lo considerano un presagio di raccolto abbondante e di un anno fortunato; altrimenti, lo prendono come un cattivo augurio». Un altro testimonio così descrive questa usanza: «La sera prima della Candelora, c’è l’uso di costruire dentro la casa, accanto all’uscio, un letto di grano e fieno sul quale vengono stese delle coperte. Quando è pronto, qualcuno esce e ripete per tre volte, ....“Bridget, Bridget, vieni dentro; il tuo letto è pronto”. Poi, per tutta la notte, gli si lasciano accanto una o più candele accese». Analogamente nell’isola di Man, «la vigilia del primo febbraio si organizza una festa chiamata, in dialetto locale, Laa’l Breeshey, in onore della dama irlandese che si recò nell’isola di Man per ricevere il velo dalle mani di San Maugoldo. Si raccoglieva un fascio di giunchi verdi e, reggendolo fra le braccia sulla soglia di casa, si invitava la Beata Santa Brigida ad alloggiare lì per quella notte. Nel dialetto dell’isola, l’invito suonava così: “Brede, Brede, tar gys mythie tar dyn thie ayms noght. Foshil jee yn dorrys da Brede, as Ihig da Brede e heet staigh”. Cioè: “Brigida, Brigida, vieni a casa mia, vieni a casa mia stanotte. Aprite la porta a Brigida e fatela entrare”. Poi, si spargevano i giunchi per terra a mo’ di tappeto o di letto per la santa. Una tradizione molto simile a questa si osservava in alcune delle Isole Lontane dell’antico regno di Man». In entrambi i casi, Santa Bride, o Brigida, simbolizzava evidentemente un’antica dea pagana della fertilità, nascosta sotto un sottile velo di cristianesimo. Probabilmente, si tratta di Brigit, la dea celtica del fuoco e, pare, dei raccolti.


  Spesso, gli sponsali dello spirito arboreo in primavera, anche se non rappresentati direttamente, erano impliciti nell’appellativo di «sposa» e nell’abbigliamento nuziale della sua personificazione umana. Per esempio, in alcuni villaggi deH’Altmark a Pentecoste, mentre i ragazzi girano per il paese con il maggio, conducendo un fanciullo avvolto in fiori e foglie, le ragazze accompagnano la sposa di maggio, una fanciulla in vesti nuziali con dei fiori fra i capelli. Vanno di casa in casa e la sposa canta una canzone nella quale si chiede un dono e si promette a tutti gli abitanti, se offriranno qualcosa, di ricambiare la loro generosità per tutto l’anno; ma, se non daranno niente, niente avranno a loro volta. In alcune zone della Westfalia, due ragazze ne conducono una terza, incoronata di fiori, detta sposa di Pentecoste, e vanno di porta in porta, cantando e chiedendo in dono delle uova.


  CAPITOLO XI

  L’influenza dei sessi sulla vegetazione


   


   


   


  Dal precedente studio sulle feste che si tenevano in Europa in primavera e in estate, possiamo dedurre che i nostri antenati più primitivi dividessero i poteri delle piante in maschili e femminili; e, in base ai princìpi della magia omeopatica o imitativa, cercassero di affrettare la crescita di alberi e piante simboleggiando lo sposalizio delle divinità silvane mediante un re e una regina di maggio, uno sposo e una sposa di Pentecoste, e così via. E non si trattava semplicemente di rappresentazioni allegoriche o simboliche, scene pastorali per divertire o istruire un pubblico campagnolo; ma di veri e propri rituali magici, destinati a far verdeggiare i boschi, crescere l’erba, spuntare il grano e sbocciare i fiori. Ed era naturale supporre che, quanto più il finto matrimonio fra i due mimi rivestiti di fiori e foglie era simile a un autentico connubio fra gli spiriti della foresta, tanto meglio avrebbe funzionato l’incantesimo. Possiamo quindi affermare con una certa sicurezza che la licenziosità, notoriamente legata a queste cerimonie, non era accidentale ma era, un tempo, parte intrinseca dei rituali; e che, nell’opinione dei celebranti, lo sposalizio di alberi e piante non poteva risultare fecondo senza un reale congiungimento sessuale umano. Oggi come oggi, sarebbe forse vano cercare nella civilizzata Europa usanze del genere, osservate con il preciso scopo di promuovere la crescita della vegetazione. Ma, in altre parti del mondo, razze più primitive hanno fatto consapevolmente ricorso ai rapporti sessuali come mezzo per garantire la fertilità della terra. E alcuni rituali seguiti in Europa ancora oggi, o quantomeno fino a poco tempo fa, si possono spiegare unicamente come rudimentali sopravvivenze di certe usanze. E vediamo di spiegarlo.


  Per quattro giorni prima di affidare le loro sementi alla terra, i Pipili dell’America centrale si astengono dai rapporti coniugali «così che, la notte precedente alla semina, le loro passioni trovino sfogo più intenso; sembra perfino che, a qualcuno di loro, sia fatto obbligo di compiere l’atto sessuale nel momento stesso in cui il primo seme viene deposto nel terreno». Erano gli stessi sacerdoti a prescriverlo, come un dovere religioso; in caso di inadempienza, la semina era illegale. L’unica spiegazione possibile di tale usanza sembra essere il fatto che gli Indiani confondevano il processo riproduttivo degli esseri umani con quello delle piante e ritenevano che, mediante il primo, si potesse al tempo stesso promuovere il secondo. In alcune zone di Giava, nella stagione in cui il riso sta per germogliare, marito e moglie si recano di notte sul campo, dove si congiungono carnalmente per far sì che il raccolto cresca abbondante. A Leti, a Sarmata, e in altri gruppi di isole sparse fra l’estremità occidentale della Nuova Guinea e l’Australia settentrionale, il sole è visto come il principio maschile da cui la terra, principio femminile, rimane fecondata. Lo chiamano Upulera o signor Sole e lo raffigurano in forma di lampada, fatta con foglie di cocco, che si può vedere appesa ovunque, nelle case e sul fico sacro. Ai piedi dell’albero, c’è una grossa pietra piatta che serve da altare sacrificale; e in alcune isole si usava, e si usa ancora, deporre su di essa la testa dei nemici uccisi. Una volta l’anno, nella stagione delle piogge, il signor Sole discende nel fico sacro per fecondare la terra e, per rendergli più agevole la discesa, gli mettono premurosamente a disposizione, sotto l’albero, una scala a sette pioli, decorata con le immagini intagliate degli uccelli che, con il loro canto squillante, annunciano il sorgere del sole. In quell’occasione, vengono sacrificati maiali e cani; uomini e donne si abbandonano a danze orgiastiche e la congiunzione mistica fra sole e terra viene rappresentata pubblicamente fra canti e danze, con accoppiamenti reali dei due sessi ai piedi dell’albero. Lo scopo di questa festa è di ottenere dal nonno Sole pioggia, cibo, bevande, bestiame, figli e ricchezze in abbondanza. Pregano perché conceda che ogni capra abbia due o tre capretti, che la popolazione si moltiplichi, che i maiali sacrificati siano rimpiazzati con maiali vivi, che le ceste del riso siano ricolme, e così via. E, per convincerlo ad ascoltare le loro richieste, gli offrono carne di maiale, riso, bevande fermentate, invitandolo a cibarsene a suo piacimento. Nel corso di questa celebrazione, gli abitanti delle isole Babar issano una bandiera speciale che simboleggia la forza creatrice del sole: è di cotone bianco, alta circa tre metri, e rappresenta un uomo in atteggiamento appropriato all’occasione. Sarebbe però ingiusto considerare queste orge come puro e semplice sfogo di istinti incontrollati; senza dubbio, infatti, sono frutto di una precisa e solenne preparazione, in quanto ritenute essenziali per la fertilità della terra e il benessere dell’uomo.


  Gli stessi sistemi usati per stimolare la crescita dei raccolti valgono, naturalmente, anche per la fecondità delle piante. In alcune zone dell’Amboyna, quando gli alberi di Eugenia caryophyllata (gli alberi di chiodi di garofano) fanno prevedere un raccolto insufficiente, gli uomini vi si recano, nudi, di notte e cercano di fecondare gli alberi proprio come feconderebbero una donna, chiedendo un raccolto più abbondante: «Più garofani!»; e le piante dovrebbero, così, dare più frutti.


  I Baganda dell’Africa centrale sono talmente convinti che esista uno stretto rapporto fra l’atto sessuale e la fertilità del terreno che, se una donna è sterile, la scacciano supponendo che la sua sterilità impedisca all’orto del marito di dare frutti. Viceversa, se una coppia ha dato segno di tanta fecondità da generare due gemelli, i Baganda ritengono che essa abbia un analogo potere di far fruttificare i banani, che costituiscono il loro alimento principale. Poco dopo la nascita dei gemelli, si svolge una cerimonia che ha l’evidente scopo di trasmettere ai banani la virtù riproduttiva dei genitori. La madre si sdraia supina sull’erba alta, vicino alla casa, mettendosi fra le gambe un fiore di banano che il marito le fa saltar via con un colpo del suo membro. Marito e moglie, inoltre, girano per la zona danzando nei frutteti dei loro amici più cari, affinché i loro banani diano frutti abbondanti.


  In varie località europee, in primavera e al tempo del raccolto, si seguono usanze chiaramente basate sulla stessa primitiva credenza che i rapporti sessuali fra le persone possano servire a stimolare la crescita delle piante. Per esempio in Ucraina, nel giorno di S. Giorgio (23 aprile) il sacerdote, con tutti i suoi paramenti, seguito dai chierici, si reca a benedire i campi dove sono già spuntate le prime piantine verdi. Dopo di che, le giovani coppie del villaggio sposate da poco, si sdraiano sui campi seminati, rotolandosi più volte su di essi nella convinzione che, in questo modo, le messi saranno più abbondanti. In alcune zone della Russia, è lo stesso prete ad esser fatto rotolare sulle pianticelle nuove dalle donne del villaggio, senza curarsi delle buche e del fango che il povero prete può incontrare durante il suo benefico percorso. E, se lui si oppone o protesta, il suo gregge lo rimprovera, «Piccolo padre, allora non ci vuoi veramente bene, non vuoi che noi abbiamo il grano, però vuoi vivere alle spalle del nostro raccolto». In Germania, all’epoca della mietitura, in alcuni villaggi uomini e donne, dopo avere mietuto il grano, si rotolano insieme sul campo. E anche questa è forse una versione attenuata dell’usanza, più antica e più grossolana, destinata a rendere fertili i campi con lo stesso sistema un tempo usato dai Pilipi del Centro America, e ancora diffuso fra i coltivatori di riso giavanesi.


  Lo studioso interessato a seguire il tortuoso corso del pensiero umano nella sua ricerca della verità, potrebbe trovare interessante notare come la stessa credenza teorica nell'influsso empatico della sessualità sulla vegetazione abbia indotto alcuni a indulgere ai propri istinti come mezzo per fecondare la terra; e altri, a perseguire lo stesso scopo con mezzi diametralmente opposti. Dal momento della semina del mais fino a quello del raccolto, gli Indiani del Nicaragua vivono in castità, dormendo lontano dalle proprie mogli in un luogo appartato. Non mangiano sale, né bevono caca o chica, la bevanda ottenuta dalla fermentazione del granturco; in breve, come sottolineano gli storici spagnoli, osservano un periodo di astinenza. Ancora oggi, alcune tribù indiane del Centro America praticano la continenza per aiutare, così, la crescita delle messi. Ci risulta inoltre che, prima di seminare il mais, gli Indiani Kekchi dormono separati dalle mogli e non mangiano carne per cinque giorni; mentre, fra i Lanquinero e i Cajabonero, l’astinenza dai piaceri della carne si protrae per tredici giorni. Fra alcuni Tedeschi della Transilvania, vige la norma che, per tutto il periodo in cui è occupato a seminare i suoi campi, l’uomo non può giacersi con la moglie. Regola che vale anche per i Kalotaszeg, in Ungheria; si crede infatti che, infrangendo la tradizione, il grano verrebbe colpito dalla ruggine delle piante. Allo stesso modo, nell’Australia centrale, un capotribù kaitish si astiene rigorosamente dai rapporti coniugali durante tutto il tempo in cui è impegnato in qualche cerimonia magica per far crescere l’erba, altrimenti, l’erba crescerebbe male. In alcune isole della Melanesia, quando si preparano i campi per le patate dolci, gli uomini dormono accanto all’orto e non si accostano alla moglie; se, infatti, entrassero nell’orto dopo aver infranto la regola di continenza, il raccolto andrebbe a male.


  Viene spontaneo chiederci come mai credenze simili portino, fra popoli diversi, a comportamenti diametralmente opposti quali una rigida castità o una più o meno palese licenziosità; forse non dovremo cercare molto lontano una risposta, a patto di tener presente il funzionamento delle menti primitive. Se il selvaggio si identifica, in certo qual modo, con la natura; se è incapace di distinguere fra i propri impulsi e processi, e quelli di cui la natura si serve per la riproduzione di piante e animali, non può che giungere a una di queste due conclusioni: può pensare che, cedendo ai propri appetiti, contribuirà a moltiplicare piante e bestiame; oppure, può immaginare che l’energia che egli si astiene dall’impiegare per la riproduzione della propria specie, andrà a formare, per così dire, una riserva di energia a beneficio di altre specie, vegetali o animali, che se ne serviranno per propagarsi e moltiplicarsi. Quindi, dalla stessa rudimentale filosofia, dalle stesse primitive nozioni di natura e di vita, il selvaggio, tramite canali diversi, trae una norma di licenziosità o di ascetismo.


  A quelli fra i miei lettori che sono stati allevati in una religione satura dell’ascetico idealismo orientale, la mia spiegazione circa la regola di continenza che le popolazioni primitive più o meno evolute osservano in determinate circostanze potrà apparire improbabile e artificiosa. Potranno pensare che la purezza morale così intimamente associata, nel loro pensiero, all’osservanza di tale regola, ne sia una spiegazione sufficiente; potranno sostenere, con Milton, che la castità è, in sé e per sé, una nobile virtù; che il freno che essa impone a uno degli impulsi più forti della nostra natura animale rende coloro che la praticano superiori al comune gregge dell’umanità, e merita quindi il sigillo dell’approvazione divina. Ma, per naturale che questo modo di pensare possa sembrarci, esso è totalmente alieno e incomprensibile per il selvaggio. Se, talvolta, egli resiste all’istinto sessuale, non lo fa per nobile idealismo o per una utopica sete di purezza morale, ma semplicemente per uno scopo futuro, ben preciso e concreto, per raggiungere il quale è disposto a sacrificare l’immediata gratificazione dei sensi. Gli esempi che ho citato dimostrano a sufficienza che le cose stanno, o potrebbero stare, così. Da essi risulta che, quando l’istinto di sopravvivenza, che si manifesta essenzialmente con il desiderio di cibo è, o appare, in contrasto con l’istinto che conduce alla diffusione della specie, esso è in grado, per la sua qualità di istinto primario e basilare, di dominare l’altro. Il selvaggio, insomma, è disposto a frenare i suoi istinti sessuali pur di aver da mangiare. Un altro oggetto per amore del quale consente a imporsi la stessa restrizione è la vittoria in guerra. Infatti, non solo il guerriero in campo ma i suoi amici a casa, spesso moderano i propri appetiti sessuali nella convinzione che, in questo modo, riusciranno più facilmente a sgominare i nemici. Per noi, è chiara la fallacità di una tale credenza, come quella che la castità del seminatore farà crescere il seme; ma forse, l’autocontrollo che queste credenze, e altre analoghe, per inutili e fantasiose che siano, hanno imposto all’umanità, hanno avuto il loro peso nel ritemprare e rinvigorire la razza. Nella razza come nel singolo, infatti, la forza di carattere consiste essenzialmente nella capacità di sacrificare il presente per il futuro, di vincere le tentazioni immediate del piacere effimero, per più lontane e durature fonti di appagamento. Quanto più si esercita questo potere, tanto più il carattere si rinforza e si eleva, fino a raggiungere il vertice dell’eroismo in quegli uomini che rinunciano ai piaceri della vita, perfino alla vita stessa, per conservare e acquisire a beneficio di altri, forse nel lontano futuro, il dono della libertà e della verità.


  CAPITOLO XII

  Le nozze sacre


   


   


   


  1.Diana come dea della fertilità


  Abbiamo visto come, secondo una credenza molto diffusa e non del tutto infondata, le piante si riproducano tramite l’unione sessuale dei loro elementi maschili e femminili; e come, in base ai princìpi della magia omeopatica o imitativa, si ritiene di poter stimolare questa funzione mediante lo sposalizio, finto o reale, di uomini e donne che, per l’occasione, si travestono da spiriti arborei. Questi drammi magici hanno avuto un ruolo preponderante nelle feste folkloristiche europee; e, basate come sono su un concetto molto primitivo delle leggi naturali, è ovvio che devono essere state tramandate da una remotissima antichità. Possiamo quindi ragionevolmente ritenere che risalgano al tempo in cui i progenitori delle nazioni civili d’Europa erano ancora allo stato barbarico, allevavano il bestiame e coltivavano il grano nelle minuscole radure delle grandi foreste che, a quei tempi, ricoprivano gran parte del continente, dal Mediterraneo al Mare Artico. Ma, se questi primordiali incantesimi e sortilegi per far crescere foglie e frutti, erba e fiori, sono sopravvissuti fino ai giorni nostri, sotto forma di drammi pastorali e feste popolari, non è forse ragionevole supporre che essi sopravvivessero, in forma meno attenuata, duemila anni fa, tra le popolazioni civili del mondo antico? O, per dirla in altre parole, non è forse verosimile che, in alcune antiche feste, si possa trovare l’equivalente delle nostre celebrazioni di calendimaggio, Pentecoste, e mezza estate; con la differenza che, allora, quelle cerimonie ancora non erano semplicemente spettacoli o parate, bensì rituali magici o religiosi, con attori che impersonavano consapevolmente i difficili ruoli di dèi e dee? Nel primo capitolo di questo libro, abbiamo trovato motivi per ritenere che il sacerdote di Nemi, il re del bosco, avesse come compagna la stessa dea Diana. E i due, nelle vesti di re e regina del bosco, non avrebbero potuto essere gli omologhi dei mimi giocosi che impersonavano il re e la regina di maggio, lo sposo e la sposa di Pentecoste, nell’Europa moderna? E non poteva darsi che la loro unione venisse celebrata ogni anno con una theogamia, o sposalizio divino? Come vedremo fra poco, queste rappresentazioni sceniche di nozze divine erano anticamente molto diffuse in varie parti del mondo, sotto forma di solenni riti religiosi; non è quindi intrinsecamente azzardato supporre che il bosco sacro di Nemi abbia potuto essere la scena di una cerimonia annuale di questo tipo. Certo, non esistono prove concrete in proposito ma, come mi propongo di dimostrare, è una teoria suffragata dall’analogia.


  Diana era essenzialmente una divinità dei boschi, come Cerere lo era del grano, e Bacco del vino. I suoi santuari sorgevano generalmente all’interno di qualche boschetto; anzi, tutti i boschi le erano sacri e spesso, nelle iscrizioni dedicatorie, viene associata a Silvano, dio delle selve. Comunque, quale che ne fosse l’origine, Diana non era solo la dea degli alberi. Come la sua equivalente greca Artemide, sembra che fosse anche venerata come personificazione della prolifica vita della natura, sia animale che vegetale. Come signora dei boschi, era naturale che la si ritenesse anche signora delle bestie, feroci o mansuete, che nei boschi vivevano, guatando la preda dalle loro cupe tane, brucando foglie fresche e germogli fra i cespugli, o pascolando in radure e vallate. E poteva quindi anche diventare patrona di pastori e cacciatori, come Silvano era il dio non solo dei boschi ma del bestiame. In Finlandia, gli animali feroci della foresta venivano considerati come mandrie del dio dei boschi Tapio e della sua maestosa e bella moglie. Nessun mortale poteva abbattere uno di questi animali senza il grazioso permesso dei loro divini proprietari. Il cacciatore, quindi, innalzava la sua preghiera alle divinità silvane, promettendo loro copiose offerte se avessero spinto la preda sul suo cammino. Sembra che anche il bestiame godesse della protezione di questi spiriti boschivi, sia quando era nella stalla che quando vagava per la foresta. Prima di recarsi nel bosco con i cani, a caccia di cervi, capre selvatiche o maiali selvatici, i Gayo di Sumatra sembra ritengano necessario avere il permesso dell’invisibile signore della foresta. Uno degli uomini, che conosce particolarmente bene i boschi, richiede questo permesso secondo la forma prescritta. Depone un po’ di betel davanti a un pezzo di legno tagliato in modo da raffigurare il signore dei boschi, e prega lo spirito di comunicargli il suo consenso o il suo rifiuto. Nel suo trattato venatorio, Arriano ci racconta di come i Celti usassero offrire ogni anno un sacrificio ad Artemide, nel giorno del suo compleanno, acquistando la vittima sacrificale con il denaro che essi avevano versato come ammenda nel tesoro della dea per ogni volpe, lepre e capriolo ucciso durante l’anno. Il significato implicito dell’usanza era che gli animali del bosco appartenevano alla dea, e occorreva indennizzarla per la loro uccisione.


  Diana, però, non era solo patrona degli animali selvatici, signora di boschi e colline, di radure solitarie e di risonanti fiumi; come personificazione della luna, specialmente, pare, della gialla luna d’agosto, essa colmava le fattorie di frutti divini, e ascoltava le preghiere delle partorienti. Come abbiamo visto, nel suo sacro bosco di Nemi, era particolarmente venerata come dea del parto, che concedeva prole alla famiglia. Diana quindi, come la greca Artemide con cui era sempre identificata, si potrebbe definire dea della natura in genere, e della fecondità in particolare. Non c’è da stupirsi, quindi, se, nel suo santuario sull'Aventino, fosse raffigurata da un’effigie copiata dalla Artemide Efesina dalle molte mammelle, con tutti i suoi emblemi di esuberante fertilità. E possiamo anche comprendere perché un’antica legge romana, attribuita al re Tulio Ostilio, stabiliva che, in caso di incesto, i pontefici dovevano celebrare un sacrificio espiatorio nel bosco di Diana. Sappiamo infatti che, secondo la credenza comune, la conseguenza di un incesto era la carestia; ovvio, quindi, che l’ammenda per l’offesa dovesse essere offerta alla dea della fertilità.


  Ora, in base al presupposto che questa dea dovesse essere lei stessa feconda, era necessario che Diana avesse un compagno. E questo compagno, se possiamo prestare fede alla testimonianza di Servio, fu quel Virbio il cui rappresentante o, forse meglio, la cui incarnazione, era il re del bosco di Nemi. Scopo della loro unione doveva essere quello di dare fecondità alla terra, agli animali e agli uomini; e naturalmente si credeva che l’obiettivo sarebbe stato più sicuramente raggiunto celebrando i sacri sponsali ogni anno; e i divini sposi erano rappresentati dalle rispettive effìgi o da esseri umani. Dagli antichi autori non risulta che, nel bosco di Nemi, si svolgesse una cerimonia del genere; ma comunque, ne sappiamo così poco sul rituale di Arida che la mancanza di notizie su questo particolare punto non può certo costituire un’obiezione decisiva a questa teoria che, in assenza di prove dirette, deve necessariamente basarsi su usanze analoghe in altri paesi. Nel capitolo precedente, abbiamo portato alcuni esempi moderni, più o meno degenerati, di tali usanze. Vediamone ora gli esempi nell’antichità.


   


  2. Lo sposalizio degli dèi


  A Babilonia, il maestoso santuario di Bel si ergeva, come una piramide, sovrastando la città con le sue otto torri, poste una sull’altra. In cima all’ultima, alla quale si accedeva per una scalinata che girava tutt’intorno alle altre, vi era un tempio spazioso e, nel suo interno, un ampio letto, riccamente ornato di stoffe e cuscini, accanto al quale si trovava un tavolo d’oro. Non c’erano statue nel tempio, e nessun essere umano vi passava la notte, tranne un’unica donna che, secondo i sacerdoti caldei, il dio aveva prescelto fra tutte le donne di Babilonia. Si diceva che, nottetempo, il dio in persona venisse nel tempio a dormire nel grande letto; e la donna, eletta sua sposa, non poteva congiungersi con uomo mortale.


  A Tebe, in Egitto, una donna dormiva nel tempio di Ammon come consorte del dio e, similmente alla sposa umana di Bel, in Babilonia, le era interdetto ogni rapporto sessuale con altri uomini. Nei testi egizi, la troviamo spesso menzionata come «la divina consorte» e, in genere, era onorata e riverita quanto la moglie del faraone. Era infatti credenza egizia che i sovrani fossero generati dal dio Ammon che assumeva la forma del monarca in carica e, sotto quelle spoglie, si congiungeva con la regina. La procreazione divina è scolpita e dipinta sulle pareti dei due templi egiziani più antichi, quello di Deir el Bahari e quello di Luxor; e l’iscrizione non lascia dubbi circa il significato delle scene.


  Ad Atene, si celebrava ogni anno il matrimonio di Dioniso, dio delle viti, con la sua regina e sembra che, durante la cerimonia, venissero rappresentate le nozze e la loro consumazione; ma non sappiamo se, a fare la parte del dio, fosse un uomo in carne e ossa o un’effigie. Narra Aristotele che la cerimonia si svolgeva nell’antica residenza ufficiale del sovrano, comunemente chiamata Le Stalle, presso il Pritaneo, o municipio, sulle pendici nord-occidentali dell’Acropoli. Scopo del matrimonio era evidentemente quello di assicurare la fecondità delle viti e delle altre piante da frutto di cui Dioniso era il dio. Pertanto, sia nella forma che nel significato, la cerimonia corrispondeva agli sponsali dei sovrani di maggio.


  Nel corso dei Grandi Misteri che si tenevano ad Eieusi nel mese di settembre, l’unione di Zeus, dio delTEmpireo, con Demetra, dea delle messi, veniva rappresentata dall’unione dello ierofante con la sacerdotessa di Demetra, rispettivamente nel ruolo delle due divinità. Ma si trattava di un congiungimento puramente scenografico e simbolico, in quanto lo ierofante era stato reso temporaneamente impotente con l’applicazione di un unguento a base di cicuta. Una volta spente le torce, i due scendevano in una cripta tenebrosa, mentre la folla dei fedeli rimaneva ansiosamente in attesa dell’esito della mistica unione, dalla quale credevano dipendesse la loro salvezza. Dopo un certo tempo, lo ierofante ricompariva e, in una luce abbagliante, mostrava in silenzio al popolo riunito una spiga di grano, simbolico frutto delle nozze divine, annunciando ad alta voce: «La regina Brimo ha dato alla luce un sacro fanciullo, Brimos», il che voleva dire «La Potente ha generato il Potente». La madre delle messi, infatti, aveva partorito suo figlio, il grano, e nel dramma sacro si mimavano le doglie del parto. Sembra che questa epifania del grano mietuto fosse il momento culminante dei Misteri. Poeti e filosofi di epoche successive ammantarono di fascino questi rituali; ma ancora si intravede, come un paesaggio lontano attraverso il velo di un pulviscolo solare, una semplice festa contadina, destinata a ricoprire l’ampia pianura eleusina di messi dorate, grazie agli sponsali fra la dea del grano e il dio dell’Empireo che fecondava la terra brulla con abbondanti piogge. A intervalli di pochi anni l’una dall’altra, gli abitanti di Platea, nella Beozia, celebravano feste chiamate le Piccole Dedale, durante le quali abbattevano una quercia di un’antica foresta, ne ricavavano un simulacro che vestivano da sposa e collocavano su un carro tirato da due giovani tori, con accanto una damigella d’onore. Sembra che trasportassero quell’immagine sulla riva del fiume Asopo, per poi riportarla in città fra due ali di folla danzante e inneggiante. Ogni sessanta anni, tutte le popolazioni della Beozia celebravano le Grandi Dedale, nel corso delle quali le quattordici immagini accumulatesi durante le Piccole Dedale, venivano poste su dei carri e portate in processione al fiume Asopo e di qui alla cima del monte Citerone, dove venivano arse su una grande pira. Per spiegare queste feste, si narrava che esse celebravano le nozze fra Zeus ed Era, raffigurata dal simulacro ligneo vestito da sposa. Ogni anno, in Svezia, un’immagine a grandezza naturale di Frey, dio della fertilità sia animale che vegetale, veniva portata in giro per le campagne su un carro, a fianco di una bella fanciulla che veniva chiamata sposa del dio. La fanciulla fungeva anche da sua sacerdotessa nel grande tempio di Uppsala, a lui dedicato. La folla si stringeva intorno al carro con l’immagine del dio e della sua fiorente giovane sposa, offrendo sacrifici per implorare un’annata feconda.


  Fra i popoli antichi, quindi, era molto diffusa l’usanza di sposare gli dèi a immagini o a esseri umani. Il concetto alla base di queste tradizioni era talmente rudimentale da farci ritenere, senz’ombra di dubbio, che i Babilonesi, gli Egiziani e i Greci, popoli civili, le avessero ereditate dai progenitori barbari e selvaggi; tanto più, quando ritroviamo riti analoghi fra le razze inferiori. Per esempio, si narra che una volta, tanto tempo fa, i Votjak del distretto di Malmyz, in Russia, furono colpiti da annate successive di cattivi raccolti. Disperati, non sapevano più cosa fare; alla fine, pensarono che il loro potente ma capriccioso dio Keremet dovesse essere arrabbiato perché non aveva una moglie. Allora, una deputazione di anziani si recò a visitare i Votjak di Cura, per mettersi d’accordo con loro. Poi, tornarono a casa .portandosi appresso una gran quantità di acquavite; addobbarono a vivaci colori un carro a cavalli e, suonando le campane come quando si accompagnava la sposa a casa dello sposo, si recarono in processione nel bosco sacro di Cura. Qui giunti, bevvero e banchettarono allegramente tutta la notte e, al mattino seguente, tagliarono una grossa zolla di terra e se la portarono a casa. Dopo di che, tutto andò bene per la gente di Malmyz, ma male per quella di Cura, perché a Malmyz il pane era buono e a Cura era cattivo. Di conseguenza, gli uomini di Cura che avevano dato il consenso alle nozze, furono biasimati e malmenati dagli indignati abitanti del villaggio. «Non è facile comprendere il significato di questa cerimonia nuziale», dice l’autore che la riferisce. «Forse, come ritiene Bechterew, volevano far sposare a Keremet la generosa e fertile Mukylçin, la moglie-terra, così che ella potesse avere una buona influenza su di lui.» Nel Bengala, ogni volta che si scava un pozzo, la gente scolpisce nel legno l’immagine di un dio che viene data in sposo alla dea dell’acqua.


  Spesso, la sposa destinata al dio non è un pezzo di legno o di argilla, ma una donna in carne e ossa. Gli Indiani di un villaggio peruviano, usavano celebrare il matrimonio fra una bella fanciulla quattordicenne e una pietra tagliata in forma umana, che essi consideravano un dio (huaca). Tutti gli abitanti partecipavano alla cerimonia nuziale che durava tre giorni, fra baldorie e bagordi. Da quel momento in poi, la fanciulla si votava alla verginità e offriva sacrifici all’idolo in nome di tutto il villaggio, che nutriva per lei la massima reverenza, ritenendola creatura divina. Ogni anno, verso la metà di marzo, quando inizia la stagione della pesca a strascico, gli Algonchini e gli Huroni sposavano la loro rete a due bambinette, di sei o sette anni. Alla festa nuziale, ponevano la rete fra le due bambine, esortandola ad avere coraggio e catturare molti pesci. Sceglievano spose tanto giovani per essere certi che fossero vergini. Pare che l’origine della tradizione sia questa: un anno, all’inizio della stagione della pesca, gli Algonchini gettarono come al solito le reti, ma non presero nulla. Meravigliati di quell’insuccesso, non ne capirono il motivo fino a quando apparve loro l’anima, o genio (oki) della rete, sotto forma di un uomo alto e robusto, che gridò incollerito: «Ho perduto la mia sposa e non riesco a trovarne un’altra che non abbia conosciuto uomo prima di me; ecco perché le vostre reti sono vuote; e lo rimarranno fino a quando non mi darete soddisfazione in questo». Allora gli Algonchini tennero consiglio, e decisero di placare lo spirito della rete dandogli come spose due fanciulle giovanissime in modo che, in futuro, non avrebbe avuto da lamentarsi su quel punto. Così fecero, e subito la loro pesca fu quanto mai abbondante. La voce giunse all’orecchio dei loro vicini, gli Huroni, che ne seguirono l’esempio; le famiglie delle due bambine che, per quell’anno, impersonavano le spose della rete, ricevevano sempre in dono parte del pesce pescato.


  Gli Oraon del Bengala venerano la terra come una dea, e ogni anno celebrano le sue nozze con il dio Sole Dharmé, quando fiorisce l’albero sài. Tutti fanno un bagno purificatore, poi gli uomini si recano al bosco sacro (sarna), mentre le donne si riuniscono in casa del prete del villaggio. Dopo aver sacrificato dei galli al dio Sole e al dèmone del bosco, gli uomini mangiano e bevono. «Poi, un uomo particolarmente robusto, porta sulle spalle il sacerdote fino al villaggio, e le donne vanno incontro agli uomini e lavano loro i piedi. Fra rulli di tamburo, canti e danze, tutti si recano alla dimora del sacerdote, che è stata decorata con fiori e foglie, e qui si celebra, con il rito consueto, il matrimonio fra il sacerdote e sua moglie, a simboleggiare la presunta unione fra il sole e la terra. Dopo la cerimonia, tutti mangiano e bevono allegramente, danzando e cantando canzoni oscene e, alla fine, si abbandonano alle orge più sfrenate - sempre allo scopo di indurre la madre terra ad essere feconda.» Quindi, le sacre nozze del sole e della terra, impersonati dal sacerdote e da sua moglie, vengono celebrate come un incantesimo per assicurare la fertilità della terra; e allo stesso scopo, secondo i princìpi della magia omeopatica, la gente si abbandona a un’orgia licenziosa.


  Vale la pena di sottolineare che l’essere soprannaturale cui le donne vengono date in spose, è spesso un dio o uno spirito dell’acqua. Per esempio i Baganda, prima di intraprendere un lungo viaggio, offrivano delle vergini come spose a Mukasa, il dio del lago Victoria Nyanza, per propiziarselo. Come le Vestali, quelle fanciulle erano vincolate alla castità ma, a differenza delle Vestali, sembra che spesso infrangessero il voto. Questa usanza durò fino a quando Mwanga si convertì al cristianesimo. Gli Akikuyo deU’Africa orientale britannica, adorano il serpente di un certo fiume e, ogni sette anni, celebrano le nozze fra alcune donne, specialmente fanciulle molto giovani, e il dio-serpente. Erigono quindi delle capanne, dietro istruzione degli stregoni i quali consumano poi il sacro sposalizio con le credule devote. Se le fanciulle che si recano spontaneamente nelle capanne sono troppo poche, altre vi sono trasportate con la forza, per soggiacere agli amplessi della divinità. I frutti di questi mistici connubi vengono poi attribuiti al dio (Ngai); fra gli Akikuyo, molti bambini sono infatti considerati figli di dio. Si dice che una notte, quando gli abitanti di Cayeli, un villaggio dell’isola di Buru, nelle Indie orientali, corsero il pericolo di essere sterminati da un’invasione di coccodrilli, essi attribuirono quella calamità alla passione concepita dal principe dei coccodrilli per una certa fanciulla. Obbligarono quindi il padre della ragazza a vestirla da sposa e consegnarla alle voraci fauci del coccodrillo innamorato.


  Un’usanza analoga sembra esistesse nelle isole Maldive prima che gli abitanti si convertissero all’islamismo. Il famoso viaggiatore arabo Ibn Battuta l’ha infatti descritta, spiegando anche il motivo per cui venne abolita. Molti indigeni degni di fede, di cui fa anche il nome, gli assicurarono che, quando gli abitanti dell’arcipelago erano ancora idolatri, ogni mese appariva loro uno spirito maligno che veniva dal mare, sotto forma di una nave piena di lampade accese. Appena la avvistavano, gli abitanti dovevano prendere una giovane vergine e condurla, riccamente abbigliata, a un tempio sulla spiaggia, in cui si apriva una finestra che dava sul mare. La lasciavano lì tutta la notte e al mattino, quando tornavano, trovavano la fanciulla morta e non più vergine. Ógni mese tiravano a sorte, e il prescelto doveva cedere sua figlia ai dèmoni del mare. L’ultima fanciulla cui toccò la triste sorte, fu salvata da un pio berbero che, recitando il Corano, riuscì a ricacciare i dèmoni in mare.


  Il racconto di Ibn Battuta sul demoniaco amante e la sua sposa mortale presenta molti punti di contatto con una fiaba popolare assai diffusa, in varie versioni, dal Giappone e dall’Annam, all’est, al Senegambia, alla Scandinavia e alla Scozia, all’ovest. I dettagli della fiaba variano da paese a paese, ma il nocciolo è questo. Una certa terra è infestata da un serpente, un drago, o un altro mostro dalle molte teste, che annienterebbe la popolazione se non gli venisse consegnata, in un certo giorno, una vittima umana, generalmente una vergine. Molte sono state le fanciulle sacrificate fino a che, una volta, tocca alla figlia del re. Viene esposta al mostro ma l’eroe della fiaba, solitamente un giovane di umili natali, uccide il mostro e, per ricompensa, ottiene la mano della principessa. In molte versioni il mostro, descritto a volte come un serpente, si nasconde nelle acque di un mare, un lago o una sorgente. In altre, invece, è un serpente o un drago che si impossessa di una sorgente e ne concede l’acqua solo in cambio di una vittima umana.


  Sarebbe forse un errore liquidare tutti questi racconti come pure e semplici invenzioni favolistiche. E invece più probabile che essi rispecchino un’usanza reale di sacrificare donne o fanciulle come spose agli spiriti dell’acqua, spesso immaginati come grandi serpenti o draghi.


  CAPITOLO XIII

  I re di Roma e di Alba


   


   


   


  1.


  Numa ed Egeria


  Dall’analisi fin qui condotta sulle varie tradizioni e leggende, si è visto come molti popoli usassero celebrare le sacre nozze delle divinità della vegetazione e delle acque per favorire la fertilità della terra dalla quale, a conti fatti, dipende la vita degli animali e degli uomini; e come il ruolo di sacro sposo o sacra sposa fosse generalmente affidato ad esseri umani.


  Sulla base di questa evidenza, assume quindi un certo valore l’ipotesi che, nel bosco sacro di Nemi, dove le potenze della vegetazione e dell’acqua si manifestavano sotto forma di ombrosi boschi, cascate spumeggianti e tranquilli laghetti, si celebrassero ogni anno - come fra il re e la regina di maggio - le nozze fra il mortale re del bosco e l’immortale regina delle selve, la dea Diana. A questo proposito, una figura di rilievo era Egeria, ninfa delle acque, venerata dalle donne incinte poiché si credeva che, come Diana, potesse concedere un parto facile. Sembra quindi lecito concludere che, come molte altre sorgenti, anche quella di Egeria possedesse la virtù di facilitare il concepimento, oltre che il parto. Le offerte votive ritrovate in loco, e palesemente collegate alla procreazione, più che a Diana erano forse dedicate a Egeria; o, per meglio dire, la ninfa Egeria era un’altra forma della grande Diana, dea della natura, signora dei risonanti fiumi come delle selve ombrose, che dimorava accanto al lago e si specchiava nelle sue acque tranquille; e la cui corrispondente greca, Artemide, amava frequentare laghetti e sorgenti. L’identificazione di Egeria con Diana è confermata da un passo di Plutarco, dove si afferma che Egeria era una delle driadi che i Romani ritenevano protettrice di tutti i querceti; mentre, infatti, Diana era la dea dei boschi in genere, sembra che Egeria fosse associata particolarmente alle querce, specie quelle del bosco sacro di Nemi. Può darsi, allora, che Egeria fosse la fata, il genio di una sorgente che sgorgava dalle radici di una quercia sacra. Si narra che, appunto, una sorgente del genere fosse zampillata ai piedi della grande quercia di Dodona, e che, dalle sue acque mormoranti, traesse vaticini la sacerdotessa. I Greci ritenevano che, bevendo l’acqua di alcune fonti o pozzi sacri, si acquistassero virtù profetiche. Il che, spiegherebbe la saggezza superiore a quella di ogni altro mortale con cui, secondo la tradizione, la ninfa Egeria ispirava il suo regale sposo o amante, Numa. Se ricordiamo quanto spesso, nelle società primitive, il sovrano è ritenuto responsabile per la caduta della pioggia e la fecondità della terra, sembra legittimo immaginare che la leggenda delle nozze fra Numa ed Egeria si richiami al sacro matrimonio che gli antichi re di Roma contraevano regolarmente con una dea della vegetazione e delle acque, per poter adempiere alle loro funzioni magiche o divine. Nel rituale, la dea poteva essere impersonata da un simulacro o da una donna; in questo caso, probabilmente la regina. E allora potremmo supporre che il re e la regina di Roma si travestissero, per l’occasione, da divinità, esattamente come sembra facessero il re e la regina d’Egitto. La leggenda di Numa ed Egeria, allude a un bosco sacro e non a una casa come scena dello sposalizio che, come nel caso del re e della regina di maggio, o del dio della vite e della regina di Atene, si celebrava forse ogni anno per assicurare fecondità non solo alla terra, ma ad uomini e animali. Ora, da varie fonti risulta che scena delle nozze fosse il bosco sacro di Nemi; e, attraverso canali indipendenti, siamo giunti alla convinzione che, in quello stesso bosco, si celebrassero anche gli sponsali fra Diana e il re del bosco. La convergenza delle due distinte linee di indagine suggerisce che la leggendaria unione fra re Numa e la ninfa Egeria fosse un riflesso, o un duplicato, dell’unione fra il re del bosco ed Egeria, o la sua omologa Diana. Il che non significa che i re di Roma abbiano mai svolto le funzioni di re del bosco nella selva di Arida; ma solo che, originariamente, abbiano potuto essere investiti di analoghe caratteristiche sacre, e aver regnato, non per diritto di nascita ma per la loro presunta divinità, quali rappresentanti o incarnazioni di un dio; e che, come tali, si accoppiassero con una dea e dovessero, di quando in quando, dimostrare la loro capacità ad espletare le loro divine mansioni, ingaggiando feroci scontri corpo a corpo, che spesso si dimostravano fatali per loro e lasciavano la corona nelle mani del loro più fortunato avversario. Quello che sappiamo circa la regalità al tempo della Roma antica è troppo poco per consentirci di sostenere autorevolmente l’una o l’altra ipotesi; abbiamo però accenni, sia pure vaghi, o indicazioni circa una analogia, sotto questo punto di vista, fra i sacerdoti di Nemi e i re di Roma o, meglio, fra i loro remoti predecessori nell’età oscura che precedette gli albori della leggenda.


   


  2. Il re come Giove


  In primo luogo, sembra che il re di Roma personificasse nientemeno che lo stesso Giove. Fino all’epoca imperiale, infatti, i generali vittoriosi che celebravano il loro trionfo, e i magistrati che presiedevano ai giochi circensi, indossavano la veste di Giove presa a prestito, per l’occasione, dal grande tempio sul Campidoglio; e scrittori sia antichi che moderni hanno sostenuto, con un ampio margine di probabilità che, così facendo, copiavano l’abbigliamento e le insegne tradizionali dei re di Roma. Attraversavano la città su un cocchio trainato da quattro cavalli inghirlandati d’alloro mentre tutta l’altra gente andava a piedi; nella mano destra recavano una fronda d’alloro e, nella sinistra, uno scettro d’avorio sormontato da un’aquila; sulla fronte, avevano un serto di alloro e si tingevano il viso di vermiglio; uno schiavo reggeva, alta sul loro capo, una pesante corona d’oro massiccio, cesellata a foglie di quercia. Con questo abbigliamento, l’identificazione dell’uomo col dio è evidenziata soprattutto dallo scettro sormontato dall’aquila, dalla corona di quercia e dal volto dipinto. L’aquila era infatti l’uccello sacro a Giove, la quercia il suo albero sacro, e il viso della sua statua, nella quadriga sul colle Capitolino, veniva anch’esso colorato di vermiglio nei giorni di festa; anzi, si riteneva così importante mantenere degnamente imporporate le fattezze del padre degli dèi, che uno dei primi doveri dei censori era quello di impegnarsi a che l’uso fosse rispettato. Poiché il corteo trionfale si concludeva sempre nel tempio di Giove Capitolino, era conveniente e decoroso che il capo del vincitore si ornasse di una corona di foglie di quercia, dal momento che, non solo tutte le querce erano sacre a Giove, ma si diceva che il suo santuario sul Campidoglio fosse stato eretto da Romolo accanto a una quercia sacra, venerata dai pastori, ai cui rami il condottiero appendeva le spoglie da lui vinte in battaglia al generale nemico. Ci viene espressamente detto che la corona di quercia era sacra a Giove Capitolino, e un brano di Ovidio conferma che essa era ritenuta l’emblema particolare del dio.


  Secondo una tradizione che non abbiamo motivo di respingere, Roma fu fondata da coloni venuti da Alba Longa, una cittadina sulle pendici dei colli Albani, che si apriva sul lago e sulla campagna. Se, quindi, i re di Roma affermavano di essere rappresentanti o incarnazioni di Giove, dio del cielo, del tuono e della quercia, è logico supporre che i re di Alba, dai quali il fondatore di Roma asseriva di discendere, avessero avanzato la stessa rivendicazione prima di loro. La dinastia albana portava il nome di Silvii, o abitanti dei boschi, e non è certo un caso che, nella visione delle passate glorie di Roma rivelata a Enea nell’oltretomba, Virgilio, storico dell’antichità oltre che poeta, abbia raffigurato la dinastia dei Silvi coronata di quercia. Sembra quindi che la corona di quercia facesse parte delle insegne dei re di Alba Longa, come di quelle dei re di Roma, loro successori; in entrambi i casi, il serto indicava il monarca come rappresentante umano del dio della quercia. Dagli annali romani risulta che uno dei re di Alba, chiamato Romolo, Remolo o Amulio Silvio, si proclamò dio, pari o superiore a Giove. Per sostenere quella sua pretesa e intimorire i suoi sudditi, costruì delle macchine che imitavano il rombo del tuono e il bagliore del fulmine. Narra Diodoro che, nella stagione dei frutti, quando più violenti e frequenti sono i tuoni, il re ordinava ai soldati di sovrastare il fragore dell’artiglieria celeste, percuotendo gli scudi con la spada. Ma la sua empietà fu punita, poiché lui e la sua famiglia morirono colpiti da un fulmine, durante uno spaventoso temporale. Gonfio per le piogge, il lago di Albano straripò sommergendo la reggia. E, dice uno storico antico, quando le acque sono basse e il vento non increspa la superficie, si possono ancora scorgere le rovine del palazzo sul fondo limpido del lago. Collegandola con la storia, molto simile, di Salmoneo re di Elide, questa leggenda si riferisce a un’usanza realmente seguita dai primi re greci e italici i quali, come i sovrani africani fino all’epoca moderna, avevano il dovere di procurare pioggia e tuoni a beneficio dei raccolti. Il resacerdote Numa, aveva fama di esperto nell’arte di far scendere le folgori dal cielo. Sappiamo che, in tempi moderni, varie popolazioni sono ricorse a finti tuoni come incantesimi per evocare la pioggia; perché, dunque, non avrebbero potuto farlo anche i re del passato?


  Se i re di Alba e di Roma imitavano Giove come dio delle querce portando una corona di foglie di quercia, sembra lo imitassero anche come dio dell’atmosfera, facendo finta di provocare tuoni e fulmini. E in questo caso è anche probabile che, come Giove sull’Olimpo e molti sovrani sulla terra, avessero anche la funzione di maghi della pioggia, incaricati di far sì che, grazie ai loro sortilegi, le nubi scure rovesciassero diluvi d’acqua ogni volta che la terra assetata invocava la frescura rigeneratrice della pioggia. A Roma, per aprire le cateratte del cielo, si usava una pietra sacra nel corso di una cerimonia che pare facesse parte del rituale di Giove Elicio, il dio che trae dalle nuvole il lampo abbagliante e la pioggia scrosciante. E chi più adatto del re a compiere quella cerimonia, come simbolo vivente del re del cielo?


  Se i re di Roma scimmiottavano Giove Capitolino, i loro regali predecessori di Alba probabilmente si dedicavano a imitare il grande Giove Laziale, che dominava la città dalla vetta dei colli Albani. Si raccontava che Latino, il loro leggendario capostipite, fosse stato trasformato nel Giove Laziale dopo essere scomparso dalla terra nel solito modo misterioso, caratteristico degli antichi re del Lazio. Il santuario del dio sulla cima del monte era il centro religioso della Lega Latina, come Alba ne fu capitale politica fino a quando Roma riuscì a strappare la supremazia all’antica rivale. A quanto risulta, su quel sacro colle Giove non ebbe mai un tempio nel significato che noi diamo al termine: come dio del cielo e del tuono, giustamente i suoi fedeli lo adoravano all’aria aperta. L’imponente muraglia, i cui resti ancora circondano l’antico giardino del monastero dei Passionisti, sembra facesse parte di quel sacro recinto che Tarquinio il Superbo, settimo e ultimo re di Roma, aveva assegnato alla Lega Latina come luogo di riunione della loro solenne assemblea annuale. Il più antico santuario di Giove sulla cima dell’ariosa montagna, era un bosco; e, considerando che l’albero sacro al padre degli dèi era la quercia, e che i re di Alba, come il Giove Capitolino di Roma, avevano come emblema tradizionale la corona di foglie di quercia, è lecito supporre che si trattasse di un bosco di querce. Sappiamo che anticamente il monte Algido, un gruppo distaccato dei colli Albani, era ammantato di scure foreste di querce; e, fra i primi nuclei che avevano aderito alla Lega latina ed erano autorizzati a cibarsi della carne del toro bianco immolato sul monte Albano, ce n’era uno che si autodefiniva gruppo degli «uomini della quercia», senza dubbio a causa dei boschi dove vivevano.


  Ma sarebbe errato credere che, in epoca storica, il territorio italico non fosse che un’immensa foresta di querce. Teofrasto ci ha lasciato una descrizione dei boschi laziali quali erano nel iv secolo a.C. «Il territorio dei latini», scrive, «è molto umido. Sulle pianure nascono mirti, lauri, bellissimi faggi; e gli abitanti abbattono alberi di dimensioni tali che un unico tronco è sufficiente a costruire la chiglia di una nave tirrenica. Sulle montagne crescono pini e abeti. Quella che chiamano la terra di Circe, è un alto promontorio coperto di boschi di querce, mirti e lussureggianti lauri. I nativi narrano che qui visse Circe, e mostrano al viaggiatore la tomba di Elpenore, da cui nascono mirti adatti a farne serti e ghirlande, mentre quelli che nascono altrove sono molto alti.» Ai tempi dell’antica Roma, quindi, il panorama dalla vetta del monte Albano doveva essere molto diverso da quello che è oggi. Certo i violacei Appennini da un lato, nella loro eterna pace e, dall’altro, lo sfavillante Mediterraneo, nella sua eterna inquietudine, dovevano apparire più o meno come sono oggi, inondati dal sole o screziati dall’ombra fuggevole delle nubi; ma, anziché sulla distesa brulla e desolata della Campagna divorata dalla malaria, solcata dalle lunghe linee dei suoi acquedotti in rovina, simili alle arcate diroccate del ponte descritte da Addison nella visione di Mirza1 l’occhio doveva spaziare su boschi che si estendevano da ogni lato, per miglia e miglia, fino a che le variegate sfumature verdi o scarlatte e oro in autunno, si fondevano e stemperavano nell’azzurro lontano dei monti e del mare.


  Ma Giove non regnava solitario sulla vetta della sua montagna sacra. Al suo fianco aveva la consorte Giunone venerata qui, come sul colle Capitolino di Roma, sotto l’appellativo di Moneta2. Come la corona di quercia era sacra a Giove e Giunone sul Campidoglio, così possiamo supporre che lo fosse sul monte Albano che dal Campidoglio aveva tratto il suo culto. E così, il dio della quercia aveva la sua dea della quercia, nel querceto sacro. Analogamente, a Dodona, Zeus, dio delle querce, era abbinato a Dione, il cui nome non è che una forma dialettale di Giunone; e così, come abbiamo visto, sul monte Citerone, si celebravano periodicamente le nozze fra Zeus e un’effigie lignea di Era. E probabile, anche se non definitivamente dimostrato, che i sacri sponsali fra Giove e Giunone venissero celebrati ogni anno dalle popolazioni latine nel mese che, dal nome della dea, chiamavano giugno.


  Se, in un determinato giorno dell’anno, i Romani festeggiavano le nozze di Giove e Giunone, come i Greci quelle di Zeus e di Era, possiamo supporre che, in epoca repubblicana, la cerimonia venisse celebrata con due simulacri della divina coppia, o mimata dal flamen Dialis e dalla sua sposa, la fiammica. Il flamen Dialis era infatti il sacerdote di Giove e anzi, secondo scrittori antichi e moderni, era probabilmente l’immagine vivente, l’incarnazione umana, del padre degli dèi. In epoca precedente, spettava naturalmente al re di Roma, in qualità di rappresentante di Giove, interpretare il ruolo dello sposo celeste nella sacra cerimonia, e alla regina quello della sposa; proprio come, in Egitto, il faraone e sua moglie si mascheravano da divinità e, ad Atene, ogni anno la regina celebrava le sue nozze con il dio Dioniso. Che i sovrani di Roma interpretassero il ruolo di Giove e Giunone appare tanto più naturale in quanto le due divinità portavano il titolo di re e regina.


  Comunque stessero le cose, la leggenda di Numa e di Egeria sembra incarnare il ricordo di un tempo quando, a fare la parte dello sposo divino, era il re-sacerdote; e, dal momento che abbiamo visto come esistano buoni motivi per supporre che i re romani impersonassero il dio della quercia, mentre Egeria è chiaramente definita una ninfa della stessa pianta, la storia della loro unione nel bosco sacro ci induce a ritenere che a Roma, in epoca monarchica, si celebrasse periodicamente una cerimonia identica a quella che si celebrava ad Atene, fino ai tempi di Aristotele. Lo sposalizio fra il re di Roma e la dea della quercia, come quello fra la regina di Atene e il dio delle viti, doveva avere lo scopo di promuovere la crescita della vegetazione per un processo di magia omeopatica. Fra le due forme del rito, quella romana era senza dubbio la più antica e, molto prima che gli invasori del nord scoprissero la vite sulle rive del Mediterraneo, i loro progenitori avevano celebrato le nozze del dio e della dea degli alberi, nelle immense foreste di querce dell’Europa centrale e settentrionale. I boschi sono ormai quasi scomparsi dall’Inghilterra dei giorni nostri; ma ancora, in molte piazze di villaggio e viottoli di campagna, sopravvive uno sbiadito ricordo di quei sacri sponsali nelle feste popolari del calendimaggio.


   


   


   


  1Famoso racconto di J. Addison, pubblicato su The Spectator nel 1711 (N.d.T.).


  2II tempio di Giunone, a Roma, ospitava la Zecca (N.d.T.).


  CAPITOLO XIV

  Successione dinastica nell’antico Lazio


   


   


   


  Per quanto concerne il re di Roma, le cui mansioni sacerdotali vennero trasmesse al suo successore, il re dei sacri riti, quanto detto finora ci ha condotto a varie conclusioni. Per esempio, il re rappresentava, anzi impersonava, Giove, il grande dio del cielo, del tuono e della quercia e, in questo suo aspetto, forniva pioggia, tuoni e lampi a beneficio dei suoi sudditi, come molti altri re dei fenomeni atmosferici in altre parti del mondo. Egli inoltre, non soltanto imitava il dio della quercia con la sua corona e le altre insegne della divinità, ma era sposato a Egeria, ninfa della quercia, la quale altro non era, sembra, che una forma locale di Diana nella sua accezione di signora dei boschi, delle acque e dei parti. Tutte queste conclusioni cui siamo giunti, soprattutto sulla base di testimonianze romane, sono probabilmente valide anche per quanto riguarda le altre comunità latine le quali, nell’antichità, quasi certamente avevano i propri re o sacerdoti che trasmisero le loro funzioni religiose, ma non i poteri civili, ai loro successori, sovrani dei sacri riti.


  Resta però da chiedersi in quale modo fosse regolata la successione al trono fra le antiche genti latine. Stando alla tradizione, Roma ebbe complessivamente otto (sic) re e, almeno per gli ultimi cinque, sappiamo con sicurezza che regnarono effettivamente e che la storia del loro regno è, a grandi linee, corretta. Ora, è sintomatico che, pur se il primo re di Roma, Romolo, sembra discendesse dalla famiglia reale di Alba, dove il trono era ereditario in linea maschile, non uno dei re di Roma ebbe come successore immediato il proprio figlio. Eppure, molti di loro ebbero figli e nipoti. D’altro canto, uno di loro era imparentato con un re per linea materna e non paterna; e tre di questi re, vale a dire Tazio, Tarquinio Prisco e Servio Tullio, lasciarono il trono ai rispettivi generi che erano tutti o stranieri o di discendenza straniera. Questo fa pensare che la legittimità al trono fosse trasmessa in linea femminile e fosse, in realtà, esercitata da stranieri che avevano sposato le principesse reali. Legalmente parlando, la successione al trono di Roma, e probabilmente del Lazio in genere, sembra fosse dettata da precise norme che hanno foggiato la società primitiva, in molte parti del mondo; vale a dire l’esogamia, il matrimonio beena, e la sovranità femminile, o matriarcato. L’esogamia è la regola secondo cui l’uomo deve sposare una donna appartenente a un clan diverso dal suo; il matrimonio beena è quello nel quale l’uomo deve abbandonare la casa in cui è nato e andare a vivere con la gens della moglie; la sovranità femminile, o matriarcato, è il sistema di stabilire le parentele e trasmettere il nome di famiglia, per linea femminile anziché maschile. Se furono questi i princìpi regolatori della trasmissione della regalità fra gli antichi Latini, le cose dovevano, allora, andare più o meno nel modo seguente. Il centro politico e religioso della comunità doveva essere il fuoco che ardeva perenne nel focolare del re, custodito dalle vergini Vestali del clan reale. Il re era un uomo di un altro clan, forse di un’altra città, magari di un’altra razza, che aveva sposato una figlia del suo predecessore e, con la sposa, aveva ricevuto anche la corona. I figli avrebbero preso il nome della madre, non il suo; le figlie femmine sarebbero rimaste in casa. I maschi, una volta cresciuti, si sarebbero sparpagliati per il mondo, si sarebbero sposati, e sarebbero andati a vivere nel paese della moglie, come re o come persone qualunque. Delle femmine rimaste a casa alcune, o tutte, sarebbero diventate, per un periodo più o meno lungo, Vestali incaricate di custodire il fuoco perenne e, in seguito, una di loro avrebbe sposato il successore di suo padre.


  Questa ipotesi ha il pregio di offrire una spiegazione semplice e naturale a taluni aspetti oscuri della tradizione storica della regalità latina. Se non altro, diventano più intellegibili le leggi secondo cui i sovrani del Lazio nascevano da madri vergini e padri divini. Sfrondati, infatti, dagli elementi fiabeschi, racconti del genere altro non significano se non che una donna era rimasta incinta di padre sconosciuto; e questa incertezza circa la paternità, è più facilmente compatibile con un sistema dinastico che non tiene conto della paternità, anziché con un altro, che ad essa attribuisca valore essenziale. Se, quando nasceva un re latino, si ignorava effettivamente chi ne fosse il padre, questo indica o una generale dissolutezza nella famiglia reale, oppure una particolare rilassatezza di costumi in speciali occasioni quando, per un certo periodo, uomini e donne tornavano alla licenziosità di epoche precedenti. Questi saturnali sono abbastanza comuni in determinate fasi dell’evoluzione sociale. Nella stessa Inghilterra, ne sopravvissero a lungo le tracce nelle celebrazioni del calendimaggio e della Pentecoste, se non del Natale. I bambini nati dai rapporti più o meno promiscui che caratterizzavano simili feste, venivano naturalmente dichiarati figli del dio cui la festa era dedicata.


  A questo proposito, è forse significativo che plebei e schiavi, nel giorno del solstizio d’estate, celebrassero una grande festa dove tutti si divertivano e si ubriacavano, particolarmente legata al re Servio Tullio, nato dal fuoco; la festa, infatti, si celebrava in onore della dea Fortuna, che amava Servio come Egeria aveva amato Numa. Fra i divertimenti popolari c’erano gare, a piedi e in barca; e il Tevere era un tripudio di imbarcazioni infiorate, gremite di giovani che tracannavano vino. Sembra che questa festa costituisse una specie di Saturnale di mezza estate, una replica degli autentici Saturnali che, invece, si celebravano nel solstizio d’inverno. Nell’Europa di oggi, come vedremo in seguito, la grande festa di mezza estate è stata soprattutto la festa dell’amore e del fuoco; e una delle sue manifestazioni principali è quella di formare delle coppie di giovani innamorati che, tenendosi per mano, scavalcano con un salto i falò o si lanciano scambievolmente fiori al disopra delle fiamme. E dai fiori che sbocciano in questa mistica stagione si traggono presagi di amore e di nozze. E il tempo delle rose e dell’amore. Ma l’innocenza e la bellezza di queste feste moderne non debbono farci dimenticare che, in epoche lontane, esse presentavano aspetti molto più sguaiati che, probabilmente, costituivano l’essenza dei riti. Fra i rudi contadini estoni, sembra che questi aspetti si siano conservati fino alla nostra generazione, se non fino a oggi. Nelle celebrazioni romane di mezza estate, va sottolineato un altro aspetto: l’usanza di remare, in quel giorno, sul fiume su barche ornate di fiori dimostra che, in certa misura, si trattava di una festa acquatica. E l’acqua, fino ai giorni nostri, ha avuto sempre un ruolo di primo piano nei riti del giorno del solstizio d’estate; questo spiega perché la Chiesa, stendendo il suo manto di cristianità sull’antica festa pagana, decise di dedicare quel giorno a S. Giovanni Battista.


  L’ipotesi che i re latini possano essere stati concepiti nel corso di una festa annuale dell’amore, è solo una congettura; anche se, forse, la leggenda circa la nascita di Numa durante la celebrazione delle Parilia, quando i pastori attraversavano i falò di primavera, come gli innamorati a mezza estate, può conferire una tenue probabilità. Ma è anche possibile che l’incertezza circa la paternità dei re non si sia presentata se non molto tempo dopo la loro morte, quando la loro immagine stava già sfumando nella nebbia della favola, assumendo forme fantastiche e meravigliose colorazioni nel passaggio dalla terra al cielo. Se quei re erano stati emigranti stranieri e pellegrini nella terra dove, poi, avevano regnato, sarebbe stato naturale che la popolazione ne dimenticasse la discendenza, fornendone loro un’altra che compensasse in gloria ciò che perdeva in verità. L’apoteosi finale, per cui i sovrani non erano più progenie degli dèi ma loro stessi divinità incarnate, sarebbe stata molto semplificata se durante la propria vita, come abbiamo motivo di ritenere, essi avessero effettivamente rivendicato una natura divina.


  Se, fra i Latini, le donne di sangue reale rimanevano sempre in casa e venivano date in spose a uomini di stirpe e, spesso, di nazionalità diversa, i quali poi regnavano in virtù di quel loro matrimonio, possiamo facilmente comprendere come mai degli stranieri sedessero sul trono di Roma; e come mai, nell’elenco dei re albani, figurassero tanti nomi forestieri. In una società dove il titolo nobiliare è trasmesso esclusivamente per linea femminile - dove, cioè, quella che conta è solo la stirpe materna - nulla si opponeva all’unione tra fanciulle di altissimo rango e uomini di umili origini, perfino stranieri o schiavi, purché intrinsecamente adatti allo scopo. L’importante è che la dinastia regale, dalla quale dipende la prosperità e finanche la sopravvivenza dei sudditi, venga perpetuata in maniera vigorosa ed efficiente; e per questo occorre che le donne della famiglia reale mettano al mondo figli generati da uomini mentalmente e fisicamente idonei, secondo la valutazione delle società primitive, a svolgere il loro importante compito di procreazione. In questa fase dell’evoluzione sociale, le doti personali dei re sono, quindi, di vitale importanza. Se essi, come le loro spose, sono di stirpe reale e divina, tanto meglio; ma questo non è un requisito essenziale.


  Ad Atene, come a Roma, ritroviamo esempi di successione a un trono mediante le nozze con una principessa reale; sembra, infatti, che due dei più antichi re di Atene, Cecrope e Anfizione, avessero sposato le figlie dei loro predecessori; tradizione parzialmente confermata da prove e che indica come, ad Atene, la successione al trono sia passata per via femminile, prima che per via maschile.


  Inoltre, se sono nel giusto supponendo che, nell’antico Lazio, le famiglie reali tenessero le figlie a casa, mandando invece i maschi in giro per il mondo affinché sposassero delle principesse e regnassero nel paese della moglie, ne consegue che i discendenti maschi, nell’arco delle generazioni, avrebbero regnato su popoli diversi. E sembra che così sia accaduto anticamente, tanto in Grecia quanto in Svezia. Possiamo quindi concludere che si trattava di un’usanza seguita da vari gruppi di ceppo ariano in Europa. Molte tradizioni greche parlano di principi che, abbandonata la casa paterna, andarono in paesi lontani, sposarono la figlia del re e gli succedettero sul trono. Vari sono i motivi addotti dagli scrittori greci antichi per queste migrazioni principesche. Uno dei più comuni, è che il figlio del re fosse stato bandito dal regno per omicidio. Il che spiegherebbe la sua fuga dalla patria, ma non certo il motivo per cui diventasse sovrano di un altro paese. Nasce il sospetto che si tratti di accorgimenti letterari, elaborati in un secondo tempo dagli scrittori i quali, avvezzi alla regola che il figlio era il legittimo erede dei beni e del trono paterno, si erano trovati in difficoltà a dover spiegare i tanti casi citati dalla tradizione di principi che abbandonavano la terra natia per salire su un trono straniero. Usanze simili ritroviamo nella tradizione scandinava; mariti di principesse, che ricevevano parte del regno dai loro regali suoceri, anche se questi suoceri avevano figli maschi. Nella Heimskringla o Saga dei re di Norvegia, leggiamo come, nell’arco delle cinque generazioni che precedettero Aroldo Bellachioma, i componenti maschili della famiglia Ynglingar, che si dice fosse di origine svedese, regnassero su almeno sei province della Norvegia, avendo sposato le figlie dei sovrani locali.


  Sembrerebbe quindi che alcune popolazioni di razza ariana, a un certo punto della loro evoluzione sociale, considerassero le donne, e non gli uomini, come quelle nelle cui vene scorreva sangue blu; e concedessero quindi lo scettro, per tutte le successive generazioni, a un uomo di altra famiglia e, spesso, di altra terra, che sposasse una delle principesse e regnasse quindi sul paese di sua moglie. Ed è probabile che a questa usanza si richiami una fiaba popolare molto comune, in cui si narra di come un avventuriero, giunto in terra straniera, conquisti la mano della figlia del re e, con lei, la metà del regno.


  È ovvio che, dove prevalgono costumanze e idee di tal sorta, la regalità non è che un appannaggio delle nozze con una donna di sangue reale. L’antico storico danese Saxo Grammaticus pone molto chiaramente questa valutazione della regalità in bocca a Hermutrude, una leggendaria regina di Scozia. «Era davvero una regina», dice Hermutrude. «E, se non fosse che il suo sesso glielo vietava, la si poteva considerare un re; anzi (e ciò è ancor più vero) chiunque ella ritenesse degno del suo talamo diveniva all’istante re e, con se stessa, gli cedeva il trono. Così il suo scettro si accompagnava alla sua mano.» Affermazione tanto più significativa in quanto sembra rispecchiare una pratica consueta fra i sovrani pitti. Sappiamo oggi, dalla testimonianza di Beda che, ogniqualvolta sorgeva qualche dubbio in merito alla successione, i Pitti sceglievano il loro sovrano più fra i componenti femminili che non maschili della famiglia reale.


  Le doti personali che facevano di un uomo uno sposo regale e successore al trono variavano, naturalmente, a seconda della concezione dell’epoca circa la personalità del re o del suo sostituto; ma è logico supporre che, trattandosi di società ancora piuttosto primitive, il posto principale fosse assegnato alla bellezza e alla forza fisica.


  Sembra che talvolta, a determinare il suo diritto alla mano della principessa e al trono, fosse la razza del pretendente. I Libici Alitemni assegnavano il regno al corridore più veloce. Nell’antica Prussia, gli aspiranti a un titolo nobiliare disputavano una corsa a cavallo e il premio veniva conferito a colui che, per primo, raggiungeva il re. Secondo la tradizione, il primo a instaurare i giochi di Olimpia fu Endimione, il quale stabilì che i propri figli disputassero una gara di corsa per decidere a quale di loro sarebbe toccato il trono. Secondo la leggenda, i concorrenti partirono dal luogo dove sorgeva la sua tomba. La famosa storia di Pelope e Ippodamia forse altro non è che una versione della leggenda secondo cui, nelle prime gare di Olimpia, il premio in palio era nientemeno che il trono.


  Può anche darsi che queste tradizioni rispettassero l’effettiva usanza di disputarsi la mano di una sposa con delle gare, dato che una consuetudine del genere era molto diffusa fra alcune popolazioni anche se, poi, in pratica tutto si riduceva a una corsa puramente formale. «Fra le cerimonie nuziali dei Kirghisi, figura una gara chiamata la “Caccia d’Amore”. La sposa, impugnando una lunga frusta, sale in groppa a un cavallo molto veloce e viene inseguita da tutti i giovani che aspirano alla sua mano. La fanciulla sarà concessa in premio a colui che riuscirà a prenderla; ma ha il diritto, non solo di spronare il cavallo, ma di usare la frusta, spesso in modo anche violento, per tenere a bada i pretendenti che non le vanno a genio, scegliendo, naturalmente, quello di cui è già innamorata.» Ritroviamo questa corsa per la sposa anche fra i Coriachi dell’Asia nord orientale. Si svolge sotto una grande tenda intorno alla quale sono collocati, in un cerchio ininterrotto, numerosi compartimenti separati, detti polog. Alla ragazza viene concesso un vantaggio e, se riesce ad attraversare di corsa tutti i compartimenti, senza che il pretendente riesca ad afferrarla, evita le nozze. Le donne dell’accampamento, ostacolano in tutti i modi il percorso dell’uomo, facendogli lo sgambetto, percuotendolo con delle bacchette e via dicendo, così che il poveretto ha ben poche probabilità di raggiungerla, a meno che la ragazza non si fermi ad aspettarlo. Sembra che usanze analoghe fossero praticate da tutte le popolazioni teutoniche; infatti, in tedesco, in anglosassone e in norvegese, esiste un vocabolo comune per indicare il matrimonio, che significa semplicemente «corsa per la sposa». Ancora oggi, troviamo tracce di questa consuetudine.


  Sembra che spesso il diritto di sposare una fanciulla, specialmente una principessa, venisse conferito come premio di una competizione atletica. Non ci sarebbe, quindi, nulla di strano se i re di Roma, prima di concedere la loro figlia in sposa, si fossero avvalsi di questo antico sistema per mettere alla prova le doti personali del futuro genero e successore. Se la mia teoria è esatta, il re e la regina di Roma impersonavano Giove e la sua divina consorte e, in tale veste, celebravano ogni anno un matrimonio sacro, per la crescita dei raccolti e degli uomini e perché il bestiame si riproducesse e moltiplicasse. Facevano, cioè, quello che, in paesi più nordici, si riteneva facessero un tempo il re e la regina di maggio. Abbiamo visto che il diritto di impersonare il re di maggio, e sposare la regina di maggio, veniva talvolta deciso nel corso di una gara atletica, specialmente una gara di corsa. Si trattava forse della sopravvivenza di un’antica usanza nuziale sul genere di quelle che abbiamo esaminato, destinata a mettere alla prova l’idoneità del pretendente. Un collaudo ragionevolmente applicato con maggior vigore quando si trattava di un futuro re, per accertarsi che fosse esente da difetti personali che avrebbero potuto renderlo inadatto alla celebrazione di quei riti e quelle cerimonie dalle quali, più ancora che dall’adempimento dei suoi doveri civili e militari, si credeva dipendessero il benessere e la sicurezza della popolazione. E sarebbe stato naturale pretendere che, di tanto in tanto, si sottoponesse alla stessa prova, così da dimostrare pubblicamente di essere ancora perfettamente in grado di svolgere le sue importanti mansioni. Tracce di quella prova, sopravvissero forse nella cerimonia detta Fuga del re (regifugium), che continuò a svolgersi ogni anno a Roma fino all’epoca imperiale. Il 24 febbraio, si usava offrire un sacrificio nel Comitium, al termine del quale il re dei sacri riti fuggiva dal Foro. Possiamo supporre che, in origine, la fuga del re fosse una competizione annuale per la conquista del trono, che veniva assegnato in premio al vincitore della gara di corsa. Alla fine dell’anno, il re poteva trovarsi a dover ripetere la prova per essere riconfermato in carica; e così via, anno dopo anno, fino a quando rimaneva sconfitto e quindi deposto, o forse assassinato. In tal modo, quella che in origine era stata una gara, tendeva a trasformarsi in una fuga e un inseguimento. Al re si concedeva probabilmente un vantaggio; poi, i suoi sfidanti lo inseguivano e, se veniva raggiunto, doveva cedere la corona, e forse anche la vita, a colui che aveva corso meglio degli altri. Col passar del tempo, un uomo dal carattere più deciso e imperioso, poteva riuscire a sedere in permanenza sul trono, riducendo la corsa, o fuga, annuale a quella semplice formalità che sembra sia sempre stata in epoca storica. Talvolta, questo rituale era visto come una commemorazione della cacciata dei re da Roma; ma, probabilmente, questa è un’interpretazione successiva, elaborata per spiegare una cerimonia di cui ormai si era smarrito il significato originario. E assai più verosimile che, con quel rituale, il re dei sacri riti si limitasse a tener viva un’antica tradizione che, in epoca monarchica, era stata osservata ogni anno dai sovrani suoi predecessori. Quale fosse, in realtà, lo scopo della cerimonia, è destinato a rimanere, probabilmente, nulla più di una congettura. Ne abbiamo dato qui una spiegazione, pur rendendoci pienamente conto delle difficoltà e delle incertezze inerenti all’argomento.


  Se la mia teoria è esatta, la fuga annuale del re di Roma era solo ciò che restava di un tempo lontano, quando la sovranità era il premio conferito ogni anno, insieme alla mano di una principessa, all’atleta o al gladiatore vittorioso che, da quel momento in poi, figurava come un dio accanto alla sua sposa nei sacri sponsali, destinati a garantire la fertilità della terra mediante la magia omeopatica.


  Se sono nel giusto ritenendo che, in tempi assai remoti, gli antichi re latini impersonavano un dio e, in quella veste, erano regolarmente messi a morte, possiamo meglio comprendere la fine misteriosa o violenta che toccò in sorte, pare, a molti di loro. Abbiamo visto come, secondo la tradizione, uno dei re di Alba fosse stato ucciso da un fulmine per aver commesso il sacrilegio di riprodurre il tuono di Giove. Si narra che Romolo scomparisse misteriosamente come Enea; o che finisse fatto a pezzi dai patrizi che aveva offeso; e che il 7 luglio, giorno della sua morte, si celebrasse una festa simile ai Saturnali. In quel giorno, infatti, le schiave potevano prendersi notevoli libertà: si abbigliavano da donne libere, come matrone o vergini, si aggiravano per la città, dileggiando e sbeffeggiando tutti quelli che incontravano, e combattevano fra loro scambiandosi percosse e sassate. Un altro re di Roma che perì di morte violenta fu Tazio, il consociato sabino di Romolo. Sembra che, mentre si trovava a Lavinio per offrire un sacrificio pubblico alle divinità ancestrali, alcuni uomini che egli aveva offeso lo avessero ucciso con i coltelli e gli spiedi sacrificali presi dall’altare. L’occasione e il modo della sua morte, fanno pensare a un’immolazione, più che a un assassinio. E, ancora, si diceva che Tulio Ostilio, successore di Numa, fosse stato ucciso da un fulmine; secondo altri, invece, era stato soppresso dai sicari di Anco Marzio, che regnò dopo di lui. Parlando del più o meno mitico Numa, il resacerdote, Plutarco afferma che «doveva la sua fama alle vicissitudini dei suoi successori. Dei cinque re che vennero dopo di lui, infatti, l’ultimo fu deposto e morì in esilio, e degli altri quattro neanche uno morì di morte naturale; infatti, tre furono assassinati e Tullio Ostilio fu distrutto da un fulmine».


  Le varie leggende circa la tragica fine dei re di Roma, suggeriscono che la competizione, grazie alla quale avevano conquistato il trono, fosse più un combattimento all’ultimo sangue che una gara sportiva. In questo caso, l’analogia che abbiamo individuato fra Roma e Nemi, sarebbe ancora più stretta. In entrambe le località, i sacri sovrani, simboli viventi della divinità, potevano essere deposti e uccisi per mano di un avversario deciso, il quale poteva provare il proprio diritto divino al sacro ufficio grazie alla forza del suo braccio e al filo della sua spada. Non ci sarebbe da sorprendersi se, fra gli antichi Latini, il diritto al trono venisse deciso nel corso di un unico combattimento; infatti, fino ad epoca storica, gli Umbri risolvevano le loro dispute private con un duello, e, chi tagliava la gola all’awersario, dimostrava in quel modo la giustizia della propria causa, al di là di ogni ragionevole dubbio.


  CAPITOLO XV

  Il culto della quercia


   


   


   


  Il culto della quercia, o del suo dio, sembra fosse condiviso da tutte le stirpi ariane in Europa. Greci e Italici associavano l’albero alla loro massima divinità, Zeus o Giove, dio del cielo, della pioggia e del tuono. Forse il più antico, e certo il più famoso, santuario della Grecia era quello di Dodona, dove Zeus era venerato nella quercia profetica. I temporali che, si dice, infuriano a Dodona più che in qualsiasi altro luogo d’Europa, facevano di quella località la dimora ideale per un dio, la cui voce risuonava tanto nel fruscio delle fronde di quercia, quanto nel fragore del tuono. Le grandi lastre circolari di bronzo, che vibravano con incessante ronzio al soffio dei venti che spiravano intorno al santuario, erano forse destinate ad imitare quel tuono che tanto spesso rombava, rotolando giù per le gole anguste delle montagne, minacciose e brulle, incombenti sulla cupa vallata. In Beozia, come abbiamo visto, le sacre nozze di Zeus ed Era, le divinità della quercia, sembra venissero celebrate con gran pompa da una confederazione religiosa di Stati. E, in Arcadia, il duplice carattere di Zeus come dio della quercia e della pioggia, emerge chiaramente dall’incantesimo della pioggia, che un sacerdote celebrava sul monte Liceo, immergendo una fronda di quercia nelle acque di una sorgente sacra. A Zeus signore della pioggia, i Greci innalzavano regolarmente le loro preghiere; ed era naturale, poiché spesso il dio aveva la sua dimora sulle montagne dove crescono le querce e si addensano le nuvole. Sull’Acropoli di Atene, sorgeva un’effigie della Terra in atto di invocare Zeus perché mandasse la pioggia e, in tempo di siccità, gli Ateniesi pregavano «Piovi, piovi, amato Zeus, sui campi e sulle piane di Atene».


  Oltre alla pioggia, Zeus mandava anche il tuono e il fulmine. A Olimpia, come altrove, era venerato col nome di Folgore, e ad Atene, sulle mura della città sorgeva un’ara sacrificale dedicata a Zeus Folgorante; e, in determinate stagioni dell’anno, i suoi officianti scrutavano il cielo per scorgere i lampi sul monte Parnaso. I Greci usavano anche recintare i luoghi dove si era abbattuto il fulmine, consacrandoli a Zeus Kataibates, cioè il dio che discende dal cielo fra le folgori. In questi recinti, venivano eretti gli altari per i sacrifici. Abbiamo notizia di molti di questi luoghi dalle antiche epigrafi ateniesi.


  Possiamo quindi ragionevolmente supporre che, quando i sovrani dell’Ellade affermavano di discendere da Zeus e ne assumevano perfino il nome, cercassero anche di svolgerne le divine mansioni, creando tuono e pioggia per il bene dei loro sudditi e il terrore e lo sgomento dei loro nemici. In questa prospettiva, la leggenda di Salmoneo rispecchia probabilmente l’arroganza di tutta una classe di piccoli sovrani i quali, ciascuno nel proprio angolino, regnavano sugli altopiani ammantati di querce dell’antica Grecia.


  Come i loro colleghi irlandesi, questi piccoli sovrani dovevano costituire una fonte di fertilità per la terra e di fecondità per il bestiame; e come meglio avrebbero potuto soddisfare le aspettative dei loro sudditi se non impersonando il loro congiunto Zeus, il grande signore della quercia, del tuono e della pioggia? A quanto sembra, essi affermavano di esserne la personificazione, come i re di Roma personificavano Giove.


  Ogni quercia dell’antico suolo italico era dedicata a Giove, lo Zeus dei Greci; e a Roma, sul Campidoglio, era venerato come dio non solo delle querce, ma anche della pioggia e del tuono. Confrontando la pietas del buon tempo andato con lo scetticismo di un’epoca in cui nessuno credeva più che il cielo fosse cielo, e tutti si infischiavano altamente di Giove, un autore romano ci racconta che, una volta, le nobili matrone romane usavano percorrere la lunga salita del colle Capitolino scalze, con i capelli sciolti e il cuore puro, per andare a pregare Giove affinché mandasse la pioggia. E subito, prosegue lo scrittore, la pioggia cadeva a catinelle e tutti se ne tornavano a casa bagnati come pulcini. «Ma oggi», scrive, «non c’è più religione, e i campi si disseccano.»


  Passando dall’Europa meridionale a quella centrale, ritroviamo il grande dio delle querce e del tuono fra i barbari ariani che popolavano le immense foreste primigenie. Fra i Celti della Gallia, le piante più sacre in assoluto erano il vischio e le grandi querce su cui esso cresceva; e nei boschi di querce essi celebravano le loro solenni funzioni dove le fronde di quercia erano sempre presenti. «I Celti», afferma uno scrittore greco, «venerano Zeus, raffigurandolo come una quercia alta e maestosa.» I conquistatori celti che si stabilirono in Asia nel ih secolo a.C., portarono nella nuova patria il loro culto per questa pianta; e infatti, nel cuore dell’Asia Minore, il senato dei Galati si riuniva in un luogo detto, con vocabolo puramente celtico, Drynemetum, «il querceto sacro», o «il tempio della quercia». Fonti attendibili sostengono che il significato stesso del termine Druidi sia quello di «uomini della quercia».


  Sembra che, nella religione degli antichi Germani, la venerazione per i boschi sacri occupasse il primo posto e, secondo Grimm, l’albero sacro per eccellenza era la quercia, dedicata particolarmente al dio del tuono Donar, o Thunar, equivalente al Thor dei Norvegesi. Infatti, una quercia sacra nei pressi di Geismar, nell’Assia, fatta abbattere da Bonifacio nell’vin secolo, era chiamata dai pagani robur Jovis (quercia di Giove) che, in tedesco antico sarebbe Donares Eih, «quercia di Donar». Che il teutonico dio Donar, Thunar, o Thor, si identificasse con l’italico dio del tuono Giove, risulta dal vocabolo inglese Thursday (giovedì), Thunar’s day (il giorno di Thunar), che altro non è se non la traduzione del dies Jovis latino. Fra gli antichi Teutoni quindi, come fra i Greci e gli Italici, il dio della quercia era anche dio del tuono; considerato anche come la grande forza fertilizzatrice che mandava la pioggia, e faceva sì che la terra desse frutti. Ci dice Adamo di Brema che «Thor è signore dell’aria; è lui che comanda al tuono e al lampo, al vento e alla pioggia, al bel tempo e ai raccolti». Sotto questo aspetto, quindi, il teutonico dio del tuono somiglia ai suoi omologhi del sud, Zeus e Giove.


  Anche fra gli Slavi, la quercia era l’albero sacro a Perun, dio del tuono (come Zeus e Giove). Si dice che a Novgorod esistesse un’immagine di Perun in sembianze di uomo con una folgore in mano; giorno e notte, ardeva in suo onore un fuoco di legno di quercia; e, se mai il fuoco si spegneva, i suoi custodi pagavano con la vita la loro negligenza. Sembra che, come Zeus e Giove, anche Perun fosse la principale divinità del suo popolo; narra infatti Procopio che gli Slavi «credono che un solo dio, artefice del fulmine, sia l’unico signore di tutte le cose; e gli offrono in sacrificio buoi e vittime di ogni genere».


  La divinità principale dei Lituani era Perkunas o Perkuns, dio del tuono e del fulmine, di cui spesso si è sottolineata la somiglianza con Zeus e Giove. A lui erano consacrate le querce e, quando i missionari cristiani le tagliarono, la gente protestò vivacemente per la distruzione delle loro divinità silvane. Anche in onore di Perkunas ardeva un fuoco perenne, alimentato con il legno di particolari querce; se il fuoco si spegneva, veniva riacceso strofinando due pezzi di quel legno sacro. Gli uomini offrivano sacrifici alle querce per ottenere buoni raccolti, mentre le donne li offrivano ai tigli; dal che si può dedurre che le querce erano considerate di sesso maschile, e i tigli di sesso femminile. In tempi di siccità, quando si agognava la pioggia, nel fitto del bosco si offrivano in sacrificio al dio del tuono una giovenca, un caprone e un gallo, tutti di colore nero. In quelle occasioni, accorrevano anche gli abitanti dei villaggi limitrofi, per mangiare, bere, e innalzare preghiere a Perkunas. Giravano poi tre volte intorno al fuoco, reggendo fra le mani una coppa colma di birra che, infine, versavano sulle fiamme, invocando la pioggia. La somma divinità lituana presenta dunque, anch’essa, caratteristiche molto simili a quelle di Zeus e Giove, in quanto divinità della quercia, del tuono e della pioggia.


  Da quanto abbiamo visto, appare che nell’antichità, tutti i principali popoli europei di stirpe ariana adoravano un dio della quercia, del tuono e della pioggia, che era la principale divinità del loro pantheon.


  CAPITOLO XVI

  Diano e Diana


   


   


   


  In questo capitolo, mi propongo di riassumere le conclusioni alle quali ci hanno fin qui condotto le nostre ricerche, e di concentrare gli sparsi raggi di luce sulla tenebrosa figura del sacerdote di Nemi.


  Abbiamo visto come, nelle società primitive, l’uomo, ignaro dei meccanismi segreti della natura e degli angusti limiti al nostro potere di guidarli e controllarli, si sia arrogato funzioni che, allo stato attuale della nostra conoscenza, riterremmo sovrumane o divine. Questa illusione è stata alimentata e sostenuta dalle stesse cause che l’hanno generata, vale a dire il mirabile ordine e l’uniformità con cui la natura svolge la sua opera: le ruote della sua grande macchina girano con facilità e precisione tanto da consentire all’osservatore paziente di prevedere in genere la stagione, se non l’ora esatta, in cui esse realizzeranno le sue speranze, o la conferma alle sue paure. Gli eventi regolarmente ricorrenti di questo grande ciclo o, meglio, di questa grande serie di cicli, non tarda ad imprimersi anche nella mente tarda del primitivo. Egli li prevede e, prevedendoli, scambia il verificarsi di un evento desiderato per un effetto della propria volontà; e la ricorrenza di un evento temuto, per un effetto della volontà dei suoi nemici. Così, le molle che mettono in moto l’immenso ingranaggio, pur così lontano dalla nostra portata, avvolte in un mistero che mai potremo sperare di penetrare, appaiono, all’uomo ignaro, a portata di mano. Egli pensa di poterle toccare e quindi, grazie alla magia, di potersene servire a tutto beneficio di se stesso e a tutto danno dei suoi nemici. Col passar del tempo, si rende conto di quanto illusoria sia questa sua convinzione; scopre che esistono cose che lui non può fare, piaceri che non è in grado di procurarsi da solo, sofferenze che anche il mago più potente non riesce a evitare. E, allora, attribuisce l’irraggiungibilità del bene e l’inevitabilità del male all’intervento di potenze invisibili, la cui benevolenza è gioia e vita, e la cui collera è sofferenza e morte. La magia tende così a cedere il passo alla religione, lo stregone al sacerdote. In questa fase del pensiero, le cause ultime delle cose sono viste come esseri individuali, numerosi e spesso discordanti, partecipi della natura e della fragilità umana; anche se la loro potenza è maggiore di quella dell’uomo, e la loro vita supera di gran lunga l’effimera esistenza umana. Le loro individualità, nette e spiccate, il loro nitido profilo, non hanno ancora cominciato, sotto il potente solvente della filosofia, a fondersi e conglomerarsi in quell’unico e sconosciuto substrato di fenomeni che, a seconda delle qualità che la nostra immaginazione gli conferisce, va sotto l’una o l’altra delle roboanti denominazioni che la mente umana ha concepito per nascondere la propria ignoranza. Di conseguenza, fino a quando l’uomo vedrà i suoi dèi come simili a sé e non innalzati a un livello per lui irraggiungibile, continuerà a credere che altri uomini, migliori di chi li circonda, potranno ascendere a rango divino dopo la morte, o perfino durante la vita. Si potrebbe dire che questo tipo di divinità incarnate siano a mezza strada fra l’età della magia e l’età della religione. Anche se portano il nome di dèi e ne ostentano il fasto, i poteri loro attribuiti sono generalmente gli stessi del mago, loro predecessore. Come lui, hanno il compito di difendere i sudditi da incantesimi ostili, di guarirne le malattie, concedere la prole, e provvederli di cibo abbondante, controllando i fenomeni atmosferici e officiando tutte le cerimonie necessarie a garantire che la terra dia frutti e gli animali si moltiplichino. Naturalmente, uomini che si ritengono dotati di poteri tanto eccelsi e di tale portata, vengono collocati al vertice della comunità e, mentre il divario fra la sfera spirituale e quella temporale non è ancora troppo profondo, detengono il potere supremo, sia civile che religioso; sono, insomma, dèi oltre che sovrani. Così, l’aura di divinità che circonda il re affonda le sue radici nella storia del genere umano, e passerà molto tempo prima che vengano scalzate da una conoscenza più profonda della natura e dell’uomo.


  Nell’antichità classica greca e latina, i re erano in gran parte un ricordo del passato; ma i racconti sulla loro stirpe, i loro titoli, le loro aspirazioni, bastano a dimostrare come, anche quei sovrani, affermassero di regnare per diritto divino e di possedere poteri sovrumani. Possiamo quindi tranquillamente concludere che il re del bosco di Nemi, pur se, in tempi successivi, spogliato della sua gloria e caduto dal suo piedistallo, rappresentasse una lunga dinastia di sovrani sacri i quali, in passato, erano stati non solamente ossequiati ma addirittura venerati dai loro sudditi, che li ritenevano dispensatori di molteplici benefici. Il poco che sappiamo circa le funzioni della Diana di Arida, sembra indicare che fosse concepita come dea della fertilità e, in modo particolare, come protettrice delle partorienti. E quindi ragionevole supporre che, nell’adempimento di queste sue importanti mansioni, fosse coadiuvata dal suo sacerdote, assumendo insieme il ruolo di re e regina del bosco mediante solenni sponsali, destinati a rallegrare la terra con i fiori della primavera e i frutti dell’autunno, e a riscaldare il cuore degli uomini con una prole sana e numerosa.


  Se il sacerdote di Nemi si atteggiava non solo a re, ma a dio del bosco, resta da chiedersi quale divinità particolare impersonasse. Gli antichi rispondevano che rappresentava Virbio, sposo e compagno di Diana. Ma questo non ci serve a molto, dato che di Virbio conosciamo poco più che il nome. A fornirci la chiave del mistero, potrebbe essere il fuoco vestale che ardeva nel bosco. Nell’Europa ariana, infatti, sembra che questi perenni fuochi sacri fossero alimentati con legno di quercia e a Roma stessa, a pochi chilometri da Nemi il fuoco vestale era alimentato con rami e ceppi di quercia, come è stato dimostrato dall’esame microscopico condotto sui tizzoni carbonizzati del fuoco delle Vestali scoperti dall’archeologo Giacomo Boni durante i suoi famosi scavi nel Foro Romano, alla fine del XIX secolo. Sembra che, nei vari centri del Lazio, esistesse grande uniformità fra i rituali e, pertanto, è ragionevole concludere che ogni fuoco vestale acceso nella regione fosse alimentato, come a Roma, con il legno della quercia sacra. E se lo stesso accadeva a Nemi è probabile che il bosco sacro fosse un querceto, e che, quindi, la pianta che il re del bosco doveva difendere a prezzo della vita, fosse una quercia. Secondo Virgilio, l’albero da cui Enea prese il ramo d’oro era, appunto, una quercia. Non dimentichiamo che questa era la pianta sacra a Giove, il supremo dio dei Latini. Pertanto il re del bosco, la cui vita era, in certo qual modo, legata a una quercia, impersonava Giove stesso. Questo, almeno, sembrano indicare le sia pur vaghe testimonianze a nostra disposizione. L’antica dinastia albana dei Silvi o Boschi, con la loro corona di foglie di quercia, imitava ed emulava, a quanto pare, i poteri del Giove Laziale che dimorava sulla vetta del monte Albano. Non è da escludere che il re del bosco, custode della quercia sacra ai piedi del monte, fosse il legittimo successore e rappresentante dell’antica dinastia dei Silvi. Comunque, se non vado errato nel ritenere che egli fosse considerato un’incarnazione umana di Giove, Virbio, con cui la leggenda lo identificava, era forse una configurazione locale del dio, sotto il suo aspetto originario di signore delle selve.


  L’ipotesi che, quanto meno in epoche successive, il re del bosco ricoprisse il ruolo di dio della quercia, Giove, trova conferma da un esame della sua divina compagna Diana. Che essa, signora dei boschi in genere, fosse a Nemi signora della quercia in particolare, è dimostrabile in un duplice modo. In primo luogo, con l’appellativo di Vesta, presiedeva al fuoco perenne, che abbiamo motivo di ritenere venisse alimentato con legno di quercia. Ma una dea del fuoco non si discosta molto da una dea del materiale che in quel fuoco arde; forse, il pensiero primitivo non tracciava una netta linea di demarcazione tra la fiamma e il legno che l’alimentava. In secondo luogo, la ninfa Egeria di Nemi sembra altro non fosse che una raffigurazione di Diana; e, di Egeria, si asserisce con certezza che fosse una Driade, una ninfa della quercia.


  In altre località italiche, la dea aveva la sua dimora sulle montagne ammantate di querce. Come, per esempio, il monte Algido, una propaggine dei colli Albani che, anticamente, era ricoperto da tenebrose foreste di querce, della specie sia perenne che decidua. D’inverno, la neve indugiava a lungo su quelle fredde colline, e si riteneva che Diana amasse aggirarsi fra le cupe e tetre selve, così come, in tempi più moderni, vi si aggiravano i briganti. Anche il monte Tifata, il lungo, dirupato crinale appenninico che si affaccia sulla pianura campana, alle spalle di Capua, era ricoperto di querce sempreverdi fra le quali sorgeva un tempio di Diana. E qui Siila rese grazie alla dea per la vittoria riportata sui seguaci di Mario, nella pianura sottostante, attestando la sua gratitudine con delle iscrizioni che, ancora molto tempo dopo, si potevano vedere nel tempio. In linea di massima, quindi, diciamo che, a Nemi, il re del bosco impersonava Giove, dio della quercia, e si congiungeva con Diana, anch’essa dea della quercia, nel bosco sacro. Un’eco della loro mistica unione è giunta fino a noi con la leggenda degli amori di Numa e di Egeria che, secondo alcuni, si davano convegno in quelle sacre selve.


  A questa ipotesi si può naturalmente obiettare che la divina consorte di Giove non era Diana, bensì Giunone; e, ammesso che Diana avesse un compagno, questi avrebbe dovuto chiamarsi non Giove bensì Diano, o Giano; nome, quest’ultimo, che è semplicemente un deformazione del primo. Verissimo. Ma la risposta è che le due coppie divine, Giove e Giunone da una parte, e Diano e Diana, o Giano e Giana, dall’altra, non sono che reciproci duplicati, con nomi e funzioni originariamente identici. In quanto ai nomi, tutti e quattro hanno la stessa etimologia ariana: DI, che significa «splendente», e che ritroviamo nelle corrispondenti divinità greche, Zeus e la sua antica consorte Dione. Per quanto concerne, invece, le loro funzioni, Giunone e Diana sono entrambe dee della fecondità e protettrici delle partorienti; ed entrambe, in epoche più o meno successive, furono identificate con la luna. In quanto alla funzione di Giano, gli stessi antichi non ne avevano un’idea molto chiara; e, dove essi esitavano, non spetta a noi decidere. Ma l’ipotesi menzionata da Varrone, che Giano fosse il dio del cielo, è avallata non solo dall’identità etimologica del suo nome con quello del signore riconosciuto dell’Empireo, cioè Giove, ma anche dalla posizione in cui sembra si trovasse rispetto alle due spose di Giove, Giunone e Giuturna. Infatti, l’appellativo di Giunonio dato a Giano, sta ad indicare un vincolo matrimoniale fra le due divinità; e, secondo una versione, Giano era sposo di Giuturna, ninfa delle acque la quale, secondo altri, era amata da Giove. Inoltre Giano, come Giove, veniva regolarmente invocato, o comunemente indicato, col titolo di padre. Anzi, era addirittura identificato con Giove non solo dalla dotta logica di S. Agostino, ma dalla devozione di un pagano che dedicò un’offerta a Giove Diano. Ritroviamo una traccia del suo rapporto con le querce nei querceti del Gianicolo, il colle sulla sponda destra del Tevere dove, si narra, agli albori della storia italica Giano regnava sovrano.


  Quindi, se sono nel giusto, la stessa antica coppia di divinità era nota ai Greci e agli Italici, sotto nomi diversi - Zeus e Dione, Giove e Giunone, Diano (Giano) e Diana (Giana) - tutti però identici nella sostanza, anche se nella forma rispecchiavano il dialetto del particolare gruppo etnico che li venerava. All’inizio, quando le popolazioni vivevano abbastanza vicine l’una all’altra, la differenza fra le divinità consisteva, probabilmente, solo nel nome; era, cioè, una differenza puramente lessicale. Ma, la graduale dispersione dei vari gruppi, e il loro conseguente isolamento, favorirono modi diversi di concepire e venerare gli dèi che ciascuno aveva portato con sé dalla patria; e, col tempo, nacquero discrepanze mitiche e rituali che fecero, di una diversità nominale fra le divinità, una diversità reale. Pertanto, quando, con la lenta evoluzione culturale, i lunghi periodi di barbarie e di separazione cominciarono a scomparire, e il crescente potere politico di un’unica, forte comunità, aveva cominciato, per amore o per forza, ad assorbire i suoi vicini più deboli nell’ambito di una sola nazione, i vari gruppi che in essa confluirono fecero patrimonio comune dei loro dèi, come dei loro dialetti; accadde, così, che le stesse antiche divinità, adorate dai loro progenitori prima della dispersione, venissero a tal punto trasformate, per l’accumularsi di religioni e dialetti diversi, che la loro identità originale andò perduta ed esse vennero collocate fianco a fianco, come divinità indipendenti, nel pantheon nazionale.


  La duplicazione così provocata dalla fusione ultima di gruppi etnici consanguinei ma a lungo separati, spiega la presenza di Giano accanto a Giove, e di Diana, o Giana, accanto a Giunone, nella religione romana. Almeno, questa sembrerebbe una teoria più probabile che non l’ipotesi, sostenuta da alcuni studiosi moderni, che originariamente Giano non fosse altro che il dio delle porte. Che una divinità di tale importanza e decoro, onorata dai Romani come Dio degli dèi e padre della sua gente, avesse cominciato la sua carriera come un modesto, anche se rispettabilissimo, portinaio, sembra davvero molto improbabile. Una fine così maestosa mal si addice a un inizio così dimesso. E assai più verosimile che sia stata la porta (janua) a prendere il nome dal dio, e non viceversa. E basta considerare il vocabolo janua in sé. La parola, comunemente usata per indicare la porta, è uguale in tutte le lingue del ceppo ariano, dall’india all’Irlanda. Il dur sanscrito, diventa thura in greco, tiir in tedesco, door in inglese, dorus in irlandese antico e foris in latino. Ma, accanto a questo vocabolo corrente che condividevano con i loro fratelli ariani, i Latini avevano anche il termine janua, che non trova corrispondenza in alcuna lingua indoeuropea, e che ha tutta l’aria di essere una forma aggettivale derivata dal nome Janus. A parer mio, si usava forse innalzare un’immagine o un simbolo di Giano all’ingresso principale della casa, per metterla sotto la protezione del possente dio. E quella porta, così custodita, veniva forse chiamata janua foris, vale a dire porta di Giano; col tempo, poi, l’espressione fu abbreviata in janua, sottintendendo, senza esprimerlo, il nome foris. Da qui all’usare janua per indicare una porta in genere, custodita o meno dall’immagine di Giano, il passo era facile e naturale.


  Questa congettura, se esatta, spiegherebbe l’origine della raffigurazione "bifronte di Giano, che tanto fa scervellare gli studiosi di mitologia. Quando invalse l’uso di custodire l’accesso di case e città con un’effìgie di Giano, probabilmente si ritenne necessario che il divino guardiano controllasse entrambe le direzioni, di fronte e alle spalle, così che nulla sfuggisse al suo occhio vigile. Infatti, se il dio custode avesse guardato sempre in un’unica direzione, chissà quali malefatte si sarebbero potute perpetrare impunemente alle sue spalle. Questa spiegazione del Giano romano bifronte è confermata dall’idolo bifronte che i negri Bush dell’interno del Suriname usavano collocare a guardia dell’ingresso al villaggio. Si tratta di un blocco di legno, con una faccia umana rozzamente scolpita su entrambi i lati, eretto sotto un’entrata fatta con due pali, sormontati trasversalmente da un terzo. Accanto all’idolo, si trova, in genere, un pezzo di stoffa bianca, destinata a tener lontano il diavolo; e, talvolta, anche un bastone, che dovrebbe rappresentare un randello o una qualche arma del genere. Inoltre, dal palo trasversale pende un pezzo di legno, all’utilissimo scopo di dare una botta in testa a un eventuale spirito malvagio che cercasse di oltrepassare la porta. Questo feticcio bifronte all’ingresso dei villaggi negri del Suriname, somiglia moltissimo aU’immagine bifronte di Giano che, bastone in una mano e chiave nell’altra, stava a guardia delle porte e degli usci di Roma; e sicuramente, in entrambi i casi, la bifrontalità indica l’attenta vigilanza del dio guardiano, che teneva d’occhio i nemici spirituali davanti e dietro di lui, pronto a prenderli a randellate. Possiamo quindi accantonare la tediosa e insoddisfacente spiegazione che, stando a Ovidio, ne diede personalmente l’astuto Giano a un Romano preoccupato che glielo aveva chiesto.


  Applicando queste conclusioni al dio di Nemi, possiamo supporre che, come compagno di Diana, rappresentasse originariamente Diano, o Giano, più che Giove; ma che la differenza fra queste divinità fosse, anticamente, molto superficiale, praticamente poco più che una differenza di nomi, lasciando invariate le funzioni essenziali del dio come signore del cielo, del tuono e della quercia. Giustamente, quindi, il suo rappresentante umano di Nemi doveva vivere - e abbiamo visto che probabilmente viveva - in un querceto. Il suo appellativo di re del bosco, indica chiaramente la connotazione silvestre della divinità che egli serviva; e, dal momento che ad assalirlo poteva essere solamente colui che avesse colto il ramo di un particolare albero del bosco, la sua stessa vita era, per così dire, vincolata a quella della pianta sacra. Egli, quindi, non solo serviva, ma incarnava il grande dio ariano della quercia; e, in quella sua incarnazione, si congiungeva con la dea dell’albero, fosse il suo nome Egeria o Diana. La loro unione era ritenuta indispensabile per la fertilità della terra e la fecondità di uomini e animali. Inoltre, poiché il dio della quercia era anche dio del cielo, del tuono e della pioggia, si chiedeva al suo rappresentante umano, come a tanti altri sovrani divinizzati, di fare addensare le nuvole, rombare il tuono e scendere la pioggia al momento necessario perché campi e frutteti dessero frutti, e i pascoli si ricoprissero di un fitto tappeto erboso. Il presunto possessore di poteri così straordinari, doveva essere un personaggio importantissimo; i resti di edifici e di offerte votive rinvenuti nel luogo del santuario, oltre alle testimonianze degli autori classici, stanno a dimostrare come, in epoche successive, questo fu uno dei maggiori e più popolari santuari del territorio italico. Anche in tempi andati, quando la campagna circostante era ancora lottizzata fra le piccole comunità che costituivano la Lega latina, il bosco sacro era per loro un luogo di reverenza e rispetto. E, come i re della Cambogia solevano inviare offerte ai mistici signori del fuoco e dell’acqua, nei più profondi recessi della foresta tropicale, possiamo ben credere che, da ogni parte della vasta pianura laziale, lo sguardo e i passi dei pellegrini italici andassero verso il luogo dove, stagliato contro la tenue linea cilestrina degli Appennini o l’azzurro cupo del mare all’orizzonte, si ergeva il monte Albano, dimora del misterioso sacerdote di Nemi, il re del bosco. Laggiù, fra le verdi foreste e le acque tranquille dei colli solitari, l’antico culto ariano del dio della quercia, del tuono e del cielo piovoso, sopravvisse nella sua forma arcaica, quasi druidica, ben oltre la grande rivoluzione politica e culturale che spostò la capitale della religione latina dalla foresta alla città, da Nemi a Roma.


  CAPITOLO XVII

  Il peso della regalità


   


   


   


  1. Tabù regali e sacerdotali


  In un determinato stadio della sua esistenza, la società primitiva spesso riteneva che il sovrano, o sacerdote, fosse dotato di poteri soprannaturali o che incarnasse una divinità; e che, quindi, potesse controllare, più o meno, il corso della natura e fosse direttamente responsabile del tempo cattivo, dei raccolti insufficienti, e di altre calamità del genere. Sembra che, in qualche misura, ritenesse che il potere regale sulla natura, come sui sudditi e gli schiavi, venisse esercitato con un preciso atto di volontà; se, dunque, si verificavano siccità, carestie, pestilenze o bufere, il popolo le attribuiva a una negligenza o una colpa del re che, di conseguenza, puniva col bastone e con le catene; o, se si dimostrava ostinato, con la deposizione e la morte. Talvolta però si ammetteva che, pur dipendendo dal sovrano, il corso della natura poteva, in parte, non dipendere dalla sua volontà. La persona del re è concepita, se così possiamo dire, come il centro dinamico dell’universo dal quale si dipartono linee di forza che si irradiano in tutti i punti del cielo; ogni suo gesto, quindi - volgere il capo, alzare una mano - si ripercuote immediatamente, e, talvolta, con conseguenze catastrofiche, su qualche parte della natura. Il sovrano è il perno su cui poggia la bilancia del mondo, e la minima irregolarità da parte sua può sconvolgere quel delicatissimo equilibrio. Occorre quindi la massima attenzione, sia da parte sua che nei suoi confronti; e tutta la sua esistenza, fin nei minimi particolari, deve essere regolata in modo da evitare che un suo gesto, volontario o involontario, possa alterare o turbare l’ordine prestabilito della natura. Un esempio tipico di questo genere di sovrani è, o meglio era, il mikado, o dairi, imperatore spirituale del Giappone, incarnazione della dea del sole, signora dell’universo intero, divinità e uomini compresi; una volta all’anno, tutti gli dèi vanno a rendergli omaggio e si trattengono un mese alla sua corte. Durante quei trenta giorni, che vengono indicati con un termine che significa «senza dèi», nessuno frequenta i templi, che si ritengono abbandonati. Il mikado riceve dal suo popolo, e assume nei suoi proclami e decreti ufficiali, il titolo di «divinità manifesta e incarnata» e rivendica la propria autorità sugli dèi nazionali in genere. Per esempio, in un decreto ufficiale del 646, l’imperatore è descritto come «il dio incarnato che governa l’universo».


  La seguente descrizione del genere di vita del mikado risale a circa due secoli fa:


  «Ancora oggi, i principi discendenti da questa famiglia, specialmente quelli che siedono sul trono, sono considerati esseri intrinsecamente santissimi, e pontefici per diritto di nascita. E, affinché i loro sudditi abbiano ben chiare nella mente quelle vantaggiose credenze, sono costretti a prendersi straordinaria cura della propria sacra persona, e a compiere gesti che altre nazioni, con usanze diverse, giudicherebbero ridicoli e arroganti. Sarà il caso di citarne qualche esempio. Il mikado ritiene che sarebbe assai pregiudizievole per la sua dignità e santità toccare il suolo con i piedi; perciò, quando intende recarsi in qualche luogo, deve essere portato a spalle. Ancor più disdicevole sarebbe esporre la sua sacra persona all’aria aperta, né il sole è degno di brillare sul suo capo. Ogni parte del suo corpo è talmente sacra che egli non osa tagliarsi capelli, barba o unghie. Per evitare, comunque, che si copra di sporcizia, possono lavarlo di notte, mentre dorme; infatti, ciò che al suo corpo viene tolto nelle ore notturne è rubato, e quel furto non mette a repentaglio né la sua santità né la sua dignità. In tempi antichi, ogni mattina doveva rimanere per qualche ora assiso in trono, col capo cinto dalla corona imperiale; ma immobile come una statua, senza muovere mani o piedi, testa od occhi, o nessuna parte del corpo, in quanto si credeva che, in tal modo, egli preservasse pace e tranquillità nel suo impero; se, infatti, disgraziatamente si girava da una parte o dall’altra, e se fissava a lungo nella direzione di una qualsiasi parte del suo regno, tutti sapevano senza alcun dubbio che guerra, carestia, incendi o altre spaventose calamità stavano per abbattersi sul paese. Essendosi però scoperto in seguito che era la corona reale, il palladio, il baluardo che, con la sua immobilità, garantiva la pace nell’impero, si ritenne opportuno esentare l’imperiale persona del mikado, consacrata esclusivamente all’ozio e al piacere, da quella gravosa incombenza; e attualmente, perciò, è la corona che viene deposta ogni mattina sul trono per qualche ora. Il suo cibo dev’essere cucinato ogni volta in recipienti nuovi, e servito a tavola su nuovi piatti; sia i recipienti che i piatti sono decorosi e pulitissimi, ma fatti di comune argilla così che possono essere scartati o frantumati senza eccessiva spesa dopo essere stati usati una sola volta. In genere li si frantuma per evitare che cadano nelle mani dei comuni mortali; si crede infatti, in perfetta buona fede, che, se un comune mortale osasse mangiare in uno di quei piatti sacri, il cibo si gonfierebbe, infiammandogli la bocca e la gola. Analogo spiacevole effetto farebbero le sacre vesti del dairi; se un uomo qualsiasi le indossasse, senza aver prima ottenuto il permesso o l’ordine espresso dell’imperatore, si produrrebbero dolorosi gonfiori in ogni parte del suo corpo».


  Un’altra immagine del mikado, analoga a questa, ma redatta in epoca precedente, dice:


  «Si riteneva che fosse per lui una degradazione vergognosa anche solo toccare il suolo con i piedi. Al sole e alla luna non era consentito risplendere sul suo capo. Nulla di superfluo veniva mai asportato dal suo corpo, né mai gli si tagliavano capelli, barba o unghie. Qualsiasi cosa egli mangiasse, veniva sempre cucinata in stoviglie nuove di zecca».


  Troviamo sovrani sacerdoti, o piuttosto divini, come questi, fra popolazioni più barbariche, sulle coste occidentali dell’Africa. Alla Punta del Pescecane presso capo Padron, nella Guinea inferiore, vive, solo in mezzo a un bosco, il re-sacerdote Kukulu. Egli non può toccare donna, né uscire dalla sua casa; anzi, non può nemmeno lasciare la sedia, dove è costretto a dormire seduto perché, se si sdraiasse, non soffierebbe più il vento e le imbarcazioni non potrebbero più navigare. Egli controlla le tempeste e, nell’insieme, mantiene l’atmosfera in condizioni tranquille e costanti. A Togo, sul monte Agu, vive un feticcio o spirito chiamato Bagba, che riveste enorme importanza per tutta l’area circostante. A lui si attribuisce il potere di concedere o negare la pioggia, ed egli è signore dei venti, compreso lo harmattan, il vento caldo e secco che soffia dalle zone interne. Il suo sacerdote vive in una casa sul picco più alto della montagna, dove tiene i venti imbottigliati in grosse giare. A lui ci si rivolge per chiedere la pioggia; ed egli svolge un lucroso traffico di amuleti fatti con denti o artigli di leopardo. Ma, anche se il suo potere è grande ed è lui, in effetti, il vero capo del territorio, la legge del feticcio gli vieta di lasciare la montagna, sulla cui vetta deve trascorrere tutta la vita. Solo una volta l’anno può scendere al villaggio per fare la spesa al mercato; ma, anche allora, gli è proibito metter piede nella capanna di un mortale, e deve ritornarsene nel suo esilio il giorno stesso. Gli affari del villaggio sono affidati a due capi subordinati, scelti da lui stesso. In Africa occidentale, nel regno del Congo, esisteva un sommo pontefice chiamato Chitomé o Chitombé, che i negri consideravano un dio sulla terra, onnipotente in cielo. Prima di assaggiare i nuovi raccolti, gli offrivano quindi le primizie nel timore che, se avessero infranto questa regola, sarebbero stati colpiti dalle più svariate disgrazie. Quando il sommo pontefice abbandonava la sua residenza per visitare altre località sotto la sua giurisdizione, tutte le coppie sposate dovevano osservare la più assoluta continenza fino al suo ritorno perché si riteneva che ogni atto di incontinenza sarebbe stato per lui fatale; e, se moriva di morte naturale, pensavano che anche il mondo sarebbe morto e la terra, che lui solo sosteneva con il suo potere e le sue doti, sarebbe stata immediatamente annientata. Fra le nazioni semibarbare del Nuovo Mondo, all’epoca della conquista spagnola, furono trovate gerarchie o teocrazie simili a quelle giapponesi; in particolare, sembra che il sommo pontefice degli Zapotechi presentasse molti aspetti in comune con il mikado. Potente rivale dello stesso re, questo monarca spirituale era il dominatore assoluto di Yopaa, una delle principali città del regno; e gli si tributava, dicono, una reverenza superiore a qualsiasi immaginazione. Era ritenuto un dio che la terra non era degna di sorreggere né il sole di illuminare. Se solo avesse sfiorato la terra con un piede, avrebbe profanato la sua santità. Gli ufficiali che portavano a spalle il suo palanchino appartenevano alle famiglie più in vista; egli non si degnava di girare lo sguardo su quanto gli stava intorno, e chiunque si trovasse sul suo cammino, si prosternava con la faccia a terra, temendo che la morte li avrebbe colpiti se solo avessero visto la sua ombra. I sacerdoti zapotechi, e in particolar modo il sommo pontefice, erano tenuti ad osservare la continenza; ma, «in alcuni giorni dell’anno, generalmente celebrati con banchetti e danze, era consuetudine che l’alto sacerdote si ubriacasse. E, mentre era in quello stato, quando sembrava non appartenere più né al cielo né alla terra, gli si recava una delle più belle vergini consacrate al servizio degli dèi». Se il bambino che poi nasceva era maschio, veniva allevato come un principe del sangue, e il figlio maggiore succedeva al padre sul seggio pontificale. Non è specificato quali poteri gli fossero attribuiti ma, probabilmente, erano gli stessi del mikado e dello Chitomé.


  Ovunque, come in Giappone e in Africa occidentale, si creda che l’ordine della natura e l’esistenza stessa del mondo dipendano dalla vita del re o sacerdote, è chiaro che i sudditi debbano considerarlo un dispensatore di infinita gioia o infiniti mali. Da un lato, devono essergli grati per la pioggia e il bel tempo che fanno fruttificare la terra, per il vento che spinge le navi verso le loro coste, e anche per la terra solida sotto i loro piedi. Dall’altro, però, ciò che egli concede, può anche negare; e la natura è così strettamente legata alla sua persona, così delicato è l’equilibrio delle forze di cui costituisce il centro, che la minima irregolarità da parte sua può scatenare una vibrazione che scuoterebbe la terra fino alle fondamenta. E, se il più insignificante gesto del re può turbare la natura, è facile immaginare quale immane sconvolgimento provocherebbe la sua morte. Come abbiamo visto, si ritenne che la morte, per cause naturali, dello Chitomé avrebbe comportato la distruzione di ogni cosa. Chiaramente quindi i sudditi, preoccupati per la propria incolumità che potrebbe essere messa in pericolo da un atto inconsulto del sovrano, e più ancora dalla sua morte, gli imporranno di attenersi strettamente a quelle regole la cui osservanza è indispensabile per la sua conservazione e, di conseguenza, per la conservazione del suo popolo e dell’intero mondo. L’idea che i regni primitivi siano dei dispotismi, in cui la popolazione esiste unicamente a uso e consumo del sovrano, è del tutto inapplicabile alle monarchie di cui stiamo parlando nelle quali, invece, accade esattamente il contrario, e il re esiste unicamente ad uso e consumo dei sudditi; la sua vita ha valore solo fintanto che egli assolve i doveri inerenti alla sua posizione, regolando il corso della natura a beneficio del suo popolo. E, appena viene meno a questi doveri, cure, devozione, omaggi religiosi, che fino a quel momento gli sono stati prodigati, si trasformano in odio e disprezzo; egli viene ignominiosamente scacciato e deve ancora ringraziare la sua buona stella se riesce a salvare la pelle. Venerato come dio un giorno, ucciso come un criminale il giorno dopo. Ma non vi è nulla di cervellotico o di incoerente in questo cambiamento dell’umore popolare che, anzi, è affatto consequenziale. Se il loro re è il loro dio, egli è, o dovrebbe essere, anche il loro protettore; e se non li protegge, deve lasciare il posto a un altro che, invece, lo farà. Comunque, fino a quando egli risponde alle loro aspettative, non c’è limite alla cura che si prendono di lui e che lo obbligano a prendersi di se stesso. Un simile sovrano vive circondato da un rigido cerimoniale, una rete di divieti e di imposizioni miranti non ad accrescere la sua dignità, e tanto meno la sua comodità, ma ad impedirgli di comportarsi in modo tale che, disturbando l’armonia della natura, possa coinvolgere se stesso, i suoi sudditi e il mondo intero in una spaventosa catastrofe. Quelle rigide norme, non solo non aggiungono nulla alle sue comodità ma, anzi, impastoiano ogni suo atto, annullano ogni sua libertà e, spesso, gli rendono gravosa e dolorosa proprio quell’esistenza che hanno lo scopo di tutelare.


  Dei re di Loango, dotati di poteri soprannaturali, si dice che, quanto più un sovrano è potente, tanti più tabù deve osservare. I tabù regolano ogni sua azione - quando cammina, quando sta seduto, quando mangia, dorme, o veglia. E l’erede al trono deve sottostare a quelle norme fin dall’infanzia; ma, via via, la serie di astinenze e cerimonie cui deve sottostare aumenta, «fino al giorno in cui sale al trono, quando viene sommerso da un oceano di riti e di tabù». Nel cratere di un vulcano spento, al fondo di una vallata verde, si acquattano, sparpagliate, le capanne e i campi di patate dolci di Riabba, la capitale del sovrano indigeno di Fernando Poo. Questo essere misterioso vive nelle profondità del cratere, circondato da un harem di quaranta donne e coperto, si dice, di antiche monete d’argento. E un selvaggio, gira nudo, eppure ha più influenza lui nell’isola, che non il governatore spagnolo a Santa Isabel. In lui è incarnato, per così dire, lo spirito tutelare dei Bubi, gli aborigeni di Fernando Poo. Non ha mai visto un uomo bianco; e i Bubi sono fermamente convinti che la vista di un viso pallido lo farebbe morire sul colpo. Non può sopportare la vista del mare; si dice, anzi, che non possa guardarlo nemmeno da lontano; e quindi trascorre la vita con i ceppi ai piedi, nella penombra crepuscolare della sua capanna. Certo è che non è mai andato sulla spiaggia. Tranne il fucile e il coltello, non usa niente di ciò che proviene dai bianchi; nessuna veste europea tocca mai il suo corpo, e disdegna il tabacco, il rhum e perfino il sale.


  Sulla Costa degli Schiavi, fra le popolazioni di lingua ewe, «il re è contemporaneamente anche sommo sacerdote. E, come tale, specialmente in passato, era inavvicinabile dai suoi sudditi. Solo di notte gli era consentito di uscire dalla sua casa per lavarsi, e via dicendo. Solamente il suo rappresentante, il cosiddetto “re visibile”, accompagnato da tre anziani scelti, poteva conversare con lui, e anche loro dovevano rimanere seduti su una pelle di bue volgendogli le spalle. Non poteva vedere né Europei né cavalli; non poteva guardare il mare e, quindi, gli era vietato allontanarsi dalla capitale, anche per pochi istanti. In epoca più recente, queste regole ferree sono state accantonate». Anche al re del Dahomey è interdetta la vista del mare, come pure ai re di Loango e della Grande Ardra, in Guinea. Il mare è il feticcio degli Eyeo, a nord ovest del Dahomey, e i loro sacerdoti minacciano di morte sovrano e sudditi, se mai osassero posarvi lo sguardo. Gli abitanti di Cayor, nel Senegai, credono che il loro sovrano morirebbe senza fallo entro l’anno se dovesse attraversare un fiume o un braccio di mare. Nel Mashonaland, fino a non molto tempo fa, i capi evitavano di attraversare determinati fiumi, particolarmente il Rurikwi e il Nyadiri; e questa usanza fu strettamente osservata almeno da uno dei capi ancora in tempi recenti. «Il capo non accetta mai di attraversare il fiume, per nessun motivo. Se non può assolutamente farne a meno, viene bendato e trasportato all’altra sponda fra grida e canti. Se dovesse guadarlo, diventerebbe cieco o morirebbe e, comunque, perderebbe la sua carica di capo.» Fra i Mahafaly e i Sakalava, nel sud del Madagascar, ad alcuni sovrani è fatto divieto di veleggiare sul mare o su certi fiumi. I Sakalava considerano il loro capo come un essere sacro, ma «lo tengono al guinzaglio con una caterva di restrizioni che regolano il suo comportamento, come accade per l’imperatore della Cina. Non può intraprendere nulla se prima gli stregoni non hanno dichiarato che gli auspici sono favorevoli; non può mangiare cibi caldi; in certi giorni, non può uscire dalla sua capanna, e così via». Fra alcune tribù delle colline dell’Assam, sia il capo che sua moglie sono tenuti ad osservare un’infinità di tabù alimentari; non possono mangiare carne di bufalo, di porco, di cane, né pollame o pomodori. Il capo deve essere casto e monogamo, e deve evitare rapporti sessuali con la moglie alla vigilia di un tabù pubblico o generale. In una di quelle tribù, è fatto divieto al capo di mangiare in un altro villaggio, e non deve mai pronunciare una parola offensiva, nemmeno se provocato. A quanto pare, la popolazione è convinta che l’inosservanza anche di uno solo di questi tabù, porterebbe sfortuna a tutto il villaggio.


  Gli antichi re d’Irlanda, come quelli delle quattro province di Leinster, Munster, Connaught e Ulster, erano soggetti a strani tabù, dalla cui osservanza si supponeva dipendesse la prosperità del paese, della popolazione, e la loro stessa. Per esempio a Tara, l’antica capitale di Erin, il re d’Irlanda doveva essere in piedi prima del sorgere del sole; non poteva sbarcare a Magh Breagh di mercoledì, né traversare il Magh Cuillinn dopo il tramonto; o spronare il suo cavallo a Fan-Chomair, o andare in barca il lunedì dopo Bealltaine (calendimaggio), o condurre i suoi soldati sull’Ath Maighne il primo martedì dopo Ognissanti. Il re del Leinster non poteva girare di mercoledì intorno a'Tùath Laighean in senso antiorario, né dormire fra il Dothair (Dodder) e il Duibhlinn col capo inclinato da una parte, né accamparsi per nove giorni sulle pianure di Cualann, né percorrere la strada di Duibhlinn il lunedì, né attraversare Magh Maistean in groppa a un cavallo sudicio, con quattro zoccoli neri. Al re del Munster era proibito partecipare alla festa di Loch Lein da un lunedì all’altro; banchettare di notte all’inizio della mietitura in vista di Geim a Leitreacha; o accamparsi per nove giorni sul Sinir;o tenere riunioni alla frontiera di Gabhran. Il re del Connaught non poteva stipulare un trattato concernente il suo antico palazzo di Cruachan, dopo aver concluso la pace nel giorno di Ognissanti; né indossare vesti maculate, o cavalcare un destriero maculato di grigio per recarsi nella brughiera di Dal Chais; o partecipare a una riunione di donne a Seaghais, o sedersi, in autunno, sui tumuli sepolcrali della sposa di Maine; né ingaggiare una gara di corsa fra due mete ad Ath Gallta con un cavaliere montato su un cavallo grigio guercio. Al re dell’Ulster, era proibito assistere alla fiera dei cavalli a Rath Line fra i giovani di Dal Araidhe, ascoltare il frullio d’ali degli stormi di uccelli di Linn Saileach dopo il tramonto, celebrare la festa del toro di Dairemic-Daire, o recarsi nel Magh Coba durante il mese di marzo, o bere l’acqua del Bo Neimhidh fra un’oscurità e l’altra. Se i sovrani d’Irlanda si fossero attenuti strettamente a queste, e a molte altre regole, ormai in uso da tempi immemorabili, sicuramente mai sarebbero incorsi in sfortuna e disgrazie, e sarebbero vissuti fino a novant’anni senza invecchiare; non ci sarebbero state né epidemie né mortalità durante il loro regno; le stagioni sarebbero state favorevoli, e la terra avrebbe dato frutti in abbondanza. Se, invece, le avessero infrante, peste, carestia e cattivo tempo si sarebbero abbattuti sul paese.


  I sovrani egizi erano venerati come dèi e la loro vita quotidiana seguiva regole precise, minuziose e invariabili. «La vita dei re d’Egitto», scrive Diodoro, «non era come quella di altri sovrani, privi di responsabilità e quindi liberi di agire secondo il proprio volere; al contrario, per loro tutto era regolato in base alla legge; non solo i loro compiti ufficiali, ma anche i dettagli della loro esistenza quotidiana [...] In determinate ore del giorno o della notte, il faraone doveva agire non come gli piaceva ma come era prescritto [...] Non solamente erano stabiliti i periodi in cui doveva occuparsi degli affari del regno, o sedere in giudizio; ma perfino le ore in cui poteva camminare, fare un bagno, dormire con sua moglie - compiere, insomma, ogni atto della sua vita. Per esempio, doveva seguire una dieta molto semplice; l’unica carne che poteva mangiare era carne di vitello o di oca; non doveva bere più di una certa quantità di vino.» Comunque, c’è motivo di ritenere che queste norme si applicassero non agli antichi faraoni bensì ai re-sacerdoti che regnarono a Tebe e in Etiopia, allo scadere della Ventesima Dinastia.


  Un esempio clamoroso dei tabù imposti ai sacerdoti ci viene fornito dalle regole di vita prescritte per il flamen Dialis romano, visto come immagine vivente di Giove, o incarnazione umana dello spirito celeste. E le regole erano queste: il flamen Dialis non poteva cavalcare né toccare un cavallo; né vedere un esercito in armi, né portare un anello che non fosse spezzato, né avere un nodo in uno qualsiasi dei suoi indumenti; dalla sua casa non poteva uscire fuoco che non fosse il fuoco sacro; non poteva toccare farina di grano né pane lievitato; non poteva toccare, e nemmeno nominare, capre, cani, carne cruda, fagioli e edera; non poteva camminare sotto una vite; i piedi del suo letto dovevano essere cosparsi di fango; solo a un uomo libero era consentito tagliargli i capelli, con una lama di bronzo e, una volta tagliati, capelli e unghie dovevano essere seppelliti ai piedi di un albero fausto; non poteva toccare un cadavere, né entrare in un luogo dove fosse in atto una cremazione; non poteva assistere a un lavoro compiuto in giorno festivo; né restare a capo scoperto all’aria aperta; se si portava a casa sua un uomo legato, bisognava prima slegarlo, tirare su le corde attraverso un foro nel soffitto e calarle poi in strada. Sua moglie, la flafninica, era soggetta a norme quasi identiche, cui però se ne aggiungevano delle altre. Non poteva salire più di tre gradini di quella che veniva chiamata scala greca; in occasione di alcune feste, le era fatto divieto di pettinarsi; il cuoio delle sue calzature doveva provenire da un animale abbattuto o immolato, ma non morto di morte naturale; se sentiva un tuono, rimaneva ella stessa tabù fino a quando avesse offerto un sacrificio espiatorio.


  Fra i Grebo della Sierra Leone, esiste un pontefice, con il titolo di Bodia, che è stato paragonato, anche se con scarso fondamento, al Sommo Sacerdote degli Ebrei. Viene nominato su ordine di un oracolo. Durante l’elaborata cerimonia di investitura, lo ungono, gli mettono un anello alla caviglia come insegna ufficiale, e spruzzano gli stipiti della porta di casa sua con il sangue di una capra sacrificata. Gli vengono affidati i talismani e gli idoli pubblici, che egli nutre con riso e olio a ogni luna nuova; e, a nome della città, offre sacrifici ai defunti e ai dèmoni. Teoricamente ha un enorme potere che, però, in pratica, è invece assai limitato: non osa, infatti, sfidare l’opinione pubblica, che lo ritiene responsabile, anche a prezzo della vita, di qualsiasi avversità possa colpire il paese. Da lui, ci si aspetta che renda fertile la terra e sani gli abitanti; che allontani le guerre e tenga a bada i malefici. La sua vita è vincolata a tutta una serie di restrizioni e tabù. Non può dormire altro che nella sua residenza ufficiale, chiamata la «dimora consacrata», con riferimento alla sua unzione cerimoniale. Non può bere acqua sulla strada maestra. Non può toccare cibo fintanto che in città c’è un cadavere, né può piangere per il defunto. Se muore mentre è in carica, deve essere sepolto nel cuore della notte; pochi vengono a conoscenza delle sue esequie e, quando il suo decesso è reso pubblico, nessuno può piangere per lui. Se, invece, rimane vittima dell’ordalia del veleno, bevendo un decotto di Erythrophloeum guineense deve essere sepolto sotto un corso di acqua.


  Presso i Toda dell’india meridionale, il sacro lattaio, che funge da sacerdote della sacra vaccheria, deve assoggettarsi a una serie di spiacevoli e gravose restrizioni per tutta la durata della sua carica, che può anche protrarsi per parecchi anni. Deve vivere nella vaccheria sacra, senza mai recarsi a casa sua o in un qualsiasi villaggio. Deve essere scapolo; se è sposato, è costretto ad abbandonare la moglie. Nessuno, per nessun motivo, può toccare il sacro lattaio o la sacra vaccheria, altrimenti la sua santità ne rimarrebbe talmente profanata da fargli perdere la carica. Solo due giorni la settimana, il lunedì e il giovedì, può essere avvicinato da un uomo comune; negli altri giorni, se qualcuno ha da fare con lui, può farlo rimanendo lontano (chi dice un quarto di miglio) e gridargli il suo messaggio da quella distanza. Il lattaio sacro, inoltre, non si taglia né capelli né unghie per tutta la durata del suo ufficio; per attraversare un fiume non può servirsi del ponte ma deve guadarlo, e solo in certi punti; se si verifica un decesso nel suo clan di appartenenza, gli è vietato presenziare alle cerimonie funebri se prima non rinuncia al suo ufficio e, dall’eccelso rango di sacro lattaio, torna a quello di comune mortale. Sembra anzi che, un tempo, dovesse cedere i suoi sigilli, o, meglio, i suoi secchi, ogniqualvolta un membro del suo clan passava a miglior vita. Ma queste gravose restrizioni sono imposte interamente solo ai lattai di casta molto superiore.


   


  2. Separazione fra potere spirituale e potere temporale


  Le opprimenti restrizioni che si accompagnavano all’ufficio regale o sacerdotale, finirono con l’avere l’effetto che era prevedibile. Gli uomini, o rifiutavano l’ufficio che, così, tendeva a scomparire o, se lo accettavano, finivano col trasformarsi in esseri imbelli, isolati, reclusi, dalle cui deboli dita le redini del governo passavano nel pugno più energico di individui spesso paghi di regnare di fatto, anche se non di nome. In alcuni paesi, questa scissione nel potere supremo si fece più profonda, fino alla totale e permanente separazione fra potere spirituale e potere temporale; per cui l’antica dinastia regale conservava le funzioni puramente religiose, mentre il governo effettivo passava nelle mani di una razza più giovane e vigorosa.


  Vediamo qualche esempio. Abbiamo già visto precedentemente come, in Cambogia, fosse spesso necessario imporre la corona del fuoco e dell’acqua a riluttanti successori e come, nelle Isole Selvagge, la monarchia si estinse proprio perché, alla fine, era diventato impossibile convincere qualcuno ad accettare quel pericoloso onore. In alcune zone dell’Africa occidentale, quando muore il re si tiene un consiglio di famiglia, segreto, per nominare il successore. E quello su cui cade la scelta viene agguantato, legato, e rinchiuso a viva forza nella casa del feticcio, dove rimane prigioniero fino a quando si decide ad accettare la corona. Qualche volta, l’erede designato riesce a sfuggire all’onore che vogliono imporgli; si ha notizia di un feroce capo che girava sempre armato fino ai denti, fermamente deciso a sventare con la forza ogni tentativo di portarlo sul trono. I selvaggi Timme della Sierra Leone, che eleggono il proprio re, si riservano il diritto di prenderlo a randellate alla vigilia dell’incoronazione; e applicano con tanto entusiasmo e tanta energia quel loro privilegio costituzionale che, a volte, lo sfortunato monarca sopravvive ben poco alla sua ascesa al trono. Pertanto i capi principali, quando ce l’hanno con qualcuno e vogliono levarselo di torno, lo eleggono re. In tempi più remoti, prima di essere proclamato re della Sierra Leone, l’eletto veniva caricato di catene e bastonato. Poi gli toglievano i ceppi; lo rivestivano dei paramenti regali e gli consegnavano il simbolo della dignità sovrana, che altro non era se non la scure del boia. Non è quindi sorprendente leggere che, nella Sierra Leone, dove prevalgono queste usanze, «tranne che fra i Mandingo e i Suzi, pochi sovrani sono nativi del paese che governano. Le loro idee sono così diverse dalle nostre, che pochissimi aspirano a quell’onore, e non si sente mai parlare di concorrenza».


  Sembra che i mikado del Giappone ricorressero all’espediente di trasferire onori ed oneri del potere supremo ai propri figli, quando erano ancora quasi in fasce; e l’entrata in scena degli Shogun, a lungo sovrani temporali del paese, pare si possa far risalire all’abdicazione di un mikado in favore del figlioletto di tre anni. Avendo un usurpatore strappato la corona al principe bambino, Yoritomo, un uomo di spirito e di valore, sposò la causa del mikado, defenestrò l’usurpatore, e restituì al mikado l’ombra del potere, tenendone per sé la sostanza. Lasciò in eredità ai suoi discendenti quella dignità che si era acquistata, e fondò così la dinastia degli Shogun. Fino alla seconda metà del XVI secolo, gli Shogun furono governanti attivi ed efficienti; ma accadde a loro ciò che era accaduto ai mikado. Irretiti nella stessa inestricabile ragnatela di usanze e regole, finirono col degenerare in semplici marionette, che quasi mai si allontanavano dal proprio palazzo, perennemente impegnati in sterili cerimonie, mentre le faccende di governo venivano sbrigate dal consiglio di stato. Analoga sorte ebbe la monarchia del Tonchino. Il re, che, come i suoi predecessori, viveva nelle mollezze e nell’indolenza, fu cacciato dal trono per opera di un ambizioso avventuriero, un certo Mack, il quale, da pescatore, era riuscito a diventare Gran Mandarino. Ma il fratello del re, Tring, depose l’usurpatore e rimise sul trono il sovrano legittimo, assumendo però per sé e per i suoi discendenti il grado di generale di tutte le forze armate. Da allora in poi i re, pur conservando il titolo e la pompa regale, smisero di governare, vivendo chiusi nei loro palazzi, e lasciando l’effettivo potere politico nelle mani dei generali ereditari.


  A Mangaia, un’isola della Polinesia, il potere religioso e quello civile erano affidati a mani diverse; il primo, veniva esplicato da una dinastia di sovrani ereditari; mentre il potere temporale veniva delegato, di volta in volta, a un capo vincitore di molte guerre la cui investitura, però, doveva essere ratificata dal sovrano. Analogamente a Tonga, oltre al monarca temporale il cui diritto al trono era in parte ereditario e, in parte, determinato dalla sua fama di guerriero e dalla consistenza delle sue truppe, c’era un grande capo divino, al disopra del re e degli altri capi, considerato discendente di uno degli dèi principali del paese. Una volta l’anno, nel corso di una solenne cerimonia, gli venivano offerte le primizie della terra; ed era credenza comune che, trascurare l’offerta, avrebbe significato attirare sulla popolazione la vendetta degli dèi. Nel rivolgersi a questo sommo capo religioso, si usavano particolari forme verbali esclusivamente riservate a lui; e ogni cosa egli toccasse diventava sacra o tabù. Quando il capo e il re si incontravano, il monarca doveva sedersi per terra in segno di rispetto, fino a quando il sant’uomo non fosse passato oltre. Ma, pur godendo della massima venerazione per la sua origine divina, quel sacro personaggio non aveva alcuna autorità politica e, se si azzardava a metter bocca nelle faccende di stato, rischiava un rabbuffo dal re, effettivo detentore del potere, il quale, prima o poi, riusciva a liberarsi del suo rivale spirituale.


  In alcune zone dell’Africa occidentale, il regno è affidato a due re, un re feticcio o religioso e un re civile, ma il primo è, in realtà, il capo supremo, che controlla il tempo atmosferico e può fermare ogni cosa. Quando poggia a terra il suo bastone rosso, nessuno può passare da quella parte. Ritroviamo questa dicotomia fra un sovrano sacro e uno secolare ovunque l’autentica cultura negra è rimasta incontaminata; dove, invece, essa ha subito delle interferenze, come nel Dahomey e nell’Ashanti, troviamo la tendenza a riunire i due poteri nelle mani di un unico sovrano.


  In alcune parti dell’isola di Timor, nelle Indie orientali, si incontra una spartizione di poteri simile a quella in uso nell’Africa occidentale, fra il re laico e il re feticcio. Alcune tribù locali, infatti, riconoscono due rajah, quello consueto, o civile, che regna sulla popolazione, e quello feticistico o tabù, al quale è affidato il controllo di tutto quanto riguarda la terra e i suoi prodotti, e che ha il potere di dichiarare tabù qualsiasi cosa. Prima di coltivare un nuovo terreno, occorre avere la sua autorizzazione, ed egli deve celebrare le necessarie cerimonie quando si iniziano i lavori. Se la siccità o la ruggine delle piante minaccia i raccolti, è il suo aiuto quello che si invoca per salvarli. Anche se il suo grado è inferiore a quello del rajah civile, esercita un’enorme influenza sul corso degli eventi, poiché il suo collega secolare ha l’obbligo di consultarlo su tutte le questioni di rilievo. In alcune isole vicine, come Rotti e la Flores orientale, viene riconosciuto un analogo capo spirituale chiamato con vari appellativi locali, che significano tutti «signore del suolo». Anche nel distretto di Mekeo, nella Nuova Guinea britannica, esiste una doppia carica di capo. La popolazione si divide in due gruppi di famiglie, ciascuno con un suo capo; uno dei due è il capo della guerra, l’altro, quello del tabù, la cui carica è ereditaria, e che ha il compito di imporre un tabù su qualunque tipo di raccolto, per esempio quello delle noci di cocco o di areca, ogni volta che ritenga opportuno vietarne il consumo. Nel suo ufficio possiamo forse scorgere l’inizio di una dinastia sacerdotale che, per il momento almeno, ha funzioni più magiche che religiose, occupandosi del controllo dei raccolti più che di propiziarsi le potenze superiori.


  CAPITOLO XVIII

  I pericoli dell’anima


   


   


   


  1.L’anima come ometto


  Gli esempi fin qui citati, hanno dimostrato come l’ufficio di sovrano sacro o sacerdote sia spesso circondato da una serie di pesanti costrizioni o tabù, il cui scopo principale sembra quello di tutelare la sua sacra esistenza, per il bene dei sudditi. Ma, se tale è l’obiettivo dei tabù, viene spontaneo chiedersi in qual modo la loro osservanza sortisca l’effetto voluto. Per comprendere questo, dobbiamo prima conoscere quale sia il genere di pericolo che minaccia la vita del re e che queste bizzarre precauzioni mirano a scongiurare. Dobbiamo perciò domandarci: cosa intende per morte l’uomo primitivo? A quali cause la attribuisce? E in che modo pensa di potersene difendere?


  Come spiega i processi della natura inanimata attribuendoli ad esseri viventi che operano all’interno, o dietro ai fenomeni, così il selvaggio, spiega i fenomeni della vita stessa. Se un animale vive e si muove, ciò può avvenire solo perché, egli crede, dentro di esso c’è un piccolo animale che lo fa muovere; se un uomo vive e si muove, è possibile perché, dentro di lui, c’è un piccolo uomo o un piccolo animale che lo fa muovere. L’animale nell’animale, l’uomo nell’uomo, è l’anima. E, come l’attività di animali e uomini si spiega con la presenza di quest’anima, così il riposo del sonno o la morte si spiega con la sua assenza; un’assenza temporanea deU’anima quella del sonno o della catalessi; un’assenza permanente, quella della morte. Quindi, se la morte è un’assenza permanente dell’anima, il modo per difendersene è impedire che l’anima abbandoni il corpo o, se lo abbandona, assicurarsi che vi ritorni. Le precauzioni adottate dai selvaggi per conseguire l’uno o l’altro obiettivo assumono le forme di divieti o tabù, che altro non sono se non norme intese ad assicurare la presenza ininterrotta o, quantomeno, il ritorno, dell’anima. In poche parole, sono accorgimenti per conservare o tutelare la vita. Vediamo ora di esaminare più da vicino questa generica affermazione.


  Rivolgendosi ad alcuni aborigeni australiani, un missionario europeo disse: «Io non sono uno, come voi credete, ma due», suscitando la loro ilarità. «Ridete pure», continuò il missionario. «Vi dico che io sono due in uno; questo grosso corpo che voi vedete, è uno; ma, dentro di esso, ce n’è un altro, piccolo e invisibile. Il grosso corpo muore, ed è sepolto; ma quello piccolino vola via quando quello grande muore.» Al che, alcuni negri risposero, «Sì, sì. Anche noi siamo due, anche noi abbiamo in petto un piccolo corpo». Alla domanda, dove andasse quel piccolo corpo dopo la morte, qualcuno disse che andava dietro i cespugli; qualcun altro, nel mare; altri ancora, ammisero di non saperlo. Gli Huroni ritenevano che l’anima avesse una testa, un corpo, gambe e braccia; che, cioè, fosse un modellino fedele dell’uomo. Secondo gli Eschimesi, «l’anima ha la stessa forma della persona cui appartiene, ma ha una natura più tenue ed eterea». Per i Nutka, l’anima ha la forma di un ometto, e si trova nella sommità del capo. Fin quando rimane in posizione eretta, il suo possessore è in buona salute; ma quando, per una causa qualsiasi, perde la sua posizione verticale, l’uomo perde i sensi. Fra le tribù indiane del basso corso del Fraser, si crede che l’uomo abbia quattro anime, di cui la principale ha la forma di un ometto, mentre le altre tre sono le sue ombre. Anche i Malesi concepiscono l’anima umana come un omino alto un pollice, quasi sempre invisibile che, per forma, proporzioni e perfino carnagione, corrisponde esattamente all’uomo nel cui corpo alberga. L’ometto è di natura tenue e incorporea, ma non tanto evanescente da non provocare spostamenti entrando in un oggetto materiale; e può passare velocemente da un luogo all’altro; si assenta temporaneamente dal corpo durante il sonno, la catalessi o la malattia, e permanentemente dopo la morte.


  Tanto somigliante è l’ometto all’uomo, vale a dire l’anima al corpo, che, come esistono corpi grassi e corpi magri, così esistono anime grasse e anime magre; e come vi sono corpi pesanti e leggeri, alti e bassi, così pesanti e leggere, alte e basse, sono le anime. Gli abitanti di Nias ritengono che a ogni uomo, prima della nascita, si chieda quale tipo di anima egli desideri, di qual peso e lunghezza, e gli venga fornita secondo i suoi desideri. L’anima più pesante che si possa elargire, pesa circa dieci grammi. La durata della vita di un uomo è proporzionale alla lunghezza della sua anima; i bambini che muoiono nell’infanzia, avevano anime corte. L’immagine che gli abitanti delle isole Figi hanno dell’anima, come un essere umano in miniatura, emerge chiaramente dalle usanze che accompagnano la morte di un capo presso la tribù Nakelo. In quell’occasione alcuni uomini, che sono becchini ereditari, chiamano il morto il quale, coperto di unguenti e di ornamenti, giace su ricche stuoie, dicendogli: «Alzati signore, nostro capo, e andiamo. Il giorno è venuto sul paese». Lo portano poi sulla riva del fiume, dove lo spettrale nocchiero viene per traghettare sull’altra sponda le ombre dei Nakelo. E mentre così accompagnano il capo nel suo ultimo viaggio, tengono rasenti al suolo grandi ventagli per ripararlo poiché, come spiegarono a un missionario, «la sua anima non è che un bimbetto». Gli abitanti del Punjab, che usano tatuarsi, credono che, dopo la morte, «Finterò ometto (o l’intera donnina)» all’interno dell’involucro mortale, salirà al cielo, sfoggiando gli stessi tatuaggi che ornavano il corpo quando era in vita. Vedremo però come, a volte, l’anima umana sia concepita in forma non di uomo ma di animale.


   


  2. Assenza e richiamo dell’anima


  Si ritiene generalmente che l’anima esca da uno degli orifizi del corpo, specie la bocca e le narici. Pertanto, nel Celebes, si usa a volte legare degli ami al naso, all’ombelico e ai piedi di un ammalato, così che l’anima, se tentasse di fuggire, rimarrebbe agganciata. Nel Borneo, un Turik del fiume Baram, rifiutò di separarsi da alcune pietre a forma di uncino perché, disse, tenevano la sua anima agganciata al corpo, impedendo così alla sua parte spirituale di distaccarsi dalla sua parte materiale. Quando uno stregone Dayak della costa viene iniziato, si suppone che le sue dita siano fornite di ami con i quali, d’ora in avanti, potrà catturare l’anima umana in procinto di volar via, e restituirla al corpo del malato. Ma è chiaro che, oltre a catturare l’anima degli amici, gli uncini possono anche servire a catturare quella dei nemici. In base a questo principio, i cacciatori di teste del Borneo appendono degli ami di legno accanto alle teste dei nemici uccisi, sperando che questo li aiuti a catturare nuove teste. Uno dei ferri del mestiere di un guaritore Haida è un osso cavo, nel quale imbottiglia le anime in fuga, per restituirle ai legittimi proprietari. Quando qualcuno sbadiglia in pubblico, gli Indù fanno schioccare le dita per impedire che l’anima esca dalla bocca aperta. Presso gli abitanti delle isole Marchesi, si usava tappare la bocca e il naso a un moribondo, per tenerlo in vita, impedendo alla sua anima di fuggire; e sembra che la stessa usanza viga fra gli abitanti della Nuova Caledonia. Con analogo scopo, i Bagobo delle Filippine pongono bracciali di filo di ottone ai polsi e alle caviglie degli ammalati. Gli Itonama del Sud America, invece, sigillano gli occhi, il naso e la bocca di un morente, per impedire che il suo spirito se ne vada, portandosene via altri; e, per la stessa ragione, le genti di Nias, che temono gli spiriti di coloro che sono morti da poco, identificandoli con il respiro, cercano di rinchiudere l’anima vagante nel suo tabernacolo terreno, intasando il naso del cadavere o legandogli le mascelle. Prima di abbandonare un morto, i Wakelbura dell’Australia usavano mettergli nelle orecchie dei carboni ardenti, così da trattenere lo spirito dentro il corpo, fintanto che essi si siano abbastanza allontanati da impedirgli di raggiungerli. Nel Celebes meridionale, perché l’anima di una donna non possa fuggire durante il parto, la levatrice avvolge il più strettamente possibile una fascia intorno al corpo della gestante. Usanza analoga troviamo fra i Menangkabauer di Sumatra i quali, talvolta, legano una matassa di filo o una corda intorno ai polsi o ai lombi di una partoriente così che, quando la sua anima tenterà di fuggire al momento del travaglio, troverà la strada sbarrata. E perché l’anima di un neonato non scappi e si perda appena viene al mondo, gli Alfur di Celebes, quando sta per nascere un bambino, chiudono ogni apertura della casa, perfino il buco della serratura. Legano anche il muso di tutti gli animali, dentro e fuori casa, per timore che uno di essi possa inghiottire l’anima del neonato. E tutte le persone presenti in casa, partoriente compresa, devono tenere la bocca chiusa per tutta la durata del travaglio. Quando fu loro chiesto per quale motivo non si tappassero anche il naso, onde evitare che l’anima del neonato entrasse nel corpo di uno dei presenti, risposero che, dal momento che il respiro era esalato, oltre che inalato, attraverso le narici, l’anima sarebbe stata espulsa prima di avere il tempo di fermarsi. Le espressioni popolari in uso fra i popoli civili come, per esempio, avere il cuore in gola, o l’animo sulle labbra o sul naso, dimostrano come sia naturale il concetto che la vita, o l’anima, possano fuggire dalla bocca o dalle narici.


  Spesso, l’anima viene immaginata come un uccello pronto a spiccare il volo. Una concezione che, probabilmente, ha lasciato tracce in molte lingue e sopravvive come metafora poetica. Presso i Malesi, la concezione di anima-uccello assume connotazioni diverse. Se l’anima è un uccello pronto a volare sarà attratta dal riso, e quindi sarà possibile trattenerla, o richiamarla dal suo pericoloso volo. A Giava, quando un bimbo viene posato per la prima volta a terra (momento che, alle popolazioni primitive, appare particolarmente pericoloso), lo si colloca dentro una stia da polli, e la madre emette un suono chiocciante, come di una gallina che chiama i pulcini. A Sintang, un distretto del Borneo, quando una persona - uomo, donna o bambino - cade da un tetto o da un albero e viene trasportato a casa, la moglie, o un altro parente, si reca immediatamente sul luogo dell’incidente e qui sparge del riso, colorato di giallo, schioccando la lingua e dicendo: «Anima! Il Tal dei Tali è tornato a casa, anima!». Poi raccoglie il riso in un paniere, lo porta all’infortunato e gli fa cadere i chicchi sulla testa con la mano per richiamare l’uccello fuggitivo, e rimetterlo nella testa del proprietario.


  Si crede che, durante il sonno, l’anima si allontani dal corpo e vada a visitare luoghi e persone, e a compiere le azioni che il dormiente vede nei suoi sogni. Per esempio, quando un Indiano del Brasile o della Guiana si risveglia da un sonno profondo, è fermamente convinto che la sua anima sia effettivamente andata a caccia, a pesca, ad abbattere alberi o a fare qualsiasi altra cosa lui abbia fatto nel sogno, mentre il corpo è rimasto per tutto il tempo placidamente disteso nell’amaca. Un intero villaggio Bororo fu preso dal panico, e quasi abbandonato, perché qualcuno aveva sognato che dei nemici si stavano furtivamente avvicinando. Un Indiano Mancusi, malfermo in salute, avendo sognato che il suo datore di lavoro gli aveva fatto trascinare la canoa attraverso una serie di pericolose rapide, lo rimproverò aspramente, il mattino dopo, per la sua mancanza di riguardo nel costringere un povero invalido ad andare fuori a lavorare durante la notte. Gli Indiani del Gran Chaco raccontano spesso le storie più inverosimili, asserendo di averle viste e sentite personalmente; e gli stranieri, che poco li conoscono, li definiscono bugiardi, senza tanti complimenti. In realtà, essi sono convintissimi della verità di quanto affermano, poiché quelle meravigliose avventure sono semplicemente i loro sogni, che essi non sanno distinguere dalla realtà.


  Ora, che durante il sonno l’anima sia assente è cosa non scevra da pericoli. Se, per un motivo qualsiasi, essa fosse trattenuta per sempre lontano dal corpo il dormiente, privato del suo principio vitale, dovrebbe morire. Secondo una credenza germanica, l’anima fugge dalla bocca di chi dorme sotto forma di topolino bianco, o di uccellino; impedire il ritorno del piccolo animale sarebbe fatale per la persona addormentata. Quindi, in Transilvania, dicono che non bisogna mai permettere a un bambino di dormire con la bocca aperta o la sua anima fuggirà, sotto forma di topolino, e il bimbo non si sveglierà più. Molte sono le cause che possono ostacolare il ritorno dell’anima di un dormiente. Per esempio, può incontrare l’anima di un’altra persona addormentata e ingaggiare con essa una lotta; se un negro della Guinea si sveglia una mattina con le ossa indolenzite, pensa subito che, mentre dormiva, la sua anima sia stata bastonata da un’altra. Oppure, l’anima può incontrare quella di una persona appena morta, che la porta via con sé; e, nelle isole Aru, gli abitanti di una casa non dormono la notte successiva a un decesso perché credono che l’anima del morto si aggiri ancora per la casa, e temono quindi, di incontrarla in sogno. Ma può anche essere un incidente o un atto di forza a impedire il ritorno al corpo dell’anima di un dormiente. Per esempio, quando un Dayak sogna di cadere in acqua, ritiene che l’incidente sia veramente avvenuto alla sua anima, e manda a chiamare lo stregone; questi cerca, con un retino, di ripescare lo spirito dell’uomo in un bacile d’acqua e, dopo averlo ripescato, lo restituisce al proprietario. I Santal raccontano che un uomo cadde addormentato e la sua anima, assetata, uscì dal suo corpo sotto forma di lucertola e si tuffò in una brocca d’acqua per dissetarsi. Ma, proprio in quel momento, il proprietario, ignaro, coprì la brocca; così l’anima non potè tornare nel corpo e l’uomo morì. Mentre i suoi amici si apprestavano a cremarlo, qualcuno scoperchiò la brocca per prendere dell’acqua. Così la lucertola sgusciò fuori e tornò nel corpo, che immediatamente riprese vita; l’uomo si alzò e chiese ai suoi amici perché piangessero. Gli raccontarono di averlo creduto morto e di essere stati sul punto di cremarlo. L’uomo rispose che era solamente sceso in un pozzo in cerca di acqua, ma che aveva incontrato difficoltà ad uscirne, e che era appena tornato. Così gli amici capirono tutto.


  Fra i primitivi, è norma diffusa non risvegliare chi dorme, perché la sua anima è lontana e potrebbe non fare in tempo a tornare; e se l’uomo dovesse svegliarsi senz’anima, si ammalerebbe. Se è indispensabile svegliare un dormiente, lo si deve fare molto gradualmente, per dare tempo all’anima di ritornare. Un nativo delle isole Figi che, a Matuku, fu svegliato di soprassalto da qualcuno che gli aveva pestato un piede, cominciò a invocare la sua anima, implorandola di tornare. Stava infatti sognando di trovarsi lontano, a Tonga, ed era rimasto allarmatissimo, al suo brusco risveglio, di trovarsi a Matuku. La morte gli sarebbe piombata addosso se non fosse riuscito a convincere la propria anima ad attraversare immediatamente il mare e a rientrare nella sua dimora abbandonata. E probabilmente sarebbe davvero morto di paura, se non ci fosse stato a portata di mano un missionario che ne placò il terrore. Ancor più pericoloso, secondo l’uomo primitivo, è spostare una persona che dorme o modificarne l’aspetto; in quel caso, infatti, l’anima, al ritorno, non saprebbe trovare, o riconoscere, il corpo da cui è uscita, e la persona morirebbe. I Menangkabauer considerano grave scorrettezza dipingere di nero o imbrattare il viso di un dormiente, perché l’anima, al suo ritorno, potrebbe non voler rientrare in un corpo così sfigurato. I Malesi Patani credono che, pitturando la faccia di una persona addormentata, la sua anima, al ritorno, non la riconoscerà e la persona continuerà a dormire fin quando il suo viso sarà ripulito. A Bombay, alterare l’aspetto di un dormiente come, per esempio, dipingergli la faccia con vari colori o disegnare dei baffi sul viso di una donna addormentata, è considerato l’equivalente di un omicidio. Poiché, quando l’anima farà ritorno, non riconoscerà il proprio corpo, e la persona morirà.


  Ma non è necessario che una persona sia addormentata perché l’anima ne abbandoni il corpo. Può abbandonarlo anche quando è sveglia, e il risultato sarà la malattia, la pazzia o la morte. Un uomo della tribù dei Wurunjeri, in Australia, stava per esalare l’ultimo respiro perché la sua anima si era allontanata da lui. Uno stregone andò a cercarla, e l’afferrò proprio mentre stava per tuffarsi nella luce del tramonto - la luce che emanano le anime dei morti entrando e uscendo dall’oltretomba, dove il sole va a riposare. Catturato lo spirito vagante, il guaritore lo riportò indietro sotto la sua coperta di pelliccia, si sdraiò accanto al moribondo e rimise dentro di lui l’anima, così che, poco dopo, l’uomo si riprese. I Karen della Birmania si preoccupano sempre per la propria anima, nel timore che si allontani dal corpo facendoli morire. Quando un uomo ha motivo di ritenere che la sua anima stia per compiere quel passo fatale, si tiene una cerimonia per trattenerla o richiamarla, e tutta la famiglia deve prendervi parte. Viene preparato un pasto consistente in un gallo e una gallina, una speciale qualità di riso, e un casco di banane. Poi, il capofamiglia prende la ciotola che si usa per rimuovere la pula dal riso e la batte tre volte in cima alla scala di casa, dicendo: «Prrroo\ Torna indietro, anima, non indugiare fuori! Se piove, ti bagnerai. Se splenderà il sole, avrai caldo. I moscerini ti pungeranno, ti morderanno le sanguisughe, ti divoreranno le tigri, il tuono ti schiaccerà. Prrrool Torna indietro anima! Qui starai bene. Non ti mancherà niente. Vieni a mangiare al riparo dal vento e dalla bufera». Dopo di che, la famiglia condivide il pasto e a conclusione della cerimonia tutti si legano al polso destro una cordicella, resa magica dallo stregone. Similmente, i Lolo della Cina sud-occidentale credono che l’anima abbandoni il corpo in caso di malattia cronica. Leggono allora una sorta di complicata litania, chiamando l’anima per nome, e implorandola di fare ritorno dalle colline, dalle valli, dai fiumi, dalle foreste, dai campi o da qualsiasi luogo si trovi. Contemporaneamente, depongono sulla soglia di casa tazze di acqua, di vino, e di riso così che lo spirito, stanco per aver tanto vagato, possa rifocillarsi. Quando la cerimonia è finita, legano un cordoncino rosso al braccio del malato per ancorare l’anima; e l’uomo porterà il cordoncino fino a quando esso sarà logoro e cadrà da solo.


  Presso alcune tribù del Congo, vige la credenza che, quando un uomo è malato, lo è perché la sua anima ha lasciato il corpo e sta vagando chissà dove. Si chiede allora l’aiuto dello stregone perché rintracci lo spirito fuggiasco e lo riporti all’ammalato. In genere, il guaritore afferma di essere riuscito a trovarlo dentro il ramo di un albero. Allora, tutto il villaggio lo accompagna presso quell’albero dove si ritiene sia nascosta l’anima del malato. Portano poi il ramo al villaggio, facendo le viste che sia molto pesante e difficile da trasportare. Arrivati alla capanna del paziente, pongono il ramo, diritto, accanto a lui e lo stregone compie l’incantesimo grazie al quale l’anima rientra nel legittimo proprietario.


  I Bataki di Sumatra attribuiscono deperimenti, malattia, terrore e morte all’assenza dell’anima dal corpo. In un primo tempo, cercano di richiamarla allettandola, come farebbero con i polli, spargendo a terra del riso. Poi, ripetono questa formula: «Ritorna, o anima, sia che tu stia vagando nel bosco, sulle colline o nella valle. Vedi, io ti richiamo con un toemba bras, con un uovo della gallina Rajah moelija, con le undici foglie della salute. Non trattenetela, lasciate che venga subito qui, non trattenetela, né nel bosco, né sulla collina, né nella valle. Ciò non può essere. Oh, torna subito a casa!». Una volta, quando un viaggiatore, amato da tutti, stava per lasciare un villaggio Kayan, le madri, temendo che le anime dei loro figli potessero seguirlo nel suo viaggio, gli recarono le tavolette su cui portano i bambini, implorandolo di pregare perché le anime dei piccoli tornassero alle loro familiari tavolette e non se ne andassero con lui, in paesi lontani. A ogni tavoletta era attaccato un cappio per catturare gli spiriti vaganti, e ogni bimbo dovette infilare un ditino grassoccio attraverso il cappio, così che la sua minuscola anima non se ne andasse via.


  Un racconto indiano narra di un re che trasferisce la propria anima nel corpo esanime di un brahmano, e un gobbo che dà invece la sua al re, che ne è rimasto privo. Il gobbo diviene, così, sovrano, e il sovrano, brahmano. Ma il gobbo viene indotto a dar prova della sua abilità trasferendo la propria anima nel corpo di un pappagallo morto, e il re approfitta dell’occasione per riprendersi il suo corpo. Un racconto simile a questo, tranne che per qualche dettaglio, è diffuso anche fra i Malesi. Un re ha incautamente trasferito la propria anima in una scimmia, e il suo astuto visir introduce la propria anima nel corpo del sovrano, impossessandosi così della regina e del regno, mentre il povero re conduce una misera esistenza a corte, sotto le spoglie di una scimmia. Ma un giorno, mentre il falso sovrano, che amava scommettere grosse somme, stava assistendo a un combattimento fra due arieti, l’animale su cui aveva puntato il suo denaro cadde morto. Visto vano ogni tentativo di richiamarlo in vita il falso re, da vero sportivo, trasferì la propria anima nel corpo dell’ariete morto e la lotta ricominciò. Il vero re, tramutato in scimmia, colse al volo l’occasione e, con grande presenza di spirito, rientrò di corsa nel suo corpo che il visir aveva imprudentemente lasciato, per così dire, vacante. Il re tornò dunque ad essere se stesso e l’usurpatore, nel corpo dell’animale, fece la fine che si meritava. I Greci narrano di come l’anima di Ermotimo di Clazomene usasse uscire dal suo corpo per andarsene in giro e riportare, poi, notizie di quanto aveva visto nei suoi vagabondaggi agli amici rimasti a casa; finché un bel giorno, mentre la sua anima era lontana, i nemici di Ermotimo riuscirono ad impadronirsi del suo corpo abbandonato e lo bruciarono.


  Non sempre l’anima si allontana volontariamente. Spettri, dèmoni o stregoni possono tirarla fuori dal corpo suo malgrado. Per questo, quando un corteo funebre passa davanti alla loro casa, i Karen legano i loro figli con una cordicella particolare, in un determinato punto della casa, per impedire che le loro anime li abbandonino, per entrare nel cadavere che sta passando. E li tengono così legati fino a quando il corteo funebre non scompare alla vista. E, dopo che il corpo è stato calato nella fossa, prima che venga ricoperto di terra, parenti e amici si riuniscono intorno alla tomba, ciascuno recando in una mano una canna di bambù, tagliata nel senso della lunghezza e, nell’altra, un bastoncino; uno per uno, affondano il bambù nella fossa e, facendo scorrere il bastoncino lungo la scanalatura, mostrano alla propria anima come possa facilmente arrampicarsi fuori dalla tomba. Mentre la fossa viene colmata di terra, i bambù sono tenuti a debita distanza, caso mai l’anima si trovasse al loro interno e venisse, per disgrazia, sepolta dalle palate di terra; e tutti, andandosene, si portano via le loro canne, supplicando le proprie anime di andarsene con loro. Inoltre, tornando dal funerale, ogni Karen, provvisto di tre piccoli uncini fatti con rami d’albero, invita il suo spirito a seguirlo e, ogni tanto, fa l’atto di agganciarlo e infigge l’uncino nel terreno, per impedire così che la sua anima rimanga indietro, con quella del defunto. Quando i Karo-Batak seppelliscono un morto, e stanno colmando la fossa di terra, una maga corre tutt’intorno, battendo l’aria con un bastone, per scacciare le anime dei sopravvissuti; se, infatti, una di esse scivolasse per caso nella tomba e rimanesse coperta dalla terra, il suo proprietario morirebbe.


  A Uea, una delle isole della Lealtà, sembra che, alle anime dei defunti, si attribuisca il potere di rubare quelle dei vivi. Quando, infatti, qualcuno si ammalava, il medico dell’anima, accompagnato da un folto gruppo di uomini e donne, si recava al cimitero. Qui, gli uomini suonavano i flauti e le donne emettevano dolci fischi per richiamare l’anima a casa. Dopo un po’, tutti, in processione, si avviavano di nuovo al villaggio, fra l’incessante melodia dei flauti e i fischi delle donne, riportando a casa l’anima vagabonda, spingendola dolcemente col palmo delle mani. Entrando nella casa del malato, ordinavano a voce alta all’anima di rientrare nel proprio corpo.


  Spesso, il furto di un’anima è imputato ai dèmoni. I Cinesi in genere attribuiscono deliqui e convulsioni a spiriti dispettosi, che si divertono a portar via le anime dal corpo. Ad Amoy, gli spiriti che amano tormentare in questo modo i bambini, portano nomi altisonanti quali «agenti celesti montati su galoppanti cavalli», o «dottori in lettere abitanti a mezza strada fra cielo e terra». Quando un bimbo si contorce nelle convulsioni, la povera madre, spaventata, sale di corsa sul tetto della casa e, agitando una canna di bambù alla quale è attaccato un indumento del piccolo, grida varie volte: «Bambino mio, torna indietro, ritorna a casa!». Nel frattempo, un altro familiare percuote un gong per richiamare l’attenzione dell’anima smarrita, che dovrebbe riconoscere l’indumento del bimbo, e rientrarvi. Poi, l’indumento contenente l’anima viene posto sopra, o accanto, al piccolo malato che, se non muore, prima o poi sicuramente guarirà. Allo stesso modo, alcuni Indiani catturano l’anima perduta di un uomo nei suoi stivali e la riportano nel suo corpo, facendoglieli infilare.


  Nelle Molucche, quando una persona non sta bene, si crede che un diavolo abbia portato la sua anima sull’albero, sulla montagna o sulla collina dove lui (il diavolo) ha la sua dimora. Uno stregone indica la residenza dello spirito malvagio, e gli amici del paziente vi si recano, portando offerte di riso cotto, frutta, pesce, uova crude, una gallina, un pollo, una veste di seta, oro, braccialetti, e così via. Poi, dopo aver disposto in bell’ordine cibi e oggetti, pregano dicendo: «Oh diavolo, noi ti rechiamo queste offerte di cibo, vesti, oro, ecc.; prendile, e libera l’anima del malato per cui ti preghiamo; lascia che essa ritorni al suo corpo, e a colui che è malato torni la salute». Quindi, assaggiano i cibi e lasciano libera la gallina, come riscatto per l’anima del paziente, e depongono a terra le uova crude; ma si riportano a casa vesti, oro, e bracciali. Appena arrivati, pongono accanto alla testa del malato un recipiente piatto, con le offerte riportate indietro, dicendogli: «Ora la tua anima è di nuovo libera, guarirai e vivrai fino a che i tuoi capelli si faranno bianchi».


  I dèmoni sono particolarmente temuti da chi è appena entrato in una casa nuova. Durante la festa di inaugurazione, gli Alfur di Minahassa, in Celebes, invitano il sacerdote perché compia una cerimonia al fine di rendere ai nuovi occupanti la loro anima. Il sacerdote appende una sacca nel luogo del sacrificio, poi comincia a leggere un lungo elenco di dèi - sono talmente tanti che, spesso, ci impiega tutta la notte. Al mattino, offre agli dèi un uovo e del riso. Per quell’ora, si suppone che le anime di tutta la famiglia siano raccolte nella sacca. Il sacerdote la prende e, tenendola alta sulla testa del capofamiglia, dice: «Eccoti la tua anima; domani, (anima), vattene di nuovo». Lo stesso atto, con le stesse parole, ripete per la moglie e per tutti i componenti la famiglia. Sempre fra gli Alfur, un altro sistema per recuperare l’anima di un ammalato consiste nell’appendere a una cintura una ciotola e calarla dalla finestra per pescare l’anima che, una volta finita nella ciotola, viene tirata su. E, quando il sacerdote riporta a casa l’anima di un malato da lui catturata, una fanciulla gli regge sulla testa, a mo’ di ombrello, la grossa foglia di una particolare palma così che, in caso di pioggia, né il sacerdote né l’anima si bagnino; e dietro di lui un uomo, con la spada sguainata, tiene a bada le altre anime morte, che potrebbero tentare di liberare lo spirito catturato.


  Talvolta, l’anima perduta è riportata indietro in forma visibile. I Salish, o Indiani Testapiatta, dell’Oregon, credono che l’anima possa rimanere per un certo tempo separata dal corpo senza che il proprietario se ne accorga e, tantomeno, muoia. Basta però che essa venga presto ritrovata. Il guaritore apprende, in sogno, il nome dell’uomo che l’ha perduta e si affretta ad informarlo della perdita. In genere, sono in parecchi ad averla subita contemporaneamente; i loro nomi vengono rivelati in sogno allo stregone, ed essi lo incaricano di ritrovare le loro anime. Per tutta la notte, questi uomini senz’anima si aggirano per il villaggio, di capanna in capanna, ballando e cantando. Verso l’alba, si ritirano in una capanna isolata e completamente buia. Praticano poi nel tetto un minuscolo foro attraverso il quale il guaritore, con un ciuffo di penne, spazza dentro le anime sotto forma di pezzetti d’osso o simili, che vanno a cadere su una stuoia. Si accende poi un fuoco e, alla luce delle fiamme, il guaritore classifica le anime. Prima, mette da parte quelle appartenenti a persone defunte, generalmente molto numerose; infatti, se dovesse dare l’anima di un morto a un vivo, questi morirebbe all’istante. Poi, sceglie le anime di tutti i presenti, li fa sedere davanti a sé, prende l’anima di ciascuno, sotto forma di una scheggia d’osso, di legno, o di conchiglia, la pone sul capo del proprietario e, con preghiere e contorcimenti, le dà dei colpetti fino a farla scendere nel cuore, a riprendere così il suo posto.


  Non solo spettri e dèmoni possono estrarre le anime dal corpo o catturarle mentre si aggirano vagando, ma anche gli esseri umani, specialmente gli stregoni. Nelle isole Figi, se un criminale si rifiutava di confessare, il capo mandava a prendere una sciarpa «con cui portar via l’anima del delinquente». E solo a vedere, o perfino a sentir nominare, la sciarpa, il colpevole generalmente rendeva piena confessione. In caso contrario, la sciarpa gli veniva agitata sopra la testa fino a catturare la sua anima; dopo di che, accuratamente ripiegata, la si inchiodava all’estremità della canoa di un capo; e, senza la sua anima, il colpevole languiva fino a morire. Gli stregoni dell’isola di Danger, mettevano delle trappole per le anime. Erano trappole fatte di robuste strisce di pelle, lunghe dai cinque ai dieci metri, con dei cappi di varie misure alle due estremità per adattarli alle diverse dimensioni delle anime: larghi per quelle grasse, piccoli per quelle sottili. Se ad ammalarsi era una persona con cui gli stregoni avevano qualche conto da regolare, piazzavano queste trappole per anime accanto alla sua capanna, e aspettavano di vederne volare via il suo spirito; se si presentava sotto forma di uccello o di insetto, cadeva nella trappola e l’uomo era destinato a sicura morte. In alcune zone dell’Africa occidentale, gli stregoni mettono ancora di queste trappole per catturare le anime uscite dai corpi addormentati; e, quando ne prendono una, la appendono sopra al fuoco e, via via che il calore la raggrinzisce, il proprietario si ammala. Fanno questo non perché ce l’abbiano con quella persona in particolare, ma solo per amore di quattrini. Allo stregone non importa di chi sia l’anima che ha catturato, ed è prontissimo a restituirla al legittimo proprietario - ma solo dietro pagamento. Alcuni stregoni tengono addirittura regolari asili per anime randage e, chiunque abbia perduto la sua, può sempre prenderne un’altra dall’asilo, pagando la tariffa stabilita. Nessuno biasima coloro che tengono questi asili privati o mettono trappole per catturare le anime di passaggio; è il loro mestiere, e non lo fanno per insensibilità o cattiveria. Non mancano però i furfanti che, sia per pura malignità, sia per lucro, collocano le trappole col preciso scopo di catturare l’anima di una determinata persona; e, sul fondo della trappola, nascosti dall’esca, ci sono coltelli e uncini aguzzi che feriscono e lacerano la malcapitata anima, uccidendola o storpiandola in modo tale che, quando riesce ad uscire e a tornare dal suo proprietario, questi rimarrà per sempre malaticcio. Mary H. Kingsley ebbe occasione di conoscere un Kruman il quale era preoccupatissimo per la propria anima dato che, da parecchie notti, sentiva il profumo dell’aragosta affumicata e speziata con pepe rosso; segno evidente che qualche malintenzionato aveva collocato una trappola, mettendoci come esca quella leccornia, per catturare la sua anima onirica, con l’intenzione di procurargli un grave danno fisico o, meglio, spirituale; e, nelle notti successive, fece di tutto perché la sua anima non si allontanasse durante il sonno. Nel calore soffocante della notte tropicale, il povero Kruman, sudato e sbuffante, se ne stava sotto una coperta, col naso e la bocca coperti da un fazzoletto, per impedire la fuga della sua preziosa anima. Nelle Haway, vi erano degli stregoni che catturavano le anime dei vivi, le rinchiudevano nelle zucche, e poi le davano da mangiare alla gente. Strizzando con le mani un’anima catturata, essi riuscivano a scoprire dove qualcuno era stato seppellito di nascosto.


  Ma in nessun luogo, forse, l’arte di rapire anime umane è più accuratamente coltivata e perfezionata che nella penisola malese. Qui, i sistemi di cui si serve lo stregone per imporre la propria volontà sono vari, e così i suoi motivi. A volte, vuole distruggere un nemico; altre volte, conquistare l’amore di una gelida o ritrosa bellezza. In questo secondo caso, per esempio, ecco le istruzioni per rapire l’anima di qualcuno che si vuole fare impazzire d’amore. Quando la luna, appena sorta, appare rossa sulla linea dell’orizzonte a oriente, uscite e, stando ritti nel chiarore lunare, con l’alluce del piede destro sopra l’alluce del piede sinistro, fate portavoce con la mano destra davanti alla bocca, e recitate il seguente incantesimo:


   


  O.M. Scaglio il mio dardo, lo scaglio e la luna si ammanta di nubi,

  Lo scaglio, e il sole si spegne.

  Lo scaglio, e più opache si fanno le stelle.

  Ma non al sole, né alla luna o gli astri, io scaglio il dardo,

  Ma allo stelo del cuore di quella figlia della comunità, la Tal dei Tali.


   


  Cluck! cluck! anima di... vieni a passeggiare con me,

  Vieni a sedere con me, Vieni a dormire, dividendo con me il cuscino.

  Cluck\ cluckl Anima.


   


  Ripetetelo tre volte e, ogni volta, soffiate prima attraverso la mano, chiusa a pugno davanti alla bocca. Oppure, potete catturare l’anima col vostro turbante. Così: uscite la prima notte di luna piena, e le due notti successive; sedetevi su un formicaio di faccia alla luna, bruciate dell’incenso, e recitate il seguente incantesimo:


   


  Ti reco una foglia di betel da masticare.

  Su di essa metti la calce, o Principe Feroce,

  Affinché qualcuna, la figlia del Principe Pazzia, la mastichi.

  Qualcuna, all’alba, impazzisca d’amore per me.

  Ricordami, come ricordi i tuoi genitori;

  Come ricordi la tua casa e la tua scala, ricordami;

  Quando romba il tuono, ricordami;

  Ricordami quando ulula il vento;

  Ricordami quando dal cielo cade la pioggia; quando canta il gallo, ricordami;

  ricordami, quando l’uccello-orologio narra le sue storie;

  Ricordami, quando alzi gli occhi al sole; ricordami, quando alzi gli occhi alla luna;

  Poiché in quella stessa luna, io sono.

  Cluck! cluck! anima di... vieni da me.

  Non sarai tu ad avere la mia anima, ma che la tua venga qui da me.


   


  Agitate ora il lembo del turbante verso la luna, per sette volte ogni notte. Tornatevene a casa, mettetelo sotto il cuscino e, se volete indossarlo di giorno, bruciate dell’incenso, dicendo: «non è un turbante che io reco alla cintura, ma l’anima di...».


  Gli Indiani del fiume Nass, nella Columbia britannica, sono fermamente convinti che un medico possa, per errore, inghiottire l’anima del suo paziente. Se temono che ciò sia accaduto, i suoi colleghi di facoltà lo fanno chinare sul paziente, uno gli ficca le dita in gola, un altro gli dà un pugno nello stomaco, e un terzo gli dà un colpo sulla schiena. Se, alla fine, si convincono che l’anima non è dentro di lui, né dentro un altro dei medici - anche loro sottoposti, senza successo, allo stesso trattamento - decidono che l’anima deve trovarsi nella cassetta dei medicinali del primario. Un gruppo di medici si reca quindi a casa sua per chiedergli la cassetta. Dopo che il primario ne ha posato il contenuto su una stuoia nuova, gli altri prendono il seguace di Esculapio e, tenendolo per i piedi, gli fanno posare la testa su un foro nel pavimento. In questa comoda posizione, gli lavano la testa, prendono «l’acqua che rimane e la versano sul capo del paziente». Senza dubbio, l’anima smarrita è nell’acqua.


   


  3. L’anima come ombra e riflesso


  I pericoli spirituali che ho elencato non sono, però, gli unici che minacciano l’uomo primitivo. Spesso, egli considera la sua ombra, o immagine riflessa, come la sua anima; quantomeno, come una parte vitale di sé e, come tale, una fonte di pericolo. Se, infatti, essa viene calpestata, colpita o pugnalata, egli sentirà il danno come fosse arrecato alla sua persona; e, se verrà staccata da lui (ed è convinto che ciò possa accadere), egli morirà. Nell’isola di Wetar ci sono maghi in grado di fare ammalare una persona, ferendone l’ombra con una picca o una spada. Si narra che Sankara, dopo aver annientato i buddhisti dell’india, si recò nel Nepal, dove ebbe qualche divergenza d’opinioni con il gran Lama. Per dimostrare i propri poteri soprannaturali, si librò nell'aria. Ma, mentre saliva, il gran Lama, vedendo la sua ombra che ondeggiava per terra, ci piantò dentro la spada e il povero Sankara cadde, rompendosi l’osso del collo.


  Nelle isole Banks, si trovano delle pietre di forma molto allungata, che vengono chiamate «spettri mangianti», poiché si crede che in esse alberghino spiriti potenti e pericolosi. Se l’ombra di un uomo cade su una di queste pietre, lo spirito risucchierà la sua anima e l’uomo morirà. Gli abitanti, quindi, mettono queste pietre a guardia della loro casa e se, in caso di assenza, il padrone manda qualcuno con un’ambasciata, il messaggero, prima di entrare, pronuncia ad alta voce il nome di chi lo manda, affinché lo spirito della pietra non pensi che egli abbia cattive intenzioni e gli faccia del male. In Cina, durante i funerali, quando il coperchio sta per essere messo sulla bara, quasi tutti gli astanti, tranne i parenti più stretti, indietreggiano di qualche passo o vanno addirittura in un’altra stanza, poiché si ritiene che la salute di una persona venga minacciata se la sua ombra dovesse essere rinchiusa nella bara. E, quando la cassa sta per essere calata nella tomba, tutti si allontanano per evitare che la loro ombra cada dentro la fossa, provocando loro gravi danni. Il geomante e i suoi assistenti, si tengono sul lato in ombra della tomba; mentre i becchini, e coloro che recano a spalla il feretro, si legano strettamente in vita una striscia di stoffa, per tenere ancorata la propria ombra. E non solo gli esseri umani sono passibili di danni a causa della loro ombra. Anche gli animali si trovano, più o meno, nella stessa barca. Nel Perak, si crede che una lumachina, che vive generalmente sulle colline calcaree, possa succhiare il sangue al bestiame tramite le ombre; il bestiame dimagrisce e, a volte, muore. Gli antichi credevano che in Arabia, se una iena calpestava l’ombra di un uomo, questi non avrebbe più potuto parlare né muoversi; e che se un cane, stando sul tetto sotto la luna, gettava l’ombra sul terreno e una iena ci passava sopra, il cane sarebbe precipitato al suolo, come tirato da una corda. In questi casi, ovviamente, se non proprio come equivalente dell’anima, l’ombra è vista come parte vivente dell’uomo o dell’animale, così che ogni danno arrecato all’ombra si ripercuote sull’uomo o sull’animale, come se fosse arrecato al suo corpo.


  Ma è valido anche il contrario. Se l’ombra è parte vitale di un uomo o di un animale, in determinate circostanze, venirne toccati potrebbe essere pericoloso, come lo sarebbe il contatto diretto con quell’uomo o quell’animale. L’uomo primitivo, quindi, sta bene attento a scansare l’ombra di determinate persone che, per un motivo o per l’altro, egli considera fonte di influssi negativi. Fra le classi pericolose figurano le persone in lutto, le donne in genere, ma specialmente le suocere. Gli Indiani Shuswap credono che, se qualcuno è sfiorato dall’ombra di una persona in lutto, si ammala. Fra i Kurnai di Victoria, durante la cerimonia di iniziazione, si ammonivano i novizi a evitare che su di loro cadesse l’ombra di una donna, altrimenti sarebbero diventati magri, pigri e stupidi. Pare che, una volta, un indigeno australiano sia quasi morto di paura perché, mentre dormiva sotto un albero, l’ombra di sua suocera gli era caduta sulle gambe. Il timore reverenziale che l’uomo primitivo nutre nei confronti della suocera è uno dei fenomeni più noti in antropologia. Presso le tribù Yuin del Nuovo Galles del Sud, vigeva una norma molto severa che proibiva a un uomo di avere qualsiasi rapporto con la madre di sua moglie. Non doveva rivolgere lo sguardo su di lei, e nemmeno guardare nella sua direzione. Se, per caso, la sua ombra sfiorava la suocera, c’era motivo sufficiente per chiedere il divorzio; nel qual caso, l’uomo doveva lasciare la moglie, che se ne tornava dai suoi genitori. Nella Nuova Britannia se un uomo, accidentalmente, rivolge la parola alla suocera, ne nasceranno tali calamità che nemmeno la fertile fantasia degli indigeni riesce ad immaginare; probabilmente, non ci sarà altra scelta che il suicidio, dell’uno o di entrambi. Il giuramento più solenne che un abitante della Nuova Britannia può formulare è: «Signore, se non dico la verità, che io debba stringere la mano a mia suocera».


  Quando si crede che l’ombra sia tanto strettamente legata alla vita di una persona che la sua perdita provoca malattie o morte, è logico immaginare con quale sollecitudine e ansia se ne osservi una diminuzione, foriera di un analogo declino nelle energie vitali del possessore. Ad Amboyna e a Uliase, due isole in prossimità dell’equatore, quando necessariamente le ombre sono molto corte o mancano del tutto, verso il mezzogiorno, gli abitanti evitano accuratamente di uscire, per timore di perdere l’ombra dell’anima. I Mangaiani narrano di un possente guerriero, Tukaitawa, la cui forza declinava e spariva con la lunghezza della sua ombra. Al mattino, quando l’ombra raggiungeva la lunghezza massima, anche la sua forza era al culmine; ma, via via che l’ombra si accorciava, anch’essa diminuiva fino a toccare il minimo verso mezzogiorno, quando l’ombra era più corta; poi, nel pomeriggio, ombra e forze crescevano di nuovo. Un certo eroe scoprì il segreto della forza di Tukaitawa, lo affrontò a mezzogiorno, e lo uccise. I Besisi della penisola malese, hanno paura a seppellire i loro morti a mezzogiorno, perché la brevità della loro ombra, a quell’ora, abbrevierebbe per empatia anche la loro vita.


  Gli esempi forse più emblematici dell’ombra vista come vita, o anima, ci vengono da alcune usanze, ancora oggi praticate nell’Europa sud orientale. In Grecia, quando si gettano le fondamenta di un nuovo edificio, si usa uccidere un gallo, un ariete, o un agnello, facendone colare il sangue sulla prima pietra, sotto cui l’animale viene poi sepolto. Scopo del sacrificio è quello di assicurare la stabilità della costruzione. A volte, però, invece di uccidere un animale il costruttore, con un pretesto qualsiasi, fa avvicinare un uomo alla prima pietra e, senza farsene accorgere, misura il suo corpo, o parte di esso, e la sua ombra, e seppellisce i dati sotto la pietra; oppure, poggia la prima pietra sull’ombra dell’uomo. Il quale, a quanto pare, è così destinato a morire entro l’anno. I Rumeni della Transilvania ritengono che, se l’ombra di un uomo viene così murata, il malcapitato morirà entro l’anno; e a chi passa accanto a un edificio in costruzione può capitare di sentirsi avvertire: «attento che non ti prendano l’ombra!». Fino a non molto tempo fa, esistevano veri e propri mercanti d’ombre, i quali procuravano agli architetti le ombre necessarie alla sicurezza dei muri. In questi casi, la misura di un’ombra equivale all’ombra stessa; e, seppellire la misura, è come seppellire l’anima, o la vita, dell’uomo che, così defraudato, dovrà morire. Questa usanza sostituisce l’antica tradizione di murare una persona viva nel muro, o schiacciarla sotto la prima pietra di una nuova costruzione, per assicurare solidità e durata all’edificio; o, per essere più precisi, perché lo spirito adirato del morto si aggiri lì intorno, respingendo eventuali intrusioni nemiche. Come alcuni ritengono che l’anima di una persona si trovi nella sua ombra, così altri (o, forse, quegli stessi) credono che essa stia nell’immagine riflessa nell’acqua o in uno specchio. Quindi, «gli Andamanesi identificano la propria anima non con l’ombra, ma con l’immagine riflessa». Quando i Motumotu della Nuova Guinea si videro per la prima volta in uno specchio, pensarono che quell’immagine fosse la loro anima. Gli anziani della Nuova Caledonia sono convinti che l’immagine di una persona, riflessa nell’acqua o in uno specchio, sia la sua anima; anche se i giovani, istruiti dai preti cattolici, affermano che si tratta solo di un riflesso, come l’immagine delle palme che si specchiano nell’acqua. L’anima-riflesso, essendo esterna all’uomo, è esposta agli stessi pericoli dell’anima- ombra. Gli Zulu rifiutano di guardare dentro uno stagno scuro perché credono che, in esso, viva un animale che ruberà la loro immagine riflessa e li farà morire. I Basuto sostengono che i coccodrilli possono uccidere un uomo trascinandone sott’acqua il riflesso. E, quando qualcuno muore all’improvviso, senza causa apparente, i familiari dicono che un coccodrillo deve avergli rubato l’ombra mentre attraversava uno stagno. Nell’isola Saddle, in Melanesia, c’è uno stagno «che fa morire chiunque ci guardi dentro, perché lo spirito maligno si impadronisce dell’incauto, mediante la sua immagine riflessa».


  Possiamo ora comprendere l’antica massima indiana, ma anche greca, che ammoniva di non specchiarsi nell’acqua, e il motivo per cui i Greci consideravano presagio di morte sognar di vedere la propria immagine riflessa. Temevano, infatti, che gli spiriti delle acque trascinassero sul fondo il riflesso, o anima, della persona che, in seguito a quella privazione, moriva. Forse è questa l’origine del mito di Narciso, che cominciò a languire e poi morì, per essersi specchiato nell’acqua. Così si spiega anche l’usanza, molto diffusa, di coprire gli specchi di casa, o girarli contro il muro, quando muore qualcuno. E dettata dal timore che l’anima, proiettata fuori dalla persona sotto forma di riflesso nello specchio, venga portata via dal defunto che generalmente si crede rimanga nella casa fino al momento del funerale. E un’usanza esattamente parallela a quella degli Aru, che non dormono nella stessa casa dove c’è un morto per paura che l’anima, uscendo dal corpo durante il sogno, incontri lo spirito del defunto che se la porta via. E anche evidente il motivo per cui gli ammalati non dovrebbero guardarsi allo specchio; e perché, nella camera di un infermo, lo specchio viene coperto; durante la malattia, infatti, quando l’anima potrebbe così facilmente fuggire, è molto pericoloso proiettarla fuori del corpo attraverso il riflesso nello specchio. Norma, del resto, analoga a quella osservata da alcune popolazioni che impediscono agli ammalati di dormire; durante il sonno, infatti, l’anima esce dal corpo, e c’è sempre il rischio che non vi faccia ritorno.


  Ciò che accade con ombre e riflessi, accade con i ritratti che, spesso, si crede racchiudano l’anima della persona. E coloro che ci credono sono, ovviamente, molto restii a farsi ritrarre; se, infatti, il ritratto è l’anima o, quantomeno, una componente vitale della persona che riproduce, chiunque lo possieda sarà in grado di esercitare una fatale influenza sull’originale. Gli Eschimesi dello Stretto di Bering credono che chi pratica la magia possa rubare l’ombra di una persona provocandone così la morte. Una volta, in un villaggio del basso fiume Yukon, un esploratore aveva collocato la sua macchina fotografica in modo da riprendere la gente che si aggirava fra le case. Mentre stava mettendo a fuoco l’immagine, gli si avvicinò il capo del villaggio che insistette per guardare anche lui sotto il panno scuro. Il fotografo lo lasciò fare. Dopo avere osservato attentamente le figure che si muovevano sullo sfondo di vetro della lastra, l’uomo tirò fuori la testa di scatto, gridando a gran voce: «In questa scatola, ha tutte le nostre ombre!». La gente, in preda al panico, corse a rifugiarsi in casa. I Tepehuan del Messico avevano un sacro terrore della macchina fotografica; e occorsero ben cinque giorni per convincerli a mettersi in posa. Quando, finalmente, acconsentirono, sembravano criminali in attesa dell’esecuzione. Erano convinti che, ritraendo le persone, il fotografo potesse portarne via l’anima e mangiarsela tranquillamente, nei momenti d’ozio. Dicevano che, quando avesse portato al suo paese le fotografie, la morte o qualche altra sciagura si sarebbe abbattuta su di loro. Quando il dottor Catat, con alcuni compagni, stava esplorando il territorio dei Bara, sulla costa occidentale del Madagascar, improvvisamente si trovò di fronte all’ostilità della gente. Il giorno prima, non senza difficoltà, i componenti della spedizione erano riusciti a fotografare la famiglia reale e, adesso, li accusavano di rubare le anime degli indigeni per poi rivenderle, una volta tornati in Francia. Ogni diniego fu inutile; in obbedienza all’usanza locale, furono costretti a prendere le anime che furono messe in un cesto; e il dottor Catat ordinò ai suoi collaboratori di restituirle ai legittimi proprietari.


  In alcuni villaggi del Sikkim, gli abitanti apparivano terrorizzati e correvano a nascondersi ogni volta che l’obiettivo, o, come lo chiamavano, «l’occhio malvagio della scatola», era puntato su di loro, nella convinzione che, insieme con i ritratti, si prendesse loro anche l’anima; in quel modo, chiunque fosse entrato in possesso delle fotografie, avrebbe potuto gettare su di loro un incantesimo; e affermavano che una fotografia del panorama avrebbe avuto un influsso malefico sul paesaggio. Fino al regno del defunto re del Siam, non furono mai coniate monete nazionali con l’effigie del sovrano «per via di una profonda avversione verso i ritratti di qualsiasi genere. Ancora oggi, è sufficiente che un viaggiatore europeo che si reca nella giungla punti l’obiettivo verso un gruppo di persone, perché tutti immediatamente si disperdano. Quando si fa una copia del viso di una persona e lo si porta via, una parte della vita se ne va con la fotografia. A meno che gli fossero concessi gli anni di Matusalemme, il sovrano non poteva certo permettersi di dar via la propria vita, a pezzetti, con le monete del regno».


  Credenze analoghe sopravvivono ancora in varie parti d’Europa. Non molti anni fa, nell’isola greca di Scarpanto, alcune vecchie si arrabbiarono moltissimo per essere state fotografate, credendo che, in conseguenza di ciò, si sarebbero ammalate e sarebbero morte. Nella Scozia occidentale, alcuni «rifiutano di lasciarsi fotografare per paura che porti disgrazia; e citano il caso di molti loro amici i quali, dopo essere stati fotografati, non avevano più avuto un giorno di salute».


  CAPITOLO XIX

  Azioni tabù


   


   


   


  1.Tabù nei rapporti con gli stranieri


  Abbiamo parlato del concetto che il primitivo ha dell’anima e dei pericoli cui essa è esposta. Concetti non limitati a un solo popolo o un solo paese, ma allargati a tutto il mondo, sia pure con piccole varianti; e che, come abbiamo visto, sopravvivono anche nell’Europa dei giorni nostri. Credenze così radicate e diffuse debbono, necessariamente, aver contribuito a forgiare lo stampo da cui uscirono le prime forme di regalità. Se, infatti, tutti si preoccupavano tanto di proteggere la propria anima dai pericoli che la minacciavano da ogni parte, quanto più scrupolosamente sarà stato protetto colui dalla cui vita dipendevano il benessere e l’esistenza stessa di un’intera popolazione e che era, quindi, nell’interesse di tutti proteggere? Dovremmo quindi aspettarci che la vita di un re fosse tutelata con una serie di accorgimenti e precauzioni ancor più numerosi e minuziosi di quelli che, in ogni società primitiva, chiunque può adottare per la sicurezza della propria anima. In effetti, come abbiamo visto e vedremo ancora in seguito, la vita degli antichi sovrani era regolata secondo un rigido codice di comportamento. Non potremmo quindi ritenere che le norme di questo codice rispecchino, in realtà, altrettante precauzioni a tutela della vita del re? Un esame di tali regole conferma l’ipotesi; alcune, infatti, sono identiche a quelle seguite dalla gente comune per salvaguardare la propria anima; e, anche fra quelle che sembrano riservate esclusivamente ai re, molte, se non tutte, si possono spiegare in base all’ipotesi che si tratti di norme miranti a tutelare la vita del sovrano. Vediamo ora alcune di queste norme regali, o tabù, offrendo per ciascuna di esse commenti e spiegazioni che ne mettano in giusta luce lo scopo originale.


  La finalità primaria di questi tabù regali è quella di allontanare il re da ogni fonte di pericolo e, di conseguenza, l’effetto generale è quello di costringerlo a vivere in condizioni di più o meno totale isolamento, a seconda del numero e del rigore delle norme che deve osservare. Ora, fra tutte le possibili fonti di pericolo, nessuna è più temuta della magia e della stregoneria, e l’uomo primitivo sospetta che tutti gli stranieri si dedichino a queste arti tenebrose. Quindi, guardarsi dalla malefica influenza, volontaria o involontaria, degli stranieri è, per l’uomo primitivo, una elementare norma di prudenza. Prima di permettere agli stranieri l’ingresso in un determinato territorio o, almeno, prima di permettere che si mescolino liberamente alla gente del posto, gli indigeni compiono speciali cerimonie per spogliare gli stranieri dei loro poteri magici, vanificare l’influsso malefico che si ritiene essi emanino, e disinfettare, per così dire, l’atmosfera inquinata di cui si crede siano circondati. Quando gli ambasciatori inviati da Giustino n, imperatore d’Oriente, per stipulare la pace con i Turchi, arrivarono a destinazione, furono accolti dagli sciamani e sottoposti a una cerimonia di purificazione allo scopo di esorcizzare ogni influsso dannoso. Dopo aver depositato in un luogo aperto le merci portate dagli ambasciatori, gli stregoni vi girarono intorno con dei bastoncini d’incenso accesi, suonando una campana e percuotendo un tamburello, fino a entrare in uno stato di frenesia nello sforzo per disperdere le potenze del male. Poi, purificarono gli ambasciatori stessi, facendoli passare attraverso le fiamme. Nell’isola di Nanumea, nel sud Pacifico, agli stranieri provenienti da altre navi o altre isole era vietato comunicare con la gente fino a quando tutti loro, o alcuni in rappresentanza degli altri, non fossero stati condotti ai quattro templi dell’isola e si fossero innalzate preghiere al dio affinché allontanasse ogni malattia o tradimento che gli stranieri potevano aver portato con sé. E sugli altari si deponevano offerte di carne, fra canti e danze in onore del dio. Mentre si svolgevano queste cerimonie tutti, tranne i sacerdoti e i loro assistenti, si tenevano fuori vista. Presso gli Ot Danom del Borneo, vige l’usanza che gli stranieri entrati nel territorio versino agli indigeni una certa somma che serve per sacrificare bufali o maiali agli spiriti della terra e dell’acqua, perché accettino la presenza degli stranieri, e non tolgano la loro benevolenza agli abitanti ma, anzi, benedicano il raccolto del riso, e così via. In un distretto del Borneo gli uomini, temendo di alzare gli occhi su un viaggiatore europeo per paura che li facesse ammalare, ammonivano moglie e figli a non accostarsi allo straniero. E quelli che non riuscivano a frenare la propria curiosità, prima di accostarsi uccidevano un gallo o una gallina per placare gli spiriti maligni, e se ne strofinavano addosso il sangue. «Ancor più temuti degli spiriti maligni locali», narra un viaggiatore che ha visitato il Borneo centrale, «sono gli spiriti maligni di paesi lontani, che accompagnano i viaggiatori. Quando, nel 1897, un gruppo di persone provenienti dal medio Mahakam venne a trovarmi fra i Bluu Kayan, nessuna donna si fece vedere fuori casa senza una fascina ardente di corteccia di plehiding, il cui fumo graveolente scaccia gli spiriti maligni.»


  Durante i suoi viaggi in Sud America, Crevaux entrò in un villaggio degli Indiani Apalai. Pochi istanti dopo il suo arrivo, alcuni Indiani gli recarono un certo numero di grosse formiche nere, dal morso particolarmente doloroso, attaccate a delle foglie di palma. Poi tutti gli abitanti del villaggio, senza distinzione di età o di sesso, si presentarono davanti a Crevaux che dovette farli mordere dalle formiche sul viso, sui fianchi e in altre parti del corpo. A volte, quando lui cercava di far sì che il morso fosse molto leggero, essi gridavano «Ancora! Ancora!», e non erano soddisfatti fino a quando non avevano la pelle costellata di piccole bollicine, simili a quelle che avrebbe prodotto una frusta di rami d’ortica. Per spiegare lo scopo di quella cerimonia, basta ricordare l’usanza, seguita nell’Amboyna e nell’Uliase, di cospargere gli ammalati con spezie piccanti, quali zenzero e chiodi di garofano, masticate minutamente, così che il loro pizzicore allontani i dèmoni della malattia aggrappati al loro corpo. Un sistema molto diffuso a Giava per curare gotta e reumatismi, è quello di strofinare pepe di Cayenna sotto le unghie delle mani e dei piedi del malato; si ritiene infatti che gotta e reumatismi non sopportino il bruciore e quindi scompaiano rapidamente. Sulla Costa degli Schiavi, se un bimbo si ammala la madre pensa che uno spirito maligno si sia impadronito del suo corpo e, per scacciarlo, gli pratica numerosi taglietti e, nelle piccole ferite, mette pepe verde o spezie così da procurare dolore allo spirito maligno, costringendolo ad andarsene. La povera creatura, naturalmente, urla, con quanto fiato ha in corpo, ma la madre non si lascia intenerire, convinta che il dèmone stia soffrendo anche lui.


  Per quanto concerne le poco chiare finalità di certe cerimonie con cui si accolgono gli stranieri, esse sono più probabilmente dettate dal timore nei loro confronti che non dal desiderio di rendere loro omaggio. Nelle isole Ongtong dell’arcipelago giavanese, abitate da Polinesiani, sacerdoti e stregoni godono di grande ascendente. Il loro compito principale è quello di evocare o esorcizzare gli spiriti per scongiurare o guarire malattie, provocare venti favorevoli, ottenere una buona pesca, ecc. Quando gli stranieri approdano a queste isole, i primi ad accoglierli sono gli stregoni i quali li spruzzano d’acqua, li spalmano d’olio e li cingono con foglie secche di pandano. Contemporaneamente, spruzzano in ogni direzione sabbia e acqua poi, con delle foglie verdi, ripuliscono il nuovo venuto e la sua barca. Dopo questa cerimonia, gli stregoni presentano gli ospiti al capo villaggio. In Afghanistan e in alcune zone della Persia il viaggiatore, prima di entrare in un villaggio, viene spesso accolto con un sacrificio di animali, cibo, fuoco o incenso. La Missione di frontiera afghana veniva spesso ricevuta con fuoco e incenso quando attraversava i villaggi del territorio. A volte, si usa gettare sotto gli zoccoli del cavallo dello straniero un vassoio di braci dicendo: «Sei il benvenuto». Al suo ingresso in un villaggio dell’Africa centrale, Ermin Pascià fu ricevuto col sacrificio di due capre, il cui sangue venne spruzzato lungo la strada che Ermin avrebbe dovuto percorrere; e sul sangue camminò il capo per andargli incontro. A volte, il timore nei confronti degli stranieri e della loro magia è talmente grande che viene loro assolutamente vietato l’accesso al villaggio. Fu quanto capitò a Speke, al quale una comunità sbarrò le porte perché «non avevano mai visto prima un uomo bianco, né cassette di latta come quelle trasportate dai componenti della spedizione; “come possiamo sapere”, dissero gli indigeni, “che proprio quelle cassette non siano invece il predatore Watuta che si è così trasformato per venirci ad uccidere? Non possiamo lasciarvi entrare”. Non ci fu verso di convincerli, e la spedizione fu costretta a proseguire verso il villaggio successivo».


  Il timore nei confronti degli stranieri è spesso reciproco. Quando entra in un territorio che non è il suo, il selvaggio ha l’impressione di calpestare un suolo stregato e si premunisce contro i dèmoni che lo infestano e le arti magiche dei suoi abitanti. I Maori, per esempio, prima di recarsi in terra straniera compivano determinate cerimonie per renderla «comune», nel caso fosse un territorio «sacro». Quando il barone Miklucho Maklay si stava avvicinando a un villaggio sulla Costa Maclay della Nuova Guinea, una delle guide indigene spezzò un ramo da un albero e, ritirandosi in disparte, gli sussurrò qualcosa; poi, accostandosi a ciascun componente della spedizione, uno dopo l’altro, gli sputò qualcosa sulla schiena, percuotendolo con il ramo. Alla fine, andò nella foresta e seppellì il ramo sotto un cumulo di foglie secche, dove la giungla era più fitta. Con quella cerimonia, intendeva proteggere la spedizione da qualsiasi tradimento o pericolo potesse attenderla nel villaggio dove erano diretti; ritenendo, forse, che ogni influsso malefico passasse dalle persone al ramo e venisse sepolto nel cuore della foresta. In Australia, quando una tribù straniera invitata in un distretto si avvicina all’accampamento della tribù che possiede la terra, «gli invitati recano in mano cortecce o bastoncini accesi allo scopo, dicono, di schiarire e purificare l’aria». I Toraja che, durante una battuta a caccia di teste, hanno sconfinato in territorio nemico, non possono mangiare frutti piantati dal nemico, né bestiame da lui allevato, se prima non compiono un gesto di ostilità quale, per esempio, uccidere un uomo o bruciare una casa. Ritengono infatti che, se infrangessero questa regola, assorbirebbero in sé qualcosa dell’anima o dell’essenza spirituale del nemico che distruggerebbe la virtù magica dei loro talismani.


  Un’altra credenza è quella secondo cui un uomo che ha fatto un viaggio può aver contratto, magicamente, qualche male dagli stranieri che ha frequentato. Pertanto, quando torna a casa, prima di venire nuovamente accolto dalla sua tribù, deve sottoporsi a cerimonie di purificazione. I Beciuana, quindi, «dopo un viaggio, si puliscono, o purificano, rasandosi, fra l’altro, il capo, nel timore di aver contratto qualche male grazie a un incantesimo o a una stregoneria ad opera degli stranieri». In alcune zone dell’Africa occidentale, quando un uomo fa ritorno a casa dopo una lunga assenza, non può recarsi dalla moglie se prima non si è lavato con un liquido particolare e lo stregone non gli ha tracciato un segno sulla fronte, per annullare qualsiasi sortilegio eventualmente operato contro di lui da una donna straniera dopo la sua partenza e che, per suo tramite, potrebbe trasmettersi alle donne del villaggio. Due ambasciatori indù mandati in Inghilterra da un principe locale, al loro ritorno in India furono ritenuti talmente contaminati dal contatto con gli stranieri che l’unico sistema per riacquistare la loro purezza fu quello di rinascere. «Per rigenerarsi, occorre plasmare un’immagine d’oro massiccio della forza femminile della natura, in forma di donna o di vacca. Il “rigenerando” viene chiuso nel simulacro, dal quale poi è tratto fuori per la via naturale. Dal momento che un’effigie delle giuste proporzioni, tutta d’oro massiccio, sarebbe troppo costosa, è sufficiente plasmare un’immagine del sacro Yoni, attraverso cui deve passare colui che deve rigenerarsi.» Il principe ordinò che fosse fatta quell’immagine di oro puro e i suoi ambasciatori l’attraversarono, nascendo a nuova vita.


  Considerando che queste sono le precauzioni adottate dalla gente in genere contro presunti influssi malefici degli stranieri, è logico che misure particolari vengano adottate quando si tratta di tutelare il sovrano. Nel Medioevo, le ambascerie che si recavano dal Khan dei Tartari erano costrette a passare fra due fuochi prima di essere ammesse al suo cospetto; e così pure i doni che esse recavano. L’usanza si spiegava dicendo che il fuoco distruggeva ogni influsso magico gli stranieri potessero ripromettersi di esercitare sul Khan. Quando i capi sottoposti si recano, con il loro seguito, da Kalamba (il capo più potente del Bashilange, nel bacino del Congo) per la prima volta, o dopo un’insurrezione, devono bagnarsi, uomini e donne insieme, in due ruscelli, per due giorni successivi, e passare la notte all’aperto sulla piazza del mercato. Dopo il secondo bagno, si recano alla casa di Kalamba, il quale traccia un lungo segno bianco sul petto e sulla fronte di ciascuno di loro. Tornano poi nella piazza del mercato e si rivestono; dopo di che, affrontano la prova del pepe. A tutti loro viene messo del pepe negli occhi e, durante quest’operazione, il paziente deve confessare i suoi peccati, rispondere a tutte le domande che gli vengono rivolte, e pronunciare determinati voti. La cerimonia giunge così al termine, e gli stranieri possono ora prendere alloggio in città e rimanerci per tutto il tempo che vogliono.


   


  2. Tabù su cibi e bevande


  Per. le comunità primitive, l’atto del mangiare o del bere presenta particolari pericoli; è in quei momenti, infatti, che l’anima può fuggire o essere estratta dalla bocca, grazie all’arte magica di un nemico per caso presente. Fra le popolazioni di lingua ewe, sulla Costa degli Schiavi, «sembra sia credenza diffusa che gli spiriti che abitano nel corpo se ne allontanino, per rientrarvi attraverso la bocca; pertanto, bisogna fare molta attenzione nell’aprirla onde evitare che uno spirito senza fissa dimora ne approfitti per entrare nel corpo; il che, a quanto pare, può succedere, specialmente quando si sta mangiando». La gente, quindi, prende le dovute precauzioni. Dei Batak si dice che «dal momento che l’anima ha la facoltà di abbandonare il corpo, stanno sempre attenti ad impedirglielo quando di essa hanno più bisogno. Ma lo si può impedire solamente dentro casa. E, in occasione di una festa, non è raro trovare la casa ermeticamente chiusa, così che l’anima rimanga a godersi le buone cose che ha davanti». I Zafimanelo del Madagascar chiudono le porte a chiave quando mangiano, e praticamente nessuno riesce a vederli mangiare. I Warua non permettono a nessuno di guardarli mentre mangiano o bevono, specialmente a persone dell’altro sesso. «Ho dovuto pagare uno di loro perché mi consentisse di guardarlo bere; ma non riuscii a convincere un uomo a farsi vedere da una donna mentre beveva.» Se si offre loro una bevanda, spesso chiedono di essere nascosti da un panno mentre bevono. Se queste sono le precauzioni ordinarie della gente comune, quelle prese dai sovrani sono straordinarie. Né uomo né animale può vedere il re di Loango mangiare o bere, pena la morte. Una volta che un suo cane favorito aveva fatto irruzione nella stanza mentre il re stava cenando, questi ordinò che fosse abbattuto seduta stante. E, un’altra volta, lo stesso figlio del re, un ragazzino di dodici anni, senza volerlo vide il padre che beveva. Immediatamente, il sovrano ordinò che fosse vestito con le vesti più belle, che gli si offrisse un banchetto e che, dopo, fosse squartato e portato in giro per la città con un proclama nel quale si diceva che aveva veduto il re bere. «Quando il sovrano ha sete, gli viene recata una coppa di vino; colui che la reca, porta una campanella e, appena consegnata la coppa al re, distoglie il viso da lui e agita la campanella, al che tutti i presenti si prosternano faccia a terra; e così rimangono fino a che il re non ha finito di bere... Più o meno la stessa cosa succede al momento dei pasti, che egli consuma in una casa riservata a quell’uso. Le vivande vengono poste su una tavola; il re chiude la porta e, quando ha finito, bussa ed esce. Così che nessuno lo vede mai mangiare o bere; infatti, se qualcuno lo vedesse, il sovrano morirebbe sul colpo.» Gli avanzi del cibo vengono poi bruciati, senza dubbio per evitare che cadano nelle mani di qualche stregone il quale, per mezzo loro, potrebbe gettare un incantesimo fatale sul monarca. Norme simili erano adottate anche dal sovrano della vicina Cacongo; anche lì si credeva che il re sarebbe morto se uno dei suoi sudditi l’avesse visto bere. Vedere il re del Dahomey durante i pasti è considerato un delitto capitale. Quando, in qualche occasione straordinaria, egli beve in pubblico, lo fa nascosto dietro una tenda o dietro dei fazzoletti tenuti intorno al suo capo, e tutti si gettano faccia a terra. Quando il re di Bunyoro, nell’Africa centrale, andava a bere del latte nella vaccheria, tutti dovevano allontanarsi dal recinto reale, e le donne dovevano coprirsi il capo fino al suo ritorno. Nessuno poteva vederlo bere. Una delle mogli lo accompagnava alla vaccheria, gli offriva la ciotola del latte ma, mentre lui beveva, girava il viso dall’altra parte.


   


  3. Tabù sul mostrare il volto


  Nel caso di alcuni esempi precedenti, l’intenzione di bere e mangiare in assoluto isolamento può forse essere collegata al desiderio di impedire agli influssi malefici di entrare nel corpo, anziché impedire all’anima di uscirne. Questo vale sicuramente per alcune usanze in fatto di bere, seguite dagli indigeni del Congo. A tal proposito, si racconta infatti che «nessun indigeno oserebbe mai inghiottire il liquido senza aver prima esorcizzato gli spiriti. C’è chi, mentre beve, agita una campanella; chi si accovaccia, posando la mano sinistra a terra; chi si vela il capo; chi si mette un filo d’erba o una foglia tra i capelli, oppure si traccia un segno sulla fronte con l’argilla. Questo costume feticistico assume molte forme. Per spiegarle, il nero si contenta di dire che sono un modo energico per esorcizzare gli spiriti». In questa parte del mondo, un capo, generalmente agiterà una campanella ad ogni sorsata di birra inghiottita, e nello stesso momento un ragazzo che gli sta davanti impugna una lancia «per tenere a bada gli spiriti che potrebbero entrare nel corpo del vecchio capo, insieme con la birra». Lo stesso scopo, quello, cioè, di scacciare gli spiriti, spiega probabilmente l’usanza di molti sovrani africani di velarsi il volto. Il sultano di Darfur si copre la faccia con una mussola bianca che gira più volte attorno alla testa, coprendo prima il naso e la bocca, poi la fronte, così che si vedono solo gli occhi. Sembra che la stessa abitudine di velarsi il volto come segno di regalità esista anche in altre zone dell’Africa centrale. Il sultano di Wadai, parla sempre da dietro una tenda; nessuno vede la sua faccia, tranne gli intimi e pochi favoriti.


   


  4. Tabù suiruscire di casa


  Estendendo questa serie di precauzioni, si arriva al punto che, talvolta, al re è perfino vietato uscire dal suo palazzo o, quantomeno, non è consentito ai sudditi di vederlo per le strade. Il refeticcio di Benin, venerato come un dio dai suoi sudditi, non può uscire dal palazzo. Dal giorno dell’incoronazione in poi, il sovrano di Loango è confinato nella reggia, da dove non gli è consentito uscire. Il re di Onitsha «non esce da casa per andare fra il suo popolo se non in occasione di un sacrificio umano propiziatorio, offerto agli dèi; altrimenti, non si spinge mai oltre la cinta del palazzo». Si dice, anzi, che gli sia proibito farlo, pena la morte, a meno che acconsenta a far giustiziare in sua presenza uno o due dei suoi schiavi. Poiché gli schiavi costituiscono la ricchezza del paese, il re si guarda bene dall’infrangere la legge. Solamente una volta l’anno, in occasione della festa delle patate dolci, la tradizione vuole che il re possa, anzi, debba, danzare davanti al suo popolo, fuori dalle alte mura di fango del palazzo. Durante la danza, egli porta un grosso peso sulle spalle, generalmente un sacco di terra, per dimostrare che è ancora in grado di sostenere gli oneri e le responsabilità del trono. Se così non fosse, sarebbe immediatamente deposto e, forse, lapidato. Anche i sovrani etiopici, pur se venerati come dèi, erano quasi sempre confinati fra le mura del palazzo. Anticamente, sulla costa montagnosa del Ponto, viveva un popolo forte e guerriero, i Mossini o Mossineci, attraverso il cui impervio territorio si snodò la marcia dei Diecimila, durante la famosa ritirata dall’Asia all’Europa. Quella gente barbara, teneva il suo re chiuso in cima a un’alta torre dalla quale, dopo la sua elezione al trono, non poteva più discendere. Da lassù, dispensava la giustizia ai suoi sudditi; ma, se li offendeva, essi lo punivano sospendendo per un giorno i suoi approvvigionamenti o, addirittura, lasciandolo morire di fame. I re di Sabaea, o Saba, il paese arabo delle spezie, non potevano uscire dal palazzo, altrimenti la plebaglia li avrebbe lapidati. Ma, in cima al palazzo, si apriva una finestra dalla quale pendeva una catena. Se qualcuno riteneva di aver subito un torto, tirava quella catena per avvisare il re, il quale lo convocava ed emanava la sua sentenza.


   


  5. Tabù sugli avanzi di cibo


  Si può nuocere a qualcuno anche operando una magia con gli avanzi del suo cibo e i piatti che ha usato per mangiare. Secondo la magia empatica, fra il cibo che una persona ha nello stomaco e gli avanzi che ha lasciato nel piatto sussiste uri vincolo reale grazie al quale, danneggiando gli avanzi, è possibile danneggiare contemporaneamente la persona. Fra i Narrinyeri dell’Australia meridionale, ogni adulto è sempre in cerca di ossa di animali, uccelli o pesci lasciate da qualcuno che se n’è cibato, per farne dei talismani mortali. Tutti, quindi, si premurano di bruciare le ossa degli animali che hanno mangiato, per non cadere alla mercé di qualche stregone. Troppo spesso, però, quest’ultimo riesce a impadronirsi di uno di quegli ossi e, da quel momento, è convinto di avere potere di vita o di morte sull’uomo, donna o bambino che ha mangiato la carne di quell’animale. Per fabbricare il malefico talismano, lo stregone fa una poltiglia mescolando ocra rossa e olio di pesce; vi inserisce un occhio di merluzzo e un pezzetto di carne di cadavere; poi ne fa una palla che infila sulla punta dell’osso. Dopo essere rimasto per un certo tempo a contatto con il corpo cfi un morto, così che la vicinanza con la corruzione gli conferisca un potere mortale, il magico arnese viene conficcato in terra, accanto al fuoco; e, via via che la palla si scioglie, la persona colpita dal maleficio si consuma per una qualche malattia; se la palla si sciòglie completamente, la vittima morirà. Quando la vittima designata viene a conoscenza del maleficio che si sta operando su di lei, cerca di ricomprare l’osso dallo stregone e, se ci riesce, spezza l’incantesimo gettando l’osso in un fiume o in un lago. A Tana, nelle Nuove Ebridi, la gente seppellisce o butta in mare gli avanzi di cibo, per evitare che cadano nelle mani dei fabbricanti di malattie. Infatti, se il fattucchiere trova i resti di un pasto, per esempio una buccia di banana, la raccoglie e la brucia lentamente sul fuoco. Mentre la buccia arde, chi ha mangiato la banana si ammala e manda a chiamare il fattucchiere, offrendogli dei doni perché smetta di bruciare la buccia. Gli indigeni della Nuova Guinea distruggono o nascondono accuratamente bucce e avanzi di cibo, per evitare che i loro nemici li trovino e se ne servano per far loro del male o ucciderli. Bruciano quindi tutti gli avanzi, li buttano a mare o, almeno, li mettono dove non corrono pericoli.


  Senza dubbio, è per lo stesso timore dei malefici che nessuno può toccare il cibo che il re di Loango lascia nel piatto, e che viene seppellito sotto terra. E nessuno può bere dalla coppa del re. Gli antichi Romani frantumavano i gusci d’uovo e di lumache subito dopo essersene cibati, affinché i nemici non li usassero per operare malefici contro di loro. L’usanza ancora diffusa fra noi, di rompere il guscio delle uova dopo averle mangiate, ha avuto origine dalla stessa superstizione.


  Ma questo timore superstizioso dei malefici che si possono gettare sulle persone servendosi degli avanzi di cibo, ha avuto un effetto benefico; e cioè quello di indurre molti popoli primitivi a disfarsi dei loro rifiuti che, se lasciati marcire, si sarebbero dimostrati una fonte reale, e non solo immaginaria, di malattie e decessi.


  A guadagnarci, non sono state unicamente le condizioni sanitarie della tribù; per strano che possa sembrare, lo stesso assurdo timore, la stessa errata nozione di causalità, hanno indirettamente rafforzato i vincoli morali dell’ospitalità, dell’onore e della buona fede di chi ancora crede a certe superstizioni. E ovvio infatti che, chiunque voglia far del male a qualcuno mediante gli avanzi del suo cibo, non si siederà alla sua stessa tavola perché, in base alla magia empatica, il maleficio si rivolgerebbe anche contro di lui. Per tale motivo, condividere un pasto è qualcosa di sacro per le comunità primitive; mangiando lo stesso cibo, due persone diventano, praticamente, ostaggi reciproci, a garanzia della propria buona fede; ognuno garantisce all’altro di non avere cattive intenzioni nei suoi confronti, dal momento che entrambi sono fisicamente uniti per il fatto di ingerire lo stesso cibo; qualsiasi danno uno arrecasse all’altro, esso ricadrebbe su di lui con la stessa violenza con cui cadrebbe sulla vittima. A ili di logica, però, il vincolo empatico dovrebbe durare solo il tempo della digestione. Il patto tacitamente stipulato con l’atto di condividere il cibo è quindi meno solenne e duraturo di quello stipulato iniettandosi l’uno un po’ del sangue dell’altro; una «trasfusione» che sembra legare due individui reciprocamente per la vita.


  CAPITOLO XX

  Persone tabù


   


   


   


  1. Capi e re tabù


  Abbiamo visto come il cibo destinato al mikado venisse cucinato e servito in recipienti e stoviglie rinnovati ogni giorno; pentole e piatti, comunque, erano di comunissimo coccio, così da poterli rompere o mettere da parte una volta usati. In genere venivano rotti, poiché si credeva che, a chiunque altro avesse usato quel vasellame, sacro per eccellenza, si sarebbero gonfiate e infiammate bocca e gola. Lo stesso spiacevole effetto avrebbe subito chi avesse indossato le vesti del mikado senza il suo permesso; il suo corpo si sarebbe riempito di dolorosi gonfiori. Nelle Figi, esiste un vocabolo speciale (kana lama) per la malattia che si suppone provocata dal mangiare nel piatto di un capo, o dall’indossarne le vesti. «Gola e corpo si gonfiano, e il colpevole di tanta empietà muore. Un tempo, possedevo un bellissimo tappetino di stuoia donatomi da un uomo che non osava servirsene perché su di esso si era seduto il primogenito di Thakombau. C’era sempre una famiglia o un clan di comuni cittadini che era esente da questo pericolo. Ne parlavo una volta con Thakombau. “Oh, sì”, disse. “Ehi, tu! Vieni a grattarmi la schiena.” E l’uomo lo grattò; era appunto uno di coloro che potevano farlo impunemente.» Quei privilegiati venivano chiamati Nandukani, cioè lo sporco del capo.


  Gli effetti deleteri che si ritengono provocati dall’uso del vasellame o delle vesti del mikado e del capo figiano, costituiscono l’altro aspetto della figura dell’uomo-dio di cui abbiamo già parlato. Oltre che di benefici, la persona divina è anche fonte di pericolo; bisogna proteggerla, ma anche proteggersene. Il suo sacro organismo, talmente delicato che perfino un minimo tocco può sconvolgerlo, è anche, per così dire, saturo di una carica magica e spirituale estremamente potente, che può colpire con effetti funesti chiunque ci venga in contatto. E quindi necessario isolare l’uomo-dio, per il bene suo e degli altri. La sua virtù magica è contagiosa nel vero senso della parola; la sua divinità è come un fuoco che, opportunamente imbrigliato, dispensa benefici infiniti ma, se incautamente toccato o lasciato libero di espandersi, arde e distrugge tutto ciò che tocca. Di qui, i disastrosi effetti che si ritiene provochi la trasgressione di un tabù: il colpevole ha messo la mano nel fuoco divino che divampa e lo incenerisce seduta stante.


  Per esempio i Nuba, che vivono sulle fertili e boscose catene del Gebel Nuba, nell’Africa orientale, credono che, se mettessero piede nella dimora del re-sacerdote, morirebbero; c’è però un modo di evitare il castigo per l’intrusione: basta denudarsi la spalla sinistra e far sì che il re ci poggi la mano. E chiunque si sedesse su una pietra che il re ha consacrato per suo uso personale, morirebbe entro l’anno. I Cazembi dell’Angola considerano talmente sacro il loro sovrano che nessuno può toccarlo senza rimanere ucciso dai poteri magici che pervadono la sua divina persona. Dal momento, però, che, a volte, il contatto è inevitabile, hanno trovato il sistema per salvare la vita al colpevole. Inginocchiato davanti al re, egli tocca il dorso della regale mano col dorso della sua, poi schiocca le dita; dopo di che, poggia il palmo della mano su quello del re, e schiocca di nuovo le dita. La cerimonia, ripetuta quattro o cinque volte, scongiura l’imminente pericolo di morte. Nel Tonga, era credenza diffusa che, chiunque mangiasse con le mani dopo aver toccato la sacra persona di un alto capo o un qualsiasi oggetto di sua appartenenza, si sarebbe gonfiato e sarebbe morto; la santità del capo, infatti infettava, come un veleno virulento, la mano del subalterno e, passando dalle mani al cibo, si dimostrava fatale per colui che lo mangiava. Un plebeo che fosse incorso in quel pericolo, poteva disinfettarsi con un apposito rituale, che consisteva nel toccare la pianta del piede di un capo col dorso e il palmo di ciascuna mano, sciacquandosi poi le mani con acqua. Se non c’era acqua a disposizione, se le strofinava col succo di un gambo di banana. Dopo di che, poteva tranquillamente mangiare con le mani, senza timore di venire aggredito dalla malattia che sicuramente lo avrebbe colpito per aver mangiato con mani tabù, o santificate. Ma, fino a quando non aveva compiuto quel rituale espiatorio o di disinfezione, se aveva fame, o doveva trovare chi lo imboccava o doveva mettersi carponi e raccogliere il cibo da terra con la bocca, come un animale. Da solo, non poteva usare nemmeno uno stuzzicadenti; ma poteva guidare la mano di qualcun altro che lo maneggiasse per lui.


  I Tongani andavano soggetti a malattie epatiche e a certe forme di scrofolosi che, spesso, attribuivano alla mancata osservanza del rituale espiatorio dopo avere inavvertitamente toccato un capo, o gli oggetti di sua proprietà. Spesso, quindi, compivano la cerimonia come precauzione preventiva, senza sapere se avevano effettivamente compiuto qualcosa che la richiedesse. Il re di Tonga non poteva rifiutarsi di partecipare al rito e offrire il piede a chi voleva toccarlo, anche quando la persona si presentava in un momento inopportuno. E sembra che un re, obeso e pesante, accorgendosi che dei sudditi si avvicinavano con quell’intenzione mentre stava facendo la sua passeggiata fuori dal palazzo, se la desse a gambe, con tutta la rapidità che la sua mole gli consentiva, per sfuggire a quell’omaggio importuno e non proprio disinteressato. Se qualcuno temeva di avere mangiato, senza saperlo, con mani tabù, si sedeva di fronte al capo, gli prendeva il piede e se lo posava sullo stomaco, così che il cibo nella pancia non gli facesse male, procurandogli gonfiori e morte. Dal momento che i Tongani credevano che la scrofolosi fosse una conseguenza dell’aver mangiato con mani tabù, possiamo supporre che, chi ne era affetto, ricorresse spesso al tocco o alla pressione del piede regale, come cura. L’analogia di questa usanza con l’antico costume inglese di condurre gli scrofolosi dal re perché li guarisse col suo tocco, è abbastanza evidente; e, come ho sottolineato altrove, potrebbe darsi che il nome «morbo del re», che i nostri remoti antenati davano alla scrofola nascesse, come per gli abitanti di Tonga, dalla convinzione che la malattia fosse sia provocata che curata dal contatto con la divina maestà dei sovrani.


  Nella Nuova Zelanda, il timore reverenziale nei confronti della sacralità dei capi non era certo minore che nel Tonga. Il loro potere invisibile, derivante da uno spirito ancestrale, investiva, per contagio, tutto quanto essi toccavano; e avrebbe potuto fulminare chiunque, per sbadataggine o avventatezza, ne fosse rimasto coinvolto. Per esempio, accadde una volta che un alto capo neozelandese, di grande sacralità, lasciasse gli avanzi del suo pasto sul ciglio della strada. Uno schiavo, un omaccione grande e grosso e affamato, si accostò dopo che il capo se n’era andato e, senza pensarci due volte, se li mangiò. Non aveva nemmeno inghiottito l’ultimo boccone che un tizio che lo aveva visto gli disse, terrorizzato, che il cibo che aveva mangiato era quello del capo. «Conoscevo bene quello sfortunato delinquente. Era noto per il suo coraggio e si era distinto nelle guerre tribali», ma, «appena apprese la ferale notizia, fu colto da violente convulsioni e crampi allo stomaco, che durarono tutto il giorno fino a quando, al tramonto, morì. Era un uomo vigoroso, nel fiore degli anni, e se un qualsiasi libero pensatore pakeha (europeo) avesse asserito che a ucciderlo non era stato il tapu del capo, trasmessogli per contatto dal cibo, sarebbe stato commiserato per la sua ignoranza e la sua incapacità a prestar fede a una prova così lampante.» E questo non è un caso isolato. Una donna maori aveva mangiato della frutta e, quando poi le dissero che proveniva da un luogo tabù, gridò che lo spirito del capo, la cui sacralità era stata così profanata, l’avrebbe uccisa. Questo successe nel pomeriggio. A mezzogiorno del giorno dopo era morta. Una volta, l’acciarino di un capo maori provocò la morte di parecchie persone; il capo, infatti, l’aveva smarrito, ed era stato ritrovato da alcuni uomini che l’avevano usato per accendersi la pipa; venendo poi a sapere a chi era appartenuto, morirono di spavento. Anche gli indumenti di un gran capo neozelandese hanno il potere di uccidere chiunque altro li indossi. Una volta, un missionario vide un capo gettare in un burrone una coperta, troppo pesante per portarsela appresso. Quando il missionario gli chiese per quale motivo non l’avesse lasciata appesa a un albero, così che qualche altro viandante potesse servirsene, il capo gli rispose che «proprio nel timore che qualcun altro potesse prenderla, l’aveva gettata nel burrone; se, infatti, altri avessero usato quella coperta, il suo tabù» (vale a dire il suo potere spirituale trasmesso per con tagio alla coperta e, dalla coperta a una qualsiasi persona) «ne avrebbe provocato la morte». Per lo stesso motivo, un capo maori non soffia sul fuoco per spegnerlo, dato che il suo sacro alito trasmetterebbe la sua sacralità al fuoco, che la trasmetterebbe alla pentola che su di esso cuoce, che la trasmetterebbe a chi mangiasse la carne che è nella pentola che è sul fuoco, che è stato spento dall’alito del capo; così che la persona, infettata dal fiato sacro trasmesso attraverso quella catena di intermediari, sicuramente morirebbe. Fra i Polinesiani, razza cui appartengono i Maori, la superstizione erigeva intorno alle persone dei sacri capi una autentica, anche se al tempo stesso puramente immaginaria, barriera; che implicava la morte di qualsiasi trasgressore, una volta che questi si fosse reso conto di ciò che aveva fatto. Questo funesto potere dell’immaginazione, esplicato tramite terrori superstiziosi, non è certo appannaggio di un’unica razza, ma appare molto diffuso fra i primitivi. Per esempio, un aborigeno australiano che sia rimasto ferito, anche in maniera superficiale, morirà se solo pensa che qualcuno abbia cantato sull’arma che lo ha colpito, conferendole poteri magici. Il ferito si mette a letto, rifiuta il cibo e, praticamente, si lascia morire. E, fra alcune tribù indiane del Brasile, se il guaritore prediceva che il Tal dei Tali, che lo aveva offeso, sarebbe morto, «il poveretto si stendeva immediatamente nella sua amaca, attendendo la morte con tanta convinzione da non voler più né mangiare né bere, e la predizione equivaleva a una sentenza, puntualmente eseguita dalla suggestione».


   


  2. Tabù delle persone in lutto


  Nella convinzione che i suoi sacri capi e sovrani siano impregnati di un misterioso potere spirituale che esplode, per così dire, al minimo contatto, il selvaggio, naturalmente, li ritiene individui pericolosi e impone loro le stesse restrizioni applicate agli assassini, alle donne nel periodo mestruale, e ad altre persone nei cui confronti prova un senso di paura e di orrore. Per esempio, in Polinesia, ai sovrani sacri e ai sacerdoti era fatto divieto di toccare il cibo con le mani ed essi dovevano, quindi, essere nutriti da altri; e, come abbiamo visto, stoviglie, vesti, e ogni altro oggetto di loro proprietà, non potevano esser usati da altri, pena la malattia e la morte. Imposizioni analoghe vengono applicate da alcuni selvaggi alle ragazze che hanno la prima mestruazione, alle puerpere, agli omicidi, alle persone in lutto, e a tutti coloro che vengono in contatto con i morti. A proposito di questi ultimi, per esempio fra i Maori, chiunque avesse maneggiato un cadavere, avesse aiutato a seppellirlo, o avesse toccato le ossa di un morto, veniva escluso da ogni rapporto e quasi da ogni comunicazione col genere umano. Non poteva entrare in una casa, né venire in contatto con persone o cose, senza farle immediatamente diventare preda del demonio.


  Non poteva toccare il cibo con le mani, divenute così impure e tabù da essergli del tutto inutili. Il cibo gli veniva posto davanti, a terra, e doveva quindi sedersi o inginocchiarsi, con le mani ben strette dietro la schiena, e rosicchiarlo come meglio poteva. In alcuni casi, veniva nutrito da un’altra persona che, a debita distanza, col braccio teso, riusciva a porgere il cibo all’uomo tabù, senza toccarlo; ma anche questo buon Samaritano veniva sottoposto a severe restrizioni, poco meno gravose di quelle imposte al suo assistito. In quasi tutti i villaggi popolosi, c’era un povero diavolo miserabile, l’infimo degli infimi, che si guadagnava qualche soldo assistendo l’uomo contaminato. Vestito di stracci, cosparso dalla testa ai piedi di ocra rossa e di maleolente olio di pescecane, sempre solitario e silenzioso, generalmente vecchio, sparuto e raggrinzito, spesso mezzo matto, lo si poteva vedere seduto immobile, da mane a sera, lontano dalla strada principale del villaggio, a osservare con occhi spenti quella vita e quell’attività cui non avrebbe mai potuto partecipare. Due volte al giorno, qualcuno gli gettava davanti, per terra, qualche rimasuglio di cibo che il poveretto doveva mangiare come poteva, senza usare le mani; di notte, stringendosi nei suoi cenci bisunti, strisciava dentro qualche miserabile tana di foglie e rifiuti e lì, sudicio, infreddolito e affamato, immerso in un dormiveglia popolato da incubi, trascorreva una notte miserabile, preludio a un altro miserabile giorno. Questo era l’unico essere umano ritenuto adatto a frequentare, sia pure a debita distanza, colui che aveva pagato l’ultimo tributo di affetto e rispetto a un morto. E, quando ¡’allucinante periodo del suo isolamento giungeva al termine, ed egli stava per essere riammesso nella confraternita umana, tutti i piatti che aveva usato durante la sua segregazione venivano accuratamente fatti a pezzi, le. sue vesti buttate, per paura che diffondessero il contagio della sua contaminazione ad altri; proprio come, per lo stesso motivo, venivano distrutte o gettate stoviglie e vesti di re sacri e sacerdoti. E quindi totale l’analogia che l’uomo primitivo traccia fra l’influsso della divinità e quello della morte, fra l’odore di santità e il lezzo della decomposizione.


  Sembra che, in Polinesia, la norma che vieta a chi è stato in contatto con un morto di toccare il cibo con le mani, sia adottata ovunque. A Samoa, «coloro che si erano presi cura del defunto, stavano molto attenti a non toccare roba da mangiare e, per parecchi giorni, venivano imboccati come bambini. La calvizie e la perdita dei denti venivano considerate punizioni inflitte dai Lari se si infrangeva la regola». A Tonga, «nessuno può toccare un capo morto senza rimanere tabù per dieci mesi lunari, tranne gli altri capi, per i quali il tabù dura solo tre, quattro, o cinque mesi, secondo l’importanza del notabile defunto; con l’unica eccezione del cadavere del Tuitonga (il grande capo divino), il cui contatto rende tabù per dieci mesi anche i grandi capi... Durante il periodo del tabù, l’uomo non può nutrirsi con le proprie mani, ma deve essere imboccato da qualcun altro; non può nemmeno usare personalmente lo stuzzicadenti, ma deve guidare la mano di un’altra persona che lo regge. Se ha fame, e non c’è nessuno che possa dargli da mangiare, deve mettersi carponi e raccogliere il cibo con la bocca; e, se infrange una qualsiasi di queste regole, tutti si aspettano che si gonfi e muoia».


  Fra gli Shuswap della Columbia britannica, vedovi e vedove in lutto vengono isolati, ed è fatto loro divieto di toccarsi il capo o il corpo; le ciotole e le pentole che usano non possono venire usate da nessun altro. Devono costruire una «casa sudatoria» vicino a un ruscello, sudarvi tutta la notte e farsi regolarmente il bagno; dopo di che si strofinano il corpo con fronde di abete, che non possono venire usate più di una volta e che, dopo l’uso, vengono piantate per terra, tutt’intorno alla capanna. Un cacciatore non si avvicinerebbe mai a queste persone in lutto, perché portano sfortuna. Se qualcuno dovesse rimanere colpito dalla loro ombra, si ammalerebbe subito. Come giaciglio e cuscino, usano frasche spinose, per tener lontano lo spirito del defunto; e ne circondano anche il letto. Quest’ultima precauzione dimostra chiaramente quale sia il pericolo spirituale per cui queste persone vengono emarginate dalla società: è semplicemente il timore dello spettro, che si crede indugi accanto a loro. Nel distretto di Mekeo, nella Nuova Guinea britannica, un vedovo perde tutti i diritti civili e diventa un paria sociale, oggetto di paura e di orrore, scansato da tutti. Non gli è concesso di coltivare un orto, né di mostrarsi in pubblico, traversare il villaggio, percorrere strade e sentieri. Deve rintanarsi fra i cespugli e l’erba alta, come una bestia selvatica; e, se vede o sente avvicinarsi qualcuno, specialmente una donna, deve nascondersi dietro un albero o una macchia. Se vuole andare a pesca o a caccia, deve andarci da solo, e di notte. Se desidera consultarsi con qualcuno, perfino col missionario, deve farlo di nascosto, col favore delle tenebre; sembra aver perso la voce e parla solo bisbigliando. Se dovesse unirsi a un gruppo di pescatori o cacciatori, la sua presenza porterebbe sfortuna; lo spirito della sua defunta moglie, infatti, farebbe scappare il pesce o la selvaggina. Va in giro, sempre e dovunque, armato di tomahawk per difendersi non solo dai cinghiali selvatici della foresta, ma anche dal temuto spirito della sposa defunta, che sarebbe felicissima di fargli del male, se potesse; poiché tutte le anime dei defunti sono malvage, e la loro unica gioia è quella di nuocere ai vivi.


   


  3. Tabù delle donne durante le mestruazioni e il parto


  In generale, possiamo dire che il divieto di usare tovaglie, indumenti, ecc., di determinate persone, e gli effetti che si suppone provocherebbe ogni infrazione alla regola, sono esattamente gli stessi, sia nel caso di persone sacre, che di persone che potremmo definire impure e contaminate. Come gli indumenti che sono stati a contatto con un capo sacro uccidono chi li tocca, così uccidono gli oggetti toccati da una donna durante il periodo mestruale. Un Australiano, avendo scoperto che la moglie, mentre aveva le mestruazioni, si era sdraiata sulla sua coperta, la uccise e morì lui stesso di terrore due settimane dopo. Alle donne australiane, quindi, è proibito, in quei giorni, pena la morte, toccare qualsiasi cosa usino gli uomini, e finanche camminare lungo un sentiero frequentato da uomini. Vengono isolate anche al momento del parto, e tutto il vasellame che usano durante l’isolamento, viene bruciato. In Uganda, le pentole che una donna tocca mentre è ancora impura per parto o mestruazioni, devono esser distrutte; lance e scudi contaminati dal suo tocco, però, non vengono distrutti ma solo purificati. «Fra i Déné, e fra quasi tutte le altre tribù dell’America, nulla incuteva più timore di una donna mestruata. Appena in una ragazza apparivano i primi segni di questa condizione, veniva segregata da ogni compagnia che non fosse quella femminile, e doveva vivere per conto proprio, in una piccola capanna, lontana dagli occhi degli abitanti del villaggio o dei nomadi maschi. Mentre si trovava in quell’orribile stato, doveva astenersi dal toccare qualsiasi oggetto appartenente a un uomo, o le spoglie della cacciagione o le spoglie di altri animali, poiché li avrebbe contaminati, condannando i cacciatori al fallimento, dato che la selvaggina si sarebbe adirata per l’offesa. La sua alimentazione consisteva di pesce secco, e la sua unica bevanda era l’acqua fresca, bevuta con una cannuccia. Inoltre, poiché il solo vederla costituiva un pericolo per la comunità, uno speciale cappuccio di pelle, con le frange che le ricadevano sul viso e sul petto, la nascondeva agli occhi della gente, anche per un certo tempo dopo che era tornata in condizioni normali.» Gli Indiani Bribri del Costa Rica, considerano impura la donna nei giorni mestruali; quindi, come piatto, ella non può usare che foglie di banano e, una volta usate, le getta in un posto isolato; infatti, se una mucca dovesse trovarle e mangiarle, l’animale comincerebbe a deperire e morirebbe. E, per lo stesso motivo, deve bere da un recipiente speciale; che nessuno può usare dopo di lei, altrimenti morirebbe.


  Per motivi apparentemente simili, molte popolazioni applicano restrizioni analoghe alle puerpere; credono, infatti, che la donna in quelle condizioni sia pericolosa, in quanto può infettare chi o cosa tocca; la mettono quindi in quarantena, in attesa che, riprendendo forza e salute, cessi di costituire un pericolo. A Tahiti, una puerpera veniva confinata per due o tre settimane in una capanna, temporaneamente eretta su un terreno sacro; e, durante quel periodo, non poteva toccare il cibo con le mani e doveva essere nutrita da altri. E chiunque, in quel periodo, toccava il neonato, doveva sottostare alle stesse restrizioni della madre, fino a quando non terminavano i giorni della purificazione. Anche nell’isola di Kadiak, al largo dell’Alaska la donna, quando sta per partorire, si rifugia in un miserabile tugurio di canne, dove rimarrà per venti giorni dopo il parto, quale che sia la stagione; e viene considerata talmente impura che nessuno vuole toccarla, e il cibo le viene porto con dei bastoncini. Gli Indiani Bribri considerano la contaminazione puerperale perfino più pericolosa di quella mestruale. Quando la donna capisce che il parto è vicino, ne informa il marito il quale si affretta a costruirle una capanna, in un luogo solitario. E, in quella capanna, la donna può avere al suo fianco solamente la madre o un’altra donna. E, dopo il parto, il guaritore, per purificarla, alita su di lei e le pone addosso un animale, uno qualsiasi. Questo però non cancella la sua impurità ma si limita ad attenuarla, portandola a un livello equivalente a quello della donna mestruata; per un intero mese lunare, la puerpera deve rimanere lontana dalla famiglia, osservando le stesse regole alimentari del periodo mestruale. Se abortisce, o dà alla luce un bimbo morto, la contaminazione è ancor più funesta. In quel caso, non può assolutamente accostarsi ad anima viva; il solo contatto con gli oggetti da essa usati è pericolosissimo; e il cibo le viene porto sull’estremità di un lungo bastone. Queste restrizioni severissime si protraggono, in genere, per tre settimane, dopo di che la donna può tornare a casa, seguendo solo le normali restrizioni legate al parto.


  Alcune tribù bantu hanno un concetto ancor più esagerato dell’infezione virulenta che può diffondere una donna che abbia abortito e lo abbia nascosto. Un attento studioso di queste etnie ci dice che il sangue del parto «appare, agli occhi dei Sudafricani, infetto in maniera ancor più pericolosa del mestruo. Il marito viene tenuto lontano dalla capanna per gli otto giorni del puerperio, soprattutto per timore che rimanga contagiato dalla secrezione; e, per i primi tre mesi dopo la nascita, il padre non osa prendere in braccio il bambino. Ma la secrezione del parto è particolarmente funesta se si tratta di un aborto, specie un aborto tenuto segreto. In quel caso, ad essere in pericolo di vita, non è solo il marito ma tutto il paese; il cielo stesso ne soffre. Per una strana associazione di idee, un fenomeno fisiologico provoca un disastro cosmico!». E, a proposito, appunto delle conseguenze disastrose che un aborto può avere su tutto il villaggio, citerò le parole di un guaritore e mago della pioggia della tribù Ba-Pedi: «Se una donna ha abortito, ha lasciato scorrere il suo sangue, e ha nascosto il feto, soffiano venti infuocati che prosciugano la terra. E, sul paese dove sono state infrante le regole, non cade più la pioggia, che non osa avvicinarsi al luogo dove è scorso quel sangue, e se ne tiene lontana. Quella donna ha commesso una colpa gravissima. Ha rovinato il territorio del capo, poiché ha nascosto il sangue non ancora coagulato in forma di essere umano. Quel sangue è tabù, e mai avrebbe dovuto gocciolare sulla strada! Il capo raduna allora i suoi uomini e chiede loro “è tutto in regola nei vostri villaggi?”. E qualcuno risponde “La tale era incinta, ma non abbiamo ancora visto il figlio che ha partorito”. Vanno quindi ad arrestare la donna e le dicono “mostraci dove l’hai nascosto”. Scavano poi una fossa nel punto indicato e vi spruzzano una mistura preparata, in un recipiente speciale, con due tipi di radici. Gettano un po’ di terra della fossa nel fiume, da cui attingono dell’acqua che spruzzano nel punto dove la donna ha fatto scorrere il suo sangue. Ed ella stessa deve lavarsi ogni giorno con quella pozione. Solo allora la terra sarà di nuovo umida (per la pioggia). Poi, noi guaritori convochiamo le donne del paese, e ordiniamo loro di preparare una palla con la terra che contiene il sangue. Una mattina, ce la portano. Se vogliamo preparare una medicina da spruzzare su tutto il paese, riduciamo in polvere quella terra; dopo cinque giorni, riuniamo bambini e bambine; bambine ignare di questioni femminili, e che non abbiano ancora avuto rapporti con uomini. Mettiamo la medicina dentro corna di bue e questi bambini vanno a tutti i guadi e tutti gli ingressi del villaggio. Una bambina smuove il terreno con la zappa, gli altri immergono una fronda nel corno e spruzzano la pozione nella buca, invocando “Pioggia! Pioggia!”. In questo modo, togliamo la sfortuna che le donne hanno portato sulle strade; e la pioggia potrà tornare. Il paese è purificato!».


   


  4.Tabù dei guerrieri


  Ancora una volta, l’uomo primitivo vede i guerrieri come esseri che si muovono, per così dire, in un’atmosfera di pericolo spirituale che li obbliga a seguire tutta una serie di rituali magici, molto diversi dagli accorgimenti razionali comunemente adottati contro nemici in carne e ossa. Il che fa sì che i guerrieri, sia prima che dopo una vittoria, vengano a trovarsi nella stessa condizione di isolamento, o quarantena spirituale, in cui l’uomo primitivo mette, a propria tutela, i suoi dèi umanizzati e le persone pericolose in genere. Per esempio, quando i Maori partivano sul sentiero di guerra, diventavano sacri, o tabù, al massimo grado; e i loro amici rimasti a casa dovevano attenersi rigorosamente a varie, strane norme, oltre e al di là dei numerosi tabù della vita quotidiana. Nella irriverente espressione degli Europei, che li conobbero al tempo delle vecchie battaglie, «avevano addosso un tabù spesso tre dita»; il capo della spedizione, poi, era assolutamente inawicinabile. Anche gli Israeliti, quando andavano a combattere, dovevano osservare determinate regole di purezza cerimoniale, identiche a quelle in uso fra i Maori e fra gli aborigeni australiani sul sentiero di guerra. Il vasellame che usavano era sacro, ed essi dovevano osservare la continenza, oltre a determinate norme di igiene personale motivate, se possiamo giudicare in base a quanto affermano i selvaggi che osservano regole analoghe, dal timore che il nemico potesse impadronirsi dei loro rifiuti e, per loro tramite, operare sortilegi per annientarli. Presso alcune tribù indiane del Nord America un giovane guerriero, alla sua prima campagna, doveva osservare determinate regole, due delle quali identiche a quelle che la stessa tribù imponeva alle ragazze all’epoca della prima mestruazione; nessun altro poteva toccare le stoviglie con le quali mangiava e beveva, e non poteva grattarsi con le dita la testa, o qualsiasi altra parte del corpo; se proprio non poteva farne a meno, doveva usare uno stecco. Quest’ultima restrizione, come quella che vieta a una persona tabù di servirsi delle mani per mangiare, sembra derivi dalla presunta sacralità, o impurità, come preferiamo, delle mani tabù. Inoltre, fra quelle tribù indiane, gli uomini sul sentiero di guerra, di notte dovevano sempre dormire col viso rivolto verso il proprio paese e, anche se la posizione risultava scomodissima, non potevano cambiarla. Era anche fatto loro divieto di sedersi per terra, bagnarsi i piedi, o seguire un sentiero già battuto, se potevano farne a meno; quando vi erano costretti, cercavano di contrastarne i dannosi effetti spalmandosi le gambe con certi unguenti o pozioni magiche che portavano con sé a quello scopo. Nessun componente del gruppo poteva scavalcare le gambe, le mani, o il corpo di un compagno seduto o steso a terra; né poteva scavalcare la sua coperta, il fucile, il tomahawk, né qualsiasi oggetto di sua proprietà. Se, per distrazione, infrangeva la regola, il compagno di cui aveva scavalcato la persona o le proprietà, lo buttava a terra con un pugno, e il malcapitato distratto doveva incassare tranquillamente il colpo, senza reagire. In genere, per mangiare, i guerrieri usavano piccole ciotole di legno o di corteccia di betulla, con dei segni particolari su entrambi i lati; allontanandosi da casa, gli Indiani bevevano sempre da un lato della ciotola, e tornandovi, dall’altro. Quando arrivavano a un giorno di cammino dal villaggio, appendevano tutte le ciotole agli alberi o le gettavano nella prateria, senza dubbio per evitare che la loro sacralità, o impurità, si trasmettesse con effetti disastrosi, ai loro amici; proprio come abbiamo visto fare con le stoviglie e le vesti del mikado, delle partorienti, delle mestruate e di chiunque fosse stato contaminato da un morto. Durante le prime quattro uscite sul sentiero di guerra, l’Apache deve evitare di grattarsi la testa con le dita e di toccare l’acqua con le labbra; per cui, si gratta con uno stecco e beve con una cannuccia. Stecco e cannuccia sono attaccati l’uno all’altra, ed entrambi alla cintura del guerriero, con una cinghia di cuoio. Anche gli Ojebway, quando erano sul sentiero di guerra, osservavano la regola di non grattarsi la testa con le dita, bensì con uno stecco.


  Per quanto riguarda gli Indiani Creek e altre tribù consanguinee, si dice che «quando sono al campo, non convivono con le donne; e, sia prima di partire per la guerra, sia quando ne tornano, si astengono scrupolosamente, per tre giorni, da ogni rapporto sessuale, anche con la moglie, poiché devono santificarsi». Fra i Ba-Pedi e i Ba-Thonga del Sud Africa, non solo i guerrieri devono evitare le donne, ma anche chi rimane a casa ha l’obbligo della continenza; altrimenti, dicono, sul terreno che i guerrieri attraversano spunterebbero delle spine, e la spedizione non avrebbe successo.


  Non è chiaro il motivo per cui tanti selvaggi seguono la regola di evitare le donne in tempo di guerra; ma possiamo supporre che lo facciano per il timore superstizioso che, in base ai princìpi della magia empatica, il contatto stretto con una donna trasmetterebbe debolezza e viltà femminili. Analogamente, altri selvaggi pensano che il contatto con una puerpera debiliti un guerriero, e tolga forza alle sue armi. I Kayan del Borneo centrale, sostengono addirittura che, se un uomo tocca un telaio o una veste femminile, si indebolisce a un punto tale da non riuscire più a cacciare, pescare o combattere. Quindi, il guerriero primitivo non solo si astiene talvolta dal rapporto sessuale con la moglie, ma addirittura da ogni cosa legata al sesso. Per esempio, fra Te tribù collinari delPAssam, non solamente è fatto divieto agli uomini di mangiare cibo cucinato da una donna, durante o dopo un attacco; non devono rivolgere la parola nemmeno alla propria moglie. Una volta una donna, senza saperlo, infranse la regola, parlando al marito mentre questi era sotto il tabù della guerra; e, quando fu informata dell’orribile crimine commesso, si angosciò fino al punto di ammalarsi e morire.


   


  5. Tabù degli omicidi


  Nel caso qualche lettore ancora si domandi se le norme di comportamento fin qui esposte nascano da timori superstiziosi o siano, invece, dettate da razionale prudenza, i suoi dubbi saranno probabilmente dissipati nell’apprendere che regole analoghe vengono imposte, in maniera ancor più stringente, ai guerrieri vittoriosi quando non c’è più alcun timore di alcun nemico materiale. In questo caso, uno dei motivi alla base delle restrizioni imposte ai guerrieri nell’ora del trionfo, potrebbe essere la paura di una vendetta da parte degli spiriti degli uomini uccisi; e che paure del genere influenzino il comportamento degli uccisori, è un fatto più volte dichiarato. I tabù imposti ai sacri capi, alle persone in lutto, alle partorienti, ai combattenti, e via dicendo, portano generalmente alla emarginazione sociale delle persone tabù, mediante una serie di norme che le costringono a vivere in capanne isolate, o all’aria aperta, a non avere rapporti sessuali, ad evitare l’uso di stoviglie che servano anche ad altri, e così via. Lo stesso effetto, quasi con gli stessi mezzi, si ottiene nel caso dei guerrieri vittoriosi, specie di quelli che hanno sparso sangue nemico. Nell’isola di Timor, quando gli uomini rientrano vittoriosi da una guerra, riportando le teste dei nemici uccisi, religione e tradizione vietano al loro capo di recarsi subito a casa sua. Gli viene preparata una capanna speciale, nella quale dovrà rimanere per due mesi, purificandosi nel corpo e nello spirito. Durante quel periodo, non può andare da sua moglie, né nutrirsi da solo, ma deve farsi imboccare da qualcuno. Sembra certo che queste norme siano dettate dal timore degli spiriti dei nemici uccisi; da un altro resoconto sulle cerimonie che si compiono sull’isola al ritorno di un cacciatore di teste particolarmente fortunato, apprendiamo che, in quell’occasione, si offrono sacrifici per placare l’anima di colui che è stato decapitato; la gente è infatti convinta che, senza quei sacrifici, qualche disgrazia colpirebbe il vincitore. Parte della cerimonia, inoltre, consiste in una danza, accompagnata dal canto, con la quale si piange la morte dell’ucciso e se ne invoca il perdono. «Non adirarti», dicono, «se la tua testa è qui con noi; se fossimo stati meno fortunati, ora sarebbero le nostre teste ad essere esposte nel tuo villaggio. Il tuo spirito può ora riposare e lasciarci in pace. Perché ci eri nemico? Non sarebbe meglio che fossimo rimasti amici? Il tuo sangue, allora, non sarebbe stato sparso, né la tua testa, tagliata.» Gli abitanti di Paloo, nel Celebes centrale, tagliano la testa ai nemici, poi se ne propiziano l’anima nel tempio.


  Fra le tribù alle foci del fiume Wanigela, nella Nuova Guinea, «colui che ha troncato una vita viene considerato impuro fino a quando non si è sottoposto a certe cerimonie; appena possibile dopo l’uccisione, pulisce se stesso e la sua arma. Fatto ciò, va al villaggio e si siede sulle travi della piattaforma sacrificale. Nessuno gli si avvicina o gli presta attenzione. Gli si prepara poi una casa e gli si danno due o tre bambini come domestici. Può mangiare solo banane arrostite, e solo la parte centrale - gettando via le estremità.


  Il terzo giorno del suo isolamento, gli amici organizzano per lui una festa e gli preparano dei nuovi perizomi. La festa viene chiamata ivi poro. Il giorno seguente, l’uomo indossa i suoi ornamenti e le sue decorazioni militari e, armato di tutto punto, percorre il villaggio. All’indomani si organizza una battuta di caccia e, fra gli animali catturati, si sceglie un canguro, che poi viene sventrato e il suo fegato strofinato sulla schiena dell’uomo, il quale, poi, si avvia con solennità al più vicino corso d’acqua e, a gambe divaricate, si lava mentre i giovani guerrieri che ancora non si sono cimentati gli passano, nuotando, fra le gambe. Questo dovrebbe conferire loro coraggio e forza. Il giorno successivo, alle prime luci dell’alba, l’uomo si precipita fuori di casa, armato, chiamando ad alta voce la sua vittima. Dopo essersi così assicurato di aver spaventato a morte lo spirito del defunto, rientra in casa. Un altro sistema per spaventare lo spirito è quello di battere sulle assi del pavimento, e accendere dei fuochi. Dopo un altro giorno, la sua purificazione è terminata e può finalmente andare dalla moglie».


  A Windessi, nella Nuova Guinea olandese, quando una spedizione di cacciatori di teste rientra vittoriosa e si sta avvicinando a casa, i componenti annunciano il successo e il loro imminente arrivo soffiando in grandi buccine, e navigando su canoe adorne di fronde. I visi degli uomini che hanno conquistato una testa, sono tinti di nero. Se, ad uccidere la stessa vittima, sono stati in parecchi, la testa viene divisa fra loro. Calcolano sempre il tempo in modo da arrivare a casa nelle prime ore del mattino. Remando e schiamazzando, raggiungono il villaggio; e le donne sono tutte sulle verande di casa, pronte a iniziare le danze. Le canoe passano davanti alla room sram, o casa dei giovani, e gli uccisori vittoriosi lanciano contro il muro o il tetto dell’edificio delle freccette di legno o di bambù, tante quanti sono stati i nemici uccisi. La giornata trascorre molto tranquilla. Ogni tanto, fanno rullare i tamburi o soffiano nella conchiglia; altre volte, percuotono le mura delle case, gridando per scacciare gli spiriti degli uccisi. Anche gli Yabim della Nuova Guinea credono che lo spirito di una persona assassinata insegua il suo uccisore per fargli del male; e quindi scacciano questi spiriti con grida e tamburi. Quando gli abitanti delle Figi seppellivano un uomo vivo - e lo facevano spesso - di notte scatenavano una gazzarra, soffiando nelle canne di bambù, o nelle conchiglie, ecc., per spaventarne lo spirito e allontanarlo, affinché non tentasse di rientrare in quella che era stata la sua casa; e, per rendergliela poco attraente, la smantellavano e la ricoprivano con tutto ciò che, secondo loro, appariva più repellente. Quando gli Indiani d’America torturavano a morte un prigioniero, la sera si aggiravano correndo nel villaggio, battendo con dei bastoni su arredi, pareti e tetti delle capanne perché lo spirito adirato della loro vittima non vi si insediasse, per vendicarsi dei tormenti che avevano inflitto al suo corpo. «Una volta», racconta un viaggiatore, «avvicinandomi di notte a un villaggio di Ottawa lo trovai nel caos, con tutti gli abitanti che gridavano a squarciagola, facendo un fracasso infernale. Domandai il perché e mi fu detto che, recentemente, c’era stato uno scontro fra gli Ottawa e i Kickapù, e che il frastuono serviva a impedire che gli spiriti dei morti in combattimento entrassero nel villaggio.»


  Fra i Basuto, «al ritorno da una battaglia è obbligatoria una particolare abluzione. I guerrieri devono assolutamente liberarsi al più presto possibile del sangue che hanno sparso, altrimenti le ombre delle loro vittime li perseguiteranno incessantemente, disturbando il loro riposo. Armati di tutto punto, si recano in corteo al più vicino ruscello. Nel momento in cui entrano in acqua un divinatore, da un punto più elevato, getta delle sostanze purificatrici nella corrente, anche se questo non è strettamente necessario. Vanno però lavati anche i giavellotti e le asce di guerra». Fra i Bageshu dell’Africa orientale, un uomo che ne abbia ucciso un altro non può fare ritorno a casa propria il giorno stesso, anche se può entrare nel villaggio e passare la notte in casa di un amico. Egli uccide una pecora e si spalma il petto, il braccio destro, e la testa con il contenuto dello stomaco dell’animale. Vengono poi condotti da lui i figli, ed egli esegue la stessa cosa su di loro. Poi, strofina i due stipiti della porta con la trippa e le interiora della pecora, e butta il resto sul tetto. Per un’intera giornata non può toccare il cibo con le mani, e usa due stecchi per portarsi i bocconi alla bocca. La moglie, invece, non è soggetta ad alcuna costrizione. Se vuole, può perfino partecipare alle lamentazioni per l’uomo ucciso da suo marito. Fra gli Angoni, a nord dello Zambesi, i guerrieri che hanno ucciso dei nemici in battaglia si imbrattano di cenere il corpo e il viso, indossano gli indumenti delle loro vittime e si legano al collo delle corde, fatte di scorza d’albero, in modo che i due capi pendano sulle spalle o sul petto. Rimangono così acconciati per tre giorni dopo il ritorno e, alzandosi all’alba, corrono per le strade del villaggio, lanciando urla spaventose, per scacciare gli spiriti degli uccisi che, altrimenti, se non venissero così allontanati dalle case, porterebbero malattie e sfortuna a chi vi abita.


  In alcuni degli esempi fin qui illustrati, non si parla di isolamento forzato dopo la rituale purificazione; ma, presso alcune tribù africane, chi ha ucciso in guerra un nemico molto valoroso deve tenersi lontano dalla famiglia per dieci giorni, dopo aver compiuto il suo lavacro in acqua corrente. Il guaritore tribale, inoltre, gli dà una medicina da masticare insieme al cibo. Dopo avere ucciso un uomo appartenente a un’altra tribù, un Nandi dell’Africa orientale dipinge di rosso la sua lancia, la spada, e metà del proprio corpo; e di bianco l’altra metà. Per quattro giorni dopo l’uccisione, è considerato impuro e non può andare a casa ma deve costruirsi un rifugio accanto a un fiume; non può incontrarsi con sua moglie, o la sua ragazza, e può mangiare solo farina d’avena bollita, manzo e carne di capra. Alla fine del quarto giorno, deve purificarsi, purgandosi con della corteccia di segetet e bevendo latte misto a sangue. Fra le tribù bantu di Kavirondo, quando un uomo ha ucciso un nemico in guerra, tornato a casa si rasa il capo e i suoi amici gli strofinano sul corpo una medicina, generalmente sterco di capra, affinché lo spirito dell’ucciso non lo perseguiti. La stessa usanza, per lo stesso motivo, vige fra i Wageia dell’Africa orientale. È un po’ diversa, invece, fra gli Ja-Luo di Kavirondo. Tre giorni dopo il ritorno dalla guerra, il guerriero si rade il capo. Ma, prima di poter entrare nel villaggio, deve appendersi al collo un pollo vivo, a testa in su; poi il pollo viene decapitato, lasciando però la testa attaccata al collo del reduce. Poco dopo il suo ritorno, si celebra una festa in onore del morto, così che il suo spirito non perseguiti l’uccisore. Nelle isole Pelew, quando gli uomini tornano da una spedizione durante la quale hanno ucciso qualcuno, i giovani che hanno combattuto per la prima volta, e tutti coloro che hanno preso parte all’uccisione, vengono rinchiusi nella grande sala del consiglio e diventano tabù. Non possono lasciare l’edificio, né fare un bagno, né toccare donna o mangiare pesce; il loro pasto si limita a noci di cocco e melassa. Si strofinano con foglie magiche, e masticano betel magico. Dopo tre giorni, possono recarsi tutti insieme a fare un bagno in un luogo quanto più possibile vicino a quello dove è avvenuta l’uccisione.


  Fra gli Indiani Natchez del Nord America, i giovani guerrieri pellerossa che conquistavano il primo scalpo, dovevano osservare per sei mesi alcune norme di astinenza. Non potevano dormire con la propria moglie, né mangiare carne, ma solo pesce e farina d’avena bollita. Credevano che, infrangendo queste regole, l’anima dell’uomo che avevano ucciso avrebbe gettato su di loro un incantesimo di morte, non sarebbero più riusciti a vincere il nemico e, qualsiasi ferita avessero ricevuto, sarebbe stata mortale. Quando un Choctaw uccideva qualcuno, prendendone lo scalpo, ne portava il lutto per un mese, durante il quale non poteva pettinarsi; e, se gli prudeva la testa, per grattarsi doveva usare esclusivamente un bastoncino che portava legato al polso proprio a quello scopo. Il lutto rituale per il nemico ucciso era comune anche fra gli Indiani del Nord America.


  Vediamo quindi come i guerrieri che hanno ucciso un nemico in battaglia vengano temporaneamente allontanati dal consorzio sociale, specialmente dalle mogli, e, prima di esservi riammessi, debbano ottemperare a determinate regole di purificazione. Ora se, come siamo indotti a credere, l’unico scopo di quella segregazione e di quelle cerimonie era di allontanare, intimorire, o placare lo spirito adirato del nemico ucciso, possiamo ragionevolmente supporre che la purificazione simile di omicidi e assassini che si sono macchiati del sangue di un loro compagno di tribù avesse, in un primo tempo, un significato analogo; e che il concetto di rigenerazione morale o spirituale, simbolizzato da lavacro, digiuno, ecc., non fosse che un’interpretazione successiva dell’antica usanza, elaborata da uomini la cui evoluzione intellettuale si era lasciata alle spalle la concezione arcaica all’origine dell’usanza stessa. Supposizione che sarà confermata se potremo dimostrare che i popoli non ancora civilizzati imponevano determinate restrizioni a colui che uccideva un compagno di tribù, nel concreto timore che egli potesse essere perseguitato dallo spirito della sua vittima. E possiamo dimostrarlo, nel caso degli Omaha del Nord America. Presso questa tribù, infatti, i parenti del morto avevano il diritto di giustiziare l’omicida; diritto cui, a volte, rinunciavano, accettando in cambio dei doni. Quando la vita dell’omicida veniva così risparmiata, egli aveva l’obbligo di osservare regole molto severe per un periodo che variava dai tre ai quattro anni. Doveva camminare scalzo, non poteva mangiare cibi caldi, né parlare a voce alta, né guardarsi intorno. Doveva rimanere sempre avvolto nel suo mantello, chiuso fino al collo, senza mai scioglierlo o aprirlo anche quando faceva caldo. Non poteva gesticolare, ma doveva tenere le mani vicino al corpo. Non poteva pettinarsi i capelli che, però, non dovevano svolazzare al vento. Quando la tribù andava a caccia, doveva piantare la sua tenda a circa un quarto di miglio dalle altre, «onde evitare che lo spirito della sua vittima facesse alzare un forte vento che avrebbe potuto provocare dei danni». Uno solo dei suoi congiunti poteva rimanere con lui sotto la tenda. Nessuno accettava di mangiare insieme a lui perché, dicevano «se mangiamo con colui che Wakanda ha in odio, Wakanda prenderà in odio anche noi». A volte, il reietto vagava di notte, piangendo e lamentando il suo delitto. Al termine del lungo isolamento, i parenti dell’ucciso ascoltavano il suo pianto e dicevano «Ora basta. Vai, torna fra la gente. Metti i tuoi mocassini, e una bella veste». In questo caso, le motivazioni addotte per tenere l’omicidg a debita distanza dai cacciatori, forniscono la chiave di tutte le altre restrizioni impostegli: l’uomo era perseguitato da uno spirito e, quindi, costituiva un pericolo. Gli antichi Greci ritenevano che l’anima di un uomo appena trucidato fosse adirata con il suo uccisore e non gli desse tregua; meglio quindi che l’omicida, anche se involontario, si allontanasse per un anno dal paese, fino a quando l’ira del morto si fosse placata; e non vi facesse ritorno prima che fossero stati offerti sacrifici e cerimonie di espiazione. Se la vittima era uno straniero, l’omicida doveva evitare anche la terra d’origine del morto, oltre che la propria. La leggenda del matricida Oreste, di come vagasse da un luogo all’altro, inseguito dalle Furie scatenategli contro dalla madre uccisa e nessuno volesse condividerne la mensa o dargli asilo fino a quando non fosse purificato, rispecchia fedelmente il terrore dei Greci nei confronti di chi era perseguitato da uno spirito incollerito.


   


  6. Tabù di cacciatori e pescatori


  Nelle società arcaiche, cacciatori e pescatori sono spesso soggetti a regole di astinenza e a cerimonie di espiazione simili a quelle imposte a guerrieri e assassini; e, anche se non sempre il loro scopo preciso appare chiaro, possiamo supporre, con un certo margine di attendibilità, che, come il terrore degli spiriti irati è alla base delle norme di isolamento e purificazione imposte al guerriero che ha ucciso o intende uccidere, così quelle imposte a cacciatori e pescatori nascono da un analogo tentativo di esorcizzare lo spirito dell’animale, dell’uccello o del pesce che essi hanno ucciso o uccideranno. Il primitivo, infatti, attribuisce agli animali anima e intelligenza pari alle sue e, di conseguenza, ha verso di loro lo stesso rispetto che ha verso i suoi simili. E, come cerca di placare lo spirito di un uomo che ha ucciso, così cerca di propiziarsi lo spirito degli animali della cui morte è responsabile. Parleremo in seguito di queste cerimonie propiziatorie; per ora, occupiamoci dei tabù osservati da cacciatori e pescatori, prima o durante la stagione ittica e venatoria; e delle cerimonie di purificazione che deve compiere chi ritorna con un ricco bottino da una caccia fruttuosa.


  Pur rispettando l’anima di più o meno tutti gli animali, l’uomo primitivo tratta con particolare deferenza l’anima di quelli che gli sono più utili, o che gli incutono più terrore per dimensioni, forza o ferocia. Di conseguenza, cacciare e uccidere una di queste preziose, o pericolose, bestie, comporta regole e cerimonie più elaborate di quanto sia necessario nel caso di creature relativamente più inutili e insignificanti. Gli Indiani di Nutko Sound, per esempio, si preparavano alla caccia alle balene con una settimana di digiuno, durante la quale mangiavano pochissimo, si bagnavano più volte al giorno, cantavano, e si strofinavano viso e corpo con conchiglie e arbusti fino a sembrare graffiati dai rovi. Durante quella settimana, non potevano assolutamente giacersi con la moglie, pena veder fallire la spedizione. Si sa di un capo che, non essendo riuscito a catturare la balena, attribuì l’insuccesso ai suoi uomini colpevoli, secondo lui, di avere infranto la regola di castità. Va notato che le norme di condotta che preludono alla caccia alla balena sono le stesse che questi Indiani imponevano a chi era in partenza per la guerra. E norme più o meno simili sono, o erano, osservate dai balenieri malgasci. Per otto giorni prima di prendere il mare gli uomini dell’equipaggio digiunavano, si astenevano da donne e alcoolici, e si confessavano scambievolmente le proprie colpe; e, se uno di loro aveva commesso un grave peccato, era escluso dalla spedizione. Nell’isola di Mabuiag, gli uomini avevano l’obbligo della continenza prima della caccia al dugongo, e durante il periodo di accoppiamento delle tartarughe marine, che va da ottobre a novembre; e se, in quel periodo, coppie non sposate avevano un rapporto sessuale, si credeva che, quando la canoa si fosse accostata alle targarughe che galleggiavano in superficie, il maschio si sarebbe separato dalla femmina e i due animali si sarebbero tuffati in direzioni diverse. Così a Mowat, in Nuova Guinea, gli uomini non hanno rapporti sessuali con le donne quando le tartarughe si accoppiano, anche se, durante tutto il resto dell’anno, sono notevolmente dissoluti. Nell’isola di Uap, nell’arcipelago delle Caroline, ogni pescatore che esercita il suo mestiere osserva un rigorosissimo tabù per tutta la stagione di pesca, che dura dalle sei alle otto settimane. Quando non è in mare, deve trascorrere il tempo nella sede del circolo maschile; per nessun motivo può andare a casa sua e, tanto meno, dare sia pure un’occhiata a sua moglie e alle donne della famiglia. Infatti, crede che sarebbe sufficiente un solo sguardo perché di notte il pesce volante gli cavasse gli occhi. Se la moglie, la madre o la figlia gli portano dei doni o desiderano parlargli, devono rimanere vicino alla spiaggia, dando le spalle alla sede del circolo. Allora il pescatore può uscire a parlare con la donna o, voltandole le spalle, ricevere ciò che gli ha portato; dopo di che, deve immediatamente rientrare nel suo isolamento. Ai pescatori è perfino fatto divieto di unirsi alle danze e ai canti serali degli altri uomini nel circolo; debbono restare in disparte, in silenzio. A Mirzapur, quando si portano in casa le uova del baco da seta, il Kol o Bhuiyar le colloca in un luogo che è stato accuratamente spalmato di sterco di vacca sacra, come auspicio di buona fortuna. Da quel momento in poi, il proprietario deve accuratamente evitare ogni impurità rituale. Rinuncia alla coabitazione con la moglie; non può dormire su un letto, né sbarbarsi, né tagliarsi le unghie, ungersi d’olio, mangiare cibi cotti col burro, dire bugie e fare qualsiasi altra cosa che reputa sbagliata. Fa voto a Singarmati Devi che, se i bachi nasceranno regolarmente, le porterà un’offerta. Quando i bozzoli si aprono e le larve escono, l’uomo riunisce le donne di casa e tutti intonano la canzone che si canta per la nascita di un bambino; e le donne sposate del vicinato si tingono col minio la scriminatura dei capelli. L’accoppiamento dei bachi viene festeggiato come un matrimonio; i bachi da seta, insomma, sono quanto più possibile trattati come esseri umani. E l’usanza di evitare rapporti sessuali durante la schiusa potrebbe essere, per analogia, un’estensione della regola, diffusa fra varie popolazioni, per cui il marito non può coabitare con la moglie durante la gravidanza e l’allattamento.


  Nell’isola di Nias, i cacciatori talvolta scavano delle buche, che poi ricoprono con un sottile strato di rametti, erba e foglie, e nelle quali spingono la selvaggina. Durante lo scavo, devono osservare una quantità di tabù. Non possono sputare, perché altrimenti la selvaggina, disgustata, girerebbe le spalle alla buca. Non possono ridere, perché le pareti della fossa franerebbero. Non possono mangiare sale, né riempire i truogoli per i maiali; non possono grattarsi mentre scavano all’interno della buca, onde evitare che le pareti si sgretolino. E la notte, dopo avere scavato, non possono avere rapporti sessuali con una donna, altrimenti tutto il lavoro fatto sarebbe vanificato.


  Fra le razze meno acculturate, è assai diffusa la norma di osservare rigorosamente la castità come condizione per una proficua spedizione di caccia o pesca; e gli esempi fin qui citati fanno ritenere che, alla base di quella norma, ci fosse sempre un fattore di superstizione, più che il timore di un temporaneo infiacchimento che il rapporto sessuale potrebbe provocare nel cacciatore e nel pescatore. In linea di massima, sembrerebbe che l’effetto negativo dell’incontinenza non sia tanto il conseguente indebolimento fisico dell’uomo, quanto il fatto che gli animali se ne sentirebbero offesi, e quindi non si lascerebbero catturare. Un Indiano dei Carriers o Taculli della Columbia britannica, si teneva lontano dalla moglie per un mese intero, prima di sistemare le trappole per gli orsi; e, durante quei trenta giorni, evitava di bere dallo stesso recipiente usato dalla moglie e si serviva di una ciotola speciale, fatta di corteccia di betulla. Se avesse trascurato queste precauzioni, l’orso sarebbe riuscito a fuggire dalla trappola. Quando, invece, si preparava a cacciare le martore, il periodo di continenza durava solo dieci giorni.


  Sarebbe interessante esaminare i vari casi in cui l’uomo primitivo si mantiene casto per motivi apotropaici, ma non è questo il momento. Mi limiterò quindi ad aggiungere qualche altro esempio, alla rinfusa, di questa costumanza, prima di passare alle cerimonie di purificazione cui ottemperavano cacciatori e pescatori al termine delle loro fatiche.


  Gli operai che lavorano nelle saline vicine a Siphoum, nel Laos, debbono astenersi dall’avere rapporti sessuali sul posto di lavoro; né possono coprirsi la testa o ripararsi con un ombrello dal sole cocente. Fra i Kachin della Birmania, l’enzima usato per la fermentazione della birra viene preparato da due donne, estratte a sorte, le quali, durante i tre giorni necessari alla lavorazione, non possono mangiare cibi acidi, né avere rapporti col marito; altrimenti, la birra risulterebbe acida. Fra i Masai, l’idromele viene preparato da un uomo e da una donna, che vivono in una capanna separata dalle altre fino a quando la bevanda non sia pronta. Ma è fatto loro assoluto divieto di avere rapporti sessuali durante quel periodo; e devono anche osservare una castità assoluta per i due giorni precedenti l’inizio della lavorazione, oltre che per i sei giorni della sua durata. Secondo i Masai, se la coppia infrangesse la regola della castità, non solo l’idromele sarebbe imbevibile, ma le api fornitrici del miele sciamerebbero via. Una regola analoga impongono a chi prepara del veleno. L’uomo deve dormire solo, e osservare determinati tabù che fanno di lui quasi un paria. I Wandorobbo, una tribù che abita la stessa regione dei Masai, credono che la sola presenza di una donna nelle vicinanze di chiunque stia preparando un veleno, renderebbe quel veleno innocuo; e lo stesso accadrebbe se la moglie dell’uomo impegnato in quel lavoro commettesse adulterio in assenza del marito. E, in quest’ultimo caso, è evidentemente impossibile trovare una spiegazione razionale al tabù. Come potrebbe mai il veleno perdere la sua efficacia se la moglie di chi lo prepara perde la sua virtù? Senza dubbio, l’effetto che l’adulterio della donna avrebbe sul veleno, sarebbe provocato da una forma di magia empatica; il tradimento della moglie influisce empaticamente sul marito lontano, e sul suo lavoro. Possiamo quindi dedurne, con un buon margine di sicurezza, che anche la continenza imposta all’uomo si rifaccia alla magia empatica e non, come il lettore civilizzato potrebbe pensare, a una misura precauzionale per evitare che, accidentalmente, egli possa avvelenare la moglie.


  Fra le tribù Ba-Pedi e Ba-Thonga dell’Africa meridionale, quando si è scelta la località dove dovrà sorgere un nuovo villaggio, e ha preso il via la costruzione delle abitazioni, tutte le coppie sposate devono astenersi dai rapporti coniugali. Se si scopre che hanno infranto il divieto, i lavori di costruzione cessano immediatamente, e si cerca una nuova località. Ritengono infatti che un’infrazione alla castità si ripercuoterebbe sul villaggio che sta nascendo, il capo dimagrirebbe e, forse, morirebbe, e la donna colpevole non potrebbe avere altri figli. Presso i Cham della Cocincina, durante la costruzione o la riparazione di una diga sul fiume, destinata all’irrigazione, il capo che offre i sacrifici tradizionali e implora la protezione degli dèi sui lavori in corso, deve rimanersene per tutto il tempo in un miserabile tugurio di paglia, senza prendere parte ai lavori, e in assoluta castità; il popolo crede infatti che, infrangendo la castità, si infrangerebbe la diga. E evidente che, in questo caso, lo scopo non può essere quello di mantenere intatto il vigore di un uomo per il compimento di un’opera alla quale egli non partecipa nemmeno con un dito.


  Se i tabù di astinenza osservati da cacciatori e pescatori prima e durante le loro battute sono dettati, come abbiamo avuto motivo di ritenere, da superstizione e, soprattutto, dal timore di offendere o spaventare gli spiriti degli animali che si vogliono uccidere, c’è da immaginare che le restrizioni imposte dopo lo sterminio saranno altrettanto rigorose, dal momento che l’uccisore e i suoi amici hanno ora anche lo spauracchio degli spiriti adirati delle loro vittime. Accettando, invece, l’ipotesi che quelle astinenze, comprese quelle relative al mangiare, al bere e al dormire, siano solo precauzione di ordine sanitario, intese a risparmiare la salute e le forze degli uomini impegnati nei loro compiti, è evidente che, una volta uccisa la selvaggina e catturati i pesci, l’osservanza di quei tabù diventa superflua, assurda e inspiegabile. Ma, come ora dimostrerò, queste restrizioni continuano, e si fanno addirittura più rigorose, dopo la morte degli animali, vale a dire dopo che cacciatori e pescatori hanno raggiunto il loro scopo. Viene quindi a cadere qualsiasi spiegazione razionale; non rimane che l’ipotesi del movente apotropaico.


  Fra gli Inuit, o Eschimesi dello stretto di Bering, «il cacciatore deve trattare con molto riguardo i corpi degli animali che ha ucciso, affinché i loro spiriti non si offendano, arrecando sfortuna o perfino morte a lui e alla sua gente». Quindi, il cacciatore Unalit che ha preso parte all’uccisione di una balena bianca, magari soltanto aiutando a districarla dalla rete, non può svolgere alcun lavoro per i successivi quattro giorni - il tempo, cioè, durante il quale l’ombra, o spirito, dell’animale rimane nel corpo. E nessuno del villaggio può usare uno strumento aguzzo o affilato, per timore di ferire l’ombra della balena che ancora aleggia, invisibile, nelle vicinanze; né si possono fare rumori forti, che potrebbero spaventarla o offenderla. Chiunque tagli il corpo di una balena con una scure di ferro, morirà. Anzi, durante quei quattro giorni, è vietato usare qualsiasi strumento di ferro.


  Questi stessi Eschimesi celebrano ogni anno, a dicembre, una grande festa in occasione della quale riuniscono nella sala dell’assemblea del villaggio le vesciche di tutte le foche, le balene, i trichechi e gli orsi bianchi uccisi durante l’anno; e ve le lasciano per parecchi giorni durante i quali i cacciatori evitano ogni rapporto sessuale perché, altrimenti, le ombre degli animali morti si offenderebbero. E così fra gli Aleuti dell’Alaska, dove il cacciatore che aveva ucciso la balena con una lancia magica non la scagliava più, ma tornava subito a casa e, allontanandosi dalla sua gente, rimaneva per tre giorni in una capanna, costruita proprio a quello scopo, senza bere né mangiare, e senza toccare o guardare una donna. Durante il suo ritiro, di tanto in tanto sbuffava, imitando la balena ferita e morente, per evitare che l’animale ucciso fosse trasportato al largo dalle onde. Il quarto giorno usciva dalla capanna e si bagnava in mare, lanciando stridule grida e battendo l’acqua con le mani. Poi, insieme con un compagno, si recava nel punto della spiaggia dove doveva essersi arenata la balena. Se l’animale era morto, tagliava subito via la parte che aveva ricevuto la ferita mortale. Se, invece, era ancora vivo, tornava a casa e continuava a lavarsi fino a quando la balena moriva. In questo caso, l’imitazione della balena ferita tende probabilmente a far sì che, mediante la magia omeopatica, essa muoia per davvero. L’anima del feroce orso polare si offende moltissimo se non vengono osservati i tabù che riguardano quell’animale. La sua anima indugia per tre giorni nel luogo dove ha lasciato il corpo e, in quei tre giorni, gli Eschimesi stanno molto attenti a uniformarsi alle norme del tabù, poiché la punizione colpisce molto più rapidamente colui che pecca contro l’anima di un orso che non coloro i quali peccano contro l’anima di un animale marino.


  Quando i Kayan uccidono una delle temute pantere del Borneo, si preoccupano moltissimo dell’incolumità della propria anima che essi ritengono assai più debole di quella della pantera. Passano quindi per otto volte sulla carcassa della belva, recitando questo scongiuro «pantera, la tua anima è sotto la mia anima». Tornati a casa, cospargono se stessi, i loro cani e le loro armi con sangue di pollo, per placare la propria anima e impedirle di fuggire; essendo, infatti, ghiottissimi di carne di pollo, credono che lo sia anche la loro anima. Negli otto giorni successivi, devono bagnarsi di giorno e di notte, prima di mettersi nuovamente in caccia. Fra gli Ottentotti, l’uomo che uccide un leone, un leopardo, un elefante o un rinoceronte, viene considerato un eroe; deve però restare a casa, in ozio, per tre giorni, durante i quali la moglie non gli si può accostare; lei stessa deve osservare una dieta molto povera, e mangiare solo lo stretto necessario per sopravvivere. Anche fra i Lapponi, il colmo della gloria è uccidere un orso, che essi considerano il re degli animali. Comunque, tutti coloro che hanno preso parte all’uccisione, sono ritenuti impuri, e devono vivere per tre giorni confinati, da soli, in una tenda o una capanna, eretta appositamente per loro, dentro la quale fanno a pezzi e cucinano la carcassa dell’orso. La renna che tirava la slitta su cui era posto l’animale ucciso non può essere guidata da una donna per un intero anno; anzi, secondo alcuni, durante quel periodo non può essere guidata da nessuno. Prima di entrare nella tenda dove rimarranno isolati, gli uomini si spogliano degli indumenti che indossavano al momento dell’uccisione, e le mogli sputano loro in faccia il succo rosso della corteccia di ontano. Entrano nella tenda da un’apertura sul retro. Quando i pezzi d’orso sono cotti, due uomini ne recano una porzione alle donne, che non possono accostarsi alla tenda durante la cottura. Gli uomini che portano la carne alle donne, fingono di essere stranieri che recano doni da una terra sconosciuta; le donne stanno al giocose promettono di legare fili rossi intorno alle gambe degli stranieri. E proibito passare alle donne la carne dell’orso attraverso l’ingresso della tenda; bisogna invece farla passare sollevandone il bordo. Trascorsi i tre giorni di isolamento, gli uomini possono tornare dalle loro donne ma prima corrono in fila intorno al fuoco, tenendo in mano le catene che reggono i recipienti sulla fiamma, in una sorta di purificazione; dopo di che, possono uscire dalla tenda attraverso l’apertura di ingresso e riunirsi alle donne. Ma l’uomo che guidava la spedizione deve ancora tenersi lontano dalla moglie, per altri due giorni.


  Sembra che i Cafri abbiano una paura tremenda del boa constrictor, o di un altro grosso serpente che gli somiglia; «e, per motivi di superstizione, hanno perfino timore ad ucciderlo; l’uomo il quale, per difendersi, o per qualsiasi altro motivo, uccideva uno di quei rettili doveva, un tempo, sdraiarsi durante il giorno in un corso d’acqua corrente, e questo per varie settimane di seguito; e, nel suo villaggio di appartenenza, era vietato abbattere qualsiasi animale fino allo scadere del rituale. Il corpo del serpente veniva allora accuratamente sepolto in una fossa longitudinale, scavata accanto alle stalle, dove le spoglie, quasi fossero quelle di un capo, rimanevano indisturbate da quel momento in poi. Oggi, il periodo di espiazione, come quello del lutto per i morti, fortunatamente si riduce a pochi giorni». A Madras, uccidere un cobra è considerata colpa grave. E, quando accade, la gente solitamente ne brucia il corpo, come brucia quello dei defunti. L’uccisore si considera impuro per tre giorni. Il secondo giorno, sui resti del cobra viene versato del latte. E, solo al terzo giorno, il malcapitato autore del delitto è finalmente libero dalla contaminazione.


  Negli ultimi esempi citati, l’animale la cui morte deve essere espiata, è un animale sacro; uno di quegli animali, cioè, che vengono solitamente risparmiati per motivi di superstizione. Ma il trattamento riservato al sacrilego uccisore somiglia talmente a quello in uso per cacciatori e pescatori, che hanno ucciso degli animali a scopo di sostentamento quotidiano, da farci pensare che, in entrambi i casi, queste tradizioni abbiano, in sostanza, la stessa base; cioè, se non vado errato, il rispetto che l’uomo primitivo nutre nei confronti dell’anima degli animali, specialmente di quelli più pregiati o più feroci, e il suo timore della loro vendetta. Ad avvalorare questa ipotesi, potremmo citare le cerimonie che celebrano i pescatori di Annam quando traggono a riva il cadavere di una balena. Questi uomini venerano il cetaceo per tutti i benefici che ne traggono; e non esiste villaggio in riva al mare che non abbia la sua piccola pagoda entro cui sono custodite le ossa, più o meno autentiche, di una balena. Quando il mare spinge a riva una balena morta, la popolazione organizza un solenne funerale. L’uomo che per primo l’ha avvistata, funge da principale lamentatore, compiendo tutti quei rituali che, come lamentatore ed erede, compirebbe per un parente stretto, defunto. Indossa le vesti da lutto, il cappello di paglia, la tunica bianca con le lunghe maniche rovesciate e ogni altro paramento da lutto. Si bruciano profumi e bastoncini di incenso, si spargono foglie d’oro e d’argento, si dà fuoco ai petardi. Quando il corpo della balena è stato tagliato e se n’è estratto l’olio,i resti della carcassa vengono sepolti sotto la sabbia. Poi, si erige una sorta di capanna dove si fanno le offerte. In genere, qualche tempo dopo il funerale, lo spirito della balena morta prende possesso di un componente del villaggio e, per bocca sua, fa sapere se è uno spirito maschio o femmina.


  CAPITOLO XXI

  Tabù oggettuali


   


   


   


  1.Significato del tabù


  Nelle culture primitive, quindi, le norme di purezza rituale osservate da sovrani divinizzati, capi e sacerdoti, concordano, sotto vari aspetti, con quelle osservate da omicidi, persone in lutto, partorienti, ragazze all’epoca della pubertà, cacciatori, pescatori, e così via; anche se a noi queste varie categorie di persone appaiono totalmente diverse per qualità e condizione. Alcune, le definiremmo sacre, altre, impure e contaminate. Ma il primitivo non fa distinzioni etiche di questo genere; la sua mente non separa ancora il concetto di sacralità da quello di contaminazione. Per lui, il fattore che accomuna queste persone è che sono tutte pericolose e in pericolo; il pericolo che incombe su di loro e, tramite loro, su altri, è un pericolo che noi definiremmo spirituale, o morale, e pertanto immaginario. Ma non per ciò meno reale; l’immaginazione influisce su un uomo con la stessa realtà della forza di gravitazione, e può ucciderlo quanto lo può una dose di acido prussico. Separare queste persone dal contesto sociale, in modo che il temuto pericolo spirituale risparmi loro e gli altri, costituisce lo scopo dei tabù che esse devono osservare. Tabù che funzionano, per così dire, come isolatori di corrente, evitando che le forze spirituali di cui queste persone sono caricate, soffrano, o facciano soffrire, venendo in contatto col mondo esterno.


  A quanto già detto per illustrare questi princìpi di massima, aggiungerò altri esempi traendoli, prima di tutto, dai tabù oggettuali e, poi, da quelli verbali; secondo l’essere primitivo, infatti, come le persone, così oggetti e parole possono essere carichi, o pervasi, transitoriamente o permanentemente, dalle misteriose forze del tabù, così da doverli bandire, per un periodo più o meno lungo, dall’uso familiare quotidiano. E mi riferirò particolarmente a quei capi, sovrani e sacerdoti divinizzati i quali, più di chiunque altro, vivono circondati dal tabù come da un muro. In questo capitolo, parleremo dei tabù oggettuali; di quelli verbali, ci occuperemo nel prossimo.


   


  2.Tabù del ferro


  Per prima cosa, possiamo osservare che la terrificante santità dei sovrani porta alla proibizione di toccare la loro sacra persona. Anche presso gli Spartani, era illegale mettere le mani sulla persona del re; come nessuno può toccare il re o la regina di Tahiti; e nessuno, pena la morte, può toccare il re del Siam. Anche il sovrano della Cambogia non può essere toccato, per nessun motivo, senza suo espresso ordine. Nel luglio del 1874, il re fu accidentalmente proiettato fuori dalla sua carrozza e rimase a terra, svenuto; ma nessuno del seguito osò toccarlo; fu un Europeo di passaggio a trasportare il sovrano ferito a palazzo. Ci fu un tempo in cui nessuno poteva toccare il re della Corea e, se egli si degnava di toccare un suddito, il punto dove si erano posate le sue dita diventava subito sacro; e la persona fatta oggetto di tanto onore, doveva portare per tutta la vita un segno distintivo e visibile (generalmente un cordoncino di seta rossa). Ma, soprattutto, nessun oggetto di ferro poteva toccare il capo del re. Nel 1800, il re Tieng-tsong-taioang, morì di un tumore alla schiena che nessuno si era sognato, nemmeno lontanamente, di operare, anche se questo gli avrebbe probabilmente salvato la vita. Si racconta di un re che soffriva terribilmente per un ascesso al labbro; il suo medico alla fine decise di mandare a chiamare il buffone di corte e, ai suoi lazzi, il sovrano rise talmente che l’ascesso si aprì spontaneamente. I sacerdoti romani e sabini non potevano farsi radere con un rasoio di ferro, ma solo con rasoi o forbici di bronzo; e, ogni volta che, a Roma, si portava uno scalpello nel bosco sacro dei fratelli Arvali per incidere un’iscrizione su una pietra, bisognava sacrificare, per espiazione, un agnello e un maiale; e il sacrificio era ripetuto quando lo scalpello veniva portato via dal bosco. Di norma, era proibito portare oggetti di ferro dentro i santuari greci. A Creta, si offrivano sacrifici a Menedemo senza usare arnesi di ferro poiché, secondo la leggenda, Menedemo era rimasto ucciso da un’arma di ferro durante la guerra di Troia. All’arconte di Platea era fatto divieto di toccare il ferro; solo una volta l’anno, in occasione della commemorazione per i caduti di Platea, poteva portare una spada con cui uccidere il toro sacrificale. Ancora oggi, un sacerdote ottentotto, per un sacrificio o una circoncisione, non usa mai un coltello di ferro ma un’affilata scheggia di quarzo. Fra gli Ovambo dell’Africa sud-occidentale, la tradizione vuole che i ragazzi siano circoncisi con una pietra affilata; se non ce ne sono a portata di mano, l’operazione può essere eseguita con uno strumento di ferro che dopo, però, deve essere seppellito. Fra i Moqui dell’Arizona, non si usano più coltelli, asce e simili arnesi di pietra, tranne che nelle cerimonie religiose. Anche i Pawnee non usano più, normalmente, punte di freccia in pietra; ma ancora se ne servono per uccidere le vittime sacrificali, siano esse prigionieri di guerra, bufali o cervi. Gli Ebrei non usarono utensili di ferro per costruire il tempio di Gerusalemme, né per innalzare altari. Nell’antica Roma il ponte di legno (Pons Sublicius), ritenuto sacro, era stato costruito, e doveva essere eventualmente riparato, senza usare attrezzi di ferro o di bronzo.


  Esisteva una legge che stabiliva espressamente l’uso di utensili di ferro per restaurare il tempio di Jupiter Liber a Furfo. La sala del Consiglio di Cizico era costruita in legno, senza chiodi, in maniera tale che le travi potessero essere rimosse e sostituite.


  Questa avversione superstiziosa per il ferro risale, forse, a quei tempi lontani della storia dell’uomo, quando il ferro era ancora una novità e, come tale, spesso guardato con sospetto e diffidenza. L’uomo primitivo, infatti, prova timore e soggezione per tutto ciò che è nuovo.


  «È una strana superstizione», dice un esploratore del Borneo, «quella dei Dusun, di attribuire ogni evento della loro vita - buono o cattivo, fausto o infausto - a qualcosa di nuovo che è arrivato fino a loro. Per esempio, il mio soggiorno a Kindram è stato la causa del calore torrido che abbiamo avuto recentemente.» Le piogge insolitamente violente che, per caso, seguirono all’arrivo della spedizione scientifica inglese nelle isole Nicobare durante l’inverno 1886-1887, furono attribuite, dagli indigeni allarmati, all’ira degli spiriti per i teodoliti, i livelli a cannocchiale e altri strani strumenti, installati in varie zone che erano fra le loro favorite; e alcuni isolani suggerirono di sacrificare un maiale per placare la collera degli spiriti. Nel XVII secolo, si verificò una serie di stagioni negative che provocarono un’insurrezione fra i contadini estoni, i quali attribuivano quella calamità a un mulino ad acqua che aveva disturbato un torrente, rallentandone il corso. Quando i primi vomeri di ferro furono introdotti in Polonia, si verificò una lunga serie di cattivi raccolti; gli agricoltori ne diedero la colpa ai nuovi attrezzi e li abbandonarono per tornare agli antichi vomeri di legno. Ancora oggi, a Giava, i Badui, un popolo primitivo che vive essenzialmente di agricoltura, si rifiutano di usare strumenti di ferro per dissodare i campi.


  La generale antipatia e diffidenza nei confronti di tutte le innovazioni, sempre particolarmente violenta nell’ambito della religione, è in sé sufficiente a spiegare l’avversione superstiziosa che, verso il ferro, hanno nutrito sovrani e sacerdoti, attribuendola agli dèi; avversione forse acuita, in alcuni casi, da eventi accidentali come la serie di stagioni negative che, in Polonia, fu attribuita ai vomeri di ferro. Ma l’antipatia che il ferro suscita negli dèi e nei loro ministri, presenta anche un altro aspetto. La loro avversione nei confronti di questo metallo offre agli uomini un’arma che, in caso di bisogno, può essere rivolta contro gli spiriti. Si ritiene, infatti, che essi provino una tale ripugnanza verso il ferro da non accostarsi a persone


  o cose protette dall’aborrito metallo; che, naturalmente, può servire - e spesso serve - da amuleto per scacciare spettri e altri spiriti pericolosi. Per esempio, negli Highlands scozzesi, la migliore difesa contro elfi e folletti è il ferro o, meglio ancora, l’acciaio; sotto ogni forma - spada, coltello, canna di fucile, o quel che sia - è infallibile per questo scopo. Quando entrate nella dimora di una fata, ricordatevi sempre di piantare un oggetto d’acciaio nella porta, per esempio un temperino, un ago, un amo; così gli elfi non potranno richiuderla prima che voi siate uscito. E ancora, quando la sera portate a casa il cervo che avete ucciso, non dimenticate di affondare prima un coltello nel corpo dell’animale, per impedire alle fate di sedercisi sopra, rendendolo più pesante. Basterà tenere in tasca un temperino o un chiodo, e le fate non vi porteranno via di notte. I chiodi piantati nella sponda anteriore di un letto tengono lontani gli elfi dalle donne nel parto e dai loro bambini; ma, per essere proprio sicuri, meglio mettere il ferro da stiro sotto il letto e il falcetto alla finestra. Se un toro cade in un burrone e rimane ucciso, basterà infilargli un chiodo nella carcassa per tenere lontane le fate. La musica dello scacciapensieri allontana gli elfi femmine dal cacciatore, perché lo strumento ha la linguetta d’acciaio. In Marocco, il ferro è considerato un’efficace protezione contro i dèmoni e, per questo motivo, spesso si pone un coltello o un pugnale sotto il guanciale di un malato. I bengalesi sono convinti di essere sempre circondati da spiriti maligni, pronti a far loro del male. E un contadino non oserebbe portare da un posto all’altro del buon cibo, per esempio dei dolci o dell’arrosto, senza prima appoggiarci sopra un chiodo di ferro per impedire che i dèmoni se ne impadroniscano, facendo così ammalare chi lo mangerà. Nessuna persona di salute cagionevole, uomo o donna che sia, uscirebbe mai di casa senza tenere in mano un mazzo di chiavi o un coltello poiché, senza quel talismano, qualche dèmone potrebbe approfittare della sua debolezza ed entrargli in corpo. E se qualcuno ha una grossa piaga, cerca di tenerci sopra un pezzetto di ferro per proteggerla dai dèmoni. Sulla Costa degli Schiavi, una donna che vede suo figlio deperire, pensa subito che un dèmone sia entrato in lui, e prende gli accorgimenti del caso. Per attirare lo spirito maligno fuori dal bambino, offre in sacrificio del cibo; e, mentre il dèmone si sta ingozzando, attacca dei cerchietti di ferro e dei campanellini alle caviglie del piccolo, e gli mette delle catenine di ferro al collo. Il tintinnio del ferro e delle campanelle dovrebbe impedire al dèmone, ormai sazio, di rientrare nel corpo. Infatti, in questa zona dell’Africa, si incontrano spesso bambini carichi di monili di ferro.


   


  3.Tabù delle armi taglienti


  In Birmania, a nord di Zengwih, esiste un sacerdote che i Sotih venerano come la massima autorità spirituale e temporale, nella cui casa non può entrare alcuna arma o strumento tagliente. Si potrebbe forse spiegare questa regola con un’usanza che molte popolazioni seguono quando muore qualcuno, per cui evitano di adoperare strumenti taglienti fintanto che lo spirito del defunto rimane nelle vicinanze, per timore di ferirlo. Per lo stesso motivo, fra gli Eschimesi dello stretto di Bering, «quando muore qualcuno, durante quel giorno nessuno, nel villaggio, può lavorare, e i parenti del defunto non possono lavorare per tre giorni. E soprattutto proibito usare strumenti da taglio e da punta, come coltelli, asce, aghi o punteruoli per evitare, dicono, di tagliare o ferire l’ombra che, durante quel periodo, può essere presente in qualsiasi momento e, se ferita, si arrabbierebbe moltissimo, provocando malattie o morti nel villaggio. I parenti del defunto devono anche evitare ogni rumore violento o stridulo che potrebbe spaventare o irritare l’ombra». Abbiamo già visto come questi Eschimesi, dopo avere ucciso una balena bianca, si astengano per quattro giorni dall’usare strumenti affilati o acuminati, temendo di ferire, involontariamente, lo spirito della balena. Talvolta, osservano lo stesso tabù quando nel villaggio c’è un malato, forse temendo di far del male al suo spirito che può vagare intorno al suo corpo. Dopo un decesso, i Rumeni della Transilvania stanno bene attenti a non lasciare un coltello col filo verso l’alto finché la salma resta in casa, «perché, altrimenti, l’anima sarebbe costretta a cavalcare la lama tagliente». Per sette giorni dopo la morte, mentre il cadavere è ancora in casa, i Cinesi si astengono dall’usare coltelli, aghi, e perfino i bastoncini per mangiare, prendendo il cibo con le mani. Nel terzo, sesto, e quattordicesimo giorno dopo un funerale, Prussiani e Lituani usavano preparare un pasto al quale invitavano, stando sulla porta, l’anima del defunto. Durante il pasto, i commensali sedevano intorno alla tavola in silenzio, senza adoperare-coltelli, nemmeno le donne che servivano. Se qualche pezzetto di cibo cadeva a terra, lo lasciavano lì, per le anime di quei poveri morti senza parenti o amici che dessero loro da mangiare. Finito il pasto, un sacerdote prendeva una scopa e spazzava fuori di casa le anime, dicendo «care anime, avete mangiato e bevuto. Uscite, uscite». Possiamo ora comprendere il motivo per cui non si possono introdurre armi da taglio nella casa del sommo sacerdote birmano. Come tanti re-sacerdoti, egli viene probabilmente ritenuto divino ed è giusto, quindi, non esporre il suo sacro spirito al rischio di essere tagliato o ferito ogniqualvolta esce dal suo corpo per rimanere, invisibile, all’intorno, o volare lontano per qualche missione particolare.


   


  4.Tabù del sangue


  Abbiamo visto come al flamen Dialis fosse fatto divieto di toccare, e finanche di nominare, la carne cruda. In determinati periodi, anche un insegnante brahmano non deve guardare la carne cruda, il sangue, e le persone alle quali sia stata mozzata la mano. In Uganda, il padre di due gemelli rimane in stato di tabù per qualche tempo dopo la nascita. Nelle isole Pelew, quando è stata compiuta un’incursione in un villaggio, riportandone indietro una testa mozza, i parenti dell’ucciso sono tabù e devono osservare alcune regole per non incorrere nell’ira del suo spirito. Vengono rinchiusi in casa, non possono toccare carne cruda, e devono masticare del betel, su cui l’esorcista ha pronunciato un incantesimo. Dopo di che, lo spirito dell’uomo che è stato decapitato se ne va nel villaggio nemico, in cerca del suo assassino. Questo tabù si fonda, probabilmente, sulla credenza diffusa che l’anima o lo spirito di un animale risiedano nel suo sangue. Dal momento che si ritiene che le persone tabù si trovino in condizioni di pericolo - per esempio, i parenti dell’uomo ucciso potrebbero venire aggrediti dal suo spirito sdegnato - è indispensabile isolarli dal contatto con gli spiriti; di qui, la proibizione di toccare carne cruda. Ma, come sempre succede, il tabù non è altro che l’applicazione straordinaria di un precetto ordinario; in altre parole, la sua osservanza è particolarmente rigorosa quando è necessario, ma la proibizione vale anche in altre circostanze anche se meno rigorosa, come regola di vita. Per esempio, alcuni Estoni non assaggiano sangue, ritenendo che esso contenga l’anima dell’animale e che, assaggiandolo, entrerebbe in loro. Alcune tribù indiane dell’America settentrionale, «per un radicato principio religioso, si astengono nel modo più assoluto dal mangiare il sangue di qualsiasi animale, poiché esso ne contiene la vita e lo spirito». I cacciatori ebrei lasciavano sgocciolare il sangue della selvaggina uccisa, ricoprendolo poi di terriccio. E rifiutavano di assaggiarlo, nella convinzione che esso contenesse o, addirittura, costituisse, l’anima o la vita dell’animale.


  È regola comune che il sangue di un re non possa essere sparso a terra. Pertanto, quando si deve mettere a morte un sovrano o un suo familiare, si ricorre a un tipo di esecuzione non cruenta. Verso il 1688, il generalissimo dell’esercito del Siam si ribellò al sovrano e lo mise a morte «come compete ai criminali di sangue reale, o ai principi del sangue colpevoli di reati capitali; vale a dire, mettendoli in un calderone e pestandoli a morte con pestelli di legno, perché il loro sangue reale non può cadere a terra; secondo la loro religione, infatti, sarebbe stato grave sacrilegio contaminare quel sangue divino mescolandolo alla terra». Quando Kubilay Khan sconfisse suo zio Nayan che gli si era ribellato, ordinò di avvolgerlo in un tappeto, e sbatacchiarlo di qua e di là fino a quando non fosse morto, «non volendo che il sangue della sua imperiale stirpe fosse versato in terra, o esposto agli occhi del Cielo e del Sole». «Frate Ricold ricorda una massima tartara: “un khan ne ucciderà un altro per impossessarsi del trono, ma farà molta attenzione a non spargerne il sangue. Giudicano infatti disdicevole che il sangue del gran khan sia versato in terra, e la loro vittima quindi morirà per soffocamento o per qualcosa di simile”. Un sentimento analogo vige anche nell’ambiente di corte birmano, dove, ai principi del sangue, è riservato un tipo di esecuzione particolare, non cruenta.»


  La riluttanza a spargere sangue reale sembra rientrare in una cornice più ampia di riluttanza a spargere sangue o, quanto meno, a spargerlo in terra. Narra Marco Polo che, ai suoi tempi, i passanti sorpresi nelle strade di Cambaluc (Pechino) in ore insolite, venivano arrestati e, se trovati colpevoli di qualche reato, bastonati. «A volte, qualcuno rimane ucciso, ma agiscono così per evitare spargimento di sangue, poiché il loro Bacsis dice che è male versare sangue umano.» Nel Sussex occidentale, si crede che il terreno su cui è caduto sangue umano sia terreno maledetto, e rimarrà per sempre sterile. Fra alcune comunità primitive, quando è necessario versare il sangue di un membro della tribù, non lo si lascia cadere sul terreno ma sui corpi dei suoi compagni. Così, presso alcune tribù australiane, i ragazzi che devono essere circoncisi vengono adagiati su una sorta di piattaforma, costituita dai corpi degli uomini della tribù; e quando, come cerimonia di iniziazione, si spezza un dente a un ragazzo, lo si pone a cavalcioni sulle spalle di un uomo, sul cui petto scorrerà il sangue, che non deve essere asciugato. «Anche i Galli usavano bere il sangue dei loro nemici e spalmarsene il corpo. Ed è scritto che facevano così anche gli antichi Irlandesi; e io stesso ho visto alcuni Irlandesi bere del sangue, ma non dei loro nemici bensì dei loro amici come, per esempio, in occasione dell’esecuzione di un famoso traditore di Limerick, un certo Murrogh O’Brien, quando una vecchia, sua madre adottiva, gli prese fra le mani la testa, mentre lo stavano squartando, e ne bevve tutto il sangue che su di essa scorreva, dicendo che la terra non era degna di berlo; e poi se ne cosparse il viso e il petto, e si strappò i capelli, lanciando alte e terribili grida.» Fra i Latuka dell’Africa centrale, il terreno su cui cade del sangue durante un parto, viene accuratamente raccolto con una pala di ferro, versato nel paiolo contenente l’acqua che è servita a lavare la madre, e seppellito a discreta profondità, fuori dalla casa, sul lato sinistro. Nell’Africa occidentale, se una goccia del vostro sangue cade a terra, dovete ricoprirla per bene, poi strofinarla e pestarla dentro la terra; se poi la goccia di sangue cade sul fianco di una canoa o di un albero, bisogna tagliar via il pezzo e distruggerlo. Uno dei motivi di queste usanze africane potrebbe essere il desiderio di impedire che il sangue cada nelle mani di un fattucchiere, che potrebbe servirsene per scopi malvagi. Ed è dichiaratamente il motivo per cui, in Africa occidentale, si usa calpestare e far scomparire ogni goccia di sangue che cade a terra, o tagliare qualsiasi pezzo di legno che ne sia rimasto macchiato. La stessa paura dei sortilegi, spinge gli indigeni della Nuova Guinea a bruciare sterpi, foglie, o stracci macchiati del loro sangue; e, se quel sangue è gocciolato a terra, gli indigeni rivoltano le zolle e, se possibile, accendono un fuoco in quel preciso punto. Si spiegano anche, così, le strane mansioni esplicate da una categoria di uomini chiamati ramanga, o «sangue blu», fra i Betsileo del Madagascar. Quando i nobili si tagliano le unghie, i ritagli vengono raccolti fino all’ultimo e inghiottiti da questi ramanga. Se sono troppo grossi, vengono prima sminuzzati. E, se un nobiluomo si ferisce tagliandosi, poniamo, le unghie, o camminando su un oggetto tagliente, il ramanga lecca il sangue con la massima rapidità possibile. I nobili di alto rango non vanno mai in giro senza questi umili accompagnatori; ma, se per caso non ve ne sono di presenti, i ritagli di unghie e le gocce di sangue vengono raccolti perché il ramanga li inghiotta in un secondo tempo. Tutti i nobili di un certo livello osservano scrupolosamente questa usanza, probabilmente per impedire che quelle parti della loro persona finiscano in mano agli stregoni i quali, in base alla magia di contagio, potrebbero servirsene a loro danno.


  La riluttanza a spargere sangue per terra si potrebbe, in linea di massima, spiegare con la credenza che nel sangue si trovi l’anima e, quindi, ogni punto del suolo su cui esso cade diventa automaticamente tabù, o sacro. In Nuova Zelanda, qualsiasi cosa su cui accidentalmente cada il sangue di un alto capo, diventa tabù o a lui consacrata. Una volta, per esempio, un gruppo di indigeni si era recato a visitare un capo a bordo di una bella canoa nuova fiammante; il capo vi entrò ma, disgraziatamente, si ferì il piede con una scheggia e il sangue sgocciolò sulla canoa che, immediatamente, venne consacrata a lui. Il proprietario dell’imbarcazione ne saltò subito fuori, tirò la canoa in secco davanti all’abitazione del capo e lì la lasciò. E, un’altra volta, un capo, entrando in casa di un missionario, sbattè la testa contro una trave, ferendosi. Gli indigeni dissero che, in tempi andati, la casa sarebbe immediatamente diventata proprietà del capo. Come generalmente succede per i tabù applicati universalmente, la proibizione di versare il sangue di un membro della tribù vale ancor più rigorosamente per i capi e i sovrani; e valida rimase, per loro, anche dopo aver cessato di esserlo per la gente comune.


   


  5. Il tabù della testa


  Molte popolazioni attribuiscono alla testa una sacralità particolare che, a volte, si può spiegare con la credenza che in essa alberghi uno spirito particolarmente suscettibile alle offese o alle scortesie. Secondo gli Yomba, in ogni uomo convivono tre spiriti. Il primo, Olori, abita nella testa e funge da protettore, custode e guida. E gli si fanno offerte, specialmente di pollame il cui sangue, mescolato a olio di palma, viene strofinato sulla fronte. Secondo i Karen, un essere chiamato tso, alberga nella sommità del capo e, fintanto che ci rimane, la persona non subirà alcun danno da parte delle sette Kelah, o passioni personificate. «Ma, se lo tso diventa sbadato o si indebolisce, la persona ne avrà sicuramente un danno. Alla testa si dedicano quindi molte cure, cercando di acconciarla e ornarla in maniera gradita allo tso.» Per i Siamesi, lo spirito che alberga, come suo custode, nella testa dell’uomo, è il khuan o kwun, che va attentamente protetto da qualsiasi offesa; e, pertanto, l’atto di radere o tagliare i capelli è accompagnato da varie cerimonie. Lo kwun è estremamente suscettibile in fatto di onore, e si sentirebbe mortalmente insultato se il capo entro cui risiede venisse toccato da mani estranee. Per i Cambogiani, toccare la testa di una persona è un’offesa; alcuni si rifiutano perfino di entrare in un luogo dove ci sia qualcosa sospesa sulla loro testa; e nemmeno il Cambogiano più miserabile accetterebbe mai di vivere in una casa dove, sopra di lui, abitassero altre persone. Quindi, le case sono a un solo piano; lo stesso governo rispetta questo pregiudizio, non mettendo mai un prigioniero in ceppi sotto il pavimento di un edificio, anche se i fabbricati sono tutti rialzati da terra. La stessa superstizione esiste fra i Malesi; un antico viaggiatore racconta che, a Giava, la gente «va sempre a capo scoperto e sostiene che nulla deve stare su di esso... e che, se qualcuno dovesse posar loro la mano sulla testa, lo ucciderebbero; e le case sono a un solo piano, così che nessuno cammini sulla testa di qualcun altro».


  La stessa superstizione circa la testa è diffusissima e profondamente radicata in Polinesia. Così di Gattanewa, un capo delle isole Marchesi, si dice che «toccargli la sommità del capo o qualsiasi cosa che su di esso fosse stata, equivaleva a un sacrilegio. Passargli sopra la testa sarebbe un’offesa che mai si potrebbe dimenticare». Una volta, si vide il figlio di un sommo sacerdote delle Marchesi rotolarsi per terra, in un parossismo di collera e di disperazione, invocando la morte, perché qualcuno, spruzzandogli sui capelli qualche goccia d’acqua, aveva profanato la sua testa, privandolo della sua divinità. Ma non erano solo le teste dei capi ad essere sacre. La testa di ogni abitante delle Marchesi era tabù, e nessuno poteva toccarla o scavalcarla; nemmeno un padre poteva scavalcare la testa del suo bambino addormentato; alle donne, era proibito portare o toccare qualsiasi cosa fosse stata in contatto, anche se soltanto appesa, con la testa del marito o del padre. Nessuno poteva stare in un punto che fosse sopra la testa del re di Tonga. A Tahiti, se qualcuno veniva a trovarsi in un punto del genere, o passava la mano sul capo del re o della regina, poteva essere giustiziato. Fino a quando non venivano compiuti determinati riti, un neonato era particolarmente tabù; e chiunque gli toccasse la testa, diventava sacro e veniva posto in un luogo consacrato, appositamente recintato, nella casa del bambino. Se un ramo d’albero gli sfiorava la testa, l’albero veniva tagliato; e se, cadendo, si abbatteva su un altro albero penetrandone la corteccia, si tagliava anche il secondo, che era rimasto contaminato e non poteva più servire al suo scopo. Una volta terminate le cerimonie, terminava anche il tabù; ma, per un Tahitiano, la testa è sempre sacra; non vi trasporta mai nulla, e toccarla è un’offesa. Per un capo maori, la testa era talmente sacra «che, se solo la toccava con le dita, doveva immediatamente portare le dita al naso per inalare la santità che esse avevano assorbito, così da reimmetterla là da dove era venuta». Sempre per via della sacralità cefalica, un capo maori «non poteva spegnere il fuoco soffiandoci sopra poiché, essendo sacro anche l’alito, la sacralità si estendeva al fuoco e uno schiavo, o qualcuno appartenente a un’altra tribù, poteva rubarne un tizzone; e quel fuoco, usato per altri scopi, come, per esempio, cucinare, avrebbe provocato la sua morte».


   


  6. Tabù dei capelli


  Dal momento che la testa era considerata talmente sacra da non poterla nemmeno toccare con le dita, è evidente che tagliarsi i capelli doveva essere un’impresa delicata e difficile. E, secondo la cultura primitiva, la difficoltà è duplice. C’è il pericolo di disturbare lo spirito della testa, che potrebbe rimanere ferito durante l’operazione e, quindi, vendicarsi del disturbatore. E c’è il problema di cosa fare delle ciocche tagliate. Si crede, infatti, che esista un legame empatico fra una persona e ogni parte del suo corpo, anche dopo che sia stato reciso il legame fisico; e quindi, quella persona subirà un danno analogo a quello eventualmente inflitto alla parte separata del suo corpo come, per esempio, una ciocca tagliata o i ritagli delle unghie. Logicamente, quella persona starà molto attenta a che quelle parti non vengano lasciate là dove potrebbero subire un involontario danno, o cadere nelle mani di un malintenzionato, il quale potrebbe servirsene per provocargli sciagure o morte. Si tratta di un pericolo al quale tutti sono esposti; ma, naturalmente, le persone sacre lo sono più dei comuni mortali e, di conseguenza, prendono precauzioni ancor maggiori. Il sistema più semplice per evitare guai è quello di non tagliarsi i capelli, come fanno coloro i quali ritengono di essere più a rischio degli altri. I re dei Franchi, fin dall’infanzia, non si tagliavano mai i capelli. Scorciare i lunghi riccioli ondeggianti sulle spalle, avrebbe significato rinunciare al diritto al trono. Quando i malvagi fratelli Clotario e Chidelberto aspiravano al trono del loro defunto fratello Clodomiro, sequestrarono, con uno stratagemma, i due nipotini, figli di Clodomiro, e inviarono un messo, armato di forbici e spada, alla nonna dei bambini, la regina Clotilde, a Parigi. Il messo mostrò le sue armi alla sovrana e le ingiunse di scegliere se i bambini dovevano lasciarsi tagliare i capelli, e restare vivi, oppure tenersi i loro boccoli, e morire. L’orgogliosa Clotilde rispose che, se ai due nipoti era negato il trono, preferiva vederli morti che non rasati. E i due bambini vennero effettivamente assassinati dallo spietato zio Clotario, con le sue stesse mani. Il re di Ponape, una delle isole Caroline, deve portare i capelli lunghi, e così pure i suoi alti dignitari. Fra gli Ho, una tribù negra dell’Africa occidentale, «esistono sacerdoti il cui capo non deve essere sfiorato dal rasoio vita naturai durante. Il dio che in essi dimora vieta, infatti, che si taglino i capelli, pena la morte. Quando i capelli, alla fine, diventano troppo lunghi, l’uomo deve pregare il suo dio perché gli conceda almeno di spuntarli. La capigliatura, infatti, è considerata sede e abitazione del dio e, se tagliata, il dio non potrebbe più dimorare nel sacerdote». Quei Masai che il clan ritiene dotati del potere di provocare la pioggia, non possono tagliarsi la barba, perché altrimenti il loro potere svanirebbe. E la stessa regola osservano capi e stregoni masai;anche loro, infatti, perdendo la barba, perderebbero le loro doti soprannaturali.


  Ci sono uomini che, dopo aver fatto voto di vendicarsi per qualche torto subito, non si tagliano più i capelli fino a quando non hanno sciolto il voto. Degli abitanti delle isole Marchesi, per esempio, si dice che «talvolta si fanno rasare completamente il capo, ad eccezione di un solo ciuffo di capelli sulla sommità, che lasciano sciolto o annodano sulla testa. Ma lo tengono annodato solo coloro i quali hanno pronunciato un voto solenne - per esempio vendicare la morte di un congiunto; e, in quel caso, non tagliano il ciuffo fino a quando non hanno sciolto il voto». Anche gli antichi Germani avevano un’usanza del genere; fra i Chatti, i giovani guerrieri si tagliavano barba e capelli solo dopo avere ucciso il primo nemico. Presso i Toraja, quando si tagliano i capelli a un bambino per liberarlo dai parassiti, gli si lascia qualche ciuffo sulla sommità del capo, come rifugio per una delle sue anime che, altrimenti, non avrebbe dove dimorare; e il bambino si ammalerebbe. I Karo Batak temono sempre di spaventare l’anima di un bambino facendola fuggire; quindi, quando gli tagliano i capelli, lasciano sempre una zona intonsa, così che l’anima possa ritirarsi davanti alle forbici. E, in genere, quel ciuffo superstite non viene tagliato per tutta la vita o, almeno, fino all’età adulta.


   


  7. Cerimonie per il taglio dei capelli


  Quando diventa necessario tagliare i capelli, si prendono le dovute precauzioni per attenuare i pericoli che si ritiene l’operazione comporti. Per esempio, il capo di Namosi, nelle isole Figi, dopo essersi fatto tagliare i capelli, mangiava sempre carne umana. «Un certo clan, aveva l’obbligo di fornire la vittima, e i componenti si riunivano a consiglio per sceglierla. Una sorta di festa sacrificale, per allontanare il male dal loro capo.» Fra i Maori, durante il taglio dei capelli, si pronunciavano varie formule magiche; per esempio, una per consacrare il coltello di ossidiana con cui i capelli venivano tagliati; un’altra, per scongiurare i tuoni e i fulmini che l’operazione avrebbe provocato. «Colui al quale sono stati tagliati i capelli, viene immediatamente affidato ad Atua (lo spirito); viene allontanato da ogni contatto con la famiglia e la tribù, non osa toccare il cibo, per cui è imboccato da qualcun altro; e, per alcuni giorni, non può riprendere le sue normali occupazioni, né unirsi al resto della tribù.» Anche colui che effettua il taglio è tabù; le sue mani sono state in contatto con la sacralità di una testa, quindi non può usarle per toccare il cibo o per altre cose; viene nutrito da altri, con alimenti cucinati sul fuoco sacro. E solo il giorno successivo si libera dal tabù, strofinandosi le mani con una patata o una radice di felce, cotte sul fuoco rituale; questo cibo viene poi offerto alla donna più importante della famiglia; e, dopo che lei lo ha mangiato, le mani dell’uomo sono liberate dal tabù. In alcune parti della Nuova Zelanda, il giorno più sacro dell’anno era dedicato al taglio dei capelli, e richiamava una folla di persone da tutte le località vicine.


   


  8. Allogazione di capelli e unghie tagliati


  Una volta tagliati, con tutte le precauzioni, capelli e unghie, resta il problema di come sbarazzarsene, poiché qualunque danno essi possano subire si ripercuoterebbe sul loro proprietario. La credenza che un uomo possa rimanere vittima di un sortilegio operato sui ritagli dei suoi capelli e delle sue unghie, o su qualsiasi altra componente del suo corpo eliminata, è diffusa in quasi tutto il mondo e sarebbe tedioso elencarne qui gli esempi, troppo numerosi, troppo conosciuti e troppo simili fra loro. Il concetto alla base di questa generale superstizione, è quello del legame empatico che si ritiene sopravviva fra una persona e tutto ciò che ha fatto parte del suo corpo o, comunque, sia con esso strettamente collegata. Citiamo solo pochi esempi attinenti a quel genere di magia empatica che potremmo definire di contagio. Ci risulta che, anticamente, uno dei tratti più caratteristici degli abitanti delle isole Marchesi, fosse il terrore della stregoneria. Lo stregone prendeva un po’ di capelli, di saliva, o di qualsiasi altro rifiuto corporale dell’uomo che voleva danneggiare, lo avvolgeva in una foglia, e metteva l’involto in un sacchetto di fili o fibre, intrecciati e annodati in modo molto complicato. Poi, seguendo un certo rituale, seppelliva il tutto; e la vittima era colpita da una spossatezza che durava venti giorni. Si poteva però salvargli la vita, scoprendo o dissotterrando il pacchetto contenente appunto capelli, saliva, o altro; e, una volta dissotterrato, cessava l’incantesimo. Uno stregone maori che voleva gettare un sortilegio, cercava di procurarsi una ciocca di capelli della vittima designata, o ritagli delle sue unghie, o saliva, o un brandello del vestito. Una volta entratone in possesso, pronunciava con voce in falsetto scongiuri e maledizioni e seppelliva l’oggetto, quale che fosse, sotto terra. Via via che esso si decomponeva, la persona alla quale era appartenuto si consumava. Quando un aborigeno australiano vuole liberarsi della moglie, le taglia una ciocca di capelli mentre dorme, poi la lega alla sua lancia e porta la lancia a un amico di una tribù vicina. Tutte le sere, l’amico pianta la lancia, diritta, davanti al fuoco dell’accampamento. Quando la lancia cade, vuol dire che la donna è morta. Il modo in cui il sortilegio funziona fu spiegato al dottor Howitt da un Wirajuri. «Vede», gli disse, «quando lo stregone aborigeno ottiene un oggetto appartenente a una determinata persona e lo mette ad arrostire, e canta su di esso le sue formule magiche, il fuoco cattura l’odore della persona; e questa non ha più scampo.»


  Gli Huzul della Carpazia credono che, se un topo costruisce il nido con i capelli che qualcuno si è tagliati, quella persona soffrirà di emicranie, e potrebbe perfino diventare idiota. In Germania, invece, è opinione comune che, se un uccello si fa il nido con dei capelli umani, la persona a cui i capelli appartenevano avrà mal di testa, e fors’anche un’eruzione cutanea sul cuoio capelluto. La stessa credenza è, o era, condivisa nel Sussex occidentale.


  Un’altra credenza è che i capelli tagliati, o rimasti nel pettine, possano sovvertire le condizioni meteorologiche, provocando pioggia e grandine, tuoni e fulmini. Nel Tirolo si ritiene che grandinate e temporali siano provocati dalle streghe, mediante capelli tagliati o presi da un pettine. Gli Indiani Tlingit attribuivano il maltempo! al gesto inconsulto di una fanciulla che si fosse pettinata all’aperto. E credenze analoghe sembra nutrissero gli antichi Romani, i quali avevano una massima secondo cui nessuno doveva tagliarsi unghie o capelli mentre si trovava a bordo di una nave, se non durante una tempesta e, cioè, quando il male era già fatto. Negli Highlands scozzesi, si dice che una ragazza che abbia un fratello in mare non dovrebbe mai pettinarsi di notte. Nell’Africa occidentale, quando il mani di Chitombé o Jumba moriva, la gente si precipitava sul luogo dove era la salma, strappandone capelli, denti e unghie, come amuleti per la pioggia, convinta che, altrimenti, non sarebbe più piovuto. Il makoko degli Anziko implorò i missionari di dargli metà delle loro barbe, come amuleto per la pioggia.


  Se i ritagli di unghie e di capelli rimangono in contatto simpatico con la persona cui appartenevano, è chiaro che possono servire come pegni della sua buona condotta a chiunque ne venga in possesso; secondo la magia di contagio, infatti, gli basterà danneggiare quelle unghie o quei capelli, per danneggiarne contemporaneamente il proprietario. Pertanto, quando i Nandi catturano un prigioniero, gli radono il capo e conservano i capelli tagliati come garanzia contro un suo eventuale tentativo di evasione; quando il prigioniero viene riscattato, restituiscono lui e i suoi capelli alla sua tribù.


  Per evitare che ritagli di unghie e capelli subiscano danni, o vengano usati dagli stregoni per fini malvagi, occorre collocarli in luogo sicuro. I riccioli recisi di un capo maori venivano accuratamente raccolti e posti nel vicino cimitero. I Tahitiani bruciavano i capelli nel tempio. Nelle strade di Soku, un viaggiatore dei nostri tempi notò accanto ai muri dei cumuli di grosse pietre nei quali erano infilati ciuffi di capelli umani. Quando ne chiese il significato, gli risposero che gli indigeni, dopo essersi tagliati i capelli, li raccoglievano con cura e li ponevano in uno di quei cumuli, tutti sacri al feticcio e perciò inviolabili. Venne anche a sapere che quegli ammassi di pietre sacre erano semplicemente una precauzione contro la stregoneria; se, infatti, qualcuno avesse tralasciato di mettere, così, al sicuro i suoi capelli tagliati, essi sarebbero potuti finire nelle mani dei suoi nemici, i quali li avrebbero usati per gettare su di lui un sortilegio che lo avrebbe portato alla distruzione. Quando, con grandi cerimonie, si taglia il ciuffetto di capelli sul cocuzzolo di un bambino siamese, lo si mette in un piccolo contenitore fatto di foglie di banano, che poi si affida alla corrente del fiume o del canale più vicino; e, mentre il fagottino si allontana sul filo della corrente, tutto ciò che di sbagliato o di dannoso poteva esserci nel temperamento del bambino, se ne va con esso. I capelli lunghi si conservano fino al giorno in cui il bambino compie il pellegrinaggio alla Sacra Orma di Buddha, sulla sacra collina di Prabat. E qui vengono offerti ai sacerdoti, che dovrebbero farne degli scopettini con cui spazzano l’Orma; in realtà, i capelli offerti durante l’anno sono talmente tanti, che i preti non possono usarli tutti, e quindi bruciano quelli superflui appena i pellegrini hanno voltato le spalle.


  I ritagli di capelli e unghie del flamen Dialis venivano seppelliti ai piedi di un albero fausto. Le chiome recise delle Vestali erano invece appese a un’antica pianta di loto.


  Spesso, capelli e unghie vengono nascosti in un luogo segreto, non necessariamente un tempio, un cimitero o un albero. Nella Svevia, si consiglia di mettere i capelli tagliati in un luogo dove non batta il sole, né risplenda la luna - per esempio, sottoterra, o sotto una pietra. A Danzica, si seppelliscono sotto la soglia di casa, dentro un sacchetto. A Ugi, una delle isole Salomone, gli uomini seppelliscono i ritagli dei propri capelli per timore che finiscano nelle mani di un nemico il quale, con la magia, potrebbe mandar loro avversità o malattie. Sembra che lo stesso timore sia diffuso in Melanesia, dove è usanza comune nascondere ritagli di unghie e capelli. E così fra varie tribù dell’Africa meridionale, sempre per paura che quei ritagli finiscano in mano agli stregoni per i loro nefasti sortilegi. I Cafri si spingono anche oltre, in questa paura che parti di loro cadano nelle mani dei nemici; non solo, infatti, seppelliscono capelli e unghie in un qualche luogo segreto ma, quando uno di loro pulisce la testa di un altro, conserva i parassiti che toglie, «per riconsegnarli fedelmente al legittimo proprietario ritenendo che, poiché gli insetti si nutrivano col sangue della persona alla quale venivano tolti, se qualcun altro li avesse uccisi avrebbe avuto in suo possesso il sangue del suo vicino e, di conseguenza, avrebbe acquisito il potere di una qualche influenza sovrumana».


  Altre volte, invece, capelli e unghie si conservano non tanto per evitare che cadano nelle mani di un mago, quanto perché il proprietario possa rientrarne in possesso nel momento in cui il suo corpo resusciterà; momento molto atteso da alcune razze. Così gli Inca del Perù «conservano accuratamente i ritagli di unghie e capelli tagliati, o strappati dal pettine, nascondendoli in un buco o una nicchia nel muro: e se, per caso, ne cadevano fuori, chiunque li vedesse li raccoglieva e li rimetteva a posto. Spesso ne ho chiesto il motivo a gruppi diversi di Indiani, e in occasioni diverse, e tutti diedero la stessa risposta. “Sappi che tutti coloro che sono nati torneranno a vivere” (non hanno un vocabolo per esprimere il concetto di resurrezione), “e le anime devono sorgere dalla tomba con tutto ciò che apparteneva al loro corpo. Quindi, per non doverci mettere a cercare i nostri capelli e le nostre unghie in un momento in cui ci sarà fretta e confusione, li mettiamo in un posto preciso, dove sarà più facile rimetterli insieme e, ogniqualvolta è possibile, cerchiamo anche di sputare sempre nello stesso posto”». Analogamente, i Turchi non gettano mai i ritagli di unghie, ma li mettono nelle fessure delle pareti o delle assi, nella convinzione che ne avranno bisogno al momento di resuscitare. Gli Armeni conservano capelli, unghie, e denti estratti ma li nascondono in luoghi ritenuti sacri, per esempio una fessura dei muri della chiesa, un pilastro della casa, il tronco cavo di un albero. E credono che di tutte quelle parti di sé avranno bisogno nel giorno della resurrezione, e che colui che non le ha riposte in un luogo sicuro, dovrà andare in giro a cercarle in quel gran giorno. Nel villaggio irlandese di Drumconrath c’erano delle vecchie che, avendo letto nelle Sacre Scritture che il Signore conosce il numero dei capelli sul nostro capo, credevano di doverne render conto nel giorno del Giudizio. E quindi infilavano i capelli tagliati nel tetto di paglia del loro cottage.


  Alcune popolazioni bruciano i capelli caduti perché non finiscano in mano agli stregoni. Per esempio, gli abitanti della Patagonia e alcune tribù dello stato di Victoria. Negli Alti Vosgi, dicono che non bisogna mai lasciare in giro ritagli di unghie o capelli ma bruciarli, per evitare che finiscano nelle mani degli stregoni malefici. Per lo stesso motivo, in Italia le donne bruciano i capelli che cadono o li gettano dove nessuno andrà a cercarli. Il terrore quasi universale della stregoneria spinge i negri dell’Africa occidentale, i Makololo dell’Africa meridionale, e i Tahitiani, a bruciare e seppellire i capelli tagliati. Nel Tirolo, molti li bruciano temendo che le streghe se ne servano per scatenare i temporali; altri, li bruciano o li seppelliscono perché gli uccelli non li usino per fare il nido - il che procurerebbe dolore alla testa da cui i capelli provengono.


  Questa distruzione di unghie e capelli è ovviamente un controsenso. Scopo della distruzione è dichiaratamente quello di evitare che parti separate del corpo vengano usate dagli stregoni. Ma è una possibilità legata al presupposto che esse conservino un legame simpatico con la persona da cui provengono. E, se così è, evidentemente non è possibile distruggerle senza arrecare danno a quella persona.


   


  9. Tabù degli sputi


  La stessa paura dei sortilegi, che ha indotto tanti popoli a nascondere o distruggere capelli e unghie, ha indotto essi stessi, o altri, a comportarsi in modo analogo per quanto riguarda la saliva. In base ai princìpi della magia simpatica, la saliva è parte di un uomo e, qualunque cosa se ne faccia, avrà su di lui un effetto corrispondente. Un Indiano Chilote che ha raccolto la saliva di un nemico, la mette dentro una patata che poi fa affumicare, pronunciando degli scongiuri, nella convinzione che il nemico si disseccherà, come si dissecca la patata nel fumo. Oppure, la mette dentro una rana, e getta l’animale in un fiume inaccessibile e non navigabile; e la vittima designata tremerà e sussulterà per le febbri malariche. I nativi di Urewera, un distretto della Nuova Zelanda, erano famosi per la loro abilità di maghi. Si diceva che usassero la saliva delle persone per stregarle. I visitatori, quindi, facevano attenzione a nasconderla, per non offrire a quei maghi l’occasione di far loro del male. Anche nella sua stessa casa, la saliva di un uomo viene accuratamente spazzata via e cancellata, per lo stesso motivo.


  Se la gente comune è così prudente, è logico che doppiamente prudenti siano sovrani e capi. Nelle isole Sandwich, i capi erano seguiti da un servo fidato con una sputacchiera portatile, il cui contenuto veniva accuratamente bruciato ogni mattina, per metterlo fuori portata degli stregoni. Per lo stesso motivo, sulla Costa degli Schiavi, ogni volta che un re sputa, la saliva viene scrupolosamente raccolta e nascosta, o bruciata. Le stesse precauzioni valgono per il capo di Tabali, nella Nigeria meridionale.


  L’uso magico che si può fare della saliva, come del sangue e dei ritagli di unghie, la rende un’appropriata base materiale per un contratto; scambiandosi, infatti, la saliva, i due contraenti si garantiscono reciprocamente la loro buona fede. Se, in seguito, uno dei due viene meno all’accordo, l’altro può punire la sua perfidia operando magicamente sulla saliva dello spergiuro in suo possesso. Quando i Wajagga dell’Africa orientale vogliono stringere un patto, i due contraenti si siedono, a volte mettendo fra loro una ciotola di latte o di birra e, dopo aver recitato una formula magica sul beveraggio, ne bevono un sorso ciascuno e lo sputano nella bocca dell’altro. Nei casi urgenti, quando non c’è tempo per questa cerimonia, i due si limitano a sputarsi reciprocamente in bocca, e il patto è concluso con altrettanta efficacia.


   


  10. Tabù dei cibi


  Come era prevedibile, le superstizioni in fatto di cibo pullulano nelle società primitive, che si astengono dal mangiare vari animali e vegetali, perfettamente commestibili in sé e per sé ma che, per un motivo o per l’altro, esse reputano pericolose o fatali per chi se ne ciba. Gli esempi sono troppi, e troppo noti, per citarli. Ma, se il timore superstizioso trattiene la gente comune dal cibarsi di molti alimenti, le persone tabù, quali sovrani e sacerdoti, devono sottostare a divieti ancor più numerosi e rigorosi. Abbiamo già visto come il flamen Dialis non potesse mangiare carne o, perfino nominare alcuni animali o vegetali; e come la dieta carnea consentita ai faraoni si limitasse a vitello e oca. Nell’antichità, molti sacerdoti e sovrani di popolazioni barbariche erano totalmente vegetariani. Ai Ganga, o sacerdoti feticci della costa del Loango, è fatto divieto di mangiare, o perfino vedere, tutta una serie di animali e pesci; e, pertanto, la loro assunzione di carne è estremamente limitata. Spesso, sopravvivono cibandosi esclusivamente di erbe e radici, possono però bere sangue fresco. All’erede al trono di Loango è proibita, fin dall’infanzia, la carne di maiale; e, dalla prima fanciullezza, non può mangiare il frutto della cola in compagnia di altre persone; alla pubertà, un sacerdote gli insegna ad evitare carne di pollo se non ucciso e cucinato con le sue stesse mani; e così i tabù aumentano, via via che aumenta l’età. A Fernando Poo il re, una volta salito al trono, deve rinunciare al cocco (arum acaule), al cervo e al porcospino, che sono il cibo normale dei suoi sudditi. Il gran capo dei Masai può cibarsi esclusivamente di latte, miele e fegato di capra arrostito; qualsiasi altra cosa mangiasse, lo priverebbe dei suoi poteri di indovino e di mago.


   


  11. Tabù su nodi e anelli


  Abbiamo visto come, fra i tanti tabù che Roma imponeva al flamen Dialis, vi fosse quello di indossare indumenti senza nodi e di non portare anelli, se non spezzati. I Musulmani che si recano in pellegrinaggio alla Mecca sono anch’essi tabù, e molti di loro non hanno su di sé né nodi né anelli. Questa regola, vigente in paesi tanto lontani fra loro, ha probabilmente un significato affine, e possiamo quindi analizzarla nel suo insieme. Cominciamo con i nodi: molte popolazioni, in varie parti del mondo, evitano accuratamente di portare addosso dei nodi, specialmente in occasioni particolari come nascite, matrimoni e decessi. Fra i Sassoni della Transilvania, quando una donna sta per partorire, tutti i nodi delle sue vesti vengono sciolti perché si crede che questo faciliterà il parto; e, con lo stesso scopo, si aprono tutte le serrature di casa, delle porte come dei mobili. I Lapponi credono che una partoriente non debba avere addosso dei nodi, che renderebbero il parto difficile e doloroso. Nelle Indie orientali, questa superstizione si estende a tutto il periodo della gravidanza; se, infatti, una gestante dovesse legare un nodo, farsi le trecce o legare una qualsiasi cosa, il bambino ne rimarrebbe compresso e la donna stessa sarebbe «legata» al momento del parto. C’è perfino chi impone la stessa regola anche al padre del nascituro. Fra i Dayak della costa, nessuno dei due genitori può annodare uno spago o legare qualcosa durante la gravidanza della donna. Nella tribù dei Tumbuluh del Celebes settentrionale, al quarto o quinto mese di gestazione si svolge una cerimonia dopo la quale, al futuro padre, viene proibito, fra l’altro, di legare dei nodi stretti o di sedere a gambe accavallate.


  In questi casi, il concetto basilare sembra sia quello che, come dicono nelle Indie orientali, legare un nodo equivale a «legare» la donna; in altre parole, ostacolare e forse impedire il parto o, quantomeno, ritardare la convalescenza. In base alla magia omeopatica o imitativa, l’ostacolo o l’impedimento materiale di un nodo su una corda creerebbe un analogo ostacolo o impedimento nel corpo della donna. E che questa sia effettivamente la spiegazione appare da un’usanza che gli Ho dell’Africa occidentale seguono in occasione di un parto difficile. Essi chiamano in aiuto lo stregone il quale, dopo un’occhiata alla donna, sentenzia: «Il bambino è legato all’utero e per questo non riesce a partorire». Pregato dalle comari della donna, promette di sciogliere i legacci così che ella possa dare alla luce il figlio. Ordina quindi di portargli dalla foresta una liana robusta, con cui lega dietro la schiena mani e piedi della poveretta. Poi, prende un coltello e la chiama ad alta voce; e, quando la donna risponde, taglia la liana, dicendo «oggi io taglio i tuoi lacci e quelli del tuo bambino». Dopo di che, rompe la liana a piccoli pezzi che mette in un recipiente pieno d’acqua, con cui lava la donna. In questo caso, il taglio della liana che lega mani e piedi della partoriente è semplicemente un atto di magia omeopatica o imitativa; liberando le sue membra dai lacci, lo stregone pensa di liberare contemporaneamente il bambino nell’utero dalle pastoie che gli impediscono di nascere. Un concetto analogo è alla base dell’usanza, che alcuni hanno, di aprire serrature e porte della casa nella quale è in atto un parto. Abbiamo visto che, in questa occasione, i Tedeschi della Transilvania aprono le serrature; e lo stesso fanno nel Voigtland e nel Meclemburgo. Anche nella zona nord-occidentale dell’Argyllshire, le persone superstiziose aprivano tutte le serrature di casa al momento di un parto. Nell’isola di Salsette, presso Bombay, si aprono serrature di porte e cassetti per aiutare la donna che ha un parto difficile. Mentre i Marrdeling di Sumatra aprono i coperchi di cassoni, bauli e tegami; e, se questo non basta, il preoccupato sposo deve colpire le estremità sporgenti delle travi di casa, per allentarle; credono infatti che «tutto dev’essere aperto e allentato per facilitare il parto». A Chittagong, quando la partoriente non riesce a dare alla luce il figlio, la levatrice ordina di spalancare porte e finestre, stappare tutte le bottiglie, togliere lo zaffo alle botti, sciogliere le mucche nella stalla, i cavalli nelle scuderie, e il cane da guardia nel canile, liberare pecore, polli, anatre, e così via. Questa libertà generale accordata agli animali e perfino agli oggetti inanimati è, secondo loro, un sistema infallibile per far partorire la donna. Nell’isola di Sakhalin, quando una donna ha le doglie, il marito scioglie tutto quello che è possibile sciogliere, compresi le proprie trecce, i lacci delle scarpe, e ogni altra cosa legata in casa o nelle vicinanze. Nel cortile, toglie l’ascia dal ceppo in cui è infitta; se la barca è ancorata a un albero, la slega; toglie le cartucce dal fucile e le frecce dall’arco.


  Abbiamo anche visto che a Toumbuluh l’uomo, durante la gravidanza della moglie, non solo si astiene dal legare dei nodi, ma anche dal sedersi a gambe accavallate. Il filo, per così dire, logico è lo stesso in entrambi i casi. Quando si incrocia lo spago per fare un nodo, o quando si incrociano le gambe per star più comodi, in base ai princìpi della magia omeopatica si compie un gesto che incrocia, o ostacola, il corso naturale delle cose; e quindi si ostacola, o si impedisce, tutto ciò che accade all’intorno. E di questa profonda verità i Romani erano pienamente consapevoli. Sedere accanto a una donna incinta o a un paziente sotto cure mediche a mani incrociate, afferma il serissimo Plinio, ha un influsso malefico su di loro; ed è ancora peggio se si stringe una gamba, o entrambe, fra le mani, o se si accavallano. Gli antichi Romani consideravano questi atteggiamenti come un impedimento o un intralcio a ogni tipo di faccende e, durante un consiglio di guerra o una riunione di magistrati, durante preghiere o sacrifici, nessuno poteva accavallare le gambe o intrecciare le dita. L’esempio classico di quali terribili conseguenze potesse avere un gesto del genere è quello di Alcmena, che impiegò sette giorni e sette notti per partorire Ercole, poiché la dea Lucina sedeva davanti alla casa a dita intrecciate e gambe incrociate; e il bimbo non potè nascere fino a quando la dea si lasciò commuovere e cambiò posizione. Una superstizione bulgara è che, se una donna incinta ha l’abitudine di sedere a gambe incrociate, avrà un parto molto doloroso. In alcune zone della Baviera, quando la conversazione langue e si spegne si dice che «sicuramente qualcuno ha incrociato le gambe».


  Si riteneva che l’effetto magico dei nodi, di ostacolare e impedire le attività umane, valesse, oltre che per le nascite, anche per i matrimoni. Pare che, durante il Medioevo e fino al XVIII secolo, fosse opinione diffusa in Europa che, se qualcuno voleva impedire la consumazione di un matrimonio, bastava che, durante la cerimonia nuziale, chiudesse una serratura o annodasse una corda e poi la gettasse via, nell’acqua; fino a quando la corda non fosse stata ritrovata, aperta la serratura, o sciolto il nodo, il matrimonio non poteva essere consumato. Era quindi un’offesa gravissima non solo operare questo sortilegio, ma anche rubare o gettare lo strumento materiale usato, serratura o corda che fosse. Nel 1718, il parlamento di Bordeaux condannò un tale al rogo per aver portato desolazione in un’intera famiglia, mediante corde annodate; e, nel 1705, due persone furono condannate a morte in Scozia, per aver rubato dei nodi magici fatti da una donna, allo scopo di distruggere la felicità coniugale di Spalding di Ashintilly. La fiducia nell’efficacia di questi amuleti sembra sia sopravvissuta negli Highlands del Perthshire (in Scozia) fino alla fine del XVIII secolo; a quell’epoca, infatti, nel ridente comune di Logierait, fra i fiumi Tummel e Tay, si usava ancora sciogliere attentamente i nodi nelle vesti degli sposi, prima della cerimonia nuziale. La stessa superstizione e la stessa usanza troviamo ancora oggi in Siria. Le persone che aiutano a vestire lo sposo, fanno attenzione a che non ci siano lacci legati o bottoni abbottonati poiché credono che un nodo o un bottone abbottonato lo metterebbero alla mercé dei suoi nemici i quali, con mezzi magici, lo priverebbero dei suoi diritti nuziali. E ancora oggi, il timore di simili sortilegi è diffuso in tutta l’Africa settentrionale. Per rendere uno sposo impotente, è sufficiente che il mago faccia un nodo in un fazzoletto precedentemente messo, di nascosto, addosso allo sposo quando, a cavallo, si recava a prendere la sposa; e fino a che il fazzoletto rimaneva annodato, lo sposo restava incapace di consumare il matrimonio.


  Il potere malefico dei nodi può anche manifestarsi con malesseri, malattie e ogni sorta di disgrazie. Fra gli Ho dell’Africa occidentale, uno stregone a volte può lanciare una maledizione su un suo nemico annodando uno stelo d’erba e dicendo «in questo nodo ho legato il Tal dei Tali. Che ogni male scenda su di lui! Quando si reca nei campi, che lo morda un serpente! Quando va a caccia, che una belva affamata gli salti addosso! E quando scende nel fiume, che l’acqua lo trascini via! Quando piove, che il fulmine lo colpisca! Che le sue, siano male notti!». Si crede che, con quel nodo, lo stregone abbia legato la vita del suo nemico. Nel Corano, si allude alla malvagità di «coloro che soffiano nei nodi»; e un commentatore arabo spiega che quelle parole si riferiscono alle donne che praticano la magia, annodando delle corde e poi soffiandoci e sputandoci sopra. E prosegue narrando che, una volta, un malvagio Ebreo lanciò un sortilegio allo stesso profeta Maometto, legando nove nodi su una cordicella che poi nascose in un pozzo. E il profeta si ammalò; e chissà cosa sarebbe potuto accadere se l’arcangelo Gabriele non avesse tempestivamente rivelato al sant’uomo il luogo dove la cordicella era nascosta. Il fedele Alì andò a tirar fuori il funesto talismano dal pozzo e il profeta recitò su di esso alcuni scongiuri appositamente rivelatigli. E, a ogni versetto dello scongiuro, un nodo si scioglieva, e il profeta provava un certo sollievo.


  Se i nodi hanno fama di uccidere, hanno però anche fama di guarire. E questo in base alla convinzione che, disfare i nodi che provocano la malattia, darà sollievo al malato. Ma, a prescindere da queste proprietà negative dei nodi funesti, esistono anche dei nodi propizi, ai quali si attribuisce il potere di guarire. Narra Plinio che alcuni curavano le malattie inguinali prendendo il filo di una ragnatela, su cui poi facevano sette o nove nodi, e lo applicavano all’inguine del paziente; ma, perché la cura facesse effetto, occorreva accompagnare ogni nodo col nome di una vedova. O’Donovan descrive una cura per la febbre in uso fra i Turcomanni. Il mago prende del pelo di cammello e, col fuso, ne trae un filo robusto, mormorando incantesimi durante tutta l’operazione. Poi lo annoda sette volte, soffiando su ogni nodo prima di stringerlo. Il paziente porta al polso questo filo annodato, come un braccialetto. Ogni giorno, slega un nodo e ci soffia sopra e, quando avrà sciolto l’ultimo nodo, arrotola il filo e lo getta nel fiume dove (credono) esso porterà via con sé la febbre.


  La maga può anche ricorrere ai nodi per fare innamorare un uomo e legarlo a sé. Così, in Virgilio, la fanciulla che langue d’amore cerca di attrarre a sé Dafni dalla città, legando tre nodi su tre cordoncini di diverso colore. E una fanciulla araba, perdutamente innamorata di un certo uomo, cercò di conquistarne il cuore e legarlo a sé facendo dei nodi nella sua frusta; ma la sua rivale, ingelosita, disfece i nodi. In base allo stesso principio, i nodi magici servono anche a riprendere un fuggiasco. Nello Swaziland, si vedono spesso dei fili d’erba annodati, al margine dei sentieri. Ognuno di quei nodi racconta una tragedia familiare. Una donna che, per esempio, ha abbandonato il marito, e lui, con i suoi amici, la insegue, legando i sentieri, come essi dicono, così da impedire alla fuggitiva di ripercorrerli. In Russia la rete, così piena di nodi, è stata sempre considerata efficacissima contro le magie; perciò, in alcune zone, durante la vestizione di una sposa le si getta sul capo una rete da pesca, affinché mai le accada del male. E, per lo stesso scopo, anche lo sposo e i suoi compagni spesso si cingono con pezzi di rete o, almeno, con cinture molto strette così che, se uno stregone volesse fargli del male, dovrebbe prima sciogliere tutti i nodi della rete o togliergli la cintura. Spesso, come amuleto, i Russi portano semplicemente un filo annodato. Si crede che una gugliata di lana rossa legata alle braccia e alle gambe allontani malattia e febbre; e nove matasse al collo di un bambino lo preservavano dalla scarlattina. Nel governatorato di Tver, si usa legare una speciale sacca al collo della mucca che guida la mandria, per tenere lontani i lupi; il suo potere magico, infatti, lega le fauci al famelico animale. Analogamente, in primavera, prima di portare al pascolo un branco di cavalli, gli si gira intorno tre volte con un lucchetto, aprendolo e chiudendolo, dicendo «con questo lucchetto d’acciaio chiudo le fauci dei lupi grigi, lontano dal mio branco».


  Nodi e lucchetti possono servire a tenere a bada non solo stregoni e lupi, ma la morte stessa. Quando, nel 1572, a St. Andrews, fu condotta al rogo una donna accusata di stregoneria, le trovarono addosso una sorta di collare di stoffa bianca, con molte cordicelle annodate. Quando glielo tolsero, la donna protestò violentemente in quanto sembrava convinta che, finché avesse portato quel collare annodato, il fuoco l’avrebbe risparmiata, tanto che alla fine, privata del suo amuleto, esclamò «ora non ho più speranza». In molte località dell’Inghilterra, si crede che una persona non possa morire fintanto che, nella sua casa, lucchetti e serrature rimangono chiusi. E, quando un malato è chiaramente sul punto di render l’anima a Dio, si usa aprire, appunto, lucchetti e serrature per non prolungarne l’agonia. Per esempio, nel 1863, a Taunton, c’era un bambino con la scarlattina, che sembrava inevitabilmente destinato a morire. «Si costituì allora una giuria, per così dire, di matrone e, per evitare che il bimbo avesse “una morte faticosa”, vennero spalancate porte, cassetti, scatole e armadi della casa, togliendone le chiavi; e il bambino fu collocato al disotto di una trave, così che il transito per Tal di là sarebbe stato facile, sicuro e rapido.» Ma, strano a dirsi, il piccolo malato rifiutò tutte le agevolazioni così gentilmente messegli a disposizione dalla sagacia e dall’esperienza delle matrone di Taunton, e preferì rimanere in vita, anziché morire proprio allora.


  La regola che prescrive capelli sciolti e piedi scalzi durante alcune cerimonie magiche e religiose, è probabilmente originata dallo stesso timore di intralciare e ostacolare lo svolgimento della cerimonia, quale che essa sia, per la presenza di nodi o costrizioni sul capo o sui piedi dei partecipanti. Un analogo potere di vincolare e impedire le attività spirituali e materiali, viene talvolta attribuita agli anelli. Per esempio, nell’isola di Carpato, non si abbottonano mai gli indumenti con i quali si veste un morto, e gli vengono tolti tutti gli anelli «perché lo spirito, dicono, potrebbe rimanere trattenuto nel mignolo e non trovare pace». In questo caso è ovvio che, anche se non si ritiene con certezza che, al momento del trapasso, l’anima esca dal corpo attraverso la punta delle dita, si crede che l’anello eserciti una certa costrizione, che trattiene e imprigiona lo spirito immortale mentre tenta di abbandonare il suo tabernacolo mortale; in altre parole l’anello, al pari del nodo, agisce come una catena spirituale. E, forse, era questo il motivo di un’antica massima greca, attribuita a Pitagora, che vietava gli anelli. Nessuno poteva entrare nell’antico santuario arcadico della Dominatrice, a Licosura, con le dita inanellate. E coloro che consultavano l’oracolo di Fauno, dovevano essere casti, non mangiare carne e non portare anelli.


  D’altro canto, la stessa costrizione che impedisce all'anima di uscire, può impedire agli spiriti maligni di entrare; e vediamo quindi anelli usati come amuleti contro dèmoni, streghe e fantasmi. In Tirolo, si dice che una partoriente non dovrebbe mai sfilarsi la fede nuziale, altrimenti cadrebbe sotto il potere di spiriti e streghe. Fra i Lapponi, chi sta per deporre una salma nella bara riceve dal marito, dalla moglie o dai figli del defunto un anello d’ottone che deve portare legato al braccio destro finché il morto non sia al sicuro, nella tomba. L’anello dovrebbe servirgli come amuleto, nel caso lo spirito del defunto volesse fargli del male. Varrebbe le pena di accertare fino a che punto l’usanza di portare anelli alle dita possa essere stata influenzata, o addirittura creata, dalla fiducia nella loro virtù di trattenere l’anima o respingere i dèmoni. Qui ci occupiamo di questa credenza solo in quanto essa può gettare luce sulla regola imposta al flamen Dialis di non portare anelli se non spezzati; regola che, aggiunta al divieto di indossare indumenti annodati, rivela il timore che il potente spirito incarnato in lui possa rimanere impacciato o ostacolato, nel suo andare e venire, da catene materiali e spirituali quali anelli e nodi.


  CAPITOLO XXII

  Tabù di parole


   


   


   


  1. Tabù dei nomi di persona


  L’indigeno non acculturato, incapace di fare una netta distinzione fra parole e cose, ritiene in genere che, fra un nome e la persona che con quel nome è indicata, non esista un nesso puramente arbitrario e ideale bensì un legame reale e sostanziale, talmente vincolante che si può intervenire magicamente su una persona non solo attraverso i suoi capelli, le sue unghie, o qualsiasi altra parte materiale del corpo, ma anche attraverso il suo nome. In effetti, il primitivo vede nel proprio nome una parte vitale di sé e, di conseguenza, se ne prende cura. Per esempio, l’indiano del Nord America «considera il suo nome non come una semplice etichetta, ma come parte integrante della sua persona, come gli occhi o i denti; ed è convinto che, un uso malefico del suo nome, possa nuocergli quanto una ferita inflitta al suo corpo. Questa credenza è stata riscontrata fra le varie tribù dall’Atlantico al Pacifico, dove ha dato luogo a tutta una serie di norme bizzarre relative all’occultamento o al cambiamento dei nomi». Alcuni Eschimesi assumono un nuovo nome quando sono vecchi, per ottenere un altro lasso di vita.


  I Tolampu di Celebes credono che, scrivendo il nome di un uomo, ci si possa impadronire della sua anima. Ancora oggi, molti selvaggi considerano il proprio nome parte integrante di sé e, quindi, lo tengono accuratamente nascosto, per paura che qualche malintenzionato possa servirsene per far loro del male.


  A cominciare dai selvaggi all’ultimo gradino della scala sociale ed evolutiva, ci risulta che la segretezza con cui gli aborigeni australiani spesso nascondono a tutti il proprio nome, «dipende in gran parte dalla convinzione che, se un nemico ne venisse a conoscenza, potrebbe usarlo contro di lui con la magia». «Un negro australiano», dice un altro scrittore, «è sempre molto restio a dire il suo vero nome e, senza dubbio, questa sua riluttanza è dovuta al timore che, tramite il suo nome, gli stregoni potrebbero fargli del male.» Fra le tribù dell’Australia centrale tutti, uomini, donne e bambini, hanno, oltre al nome personale comunemente usato, un nome segreto, o sacro, che gli anziani gli conferiscono alla nascita, e che è noto solo agli iniziati del loro clan. Questo nome sacro non viene mai pronunciato, se non nelle occasioni più solenni; pronunciarlo in presenza di persone appartenenti ad altri clan sarebbe una grave infrazione alla tradizione tribale; grave quanto lo sarebbe per noi un atto sacrilego. E, anche quando lo si pronuncia, è sempre a bassa voce, e non prima di aver preso tutte le più elaborate precauzioni perché nessun estraneo lo possa sentire. «Gli indigeni ritengono che, se qualcuno fuori dal gruppo ne venisse a conoscenza, potrebbe danneggiarli mediante pratiche magiche.»


  Sembra che la stessa paura sia alla base di un’usanza analoga diffusa fra gli antichi Egizi la cui civiltà, relativamente molto progredita, rimaneva pur sempre stranamente infarcita di residui quanto mai primitivi. Ogni Egiziano aveva due nomi, il nome vero e il nome buono, o il nome grande e quello piccolo; e, mentre il nome buono, o piccolo, era di pubblico dominio, quello vero, o grande, sembra fosse tenuto accuratamente nascosto. Alla sua nascita, un neonato brahmano riceveva due nomi, uno di uso corrente e un altro che solo i genitori dovevano conoscere, e che veniva usato esclusivamente in cerimonie come il matrimonio. Si tratta di un’usanza intesa a salvaguardare la persona da eventuali pratiche magiche la cui efficacia è strettamente collegata al nome vero. E così gli indigeni di Nias credono che i dèmoni possano danneggiare coloro di cui sentono pronunciare il nome. I nomi dei bambini, quindi, più esposti agli attacchi degli spiriti maligni, non vengono mai pronunciati; e spesso, nei luoghi dove gli spiriti si aggirano, per esempio i recessi tenebrosi delle foreste, le sponde di un fiume, o le sorgenti spumeggianti, le persone, per lo stesso motivo, evitano di chiamarsi per nome.


  Gli Indiani dell’isola di Chiloé mantengono segreto il proprio nome e non amano che esso venga pronunciato ad alta voce; dicono infatti che, sulla terraferma o nelle isole adiacenti, esistono fate e folletti pronti a far del male a coloro di cui vengono a sapere il nome; ma, fino a quando lo ignorano, questi spiritelli dispettosi sono impotenti. Gli Araucani non rivelano mai il loro nome a uno straniero, nel timore che questi possa acquisire poteri soprannaturali su di loro. Se uno straniero, ignaro di questa loro superstizione, chiede a un Araucano come si chiama, si sente rispondere «non ho nome». E, quando rivolge la stessa domanda a un Ojebway, questi chiederà a uno degli astanti di rispondere. «Tale riluttanza nasce dall’idea, inculcata loro fin da ragazzi, che dire il proprio nome impedirà loro di crescere, e rimarranno piccoli di statura. A causa di questa ritrosia a dire il proprio nome, molti stranieri credono che non ne abbiano uno o l’abbiano dimenticato.»


  Nel caso in cui ci si rivolge a qualcun altro per far pronunciare il proprio nome, sembra che non esista il timore di farlo sapere a uno straniero, e che renderlo noto non comporti conseguenze negative; esse si verificano solo quanto è l’interessato a pronunciarlo personalmente. Perché? E, soprattutto, per quale motivo dire il proprio nome dovrebbe ostacolare la crescita di statura? Si potrebbe pensare che il selvaggio ritenga che il nome è parte integrante di lui solo quando a pronunciarlo è lui stesso; e che, se pronunciato da altri, non abbia alcuna connessione vitale con lui e, quindi, non possa derivargliene alcun danno. Mentre invece, possono aver pensato questi filosofi primitivi, quando un uomo lascia che il proprio nome esca dalle sue labbra, si separa di una parte vitale di sé e, se persiste in un comportamento così avventato, finirà sicuramente col dissipare le sue energie e rovinarsi la salute. E chissà quanti depravati ridotti a relitti umani, quanti individui malaticci e macilenti, questi ingenui moralisti indicarono ai loro terrorizzati discepoli come esempio di quanto, prima o poi, succede a quello sregolato che, troppo spesso, si abbandona al seducente piacere di pronunciare il proprio nome.


  Comunque lo si voglia spiegare, resta il fatto che molti selvaggi sono estremamente restii a pronunciare il proprio nome, anche se non hanno nulla da obiettare a che venga pronunciato da altri; e, anzi, li invitano a farlo per soddisfare la curiosità dello straniero ficcanaso. Così, in alcune zone del Madagascar, è tabù per una persona dire il proprio nome ma, in sua vece, risponde uno schiavo o un assistente. La stessa incongruenza - ché tale, almeno, sembra a noi - si ritrova fra alcune tribù indiane d’America. E si dice che «per un Indiano d’America, il proprio nome è una cosa sacra, da non divulgare con troppa leggerezza. Chiedete a un guerriero, di una qualsiasi di quelle tribù, come si chiama; risponderà con un netto rifiuto o, più diplomaticamente, che non capisce la domanda. Se, però, si avvicina un amico, il guerriero gli sussurrerà la vostra richiesta e l’amico potrà dirvi il nome; l’altro gli ricambierà la cortesia». Questa affermazione generica vale, per esempio, nei confronti delle tribù indiane nella Columbia britannica, delle quali si dice che «uno dei loro più strani pregiudizi, comune, sembra, a tutte indistintamente, è quello di non voler dire il proprio nome - e non lo saprete mai dalla persona direttamente interessata; ma sono prontissimi a pronunciare reciprocamente il nome l’uno dell’altro, senza alcuna remora». La stessa norma di cortesia vale in tutto l’arcipelago delle Indie orientali. Di solito, nessuno pronuncia personalmente il proprio nome. Chiedere «come ti chiami?» è considerato molto sconveniente dal galateo indigeno. Quando, per motivi di ordine amministrativo o giuridico, si chiede a un indigeno il suo nome, anziché rispondere personalmente guarderà il compagno per incitarlo a farlo al posto suo lui, oppure dirà chiaro e tondo «chiedilo a lui». E una superstizione diffusa in tutte le Indie orientali, senza eccezione, e che ritroviamo anche fra i Motu, i Motumotu, i Papuasi di Finsch Haven, nella Nuova Guinea del Nord, fra i Nufur della Nuova Guinea olandese, e i Melanesiani dell’arcipelago di Bismarck. Presso varie tribù dell’Africa meridionale, uomini e donne non pronunciano mai il proprio nome se non c’è nessuno che possa farlo per loro, tranne che nei casi in cui non possono assolutamente evitarlo.


  Talvolta, questo «embargo» sui nomi propri è temporaneo; dipende dalle circostanze, e decade quando esse cambiano. Per esempio, quando i guerrieri nandi sono lontani per qualche scorreria, chi rimane nel villaggio non può pronunciarne il nome, e si riferisce a loro come a degli uccelli. Se un bambino pronuncia, senza pensarci, il nome di uno degli uomini lontani, la madre lo rimprovera dicendo, «non parlare degli uccelli nel cielo». Fra i Bangala dell’Alto Congo, mentre un uomo è lontano a pescare e quando torna a casa con le sue prede, nessuno può pronunciarne il nome. Comunque egli si chiami, la gente si riferisce a lui con l’appellativo di mwele; il fiume, infatti, è pieno di spiriti che, se dovessero sentire quel nome, farebbero in modo che l’uomo pescasse poco o niente. Anche dopo che ha preso il pesce ed è tornato a terra, continuano a chiamarlo esclusivamente mwele, perché anche allora, se gli spiriti lo sentissero, lo ricorderebbero e lo terrebbero un altro giorno lontano da casa; o potrebbero rovinare a tal punto i suoi pesci che, vendendoli, ne ricaverebbe ben poco. Pertanto, il pescatore può ottenere un forte indennizzo da chi pronuncia il suo nome; o può costringere lo sbadato ad acquistargli i pesci a caro prezzo, per restituirgli la sua fortuna. Quando i Sulka della Nuova Britannia si trovano vicino al territorio dei loro nemici Gaktei, fanno attenzione a non chiamarli per nome perché, altrimenti, i nemici li attaccherebbero massacrandoli. Li indicano quindi col termine o lapsiek, che significa «i tronchi marci»; e immaginano che, chiamandoli così, le membra dei loro temuti avversari diverranno pesanti e goffe come tronchi. Questo esempio illustra la prospettiva estremamente materialistica da cui questi selvaggi guardano la semantica; suppongono, infatti, che il solo pronunciare un’espressione che indica goffaggine, si rifletta omeopaticamente sulle membra dei nemici lontani, trasmettendola ad esse. Un altro esempio di questo erroneo concetto ci è offerto da una superstizione tipica dei Cafri, cioè che sia possibile riportare sulla retta via un giovane ladro, gridando il suo nome su una pentola di acqua medicinale in ebollizione, ricoprendola poi col suo coperchio, e lasciando il nome a macero nell’acqua per parecchi giorni. Non è affatto necessario che il ladruncolo venga a sapere l’uso che si fa del suo nome dietro le sue spalle. La moralizzazione si verificherà a sua insaputa.


  Quando si ritiene che il vero nome di una persona debba rimanere segreto spesso, come abbiamo visto, le si dà un soprannome, o un nomignolo. In quanto distinti dal nome reale o primario, questi secondi nomi non si considerano, sembra, parte integrante della persona, e li si può quindi usare liberamente, e rivelarli ad altri senza mettere in pericolo la persona. A volte, per non usare il suo vero nome, un uomo viene chiamato col nome di suo figlio. Si racconta che «i negri del Gippsland non volevano assolutamente che persone estranee alla tribù venissero a sapere il loro nome, per timore che se ne servissero per operare incantesimi e rubar loro la vita. Dal momento che si riteneva che i bambini non avessero nemici, si indicava un uomo come “il padre, lo zio, o il cugino di...” facendo il nome di un bambino; ma evitavano sempre di fare quello di un adulto». Gli Alfur di Poso, nel Celebes, non pronunciano il proprio nome. Perciò, quando si vuole accertare come si chiami un uomo, non bisogna interpellarlo direttamente ma rivolgersi ad altri. E se ciò non è possibile, magari perché non c’è nessuno nelle vicinanze, allora bisogna domandargli come si chiama suo figlio e poi rivolgersi a lui come «padre di...». Ma spesso questi Alfur sono restii a pronunciare anche il nome dei figli; quindi, se un ragazzo o una ragazza hanno dei nipoti, li si chiama «zio, o zia, di...». Si dice che fra i Malesi di razza pura non si chiede mai a un uomo il suo nome; e l’usanza di indicare i genitori secondo il nome dei figli, serve unicamente ad evitare di chiamarli col proprio nome. Lo scrittore che riferisce questa usanza, la ribadisce aggiungendo che le persone senza figli sono indicate tramite il nome dei fratelli minori. Fra i Dayak dell’entroterra i bambini, via via che crescono, vengono chiamati, a seconda del sesso, padre o madre di un figlio del fratello o della sorella minori di uno dei loro genitori; cioè, padre o madre di quelli che noi chiameremmo cugini in primo grado. Per i Cafri, era una scortesia rivolgersi a una sposa chiamandola per nome, e quindi la chiamavano «madre di...» anche se era solo fidanzata e, perciò, né moglie né, tantomeno, madre. Fra i Kuki e gli Zemi o Kacha Naga di Assam, i genitori rinunciano ai propri nomi alla nascita di un figlio e diventano «Padre e Madre di...». Le coppie senza figli vengono chiamate «padre senza figli», «madre senza figli», «padre (o madre) di nessun bambino». A volte, si è pensato che l’usanza, assai diffusa, di chiamare un padre col nome del figlio, fosse dettata dal desiderio di ribadire la propria paternità come mezzo, forse, di acquisire sui figli quei diritti che, in precedenza, in una società matriarcale, spettavano unicamente alla donna. Ma questa interpretazione non spiega l’usanza parallela di indicare la madre col nome del figlio; usanza che coesiste con l’abitudine di regolarsi analogamente con il padre. E, se possibile, spiega ancor meno l’appellativo di padre e madre di figli inesistenti, quando gli sposi sono senza prole, o l’uso di servirsi del nome dei fratelli più giovani; o di indicare i bambini come zii e zie di..., o padri e madri dei loro cugini primi. E invece molto più facile e naturale spiegare queste usanze con la riluttanza delle persone alle quali ci si rivolge. Riluttanza probabilmente dovuta, in parte, al timore di attirare l’attenzione di spiriti maligni e, in parte, al timore di rivelare il nome a stregoni che potrebbero così arrecare danno a chi quel nome porta.


   


  2. Tabù dei nomi di parenti


  Si potrebbe a ragione pensare che il riserbo comunemente dimostrato nei confronti dei nomi personali venisse a cadere o, quantomeno, ad allentarsi, fra parenti e amici. Ma spesso accade esattamente il contrario. Ed è proprio fra le persone più intimamentelegate per vincoli di sangue, e specialmente per matrimonio, che questa regola è applicata col massimo rigore. A tali persone, è spesso vietato di chiamarsi reciprocamente per nome, e perfino di pronunciare parole di uso corrente che somiglino o abbiano anche una sola sillaba, in comune con il nome stesso. Quindi, coloro ai quali è assolutamente proibito chiamarsi vicendevolmente per nome sono marito e moglie, marito e suoceri, moglie e suoceri. Fra i Cafri, per esempio, una donna non può pronunciare in pubblico il nome di battesimo di suo marito o dei suoi cognati, né può usare la parola proibita, nemmeno nel suo significato ordinario. Se, per esempio, il marito si chiama u-Mpaka, da impaka, un minuscolo felino, parlando dell’animale la donna deve indicarlo con un altro nome. La moglie cafra non può pronunciare neppure mentalmente il nome del suocero e dei parenti maschi del marito, in linea ascendente; e, ogni volta che la sillaba accentata di uno di quei nomi è contenuta in un’altra parola, deve evitare quest’ultima usandone una diversa o, almeno, sostituendo la sillaba con un’altra. Questa usanza ha dato vita a un linguaggio specificamente femminile, che i Cafri chiamano «parlata da donne». Ed è molto difficile interpretarla, «dato che non esistono regole precise per la formazione di queste parole sostitutive, né si può compilarne un dizionario, per via del loro numero, molto alto - nell’ambito di una stessa tribù, infatti, molte donne non possono usare le parole sostitutive usate da altre, più di quanto possano usare il vocabolo originale». Dal canto suo, l’uomo cafro non può pronunciare il nome della suocera, e viceversa; può però pronunciare parole nelle quali compare la sillaba accentata di quel nome. Una donna chirghisa non osa pronunciare i nomi dei parenti anziani del marito, né usare parole che presentino assonanze con essi. Per esempio, se uno di questi parenti si chiama Pastore, per indicare le pecore dirà «quelle che belano»; e se, invece, si chiama Agnello, dirà «i piccoli che belano». Nell’India meridionale, le donne credono che, pronunciando il nome del marito, anche in sogno, lo farebbero morire anzitempo. Fra i Dayak della costa, un uomo non può pronunciare il nome dei suoceri senza incorrere nella collera degli spiriti. E, dal momento che egli considera suoceri non solamente i genitori della propria moglie, ma anche quelli delle mogli dei fratelli e dei mariti delle sorelle, e i genitori di tutti i suoi cugini, i nomi tabù sono davvero tanti, come tante sono le possibilità di sbagliare. A complicare ancor più le cose, i nomi delle persone sono spesso anche nomi di cose comuni quali luna, ponte, orzo, cobra, leopardo; e, quando corrispondono ai nomi dei molti suoceri di un uomo, egli non può mai usare quei termini, pur così comuni. Fra gli Alfur di Minahassa, nel Celebes, la tradizione vieta perfino l’impiego di termini che suonino simili ai nomi personali. L’interdizione è particolarmente severa quando si tratta del suocero. Se, per esempio, il suocero si chiama Kalala, il genero non può chiamare il cavallo col termine corrente di kawalo, bensì «animale per cavalcare» (sasakajan). Per gli Alfur dell’isola di Buru, invece, è proibito pronunciare il nome di genitori e suoceri, o anche solo parlare di oggetti comuni il cui nome presenti delle assonanze con essi. Se, per esempio, la suocera si chiama Dalu, che significa «betel», dovrete indicare questa pianta col nome di «bocca rossa»; se ne volete le foglie, non potete dire foglia di betel, dalu ’muri ma karon ferina. Sempre nell’isola di Buru, è tabù anche pronunciare il nome di un fratello maggiore, in sua presenza. A Sonda, se un uomo pronuncia il nome dei suoi genitori, si crede che il raccolto andrà a male.


  Fra i Nufur della Nuova Guinea olandese, coloro che sono imparentati per matrimonio non devono indicarsi reciprocamente per nome. Questo tabù si estende alla moglie, ai suoceri, a zii e zie, prozìi e prozie della moglie, e tutti i componenti le famiglie dei due coniugi appartenenti alla loro stessa generazione; con l’unica eccezione che, a differenza delle donne, gli uomini possono pronunciare il nome dei cognati. Il tabù entra in vigore dal momento del fidanzamento e prima che sia celebrato il matrimonio. Le famiglie che si imparentano col fidanzamento non devono pronunciare i rispettivi nomi, né possono guardarsi reciprocamente. Questa regola provoca situazioni veramente comiche se, per combinazione, si incontrano inaspettatamente. E vengono evitati non solo i nomi, ma ogni parola che abbia un suono simile; ed è necessario usarne altre. Se, distrattamente, qualcuno pronuncia un nome proibito, deve gettarsi subito a terra, dicendo «Ho pronunciato un nome sbagliato. Lo getto fra le crepe del pavimento, così potrò mangiare bene».


  Nelle isole occidentali dello stretto di Torres, un uomo non diceva mai i nomi dei suoceri e dei cognati; e la stessa restrizione valeva per la donna. Il cognato si indicava come il marito, o il fratello, di qualcuno il cui nome si poteva pronunciare; e la cognata, come la moglie del Tal dei Tali. E se un uomo, per caso, nominava suo cognato, chinava il capo, pieno di vergogna; vergogna di cui si liberava solo facendo un dono come indennizzo all’uomo di cui aveva pronunciato il nome invano. Un indennizzo spettava anche alla cognata e ai suoceri se, accidentalmente veniva fatto il loro nome. Fra gli abitanti della costa, nella penisola della Gazzella, nella Nuova Britannia, pronunciare il nome di un cognato è l’offesa più grave che gli si possa arrecare; un delitto punibile con la morte. Nelle isole Banks della Melanesia, i tabù sui nomi delle persone imparentate per matrimonio sono severissimi. Un uomo non pronuncerà mai il nome del suocero e, tantomeno, della suocera; né quello di suo cognato; può invece nominare sua cognata - con quella, non ha legami. Una donna non può nominare il suocero né, a nessun costo, il genero. Due persone i cui rispettivi figli si siano sposati fra loro, devono astenersi dal pronunciare i nomi l’uno dell’altro. E, anche in questo caso, non possono pronunciare parole che siano identiche a quei nomi o che abbiano sillabe in comune con essi. Si sa, per esempio, di un indigeno di quelle isole che non poteva servirsi dei comuni vocaboli per «maiale» e «morire», poiché essi apparivano nel nome polisillabico di suo genero; e di un altro poveretto, il quale non poteva dire «mano» e «caldo» per via del nome del fratello di sua moglie; e nemmeno il numero «uno», in quanto il termine corrispondente a «uno» figurava nel nome del cugino di sua moglie.


  Questa riluttanza a pronunciare il nome, e perfino le sillabe di un nome, appartenente a qualche parente acquisito col matrimonio, va di pari passo con la riluttanza che tanti hanno a pronunciare il proprio nome o il nome di un morto, o di capi, o di sovrani; e se, in questi ultimi casi, la riluttanza è soprattutto dettata dalla superstizione, possiamo concludere che lo sia anche nei casi precedenti. Che il primitivo sia restio a dire il proprio nome mosso, almeno in parte, dal terrore superstizioso che eventuali nemici possano servirsene per qualche malvagio scopo, spirituale o materiale, lo abbiamo già visto. Resta ora da considerare l’usanza analoga per quanto riguarda i nomi dei defunti e dei personaggi reali.


   


  3. Tabù dei nomi dei morti


  Anticamente, la consuetudine di astenersi dal nominare i morti era in uso fra gli Albanesi del Caucaso; ed è oggi diffusissima fra varie tribù selvagge. Si dice, per esempio, che una delle tradizioni più strettamente seguite e imposte fra gli aborigeni australiani, sia quella di non fare mai il nome di una persona deceduta, uomo o donna che sia; pronunciare, infatti, ad alta voce il nome di chi non è più in vita, equivarrebbe a violare grossolanamente uno dei loro più sacri pregiudizi, e stanno bene attenti ad evitarlo. Il motivo principale sembra sia la paura di evocare il fantasma del defunto; anche se, certo, la naturale avversione a rivivere i dolori del passato contribuisce a stendere il velo dell’oblio sui nomi dei morti. Una volta, il signor Oldfield terrorizzò a tal punto un indigeno, pronunciando ad alta voce il nome di una persona defunta, che l’uomo se la diede a gambe e non ebbe il coraggio di farsi rivedere per parecchi giorni. Quando si incontrarono di nuovo, egli rimproverò aspramente l’uomo bianco per la sua avventatezza e la sua mancanza di discrezione; «e non ci fu verso», aggiunge Oldfield, «di indurlo a emettere quel suono spaventoso che è il nome di un morto perché, se lo avesse fatto, si sarebbe consegnato in balia degli spiriti maligni». Gli aborigeni di Victoria, raramente parlavano dei morti e, comunque, non ne pronunciavano mai il nome; ci si riferiva a loro con voce sommessa, come a «colui che è perduto» o «quel poveretto che non c’è più». Credevano infatti che, facendone il nome, avrebbero suscitato la malvagità di Couit-gil, lo spirito del defunto che, per un certo tempo, aleggia sulla terra, prima di allontanarsi per sempre verso l’occaso. Delle tribù lungo il Basso Murray si dice che, quando muore qualcuno, «evitano accuratamente di pronunciarne il nome; e, se proprio non possono farne a meno, lo sussurrano appena, così che lo spirito non possa sentirli». Fra le tribù dell’Australia centrale, nessuno può nominare il defunto durante il periodo del lutto, se non è assolutamente indispensabile; e, in quel caso, si limitano a sussurrarlo per non disturbare o irritare il suo spirito che si aggira all’intorno come un fantasma. Se, infatti, lo spirito sente fare il suo nome, ne deduce che i suoi parenti non lo piangono come dovrebbero; se il loro dolore fosse sincero, non pronuncerebbero il suo nome così alla leggera. Ferito dalla loro indifferenza il fantasma, indignato, verrebbe a turbare i loro sogni.


  Sembra che anche le tribù indiane d’America, dalla baia di Hudson alla Patagonia, non amino nominare i morti. Fra i Goajiro della Columbia, fare il nome di un defunto in presenza dei suoi parenti è un’offesa sanguinosa, spesso punita con la morte; se, infatti, l’incidente si verifica nel rancho del defunto, alla presenza del nipote e dello zio, questi ultimi, se appena possono, uccidono il colpevole seduta stante. Se, invece, egli riesce a scamparsela, dovrà pagare una pesante ammenda, in genere due o più buoi.


  Ritroviamo la stessa riluttanza a nominare i morti fra popolazioni molto distanti fra loro, dai Samoiedi della Siberia ai Toda dell’india meridionale; dai Mongoli tartari ai Tuareg del Sahara, gli Ainu del Giappone e gli Akamba e i Nandi delPAfrica orientale; dai Tin- guiani delle Filippine e gli abitanti delle isole Nicobare, a quelli del Borneo, del Madagascar e della Tasmania. E per tutti, anche se non esplicitamente dichiarato, il motivo fondamentale è probabilmente la paura dei fantasmi. Lo sappiamo con certezza per quanto riguarda i Tuareg, i quali temono il ritorno dello spirito del morto e fanno di tutto per evitarlo; trasferendosi altrove dopo un decesso, non pronunciando mai più il nome del defunto, e astenendosi da tutto ciò che potrebbe sembrare un’evocazione o un richiamo della sua anima. Pertanto, a differenza degli Arabi, non indicano le persone aggiungendo al loro nome il patronimico; non dicono mai il Tal dei Tali, figlio del Tal dei Tali; ogni uomo ha il proprio nome, che vive e morirà con lui. Fra alcune tribù della regione di Victoria, in Australia, raramente, quindi, si tramandavano i nomi da una persona all’altra, poiché gli indigeni erano convinti che, chiunque prendesse il nome di un defunto, avrebbe avuto vita breve; probabilmente, il suo omonimo trapassato sarebbe venuto a prenderlo per portarlo nella terra degli spiriti.


  Lo stesso timore superstizioso che spinge una persona a eliminare il suo vecchio nome, ne spinge materialmente altre, sue omonime, a fare altrettanto, per non attirare l’attenzione dello spirito dal quale non si può ragionevolmente pretendere che faccia distinzione fra i vari possessori di quel nome. Si dice così che le tribù di Adelaide e dell’Encounter Bay nell’Australia meridionale provino una tale riluttanza a pronunciare il nome di chi è morto da poco, che coloro i quali portano lo stesso nome lo abbandonino, per assumerne uno provvisorio, o si facciano chiamare con il loro secondo o terzo nome. Un’usanza analoga vige fra alcune tribù del Queensland; ma il divieto di nominare un defunto non è permanente, anche se può durare parecchi anni. Presso altre tribù australiane, il cambiamento di nome ha invece carattere permanente; l’antico nome viene definitivamente accantonato e la persona viene chiamata con quello nuovo per tutto il resto della vita o, almeno, fino a quando, per motivi analoghi, non si rende necessario cambiarlo di nuovo. Fra gli Indiani del Nord America chiunque, uomo o donna, portasse il nome di una persona morta da poco, doveva assumerne un altro, che gli veniva conferito ufficialmente, nel corso della prima cerimonia funebre per il defunto. Presso alcune tribù nelle zone ad est delle Montagne Rocciose, il cambiamento di nome durava solo per il periodo di lutto; mentre, presso altre tribù, sulla costa nordamericana del Pacifico, sembra che fosse permanente.


  A volte, per estensione, tutti i parenti prossimi del morto cambiano il loro nome, qualunque esso sia, certo per il timore che il suono di un nome familiare possa riportare a casa lo spirito vagante del defunto. Così, fra alcune tribù dello Stato di Victoria, durante il periodo del lutto, i nomi di tutti i parenti vengono sostituiti con termini generici, prescritti dalla tradizione. Chiamare col suo vero nome una persona in lutto era considerato un insulto al defunto e, sovente, ne derivavano lotte e spargimento di sangue. Fra gli Indiani dell’America nordoccidentale, i congiunti del morto spesso cambiano nome «con l’idea che, sentendo ripetere di frequente nomi a loro familiari, gli spiriti siano di nuovo attirati sulla terra». Fra gli Indiani Kiowa, non si nomina mai il morto in presenza dei suoi parenti e, quando muore un componente della famiglia, tutti gli altri assumono un nome nuovo. Questa usanza venne notata dai coloni di sir Raleigh sull’isola Roanoke, più di tre secoli fa. Tra gli Indiani Lengua, non solamente il nome di un morto non viene mai più menzionato, ma tutti i sopravvissuti cambiano nome. Dicono, infatti, che la Morte è stata fra loro e ha portato via con sé un elenco dei vivi, e presto tornerà a cercare altre vittime; tutti, quindi, assumono un nome diverso così al suo ritorno la Morte, malgrado il suo elenco, non riuscirà a identificarli, e se ne andrà altrove a cercare le sue prede. Alle Nicobare le persone in lutto cambiano nome per sfuggire alle sgradite attenzioni dello spirito, e cambiano anche il proprio aspetto, rasandosi il capo, così che lo spirito non sappia riconoscerli.


  Inoltre, quando il nome del defunto corrisponde a quello di una cosa comune, come un animale, una pianta, l’acqua o il fuoco, a volte si ritiene opportuno eliminare quel termine dal lessico quotidiano, sostituendolo con un altro. Ovviamente, un procedimento del genere può condurre a profondi mutamenti linguistici poiché, nelle località dove è prevalente, molte parole vengono continua- mente abbandonate e ne subentrano di nuove. Una tendenza verificata dagli studiosi in vari paesi, fra cui Australia e America. Per esempio, nel caso degli aborigeni australiani, è stato notato che «i dialetti cambiano da tribù a tribù; alcune danno ai loro figli nomi di oggetti e, quando la persona così chiamata muore, quel termine non viene mai più usato; occorre quindi inventare un nuovo vocabolo per indicare l’oggetto che dava il nome alla persona». E viene portato l’esempio di un uomo il cui nome, Karla, significava «fuoco». Quando Karla morì, fu necessario adottare un altro termine per indicare il fuoco. «Di conseguenza», continua l’autore della ricerca, «il linguaggio è in continuo mutamento.» E, nella tribù australiana di Encounter Bay, se muore un uomo il cui nome è Ngnke, vale a dire «acqua», l’intera tribù, per molto tempo dopo il decesso, deve usare un altro termine per indicare l’acqua. Secondo lo studioso, questa usanza può spiegare l’abbondanza di sinonimi nel linguaggio tribale. Ipotesi avallata da quanto conosciamo su alcune tribù dello Stato di Victoria, il cui idioma comprendeva tutta una serie di sinonimi per i vari termini usati dai componenti della tribù in caso di lutto. Per esempio, se a passare a miglior vita era un uomo di nome Waa (corvo), durante il periodo di lutto si doveva usare un termine diverso per indicare questo uccello, e cioè narrapart. Quando a tornare agli antenati era un individuo dal bel nome di Opossum dalla Coda a Anello (weearn), i mesti congiunti e la tribù in genere dovevano, per un certo tempo, indicare gli opossum col roboante termine di manuungkuurt. Se la comunità piombava nello sconforto per la dipartita di una riverita signora dall’onorevole nome di Tacchina, il vocabolo che indicava, appunto, questo volatile da cortile, barrim barrim, spariva dal lessico quotidiano, rimpiazzato da tillit tilliitsch. E, mutatis mutandis, così era per i nomi di Cacatoa Nero, Anatra Grigia, Gru Gigante, Canguro, Aquila, Dingo, e via dicendo.


  Un’usanza analoga trasformava in continuazione la lingua degli Abiponi del Paraguay, fra i quali però il vocabolo, una volta abolito, non veniva mai più reintegrato. Termini nuovi, dice il missionario Dobrizhoffer, spuntavano ogni anno come funghi, poiché tutte le parole che somigliavano a nomi di persone scomparse, venivano ufficialmente abolite e rimpiazzate da altre, di nuovo conio. Questa zecca delle parole era nelle mani delle anziane della tribù; e, qualsiasi termine esse approvassero e mettessero in circolazione, veniva immediatamente accettato senza discussioni e seduta stante in ogni accampamento e insediamento della tribù. Rimarreste sorpresi, racconta ancora il missionario, nel vedere come un intero popolo subisca remissivamente le decisioni di una vecchia megera, e con quanta rapidità i termini, un tempo familiari, vengano messi da parte e mai più pronunciati, nemmeno per la forza dell’abitudine, o per sbaglio. Nei sette anni che Dobrizhoffer trascorse fra questi Indiani, il termine indigeno per giaguaro cambiò per ben tre volte; e, attraverso vicissitudini analoghe, anche se meno frequenti, furono modificati i vocaboli per coccodrillo, spina, e macellazione del bestiame. Di conseguenza, i vocabolari dei missionari erano pieni di cancellature e correzioni, per sostituire le nuove terminologie a quelle cadute in disuso. Anche presso varie tribù della Nuova Guinea britannica, i nomi propri sono, in realtà, anche nomi comuni. La popolazione crede che, pronunciando il nome di una persona defunta, se ne richiami lo spirito; e, poiché nessuno ha voglia di riaverlo in mezzo a loro, quel nome diventa tabù e, nel caso esso sia anche un termine di lingua corrente, viene sostituito con una parola nuova. Molte parole, quindi, sono continuamente accantonate o riesumate, con una nuova forma e un nuovo significato. Nelle isole Nicobare questa usanza ha influenzato il modo di esprimersi degli indigeni. «Vige fra loro», dice de Roepstorff, «un’usanza molto singolare, che dovrebbe risultare di grande ostacolo al “fare la storia” o, quantomeno, a trasmettere la narrazione storica. Secondo una regola assai severa, sancita con tutti i crismi della superstizione delle Nicobare, non si può pronunciare il nome di una persona dopo la sua morte! E la norma si applica con tale estremismo che se, come spessissimo accade, il defunto si chiamava “Uccello”, “Cappello”, “Fuoco”, “Strada”, ecc., nell’equivalente nicobarese si evita accuratamente di usare, in futuro, quel termine non solo in quanto designazione del morto, ma perfino delle cose quotidiane che esso indica; la parola scompare dal lessico comune, e si coniano termini nuovi per indicare quella determinata cosa; oppure si vanno a cercare parole sostitutive in altri dialetti nicobaresi, o in qualche lingua straniera. Tale straordinaria usanza, non solamente conferisce un elemento di instabilità all’idioma, ma distrugge la continuità della vita politica, e rende la cronaca di eventi passati, precaria e nebulosa, se non impossibile.»


  Che una superstizione la quale sopprime il nome dei morti intacchi le radici stesse della tradizione storica, era già stato notato da altri antropologi. «I Klamath», osserva A. S. Gatschett, «non hanno tradizioni storiche risalenti a più di un secolo fa, per il semplice motivo che esisteva l’assoluto divieto di menzionare la persona o le azioni di un individuo defunto usando il suo nome. Una norma osservata rigorosamente tanto nella California quanto nell’Oregon, e la cui trasgressione poteva comportare la pena di morte. Il che è più che sufficiente a sopprimere ogni conoscenza della propria storia nell’ambito di un popolo. Come si può, infatti, scrivere la storia senza nomi?»


  In molte tribù, però, la forza di questa superstizione, che tende a cancellare il ricordo del passato, è in certa misura attenuata e frenata da un istinto naturale della mente umana. Il tempo, che sbiadisce anche le impressioni più profonde, inevitabilmente attutisce, se non cancella, l’impronta che, sulla mente del primitivo, lascia il mistero e l’orrore della morte. Presto o tardi, via via che il ricordo dei suoi cari scomparsi lentamente svanisce, l’uomo è più disposto a parlare di loro, e quindi il ricercatore paziente può a volte riportarne a galla i nomi prima che scompaiano del tutto, come foglie d’autunno o nevi d’inverno, nel vasto e sfocato limbo del passato. In alcune tribù dello Stato di Victoria, il. divieto, di nominare i defunti dura solo il periodo del lutto; nella tribù di Port Lincoln,nell’Australia meridionale, durava, invece, parecchi anni. Fra gli Indiani Chinook del Nord America, «la tradizione vieta di pronunciare i nomi dei defunti, per molti anni dopo il luttuoso evento». Presso gli Indiani Puyallup, l’osservanza del tabù si allenta dopo molti anni, quando il dolore è dimenticato; e, se il morto era un guerriero famoso, a uno dei suoi discendenti, per esempio un pronipote, può venire dato lo stesso nome. Racconta il missionario gesuita Lafitau che il nome dello scomparso, e dei sopravvissuti che si chiamano come lui veniva, per così dire, sepolto col cadavere fino a quando, scemato il dolore, i parenti decidevano di «alzare l’albero e resuscitare il morto», intendendo, con questo, che pensavano di dare il nome del defunto a qualcun altro che ne diventava, così, una reincarnazione a tutti gli effetti dal momento che, secondo la filosofia dell’uomo primitivo, il nome è una componente vitale, se non addirittura l’anima, dell’uomo.


  Fra i Lapponi, quando una gestante si avvicinava al momento del parto, le appariva in sogno un antenato, o un parente defunto, per comunicarle quale morto sarebbe rinato in suo figlio e, quindi, quale nome dare al bambino. Se il sogno non veniva, toccava al padre o ai parenti stabilirne il nome, dopo aver tratto un vaticinio e consultato un mago. Fra i Khond, una nascita viene celebrata il settimo giorno dopo il parto, con una grande festa alla quale partecipa il sacerdote, e tutto il villaggio. Per determinare quale nome dare al neonato, il sacerdote fa cadere dei chicchi di riso in una ciotola d’acqua, pronunciando, ad ogni chicco, il nome di un antenato. Da come il chicco si muove nell’acqua, e da alcune osservazioni fatte sul bambino, egli annuncia quale dei suoi progenitori è rinato in lui e in genere, almeno fra le tribù del nord, al bimbo viene dato quello stesso nome. Fra gli Yoruba, quando nasce un bambino, entra in scena un sacerdote di Ifa, dio della divinazione, per accertare quale anima ancestrale sia rinata in lui. Appena lo ha deciso, informa i genitori che il neonato dovrà conformarsi, in tutto e per tutto, alla vita di quell’antenato che ora rivive in lui, o lei; e se, come spesso accade, i genitori dicono di non saperne niente, il sacerdote fornisce loro le informazioni necessarie. E, di solito, al bimbo viene dato lo stesso nome dell’antenato.


   


  4. Tabù dei nomi di sovrani e di altri personaggi sacri


  Vedendo di quale cura siano oggetto, nelle comunità primitive, i nomi di gente comune, viva o morta, non deve sorprenderci che precauzioni ancor maggiori circondino i nomi di sovrani e sacerdoti. Così, il nome del re del Dahomey è tenuto segreto, onde evitare che qualche malintenzionato, venutone a conoscenza, se ne serva per fargli del male. Gli appellativi con cui i vari sovrani del Dahomey sono stati conosciuti in Europa, non sono i loro veri nomi ma soltanto titoli, o quelli che gli indigeni definiscono «nomi forti».


  Ritengono, infatti, che la conoscenza di questi titoli non abbia conseguenze funeste dal momento che, a differenza del nome autentico, essi non hanno un legame vitale con la persona. Nel regno Galla di Ghera, un suddito non può pronunciare il nome di nascita del sovrano, pena la morte; e le parole di uso corrente che hanno assonanza con esso vengono sostituite da altre. Fra i Bahima dell’Africa centrale, quando il re muore, il suo nome viene cancellato dal linguaggio; e, se il suo nome era quello di un animale occorre trovare subito un vocabolo sostitutivo per indicare quel determinato animale. Spesso, per esempio, il sovrano è chiamato Leone; quindi, quando muore, occorre trovare un nuovo vocabolo per il leone. Nel Siam, era molto difficile scoprire il vero nome del re, che veniva tenuto segreto per timore delle stregonerie; e chiunque lo pronunciasse, finiva in prigione. Al sovrano si poteva solo fare riferimento con titoli altisonanti, quali «l’augusto», «il perfetto», «il supremo», «il grande imperatore», «discendente degli angeli» e via dicendo. In Birmania, fare il nome del sovrano regnante era il colmo dell’empietà; anche quando erano lontani dal loro paese, non si riusciva a far dire ai Siamesi come si chiamasse il loro re; una volta salito al trono, era conosciuto solo con i suoi titoli regali.


  Fra gli Zulu, nessuno fa il nome del proprio capotribù e di quelli, fra i suoi progenitori, che si riesce a ricordare; né alcuno pronuncia vocaboli di uso corrente che coincidano o abbiano assonanza con nomi tabù. Nella tribù dei Dwandwe c’era un capo di nome Langa, che significa il sole; e il nome del sole fu cambiato, da langa a gala; e così viene chiamato ancora oggi, a più di cento anni dalla morte di Langa. Nella tribù degli Xnumayo, il termine che significa «custodire il bestiame» fu cambiato da aiusa o ayusa, in kagesa, poiché il capo si chiamava u-Mayusi. Oltre a questi divieti, osservati da ogni singola tribù, esisteva un tabù generale sul nome del sovrano che era a capo dell’intera nazione. Per esempio, quando re degli Zulu fu Panda, termine che indica la radice di un albero, cioè impando, fu cambiato in nxabo. E la parola amacebo, che significava «menzogna» o «calunnia», diventò amakwata, poiché in amacebo, compare una sillaba del nome del famoso sovrano Cetchwayo. Ma queste sostituzioni, più che dagli uomini sono osservate dalle donne, che omettono ogni suono sia pur vagamente somigliante a quello che compare in una parola tabù. Nel kraal del re, è molto difficile, a volte, capire i discorsi delle mogli del sovrano, le quali applicano questa norma non solo al nome del re e dei suoi antenati, ma anche a quelli dei suoi e dei loro fratelli, per generazioni addietro. Quando poi a questi tabù tribali e nazionali aggiungiamo quelli familiari, relativi a parenti acquisiti, che abbiamo già illustrato, possiamo facilmente comprendere come mai, nella terra degli Zulu, ogni tribù abbia dei termini particolari, e le donne abbiano praticamente un loro esclusivo linguaggio. Succede anche che i componenti di una determinata famiglia non possano servirsi di vocaboli usati da quelli di un’altra. Per esempio, le donne di un kraal chiamano la iena col termine corrente; quelle di un altro, usano il sostitutivo comune; e quelle di un altro ancora, devono evitare anche il sostitutivo e coniare una parola totalmente nuova. Oggi come oggi, quindi, l’idioma zulu si presenta come una duplice lingua; anzi, per molte cose ha addirittura tre o quattro sinonimi che, grazie alla mescolanza fra le varie tribù, sono conosciuti in tutto il territorio.


  Un’usanza analoga vige in tutto il Madagascar e, come per gli Zulu, ha portato a diversità dialettali nella lingua delle varie tribù. In Madagascar non esistono cognomi, e i nomi propri sono quasi sempre presi dal lessico quotidiano e corrispondono a oggetti, azioni, o qualità della vita di ogni giorno, come un uccello, un animale, un albero, una pianta, un colore, ecc. Ora, ogni volta che uno di questi nomi comuni forma, totalmente o in parte, il nome di un capotribù, diventa sacro e non lo si può usare nella sua comune accezione di albero, insetto, ecc. Quindi, per indicare quella cosa, occorre inventarne uno nuovo. E non è difficile immaginare quale confusione e incertezza subentrino in una lingua, quando essa è parlata da una serie di piccole tribù locali, ciascuna guidata da un capo secondario, il cui nome è però sacro. Eppure, esistono tribù e popoli che si assoggettano a questa tirannia semantica, come fecero i loro padri fin dalla notte dei tempi. Gli inconvenienti di una simile usanza si notano specialmente sulla costa occidentale delle isole dove, grazie alla presenza di numerosissimi capi indipendenti, i nomi di cose, luoghi e fiumi hanno subito tanti di quei cambiamenti da ingenerare, spesso, confusione; infatti, una volta che termini comuni sono stati banditi dai capi, gli indigeni rifiutano perfino di ammettere di averli mai conosciuti nella loro precedente accezione.


  Ma, in Madagascar, non solo i nomi di sovrani e capi viventi sono tabù; anche i nomi dei sovrani morti sono banditi dal linguaggio corrente, almeno in alcune zone dell’isola. Fra i Sakalava, per esempio, quando un re muore, nobili e cittadini si riuniscono a consiglio intorno alla salma e scelgono solennemente un nome nuovo con cui, da quel momento in poi, sarà indicato il sovrano defunto. Dopo di che, il vecchio nome con cui egli era conosciuto, diventa sacro e non deve più essere pronunciato, pena la morte. Inoltre, anche le parole di uso corrente che somigliano a quel nome proibito, acquistano sacralità e devono essere sostituite. Chiunque pronunciasse quelle parole proibite, era considerato non solamente rozzo e maleducato ma, addirittura, un malfattore, colpevole di un reato punibile con la morte. Comunque, questi cambiamenti di vocabolario sono limitati al distretto su cui regnava il sovrano deceduto, e in quelli confinanti si continuavano ad usare gli antichi vocaboli, nell’antico significato.


  La sacralità che i Polinesiani attribuivano ai propri capi si estendeva, naturalmente, anche ai loro nomi, considerati elemento inscindibile dalla loro persona. Anche in Polinesia, quindi, troviamo lo stesso divieto sistematico di pronunciare il nome dei capi o le parole che ad esso somiglino, proprio come nello Zululand o nel Madagascar. In Nuova Zelanda, il nome di un capo è ritenuto talmente sacro che, se è per caso anche un nome comune, non può venire usato nel linguaggio corrente e va sostituito con un altro termine. Per esempio, un capo nella parte sud-occidentale della zona di East Cape, si chiamava Maripi, che voleva dire «coltello»; e quindi per il coltello fu adottato un nuovo termine, nekra. Altrove, si rese necessario cambiare il nome all’acqua (wai) perché così si chiamava il capo, e sarebbe stata una profanazione usare lo stesso termine per un liquido così poco nobile e per la sua sacra persona. Questo particolare tabù diede naturalmente vita a una quantità di sinonimi nella lingua maori; e i viaggiatori che, per la prima volta, si recavano nel paese, rimanevano sconcertati nel vedere le stesse cose chiamate con nomi diversi in varie tribù, una vicino all’altra. A Tahiti, quando un re sale al trono, ogni parola il cui suono somigli al suo nome deve essere sostituita. In tempi andati, se qualcuno era tanto sbadato o temerario da infrangere la tradizione e usare le parole proibite, veniva immediatamente messo a morte, e con lui tutti i suoi parenti. Ma le sostituzioni erano temporanee; alla morte del re, la nuova terminologia cadeva in disuso e si tornava a quella originale.


  Nell’antica Grecia, era fatto divieto di pronunciare il nome di sacerdoti e alti funzionari che avessero avuto a che fare con la celebrazione dei Misteri Eleusini, fintanto che restavano in vita. Pronunciare quei nomi era una colpa punita dalla legge. Luciano fa raccontare al suo «pedante» come si fosse imbattuto in quegli illustri personaggi, che trascinavano davanti alle guardie un malfattore il quale aveva osato pronunciare i loro sacri nomi, pur sapendo benissimo che, dal momento della loro consacrazione, quello era un atto illegale poiché essi erano diventati anonimi, avendo perduto il loro nome per assumere nuovi appellativi sacri. Da due epigrafi ritrovate ad Eieusi, risulta che i nomi dei sacerdoti erano affidati agli abissi marini; probabilmente, venivano incisi su tavolette di bronzo o di piombo e poi gettati al largo, nel golfo di S alamina, senza dubbio con l’intenzione di mantenerli segreti; e quale miglior garanzia di segretezza che gettarli in mare? Quale occhio umano avrebbe mai potuto coglierne i bagliori nell’opaca profondità delle verdi acque? Difficile trovare esempio più evidente della confusione fra corporeo e incorporeo, fra un nome e la sua personificazione materiale, di questa usanza della civilissima Grecia.


   


  5. Tabù dei nomi delle divinità


  L’uomo primitivo crea i suoi dèi a propria immagine. Secoli fa, Senofane scrisse che gli dèi negri erano scuri di carnagione, col naso camuso; quelli traci erano rubizzi, con gli occhi azzurri; e che, se solo cavalli, buoi e leoni avessero avuto fede negli dèi e mani per dipingerli, senza dubbio avrebbero raffigurato le loro divinità come cavalli, buoi e leoni. L’uomo primitivo, quindi, così come tiene gelosamente nascosto il suo vero nome per timore che gli stregoni se ne servano a scopi malefici, immagina che anche i suoi dèi facciano altrettanto affinché altri dèi, o perfino uomini, venendo a conoscerne il mistico suono, non usino il loro nome per operare sortilegi. Questa rozza concezione della segretezza e della magica virtù del nome divino, non fu mai tanto radicata e diffusa quanto nell’antico Egitto, dove le superstizioni di un remotissimo passato erano racchiuse nel cuore degli uomini non meno bene dei corpi imbalsamati di gatti, coccodrilli e di tutti gli altri animali del divino zoo nei loro sepolcreti scavati nella roccia. Questa concezione è chiaramente illustrata dal racconto di come l’astuta Iside carpì a Rà, sommo dio egizio del sole, il suo nome segreto. Iside, dice il racconto, era una donna abile nella parola che, stanca del mondo degli uomini, aspirava al mondo degli dèi. E meditava in cuor suo, dicendosi «non potrei, in virtù del grande nome di Rà, divenire io stessa una dea e, come lui, regnare in cielo e in terra?». Molti nomi, infatti, aveva Rà, ma il grande nome, quello che gli dava potestà su uomini e dèi, solo lui lo conosceva. Ora, in quel tempo, il dio era diventato vecchio; sbavava, e la sua saliva gocciolò sulla terra. Iside la raccolse e, col fango impregnato di saliva, modellò un serpente e lo pose sul cammino che il grande dio percorreva ogni giorno, diretto, secondo il desiderio del suo cuore, al suo duplice reame. E quando giunse, accompagnato, secondo l’uso, da tutti gli dèi, il sacro serpente lo morse, e il dio aprì la bocca e gridò, e il suo grido salì al cielo. E anche gli altri dèi gridarono «cosa ti tormenta?», ed esclamarono gli dèi «oh, meraviglia!». Ma lui non poteva rispondere: batteva i denti, gli tremavano le membra, il veleno scorreva nelle sue carni come il Nilo scorre sulla terra. Quando il grande dio ebbe placato il battito del suo cuore, gridò al suo seguito «Venite, figli miei, frutti del mio corpo. Io sono principe, figlio di principe, divino seme di un dio. Mio padre ideò il mio nome; mio padre e mia madre mi diedero il mio nome, ed esso restò celato in me fin dalla nascita, così che nessun mago potesse avere su di me poteri magici. Sono uscito per ammirare ciò che ho creato, ho camminato nelle due terre che ho creato, ed ecco! Qualcosa mi ha punto. Cosa fosse, non lo so. Era fuoco? Era acqua? Il mio cuore è in fiamme, la mia carne trema, un fremito scuote tutte le mie membra. Portatemi i figli degli dèi, dalla parola che risana, dalle labbra sapienti, il cui potere raggiunge il cielo». E allora vennero a lui i figli degli dèi, e molto si dolevano. E venne Iside, con la sua scaltrezza, la cui bocca è colma del respiro della vita, i cui sortilegi scacciano il dolore, la cui parola fa resuscitare i morti. E disse: «Cosa hai, padre divino? Che accade?». E il santo dio aprì la bocca, parlò e disse: «Andavo per la mia strada, percorrevo, secondo il desiderio del mio cuore, le due regioni che ho creato, ed ecco! Un serpente che non vidi mi morse. E fuoco? È acqua? Sono più gelato dell’acqua, più del fuoco ardo, sudano le mie membra, io tremo, il mio occhio si appanna, non vedo il cielo, umido è il mio volto, come d’estate». Disse allora Iside: «Dimmi il tuo nome, padre divino, poiché l’uomo chiamato col tuo nome, vivrà». Rispose allora Ra: «Io creai cielo e terra, io disposi le montagne, feci il grande, vasto mare, come una tenda stesi i due orizzonti. Colui io sono che apre gli occhi ed è la luce, che li chiude, ed è tenebra. Al suo comando si innalza il Nilo, ma gli dèi non conoscono il suo nojne. Sono Khepri al mattino, Ra al meriggio, Atum al tramonto». Ma il veleno non fu allontanato da lui; più a fondo, sempre più a fondo lo trafiggeva, e il grande dio non poteva più camminare. Gli disse allora Iside: «Non era il tuo nome, quello che mi dicesti. Dimmelo, dunque, affinché il veleno possa allontanarsi; poiché colui il cui nome è pronunciato, vivrà». Il veleno bruciava adesso come fuoco, era più ardente della fiamma del fuoco. Disse il dio: «Consento a Iside di cercare dentro di me, e che il mio nome passi dal mio petto al suo». E allora il dio si nascose dagli altri dèi, e il suo posto nella barca dell’eternità restò vuoto. In tal modo il nome del grande dio gli fu tolto, e Iside, la maga, parlò: «Scorri via, veleno, allontanati da Rà. Io sono, proprio io, che ho vinto il veleno e l’ho gettato a terra; perché il nome del grande dio è stato strappato da lui. Che Ra viva, e che il veleno muoia». Così disse la grande Iside, regina degli dèi, colei che conosce Ra e il suo vero nome.


  Da questo racconto risulta chiara la credenza che il vero nome del dio, al quale il suo potere era indissolubilmente legato, albergasse quasi materialmente nel suo petto da dove Iside lo estrasse, con una sorta di operazione chirurgica, per trasferirlo, con tutti i suoi poteri soprannaturali, nel proprio. Nell’antico Egitto, tentativi come quello di Iside di appropriarsi del potere di un dio impossessandosi del suo nome, non erano semplici leggende riferite a creature mitiche di un remoto passato; ogni mago egiziano sognava di riuscire a possedere quei poteri con mezzi del genere. Si riteneva, infatti, che chiunque riuscisse a impossessarsi del vero nome, si sarebbe impossessato anche della persona, dio o uomo che fosse, e avrebbe potuto costringere anche una divinità a obbedirgli, come uno schiavo obbedisce al padrone. L’arte dei maghi consisteva quindi nel carpire agli dèi il loro vero nome; e facevano di tutto per raggiungere lo scopo. Una volta che il dio, in un momento di debolezza o di distrazione, avesse rivelato al negromante quel prezioso segreto, non gli sarebbe restato che sottomettersi umilmente all’uomo, o pagare lo scotto della sua leggerezza.


  La credenza nella magica virtù dei nomi divini era condivisa anche dai Romani. Quando si accampavano davanti a una città assediata, i sacerdoti si rivolgevano alla divinità tutelare del luogo con una formula stabilita di preghiere o incantesimi, invitandola ad abbandonare la città assediata e passare ai Romani, che l’avrebbero trattata altrettanto bene o meglio di quanto fosse mai stata nella sua vecchia dimora. Di conseguenza, il nome della divinità tutelare di Roma era tenuto segretissimo, affinché i nemici della repubblica non la inducessero ad allontanarsi, come i Romani avevano indotto molti dèi ad abbandonare, come topi, le declinanti fortune delle città che li avevano accolti in giorni migliori. E non solo il nome della divinità tutelare, ma il nome stesso di Roma, era avvolto nel mistero e non poteva mai venire pronunciato, nemmeno durante i riti sacri. Un certo Valerio Sorano, il quale aveva osato divulgare quell’inestimabile segreto, fu messo a morte; o, comunque, fece una brutta fine. E sembra che agli antichi Assiri fosse tassativamente proibito rivelare i nomi mistici delle loro città; e, fino ad epoca moderna, i Ceremissi del Caucaso tenevano segreti i nomi dei loro villaggi per motivi di superstizione.


  Se il lettore ha avuto la pazienza di seguire questa disamina delle superstizioni relative ai nomi personali, sarà probabilmente d’accordo nel riconoscere che il mistero, di cui tanto spesso sono ammantati i nomi dei personaggi reali, non costituisce un fenomeno isolato, né un’espressione arbitraria di servilismo e piaggeria cortigiana; ma è semplicemente l’applicazione specifica di una norma generale che riguarda gente comune e dèi, sovrani e sacerdoti.


  CAPITOLO XXIII

  Il nostro debito verso i selvaggi


   


   


   


  Sarebbe facile continuare nel nostro elenco di tabù regali e sacerdotali, ma gli esempi fin qui citati possono bastare. Per concludere l’argomento, non ci rimane che indicare per sommi capi le conclusioni generali cui ci hanno indotto le nostre ricerche. Abbiamo visto come, nelle comunità selvagge o barbare, si trovino spesso individui ai quali la superstizione dei concittadini attribuisce il potere di influenzare e dirigere il corso della natura, e che sono quindi venerati e trattati alla stregua di dèi. Che poi questi individui divinizzati abbiano anche un potere temporale sulla vita e le sorti dei loro adoratori, o che svolgano funzioni puramente spirituali o soprannaturali; che, in altre parole, siano sovrani oltre che dèi, è una differenziazione che esula dai nostri interessi. Il problema essenziale è quello della loro presunta divinità in virtù della quale rappresentano, per i loro fedeli, pegno e garanzia del continuo e regolare susseguirsi di quei fenomeni materiali da cui dipende il genere umano per la propria sopravvivenza. E quindi naturale che ci si preoccupi della vita e della salute dell’uomo-dio, al quale sono legati il benessere e la vita stessa della gente; e che gli si imponga di sottostare a deteminate regole che la fantasia dell’uomo primitivo ha escogitato per allontanare le malattie a cui è esposta la carne, compresa quella malattia finale che è la morte. Come abbiamo visto, queste norme sono semplicemente quelle che, secondo l’uomo primitivo, ogni persona di buon senso dovrebbe seguire se vuol vivere a lungo. Ma, mentre nel caso della gente comune, l’osservanza di queste norme è facoltativa, nel caso dell’uomo-dio diviene obbligatoria, pena il declassamento o perfino la morte. I suoi fedeli, infatti, hanno troppo da perdere per consentirgli di scherzare con la propria vita, a rischio di perderla. Quindi, tutte le bizzarre superstizioni, le antiche massime, i detti venerabili che la fantasia dei filosofi selvaggi elaborarono tanto tempo fa, e che le vecchie sedute nell’angolo del focolare ancora impartiscono, come tesori inestimabili ai loro discendenti raccolti intorno alla fiamma nelle lunghe sere d’inverno - tutta questa congerie di antiche fantasie, queste ragnatele della mente, venivano intessute lungo il cammino del vecchio re, dell’uomo-dio il quale, imprigionato come una mosca nella tela del ragno, non poteva nemmeno alzare un dito, legato com’era dai fili della tradizione, «lievi come l’aria ma robusti come catene di ferro», che si intrecciavano e rintrecciavano in un dedalo senza uscita, rinchiudendolo in una rete di riti da cui solo la morte o la deposizione potevano liberarlo.


  Per chi ama studiare il passato, la vita degli antichi sovrani e sacerdoti è profondamente istruttiva. Essa riassumeva, infatti, tutto ciò che passava per sapienza agli occhi di un mondo ancora giovane; lo schema impeccabile, su cui ogni uomo modellava la propria vita; un modello impeccabile, rigorosamente costruito lungo le linee tracciate da una filosofia arcaica. E, per rudimentale ed errata che ci possa sembrare, sarebbe ingiusto negarne la coerenza logica. Partendo dalla concezione del principio vitale come di un minuscolo essere, o anima, insito nell’uomo ma da lui distinto e separabile, questa filosofia ne trae, a guida pratica di vita, un sistema di norme che, in genere, si uniscono a formare un tutto completo e armonico. Il difetto - ed è un difetto fatale - del sistema, non sta nel ragionamento ma nelle sue premesse; nella sua concezione circa la natura della vita, non in eventuali conclusioni estrinseche raggiunte partendo da essa. Stigmatizzare queste premesse come ridicole solo perché ne possiamo facilmente scoprire l’erroneità, sarebbe però ingratitudine e antifilosofico, da parte nostra. Noi poggiamo sulle fondamenta erette dalle passate generazioni, e ci rendiamo solo vagamente conto dello sforzo penoso e prolungato che l’umanità ha compiuto per raggiungere quel punto, dopo tutto nemmeno molto eccelso, al quale siamo arrivati. Le nuove conoscenze che una sola era, e certo un solo uomo, possono aggiungere al patrimonio comune, sono poche; e sarebbe stupido e disonesto, oltre che ingrato, ignorare il mucchio facendo sfoggio dei pochi granelli che possiamo avere avuto il privilegio di aggiungerci. Oggi non esiste davvero il pericolo di sottovalutare il contributo che i tempi moderni, e perfino l’antichità classica, hanno dato al progresso della nostra razza in genere. Ma, oltre questi limiti, le cose vanno diversamente. Disprezzo e sarcasmo, repulsa o denuncia, sono spesso gli unici riconoscimenti decretati al selvaggio e ai suoi costumi. Eppure, fra i benefattori che dobbiamo ricordare con gratitudine, molti, forse la massima parte, erano selvaggi. In fin dei conti, i nostri punti di somiglianza con loro sono ancora assai più numerosi dei nostri punti di diversità; e ciò che con essi abbiamo in comune, e deliberatamente conserviamo come autentico e utile, lo dobbiamo ai nostri antenati primitivi che lentamente acquisirono con l’esperienza, e ci tramandarono come eredità, quelle idee apparentemente fondamentali, che tendiamo a considerare originali e intuitive. Siamo come gli eredi di un patrimonio immenso che ci è stato tramandato attraverso i secoli, al punto da farci dimenticare coloro che lo misero insieme; e quelli che lo possiedono oggi, lo considerano proprietà originale e inalienabile della loro razza, dalle origini del mondo. Ma basta un attimo di riflessione e di ricerca per convincerci che, ai nostri predecessori, dobbiamo tanto di ciò che abbiamo creduto nostro; e che i loro errori non erano stravaganze premeditate o deliri di menti malate, ma semplicemente ipotesi giustificabili come tali nell’epoca in cui furono formulate, e che una maggiore esperienza ha dimostrato inadeguate. E solo sperimentando le ipotesi e respingendo il falso che, alla fine, emerge la verità. Dopo tutto, quella che noi chiamiamo verità altro non è che l’ipotesi che sembra funzionare meglio. Quindi, ripercorrendo le opinioni e le consuetudini di epoche e razze meno progredite, faremo bene a guardare con indulgenza ai loro errori, come a inevitabili incidenti di percorso verso la ricerca della verità; e a concedere loro il beneficio di quella tolleranza che, un giorno, potrebbe essere necessaria anche a noi: cum excusatione itaque veteres audiendi sunt.


  CAPITOLO XXIV

  L’uccisione del re divino


   


   


   


  1. Mortalità degli dèi


  L’uomo creò gli dèi a sua immagine e somiglianza e, essendo mortale, pensò naturalmente che anche quelle sue creature si trovassero nella stessa condizione. Gli abitanti della Groenlandia, per esempio, credevano che il vento potesse uccidere il loro dio più potente, e che egli sarebbe sicuramente morto se avesse toccato un cane. Quando sentirono parlare del dio dei cristiani, domandarono a più riprese se era immortale, rimanendo molto sorpresi alla risposta affermativa; e dissero che doveva veramente essere una divinità eccezionale. Rispondendo al colonnello Dodge, un Indiano del Nord America affermò che il mondo era stato creato dal Grande Spirito. E, alla domanda a quale Grande Spirito si riferisse, quello buono o quello cattivo, rispose: «Oh, a nessuno dei due. Il Grande Spirito che creò il mondo è morto da un pezzo. Non potrebbe aver vissuto tanto a lungo». Una tribù delle Filippine disse ai conquistatori spagnoli che la tomba del Creatore si trovava sulla cima del monte Cabunian. Heitsi-libib, dio o eroe divinizzato degli Ottentotti, morì molte volte, e altrettante resuscitò. In genere, si possono trovare le sue varie tombe nelle gole fra le montagne. Passando accanto a una di queste tombe, gli Ottentotti lanciano un sasso in segno di buon augurio, a volte mormorando «Concedici molto bestiame». Fino agli inizi della nostra epoca, ai visitatori che si recavano a Creta veniva mostrata la tomba di Zeus, sommo dio della Grecia. Il corpo di Dioniso era sepolto a Delfo, accanto all’aureo simulacro di Apollo, e l’iscrizione sulla sua tomba diceva: «Qui giace morto Dioniso, figlio di Semele». C’era anche chi affermava che Apollo stesso fosse sepolto a Delfo; infatti si dice che Pitagora avesse inciso un’epigrafe sulla sua tomba, raccontando come il dio fosse stato ucciso dal pitone e sepolto sotto il tripode.


  Le stesse divinità egizie non sfuggivano alla sorte comune. Anche loro invecchiavano e morivano. Ma quando, in seguito, fu scoperta l’arte dell’imbalsamazione, le anime dei morti ebbero una prospettiva di vita migliore, grazie alla possibilità che i loro corpi si mantenessero incorrotti per un tempo indefinito; e anche agli dèi fu concesso di fruire dei benefici di un’invenzione che offriva a uomini e dèi una ragionevole speranza di immortalità. Ogni provincia ebbe allora la tomba e la mummia del suo dio defunto. La mummia di Osiride era a Mendes; Thinis vantava la mummia di Anher; Eliopoli si gloriava di possedere quella di Atum. Anche i sommi dèi di Babilonia, pur apparendo ai loro fedeli solamente in sogni e visioni, erano concepiti in forma umana, con passioni umane, e umani nel loro destino; come gli uomini, anch’essi nascevano nel mondo e, come gli uomini, amavano, combattevano e morivano.


   


  2. Uccisione dei re quando la loro forza deperisce


  Se si ritiene che anche le somme divinità, la cui dimora è molto lontana dal tumulto febbrile di questa vita terrena, siano destinate un giorno a morire, non si può certo pensare che un dio, alloggiato in un fragile tabernacolo di carne, possa sfuggire a quella stessa sorte; anche se si è parlato di re africani convinti di essere immortali grazie alle loro pratiche magiche. Come abbiamo visto, le culture primitive credono, a volte, che la propria sicurezza e quella del mondo intero dipendano dalla vita di uno di questi uomini-dèi, o incarnazioni umane della divinità. E, quindi, ne tutelano gelosamente la vita, per tutelare la propria. Ma nulla potrà impedire all’uomo-dio di invecchiare, indebolirsi e, infine, morire. I suoi fedeli debbono fare i conti con questa triste realtà e affrontarla come meglio possono. Certo, il pericolo è enorme; se, infatti, il corso della natura dipende dalla vita dell’uomo-dio, quali immani catastrofi procurerebbe il graduale indebolimento dei suoi poteri e la loro definitiva estinzione con la morte? Non c’è che un modo per evitarle. L’uomo-dio dev’essere ucciso appena le sue forze danno segni di cedimento, e la sua anima trasferita nel corpo di un successore vigoroso, prima di venire seriamente danneggiata dall’incombente decadimento. Per il selvaggio, i vantaggi di mettere a morte l’uomo-dio, anziché lasciarlo morire di vecchiaia, sono evidenti. Se, infatti, l’uomo-dio muore di quella che noi chiamiamo morte naturale ciò significa, secondo il selvaggio, che la sua anima o si è allontanata volontariamente dal corpo e rifiuta di rientrarvi; oppure, più spesso, che è stata strappata, o quantomeno catturata, durante i suoi vagabondaggi, da un dèmone o uno stregone. In qualunque caso, l’anima dell’uomo-dio è ormai perduta per i suoi fedeli; e, con essa, se n’è andata la loro prosperità, e la loro stessa esistenza è in pericolo. Anche se si riuscisse a catturare l’anima del dio morente mentre esce dalle sue labbra o dalle sue narici, per trasferirla in un successore, non servirebbe allo scopo. Se, infatti, egli muore di malattia, la sua anima abbandonerà necessariamente il corpo in condizioni di estrema debolezza e spossatezza e, così infiacchita, continuerà a trascinare un’esistenza languida e apatica in qualsiasi altro corpo venga trasferita. Invece, uccidendo l’uomo-dio si era, in primo luogo, sicuri di catturarne l’anima uscente e trasferirla in un degno successore; e, in secondo luogo, eliminandolo prima che perdesse le forze, avrebbero sicuramente evitato che il mondo si deteriorasse come si deteriorava l’uomo-dio. Uccidendolo e trasferendo la sua anima ancora in pieno rigoglio in un successore robusto e vigoroso, lo scopo era raggiunto, e ogni pericolo evitato.


  In Cambogia, ai mistici re del fuoco e dell’acqua non è concesso morire di morte naturale. Pertanto quando uno di loro è gravemente malato e gli anziani ritengono che non possa guarire, lo uccidono a pugnalate. Come già detto, i Congolesi credevano che, se il loro sommo sacerdote - il Chitomé - fosse morto per cause naturali, il mondo sarebbe finito e la terra, che solo lui sosteneva con il suo potere e il merito, sarebbe andata immediatamente distrutta. Di conseguenza, quando il Chitomé si ammalava e sembrava non potesse guarire, l’uomo destinato a succedergli entrava nella sua casa, con una corda o una mazza, e lo strangolava o lo percuoteva a morte. I re etiopici di Meroe erano venerati come dèi; ma, ogni volta che lo ritenevano opportuno, i sacerdoti potevano inviare al re un messaggero con l’ordine di uccidersi, giustificando quella loro ambasciata con il vaticinio di una qualche divinità. E, fino al regno di Ergamene, contemporaneo di Tolomeo II, re d’Egitto, il sovrano obbediva invariabilmente a quell’ordine. Avendo ricevuto un’educazione di stampo greco, che lo emancipava dalle superstizioni dei suoi connazionali, Ergamene osò ignorare l’ordine dei sacerdoti e, penetrato nel Tempio d’Oro con un manipolo di soldati, li passò a fil di spada.


  Fino ai tempi moderni, sembra che un’usanza analoga fosse diffusa in questa parte dell’Africa. In alcune tribù di Fazoql, il re doveva amministrare ogni giorno la giustizia, ai piedi di un certo albero. Se, per malattia o per altre cause, non poteva compiere questo suo dovere per tre giorni consecutivi, veniva appeso a quell’albero con un nodo scorsoio contenente due lame affilate che, quando il cappio si stringeva per il peso del corpo, gli tagliavano la gola.


  Ancora in epoca molto recente, ammesso che sia realmente estinta e non solamente sopita, la stessa usanza vigeva fra gli Shilluk del Nilo Bianco; e, qualche anno fa, se ne occupò a fondo C.G. Seligman. La reverenza che gli Shilluk manifestano nei confronti del loro re, sembra scaturire essenzialmente dalla convinzione che egli sia una reincarnazione dello spirito di Nyakang, il mitico eroe semidio che fondò la dinastia e insediò la tribù nel suo attuale territorio. E un articolo fondamentale del credo degli Shilluk che lo spirito del divino, o semidivino, Nyakang, si incarni nel monarca regnante il quale, di conseguenza, acquisisce egli stesso un certo carattere di divinità. Ma, pur circondandoli di religiosa reverenza e prendendo ogni precauzione contro una loro morte accidentale, gli Shilluk «restano comunque del parere che ai re non debba essere consentito di ammalarsi o invecchiare per evitare che, col declinare delle forze del sovrano, il bestiame si ammali e cessi di riprodursi, i raccolti marciscano nei campi e le persone, colpite da qualche malattia, muoiano in numero sempre maggiore. Per prevenire queste calamità, gli Shilluk usavano regolarmente uccidere il loro re appena questi dava segni di malattia o di infiacchimento. Uno dei sintomi inconfondibili del suo declino era la sua incapacità a soddisfare gli appetiti sessuali delle sue numerosissime mogli, sparse nelle varie case di Fashoda. Quando si manifestavano i primi segni di quella fatale debolezza, le mogli ne informavano i capi che, dice la gente, comunicavano al re la sua sorte, coprendogli con un panno bianco il viso e le ginocchia mentre giaceva addormentato nel calore di un pomeriggio afoso. L’esecuzione seguiva da vicino la condanna. Per l’occasione, si costruiva una capanna dove il re veniva condotto e disteso col capo sul grembo di una vergine; poi, si murava l’ingresso alla capanna e i due venivano lasciati senza cibo, acqua, o fuoco, a morire di fame o di asfissia. Questa era l’antica usanza, abolita, però, circa cinque generazioni fa, per via delle sofferenze eccessive di uno dei re ucciso in quel modo. Si dice che, da allora, i capi annuncino al re il suo destino e che, in seguito, egli venga strangolato all’interno di una capanna appositamente costruita.


  Dalle ricerche di Seligman emerge che il re degli Shilluk, non solamente poteva venire ucciso, con una apposita cerimonia, ai primi sintomi dell’incipiente declino ma che, anche nel fiore degli anni e della vigoria, poteva essere aggredito in qualsiasi momento da un rivale e dover difendere la corona in un combattimento all’ultimo sangue. Secondo la tradizione comune di quel popolo, qualsiasi figlio di re aveva il diritto di scontrarsi con il sovrano in carica e, se riusciva ad ucciderlo, di regnare al suo posto. Dal momento che ogni re aveva un vasto harem e molti figli, il numero dei possibili pretendenti al trono doveva sicuramente essere elevatissimo, e la vita del re era quindi sempre appesa a un filo. Ma, per avere successo, lo si poteva aggredire solo di notte poiché, di giorno, era sempre circondato da amici e guardie del corpo; e un eventuale pretendente al trono non poteva certo sperare di penetrare quella barriera umana e inferire il suo colpo mortale. Di notte, la cosa era diversa. Le guardie venivano congedate, e il re rimaneva solo, con le sue favorite, senza nessuna difesa, tranne qualche mandriano che aveva la sua capanna poco lontano. Le ore delle tenebre erano quindi quelle del pericolo. Si dice che il re le trascorresse in costante vigilanza, aggirandosi armato intorno alla propria dimora, scrutando nel buio o rimanendo silenzioso e vigile come una sentinella, in qualche angolo oscuro. Quando, finalmente, compariva il suo rivale, lo scontro si svolgeva in assoluto e lugubre silenzio, rotto solo dal clangore delle lance e degli scudi; era infatti un punto d’onore, per il re, non chiamare i mandriani in suo aiuto.


  Come lo stesso Nyakang, loro antenato, ogni sovrano shilluk dopo la morte è venerato presso un santuario eretto sulla sua tomba; tomba che si trova sempre nel suo villaggio natale. Il santuario sepolcrale di un re somiglia a quello di Nyakang, e consiste di alcune capanne circondate da uno steccato; una delle capanne sorge sulla tomba del re e le altre ospitano i custodi del santuario.


  In effetti, è difficile distinguere i santuari di Nyakang da quelli dei re, e i riti religiosi in essi celebrati sono identici nella forma e variano solo in qualche particolare, forse perché quelli di Nyakang sono considerati più sacri. Dei santuari regali si occupano alcune persone anziane, uomini e donne, equivalenti ai custodi di quelli dedicati a Nyakang. In genere, si tratta di vedovi o di vecchi servitori del re defunto; e quando, a loro volta, muoiono, sono sostituiti dai loro discendenti. Ai santuari dei re vengono anche dedicati dei capi di bestiame, e vi si offrono sacrifici, come avviene in quelli di Nyakang.


  In genere, sembra che l’elemento principale della religione shilluk sia la venerazione per i loro re sacri o divini, vivi o morti. E infatti credenza comune che essi siano animati da un unico spirito divino, trasmesso dal semimitico, ma forse sostanzialmente storico, fondatore della dinastia, attraverso tutti i suoi successori fino a oggi. Pertanto, considerando i loro re come divinità incarnate, da cui dipende implicitamente il benessere di uomini, bestiame e messi, gli Shilluk tributano loro il massimo rispetto e se ne prendono grande cura; e, per strano che possa sembrarci, la loro usanza di mettere a morte il re divino al primo segno di malattia o decadimento, nasce direttamente dalla profonda venerazione che nutrono nei suoi confronti, e dal loro vivo desiderio di conservare lui, o, meglio, lo spirito divino che lo anima, in condizioni di perfetta efficienza; potremmo addirittura affermare che la loro pratica regicida sia la prova migliore della considerazione in cui tengono il loro re. Essi credono infatti, come abbiamo visto, che la sua vita o il suo spirito siano così empaticamente legati alla prosperità dell’intero paese che, se egli dovesse ammalarsi o invecchiare, il bestiame si ammalerebbe a sua volta e cesserebbe di riprodursi, i raccolti marcirebbero nei campi, e la popolazione sarebbe decimata da mali di ogni genere. Secondo loro, quindi, l’unico modo per scongiurare queste calamità è quello di mettere a morte il re quando è ancora sano e robusto, così che lo spirito divino, ereditato dai suoi predecessori, venga, a sua volta, da lui trasmesso ai successori mentre conserva tutta la sua forza, e non è ancora stato menomato dalla debolezza della malattia e della vecchiaia. A questo proposito, quello che viene comunemente considerato il sintomo particolare che firma la condanna a morte del re, è estremamente significativo; quando non è più in grado di soddisfare gli appetiti sessuali delle sue numerose mogli, quando, cioè, ha perduto, in tutto o in parte, la capacità di procreare altri eventuali re, è tempo per lui di morire e lasciare spazio a un successore più vigoroso. Aggiunta alle altre motivazioni addotte a giustificare il regicidio, questa suggerisce che la fecondità di uomini, bestiame e raccolti, dipenda, per empatia, dal potere di procreazione del sovrano; così che, la cessazione in lui di tale potere, ne comporterebbe una analoga cessazione in uomini, animali e piante, provocando, in tempi brevi, la totale estinzione di ogni forma di vita umana, animale o vegetale. Non sorprende, quindi, che, in vista di un simile pericolo, gli Shilluk facciano di tutto per impedire che il re muoia di quella^ che chiameremmo una morte naturale, per malattia o vecchiaia. E caratteristico del loro atteggiamento nei confronti della morte di un sovrano il fatto che essi ne parlino come se non si trattasse di morte: non dicono, infatti, che il re è morto ma che «se n’è andato», come i suoi divini antenati Nyakang e Dag, i primi due re della dinastia, dei quali si narra che non morirono, bensì scomparvero. Leggende analoghe di sparizioni misteriose dei re arcaici si ritrovano in altri paesi, per esempio a Roma e in Uganda e, forse, potrebbero riferirsi a una stessa usanza di metterli a morte per mantenerli in vita.


  In linea di massima, la teoria e la pratica legate ai re divini degli Shilluk corrispondono molto da vicino alla teoria e alla pratica legate ai sacerdoti di Nemi, i re del bosco, se la mia interpretazione di questi ultimi è corretta. In entrambi i casi, troviamo una serie di re divini, dalla cui vita si crede dipenda la fecondità di uomini, bestiame e vegetazione; e vengono messi a morte, sia in scontri diretti che in altri modi, così che il loro spirito venga trasmesso ai loro successori in piena vigoria, non contaminata dalla debolezza o dal decadimento conseguenti a malattia o vecchiaia; poiché, al declino del re corrisponderebbe, secondo i fedeli, un analogo declino di esseri umani, di animali e di messi. Altri aspetti di questa interpretazione del regicidio tradizionale, specialmente quello relativo alla trasmissione della loro anima divina ai successori, saranno esaminati più a fondo in seguito. Per ora, vediamo qualche altro esempio di questa usanza.


  I Dinka sono un agglomerato di tribù indipendenti che vivono nella valle del Nilo Bianco. Dediti essenzialmente alla pastorizia, passano il tempo occupandosi delle loro numerose mandrie di buoi, anche se allevano pecore e capre e le loro donne coltivano piccole quantità di miglio e sesamo. Per i raccolti e, soprattutto, per i pascoli, dipendono interamente dalla regolarità delle piogge; in tempo di prolungata siccità, si trovano, sembra, davvero a malparato. Ancorà oggi, quindi, tengono in gran conto il mago della pioggia; anzi, quelli fra loro che godono di una certa autorità e che i viaggiatori chiamano capi, sono gli effettivi o potenziali maghi della pioggia della tribù, o della comunità. Si ritiene che ciascuno di loro sia animato dallo spirito di un grande mago della pioggia, giunto in lui attraverso una serie di trasmigrazioni; e, in virtù della sua ispirazione, un mago della pioggia veramente efficiente gode di grandi poteri, e viene consultato in ogni circostanza importante. Malgrado, o forse grazie, all’alta considerazione in cui è tenuto, a nessuno di questi maghi dinka è concesso morire di malattia o di vecchiaia; se, infatti, dovesse verificarsi un evento tanto infausto, la tribù sarebbe colpita da malattie e carestie, e il bestiame cesserebbe di moltiplicarsi. Perciò, quando un mago della pioggia sente che sta diventando vecchio e infermo, dice ai propri figli che desidera morire. I Dinka Agar scavano una grande fossa entro cui il mago si distende, circondato da amici e parenti. Di quando in quando, parla alla sua gente, ricordando la storia passata della tribù, rammentando loro come egli li abbia sempre governati e consigliati, e istruendoli sul come dovranno comportarsi in futuro. Poi, quando ha terminato le sue esortazioni, ordina che lo ricoprano. Allora, si getta la terra sul suo corpo disteso nella fossa e, ben presto, muore soffocato. Simile, con qualche trascurabile variante, pare sia la normale conclusione dell’onorevole carriera di mago della pioggia nelle varie tribù dinka. I Dinka Khod-Adar raccontarono a Seligman che, dopo avere scavato la fossa per il loro stregone, vanno a casa sua e lo strangolano. Il padre e lo zio paterno di uno degli informatori di Seligman erano stati maghi della pioggia, ed entrambi erano stati soppressi nel modo più regolare e ortodosso. Anche se è molto giovane, un mago della pioggia che venga colpito da malattia letale, viene ucciso. Inoltre, si prende ogni precauzione per evitare che uno di questi maghi muoia accidentalmente in quanto, anche se meno grave del decesso per malattia o vecchiaia, una fíne del genere avrebbe sicuramente ripercussioni negative sulla tribù. Si crede anche che, subito dopo l’uccisione, il prezioso spirito del mago passi a un degno successore, che può essere il figlio o un parente prossimo.


  Nel regno di Bunyoro, nell’Africa centrale, fino a non molti anni fa la tradizione voleva che, appena un re si ammalava o cominciava a cedere agli anni, dovesse togliersi la vita con le proprie mani; secondo un’antica profezia, infatti, se un re fosse morto per cause naturali, la sua dinastia avrebbe perduto il trono. E il re si uccideva bevendo del veleno. Se esitava, o era troppo debole per chiedere la coppa fatale, era dovere della moglie propinargli il tossico. A Kibanga, nell’Alto Congo, quando il re sembra prossimo a morire, gli stregoni lo soffocano a poco a poco con una corda. Se il re di Gingiro rimane ferito in battaglia, viene ucciso dai suoi camerati o, altrimenti, dai suoi parenti, anche se invoca pietà. Asseriscono di agire in tal modo onde evitare che muoia per mano nemica. I Juko sono una tribù pagana del fiume Benue, grande affluente del Niger. Nel loro paese, «la terra di Gatri è retta da un re eletto dai maggiorenti locali nel seguente modo: quando, secondo questi eminenti personaggi, un re ha regnato abbastanza, essi spargono la voce che “il re è malato” - una formula da cui tutti capiscono che stanno per ucciderlo, anche se l’intenzione non è mai dichiarata in maniera esplicita. Decidono allora chi sarà il nuovo re. I maggiorenti si riuniscono per stabilire la durata del suo regno; viene formulata la domanda e, come risposta, ciascuno getta a terra tanti bastoncini quanti sono gli anni che, secondo lui, il nuovo re dovrebbe trascorrere sul trono. Il vecchio re ne viene informato, e si prepara una grande festa durante la quale il re “uscente” si ubriaca con birra di sorgo. Dopo di che, viene trafitto da una lancia e il prescelto diventa re. Quindi, ogni sovrano juko, conoscendo il fato del suo predecessore, sa che non gli rimangono molti anni da vivere. Ma, a quanto pare, questo non spaventa i candidati. La stessa uccisione rituale sembra sia molto diffusa a Quonde e Wukari, come a Gatri». Nei tre regni Hausa di Gobir, Katsina e Daura, nella Nigeria settentrionale, appena il sovrano dà cenni di non star bene in salute, o di non riprendersi da una malattia, interviene un funzionario, il quale ha il titolo di Uccisore dell’Elefante, e lo strangola.


  Il Matiamvo è un grande re, o imperatore, dell’entroterra dell’Angola. Uno dei re di rango inferiore del paese, un certo Gialla, così descrisse a una spedizione portoghese il modo in cui il Matiamvo viene eliminato. «E usanza», disse, «che i nostri Matiamvo muoiano in guerra o di morte violenta, e l’attuale Matiamvo deve morire perché, in conseguenza delle sue grandi esazioni, ha vissuto abbastanza. Una volta giunti a questa conclusione e dopo aver deciso la sua morte, lo invitiamo a dichiarare guerra ai nostri nemici e, in quell’occasione, accompagniamo lui e la sua famiglia al combattimento, in cui qualcuno di noi morirà. Se il re rimane illeso, riprendiamo la guerra per altri tre o quattro giorni. Dopo di che, abbandoniamo lui e la sua famiglia al loro destino, lasciandoli in mano al nemico. Vedendo, così, di essere rimasto solo, egli fa erigere il suo trono e, sedutovisi, chiama a raccolta la famiglia. Ordina poi a sua madre di accostarsi e di inginocchiarsi ai suoi piedi; le mozza il capo per prima, poi decapita i suoi figli e, per ultima, la moglie favorita, chiamata Anacullo. Compiuto il massacro, il Matiamvo, abbigliato in tutto il suo splendore, attende a sua volta la morte, che non tarda a venire per mano di un ufficiale inviato dai potenti capi vicini, Caniquinha e Canica. L’ufficiale, prima gli taglia gambe e braccia, alle articolazioni, e poi la testa; dopo di che, viene decapitato anche l’ufficiale. Tutti i potentati si allontanano dall’accampamento per non assistere alla sua morte. Mio dovere, invece, è quello di rimanere fino all’ultimo e segnare il punto in cui i due grandi capi, nemici di Matiamvo, ne hanno deposto la testa e le braccia. Essi si impossessano poi di tutti i beni del defunto monarca e della sua famiglia, e li portano nelle loro residenze. Allora, io mi occupo del funerale delle spoglie mutilate del defunto Matiamvo; e poi, mi reco nella sua capitale e proclamo il nuovo governo. Ritorno poi nel luogo dove sono depositate testa, gambe e braccia del morto e, in cambio di quaranta schiavi, le riscatto e le consegno al nuovo Matiamvo appena eletto. Così è successo con molti Matiamvo, e così succederà con questo.»


  Sembra che gli Zulu avessero l’abitudine di mettere a morte il re appena cominciava ad avere le prime rughe o i Capelli grigi. Questo, almeno, sembra suggerire il seguente brano scritto da una persona che, per un certo tempo, visse alla corte del famoso tiranno zulu, Chaka, al principio del XIX secolo: «La straordinaria violenza dell’ira del re nei miei confronti fu essenzialmente provocata da quel ridicolo toccasana che è la lozione per capelli, dopo che il signor Farewell l’aveva convinto che era uno specifico per cancellare i segni dell’età. Appena il re seppe che quel preparato era disponibile, fece di tutto per procurarselo, e non perdeva occasione per rammentarci il suo profondo desiderio di entrarne in possesso; in particolare, quando stavamo per partire in missione, ci diede istruzioni dettagliate a questo proposito. Si vedrà che una delle barbare usanze degli Zulu per la scelta e l’elezione dei loro sovrani è che essi non abbiano né rughe né capelli grigi, considerati marchi squalificanti per il re di un popolo guerriero. E anche indispensabile che il monarca non mostri mai questi segni, che lo renderebbero inadatto e incapace a regnare; è quindi essenziale che cerchino di nasconderli il più a lungo possibile. Chaka era preoccupatissimo dei suoi incipienti capelli grigi; che, per lui, avrebbero costituito il segnale di prepararsi a uscire da questo mondo sublunare, in quanto essi erano seguiti sempre dalla morte del sovrano». Il cronista al quale dobbiamo questo istruttivo aneddoto della lozione per capelli, omette di dirci in qual modo un rugoso e brizzolato capo zulu «uscisse da questo mondo sublunare», ma, per analogia, possiamo supporre che venisse ucciso.


  L’usanza di mettere a morte i re appena rivelavano qualche difetto personale, era molto diffusa, due secoli fa, nel regno cafro di Sofala. Abbiamo visto come i monarchi di quel paese fossero considerati divinità dai loro sudditi, che ad essi chiedevano pioggia o sole, a seconda delle necessità. Nondimeno, anche la più trascurabile menomazione fisica, per esempio un dente mancante, era considerata causa sufficiente per eliminare uno di questi re, come apprendiamo da quanto scrive un antico storico portoghese: «Un tempo, i re di questo territorio si suicidavano col veleno quando erano colpiti da una calamità o menomazione fisica, quali l’impotenza, una malattia infettiva, o qualsiasi altra deformità o afflizione. Giustificavano il loro suicidio affermando che un sovrano doveva essere senza difetti; altrimenti, era meglio, per la sua onorabilità, morire e cercare un’altra vita, perfetta, in cui la loro integrità venisse reintegrata. Ma il Quiteve (re) che regnava quando io mi trovavo in quella zona, discreto e temuto da tutti, non intendeva imitare i suoi predecessori; aveva, infatti, perduto un incisivo e si affrettò a comunicare a tutti i suoi sudditi che gli era caduto un dente e che non avrebbero dovuto meravigliarsi per la mancanza del suo incisivo; e, se i suoi predecessori si erano uccisi per sciocchezze del genere, lui non aveva alcuna intenzione di fare altrettanto; anzi, gli sarebbe dispiaciuto molto quando fosse giunto per lui il momento di morire di morte naturale, perché la sua vita era necessaria a difendere il suo regno dai nemici; e raccomandava ai suoi successori di seguire il suo esempio».


  Il re di Sofala che osò in tal modo sopravvivere alla perdita di un dente, fu un audace riformatore, come Ergamene, re d’Etiopia. Possiamo supporre che, come nel caso dei sovrani zulu e di Sofala, la comparsa di una qualsiasi imperfezione fisica o segno di decadenza, fosse motivo sufficiente per eliminare i sovrani etiopici; e che l’oracolo, invocato dai sacerdoti come istigatore, per così dire, del regicidio, si fondasse sul presupposto che grandi sciagure avrebbero accompagnato il regno di un re con qualche imperfezione fisica; proprio come fu un oracolo a mettere in guardia S parta da un «regno zoppicante», vale a dire dal regno di un re claudicante. E questo conferma l’ipotesi che i monarchi etiopici fossero eletti in base alla statura, alla forza e alla prestanza fisica, molto tempo prima che venisse abolita l’usanza di sopprimerli. Ancora oggi, il sultano di Wadai non deve presentare difetti fisici evidenti; e il re di Angoy non viene incoronato se ha una qualsiasi, minima pecca, come un dente spezzato o limato, o una vecchia cicatrice. Secondo il libro di Acaill, e molte altre autorevoli fonti, nessuno che presentasse una malformazione fisica poteva regnare sull’Irlanda, a Tara. Così, quando il grande re Cormac MacArt perse un occhio in un incidente, abdicò seduta stante.


  A molti giorni di viaggio, a nord-est di Abomey l’antica capitale del Dahomey, si trova il regno degli Eyeo. «Gli Eyeo sono governati da un re non meno assoluto di quello del Dahomey, soggetto però a regole di stato tanto umilianti quanto insolite. Quando i sudditi ritengono negativo il suo governo, opinione spesso proditoriamente suggerita da ministri scontenti e maneggioni, essi inviano al sovrano una deputazione che reca in dono uova di pappagallo, a conferma della propria autenticità, per comunicargli che il suo popolo ritiene che il peso della corona lo abbia spossato, ed è tempo che egli si riposi dai suoi affanni e si abbandoni un po’ al sonno. Il sovrano ringrazia i sudditi per la loro sollecitudine, si ritira nei suoi appartamenti, e ordina alle sue donne di strangolarlo. Il suo desiderio viene immediatamente esaudito e suo figlio gli succede tranquillamente sul trono, sempre col consueto accordo che regnerà solo fino a quando meriterà il consenso del suo popolo.» Verso il 1774, un sovrano di Eyeo che i ministri avevano tentato di eliminare col solito sistema, rifiutò decisamente di accettare le uova di pappagallo che gli offrivano, dichiarando di non avere la minima intenzione di fare un sonnellino ma che, anzi, era deciso a vegliare sul benessere dei suoi sudditi. I ministri, sorpresi e indignati per il suo rifiuto, fomentarono una rivolta, ma vennero sconfitti e massacrati. Così, con il suo comportamento deciso, il re si scrollò di dosso la tirannia dei suoi consiglieri e stabilì un precedente per i successori. Sembra, però, che l’antica usanza sia stata riesumata e applicata fino all’Ottocento inoltrato; nel 1884, infatti, un missionario cattolico parla di questa costumanza come se fosse ancora in voga. Un altro missionario, nel 1881, così descrive la tradizione degli Egba e dei Yoruba dell’Africa occidentale: «Fra gli usi del paese, uno dei più strani è sicuramente quello di giudicare e punire il re. Se egli ha suscitato il risentimento dei sudditi prevaricandone i diritti, uno dei suoi consiglieri, cui spetta il gravoso compito, chiede al sovrano di “andare a dormire” il che, in parole povere, significa “bere un veleno e morire”. Se, nel momento supremo, al sovrano viene meno il coraggio, un amico gli rende quell’ultimo servizio e tranquillamente, senza svelare il segreto, il popolo viene preparato alla notizia che il re è morto. Presso gli Yoruba, le cose vanno un po’ diversamente. Quando al re di Oyo nasce un figlio maschio, si fa un modello in creta del piede del neonato e lo si custodisce nella casa degli anziani (ogboni). Se il re non rispetta le tradizioni del paese un messo, senza pronunciare parola, gli mostra il calco del piede del bambino. E il sovrano sa cosa vuol dire. Beve il veleno e si addormenta». Anticamente, i Prussiani riconoscevano come loro supremo signore colui che li governava in nome degli dèi, ed era chiamato «Bocca di Dio». Quando quest’ultimo si sentiva debole e malato, e desiderava lasciare un buon ricordo di sé, faceva erigere una catasta di paglia e rovi sulla quale saliva. Di lì, si rivolgeva al suo popolo, esortandolo a servire gli dèi e promettendo di recarsi al loro cospetto per lodare i suoi sudditi. Prendeva poi un tizzone dal fuoco che ardeva in perpetuo davanti alla sacra quercia e, dando fuoco alla pira, si dava la morte.


   


  3. Re uccisi a una scadenza fissa


  Nei casi finora descritti, la popolazione consentiva al re o al sacerdote divino di rimanere in carica fino a quando una menomazione, un sintomo visibile di salute in declino, o di età avanzata, indicavano come non fosse più in grado di assolvere i suoi doveri sacri; ma, prima dell’apparire di quei sintomi, nessuno pensava di farlo morire. Sembra, però, che qualcuno ritenesse più saggio non aspettare un sia pur minimo segno di decadimento, e preferissé eliminare il re finché era ancora nel suo pieno vigore. Di conseguenza, si fissava un termine massimo al suo regno, scaduto il quale il re doveva morire; e il termine era sufficientemente breve da escludere, nel frattempo, qualsiasi suo decadimento fisico. In alcune zone dell’india meridionale, il periodo fissato era di dodici anni. Quindi, secondo quanto afferma un antico viaggiatore, nella provincia di Quiicare, «esiste una casa di preghiera per i gentili, che ospita un idolo di cui essi fanno gran conto; e, ogni dodici anni, vi si celebra una grande festa cui tutti i gentili prendono parte, come a un giubileo. Il tempio possiede molte terre e molte rendite; è una grossa azienda. Questa provincia è governata da un re il quale rimane sul trono non più di dodici anni, da un giubileo all’altro. La sua vita si svolge nel modo seguente: allo scadere dei dodici anni, nel giorno della festa, una folla immensa si riunisce nel tempio, e corre un vero fiume di denaro per rifornire di cibo i brahmani. Il re fa costruire una piattaforma di legno, ricoperta da drappi di seta; e, in quel giorno, si bagna in una cisterna, fra grandi cerimonie e musiche; poi, va a pregare davanti all’idolo; dopo di che, sale sulla piattaforma e, davanti agli occhi di tutti, con dei coltelli affilatissimi, si taglia prima il naso, poi le orecchie, le labbra, gli arti, e tutta la carne che può; e la getta via, fin quando sanguina talmente che si sente mancare, e allora si taglia la gola. E offre il suo sacrificio all’idolo; e, chiunque desideri subentrare al suo posto per i successivi dodici anni di regno, e sia disposto ad affrontare un tale martirio per amore dell’idolo, deve essere presente allo spettacolo; e in quello stesso luogo viene proclamato re».


  Il sovrano di Calicut, sulla costa del Malabar, ha il titolo di Samorin o Samory. «Egli pretende di essere superiore ai brahmani per rango, e inferiore solo alle divinità invisibili; pretesa riconosciuta dai suoi sudditi, ma giudicata assurda e abominevole dai brahmani, che lo trattano come un semplice sudra.» Anticamente, il Samorin, alla fine dei suoi dodici anni di regno, doveva tagliarsi la gola in pubblico. Ma, verso la fine del XII secolo, la regola era stata modificata come segue: «Molte strane usanze venivano un tempo osservate in questo paese e alcune, assai bizzarre, ancora sussistono. Il Samorin per esempio, non poteva regnare più di dodici anni. Se moriva prima della scadenza del termine, si risparmiava lo spiacevole cerimoniale di doversi tagliare la gola in pubblico, su una piattaforma innalzata a quello scopo. Dopo aver celebrato una festa per i numerosissimi nobili e dignitari, si congedava dagli ospiti, si avviava alla piattaforma e, con grande decoro, si tagliava la gola di fronte a tutti; il suo corpo veniva poi cremato, con grande pompa e cerimonia, e i dignitari eleggevano un nuovo Samorin. Non so se si trattasse di una cerimonia civile o religiosa, comunque ora è caduta in disuso; e i moderni Samorin seguono un’usanza diversa. Il giubileo viene proclamato in tutto il regno allo scadere dei dodici anni. In un ampio spiazzo si erige una tenda e, per dieci o dodici giorni, la popolazione è in festa e i cannoni sparano a salve, incessantemente. Al termine di questa kermesse, se qualcuno ha proprio voglia di conquistarsi la corona con un’azione disperata, racimola quattro compagni, si apre a forza un varco fra 30 o 40 mila guardie e va a uccidere il Samorin nella sua tenda. Colui che ci riesce, gli succede al trono. Nel 1695 si tenne uno di quei giubilei e la tenda fu eretta in prossimità del porto di Pennany, a circa 15 leghe a sud di Calicut. Tre uomini vollero tentare l’impresa disperata; si lanciarono con le spade sguainate in mezzo alle guardie, ne uccisero molte, ma vennero uccisi a loro volta. Uno di quei desperados aveva un nipote, di 15 o 16 anni, che, durante l’attacco alle guardie, si era tenuto accanto allo zio; vedendolo cadere, il ragazzo si intrufolò fra i soldati, riuscì a raggiungere la tenda e colpì al capo il Samorin; lo avrebbe di sicuro spacciato se una grossa lampada di bronzo che pendeva dal soffitto non avesse attutito il colpo; ma il ragazzo non potè colpire di nuovo perché fu ucciso dalle guardie; e credo che quel Samorin sia ancora sul trono. Durante quel periodo, mi trovavo per caso lungo la costa e, per due o tre giorni e altrettante notti, sentii sparare i cannoni».


  Il viaggiatore inglese di cui ho citato il racconto non assistette personalmente alla festa che descrive, anche se sentì tuonare i cannoni a distanza. Fortunatamente, resoconti esatti di questi festeggiamenti e del numero delle vittime sono conservati negli archivi reali a Calicut; nella seconda metà del XIX secolo, vennero esaminati da W. Logan, con l’aiuto personale del sovrano regnante e, dai suoi scritti, è possibile farsi un quadro preciso della tragedia e della scena dove essa periodicamente si svolgeva, fino al 1743, anno in cui la cerimonia ebbe luogo per l’ultima volta.


  La festa durante la quale il re di Calicut si giocava la corona e la vita sull’esito della battaglia, era chiamata il «grande sacrificio». Si teneva ogni dodici anni, quando il pianeta Giove retrocedeva nella costellazione del Cancro, e si protraeva per 28 giorni, culminanti al tempo dell’ottavo asterismo lunare, nel mese di Makaram. Poiché la data d’inizio delle celebrazioni era determinata dalla posizione astrale di Giove, e fra una festa e l’altra intercorrevano dodici anni cioè, grosso modo, il periodo di rivoluzione di Giove intorno al sole, possiamo supporre che lo splendente pianeta fosse considerato l’astro regale per eccellenza, che guidava il destino del re, e il cui periodo di rivoluzione nel cielo ne determinava il periodo di regno sulla terra. Comunque stiano le cose, la cerimonia veniva celebrata con gran pompa nel tempio di Tirunavayi, sulla sponda settentrionale del fiume Ponnani, accanto a dove passa oggi la linea ferroviaria. Dai finestrini del treno, si può intravedere il tempio, seminascosto fra gli alberi, sulla riva del fiume. Dall’ingresso occidentale del tempio, una strada perfettamente rettilinea, appena un poco elevata sui circostanti campi di riso, ombreggiata da una fila di alberi, corre per mezzo miglio fino a un costone che si affaccia su un dirupo, e sul quale ancora si scorgono i ruderi di tre o quattro terrazze. Sulla più alta di esse prendeva posto il re in quel fatidico giorno. La vista è splendida. Oltre la piatta distesa dei campi di riso, attraverso cui serpeggia il fiume, ampio e placido, l’occhio spazia a oriente fino agli altipiani dalle pendici boscose mentre, in lontananza, torreggia l’imponente catena dei Ghati occidentali e, più lontano ancora, i Neilgherrie, o Montagne Azzurre, quasi si confondono con il chiarore ceruleo del cielo.


  Ma non era al panorama lontano che si volgevano gli occhi del re in quel giorno, per lui così decisivo e fatale. La sua attenzione era catturata da uno spettacolo più vicino. L’intera pianura brulicava di truppe, con gli stendardi multicolori che garrivano al vento, le tende bianche dei vari accampamenti stagliate contro il verde e l’oro dei campi di riso. Più di quarantamila soldati, erano lì riuniti, pronti a difendere il loro re. Ma, se la pianura brulicava di armati, sulla strada che, dal tempio, portava al luogo dove stava il re, non ce n’era nemmeno uno. Era completamente deserta, fiancheggiata da palizzate; e dalle palizzate, su entrambi i lati, una lunga fila di lance, sorrette da braccia robuste, si protendeva sulla strada deserta, unendosi al centro a formare una scintillante ogiva d’acciaio. Tutto era ormai pronto. Il re agitava la spada. E, nello stesso istante, una pesante catena d’oro massiccio ornata di borchie veniva posta sul dorso di un elefante al suo fianco. A. mezzo miglio di distanza,qualcosa cominciava a muoversi all’ingresso del tempio. Un gruppo di spadaccini, ornati di fiori e cosparsi di cenere, esce dalla folla. Hanno appena consumato il loro ultimo pasto terreno e ora ricevono l’ultimo, benedicente saluto dei loro amici. Ed eccoli avanzare lungo il corridoio delle lance, tirando fendenti e stoccate ai lanceri, a destra e a manca, sgusciando, girando e serpeggiando fra le lance, quasi non avessero ossa nel corpo. Ma invano. Uno dopo l’altro cadono, chi accanto al re, chi più lontano, ma tutti felici di morire, non per l’ombra di una corona ma per dimostrare al mondo il loro indomito coraggio e la loro abilità di spadaccini. Negli ultimi giorni della festa, questo meraviglioso sfoggio di coraggio, questo inutile sacrificio della vita, si ripeteva più e più volte. Ma forse nessun sacrificio è completamente inutile, se può servire a dimostrare che esistono uomini i quali antepongono l’onore alla vita.


  «Una singolare usanza del Bengala», scrive un antico storico indiano, «è che la successione al trono ha ben poco a che fare col diritto ereditario [...] Chiunque uccida il re e riesca a insediarsi sul trono, viene immediatamente riconosciuto come sovrano: tutti gli amir, wazir, soldati e contadini, subito gli decretano obbedienza e sottomissione, considerandolo loro re, non diversamente dal precedente, e accettando implicitamente i suoi ordini. I Bengalesi dicono “noi siamo fedeli al trono; e tributiamo obbedienza e lealtà a chiunque vi siede”.» Un’usanza analoga esisteva un tempo nel piccolo regno di Passier, sulla costa settentrionale di Sumatra. Ce ne parla lo storico portoghese De Barros osservando, con sorpresa, che nessuna persona di buon senso dovrebbe desiderare di sedere su quel trono, dal momento che i sudditi non concedevano lunga vita al sovrano di Passier. Di quando in quando, la popolazione era colta da una specie di frenesia, e marciava per le strade della città cantando ad alta voce il fatale slogan «Morte al re!». Quando il sovrano sentiva quel grido di morte, sapeva che era giunta la sua ora. Chi vibrava il colpo fatale era di sangue reale e, appena compiuto il suo atto cruento, si insediava sul trono e veniva riconosciuto come legittimo sovrano, purché riuscisse a conservare pacificamente la corona almeno per un giorno. Ma non sempre il regicida ci riusciva. Quando Ferñao Peres d’Andrade, in viaggio per la Cina, fece tappa a Passier per un carico di spezie, due re furono massacrati, in tutta calma e tranquillità, senza il minimo segno di sedizione o tumulti, nella città dove tutto andava avanti come al solito, quasi che l’omicidio e l’esecuzione di un re fosse cosa di ordinaria amministrazione. Una volta, accadde perfino che ben tre re salirono su quel precario trono e rotolarono, uno dopo l’altro, nel polveroso sentiero della morte, nell’arco di una sola giornata. Il popolo difendeva quell’usanza che considerava lodevole e, addirittura di ispirazione divina, sostenendo che Dio non avrebbe mai permesso che un re, suo vicario in terra, perisse di morte violenta se non l’avesse pienamente meritata per qualche suo grave peccato. Agli antipodi della tropicale Sumatra, sembra che una tradizione simile vigesse fra gli antichi Slavi. Quando i prigionieri Gunn e Jarmerik riuscirono ad assassinare il re e la regina degli Slavi e a fuggire, furono inseguiti dai barbari, i quali gridavano loro di tornare indietro perché avrebbero regnato al posto del re ucciso dato che, per un’antica legge statutaria, la successione al trono spettava di diritto a colui che avesse assassinato il re. Ma i due regicidi fuggiaschi fecero orecchie da mercante a quella promessa, che consideravano un’esca per indurli a tornare sui loro passi per poi eliminarli; proseguirono la loro fuga e, poco a poco, le grida e il clamore dei barbari si spensero in lontananza.


  Quando i re sapevano di dover morire, per mano propria o altrui, allo scadere di un certo numero di anni, logicamente cercavano di delegare il penoso dovere, con tutti i privilegi della regalità, a un sostituto che sarebbe morto al posto loro. Un espediente cui sembra ricorressero i principi di Malabar. Un’autorità nativa del luogo ci dice, infatti, che «in alcune zone, i re delegavano a un indigeno ogni potere esecutivo e giuridico, per un certo periodo. Questo atto si chiamava Thalavettiparothiam, cioè autorità ottenuta mediante decapitazione... il designato rimaneva in carica per cinque anni, durante i quali era investito dei pieni poteri nell’ambito della propria giurisdizione. Allo scadere del quinquennio veniva decapitato, e la sua testa gettata in aria, fra la folla festante che faceva a gara per afferrarla quando ricadeva al suolo. Dopo di che, il suo incarico passava a un successore, per altri cinque anni». Una volta che i sovrani, fino a quel momento destinati a morire allo scadere del termine, ebbero la felice idea di morire per procura, nella persona di qualcun altro, non persero certo l’occasione; e non c’è quindi da stupirsi se questa usanza, o tracce di essa, fa la sua comparsa in molti paesi. La tradizione scandinava accenna ad antichi sovrani svedesi che regnavano solo per nove anni, dopo di che venivano messi a morte o dovevano trovare un sostituto disposto a morire in loro vece. Si dice, così, che Aun, o On, re di Svezia, dopo avere offerto, per giorni e giorni, sacrifici a Odino, si sentì rispondere dal dio che sarebbe vissuto, a° patto di sacrificargli uno dei suoi figli ogni nove anni. Il re ne sacrificò ben nove, e sarebbe arrivato al decimo se gli Svedesi glielo avessero permesso. Ma così non fu; e Aun morì e fu sepolto a Uppsala. Un’altra notizia del genere si trova in una strana leggenda circa la deposizione e l’esilio di Odino. Indignati per i suoi misfatti, gli altri dèi lo dichiararono fuorilegge e lo esiliarono, mettendo al suo posto un certo Oller, un astuto stregone, al quale conferirono i simboli della regalità e della divinità. Il sostituto prese il nome di Odino e regnò per quasi dieci anni, alla fine dei quali fu cacciato dal trono e il vero Odino ne rientrò in possesso. Il rivale sconfitto si rifugiò in Svezia e, in seguito, fu ucciso durante un tentativo di riguadagnare la sua fortuna tramontata. Dal momento che, spesso, gli dèi altro non sono che uomini i quali emergono prepotentemente dalle nebbie della tradizione, possiamo supporre che questa leggenda norvegese presenti una confusa reminiscenza di antichi sovrani svedesi, i quali regnarono per nove o dieci anni, prima di abdicare, delegando ad altri il discutibile privilegio di morire ammazzati per il bene del paese. Sappiamo che sacrifici umani facevano parte del rito.


  Ci sono motivi per ritenere che, nell’antica Grecia, il periodo di regno fosse limitato a otto anni e, quantomeno, che, allo scadere dell’ottavo anno, era necessaria una nuova consacrazione, una nuova effusione di grazia divina, per consentire al re di svolgere le sue mansioni civili e religiose. La costituzione spartana stabiliva, quindi, che, ogni otto anni, gli efori dovevano rimanere seduti in silenzio a scrutare in cielo, in una notte chiara e senza luna. E se, durante quella veglia, appariva una meteora o una stella cadente, ciò veniva interpretato come segno che il sovrano aveva peccato contro gli dèi; egli veniva quindi sospeso dalle sue funzioni fino a quando l’oracolo delfico o olimpico non lo avessero reintegrato nei suoi diritti. Questa usanza, che ha tutta l’aria di essere molto antica, rimase però in vigore anche nell’ultimo periodo della monarchia spartana; nel III secolo a.C. infatti, se un sovrano si rendeva inviso al partito riformista, veniva deposto con vari pretesti di comodo, fra i quali spiccava quello che un presagio funesto era apparso in cielo.


  Se la permanenza sul trono di Sparta era, un tempo, limitata a otto anni, viene spontaneo chiedersi: perché proprio otto? La risposta è forse da ricercare in quelle considerazioni astronomiche che determinarono l’antico calendario greco. La difficoltà di riconciliare il tempo solare con quello lunare è sempre stato un problema pressoché insolubile per un’umanità solo da poco emersa dalla barbarie. Un ciclo di otto anni è il più breve, prima che tempo solare e tempo lunare coincidano perfettamente, dopo essersi, per così dire, accavallati per tutti i sette anni precedenti. Per esempio, solo una volta ogni otto anni il plenilunio coincide col giorno più lungo, o più breve, dell’anno; questa coincidenza si può osservare con l’ausilio di un semplice quadrante e costituisce, naturalmente, una delle prime basi per un calendario che riesca a mettere in accettabile, anche se non esatta, armonia il tempo solare con quello lunare. Ma, in tempi antichi, l’assestamento del calendario era una questione di carattere religioso, poiché da esso dipendeva la conoscenza delle stagioni adatte a propiziarsi gli dèi, dal cui favore dipendeva il benessere dell’intera comunità. Logico quindi che il re, come sommo sacerdote dello stato e dio egli stesso, potesse essere deposto o messo a morte alla scadenza di un periodo astronomico. Quando i grandi corpi luminosi avevano compiuto il loro cammino nel cielo e si accingevano a riprendere il loro divino corso, si poteva benissimo pensare che anche il sovrano dovesse rinnovare le sue sacre energie, o dimostrare di possederle ancora nella loro interezza; altrimenti, che lasciasse il posto a un successore più vigoroso. Come già visto, nell’india meridionale un sovrano giungeva al termine del suo regno e della sua vita, in concomitanza con la rivoluzione del pianeta Giove intorno al sole. In Grecia, invece, la vita del re finiva sul piatto della bilancia ogni otto anni, pronta ad andare a farsi benedire se, sull’altro piatto, piombava una stella cadente.


  Quale ne fosse l’origine, sembra che il ciclo di otto anni coincidesse con la normale permanenza in carica di un sovrano non solo a Sparta, ma anche in altre località dell’antica Grecia. Si racconta infatti che Minosse, re di Cnosso, a Creta, di cui recenti scavi hanno riportato in luce il grandioso palazzo, rimase sul trono per vari periodi di otto anni consecutivi. Alla fine di ogni periodo, si ritirava per una stagione nella grotta dell’oracolo, sul monte Ida, dove si raccoglieva a colloquio con il divino padre Zeus, facendogli un resoconto dei suoi otto anni di regno, e ricevendo dal dio istruzioni sul come contenersi negli anni successivi. La tradizione presuppone chiaramente che, allo scadere dell’ottavo anno, i sacri poteri del sovrano dovessero essere rinnovati mediante un colloquio con la divinità suprema, altrimenti egli avrebbe dovuto rinunciare al suo diritto al trono.


  Non è avventato supporre che il tributo di sette giovani e sette fanciulle che, ogni otto anni, gli Ateniesi dovevano inviare a Minosse, fosse in qualche modo collegato con il rinnovamento del potere regale per un altro ciclo di otto anni. In quanto al fato che attendeva ragazzi e ragazze, una volta giunti a Creta, le versioni variano a seconda delle tradizioni; la più diffusa sembra quella secondo cui venivano rinchiusi nel labirinto per esservi divorati dal Minotauro o, nella migliore delle ipotesi, rimanervi imprigionati a vita. O forse venivano sacrificati, bruciandoli vivi all’interno di una statua in bronzo di un toro, o di un uomo con la testa di toro, allo scopo di rigenerare le forze del re, e del sole che egli rappresentava. Questo, almeno, è quanto suggerisce la leggenda di Talos, un uomo di bronzo che afferrava le persone stringendosele al petto e saltava con loro nel fuoco, così che bruciavano vive. Racconta sempre la leggenda, che questo Talos era stato donato da Zeus a Europa, o da Efesto a Minosse, per sorvegliare l’isola di Creta, che il mostro pattugliava tre volte al giorno. Secondo alcuni, era un toro; secondo altri, il sole. Probabilmente, lo si poteva identificare col Minotauro e, sfrondato dei suoi tratti mitici, altro non era se non un’immagine bronzea del sole, rappresentato come uomo con testa di toro. Per rinnovare i raggi solari, venivano forse sacrificate all’idolo vittime umane, arroventandole all’interno del suo corpo cavo, o poste sulle sue mani inclinate, da dove precipitavano in una fossa di fuoco. Quest’ultimo era il sistema con cui i Cartaginesi sacrificavano i propri figli a Moloch. I bambini venivano deposti sulle mani di una statua di bronzo dalla testa di vitello, e, di lì, scivolavano in una fornace fiammeggiante, mentre il popolo danzava al suono di flauti e cembali per soffocare le urla delle vittime. La somiglianza fra la tradizione cretese e quella cartaginese, suggerisce che il culto di Minosse e del Minotauro fosse stato profondamente influenzato da quello del Baal dei Semiti. Nella leggenda di Falaride, tiranno d’Agrigento, e del suo toro di bronzo, possiamo ritrovare l’eco di riti analoghi anche in Sicilia, dove il potere cartaginese aveva messo profonde radici.


  Nella provincia di Lagos, la tribù Ijebu del ceppo Yoruba, si divide in due rami: quello degli Ijebu Ode e quello degli Ijebu Remon. Gli Ode sono governati da un capo che ha il titolo di Awujale, ed è circondato da un alone di mistero. Fino ad epoca recente, nemmeno i suoi sudditi potevano vederlo in viso e, se le circostanze lo costringevano a parlare con loro, doveva farlo da dietro un paravento. L’altro ramo della tribù Ijebu, i Remon, avevano un capo di grado inferiore all’Awujale. John Parkinson riferisce di aver saputo che, anticamente, si usava uccidere questo capo minore dopo tre anni di governo. Dal momento che oggi il paese è sotto protettorato britannico, l’uso di mettere a morte il capo allo scadere del triennio è scomparso da tempo, e Parkinson non riuscì quindi a trovare altre notizie in proposito.


  A Babilonia, ancora in epoca storica, il mandato reale era probabilmente a vita anche se, in teoria, sembra fosse annuale. Infatti, ogni dodici mesi, a Zagmuk, il re doveva rinnovare i propri poteri stringendo le mani della statua di Marduk, custodita nel maestoso tempio di Esagil, a Babilonia. Anche quando la città passò sotto il dominio assiro, i re dovevano, ogni anno, legalizzare il loro diritto al trono recandosi a Babilonia, per celebrare l’antica cerimonia in occasione dell’anno nuovo; e, alcuni di loro, trovavano così gravoso questo dovere che preferivano rinunciare alla sovranità e diventare semplici governatori. Sembra anche che, anticamente, in epoca pre- storica, i re babilonesi, o i loro barbari predecessori, perdessero non solamente la corona ma anche la vita allo scadere dell’anno di regno. Questa è, almeno, la conclusione suggerita dalla seguente testimonianza. Secondo lo storico Berosus il quale, come sacerdote babilonese, parlava con cognizione di causa, ogni anno si celebrava a Babilonia una festa chiamata Sacea: aveva inizio il sedicesimo giorno del mese di Lus e si protraeva per cinque giorni, durante i quali padroni e servi si scambiavano i ruoli; i primi obbedivano, i secondi comandavano. Si rivestiva con i paramenti regali un prigioniero condannato a morte, lo si poneva sul trono, e gli si consentiva di ordinare tutto ciò che voleva: bere, mangiare, divertirsi, giacersi con le concubine del re. Al termine dei cinque giorni, veniva spogliato delle vesti regali, flagellato e impiccato, o impalato. In quel suo brevissimo regno, riceveva il titolo di Zoganes. Si sarebbe forse potuta considerare questa usanza come un macabro scherzo, compiuto in un periodo di feste e allegria,, a spese di un povero disgraziato. Ma una circostanza - concedergli, cioè, i favori delle concubine reali - smentisce decisamente questa interpretazione. Considerando il geloso isolamento dell’harem di un despota orientale, si può star certi che il tiranno non avrebbe mai permesso che venisse violato, specialmente da un criminale condannato a morte, messa in scena. Una volta agguantata la lancia, se la mette sotto il braccio con la punta verso il basso, e la porta nel tempio, o heavoo. Al suo ingresso, la folla radunata dà inizio ai finti combattimenti e subito l’aria si oscura di frecce che, in quel caso, hanno la punta smussata. È stato spesso suggerito ad Hamamea [il re] di abolire quella ridicola cerimonia in cui, ogni anno, rischia la vita; ma inutilmente. Ha sempre risposto che, se un isolano è in grado di scagliargli contro una lancia, lui è altrettanto in grado di afferrarla a mezz’aria. Durante il Macahity, viene proclamata una generale amnistia; e nessuno può allontanarsi dal luogo dove hanno avuto inizio i festeggiamenti, per nessun motivo, anche se importante».


  Che un re venisse regolarmente eliminato dopo un anno di regno non appare certo improbabile considerando che, ancora oggi, esiste un luogo dove il regno e la vita di un sovrano durano un solo giorno. A Ngoio, una provincia dell’antico regno del Congo, la regola stabilisce che il capo il quale assume la sovranità venga ucciso la notte dopo l’incoronazione. Il diritto di successione spetta al capo dei Musurongo; ma non ci sorprende che egli rifiuti di avvalersene e che il trono rimanga vacante. «Nessuno se la sente di rimetterci la vita per poche ore di gloria sul trono di Ngoio.»


  CAPITOLO XXV
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  In alcuni luoghi, la forma modificata dell’antica tradizione del regicidio, che sembra abbia prevalso a Babilonia, è stata ulteriormente ammorbidita. Ogni anno, il re abdica ancora per un breve periodo e il suo posto è preso da un sovrano, più o meno nominale; costui, però, alla conclusione del suo breve regno, non viene ucciso anche se, talvolta, si inscena una finta esecuzione, in ricordo dell’epoca in cui quelle uccisioni erano tutt’altro che simulate. Vediamone qualche esempio. Nel mese di méac (febbraio), il sovrano della Cambogia abdicava per tre giorni, durante i quali non esercitava alcuna autorità, non toccava i sigilli, non riceveva nemmeno i redditi che gli erano dovuti. In sua vece, saliva al trono un re provvisorio, chiamato Sdach Méac, cioè re febbraio. L’ufficio di sovrano provvisorio era ereditario fra i componenti di una famiglia, imparentata alla lontana con quella reale; i figli succedevano ai padri, e i fratelli minori ai maggiori, esattamente come in una autentica dinastia. In un giorno favorevole, determinato dagli astrologi, il re provvisorio veniva condotto in processione trionfale dai mandarini; assiso nel palanchino reale, in groppa a un elefante, e scortato dai soldati nei costumi delle popolazioni confinanti del Siam, di Annam, del Laos, e via dicendo. Al posto della corona d’oro, indossava un copricapo bianco a punta e le sue insegne regali, anziché d’oro tempestato di brillanti, erano di legno grezzo. Dopo aver reso omaggio al sovrano legittimo, il quale gli conferiva, per tre giorni, la sovranità e tutti i redditi relativi a quel breve periodo (usanza da un po’ di tempo soppressa), avanzava in processione intorno al palazzo e per le strade della capitale. Il terzo giorno, dopo la solita processione, il re provvisorio ordinava che gli elefanti calpestassero la «montagna di riso», un’impalcatura di bambù circondata da covoni di riso. Il popolo raccoglieva i chicchi sgranati e tutti se ne portavano una manciata a casa per garantirsi un buon raccolto. Ne veniva recato un po’ anche al re, che lo faceva cucinare e lo donava poi ai monaci.


  In Siam nel sesto giorno della luna, nel sesto mese (fine aprile) si nomina un re provvisorio che, per tre giorni, gode delle prerogative regali, mentre il sovrano legittimo rimane chiuso nel suo palazzo. Questo monarca temporaneo spedisce i suoi tirapiedi per ogni dove, ad arraffare e confiscare tutto quello che trovano nei bazar e nei negozi aperti; perfino imbarcazioni e giunche che arrivano nel porto in quei tre giorni, entrano automaticamente in suo possesso, e devono essere riscattate. Egli si reca in un campo al centro della città, e lì gli portano un aratro dorato tirato da buoi gaiamente addobbati. Dopo che l’aratro è stato unto e i buoi sono stati strofinati con l’incenso, il finto re traccia nove solchi, seguito dalle dame anziane di palazzo che spargono i primi semi della stagione. Appena i nove solchi sono stati tracciati, la folla si precipita a raccogliere i semi gettati sul terreno nella convinzione che, mescolandoli al riso da semina, il raccolto sarà abbondante. I buoi vengono poi staccati dal giogo e davanti a loro si pongono riso, mais, sesamo, sago, banane, canna da zucchero, meloni, ecc. Ciò che essi mangeranno per primo, sarà più costoso l’anno seguente; anche se alcuni interpretano il presagio in senso opposto. Per tutto il tempo, il sovrano provvisorio rimane appoggiato a un albero, col piede destro posato sul ginocchio sinistro. Per quel suo starsene su un piede solo, il popolino lo chiama re Saltello, ma il suo titolo ufficiale è Phaya Phollathep, «signore degli eserciti divini». E una sorta di ministro dell’agricoltura, al quale viene sottoposta ogni controversia in merito ai campi, al riso, ecc. C’è anche un’altra cerimonia nella quale egli impersona il re; si svolge nel secondo mese (che cade nella stagione fredda) e dura tre giorni, durante i quali viene condotto in processione fino a una spianata antistante il tempio dei brahmani, dove sono innalzate delle pertiche, sul tipo di quelle del maggio, sulle quali i brahmani si dondolano e danzano, mentre il signore degli eserciti divini deve rimanere dritto su una gamba sola, su un seggio di mattoni intonacati coperto da un panno bianco e da drappi. E sostenuto da un’intelaiatura di legno col baldacchino dorato, ed è affiancato da due brahmani. I brahmani che danzano recano corna di bufalo con cui, da un calderone di rame, attingono dell’acqua che poi spruzzano sulla folla; si ritiene che questo porti fortuna, assicurando pace, quiete, salute e prosperità. Il signore degli eserciti divini deve restare su un piede solo per circa tre ore, a dimostrare, così si crede, «il volere dei Devatta e degli Spiriti». Se poggia il piede, «corre il rischio di rimetterci tutti i suoi beni, e di vedere la sua famiglia fatta schiava del re; e lo si considera anche un auspicio funesto, presagio della distruzione dello stato e della instabilità del trono. Se, invece, rimane nella posizione giusta, tutti lo acclamano per avere riportato la vittoria sugli spiriti del male e ha il privilegio, almeno apparente, di impadronirsi di ogni nave che entri in porto durante quei tre giorni, di confiscarne il carico, e di entrare in qualsiasi negozio aperto per prendersi ciò che vuole».


  Tali erano onori ed oneri del re Saltello siamese fino alla metà del XIX secolo, e anche oltre. Sotto il regno dell’ultimo, illuminato sovrano, questo bizzarro personaggio fu, in certa misura, esonerato dalle glorie e dagli obblighi del suo ufficio. Continua, come un tempo, ad assistere alle evoluzioni dei brahmani, in un’altalena appesa fra due alti pali a circa 30 metri da terra; ma gli è concesso di starsene seduto e, anche se l’opinione pubblica si aspetta ancora che tenga il piede destro sul ginocchio sinistro, non incorrerebbe in alcuna sanzione se, con grande disappunto della gente, dovesse poggiare a terra il piede stanco. Esistono anche altri sintomi a denunciare l’invasione dell’Oriente da parte delle idee e della civiltà dell’Occidente. Le strade che conducono alla scena della cerimonia sono intasate di carrozze; fanali e pali telegrafici, su cui si arrampicano come scimmie gli spettatori, svettano sopra la folla; e, mentre la banda musicale vecchio stile, composta da straccioni abbigliati in sgargianti cenci gialli e vermigli, ancora percuote e suona tamburi e trombe di modello antico, la processione dei soldati a piedi nudi, nelle coloratissime uniformi, marcia al ritmo vivace di una moderna banda militare, sulle note di «Marching through Georgia».


  Il primo giorno del sesto mese, considerato l’inizio dell’anno, il re e il popolo di Samarcanda indossavano abiti nuovi e si tagliavano barba e capelli. Poi, andavano in un bosco nei pressi della capitale e, per sette giorni, cavalcavano scagliando frecce. L’ultimo giorno, il bersaglio era una moneta d’oro e, chi la colpiva, diventava re per un giorno. Nell’Alto Egitto, il primo giorno dell’anno solare secondo il calendario copto, vale a dire il 10 settembre, quando generalmente la piena del Nilo è al massimo livello, il governo regolare viene sospeso per tre giorni, e ogni città si sceglie un proprio capo. Questo provvisorio padrone indossa una specie di alto copricapo da giullare, una lunga barba finta, e uno strano mantello. Con in mano una sorta di bastone del comando, seguito da uomini travestiti da scribi, giustizieri, ecc., si reca a casa del governatore il quale si lascia deporre dalla carica; e il finto re, assiso in trono, presiede un tribunale alle cui decisioni tutti, governatore e funzionari compresi, devono obbedire. Dopo tre giorni, il finto re viene condannato a morte; lo rinchiudono in un involucro che gettano fra le fiamme e dalle cui ceneri il fellah sguscia fuori. Questa usanza risale, probabilmente, a un’antica tradizione di bruciare effettivamente sul rogo il vecchio re. In Uganda, si usava bruciare i fratelli del re, in quanto era contro la legge spargere sangue reale.


  Gli studenti maomettani di Fez, in Marocco, sono autorizzati a nominare un proprio sultano, che regna per poche settimane ed è chiamato Sultan-t-tulba, «Il sultano degli scribi». L’incarico viene messo all’asta, ed è assegnato al miglior offerente. Esso comporta notevoli privilegi in quanto il detentore, da quel momento, è esonerato dal pagamento delle tasse ed ha il diritto di chiedere un favore al vero sultano. Favore che raramente viene rifiutato e consiste, generalmente, nella liberazione di un prigioniero. Inoltre, gli agenti dello studente-sultano impongono ammende a negozianti e capifamiglia, contro i quali formulano accuse fantasiose e divertenti. Il sultano temporaneo è circondato dalla pompa di una vera corte, e si aggira per le strade fra musiche e acclamazioni, mentre qualcuno regge un ombrello regale sopra il suo capo. Con le cosiddette ammende, e con altre offerte spontanee alle quali il sultano aggiunge una generosa provvista di cibarie, gli studenti organizzano un grandioso banchetto e si divertono con ogni sorta di gare e passatempi.


  Per i primi sette giorni, il finto sultano rimane all’interno dell’università; poi, si allontana di circa un miglio dalla città, accampandosi sulle rive di un fiume, accompagnato dagli studenti e da non pochi cittadini. Al settimo giorno di permanenza fuori città, riceve la visita del vero sultano il quale accoglie la sua richiesta e gli concede altri sette giorni di regno, così che la sovranità del «sultano degli scribi» dura, nominalmente, tre settimane. Ma, quando sono trascorsi sei giorni della terza e ultima settimana, il finto sultano rientra di notte in città. Questo sultanato temporaneo cade sempre in primavera, verso i primi di aprile. Pare che le sue origini siano queste: quando, nel 1664 o 1665, Mulay Rashid n combatteva per il suo regno, un certo Ebreo usurpò l’autorità reale a Taza. Ma la ribellione fu presto soffocata, grazie alla lealtà e alla devozione degli studenti i quali ricorsero a un ingegnoso stratagemma. Quaranta di loro si fecero rinchiudere in bauli che poi vennero inviati in dono all’usurpatore. Nel cuore della notte, mentre l’ignaro Ebreo sonnecchiava pacificamente fra i bauli, i coperchi si alzarono piano piano, i quaranta coraggiosi giovani ne sgusciarono fuori, uccisero l’usurpatore e si impadronirono della città in nome del sultano legittimo il quale, a dimostrare la sua gratitudine per l’aiuto ricevuto in un momento di pericolo, conferì agli studenti il diritto di eleggere ogni anno un loro sultano. Questa storia ha tutta l’aria di una favola inventata per spiegare un’antica usanza di cui oramai nessuno più ricorda le origini e il significato.


  Fino al XVI secolo anche a Lostwithiel, in Cornovaglia, vigeva l’usanza di eleggere, per un giorno, un finto sovrano. Nella «piccola domenica di Pasqua», i fittavoli della città e del feudo si riunivano, di persona o tramite rappresentanti, e uno di loro, estratto a sorte, abbigliato in vesti sgargianti, a cavallo, con la corona in capo e lo scettro in mano, preceduto da un uomo che recava una spada, cavalcava attraverso le strade principali fino alla chiesa, accompagnato da tutti i suoi cavalieri. Il sacerdote, con indosso i paramenti più belli, lo accoglieva all’ingresso del cimitero per condurlo ad ascoltare il servizio divino. Uscito di chiesa, il finto sovrano si ritirava, con la stessa pompa, in una casa dove era stato organizzato un banchetto per lui e per il suo seguito, si sedeva a capotavola, e i domestici lo servivano in ginocchio, con tutti gli onori dovuti a un principe. Finito il banchetto, finiva anche la cerimonia, e tutti se ne tornavano a casa.


  Talvolta, il re provvisorio occupa il trono non una volta l’anno bensì un’unica volta, all’inizio di ogni regno. Nel regno di (ambi, nell’isola di Sumatra, per esempio, all’inizio di un nuovo regno tradizione vuole che un popolano sieda sul trono ed eserciti le prerogative regali per un solo giorno. Questa usanza, nasce da una tradizione secondo la quale c’erano una volta cinque fratelli di sangue reale. I quattro maggiori rinunciarono al trono adducendo vari difetti fisici e lo lasciarono al fratello minore. Ma il primogenito lo occupò per un solo giorno, riservando ai suoi discendenti lo stesso privilegio, all’inizio di ogni nuovo regno. Così, l’ufficio di sovrano provvisorio è ereditario in una famiglia imparentata con la casa reale. A Bilaspur sembra che, dopo la morte di un rajah, ci sia l’usanza che un brahmano mangi del riso dalla mano del defunto rajah, e poi occupi il trono per un anno; trascorso il quale, riceve dei doni e viene allontanato dal territorio col divieto, pare, di farvi ritorno. «L’idea sembra essere che lo spirito del rajah entra nel brahmano che mangia il khìr (riso e latte) dalla sua mano, ormai priva di vita; e, a quanto risulta, durante l’anno di regno, il brahmano viene sottoposto a continua sorveglianza perché non se ne vada.» La stessa usanza, o una analoga, vige, a quanto pare, fra gli stati collinari intorno a Kangra. L’uso di esiliare il brahmano che rappresenta il sovrano, sostituisce forse quella di metterlo a morte. In Carinzia, quando un principe veniva incoronato, un contadino, la cui famiglia deteneva ereditariamente questo privilegio, saliva una scalinata di marmo che sorgeva fra i prati di un’ampia vallata; alla sua destra stava una vacca nera che avesse già figliato, alla sua sinistra, una sparuta e spelacchiata giumenta; e tutt’intorno si radunavano i villici. Poi il futuro sovrano, vestito da contadino e con un bastone da pastore, si avvicinava, seguito da cortigiani e magistrati. Scorgendolo, il contadino lo apostrofava: «Chi è costui che si avvicina con tanto orgoglio?». E la folla rispondeva: «Il principe della nostra terra». Allora il contadino veniva convinto a cedere al principe il seggio marmoreo, a patto di ricevere in cambio 60 pence, la vacca, la giumenta e l’esenzione dalle tasse. Ma, prima di lasciargli il posto, egli dava un leggero buffetto sulla guancia del principe.


  Alcuni aspetti di questa regalità temporanea meritano un esame particolare, prima di passare ad altre testimonianze. In primo luogo, gli esempi relativi alla Cambogia e al Siam mostrano chiaramente come siano in special modo le funzioni divine o magiche del sovrano ad essere trasferite al suo temporaneo sostituto. E lo si vede dalla credenza secondo cui, tenendo il piede sollevato, il provvisorio re del Siam conquistava una vittoria sugli spiriti maligni mentre, se lo poggiava a terra, avrebbe messo in pericolo l’esistenza dello Stato. La cerimonia cambogiana di calpestare la «montagna del riso», e quella siamese dell’aratura e della semina, sono entrambe sortilegi per ottenere un buon raccolto; come risulta dalla credenza secondo cui, chi riusciva a portarsi a casa un po’ di quel riso calpestato, o di quello seminato, si sarebbe assicurato un buon raccolto. Inoltre, quando il rappresentante del re guida l’aratro, la gente lo osserva con ansia, non per controllare se il solco è diritto, ma per individuare in quale punto esatto della gamba arrivi l’orlo della sua veste di seta; si crede, infatti, che da quello dipendano tempo e raccolti nella stagione successiva. Se il signore degli eserciti divini si rimbocca la veste sopra il ginocchio, il tempo sarà umido e le piogge rovineranno i raccolti. Se la lascia scendere fino alle caviglie, ci sarà siccità. Ma se l’orlo cade esattamente alla metà del polpaccio, il tempo sarà bello e ottimi i raccolti. Il corso della natura, e con esso benessere o calamità per la popolazione, è infatti strettamente legato anche al minimo gesto o atto del rappresentante del re. Ma il compito di far crescere i raccolti, così deputato ai sovrani temporanei, è una delle funzioni magiche che la cultura primitiva riteneva spettassero al re. La norma che il finto sovrano debba rimanere su un’impalcatura, in bilico su un piede solo, era forse, in origine, un sortilegio perché le messi crescessero alte; tale, almeno, era lo scopo di una cerimonia analoga, celebrata anticamente in Prussia. La fanciulla più alta, ritta su un palco, sulla punta di un piede, con in grembo dei dolciumi, un bicchiere di acquavite nella mano destra e un pezzo di corteccia di olmo o di tiglio nella sinistra, pregava gli dèi Waizganthos affinché il lino crescesse alto quanto lei. Poi, bevuta l’acquavite, faceva riempire di nuovo il bicchiere e ne versava il contenuto per terra, come offerta ai Waizganthos, gettando i dolciumi agli spiriti che li accompagnavano. Se rimaneva ferma su un piede solo per tutta la cerimonia, gli auspici erano buoni per il raccolto del lino; ma se lo posava a terra, c’era il pericolo che andasse invece a male. Un significato analogo viene forse attribuito alle evoluzioni dei brahmani, cui il signore degli eserciti divini assiste stando su un piede solo. In base alla magia omeopatica o imitativa, si pensava forse che, quanto più in alto si dondolavano i brahmani, tanto più alto sarebbe cresciuto il riso. La cerimonia è descritta infatti come festa della mietitura, e il dondolio è eseguito dai Lettoni della Russia con l’intento dichiarato di influenzare la crescita dei raccolti. Si dice che in primavera e all’inizio dell’estate, tra Pasqua e la festa di S. Giovanni (solstizio d’estate), ogni contadino lettone dedichi le sue ore libere ad esercitarsi con l’altalena, perché, quanto più in alto riuscirà ad andare, tanto più alto crescerà in quella stagione il suo lino.


  Nei casi precedenti, il sovrano temporaneo viene nominato ogni anno, secondo una regolare usanza. Ma, in altri casi, la nomina viene effettuata solo per far fronte a circostanze impreviste, per esempio per liberare il vero sovrano da un male, reale o minacciato, dirottandolo su un sostituto che, per un breve periodo, prende il suo posto sul trono. La storia persiana ci offre esempi di tali sostituzioni a protezione dello scià. Così quando, nel 1591, gli astrologi predissero allo scià Abbas il Grande che un grave pericolo lo minacciava, il monarca cercò di scongiurare il funesto vaticinio abdicando, e nominando suo successore al trono un miscredente, un certo Yusufi, probabilmente cristiano, perché regnasse in vece sua. Il sostituto fu dunque debitamente incoronato e per tre giorni, se dobbiamo prestar fede agli storici persiani, fruì non solo del nome e della condizione, ma anche del potere, del re. Alla fine di quel suo brevissimo regno fu messo a morte; il vaticinio degli astri, grazie a quel sacrificio, si avverò; Abbas tornò sul trono, nell’ora più propizia, e gli astrologi gli promisero un regno lungo e glorioso.


  CAPITOLO XXVI

  Sacrificio del figlio del re


   


   


   


  Una caratteristica degna di nota a proposito di questi sovrani provvisori di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente è che, in due paesi (Cambogia e Jambi), essi provengono da famiglie che si ritengono consanguinee di quella reale. Sei’opinione da noi avanzata circa le origini di questa regalità provvisoria è corretta, si comprende facilmente il motivo per cui questo sostituto del re appartiene, talvolta, alla stessa stirpe del re. Quando un re riuscì, per la prima volta, a fare accettare in sacrificio la vita di un altro, anziché la propria, avrà dovuto dimostrare che la morte del suo sostituto sarebbe servita allo scopo quanto la sua. Ora, il re doveva morire in quanto dio o semidio; pertanto, colui che lo rimpiazzava doveva, almeno per quell’occasione, essere investito dei sacri attributi regali. Questo, come abbiamo visto, succedeva sicuramente con i sovrani temporanei del Siam e della Cambogia, i quali venivano investiti delle funzioni soprannaturali che, in un contesto sociale primitivo, erano speciale attributo dei re. Ma nessuno poteva rappresentare il re nel suo carattere divino meglio del figlio che, presumibilmente, condivideva il divino afflato del padre. Nessuno quindi poteva più opportunamente del figlio del re immolarsi per il re e, attraverso di lui, per tutto il popolo.


  Abbiamo visto come, secondo la tradizione, a Uppsala, Aun o On, re di Svezia, sacrificò a Odino nove dei suoi figli pur di avere salva la vita. Dopo che ebbe sacrificato il secondo figlio, il dio gli promise che sarebbe vissuto fino a quando gli avesse offerto uno dei suoi figli ogni nove anni. Quando anche il settimo figlio venne immolato, il re era ancora in vita, ma così debole che non poteva camminare e doveva essere trasportato su una sedia. Sacrificò allora l’ottavo figlio, e visse per altri nove anni, confinato a letto. Sacrificò anche il nono, e ne visse altri nove, ma in condizioni tali che doveva bere da un corno, come un bimbo appena svezzato. E ancora voleva sacrificare a Odino l’ultimo figlio rimasto; ma gli Svedesi non glielo permisero. Così morì, e fu sepolto in un tumulo a Uppsala.


  Sembra che nell’antica Grecia sia esistita almeno una dinastia reale, molto arcaica, i cui primogeniti correvano sempre il rischio di venire sacrificati al posto del loro regale genitore. Quando Serse attraversò la Tessaglia alla testa del suo potente esercito, per attaccare gli Spartani alle Termopili, giunse alla città di Alus. Qui, gli venne mostrato il santuario di Zeus Lafistio e le guide gli raccontarono una strana storia. Più o meno, si trattava di questo. Un tempo, il re del paese, Atamante, prese in moglie Nefele, che gli diede un figlio, Frisso, e una figlia, Elle. In seguito, il re sposò una seconda donna, di nome Ino, e anche da lei ebbe due figli, Learco e Melicerte. Ma la seconda moglie era gelosa dei figliastri Frisso ed Elle e decise di sopprimerli. Per raggiungere il suo malvagio scopo, agì con molta astuzia. Per prima cosa, convinse le donne del paese ad arrostire segretamente il grano da semina prima di affidarlo alla terra. Così, l’anno successivo, non ci furono raccolti e la gente morì di fame. Il re mandò allora a interrogare l’oracolo di Delfi, per conoscere le cause di quella tragedia. Ma la perfida matrigna corruppe il messaggero perché riferisse che il dio aveva risposto che la carestia non sarebbe cessata fino a quando i figli che Atamante aveva avuto dalla prima moglie non fossero stati immolati a Zeus. Quando Atamante sentì quella risposta, mandò a chiamare i figli che stavano pascolando le pecore. Ma un ariete dal vello d’oro, aprì le labbra e, parlando con voce umana, avvisò i ragazzi del pericolo, li fece salire in groppa e volò via, su mari e terre. Mentre volavano sopra il mare, la ragazza scivolò dalla groppa dell’ariete, cadde fra le onde, e affogò. Il fratello Frisso, invece, giunse sano e salvo nella Colchide, dove regnava un figlio del sole. Frisso sposò la figlia del re e da lei ebbe un figlio, Citisoro. E qui sacrificò l’ariete dal vello d’oro a Zeus, dio della Fuga; secondo altri, avrebbe invece sacrificato l’animale a Zeus Lafistio. Donò poi il vello dell’animale al padre di sua moglie, il quale lo inchiodò a una quercia, custodita da un drago insonne, in un bosco sacro ad Ares. Frattanto, in patria, un oracolo aveva comandato che lo stesso re Atamante fosse immolato come vittima espiatoria per il bene del paese. E i sudditi lo cinsero di ghirlande e lo condussero all’altare; mentre stavano per sacrificarlo, però, il sovrano fu salvato o dal nipote Citisoro, arrivato giusto in tempo dalla Colchide, oppure, secondo altri, da Eracle il quale gli recò la notizia che suo figlio Frisso era ancora vivo. Così Atamante fu salvo ma, in seguito, impazzì e, scambiando il figlio Learco per una belva feroce, lo uccise. Attentò poi alla vita dell’ultimo figlio, Melicerte; ma il bambino fu salvato dalla madre, Ino, la quale corse via stringendolo fra le braccia e, da un’alta roccia, si gettò con lui in mare. Madre e figlio vennero trasformati in divinità marine, e il figlio fu particolarmente venerato nell’isola di Tenedo, dove gli venivano immolati dei bambini. Rimasto così senza moglie né figli, l’infelice Atamante lasciò il paese e, avendo chiesto all’oracolo dove dovesse recarsi, si sentì rispondere di stabilirsi in qualunque luogo dove fosse sfamato dalle fiere. E Atamante incontrò un branco di lupi che stavano divorando delle pecore; e quando lo videro, fuggirono lasciandogli i resti sanguinanti delle loro prede. Così l’oracolo si compì. Ma, poiché il re Atamante non era stato immolato in espiazione per il bene del suo popolo, gli dèi decretarono che, in ogni generazione, il primogenito della sua famiglia fosse sacrificato senza fallo, se mai avesse messo piede nella sala del consiglio, mentre un membro della casa di Atamante stava offrendo sacrifici a Zeus Lafistio. Serse fu informato che molti della famiglia si erano rifugiati in altre terre per sfuggire a quella condanna; ma, molto tempo dopo, alcuni di loro avevano fatto ritorno in patria e, sorpresi dalle sentinelle mentre entravano nella sala del consiglio, furono inghirlandati come vittime, condotti in processione, e sacrificati. Sembra che episodi del genere si verificassero effettivamente, anche se di rado. L’autore di un dialogo attribuito a Platone, dopo aver narrato di come i Cartaginesi facessero sacrifici umani, aggiunge infatti che usanze simili non erano sconosciute ai Greci; e cita con orrore i sacrifici offerti sul monte Liceo dai discendenti di Atamante.


  Il sospetto che tale barbara usanza sia sopravvissuta anche in epoche successive, è avvalorato da un caso di sacrificio umano celebrato al tempo di Plutarco ad Orcomeno, antichissima città della Beozia, a solo poche miglia di distanza dal luogo natale dello storico. Qui viveva una famiglia i cui uomini erano chiamati Psoleidi, o «fuligginosi», e le donne Olee, o «distruttrici». Ogni anno, alla festa delle Agrionie, il sacerdote di Dioniso inseguiva queste donne con la spada sguainata, e aveva il diritto di uccidere quella di loro che fosse riuscito a raggiungere. Mentre Plutarco era ancora in vita, questo diritto fu effettivamente esercitato da un sacerdote di nome Zoilo. La famiglia cui toccò il dovere di fornire ogni anno almeno una vittima umana era di discendenza reale, poiché faceva risalire la propria stirpe a Minia, il famoso antico sovrano di Orcomeno, dalle favolose ricchezze, e del cui imponente tesoro, come viene chiamato, ancora si vedono le rovine là dove la lunga collina rocciosa di Orcomeno si stempera nella grandiosità della vasta pianura Copaica. Secondo la tradizione, le tre figlie del re disprezzavano le altre donne del paese, che si abbandonavano alle frenesie bacchiche, e rimanevano in casa, altere e solitarie, a filare e tessere mentre le altre, inghirlandate di fiori, con le chiome fluttuanti al vento, si aggiravano in estasi fra le brulle montagne che dominano Orcomeno, facendo riecheggiare la solitudine delle colline del frastuono di cembali e tamburelli. Ma, col passar del tempo, quella furia divina contagiò anche le principesse nelle loro silenziose stanze; e furono prese da feroce bramosia di cibarsi anch’esse di carne umana, e tirarono a sorte quale di loro dovesse immolare il proprio figlio per il banchetto cannibalesco. Toccò a Leucippe, ed ella sacrificò suo figlio Ippaso, che fu smembrato dalle tre sorelle. Da quelle sciagurate donne derivarono le Olee e gli Psoleidi, questi ultimi così chiamati per il colore spento delle loro vesti, che indossavano in segno di dolore e di lutto.


  Questa tradizione di Orcomeno, di scegliere vittime umane da una famiglia di stirpe reale, è tanto più significativa in quanto si dice che lo stesso Atamante avesse regnato su quelle terre, prima ancora di Minia, e perché, accanto alla città, si erge il monte Lafistio sulla cui vetta, come ad Alus in Tessaglia, c’era un santuario dedicato a Zeus Lafistio dove, secondo la tradizione, Atamante si proponeva di sacrificare i suoi due figli, Frisso ed Elle. Confrontando ciò che la tradizione racconta di Atamante con l’usanza relativa ai suoi discendenti in epoca storica, possiamo ragionevolmente dedurne che in Tessaglia, e probabilmente in Beozia, regnava un’antica dinastia i cui re erano soggetti ad essere sacrificati, per il bene del paese, alla divinità chiamata Zeus Lafistio; ma che essi fecero in modo di scaricare quella fatale responsabilità sui propri figli, di cui il primogenito era immancabilmente destinato al sacrificio. Col passar del tempo, quella crudele usanza fu mitigata al punto che la vittima regale venne sostituita con un ariete; sempre a condizione, però, che il principe si astenesse dall’entrare nella sala del consiglio quando uno dei suoi congiunti sacrificava a Zeus Lafistio. Infatti, se fosse stato tanto spregiudicato da metter piede in quel fatale luogo, da richiamare, per così dire, volontariamente l’attenzione del dio il quale, chiudendo compiacentemente un occhio, aveva accettato in sua vece un ariete, l’antica disposizione caduta in disuso riacquistava tutta la sua forza, e l’incauto non aveva scampo. La tradizione che associa il sacrificio del re e dei suoi figli a una grave carestia, rivela chiaramente la credenza, così diffusa fra le società primitive, che il sovrano sia responsabile del tempo e dei raccolti; e che sia giusto che paghi con la vita l’inclemenza dell’uno o la scarsità degli altri. Vale a dire, Atamante e la sua dinastia sembra avere accomunato in sé funzioni regali e divine, o magiche; ipotesi avvalorata dalle rivendicazioni di divinità avanzate, si dice, dal fratello di Atamante, Salmoneo. Abbiamo visto come questo presuntuoso mortale dichiarasse nientemeno di essere Zeus in persona, signore del tuono e della folgore, pretendendo di imitarlo col clangore delle pentole e con torce fiammeggianti. A giudicare dall’analogia, quei suoi miseri surrogati di tuoni e lampi non erano semplici esibizioni scenografiche, destinate a ingannare e impressionare coloro i quali vi assistevano, ma erano veri e propri incantamenti, operati dal regale mago allo scopo di evocare quei fenomeni celesti, mimati in modo così inadeguato.


  Fra i Semiti dell’Asia occidentale il re, in caso di pericolo nazionale, offriva talvolta il proprio figlio in sacrificio per il bene del suo popolo. Così Filone di Biblo, nella sua opera sugli Ebrei, scrive: «Era antica tradizione che, in caso di calamità o di pericolo grave, il governatore della città o della nazione immolasse il figlio prediletto per il bene dell’intero popolo, e come riscatto per i dèmoni vendicatori; e i figli così sacrificati venivano uccisi secondo un mistico rituale. Così Crono, che i Fenici chiamano Israele, era signore del territorio, e padre di un unico figlio, Jeoud (che, in fenicio, significa “unigenito”), lo rivestì dei paramenti regali, e lo sacrificò sull’altare durante una guerra, quando i nemici minacciarono molto seriamente il paese». Il re dei Moabiti, assediato e aggredito da ogni parte dagli Israeliti, prese il suo primogenito, che avrebbe dovuto regnare in sua vece, e lo offrì in olocausto sulle mura della città.


  CAPITOLO XXVII

  Eredità dell’anima


   


   


   


  Alla teoria che, anticamente, fra le razze più barbare, i sovrani venissero spesso messi a morte allo scadere di un breve periodo di regno, si può obiettare che una simile usanza avrebbe portato all’estinzione della famiglia reale. Ma la risposta è: primo, che spesso la regalità non è appannaggio di una sola famiglia ma può essere condivisa, a turno, da varie famiglie; secondo, che non sempre essa è ereditaria, bensì aperta a persone di qualsiasi famiglia, anche agli stranieri, a patto di determinate condizioni quali, per esempio, il matrimonio con una principessa, o l’uccisione in combattimento del sovrano; terzo, infine, che, anche se l’usanza minacciava di estinzione una dinastia, questa considerazione non avrebbe certamente indotto popolazioni meno previdenti per il futuro e meno rispettose della vita umana, di quanto lo siamo noi, ad abolirla. Molte razze, come molti individui, hanno seguito ciecamente pratiche che, alla fine, le avrebbero portate alla distruzione. Sembra che i Polinesiani uccidessero regolarmente due terzi dei loro figli. Si dice che, in alcune zone dell’Africa orientale, la proporzione di neonati soppressi sia la stessa. Solo i bambini che, alla nascita, si presentano in determinate posizioni, vengono lasciati in vita. Sembra che gli Jaga, una tribù conquistatrice dell’Angola, abbiano ucciso tutti i loro figli, senza eccezioni, così che le donne non fossero intralciate dai bambini durante la marcia. E accrescevano la popolazione adottando ragazzi e ragazze sui tredici-quattordici anni, dei quali avevano ucciso e mangiato i genitori. Fra gli Indiani Mbaya del Sud America, le donne uccidevano tutti i propri figli tranne l’ultimo o, almeno, quello che ritenevano fosse l’ultimo. Se poi nasceva un altro figlio, la madre lo sopprimeva. Non c’è da meravigliarsi che questa usanza portasse all’estinzione di un ramo degli Mbaya che, per anni, erano stati i più formidabili avversari degli Spagnoli. Fra gli Indiani Lengua del Gran Chaco, i missionari portarono in luce quello che definirono «un sistema accuratamente pianificato di suicidio razziale mediante l’infanticidio, l’aborto, ecc.». L’infanticidio non era però l’unico metodo di suicidio tribale. Il largo impiego della prova del veleno può essere altrettanto efficace. Qualche tempo fa, la piccola tribù degli Uwet scese dalle colline e si insediò sulla riva destra del fiume Calabar, in Africa occidentale. Quando i missionari si recarono a visitarla per la prima volta, trovarono una consistente popolazione, suddivisa in tre villaggi. Da allora, l’impiego costante della prova del veleno ha portato alla quasi totale estinzione della tribù. Una volta, l’intera popolazione prese il veleno per dimostrare la propria innocenza. Quasi la metà morì subito, e sembra che i sopravvissuti continuino in questa loro pratica superstiziosa. Davanti a episodi del genere, non esitiamo a credere che molte tribù non abbiano avuto scrupoli o remore a osservare una tradizione che tende a sterminare una singola famiglia. Attribuire loro simili scrupoli equivarrebbe a commettere il solito, comune, e ripetuto errore di giudicare una comunità primitiva sul metro della civiltà europea. Se qualcuno fra i miei lettori avesse mai nutrito la convinzione che l’intera razza umana pensi e agisca alla stregua di un colto gentleman inglese, le superstizioni, le credenze e gli usi illustrati in quest’opera, dovrebbero essere sufficienti a guarirlo seduta stante da questa sua assurda illusione.


  La spiegazione qui avanzata circa l’uso di uccidere persone divinizzate presuppone o, quanto meno, coincide, con la teoria che l’anima dell’ucciso venga trasmessa al suo successore. Non ho prove dirette di questa trasmissione, tranne che nel caso degli Shilluk, fra i quali l’eliminazione del re divino assume una propria connotazione particolare; e un articolo fondamentale di fede è che l’anima del divino fondatore della dinastia sia immanente in ciascuno dei suoi successori trucidati. Ma, anche se questo è l’unico esempio che sono in grado di portare, rimane pur sempre probabile che, per analogia, una simile successione dell’anima del dio ucciso, costituisse una radicata credenza anche in altri casi, pur se non ne abbiamo prove dirette. Abbiamo già dimostrato come spesso si ritenga che l’anima del dio incarnato trasmigri, alla sua morte, in un altro corpo; e, se ciò si verifica in caso di morte naturale, non si vede il motivo per cui non dovrebbe verificarsi in caso di morte violenta. Senza dubbio, il concetto che l’anima di un morente venga trasmessa al suo successore, è quanto mai familiare ai popoli primitivi. Nell’isola di Nias, il figlio maggiore succede generalmente al padre nell’ufficio di capo. Ma se, per un qualsiasi difetto fisico o mentale, questo figlio non è idoneo a governare, il padre stesso, mentre è ancora in vita, indica quale dei suoi figli dovrà succedergli. Per stabilire, quindi, il proprio diritto alla successione, è necessario che il figlio prescelto raccolga, nella bocca o in un sacchetto, l’ultimo respiro, e con esso l’anima, del capo morente. Perché chiunque raccolga l’ultimo respiro diventa capo, alla pari col successore nominato. Quindi gli altri fratelli e, talvolta, anche degli estranei, si affollano intorno al moribondo per carpirne l’anima mentre esce dal suo corpo. A Nias, le case sorgono su palafitte ed è successo che, quando il morente giaceva bocconi, uno dei pretendenti facesse un foro nel pavimento per aspirarne l’ultimo respiro con una canna di bambù. Se il capo non ha figli maschi, la sua anima viene raccolta in un sacchetto che si attacca poi a un’immagine rappresentante il defunto poiché si ritiene che, in tal modo, l’anima passi nell’immagine.


  A volte, sembrerebbe che il legame spirituale fra un sovrano e le anime dei suoi predecessori consista nel possesso di qualche parte della loro persona. Nel Celebes meridionale, le insegne regali spesso non sono che frammenti corporei del rajah defunto, venerati come sacre reliquie che sanciscono il diritto al trono. Analogamente fra i Sakalava del Madagascar meridionale, si mettono in un dente di coccodrillo una vertebra cervicale, un’unghia e una ciocca di capelli di un sovrano defunto, e li si conservano accuratamente, insieme con altre simili reliquie dei suoi predecessori, in uno speciale edificio costruito a quello scopo. Il possesso di quelle reliquie costituisce il diritto al trono. Un erede legittimo che ne venisse privato perderebbe ogni autorità sulla popolazione, mentre un usurpatore che se ne impadronisse verrebbe riconosciuto re senza discussioni. Quando l’Alake, il sovrano di Abeokuta, in Africa occidentale, muore, i suoi dignitari gli mozzano il capo, lo pongono in un grosso recipiente di coccio, e lo consegnano al nuovo monarca; quella testa mozza diventa il suo feticcio, al quale deve tributare onori. Talvolta, evidentemente perché il nuovo sovrano possa ereditare con maggior sicurezza le virtù, anche magiche, della dinastia reale, lo si costringe a mangiare un pezzo del suo predecessore defunto; così ad Abeokuta, non solo si offriva al nuovo re la testa del suo predecessore defunto, ma gli se ne dava da mangiare la lingua. Così, per indicare che il sovrano regna, gli indigeni dicono «ha mangiato il re». Un’usanza simile vige ancora ad Ibadan, una grande città nell’entroterra di Lagos, in Africa occidentale. Quando il re muore, viene decapitato e la testa è mandata al suo feudatario nominale, l’Alafìn di Oyo, monarca supremo della terra Yoruba; mentre il cuore è dato in pasto al suo successore. Questa cerimonia ha avuto luogo non molti anni fa, quando salì al trono il nuovo sovrano di Ibadan.


  In base alle prove fin qui addotte, è ragionevole supporre che, quando il re-dio o sacerdote viene messo a morte, si crede che la sua anima trasmigri nel suo successore. In effetti, presso gli Shilluk del Nilo Bianco, i quali uccidono regolarmente i loro divini sovrani, ogni monarca, salendo al trono, deve compiere una cerimonia che sembra destinata a conferirgli lo stesso sacro e venerabile spirito che aveva animato, uno dopo l’altro, tutti i suoi predecessori al trono.


  CAPITOLO XXVIII

  L’uccisione dello spirito arboreo


   


   


   


  1. Le maschere della Pentecoste


  Resta ora da chiederci quale luce possa gettare sulla nostra inchiesta l’uccisione rituale del re-dio o sacerdote. Nei primi capitoli, abbiamo visto come sia lecito supporre che il re del bosco a Nemi fosse considerato una sorta di incarnazione di uno spirito arboreo o della vegetazione e che, come tale, i suoi adoratori gli attribuissero il magico potere di propiziare l’abbondanza di frutta, messi, ecc. La sua vita doveva quindi apparire molto preziosa ai fedeli i quali, probabilmente, lo costringevano in un elaborato sistema di tabù simili a quelli che, in vari paesi, tutelavano la vita dell’uomo-dio dai malefici influssi di dèmoni e negromanti. Ma abbiamo anche visto come, proprio quel valore attribuito all’esistenza dell’uomo-dio, comportasse la sua morte violenta come unico mezzo per preservarlo dall’inevitabile decadimento fisico causato dall’età. Lo stesso ragionamento potrebbe valere per il re del bosco; era necessario che anche lui fosse ucciso perché lo spirito divino, incarnato nella sua persona, potesse essere trasferito integro al suo successore. La regola secondo cui egli rimaneva in carica fino a quando uno più forte di lui lo avesse ucciso, intendeva forse garantire non solo la conservazione della sua vita divina in pieno vigore, ma anche la sua trasmissione in un degno successore appena quel vigore avesse cominciato a declinare. Fino a quando era in condizioni di difendere la sua posizione con la forza, era logico supporre che le sue naturali risorse fisiche non fossero scemate; mentre una sua sconfitta per mano di un rivale avrebbe dimostrato come quelle forze si stessero indebolendo e fosse, dunque, arrivato il momento che la sua essenza divina prendesse dimora in un tabernacolo meno deteriorato. Questa spiegazione rende, quantomeno, perfettamente comprensibile la regola che il re del bosco dovesse essere ucciso dal suo successore. Ed è validamente avallata dalla teoria e dalla pratica degli Shilluk, i quali mettevano a morte il proprio re appena la sua salute cominciava a vacillare, affinché la vecchiaia non provocasse un indebolimento analogo nell’energia vitale del grano, del bestiame e delle persone. Essa è inoltre confermata dall’analogia con il Chitomé, da cui si riteneva dipendesse la sopravvivenza del mondo, e che veniva pertanto trucidato dal suo successore ai primi segni di cedimento. E ancora, le condizioni alle quali, in epoche più recenti, il sovrano di Calicut conservava il trono, sono identiche a quella applicata alla carica di re del bosco; tranne per il fatto che quest’ultimo poteva essere aggredito da un pretendente in qualsiasi momento, mentre il sovrano di Calicut solo ogni dodici anni. Ma, come la concessione fatta al sovrano di Calicut di regnare fintanto che era in condizioni di difendersi da chiunque attentasse alla sua vita e alla sua corona era un ammorbidimento dell’antica regola che fissava un termine prestabilito alla sua esistenza, possiamo supporre che una concessione analoga al re del bosco indicasse l'ammorbidimento di una più arcaica usanza di metterlo a morte al termine di un periodo preciso. In entrambi i casi, la nuova regola concedeva al dio-uomo almeno quell’opportunità di rimanere in vita che l’antica tradizione gli negava; e, probabilmente, la gente accettò la modifica riflettendo che, fintanto che egli riusciva a respingere ogni attacco con la sua spada, non c’era motivo di ritenere che il suo fatale declino fosse già cominciato.


  L’ipotesi che, in epoca anteriore, il re del bosco fosse messo a morte allo scadere di un dato periodo senza avere neppure una opportunità, sarà confermata se riusciremo a dimostrare che, anche nell’Europa settentrionale, c’era l’uso di uccidere periodicamente i suoi omologhi, i rappresentanti umani degli spiriti arborei. Ora, esistono effettivamente tracce inconfutabili di questa usanza nelle feste campestri dei contadini. Vediamo come e dove.


  A Niederpòring, nella Bassa Baviera, a Pentecoste il rappresentante dello spirito arboreo - il Pfingstl, come veniva chiamato - era ricoperto da capo a piedi di foglie e fiori. Sulla testa, portava un alto cappuccio a punta, la cui parte inferiore gli posava sulle spalle, lasciando solo due fori per gli occhi. Anche le maniche del mantello erano fatte di piante acquatiche, e il resto del corpo era avvolto in foglie di ontano e di nocciolo. Al suo fianco, marciavano due ragazzi che lo tenevano per le braccia; e che, come tutti gli altri, avevano le spade sguainate. Il gruppo si fermava presso ogni casa dove sperava di ricevere un dono; la gente, tenendosi nascosta, gettava dell’acqua addosso al Pfingstl. E, quando lo infradiciavano ben bene, tutti esultavano. Alla fine, egli entrava nel ruscello fino alla cintola e uno dei ragazzi, stando sul ponticello, fingeva di decapitarlo. A Wurmlingen, in Svevia, il lunedì di Pentecoste una dozzina di giovani indossa camicie e pantaloni bianchi, con una fusciacca rossa in vita, da cui pende una spada. Questi ragazzi si recano, a cavallo, nel bosco, guidati da due trombettieri che fanno squillare le loro trombe. Una volta nel bosco, tagliano dei frondosi rami di quercia con i quali avvolgono, da capo a piedi, quello di loro che è uscito dal villaggio per ultimo, lasciandogli però le gambe libere, anche se coperte di foglie, per consentirgli di rimontare in sella. Gli consegnano inoltre un lungo collo artificiale, terminante in una finta testa e una finta faccia. Poi, tagliano un albero di maggio, solitamente un pioppo o una betulla, alto circa tre metri, lo adornano di sciarpe e nastri multicolori, e lo affidano a uno speciale «portatore del maggio». Infine, fra musiche e canti, la cavalcata ritorna al villaggio. Fra i personaggi del corteo figurano un re moresco, col viso annerito dalla fuliggine e una corona in testa, un dottor Barba di Ferro, un caporale e un giustiziere. Si fermano sulla piazza del villaggio e ciascun personaggio fa un discorso in rima. Il giustiziere annuncia che l’uomo coperto di foglie è stato condannato a morte, e mozza la testa finta. I cavalieri si precipitano allora verso il maggio, che è stato innalzato a una certa distanza. Il primo che riesce a sradicarlo al galoppo se lo tiene, con tutte le decorazioni. Questa cerimonia si svolge ogni due o tre anni.


  In Sassonia e nella Turingia, esiste una cerimonia di Pentecoste detta «stanare il Selvaggio dalle fratte», o «portar fuori il Selvaggio dal bosco». Si avvolge un giovane - il Selvaggio - di foglie o muschio, lo si manda a nascondersi nel bosco, e gli altri ragazzi del villaggio vanno a cercarlo. Quando l’hanno trovato, lo fanno prigioniero e gli sparano con fucili caricati a salve. Il Selvaggio si lascia cadere a terra, fingendosi morto, ma un ragazzo vestito da medico gli pratica un salasso e il Selvaggio resuscita. Tutti si rallegrano e, legatolo su un carro, lo portano al villaggio dove raccontano come lo hanno catturato. E da ogni casa ricevono un dono. Nell’Erzgebirge, agli inizi del XVII secolo, tutti gli anni, il martedì grasso, si osservava questa costumanza: due uomini, travestiti da Selvaggi, uno coperto di arbusti e muschio, l’altro di paglia, si conducevano per le strade fino alla piazza del mercato dove tutti li inseguivano con fucili e pugnali. Prima di lasciarsi cadere a terra, i due giravano su se stessi con strani gesti, spruzzando sangue sulla gente da due vesciche nascoste sotto il travestimento. Quando erano distesi al suolo, i cacciatori li deponevano su delle assi e li portavano nella birreria, mentre al loro fianco marciavano i minatori, issando e percuotendo gli arnesi del loro mestiere, come se avessero abbattuto un nobile capo di selvaggina. Sempre negli ultimi tre giorni di carnevale, una usanza molto simile si osserva il martedì grasso nei pressi di Schluckenau, in Boemia. Un uomo travestito da Selvaggio viene inseguito per le strade, finché arriva a uno stretto vicolo attraverso cui è tesa una corda. Egli inciampa e cade, e i suoi inseguitori gli piombano addosso. Il giustiziere accorre e trafigge con la spada una vescica piena di sangue che il Selvaggio porta legata addosso; e così muore, e il sangue si sparge intorno. Il giorno seguente, un fantoccio di paglia raffigurante il selvaggio viene posto su una barella e portato presso uno stagno, dentro cui il giustiziere lo getta. Questa cerimonia si chiama «sepoltura del carnevale».


  A Semic, in Boemia, il lunedì di Pentecoste si usa mozzare la testa al re. Una banda di ragazzi si traveste con una cintura di corteccia d’albero, una spada di legno, e una trombetta di scorza di salice. Il re indossa un manto di corteccia, ornato di fiori, una corona, sempre di corteccia e anch’essa infiorata, i piedi avvolti di felci, una maschera sul viso e, come scettro, un rametto di biancospino. Uno dei ragazzi lo conduce attraverso il villaggio, trascinandolo con una corda legata al piede, mentre tutti gli altri ballano al suono di trombette e fischietti. In ogni fattoria, il re viene inseguito per tutta la casa e uno della banda, fra schiamazzi e grida, percuote con la spada il manto di corteccia. Poi, i ragazzi chiedono un compenso. La cerimonia della decapitazione, in questo caso, viene spesso tralasciata; mentre invece si esegue, con assai maggior realismo, in altre zone della Boemia. Per esempio, in alcuni villaggi del Kòniggratz, il lunedì di Pentecoste le ragazze si riuniscono sotto il tiglio e i ragazzi sotto un altro, tutti vestiti a festa e ornati di nastri.


  I giovani intrecciano una ghirlanda per la regina, e le fanciulle una per il re. Quando poi re e regina sono stati scelti, si recano in corteo, due a due, fino alla birreria e, dal balcone, il banditore ne annuncia i nomi. Re e regina ricevono le insegne della loro carica e vengono incoronati con le ghirlande, fra musiche e canti. Poi, qualcuno sale su una panca e accusa il re di vari misfatti, per esempio di aver maltrattato il bestiame. Il re, allora, si appella ai testimoni e inizia il processo, al termine del quale il giudice che, come insegna del suo ufficio, ha una bacchetta bianca, pronuncia un verdetto di colpevolezza o innocenza. Se il verdetto è «colpevole», il giudice spezza la bacchetta, il re s’inginocchia su un panno bianco, tutti si scoprono il capo e un soldato mette tre o quattro cappelli, uno sull’altro, in testa a Sua Maestà. Il giudice allora pronuncia tre volte, ad alta voce, il verdetto «colpevole», e ordina al banditore di decapitare il re. E il banditore, con la spada di legno, fa saltar via i cappelli dalla testa del sovrano.


  Ma, per i nostri fini, la più istruttiva di queste esecuzioni mimate è forse quella che si svolge in Boemia. In alcune zone del distretto di Pilsen, nel lunedì di Pentecoste, il re viene rivestito di corteccia d’albero, ornato di fiori e nastri, con una corona di carta dorata, e posto in groppa a un cavallo, anch’esso ornato di fiori. Scortato da un giudice, un giustiziere e altri personaggi, seguito da una schiera di soldati, anch’essi a cavallo, il re raggiunge la piazza del villaggio dove è stata eretta una capanna, o una pergola, sotto gli alberi del maggio, costituiti da abeti appena tagliati, sfrondati e decorati di nastri e fiori. Dopo che dame e damigelle del villaggio sono state bersagliate di critiche, ed è stata decapitata una rana, il corteo raggiunge un luogo stabilito, generalmente una strada ampia e diritta. Qui, tutti si schierano su due file, e il re si dà alla fuga. Gli si concede un breve vantaggio, e l’uomo galoppa a briglia sciolta, inseguito dall’intera truppa. Se nessuno riesce a prenderlo, rimane re per un altro anno e, la sera, i compagni devono pagargli lo scotto in birreria. Se, invece, riescono a raggiungerlo e catturarlo, lo frustano con bastoncini di nocciolo e lo percuotono con le spade di legno, costringendolo a scendere da cavallo. Allora il giustiziere chiede «debbo decapitare il re?» e tutti rispondono «mozzagli il capo». Il giustiziere brandisce la scure e dicendo «uno, due e tre, giù la testa del re», gli fa saltar via la corona. Fra gli schiamazzi degli astanti, il re si accascia al suolo; allora lo depongono su un cataletto e lo portano alla fattoria più vicina.


  In quasi tutti questi personaggi di cui si mima la morte, è impossibile non riconoscere l’immagine dello spirito degli alberi o della vegetazione come si presuppone esso debba rivelarsi in primavera. La corteccia, le foglie e i fiori di cui sono rivestiti gli attori, e la stagione in cui ha luogo la cerimonia, dimostrano come essi appartengano alla stessa categoria del re dell’erba, il re di maggio, il Jack-nel-Verde, ed altri rappresentanti dello spirito primaverile della vegetazione, di cui abbiamo già avuto occasione di parlare. Quasi ad eliminare ogni dubbio al proposito, vediamo che, in due casi, le vittime simboliche sono direttamente collegate agli alberi del maggio, cioè ai rappresentanti impersonali di quello spirito arboreo di cui il re di maggio, il re dell’erba, ecc. sono i rappresentanti personali. L’inondare di acqua il Pfìngstl e il suo addentrarsi nel ruscello, quindi, costituiscono sicuramente dei sortilegi per evocare la pioggia, simili ad altri già descritti.


  Ma, se questi personaggi rappresentano, come senza dubbio fanno, lo spirito della vegetazione, sorge spontanea una domanda. Perché ucciderli? A che scopo distruggere quello spirito, special mente in primavera quando il suo aiuto è più che mai necessario? L’unica risposta probabile sembra essere quella già data a proposito dell’uccisione tradizionale del re-dio o sacerdote. L’esistenza divina incarnata in un corpo materiale e mortale, può rimanere contaminata e corrotta dalla debolezza di quel fragile ricettacolo in cui ha temporaneamente preso dimora; e, se deve essere preservata dall’ultimo declino che, altrimenti, dovrebbe necessariamente condividere con la sua incarnazione mortale via via che passano gli anni, è necessario separarla da essa prima o, quantomeno, nel momento stesso, in cui dà segni di decadimento, per trasferirla in un altro corpo, più vigoroso. E lo si fa uccidendo il rappresentante anziano del dio, per far trasmigrare lo spirito divino in una nuova incarnazione. L’uccisione del dio nella sua incarnazione umana è, quindi, solo un atto necessario perché esso si rianimi, o resusciti in una forma migliore. Non è affatto l’estinzione dello spirito, bensì l’inizio di una sua più pura e più forte manifestazione. Se questa spiegazione è valida per quanto riguarda l’uccisione rituale di sovrani-dèi e sacerdoti, tanto più lo è per quella di uccidere ogni anno, a primavera, lo spirito arboreo o della vegetazione. Nel declino invernale delle piante, infatti, il primitivo vede un indebolimento del loro spirito, che si è invecchiato, perdendo le forze, e deve quindi essere rinnovato, uccidendolo e riportandolo in vita in una forma più giovane e fresca; così, uccidere, in primavera, il rappresentante di quello spirito, è un mezzo per promuovere e affrettare la crescita della vegetazione. L’uccisione dello spirito arboreo è sempre (si suppone) associata implicitamente, e talvolta esplicitamente, alla sua ripresa o resurrezione in una forma più giovane e più vigorosa. Così, secondo l’usanza sassone e turingia, il Selvaggio, una volta ucciso, viene richiamato in vita dal medico; e nella cerimonia di Wurmlingen compare un dottor Barba di Ferro che, probabilmente, ricopriva un ruolo analogo. Come certamente lo ricopre in un’altra festa di primavera, di cui parleremo fra poco, nella quale egli fìnge di resuscitare un morto. Ma di questa resurrezione del dio parleremo in seguito.


  Le analogie fra questi personaggi del Nord dell’Europa e l’argomento della nostra indagine - vale a dire il re del bosco, o sacerdote di Nemi - sono già abbastanza sorprendenti. In queste maschere nordiche compaiono personaggi regali, le cui vesti di corteccia e foglie, come le capanne di frasche e gli abeti sotto cui essi amministrano la giustizia, li proclamano, senza ombra di dubbio, re del bosco, come il loro omologo italico. Come lui muoiono di morte violenta; ma, come lui, possono sfuggire per un certo tempo a quel funesto destino grazie alla loro forza e abilità; in molte di queste tradizioni nordiche, infatti, la fuga e l’inseguimento del re sono elementi di spicco della cerimonia e, almeno in un caso, se il sovrano riesce a sfuggire ai suoi inseguitori, conserva vita e carica per altri dodici mesi. Anzi, le conserva proprio a condizione di darsi alla fuga per la vita una volta all’anno; proprio come, in epoca successiva, il re di Calicut conservava il trono a patto di difendere la propria vita dagli attacchi di chiunque aspirasse alla sua corona, ogni dodici anni; e, come il sacerdote nemorense, doveva stare sempre in guardia contro eventuali aggressori. In tutti questi casi, l’uomo-dio riesce a rimanere in vita solo dimostrando, nel corso di un feroce corpo a corpo o di una fuga, che le sue forze fisiche sono intatte e quindi la morte violenta che, prima o poi, dovrà necessariamente subire, può per il momento essere rimandata. Merita ricordare che la fuga occupava un posto di primo piano sia nella leggenda che nella pratica del re del bosco. Egli doveva essere uno schiavo fuggiasco, a ricordo della fuga di Oreste, fondatore, secondo la tradizione, di quel particolare culto; e gli autori antichi descrivono quindi i re del bosco come «forti di mano e veloci di piede». Forse, se conoscessimo meglio il rituale del bosco di Ariccia, scopriremmo che al re veniva concessa una chance di salvarsi con la fuga, come al suo fratello boemo. Ho già avanzato l’ipotesi che la fuga annuale del re-sacerdote di Roma (regifugium) fosse, all’inizio, una fuga appunto per salvarsi la vita; in altre parole, che, in origine, egli fosse uno di quei sovrani divini i quali, o vengono messi a morte allo scadere di un certo periodo, o debbono dimostrare, con la forza della mano o la velocità del piede, che la loro divinità è ancora intatta e vigorosa. E possiamo notare anche un altro punto di somiglianza fra l’italico re del bosco e i vari re nordici. In Sassonia e in Turingia, il rappresentante dello spirito arboreo viene ucciso e poi riportato in vita da un medico. E ciò è esattamente quello che, secondo la leggenda, accadde al primo re del bosco nemorense, Ippolito o Virbio, il quale, dopo essere stato ucciso dai suoi cavalli, fu riportato in vita dal medico Esculapio. Questa leggenda concorda pienamente con la teoria che l’uccisione del re del bosco altro non fosse se non un passo verso la sua rinascita o resurrezione nella persona del suo successore.


   


  2. Il seppellimento del carnevale


  Fin qui ho avanzato una spiegazione della regola secondo la quale il sacerdote di Nemi doveva venire ucciso dal suo successore. Spiegazione che non aspira ad essere nulla di più che una probabilità, dato il poco che conosciamo circa quella tradizione e la sua storia. Una probabilità che, però, si rafforza proporzionalmente alla misura in cui è possibile dimostrare quale peso abbiano avuto sulla società primitiva le motivazioni e le modalità di pensiero che essa comporta. Fino a questo momento, la divinità della cui morte e resurrezione ci siamo occupati è lo spirito arboreo. Ma, se potrò dimostrare come l’usanza di uccidere il dio e la credenza nella sua resurrezione abbiano avuto origine o, quantomeno, già esistessero nell’epoca in cui l’uomo viveva di caccia e pastorizia e la divinità immolata era un animale; e come esse siano poi sopravvissute in una successiva società agricola, quando la divinità immolata era il grano, o un uomo che lo simboleggiava, allora la mia spiegazione acquista maggiore probabilità. Tenterò quindi di dimostrarlo e, al tempo stesso, di chiarire qualche lato ancora oscuro, rispondendo alle eventuali obiezioni sollevate dal lettore.


  Ripartiamo da dove ci siamo fermati - dalle feste primaverili dei contadini europei. Oltre alle cerimonie già descritte, esistono due serie affini di usanze, nelle quali figura in primo piano la morte simulata di un essere divino o soprannaturale. In una di esse, l’essere la cui morte viene rappresentata è la personificazione del carnevale; nell’altra, è la morte stessa. La prima cerimonia si svolge, naturalmente, al termine del carnevale, nell’ultimo giorno, vale a dire il martedì grasso, o nel primo giorno di quaresima, il mercoledì delle Ceneri. La seconda cerimonia - la sepoltura e la cacciata della morte, come viene chiamata - non cade in una data fissa. In genere, si svolge nella quarta domenica di quaresima, e da qui il nome di domenica morta; ma, in alcuni paesi, si svolge una settimana prima; in altri, per esempio fra i Cechi della Boemia, una settimana dopo; mentre in alcuni villaggi tedeschi della Moravia, si tiene la prima domenica dopo Pasqua. Forse, come è stato ipotizzato, originariamente la data variava in coincidenza con l’arrivo della prima rondine o di qualche altro araldo della primavera. Alcuni scrittori attribuirono alla cerimonia un’origine slava. Secondo Grimm, essa era anticamente la festa del nuovo anno per gli Slavi, i quali facevano iniziare l’anno a marzo. Ma vediamo prima qualche esempio della morte simbolica del carnevale, che è sempre la prima ad essere celebrata.


  A Frosinone, nel Lazio, a metà strada fra Roma e Napoli, l’opaca monotonia della tipica cittadina italiana di provincia, viene piacevolmente interrotta, l’ultimo giorno di carnevale, dall’antica festa che va sotto il nome di Radica. Verso le quattro del pomeriggio, la banda cittadina, seguita da una grande folla, si avvia suonando verso la piazza del Plebiscito, dove sorgono il palazzo della Sottoprefettura e gli altri edifici governativi. Qui, in mezzo alla piazza, ad attendere i cittadini festanti, c’è un enorme carro decorato di festoni multicolori e tirato da quattro cavalli. Sul carro è un alto scanno su cui siede, come in trono, la maestosa figura del carnevale - un pupazzo di gesso alto circa tre metri, dall’aspetto gioviale e rubicondo; questo imponente personaggio calza enormi stivali, sulla testa ha un elmetto di latta a forma di feluca da ufficiale di Marina, e indossa un abito variopinto, ornato con ogni sorta di strani ciondoli. Poggia la mano sinistra sul bracciolo del trono e, con la destra, saluta graziosamente la folla; un gesto di cortesia compiuto mediante una cordicella, azionata da un uomo che si sottrae pudicamente alla vista, nascosto sotto il trono. E la folla, stringendosi frenetica intorno al carro, sfoga la sua esultanza con grida di gioia; gente semplice e sincera che, tutta insieme, balla allegramente il saltarello. Un aspetto singolare della festa è che ciascuno deve tenere in mano una radica (o «radice»), che sarebbe una grossa foglia di aloe o, meglio, di agave. Chiunque si avventurasse fra la folla senza la radica, ne verrebbe spinto fuori a gomitate senza tanti complimenti, a meno che non recasse, invece della radica, un grosso cavolo infilato in cima a un bastone, o un ciuffo d’erba intrecciato in modo strano. La folla, dopo un breve giro, scorta il carro, che avanza lentamente, fino al portone della Sottoprefettura; qui si ferma e il carro, ondeggiando sull’acciottolato, entra rumorosamente nel cortile del palazzo. A questo punto si fa silenzio, e il brusio della folla somiglia, secondo la descrizione di un testimone oculare, al brontolio di un mare agitato. Tutti gli sguardi sono puntati sulla porta da dove il sottoprefetto e gli altri rappresentanti della legge usciranno per rendere omaggio all’eroe del momento. Qualche attimo di suspense, poi un applauso scrosciante accoglie i dignitari che, a uno a uno, escono e, scendendo la gradinata, prendono posto nel corteo. A questo punto, esplode, come un tuono, l’inno del carnevale; e, fra un frastuono assordante, foglie di aloe e cavoli vengono gettati in aria per ricadere, imparzialmente, sulla testa del giusto e del peccatore; e tutti si impegnano in una libera battaglia che conferisce nuova allegrezza alla festa. Conclusi questi preliminari, con grande soddisfazione di tutti i presenti, prende il via la processione. Alla retroguardia, c’è una carretta piena di barili di vino e di poliziotti ai quali spetta il piacevole compito di versare il vino a chiunque ne chieda; mentre, fra la folla che si ammassa dietro la carretta, scoppiano scontri micidiali, a suon di urla, botte e bestemmie, perché nessuno vuole perdere la splendida occasione di prendersi una sbronza a spese dello stato. Finalmente, dopo che il corteo ha attraversato, così maestosamente, le strade principali della cittadina, l’effigie del carnevale viene portata in una pubblica piazza,spogliata dei suoi ornamenti, deposta su una catasta di legna e data alle fiamme fra le grida della folla che, facendo rimbombare ancora una volta l’inno del carnevale, getta sul fuoco le radiche e si abbandona a balli sfrenati.


  In Abruzzo, quattro becchini, con la pipa in bocca e una boccia di vino a tracolla, portano in giro un pupazzo di cartapesta raffigurante il carnevale. Li precede la moglie del carnevale, vestita a lutto, che si scioglie in lacrime. Ogni tanto si fermano e, mentre la moglie apostrofa la folla che partecipa al suo dolore, i becchini si rinfrescano attaccandosi alla bottiglia. Arrivati in piazza, il fantoccio viene deposto sulla pira e, fra rulli di tamburo, fra le grida acute delle donne e le urla baritonali degli uomini, gli si dà fuoco. Mentre il fantoccio brucia, si gettano delle castagne fra la folla. Talvolta, il carnevale viene raffigurato da un pupazzo di paglia, in cima a un bastone, che una truppa di mimi porta in giro per la città, nel pomeriggio. Quando scende la sera, quattro dei mimi mascherati fanno rimbalzare il pupazzo di carnevale su una coperta, o un lenzuolo, che reggono ai quattro angoli. Poi, il corteo riprende e gli attori, piangendo lacrime di coccodrillo, sottolineano l’intensità del loro dolore battendo tegami e campanelli. Altre volte, sempre in Abruzzo, il carnevale defunto è raffigurato da un uomo, vivo, disteso in una bara accanto alla quale un compare, travestito da prete, spruzza gran quantità di acqua benedetta prendendola da una tinozza da bagno.


  Nel 1877, un viaggiatore inglese ebbe occasione di assistere al funerale del carnevale a Lerida, in Catalogna. L’ultima domenica di carnevale, una grande processione di fanteria, cavalleria e maschere d’ogni sorta, alcune a cavallo altre in carrozza, scortarono il grande carro di Sua Grazia Pau Pi, come veniva chiamata l’effìgie, in un corteo trionfale lungo le strade principali. La baldoria durò per tre giorni; a mezzanotte dell’ultimo giorno di carnevale, la processione si snodò nuovamente per le strade, con aspetto diverso e diverso scopo. Al posto del carro trionfale c’era un carro funebre, sul quale giaceva l’effigie di Sua Grazia, defunta; un gruppo di maschere che, nel precedente corteo, avevano raffigurato gli «studenti della follia» fra lazzi e scherzi, adesso, travestiti da preti e vescovi, procedevano a passo lento, recando grandi ceri accesi, al canto del De Profundis. Le maschere erano tutte vestite a lutto e i cavalieri alzavano torce fiammeggianti lungo la strada principale, fiancheggiata da alte case, a molti piani, con numerosi balconi che, come finestre, logge, e perfino tetti, erano stipati di gente mascherata, in costumi fantasiosi e sfarzosi, che assisteva al mesto passaggio della processione. Tutta la scena lampeggiava per il mutevole gioco di luci e d’ombre delle fiaccole; razzi blu e rossi guizzavano nel cielo per poi ricadere e spegnersi; e, sul calpestio dei cavalli e il passo cadenzato della folla, si alzavano, nel canto del Requiem, le voci dei sacerdoti che la banda militare sottolineava col rullo soffocato dei tamburi. Giunta sulla piazza principale, la processione si arrestava, veniva pronunciata una burlesca orazione funebre sul defunto Pau Pi, e si spegnevano le luci. Subito, dalla folla sbucavano il diavolo e i suoi dèmoni che afferravano il corpo e fuggivano via, inseguiti dalla folla urlante, schiamazzante e divertita. Naturalmente, venivano poi raggiunti e dispersi; e la finta salma, strappata alle loro grinfie, era deposta in una tomba preparata per l’occasione. Così morì e fu sepolto il carnevale a Lérida nel 1877.


  Una cerimonia simile si svolge in Provenza nel mercoledì delle Ceneri. Un pupazzo chiamato Caramantran, abbigliato in maniera bizzarra, viene trasportato su una carrozza o una lettiga tra la folla mascherata, che reca zucche piene di vino che ingurgita in continuazione dando tutti i segni, veri o finti, dell’ubriachezza. Guidano la processione degli uomini travestiti da giudici o avvocati, e un personaggio, alto ed emaciato, che simboleggia la quaresima; dietro di loro, dei giovani in groppa a ronzini spelacchiati, vestiti a lutto, lamentano la sorte che attende il Caramantran. Nella piazza principale la processione si arresta e viene costituito il tribunale, col Caramantran alla sbarra. Dopo un processo formale, lo condannano a morte, fra i gemiti della folla; il suo avvocato difensore l’abbraccia per l’ultima volta; i funzionari della giustizia compiono il loro dovere; il condannato viene appoggiato a un muro e sepolto sotto una gragnuola di sassi. Poi, i resti smembrati del pupazzo vengono buttati a mare o nel fiume. In quasi tutta la zona delle Ardenne, il mercoledì delle Ceneri si usava, e si usa ancora, bruciare un fantoccio che dovrebbe raffigurare il carnevale, mentre la folla intorno canta delle strofette appropriate. Spesso, si tenta di dare al fantoccio una certa somiglianza con colui che ha fama di essere il marito più infedele del villaggio. Come forse avrete immaginato, l’onore di essere scelto a modello in queste imbarazzanti circostanze ha una vaga tendenza a far nascere liti domestiche, specialmente quando il pupazzo viene bruciato davanti alla casa del dongiovanni che esso raffigura, fra un coro di miagolii, gemiti e altri suoni ugualmente melodiosi, a confermare l’opinione di amici e vicini circa le sue private virtù. In alcuni villaggi delle Ardenne, era un giovane in carne e ossa, vestito di paglia e fieno, a interpretare il ruolo del Mardi Gras, come spesso viene chiamato in Francia il carnevale, dal suo ultimo giorno di festa. Il giovane veniva trascinato davanti a un finto tribunale, condannato a morte e messo con le spalle al muro, come un soldato in un’esecuzione militare; poi gli sparavano addosso con cartucce a salve. A Vrigne-aux-Bois uno di questi innocui buffoni, un certo Thierry, restò accidentalmente ucciso da un colpo rimasto in canna. Quando il povero Mardi Gras cadde davanti al plotone d’esecuzione, ci fu un lungo e frenetico applauso, tanta era stata la sua naturalezza; ma, quando videro che non si rialzava, tutti accorsero e lo trovarono realmente morto. Da allora, non ci sono più state queste finte esecuzioni nelle Ardenne.


  In Normandia, la sera del mercoledì delle Ceneri, c’era l’usanza di celebrare quella che veniva chiamata la sepoltura del martedì grasso. Uno squallido fantoccio, miseramente vestito di stracci, con un cappellaccio sdrucito calcato fin sul naso e un pancione riempito di paglia, rappresentava il vecchio furfante che, dopo una lunga serie di dissolutezze e bagordi, stava per pagare il fio delle sue colpe. Issato sulle spalle di un robusto giovanotto, che fingeva di traballare sotto il suo peso, quella personificazione popolaresca del carnevale si aggirava per l’ultima volta nelle strade della città, in un corteo tutt’altro che trionfale. Preceduto da un tamburino e accompagnato da una marmaglia urlante, composta in massima parte dai monelli e da tutto il canagliume della città, il fantoccio veniva portato in giro alla luce vacillante delle fiaccole, fra il frastuono discordante di palette e molle, padelle e pentole, corni e marmitte, urla, gemiti e fischi. Ogni tanto il corteo si arrestava e un paladino della morale accusava il vecchio reprobo sfinito di tutti gli eccessi commessi e per i quali era adesso sul punto di finire al rogo. Il colpevole, che non aveva nulla da dire a sua difesa, veniva scaricato su un mucchio di paglia alla quale si appiccava il fuoco provocando un’enorme fiammata, con grande gioia dei bambini che ballavano intorno, cantando a squarciagola delle strofette sulla morte del carnevale. A volte, prima di essere bruciato, il fantoccio veniva fatto rotolare giù da una collina. A Saint Lo, la cenciosa effigie del martedì grasso era seguita dalla sua vedova, un grasso e corpulento zoticone vestito da donna, con un velo nero, che mandava lamenti e gemiti con voce stentorea. Dopo aver percorso le strade su una lettiga, circondato da una folla di persone mascherate, il pupazzo veniva gettato nel fiume Vire. La scena finale è stata efficacemente descritta dalla signora Octave Feuillet che la vide circa sessant’anni fa, quando era bambina. «I miei genitori avevano invitato degli amici ad assistere, dall’alto della torre di Jeanne Couillard, al passaggio del corteo funebre. E da lassù, bevendo limonata - l’unico rinfresco consentito in un giorno di digiuno - vedemmo, al cader della sera, uno spettacolo che non dimenticherò mai. Ai nostri piedi, il Vire scorreva sotto l’antico ponte di pietra. Al centro del ponte, giaceva la figura del martedì grasso su una barella di foglie e, tutt’intorno, persone mascherate che cantavano e ballavano alla luce delle fiaccole. Alcune di esse, nei loro variopinti costumi, correvano come impazzite lungo il parapetto. Gli altri, esausti per la baldoria, sonnecchiavano seduti sui pilastri. Presto le danze cessarono e qualcuno, afferrando una torcia, diede fuoco al pupazzo gettandolo poi nel fiume, fra rinnovate urla e clamori. L’uomo di paglia, inzuppato di resina, discese in fiamme la corrente del Vire, illuminando con i suoi funerei bagliori le foreste sulle sponde del fiume e gli spalti merlati dell’antico castello, in cui avevano dormito Luigi XI e Francesco i. Quando l’ultimo chiarore di quel fantasma di fuoco svanì, come una stella cadente, in fondo alla vallata, tutti si ritirarono, folla e maschere; e noi abbandonammo il bastione con i nostri amici.»


  Nei dintorni di Tübingen, il martedì grasso si costruisce un uomo di paglia, chiamato l’Orso di fine carnevale; gli si infilano un paio di vecchi pantaloni e, nel collo, si nascondono un sanguinaccio fresco o due spruzzatori riempiti di sangue. Dopo una condanna formale, lo decapitano, lo depongono in una bara e, nel mercoledì delle Ceneri, lo seppelliscono nel cimitero, durante la cosiddetta «sepoltura del carnevale». Fra i Sassoni della Transilvania, il fantoccio del carnevale viene impiccato. A Braller, il mercoledì delle Ceneri o il martedì grasso, due cavalli bianchi e due castani trainano una slitta con un uomo di paglia vestito di bianco accanto a una ruota di carro che viene fatta girare in continuazione. Dietro la slitta, vengono due ragazzi travestiti da vecchi che alzano pianti e lamenti. Gli altri giovani del paese, a cavallo, e adorni di nastri, accompagnano la processione, guidata da due ragazze inghirlandate di sempreverdi, su un carro o una slitta. Sotto un albero, si celebra il processo e due ragazzi, travestiti da soldati, emettono la sentenza di morte. I due finti vecchi cercano di liberare l’uomo di paglia fuggendo con lui, ma invano; le due ragazze lo afferrano e lo consegnano al boia che lo impicca a un albero. I due vecchi tentano, senza successo, di arrampicarsi per tirarlo giù, ma ricadono sempre al suolo e alla fine, disperati, si gettano a terra, piangendo e gridando per l’impiccato. Poi, un funzionario pronuncia un discorso in cui dichiara che il carnevale è stato condannato a morte perché ha fatto loro del male, consumando le loro scarpe e rendendoli stanchi e sonnacchiosi. Durante la «sepoltura del carnevale», a Lechrain, un uomo vestito da donna, in abiti scuri, viene trasportato da altri quattro su una barella o un catafalco, mentre altri uomini, anch’essi travestiti da donne in lutto, piangono il morto; arrivati alla concimaia del villaggio lo gettano a terra, lo inzuppano d’acqua, e lo seppelliscono nel mucchio di concime, ricoprendolo di paglia. La sera del martedì grasso, gli Estoni fabbricano un fantoccio di paglia, il cosiddetto metsik, o «spirito del bosco» che un anno viene vestito da uomo, con giacca e cappello, e un altro da donna, con cuffia e sottana. Poi, issano il fantoccio su un lungo palo, gli fanno attraversare il villaggio fra le grida di gioia della folla, e vanno a legarlo in cima a un albero del bosco. Si ritiene che questa cerimonia allontani la malasorte.


  A volte, in queste manifestazioni tradizionali di fine carnevale o di quaresima, si recita la resurrezione del finto morto. Così in alcune zone della Svevia, il martedì grasso il dottor Barba di Ferro mima il salasso di un ammalato che, a quel punto, cade a terra come morto; ma il dottore riesce a riportarlo in vita soffiandogli aria nei polmoni attraverso un tubo. Nelle montagne dell’Harz, finito il carnevale si depone un uomo in una madia da fornaio e, fra canti funebri, lo si trasporta a una tomba; dentro la quale, però, anziché il finto morto, viene sepolto un bicchiere di acquavite. Poi, qualcuno fa un bel discorso e la gente se ne torna al villaggio, in piazza o nell’abituale luogo di raduno, a fumare le lunghe pipe di argilla che vengono comunemente distribuite durante i funerali. La mattina di martedì grasso dell’anno seguente, si riesuma il bicchiere di acquavite e comincia la festa durante la quale tutti bevono quel liquore che, come suol dirsi, è tornato in vita.


   


  3. La cacciata della Morte


  La tradizione della «cacciata della Morte» presenta molti aspetti simili alla «sepoltura del carnevale»; tranne che la prima è sempre seguita da una cerimonia o, quantomeno, accompagnata dalla convizione che a lei subentrino l’estate, la primavera o la Vita. Così, nella provincia bavarese della Media Franconia, la quarta domenica di quaresima i monelli del villaggio fabbricavano un fantoccio di paglia raffigurante la morte e, con pompa burlesca, lo portavano in giro per le strade e poi lo bruciavano fuori dalle mura, gridando a squarciagola. Uno scrittore del XVI secolo così descrive un’usanza franca: «A mezza quaresima, il periodo in cui la chiesa ci invita a rallegrarci, i giovani del mio paese natio fanno un’immagine di paglia della Morte e, legandola a un palo, la portano in giro, schiamazzando, nei villaggi confinanti. In qualcuno sono bene accolti e la gente offre loro latte, piselli, pere conservate, e i soliti prodotti di stagione, prima di rimandarli a casa. In altri, invece, sono trattati come sgraditi ospiti e visti come messaggeri di sventura, vale a dire di morte, per cui la gente li caccia in malo modo, picchiandoli e insultandoli». Nei villaggi presso Erlangen, quando arrivava la domenica di quaresima, le giovani contadine, indossando le vesti più sfarzose e con fiori nei capelli, si radunavano nella vicina città, recando dei fantocci vestiti di bianco e adorni di foglie. A due a due, andavano col fantoccio di casa in casa, fermandosi a ogni porta dove si aspettavano di ricevere un’offerta, e cantando qualche strofetta per annunciare che era mezza quaresima, e che stavano andando a gettare in acqua la Morte. Dopo aver racimolato qualche regalino, si recavano al fiume Regnitz e buttavano nelle sue acque il fantoccio raffigurante la Morte. Questo si faceva per garantire un anno prospero e fruttuoso; ma lo si considerava anche un rito per scongiurare pestilenze e morti improvvise. A Norimberga, le ragazze dai sette ai diciotto anni girano per le strade portando una piccola bara scoperchiata con dentro una bambola, nascosta da un sudario. Altre, recano invece, in una scatola scoperchiata, un ramo di betulla con in cima una mela, a mo’ di testa. E cantano «Portiamo la Morte nell’acqua, e questo è bene» oppure «Portiamo la Morte nell’acqua, la portiamo dentro e fuori». In altre località della Baviera, fino al 1780 si credeva che, se non si fosse osservata la tradizione della «cacciata della Morte», ne sarebbe seguita una fatale epidemia.


  In alcuni paesini della Turingia, la quarta domenica di quaresima i bambini portavano per le strade un pupazzo fatto con rametti di betulla, che poi gettavano nello stagno cantando «Portiam via la vecchia Morte, dietro la vecchia casa del mandriano; ora abbiamo l’estate, e il potere di Kroden (?) è distrutto». A Debschwitz o Dobschwitz, nei pressi di Gera, la cerimonia della «cacciata della Morte» si celebrava, o si celebra, ogni anno il primo marzo. I giovani, con della paglia o altro materiale simile, fanno un pupazzo, lo rivestono con vecchi abiti che sono andati a chiedere nelle case del villaggio, lo portano in giro, poi lo buttano nel fiume. Tornati a casa, recano alla gente la buona novella e, in cambio, ricevono uova o altri cibi. Si crede, o si credeva, che questo rito purificasse il villaggio e proteggesse gli abitanti dalle malattie e dalla peste. In altri borghi della Turingia, dove la popolazione ha origini slave, si accompagna la cacciata del fantoccio con un canto che comincia: «Ora portiam la Morte fuori dal villaggio e vi facciamo entrar la primavera». Alla fine del XVII e agli inizi del XVIII secolo, la cerimonia si svolgeva nel modo seguente: ragazzi e ragazze costruivano il fantoccio di paglia, o di altro materiale, ma il suo aspetto variava di anno in anno. Una volta, rappresentava un vecchio; la volta successiva, una vecchia; il terzo anno, un giovane e il quarto una ragazza; e anche l’abbigliamento del fantoccio variava secondo l’aspetto. Sorgevano sempre aspre liti circa il luogo dove fabbricarlo, perché si credeva che la casa da dove sarebbe uscito, per quell’anno non sarebbe stata visitata dalla morte. Una volta finito il pupazzo, lo legavano a un bastone e, se raffigurava un vecchio, a portarlo era una fanciulla; mentre toccava a un ragazzo, se raffigurava una vecchia. Così i giovani lo recavano in processione, ognuno con in mano una bacchetta e cantando che stavano cacciando la Morte. Arrivati a un corso d’acqua, vi gettavano il fantoccio e tornavano indietro di corsa, temendo che potesse saltar fuori e torcere loro il collo. Stavano anche bene attenti a non toccarlo, perché, altrimenti, li avrebbe disseccati. Rientrati al villaggio, percuotevano il bestiame con le loro bacchette per farlo ingrassare e renderlo fecondo. Si recavano poi alla casa, o alle case, da dove avevano portato fuori l’effigie della Morte, e ricevevano una porzione di piselli semicotti. La «cacciata della Morte» si praticava anche in Sassonia. A Lipsia, bastardi e prostitute ogni anno, a mezza quaresima, fabbricavano con la paglia il fantoccio della Morte che poi portavano cantando per le strade mostrandolo alle giovani spose e, infine, gettavano nel fiume Parthe. Con questa cerimonia, sostenevano di rendere feconde le neo-mogli, purificare la città e proteggere, per quell’anno, gli abitanti dalla peste e da altre epidemie.


  Cerimonie analoghe si svolgono a mezza quaresima nella Slesia, dove le fanciulle e i giovani rivestono con abiti femminili un fantoccio di paglia che poi portano fuori dal villaggio, verso il sole che tramonta. Arrivati ai confini dell’abitato, spogliano il fantoccio, lo fanno a pezzi e ne disperdono i frammenti sui campi. Chiamano questo «seppellire la Morte». Durante il trasporto del fantoccio fuori dalle mura cantano, dicendo che stanno per seppellire la Morte sotto una quercia affinché si allontani dalla gente. O, anche, che la stanno portando al di là di monti e valli, così che mai più farà ritorno. Nei villaggi polacchi del circondario di Gross-Strehlitz, il pupazzo è chiamato Goik; lo si trasporta a cavallo per gettarlo nel fiume più vicino. Ed è credenza comune che ciò protegga la popolazione da ogni malattia durante l’anno. Nei distretti di Wohlan e Guhrau, si usava gettare l’effigie della Morte al di là dei confini, nel villaggio vicino, i cui abitanti, però, temendo appunto di ricevere quella figura di malaugurio, stavano all’erta per respingerla e, spesso, fra le due parti contendenti, volavano pugni e percosse. In alcune località polacche dell’Alta Slesia l’effigie, raffigurante una vecchia, è chiamata Marzana, la dea della morte. Viene fabbricata nella casa dove più di recente si è verificato un decesso, ed è poi trasportata su un palo ai confini del villaggio, dove la si getta in uno stagno o la si brucia. A Polkwitz, la tradizionale «cacciata della Morte» era caduta in disuso; ma lo scoppio di una fatale epidemia che seguì l’interruzione della cerimonia, indusse la popolazione a riprenderla.


  In Boemia, i bambini recano un uomo di paglia raffigurante la Morte ai confini del villaggio per poi darlo alle fiamme, cantando:


   


  Ora portiamo la Morte fuori dal villaggio;

  e dentro la nuova Estate,

  benvenuta sii tu, cara Estate,

  piccolo, verde grano.


   


  Sempre in Boemia, a Tabor, l’effigie della Morte, portata fuori città, viene gettata in acqua dall’alto di una rupe, mentre tutti cantano:


   


  Nuota sull’acqua, la Morte,

  presto giungerà l’Estate.

  Abbiamo portato via la Morte per voi.

  Abbiamo recato l’Estate.


  Dacci tu, santa Marketa,

  un’annata buona e lieta

  per la segale ed il grano.


   


  Altrove, in Boemia, la Morte viene portata ai confini del villaggio, cantando:


   


  Portiamo la Morte fuori dal villaggio,

  ed in esso rechiamo il nuovo anno.

  Sii benvenuta, cara Primavera,

  e benvenuta a te, dolce erba verde.


   


  Si erige poi una pira dietro il villaggio e su di essa, fra insulti e contumelie, si brucia il fantoccio di paglia. La gente rientra poi cantando:


   


  Abbiamo portato via la Morte

  e riportato la Vita;

  qui da noi si è stabilita,

  cantiamo dunque in allegria.


   


  In alcuni villaggi tedeschi della Moravia, come Jassnitz e Seitendorf, i giovani si riuniscono, nella terza domenica di quaresima, per fabbricare un fantoccio di paglia, generalmente abbigliato con un cappello di pelliccia e un paio di vecchi pantaloni di pelle, se riescono a trovarli. Lo issano poi su un palo e ragazzi e ragazze lo portano nei campi, cantando una canzone nella quale dicono che stanno portando via la Morte e riporteranno a casa l’amata Estate, e con essa il maggio e i fiori. Arrivati in un punto prestabilito i giovani, con grandi schiamazzi, danzano in cerchio attorno al pupazzo che poi fanno a pezzi. Infine, ammucchiano quei brandelli e il palo spezzato e danno fuoco al tutto. Mentre si alzano le fiamme, i giovani ballano allegramente celebrando la vittoria della Primavera; e quando il fuoco sta ormai per spegnersi, si recano nelle case a chiedere in dono delle uova per fare una festa, specificando che le chiedono perché hanno portato via e distrutto la Morte.


  Da quanto detto fin qui, si capisce come l’effigie della Morte sia spesso guardata con timore, e trattata con odio e ripugnanza. E ne è prova sufficiente l’ansia dei paesani di trasferirla dal proprio villaggio a quello limitrofo che, dal canto suo, non è affatto disposto ad accettare l’ospite funesta. In Lusazia e in Slesia, spesso si fa affacciare il pupazzo alla finestra di una casa, e si crede che in essa qualcuno morirà durante l’anno se la sua vita non verrà riscattata con un pagamento in denaro. E, dopo aver gettato via l’effigie, i portatori fuggono a gambe levate verso casa, temendo che la Morte possa inseguirli; e se uno di loro, correndo, cade, tutti credono che morirà entro l’anno. A Chrudim, in Boemia, l’effìgie della Morte viene ricavata da una croce, in cima alla quale si pone una testa mascherata e su cui si infila poi una camicia. Nella quinta domenica di quaresima, i ragazzi trasportano questa effigie allo stagno o al torrente e, tutti allineati, la gettano in acqua tuffandosi poi, subito dopo; ma, appena uno di loro riesce a recuperarla, nessun altro può entrare in acqua. Il ragazzo che resta escluso, e che è entrato in acqua per ultimo, morirà entro l’anno, e tocca a lui riportare la Morte nel villaggio, dove l’effigie verrà poi bruciata. Si crede, invece che, nella casa dove l’effigie è stata portata, non si verificherà alcun decesso per quell’anno; e il villaggio da cui la Morte è stata portata fuori, sarà protetto da malattie e peste. In alcuni paesini della Slesia austriaca, il sabato precedente la domenica di quaresima si fabbrica un fantoccio con paglia, fieno e vecchi indumenti, allo scopo di cacciare la Morte dal villaggio. La domenica gli abitanti, con cinghie e bastoni, si radunano davanti alla casa dove si trova il fantoccio che quattro ragazzi legano con delle corde e trascinano poi per il villaggio, mentre tutti gridano e lo tempestano di cinghiate e bastonate. Arrivati in un campo appartenente a un villaggio vicino, finiscono di rompere il fantoccio a colpi di bastone, disperdendone poi i frammenti sul campo stesso. È credenza comune che il villaggio così liberato dalla Morte sarà esente, per quell’anno, da ogni malattia infettiva.


   


  4. Evocazione dell’Estate


  Nelle cerimonie tradizionali precedentemente descritte, il ritorno della Primavera, dell’Estate e della Vita come naturale conseguenza alla espulsione della Morte è solo implicito; al più, annunciato. In quelle di cui ora parleremo, invece, è chiaramente rappresentato. In alcune località della Boemia, la Morte viene affogata gettandone in acqua l’effigie, al tramonto; le fanciulle si recano poi nel bosco a tagliare un giovane albero dalla chioma verdeggiante, sul quale appendono una bambola vestita da donna; adornano poi il tutto con nastri bianchi, verdi e rossi e portano in processione attraverso il villaggio il loro Lìto (Estate), raccogliendo doni e cantando:


   


  Fugge la Morte nell’acqua,

  ci visita la primavera,

  con uova colore di rosso,

  e dolci di giallo dorato.


  Dal nostro villaggio la Morte,

  portammo lontano, ed in esso

  rechiamo l'Estate con noi.


   


  In molti villaggi della Slesia, l’effigie della Morte viene dapprima trattata con rispetto, poi spogliata dei suoi panni e gettata nel fiume, fra mille maledizioni, o fatta a pezzi in un campo. I giovani del paese si recano poi nel bosco, tagliano un piccolo abete, lo scortecciano e lo adornano con festoni di sempreverdi, rose di carta, gusci d’uovo colorati, nastrini multicolori, e così via. L’albero così decorato è detto Estate, o Maggio; e i ragazzi lo portano di casa in casa, cantando e chiedendo doni. Uno dei loro canti dice:


   


  Portammo via la Morte,

  riportiamo la cara Estate;

  l'Estate e il dolce Maggio, con i suoi allegri fiori.


   


  A volte, dal bosco riportano anche una figura, graziosamente ornata, che va sotto il nome di Estate, Maggio o Sposa; nelle aree polacche viene chiamata Dziewanna, la dea della primavera.


  Ad Eisenach, la quarta domenica di quaresima, i giovani legavano un fantoccio di paglia, raffigurante la Morte, a una ruota che trasportavano in cima a una collina. Davano fuoco al fantoccio, e facevano rotolare la ruota giù per il pendio. Tagliavano poi un abete, lo decoravano di nastri e lo ergevano nella radura. E gli uomini si arrampicavano sull’albero per tirarne giù i nastri. Nell’Alta Lusazia, l’effigie della Morte, di paglia e stracci, viene coperta col velo della fanciulla che per ultima è andata sposa, e con una camicia fornita da coloro che, per ultimi, hanno avuto un morto in famiglia. Così abbigliata, viene fissata in cima a una pertica e trasportata di corsa dalla ragazza più alta e più forte, mentre gli altri scagliano contro il fantoccio pietre e bastoni. Chiunque riesca a colpirlo, vivrà sicuramente per tutto l’anno. Così la Morte viene portata fuori dal villaggio e gettata in acqua, o dentro le mura del borgo vicino. Tornando a casa, tutti colgono un rametto verde che poi gettano via, una volta rientrati al villaggio. Talvolta, i giovani del borgo entro cui è stato gettato il fantoccio li rincorrono e glielo lanciano dietro perché non vogliono avere fra loro la Morte. E, naturalmente, i due gruppi spesso si azzuffano.


  In questi casi, la Morte è simboleggiata dal fantoccio che si getta via, mentre l’Estate, o la Vita, dai rami verdeggianti che si riportano indietro. A volte, sembra che all’effigie stessa della Morte venga attribuita una nuova forza vitale che, per una sorta di resurrezione, la trasforma in uno strumento di generale rinascita. Per esempio, in alcune parti della Lusazia, sono soltanto le donne a trasportar via la Morte, e nessun uomo deve immischiarsi nella faccenda. Vestite a lutto per l’intera giornata, le donne fabbricano il fantoccio di paglia, lo rivestono con una camicia bianca, e gli pongono una scopa in una mano e una falce nell’altra. Cantando, seguite da uno stuolo di monelli che lanciano sassi, portano il fantoccio al limitare del villaggio, dove lo fanno a pezzi. Tagliano poi un bell’albero, ci appendono la camicia bianca e, sempre cantando, lo riportano a casa. Il giorno dell’Ascensione, i Sassoni di Braller, un villaggio della Transilvania non lontano da Hermannstadt, celebrano la cerimonia della «cacciata della Morte» nel modo seguente: dopo la messa mattutina, tutte le scolare si recano a casa di una di loro per vestire la Morte; con un covone di grano battuto fanno la testa e il corpo di un pupazzo, attraverso cui infilano un manico di scopa per simulare le braccia. Lo rivestono poi col costume della festa di una giovane contadina - cappuccio rosso, spille d’argento e una profusione di nastri al petto e alle braccia. Le ragazze lavorano in fretta, perché presto la campana annuncerà i Vespri e la Morte dev’essere pronta in tempo per metterla alla finestra, così che tutti la possano vedere andando in chiesa. Terminati i Vespri, arriva il sospirato momento di dare inizio alla prima processione con la Morte; un privilegio riservato esclusivamente alle allieve della scuola. Due fra le più grandi aprono il corteo, reggendo la Morte per le braccia: dietro di loro, tutte le altre, a due a due. I ragazzi non prendono parte alla processione ma si accodano, ammirando a bocca aperta la «bella Morte». La processione si snoda per tutto il villaggio mentre le ragazze intonano un vecchio inno che comincia:


   


  Goti mein Vater, deine Liebe

  Reicht so weit der Himmel ist.1


   


  su un motivo, però, diverso dal solito. Quando la processione ha percorso ogni strada, le ragazze si recano in una casa e, chiudendo la porta in faccia ai ragazzi che cercano di curiosare, spogliano la Morte, gettando poi il manichino di paglia fuori dalla finestra ai loro compagni, che se ne impossessano, lo portano di corsa fuori dal villaggio, senza cantare, e lo gettano nel torrente. Dopo di che, ha inizio il secondo atto, per così dire, della piccola rappresentazione. Mentre i ragazzi portavano la Morte fuori dal villaggio, le ragazze erano rimaste in casa e una di loro ne esce indossando il vestito della festa tolto al fantoccio. Così abbigliata, viene condotta a sua volta in processione per il villaggio, al canto dello stesso inno. Conclusa la processione, si riuniscono tutte a casa di quella che ha avuto il ruolo della protagonista, dove le attende una festa dalla quale, ancora una volta, sono esclusi i ragazzi. Secondo una credenza popolare, i bambini possono tranquillamente cominciare a mangiare uvaspina e altri frutti dopo il giorno della cacciata della Morte. E possono anche impunemente bagnarsi nel ruscello. Fino ad epoca recente, una tradizione molto simile veniva osservata in alcuni villaggi tedeschi della Moravia. Nel pomeriggio della prima domenica dopo Pasqua, ragazzi e ragazze si riunivano per costruire la Morte di paglia. Decorata di nastri e stoffe multicolori, legata in cima a una pertica, l’effigie veniva poi condotta, fra canti e schiamazzi, sull’altura più vicina dove, spogliata di tutti i suoi ornamenti era gettata, o fatta rotolare, lungo il pendio. Una delle ragazze indossava poi gli sgargianti ornamenti tolti al pupazzo, e guidava la processione di ritorno al villaggio. In altri paesini, si usa seppellire il fantoccio nel luogo più malfamato del circondario; in altri ancora, lo si getta in un corso d’acqua.


  Nel caso della cerimonia sopra descritta, che si svolge in Lusazia, l’albero portato a casa dopo la distruzione della Morte equivale, ovviamente, a quei rami d’albero che, nella descrizione precedente, si riportavano indietro a simboleggiare l’Estate o la Vita, dopo aver distrutto o gettato via la Morte. Ma il trasferimento della camicia dal fantoccio all’albero sta chiaramente ad indicare come esso sia una sorta di rivivificazione, in altra forma, dell’effigie distrutta. Questo emerge anche dalla tradizione seguita in Moravia e in Transilvania; quella, cioè, di vestire una fanciulla con il costume precedentemente indossato dalla Morte e di riportarla in giro per il villaggio, cantando la stessa canzone che aveva accompagnato il fantoccio; indicando, così, che in lei è, in un certo senso, risorto lo stesso essere appena distrutto. Questi esempi suggeriscono dunque che la Morte, di cui queste cerimonie simboleggiano la distruzione, non può essere considerata come quell’agente puramente distruttivo quale noi siamo usi considerarla. Se l’albero riportato indietro come emblema del risveglio primaverile della vegetazione è avvolto negli stessi panni della Morte appena distrutta, lo scopo non può certo essere quello di ostacolare la rinascita vegetativa, bensì di promuoverla e favorirla. Quindi, l’essere appena distrutto - la cosiddetta Morte - si suppone possieda un influsso vivificante e stimolante, e sia in grado di trasmetterlo al mondo tanto animale che vegetale. Questa attribuzione di una virtù vivificatrice al personaggio della Morte è confermata oltre ogni dubbio dall’usanza, propria di alcuni paesi, di collocare nei campi parte della paglia con cui era fatto il fantoccio, per far crescere il raccolto; o nella greppia, perché il bestiame prosperi. A Spachendorf, un villaggio della Slesia austriaca, l’effigie della Morte, fatta di paglia, sterpi e stracci, viene portata fra canti sfrenati in uno spiazzo, fuori dal villaggio, dove le si dà fuoco; e, mentre brucia, si scatena una rissa generale per contendersene i pezzi, che vengono tirati fuori dalle fiamme con le mani nude. E chiunque riesca ad assicurarsene uno, lo lega a un ramo dell’albero più alto del giardino o lo sotterra nel proprio campo, nella convinzione che ciò favorisca la crescita del raccolto. Nel distretto di Troppau, sempre nella Slesia austriaca, l’effigie di paglia che i ragazzi costruiscono la quarta domenica di quaresima è poi affidata alle ragazze che la vestono da donna e la ornano di nastri, collane e ghirlande. Appesa a un lungo palo, l’effigie viene poi portata fuori dal villaggio, seguita da una schiera di giovani d’ambo i sessi i quali, di volta in volta, scherzano, si lamentano, o cantano. Giunti a destinazione - in un campo fuori dal paese - il pupazzo è spogliato di tutte le sue vesti e i suoi ornamenti; dopo di che, la folla si precipita a farlo a pezzi, contendendosi i frammenti. Tutti cercano di impadronirsi di una manciata di quella paglia, nella convinzione che, mettendola nella mangiatoia, il bestiame prospererà. Oppure, la si mette nel pollaio, così le galline non nasconderanno più le uova e coveranno molto meglio. Troviamo la stessa attribuzione di potere fecondatore all’effigie della Morte nella credenza che, se coloro che l’hanno portata via e gettata, quando tornano al villaggio percuotono con le loro bacchette gli animali, questi ingrasseranno e prolificheranno. Forse, quelle stesse bacchette sono servite a colpire la Morte e ne hanno quindi assorbito la presunta virtù vivificatrice. Abbiamo anche visto come, a Lipsia, si mostrasse il fantoccio alle giovani spose per renderle feconde.


  Sembra impossibile scindere gli alberi del maggio dagli alberi, o rami, riportati in paese dopo la distruzione della Morte. Coloro che li recano, affermano di portare nel villaggio l’Estate che, evidentemente, quelle fronde rappresentano; anzi, in Slesia, vengono comunemente indicati proprio con il nome di Estate, o Maggio, e la bambola che, talvolta, viene ad essi appesa è una ulteriore raffigurazione dell’Estate; proprio come il Maggio è a volte raffigurato contemporaneamente da un albero e dalla signora del Maggio. Questi alberi dell’Estate, inoltre, sono adornati, come quelli del maggio, con nastri e ornamenti vari; come gli alberi del maggio anch’essi, quando sono di grandi proporzioni, vengono piantati a terra e la gente ci si arrampica; e, sempre come i maggi, quando invece sono piccoli, vengono recati di porta in porta da ragazzi e ragazze che cantano e chiedono denaro. E, quasi a sottolineare l’identità fra le due usanze, i portatori dell’albero dell’Estate spesso annunciano di recare l’Estate o il maggio. Le due tradizioni essenzialmente si fondono; l’albero dell’Estate non è che una variante dell’albero di maggio; l’unica differenza (oltre al nome) è l’epoca in cui vengono rispettivamente portati nel villaggio; quello del maggio lo si reca, in genere, il primo maggio o il giorno della Pentecoste; mentre, per quello dell’Estate, la data è la quarta domenica di quaresima. Se, quindi, il maggio simboleggia lo spirito arboreo o della vegetazione, analogamente deve esserne simbolo anche l’albero dell’Estate. Abbiamo però visto come, a volte, questo albero dell’Estate altro non sia che l’effigie resuscitata della Morte. Ne consegue pertanto che, in questi casi, questa simbolizzi lo spirito arboreo o della vegetazione. Teoria che trova una duplice conferma. In primo luogo, l’influsso vivificante e fecondatore che si suppone esercitino i frammenti del fantoccio della Morte sulla vita animale e vegetale; come, infatti, abbiamo visto nelle pagine precedenti, questo influsso veniva ritenuto appannaggio dello spirito arboreo. In secondo luogo, notiamo che l’effigie della Morte è talvolta decorata di foglie, o fatta di sterpi, rami, canapa, o covoni di grano; e che, in certi casi, la si appende a un alberello che le ragazze portano di casa in casa chiedendo denaro, proprio come nel caso dell’albero della signora del Maggio, e dell’albero dell’Estate con la sua bambola. Quindi, almeno in certi casi, dobbiamo necessariamente considerare la cacciata della Morte e l’introduzione dell’Estate semplicemente come varianti di quella morte e rinascita dello spirito della vegetazione in primavera che abbiamo già visto nell’uccisione e resurrezione del Selvaggio. Probabilmente, la sepoltura e rinascita del carnevale esprimono, sotto altra forma, lo stesso concetto. Seppellire l’effigie del carnevale sotto un mucchio di concime è un gesto naturale se si ritiene che essa possieda un influsso vivificante e fertilizzante come quello attribuito al simulacro della Morte. Anzi gli Estoni, che portano il fantoccio di paglia fuori dal villaggio nel modo tradizionale il martedì grasso, non lo chiamano carnevale ma Metsik, cioè spirito del bosco; e ne sottolineano l’identità attaccandolo in cima a un albero del bosco, dove rimane per un anno; e quasi ogni giorno i contadini vanno a supplicarlo, con preghiere e offerte, di proteggere gli armenti; infatti, da autentico spirito del bosco, il Metsik è protettore del bestiame. Talvolta, esso è fatto con covoni di grano.


  Possiamo quindi ragionevolmente supporre che le denominazioni di carnevale, Morte ed Estate siano espressioni relativamente tarde, e inadeguate, per indicare gli esseri che quelle usanze personificano o incarnano. La stessa astrattezza dei nomi tradisce la loro origine moderna: la personificazione di tempi e stagioni quali il carnevale o l’estate, o di un concetto astratto come la morte, sono estranei alla mente primitiva. Mentre le cerimonie stesse recano un’impronta di arcaicità senza data; non possiamo perciò fare a meno di supporre che, in origine, i concetti che esse rappresentano fossero di tipo più semplice e concreto. Il concetto di albero, forse di un particolare tipo di albero (alcuni selvaggi, infatti, non hanno un vocabolo per l’albero in genere), è abbastanza concreto da costituire la base per un graduale processo di generalizzazione che porta poi al concetto più ampio di quello di spirito della vegetazione. Ma questa nozione generica di vegetazione è facilmente confondibile con la stagione in cui tale vegetazione si presenta; per cui è facile e naturale sostituire la primavera, l’estate, o il maggio allo spirito arboreo o della vegetazione. E ancora, con un analogo processo di generalizzazione, il concetto concreto degli alberi o delle piante che muoiono scivola nella nozione generica della morte; così che l’usanza di portare via, in primavera, la vegetazione morta o appassita come preliminare alla sua rinascita poteva, col tempo, estendersi al tentativo di allontanare la morte in genere dal villaggio o dal distretto. La teoria che, in queste cerimonie, la morte simboleggiasse originariamente la vegetazione morta o appassita durante l’inverno, trova un valido sostenitore in W. Mannhardt; il quale la conferma in base all’analogia del nome morte applicato allo spirito del grano maturo. Spirito che, generalmente, viene concepito non come morto ma come vecchio, e di qui l’appellativo di Vecchio o Vecchia. In alcuni luoghi, l’ultimo covone mietuto, nel quale si ritiene dimori lo spirito del grano, viene detto «il Morto»; e si ammoniscono i bambini a non entrare nei campi perché nel grano c’è la morte; in un gioco comune fra i bambini sassoni della Transilvania al tempo della raccolta del granturco, la Morte è rappresentata da un bambino completamente ricoperto di foglie di granturco.


   


  5. La lotta fra Estate e Inverno


  Nelle tradizioni popolari contadine, il contrasto fra il sopore della forza vegetativa in inverno e la sua risvegliata vitalità in estate, assume talvolta la forma di una rappresentazione drammatica di lotta fra attori che impersonano, rispettivamente, le due stagioni. Il primo maggio, nelle cittadine svedesi, due gruppi di giovani a cavallo usavano scontrarsi come in un duello mortale. Uno dei gruppi era guidato dall'Inverno, avvolto in pellicce, che lanciava palle di neve e ghiaccio per prolungare il tempo rigido. L’altra, era al comando dell’Estate, un giovane coperto di foglie e fiori. Nel finto combattimento il gruppo dell’Estate usciva sempre vittorioso, e la cerimonia si concludeva con una gran festa. Anche nelle regioni del Medio Reno un rappresentante dell’Estate, ammantato di edera, si scontra con un rappresentante dell’inverno, coperto di paglia e muschio e, alla fine, lo sconfigge. Il nemico vinto è gettato a terra e spogliato della sua armatura di paglia che viene fatta a pezzi e sparsa tutt’intorno, mentre i giovani camerati dei due campioni cantano una canzone per celebrare la vittoria dell’Estate sull’Inverno. Dopo di che, vanno di porta in porta recando una ghirlanda o fronda d’Estate, a raccoglier doni di uova e pancetta. Talvolta, il campione che fa la parte dell’Estate è vestito di foglie e fiori, con una ghirlanda in testa. Nel Palatinato, questo conflitto mimato si svolge la quarta domenica di quaresima. In tutta la Baviera, in quello stesso giorno, si usava inscenare una rappresentazione analoga; tradizione che, in alcune aree, è rimasta viva fino alla metà e oltre del XIX secolo. L’Estate si presentava tutta vestita di verde, con nastri ondeggianti al vento e con in mano un rametto in boccio, o un alberello al quale erano appese mele e pere; l’inverno, invece, indossava mantello e cappuccio di pelliccia, e portava in mano una pala da neve o un correggiato. Accompagnati dai rispettivi seguaci, vestiti come loro, i due contendenti attraversavano il villaggio fermandosi davanti alle case per cantare brani di antiche canzoni, ricevendone in cambio pane, uova e frutta. Infine, dopo un breve scontro, l’inverno, sconfitto dall’Estate, veniva tuffato nel pozzo del villaggio o scacciato nel bosco, fra schiamazzi e risa.


  A Goepfritz, nell’Austria meridionale, due uomini travestiti rispettivamente da Estate e Inverno, il martedì grasso usavano andare di casa in casa, accolti ovunque dai bambini festanti. L’Estate vestiva di bianco e recava una falce; il suo compare Inverno, invece, indossava un cappuccio di pelliccia, aveva gambe e braccia avvolte nella paglia, e recava in mano un correggiato. In ogni casa, si alternavano nel canto di varie strofette. A Dròmling, nel Brunswick, ancora oggi ogni anno, a Pentecoste, si rappresenta la battaglia fra Estate e Inverno, alla quale prendono parte due gruppi, uno di ragazze e uno di ragazzi. I maschi cantando, gridando e agitando campanelli, vanno di porta in porta a cacciar via l’inverno; arrivano poi le ragazze, guidate da una sposa di maggio, intonando dolci canzoni, tutte vestite in colori smaglianti e adorne di fiori e ghirlande, a raffigurare il felice avvento della Primavera. Anticamente, la parte dell’inverno era affidata a un fantoccio di paglia che i ragazzi portavano per il villaggio; oggi, invece, l’inverno è un uomo mascherato.


  Fra gli Eschimesi delle regioni centrali dell’America Settentrionale, lo scontro fra i rappresentanti dell’Estate e dell’Inverno, che in Europa è ormai da tempo degenerato in pura e semplice rappresentazione scenica, viene ancora visto come una cerimonia magica, il cui fine dichiarato è quello di influenzare il tempo. In autunno, quando le tempeste annunciano l’approssimarsi del lungo e triste inverno artico, gli Eschimesi si dividono in due gruppi, rispettivamente denominati Lagopedi e Anatre; il primo, comprende coloro che sono nati d’inverno, e il secondo coloro che sono nati d’estate. Si svolge poi un accanito tiro alla fune, con una fune fatta di pelle di foca. Se a vincere sono le Anatre, cioè l’Estate, anche durante l’inverno il tempo sarà buono.


   


  6. Morte e resurrezione di Kostrubonko


  In Russia, le cerimonie funebri sul tipo della «sepoltura del carnevale» e della «cacciata della Morte» vengono celebrate facendo riferimento non al carnevale o alla morte ma a personaggi mitici, quali Kostrubonko, Kostroma, Kupalo, Lada e Jarilo; e hanno luogo sia a primavera che a S. Giovanni. Così, nella Piccola Russia, nel periodo pasquale, si usava celebrare il funerale di una divinità della primavera, chiamata Kostrubonko. I cantatori, in cerchio, giravano lentamente intorno a una fanciulla stesa a terra come morta, cantando:


   


  Morta è la nostra Kostrubonko, morta!

  morta, è morta la nostra amata!


   


  fino a quando la fanciulla balzava in piedi e il coro esclamava gioiosamente:


   


  Rinata, è rinata Kostrubonko!

  Rinata, è rinata la nostra amata!


   


  La vigilia di S. Giovanni (mezza estate), si costruisce con la paglia un’effigie di Kupalo e «la si veste con abiti femminili, una collana e una corona di fiori. Si taglia poi un albero e, dopo averlo ornato di nastri, lo si pianta in un punto prescelto. Accanto a quest’albero, che chiamano Marena (Inverno, o Morte) si appoggia il fantoccio di paglia, vicino a un tavolo su cui ci sono cibi e bevande.


  I giovani del paese accendono poi un falò e, a coppie, lo scavalcano con un salto portando con sé il fantoccio. Il giorno seguente, albero e Marena vengono spogliati delle loro decorazioni e gettati nel torrente». Il 29 giugno, festa di S. Pietro, oppure la domenica successiva, si celebra in Russia «il funerale di Kostroma», o di Lada, o di Jarilo. Nei governatorati di Penza e di Simbirsk, la cerimonia si svolgeva in questo modo. Il 28 giugno veniva acceso un falò e, il giorno dopo, le fanciulle sceglievano una di loro per interpretare la parte di Kostroma. Le sue compagne la riverivano ossequiosamente, la ponevano su una tavola e la portavano in riva al fiume. Poi le facevano il bagno in quell’acqua, mentre la ragazza più grande intrecciava della corteccia di tiglio per farne un canestro che poi percuoteva come un tamburo. Dopo di che, tornavano al villaggio e la giornata si concludeva fra processioni, giochi e danze. Nel distretto di Murom, Kostroma veniva raffigurata da un fantoccio di paglia vestito da donna e ornato di fiori, che si deponeva poi su una carriola; e la gente, cantando, lo portava sulla riva del lago o del fiume. Qui la folla si divideva in due gruppi; uno aggrediva il fantoccio e l’altro lo difendeva. Alla fine, gli aggressori trionfavano, lo spogliavano di tutti i suoi ornamenti e tutte le sue vesti, lo facevano a pezzi calpestandone la paglia sotto i piedi, e lo gettavano nel fiume; mentre i difensori, sconfitti, si nascondevano il viso fra le mani fingendo di piangere la morte di Kostroma. Nell’omonimo distretto, la sepoltura di Jarilo si celebrava il 29 o il 30 giugno. Gli abitanti sceglievano un vecchio e gli affidavano una minuscola bara contenente un’effigie priapica di Jarilo. Il vecchio la portava fuori dal villaggio e le donne lo seguivano intonando nenie funebri e facendo gesti di dolore e angoscia. Giunti nei campi, si scavava una fossa nella quale veniva calata l’effigie, fra pianti e lamenti; dopo di che, avevano inizio giochi e danze «che rammentavano gli antichi giochi funebri celebrati dagli Slavi in epoca pagana». Nella Piccola Russia, la figura di Jarilo veniva deposta in una bara e, dopo il tramonto, la si portava in giro per il villaggio fra una folla di donne ubriache che, mestamente, continuavano a ripetere «è morto! È morto!». Gli uomini sollevavano la figura e la scuotevano, come cercando di riportarla in vita, poi dicevano alle donne «non piangete, donne. Io conosco una cosa più dolce del miele». Ma le donne continuavano a lamentarsi, cantando una nenia come usano fare ai funerali. «Quale colpa aveva commesso? Era tanto buono. Non si alzerà più. Come faremo a separarci da te? Cos’è la vita senza di te? Sorgi, anche se per una breve ora. Ma non si alza. Non si alza», e alla fine Jarilo veniva calato nella fossa.


   


  7. Morte e rinascita della vegetazione


  Queste usanze russe rientrano evidentemente nella stessa categoria di quelle che, in Austria e Germania, vanno sotto il nome di «cacciata della Morte». Quindi, se la nostra interpretazione è esatta, anche Kostrubonko, Jarilo, e gli altri personaggi russi dovevano, originariamente, simboleggiare lo spirito della vegetazione la cui morte era vista come un necessario preliminare alla sua rinascita. Questa rinascita, consequenziale alla morte, viene rappresentata nella prima delle cerimonie che abbiamo descritto, la morte e resurrezione di Kostrubonko. Il motivo per cui, in alcune di queste costumanze russe, la morte dello spirito della vegetazione viene celebrata a mezza estate può forse essere che il declino della primavera inizia a partire dal giorno di S. Giovanni, dopo il quale le giornate cominciano ad accorciarsi e il sole comincia la sua discesa


   


  verso le oscure caverne

  dove riposano le brine dell'inverno.


   


  Questo momento cruciale dell’anno, quando si può pensare che la vegetazione cominci, sia pure impercettibilmente, da principio, a subire il decadimento estivo, poteva benissimo essere stato scelto dall’individuo primitivo come il momento adatto per ricorrere aquei riti magici con i quali sperava di arrestare quel declino o, almeno, di garantire la rinascita della vita vegetale.


  Mentre, apparentemente, in tutte queste cerimonie primaverili ed estive si rappresentava la morte della vegetazione e, in qualcuna, anche la sua rinascita, ve ne sono; invece, altre che presentano aspetti non del tutto spiegabili in base a questa ipotesi. Il solenne funerale, le lamentazioni, le vesti da lutto che spesso caratterizzano questi rituali si adattano, in effetti, alla morte del benefico spirito della vegetazione. Ma che dire dell’allegrezza con cui spesso viene sepolta l’effigie, dei bastoni e delle pietre con cui la percuotono, e dello scherno e maledizioni di cui è fatta oggetto? E anche del timore che l’effigie suscita, rivelato dalla fretta con cui i portatori corrono a casa appena se ne sono liberati? E dalla credenza che presto ci sarà un decesso nella casa da dove essa si è affacciata? Si può forse spiegare questo timore con la superstizione che esista qualcosa di contagioso nello spirito morto della vegetazione, che rende pericoloso accostarglisi. Ma è una spiegazione non solamente forzata, ma che non giustifica il tripudio che sovente accompagna la cacciata della Morte. Dobbiamo quindi riconoscere due aspetti, distinti e apparentemente contrastanti, in queste tradizioni: da un lato, dolore per la morte e affetto e rispetto per il morto; dall’altro, timore e odio nei suoi confronti, per cui ci si rallegra del suo decesso. Ho tentato di illustrare come sia possibile spiegare il primo di questi due aspetti; e cercherò, qui appresso, di spiegare anche in quale modo il secondo abbia finito con l’essere tanto strettamente associato al primo.


   


  8. Analoghi rituali indiani


  Nel distretto indiano di Kanagra, in primavera le fanciulle osservano una tradizione molto simile a quella delle cerimonie europee di primavera che abbiamo appena descritto. Viene chiamata Rali Ka mela, o fiera di Rali - il Rali è una piccola immagine di terracotta di Shiva o Parvati. E una tradizione diffusa in tutto il distretto e la sua celebrazione, strettamente riservata alle ragazze, dura per quasi tutto il Chet (marzo-aprile), fino al Sankrant di Baisakh (aprile). Una mattina di marzo, tutte le fanciulle del villaggio recano cestini di erba dub e di fiori in un luogo prestabilito dove li ammucchiano, cantando poi in cerchio. Questo continua per dieci giorni, fino a quando il cumulo di erba e fiori ha raggiunto una discreta altezza. Si recano poi nella giungla a tagliare due rami, ciascuno con tre rebbi a un’estremità, che mettono con i rebbi in giù sul mucchio dei fiori, in modo da formare due tripodi, o piramidi. In cima a questa costruzione di rami fanno costruire, da un fabbricante di immagini, due effigi di terracotta, una di Shiva e una di Parvati. Le fanciulle si dividono poi in due gruppi, uno per ciascuna delle divinità, e uniscono le due immagini in matrimonio secondo il rito corrente, senza tralasciare alcun dettaglio della cerimonia. Segue la festa di nozze, il cui costo viene coperto con i denari che le ragazze riescono a ottenere dai loro genitori. Poi, in occasione del Sankrant successivo (Baisakh) si recano tutte insieme al fiume, gettano le immagini in un profondo stagno, piangendo come se si trattasse di un funerale. Spesso, i ragazzi del vicinato le burlano, tuffandosi dietro le immagini, riportandole a galla e agitandole in aria, mentre le ragazze piangono. Sembra che lo scopo di questa cerimonia sia quello di trovare un buon marito.


  Che in questa tradizione le due divinità, Shiva e Parvati, simbolizzino gli spiriti della vegetazione sembra dimostrato dal fatto che le loro effigi vengono collocate su dei rami, in cima a un mucchio di fiori e foglie. In questo caso, come spesso accade nel folklore europeo, le divinità della vegetazione sono rappresentate nella duplice forma di piante e di immagini. Le nozze delle due divinità indiane in primavera, corrispondono ai riti celebrati in Europa, dove lo sposalizio degli spiriti primaverili della vegetazione è recitato dal re e dalla regina del maggio, dalla sposa e dallo sposo del maggio, e così via. L’usanza di gettare le immagini nell’acqua per poi piangerle, equivale a quella europea di gettare in acqua lo spirito esanime della vegetazione, sotto il nome di Morte, Jarilo, Kostroma, ecc., per poi piangerne la scomparsa. La credenza che questo rituale aiuti le fanciulle a trovare un buon marito si può spiegare con l’influsso vivificante e fecondatore che si suppone lo spirito della vegetazione eserciti sulla vita degli uomini, oltre che delle piante.


   


  9. Magie di primavera


  La spiegazione che abbiamo dato di queste, e di molte altre cerimonie simili è che esse sono, o sono state in origine, riti magici intesi ad assicurare il risveglio della natura in primavera, attraverso la magia imitativa o empatica. Fuorviato dalla sua ignoranza circa le vere cause degli eventi, l’uomo primitivo riteneva che, per provocare i grandi fenomeni naturali dai quali dipendeva la sua sopravvivenza, fosse sufficiente imitarli; e che, subito dopo, mediante una empatia occulta e un’influenza mistica, il piccolo dramma che egli rappresentava nella radura della foresta o nelle valli della montagna, sulla pianura desertica o sulle ventose rive del mare, sarebbe stato accolto e ripetuto da attori ben più potenti di lui, su un ben più ampio palcoscenico. Mascherandosi con foglie e fiori, egli riteneva di aiutare la terra brulla a rivestirsi di verzura; e, mimando la morte e la sepoltura dell’inverno, di allontanare quella oscura e malinconica stagione, rendendo dolce il sentiero all’incedere della luminosa primavera. E ben difficile, per la nostra fantasia, proiettarsi in un atteggiamento mentale per cui tali cose appaiono possibili; possiamo, invece, meglio figurarci lo sgomento che può avere invaso il selvaggio quando, per la prima volta, cominciò ad elevare la sua mente dalle necessità puramente animali e a riflettere sulle cause degli eventi; al timore che si potesse interrompere quella catena di fenomeni che oggi chiamiamo leggi di natura. Per noi, che ben conosciamo l’uniformità e la regolarità con cui si succedono i grandi mutamenti cosmici, sembra assurda l’idea che le cause da cui quegli effetti derivano possano venire a mancare, se non altro nell’immediato futuro. Ma questa fiducia nella stabilità della natura nasce esclusivamente dall’esperienza, derivata da una più ampia osservazione e una più lunga tradizione; mentre il selvaggio, nella sua limitata sfera di osservazione e con la sua breve storia, manca proprio di quell’esperienza che, sola, potrebbe tranquillizzarlo di fronte ai sempre mutevoli e spesso minacciosi aspetti della natura. Nulla di strano, quindi, che un’eclisse di luna lo getti nel panico, e lo induca a pensare che il sole o la luna sicuramente periranno se egli non produrrà un gran frastuono, lanciando le sue fragili frecce nell’aria per difendere i due astri splendenti dal mostro che minaccia di divorarli. Nulla di strano che, nell’oscurità della notte, sia terrorizzato quando si disegna in cielo la scia luminosa di una meteora, o l’intera volta dell’arco celeste si accende con il tremulo chiarore dell’aurora boreale. Anche i fenomeni che si ripetono a intervalli costanti e regolari lo colmano di trepidazione, prima che riesca a percepirne la periodica ricorrenza. La rapidità o la lentezza con cui il primitivo arriva a riconoscere questi mutamenti periodici o ciclici della natura dipendono, in massima parte, dalla durata del particolare ciclo. Un ciclo di 24 ore, per esempio, è ovunque, tranne che nelle regioni polari, così breve e, quindi, così frequente, che l’uomo probabilmente smise assai presto di occuparsene seriamente; anche se, come abbiamo visto, gli antichi Egizi celebravano ogni giorno i loro incantesimi per richiamare al mattino l’astro fiammeggiante che, la sera prima, era sprofondato nel cielo scarlatto dell’Occidente. Le cose andavano però molto diversamente per quanto riguardava il ciclo annuale delle stagioni. Un anno è un periodo lungo per tutti, visto quanti pochi ce ne sono concessi. Ma per l’uomo primitivo, con la sua breve memoria e i suoi mezzi inadeguati a scandire il trascorrere del tempo, un anno può essere apparso talmente lungo da non riconoscerne la natura ciclica; e quindi egli osservava i mutamenti esteriori della terra e del cielo con perenne trepidazione, ora gioiosa ora spaurita, sollevato o depresso, poiché le vicissitudini della luce e del calore, della vegetazione e della vita animale, facilitavano o minacciavano la sua esistenza. In autunno, quando le foglie avvizzite turbinavano nella foresta trasportate dalle raffiche gelide, guardando quei rami spogli, come poteva nutrire la certezza che il bosco sarebbe tornato a verdeggiare? E quando il sole, giorno dopo giorno, era sempre più basso nel cielo, come poteva essere sicuro che quella luce avrebbe mai ripreso il suo celeste cammino? Anche la luna calante, la cui pallida falce era ogni sera più sottile sulla fascia dell’orizzonte, può aver fatto nascere in lui il timore che, una volta svanita, non ci sarebbe mai più stata una luna.


  Questi, e mille altri dubbi angosciosi possono avere affollato la mente e turbato la pace di colui che, per primo, cominciò a riflettere sui misteri del mondo in cui viveva, inducendolo a pensare a un futuro più lontano dell'immediato domani. Era naturale quindi che, spinto dai suoi pensieri e dalle sue paure, egli abbia fatto tutto il possibile per riportare i boccioli sui rami, il sole basso dell'inverno al suo antico posto nel cielo estivo, la luce argentea della pallida luna alla sua rotonda pienezza. Possiamo anche sorridere dei suoi sforzi vani; ma solo compiendo una lunga serie di esperimenti, alcuni dei quali destinati inevitabilmente al fallimento, quell’uomo apprese dall’esperienza la futilità di alcuni suoi metodi e la validità di altri. Dopo tutto, le cerimonie magiche sono soltanto esperimenti falliti, continuamente ripetuti perché, per i motivi già esposti, il celebrante non si rende conto del fallimento. Col progredire della conoscenza, quei rituali vengono abbandonati, oppure mantenuti per forza d’abitudine, anche molto tempo dopo che il fíne per cui erano stati istituiti è caduto nell’oblio. Precipitati, così, dal loro piedistallo, non più visti come solenni cerimonie dalla cui scrupolosa celebrazione dipendevano il benessere e la. vita stessa della comunità, essi scadono gradatamente al livello di semplici spettacoli, mascherate e divertimento fino a quando, svuotati oramai di ogni significato, vengono abbandonati dalle persone più anziane e, quella che una volta era stata l’occupazione più seria del sapiente, si trasforma, alla fine, in un gioco per ragazzi. E in questo stadio di definitiva decadenza che quasi tutti gli antichi rituali magici dei nostri progenitori europei sopravvivono oggi; e sempre più rapidamente vengono estromessi da questo loro ultimo rifugio a opera della crescente marea dei molteplici stimoli morali, intellettuali e sociali che stanno spingendo l’umanità verso una meta nuova e sconosciuta. Proveremo forse un naturale rimpianto per la scomparsa di usanze bizzarre e cerimonie pittoresche che, in un’epoca spesso giudicata noiosa e prosaica, hanno conservato il profumo e la freschezza dei tempi andati, un alito della primavera del mondo; ma il nostro rimpianto sarà meno cocente quando ricorderemo che questi affascinanti spettacoli, questi, oggi, innocenti svaghi, ebbero origine dall’ignoranza e dalla superstizione; essi documentano, sì, la portata dello sforzo umano, ma sono anche un monumento di sterile ingegnosità, di fatica sprecata, di speranze frustrate; e, malgrado i loro ornamenti festosi - i loro fiori, i loro nastri, e le loro musiche - hanno molto più della tragedia che della farsa.


  L’interpretazione che, sulle orme del Mannhardt, ho cercato di formulare in merito a queste cerimonie, è stata in non trascurabile misura confermata dalla scoperta - successiva alla stesura di quest’opera - che gli indigeni dell’Australia centrale praticano regolarmente rituali magici per risvegliare le energie sopite della natura, quando si avvicina quella che si potrebbe definire la primavera australiana. Sembra, infatti, che l’alternanza delle stagioni in nessun luogo sia più subitanea, e il contrasto fra loro più sorprendente, che nei deserti dell’Australia centrale dove, al termine di un lungo periodo di siccità, le solitarie distese di sabbia e sassi sulle quali sembrano aleggiare il silenzio e la desolazione della morte all’improvviso, dopo qualche giorno di piogge torrenziali, si trasformano in un ridente paesaggio verdeggiante, animato da miriadi di insetti, lucertole, rane e uccelli. L’incredibile, affascinante metamorfosi che trasforma il volto della natura in questo periodo, ha qualcosa di magico anche agli occhi degli Europei; non sorprende quindi che il primitivo la considerasse come una vera e propria magia a tutti gli effetti. E proprio quando appaiono i primi segni dell'approssimarsi della buona stagione, che gli indigeni del centro dell’Australia danno inizio a quella serie di cerimonie magiche finalizzate a moltiplicare le piante e gli animali di cui si nutrono. Queste cerimonie presentano, quindi, una stretta analogia con le feste contadine della primavera in Europa, non solo per le date in cui hanno luogo ma anche per le loro finalità; senza dubbio, infatti, i nostri progenitori istituirono dei rituali atti a promuovere la rinascita della vegetazione in primavera mossi, non dal romantico desiderio di sentire il profumo delle prime viole, di cogliere le primule appena sbocciate o di ammirare i narcisi color d’oro che danzano nel vento, bensì dalla pratica considerazione, non certo formulata in termini astratti, che la vita dell’uomo è indissolubilmente legata a quella delle piante; se esse dovessero perire, l’uomo non potrebbe sopravvivere. E la fiducia del selvaggio australiano nell’effìcacia dei suoi riti magici è rafforzata dal fatto che, alla loro celebrazione, invariabilmente segue, prima o poi, quel rigoglio di vita animale e vegetale cui essi miravano; e possiamo supporre che, anticamente, fosse così anche per il selvaggio europeo. Nell’erba verdeggiante della boscaglia e nei cespugli, nei fiori che sbocciavano sulle sponde muschiose, nelle rondini che arrivavano dal Sud, nel sole che ogni giorno saliva più alto nel cielo, egli scorgeva con gioia altrettanti segnali visibili dell’efficacia dei suoi incantamenti; e si rallegrava nel sentire che tutto andava bene in un mondo che poteva così plasmare a proprio piacimento. Solo in autunno, quando l’estate si spegneva lentamente, la sua fiducia veniva ancora una volta scossa da dubbi e apprensioni, e dai segni del decadimento che gli dicevano quanto vani fossero i suoi sforzi per allontanare per sempre l’arrivo dell’inverno e della morte.


   


   


  1 Dio, padre mio, il tuo amore è grande come il regno dei cieli (N.d.T.).


  CAPITOLO XXIX

  La leggenda di Adone


   


   


   


  Lo spettacolo dei grandi mutamenti che, ogni anno, avvengono sulla faccia della terra ha sempre impressionato la mente umana, in tutte le epoche, spingendola a riflettere sulle cause di trasformazioni tanto vaste e meravigliose. Una curiosità non del tutto disinteressata; anche il selvaggio, infatti, non può non rendersi conto di come la sua esistenza sia vincolata a quella della natura, e di come quegli stessi processi che congelano i fiumi e spogliano la terra della sua vegetazione minaccino anche la sua sopravvivenza. In una certa fase di evoluzione, sembra che l’umanità abbia creduto di possedere i mezzi per scongiurare la tragedia incombente, e di poter affrettare o ritardare il ciclo delle stagioni con la magia. Gli uomini cominciarono quindi a celebrare cerimonie e a formulare incantesimi per far cadere la pioggia, far splendere il sole, moltiplicare il bestiame e crescere i frutti della terra. Col passare del tempo , il lento progredire della conoscenza, che tante pie illusioni ha cancellato, convinse almeno la parte più riflessiva dell’umanità che l’alternarsi di estate e inverno, di primavera e autunno, non era solo il risultato delle sue pratiche magiche; che una causa più profonda, un potere più forte era all’opera dietro il mutevole scenario della natura. L’uomo cominciò a vedere la crescita e il declino dèlia vegetazione, la nascita e la morte delle creature umane, come effetto di un calo, un declino nella forza di esseri divini, dèi e dee, che nascevano e morivano, si sposavano e procreavano, a somiglianza dell’uomo.


  L’antica teoria magica delle stagioni fu quindi sostituita, o meglio integrata, da una teoria religiosa. L’uomo, ora, attribuiva il ciclo annuale dei mutamenti ad analoghi mutamenti nei suoi dèi; ma continuava a credere che, celebrando particolari riti magici, fosse possibile aiutare quel dio, principio della vita, nella lotta contro il suo antagonista, il principio della morte. Immaginò di potergli rendere le sue energie in declino e perfino di richiamarlo in vita. Le cerimonie celebrate a questo scopo erano, in realtà, rappresentazioni sceniche di quei processi naturali che l’uomo desiderava agevolare; è infatti dottrina comune della magia che sia possibile produrre un qualsiasi effetto desiderato semplicemente imitandolo. E, dal momento che l’uomo spiegava l’alternarsi di fioritura e avvizzimento, di riproduzione e disfacimento, attraverso gli sponsali, la morte e la rinascita o risveglio degli dèi, i suoi drammi religiosi, o meglio magici, erano per lo più imperniati su questi temi. Essi presentavano la feconda unione delle forze della fertilità, la triste morte di almeno uno dei due divini coniugi e la sua gioiosa resurrezione. La teoria religiosa si mescolava così alla pratica magica. Una mescolanza ricorrente nella storia. Anzi, poche religioni riusciranno a districarsi del tutto dalle pastoie della magia. L’incongruenza di agire in base a due princìpi opposti può infastidire una mente speculativa, ma raramente disturba l’uomo comune il quale, spesso, nemmeno se ne accorge. Compito suo è agire, non analizzare i motivi della sua azione. Se l’umanità avesse sempre posseduto logica e sapienza, la storia non sarebbe una lunga cronaca di follia e di crimine.


  Fra i mutamenti che accompagnano il ciclo delle stagioni, i più clamorosi, nelle zone temperate, sono quelli che riguardano la vegetazione. Sugli animali l’influsso delle stagioni, se pur notevole, non è altrettanto manifesto. È naturale quindi che, nelle rappresentazioni magiche destinate ad allontanare l’inverno e riportare la primavera, si ponga l’accento sulla vegetazione; e che, in esse, alberi e piante abbiano un ruolo maggiore che non quello di animali e uccelli. Ma i due aspetti della vita, quello vegetale e quello animale, non erano ancora dissociati nella mente di coloro che si attenevano alla tradizione; i quali, anzi, ritenevano che il legame fra il mondo animale e quello vegetale fosse ancora più stretto di quanto in realtà esso sia; di conseguenza, a questa rappresentazione scenica di rinascita vegetale spesso si accompagnava l’unione, scenica o reale, dei due sessi così che, contemporaneamente e con lo stesso atto, venisse sollecitata la moltiplicazione dei frutti, degli animali e degli uomini. Per i primitivi, il principio di vita e fecondità, fosse essa animale o vegetale, era unico e indivisibile. Vivere e dare la vita, mangiare e procreare - questi erano, in passato, i bisogni elementari dell’uomo; e tali rimarranno anche in futuro, fino alla fine del mondo. Altre cose potranno arricchire ed abbellire l’esistenza umana ma, a meno di soddisfare prima questi bisogni, l’umanità stessa cesserebbe di esistere. Due cose, quindi, cibo e figli, erano ciò che l’uomo cercava principalmente di procurarsi mediante i suoi magici rituali per regolare le stagioni.


  A quanto sembra, mai quei rituali ebbero maggior diffusione e solennità che nei paesi che si affacciano sul Mediterraneo orientale. Sotto i nomi di Osiride, Tammuz, Adone e Attis, le popolazioni dell’Egitto e dell’Asia occidentale adombravano il declino e la rinascita annuale della vita, specialmente della vita vegetale che essi personificavano in un dio che ogni anno moriva e resuscitava. Nel nome e nei dettagli, i riti variavano da paese a paese; ma, in sostanza, erano gli stessi. La presunta morte e resurrezione di questa divinità orientale, di un dio dai molti nomi ma, essenzialmente, di una sola natura, è simbolizzata dal mito di Tammuz, o Adone, che ora esamineremo.


  Adone era venerato dalle popolazioni semitiche della Siria e della Babilonia, e dai Greci fin dal vii secolo a.C. Il vero nome della divinità era Tammuz; l’appellativo di Adone non è che il semitico Adori, «Signore», un titolo onorifico con cui gli si rivolgevano i suoi fedeli. Ma i Greci, per un malinteso, trasformarono quel titolo onorifico in nome proprio. Nella letteratura religiosa babilonese, Tammuz compare come il giovane sposo o amante di Ishtar, la grande dea madre, incarnazione delle energie riproduttive della natura. Sia nel rito che nella leggenda, i riferimenti al loro legame sono oscuri e frammentari; ma da essi possiamo capire che era credenza comune che ogni anno Tammuz morisse, passando dalla gaia terra al tetro mondo ipogeo; e che, ogni anno, la sua divina compagna andasse alla sua ricerca «nella terra del non-ritorno, nella dimora delle tenebre, dove la polvere ricopre porte e chiavistelli». Durante la sua assenza, si arrestava la passione d’amore; uomini e animali dimenticavano di riprodursi; la vita stessa minacciava di estinguersi. Le funzioni sessuali delFintero mondo animale erano così strettamente legate alla dea che, senza la sua presenza, non era possibile compierle. Veniva quindi inviato un messaggero del grande dio Ea perché soccorresse la dea da cui tanto dipendeva. La severa regina degli Inferi, Allatu o Eresh-Kigal, acconsentiva a malincuore a che Ishtar fosse aspersa con l’Acqua della Vita e si allontanasse, probabilmente insieme con il suo amato Tammuz, e che i due risalissero nel mondo dei vivi così che, con il loro ritorno, tutta la terra potesse rivivere.


  Molti inni babilonesi contengono lamentazioni per la dipartita di Tammuz, nelle quali è paragonato alle piante che appassiscono rapidamente.


   


  Egli è:


   


  Tamarisco che acqua non bevve nel giardino,

  la cui corona nel campo non diede fiori.

  Salice che un ruscello non rallegra,

  Salice cui divelsero le radici,

  erba che nel giardino acqua non bevve.


   


  Sembra che ogni anno, all’acuto suono dei flauti, uomini e donne ne piangessero la morte nel periodo di mezza estate, nel mese che da lui prendeva il nome di Tammuz. Si intonavano nenie funebri davanti a un’effìgie del dio defunto, detergendola con acqua di fonte, ungendola di olio e rivestendola di una veste rossa, mentre le volute d’incenso salivano nell’aria, quasi a stimolarne i sensi sopiti con la loro pungente fragranza e risvegliandolo dal sonno della morte. In una di queste nenie, intitolata Lamento dei flauti per Tammuz, ci sembra ancora di sentire le voci dei dolenti che intonano il mesto ritornello e di percepire un suono lontano, la musica accorata dei flauti:


   


  Al suo svanire intona ella un lamento,

  «Oh, figlio mio!». Al suo svanire intona ella un lamento.

  «Mio Damu!»; al suo svanire, intona ella un lamento,

  «Mio incantatore e sacerdote!». Al suo svanire, intona ella un lamento,

  al cedro scintillante, che ha radici in un ampio spazio.

  In Eanna, in cielo e in terra, intona il suo lamento.

  Come il lamento che la casa innalza al suo signore, intona ella un lamento.

  Come il lamento che la città innalza al suo sovrano, è il suo lamento.

  Il suo lamento è il pianto per l’erba che non cresce nel suo campo,

  il suo lamento è il pianto per il grano che non rigonfia la spiga.

  Il suo lamento è un regno che non dà più gioia,

  una donna stanca, un fanciullo stanco, spossato.

  Il suo lamento è per un grande fiume dove più non cresce il salice,

  per uno stagno ormai privo di pesci,

  per un canneto dove canna più non cresce, è il suo lamento.

  Il suo lamento è per i boschi dove più non svettano i tamarischi.

  Il suo lamento è per la landa desolata dove più non crescono cipressi (?).

  Il suo lamento è per un giardino dove non si produce miele e vino.

  Il suo lamento è per i campi, dove più non verdeggiano piante.

  Il suo lamento è per la sontuosa dimora dove più non c’è vita.


   


  La tragica storia e i melanconici riti di Adone ci sono meglio noti attraverso le descrizioni degli scrittori greci che non attraverso i frammenti della letteratura babilonese, o il breve accenno del profeta Ezechiele il quale vide le donne di Gerusalemme piangere Tammuz alla porta settentrionale del Tempio. Riflessa nello specchio della mitologia greca, la divinità orientale appare come un avvenente giovane amato da Afrodite. Quando ancora era un fanciullo, la dea lo nascose in un baule che affidò a Persefone, sovrana dell’Ade. Ma Persefone aprì il baule, fu colpita dalla bellezza del bambino e rifiutò di restituirlo ad Afrodite, sebbene la dea dell’amore discendesse in persona agli Inferi per riscattare il suo amato dal potere della tomba. La contesa fra le due dee, dell’amore e della morte, fu composta da Zeus il quale decretò che Adone dimorasse con Persefone nell’Oltretomba per una parte dell’anno, e con Afrodite, nel mondo dei vivi, per l’altra. Alla fine, il bel giovane fu ucciso durante la caccia da un cinghiale, o dal geloso Ares trasformatosi in cinghiale per uccidere il suo rivale. Amare lacrime versò Afrodite per il suo amato e perduto Adone. In questa versione del mito, la contesa fra Afrodite e Persefone per il possesso di Adone rispecchia chiaramente la lotta fra Ishtar e Allatu nella terra dei morti; mentre la decisione di Zeus che Adone trascorresse parte dell’anno negli Inferi e parte sulla terra, altro non è che la versione greca dell’annuale scomparsa e ricomparsa di Tammuz.


  CAPITOLO XXX

  Adone in Siria


   


   


   


  Il mito di Adone imperava in due località dell’Asia occidentale dove, in suo onore, si celebravano solenni cerimonie. Una di queste località era Biblo, sulla costa siriana, e l’altra Pafo, nell’isola di Cipro. In entrambe, era devotamente venerata Afrodite, sotto la forma della sua omologa semitica, Astarte; e su entrambe, se dobbiamo prestare fede alle leggende, regnava Cinira, padre di Adone. Delle due città, Biblo era la più antica; anzi, si proclamava addirittura la più antica della Fenicia, fondata agli albori del mondo dal grande dio El, che Greci e Romani identificarono, rispettivamente, in Crono e Saturno. Comunque stessero le cose, in epoca storica Biblo era considerata una città santa, capitale religiosa della nazione, la Mecca o la Gerusalemme dei Fenici. La città sorgeva su un’altura vicino al mare e ospitava un grande santuario di Astarte dove, al centro di un ampio cortile circondato da un chiostro, e al quale si accedeva con una lunga scalinata, si ergeva un alto cono, o obelisco - la sacra effigie della dea. In questo santuario si celebravano i riti di Adone. Anzi, a lui era consacrata l’intera città, e il fiume Nahr Ibrahim, che sfocia in mare poco più a sud di Biblo, anticamente era chiamato Adonis. Questo era il regno di Cinira. Sembra che, dai tempi più antichi fino ai più recenti, la città sia stata governata da sovrani, forse affiancati da un senato o da un consiglio di anziani.


  L’ultimo sovrano di Biblo portava l’antico nome di Cinira e fu decapitato da Pompeo Magno per gli eccessi tirannici. Si narra che il suo leggendario omonimo avesse fondato un santuario di Afrodite, vale a dire di Astarte, in una località del monte Libano, a una giornata di viaggio dalla capitale. Si trattava probabilmente di Afaca, un centro posto alla sorgente del fiume Adone, a metà strada fra Biblo e Baalbek; ad Afaca c’erano infatti un famoso bosco sacro e un santuario di Astarte, distrutto poi dall’imperatore Costantino a causa della scelleratezza dei riti che in esso si celebravano. In epoca moderna, fu scoperto il luogo dove sorgeva il tempio, accanto a uno squallido villaggio che ancora porta il nome di Afka, in fondo alla selvaggia, romantica e boscosa gola dell’Adone. Il villaggio è circondato da maestosi alberi di noce, sulla sponda del torrente. Poco lontano, il fiume sgorga impetuoso da una grotta, ai piedi di un imponente anfiteatro di picchi torreggianti, precipitando poi in una serie di cascate nelle paurose gole della valle. Più profondo discende, più fitta e rigogliosa si fa la vegetazione che, spuntando dalle crepe e dalle fessure delle rocce, stende un velo verdeggiante sulle acque che scorrono, mugghiando o mormorando, sul fondo di quelPorrido abisso. C’è qualcosa di delizioso, di quasi inebriante, nella freschezza di quelle cascate, nella dolcezza e purezza dell’aria di montagna, nel verde brillante della vegetazione. Il tempio, di cui massicci blocchi squadrati e una bella colonna di granito di Siene sono rimasti ad indicare l’ubicazione, si ergeva su una spianata dirimpetto alla sorgente del fiume, dominando un paesaggio stupendo. Attraverso la spuma e il rombo delle cascate si scorgono, in alto, la grotta e, poco distante, le vette degli immani precipizi. Le rupi sono talmente alte che le capre che si inerpicano lungo i costoni a brucare fra i cespugli appaiono come formiche a chi le osserva, centinaia di metri più in basso. La vista è particolarmente spettacolare verso il mare, quando il sole inonda di una luce dorata la gola profonda, rivelandone il fantastico paesaggio roccioso di contrafforti e torrioni, scivolando dolcemente sul verde variegato dei boschi che ne ammantano le voragini. Fu qui, secondo la leggenda, che Adone incontrò Afrodite per la prima, o l’ultima, volta, e qui che fu sepolto il suo corpo straziato. Difficilmente si potrebbe immaginare scenario più adatto a una tragica storia d’amore e di morte. Eppure quella vallata, isolata com’è, e come dev’essere sempre stata, non è completamente deserta. Qua e là si può scorgere un convento o un villaggio, stagliato contro il cielo, sulla vetta di qualche dirupo a strapiombo, o abbarbicato a una roccia che si erge quasi a perpendicolo sulle spume mugghianti del fiume; e, di sera, le piccole luci ammiccanti nell’oscurità rivelano la presenza di esseri umani, lungo pendìi che potrebbero apparire inaccessibili all’uomo. Sembra che anticamente l’intera, incantevole valle fosse dedicata ad Adone; e ancora oggi è permeata dal suo ricordo. Sulle rocce che la racchiudono, infatti, si possono tuttora vedere, in vari punti, le rovine dei templi dedicati al suo culto, alcuni di essi affacciati su baratri spaventosi che danno il capogiro a chi si sporge a guardare, giù in basso, le aquile volteggianti intorno ai loro nidi. Uno di questi monumenti sorge a Ghineh; su una parete di roccia, al di sopra di una nicchia grossolanamente scavata nella pietra, sono scolpite le figure di Adone e Afrodite. Il giovane, con la lancia in resta, pronto a fronteggiare l’attacco di un toro; la dea, seduta in atteggiamento dolente. La sua malinconica figura potrebbe essere proprio quella Afrodite del Libano descritta da Macrobio; e la nicchia scavata nella roccia è forse la tomba del suo amante. I fedeli credevano che ogni anno Adone fosse ferito a morte sulle montagne, e che ogni anno il volto stesso della natura si tingesse del suo sacro sangue. Così, anno dopo anno, le fanciulle siriane ne piangevano la crudele e prematura sorte mentre il suo fiore, l’anemone scarlatto, sbocciava fra i cedri del Libano, e il fiume scorreva rosseggiante verso il mare, bordando le sinuose sponde dell’azzurro Mediterraneo con una serpeggiante fascia scarlatta ogniqualvolta il vento soffiava verso terra.


  CAPITOLO XXXI

  Adone a Cipro


   


   


   


  L’isola di Cipro è a non più di un giorno di navigazione dalla costa siriana. Anzi, nelle belle serate estive, le sue montagne sembrano incombere, basse e scure, contro i bagliori del tramonto. Con le ricche miniere di rame, le foreste di abeti e cedri maestosi, l’isola attirò naturalmente un popolo di commercianti e navigatori come i Fenici; i campi di grano, il vino e l’olio la fecero certo apparire ai loro occhi come una Terra Promessa, in confronto alla loro costa accidentata, stretta fra le montagne e il mare. Si insediarono quindi a Cipro in epoca assai remota e vi rimasero a lungo, anche dopo che i Greci erano sbarcati sulle sue coste; sappiamo infatti, da iscrizioni e monete, che sovrani fenici regnarono a Citium, la Chittim ebraica, fino al tempo di Alessandro Magno. I colonizzatori fenici portarono con sé i loro dèi dalla madrepatria. Adoravano il dio Baal, del Libano, che avrebbe potuto benissimo essere Adone; e ad Amatunte, sulla costa meridionale, instaurarono i riti di Adone e Afrodite o, piuttosto, Astarte. Riti che, qui come a Biblo, erano simili a quelli egizi di Osiride, tanto che alcuni giunsero a identificare l’Adone di Amatunte con quella divinità.


  Ma il principale centro cipriota del culto di Afrodite e Adone era Pafo, all’estremità sudoccidentale dell’isola. Fra i vari piccoli stati sovrani in cui era suddivisa Cipro, dai tempi più antichi fino alla fine del iv secolo a.C., Pafo dev’essere stato uno dei più importanti. Una terra di alture e creste ondulate, piena di vigneti e campi di grano, solcata da fiumi i quali, col passare dei secoli, hanno scavato letti così paurosamente profondi da rendere difficili e tediosi i viaggi all’interno del territorio. L’alta catena del monte Olimpo (l’attuale Troodos), incappucciato di neve per la maggior parte dell’anno, ripara Pafo dai venti d’oriente e di settentrione, appartandola dal resto dell’isola. Sulle pendici della catena montuosa, sopravvivono le ultime pinete di Cipro, nelle quali sorgono qua e là dei monasteri, in uno scenario degno degli Appennini. L’antica città di Pafo occupava la sommità di una collina, a circa un miglio dal mare; la città nuova fu invece costruita in prossimità del porto, a una decina di miglia da quella antica. Il santuario di Afrodite a Pafo Vecchia (la moderna Kuklia) era tra i più famosi dell’antichità. Secondo Erodoto, fu fondato da navigatori fenici venuti da Ascalona; ma è possibile che in quel luogo, già prima del loro arrivo, si venerasse una dea indigena della fertilità che i nuovi venuti identificarono con la loro Baalath o Astarte, alla quale forse somigliava molto. Se in tal modo le due divinità si fusero in una, possiamo supporre che entrambe fossero una variante di quella grande dea della maternità e della fecondità il cui culto sembra fosse diffuso in tutta l’Asia occidentale, da tempi antichissimi. La supposizione è confermata sia dalla forma arcaica della sua immagine che dalla licenziosità dei suoi riti; forma e riti che essa aveva in comune con altre divinità asiatiche. Era infatti raffigurata semplicemente con un cono o una piramide di color bianco. E un cono era anche l’emblema di Astarte a Biblo, della dea autoctona che i Greci chiamavano Artemide, a Perga, nella Panfilia, e del dio-sole Eliogabalo, a Emesa, in Siria. Pietre coniche che, evidentemente, fungevano da idoli furono anche trovate a Golgi, nell’isola di Cipro, e nei templi fenici di Malta; e coni di arenaria vennero in luce nel santuario della «signora della Turchese» fra le brulle colline e i minacciosi burroni del Sinai.


  Sembra che anticamente, a Cipro, vigesse l’usanza che tutte le donne, prima del matrimonio, dovessero prostituirsi agli stranieri nel santuario della dea - si chiamasse essa Afrodite, Astarte, o quel che fosse. Usanze analoghe erano diffuse in molte zone dell’Asia occidentale. Quale che ne fosse il motivo, quella tradizione era evidentemente considerata non come un’orgia di lussuria bensì come un solenne dovere religioso, compiuto al servizio della grande dea madre dell’Asia occidentale di cui, da una località all’altra, cambiava il nome ma non la tipicità. A Babilonia, pertanto, ogni donna, ricca o povera, era stata costretta, almeno una volta nella vita, a soggiacere agli amplessi di uno straniero nel tempio di Mylitta, vale a dire di Ishtar o Astarte, e a dedicare alla dea il compenso ricevuto per quella santificata prostituzione. Il sacro recinto pullulava di donne in attesa di obbedire alla tradizione. Alcune di loro dovevano attendere per anni. A Eliopoli o Baalbec, in Siria, famosa per le imponenti, maestose rovine dei suoi templi, secondo l’usanza nazionale ogni vergine doveva prostituirsi a uno straniero nel tempio di Astarte, sollecitata spesso dalle matrone, desiderose di testimoniare la loro dedizione alla dea. L’imperatore Costantino abolì la tradizione, distrusse il tempio e, al suo posto, fece edificare una chiesa. Nei templi fenici, le donne si prostituivano a pagamento in nome della religione, convinte, così facendo, di propiziarsi la dea e ottenerne la benevolenza. «Era una legge degli Amoriti che colei che stava per sposarsi dovesse prostituirsi per sette giorni alle porte del tempio.» A Biblo, in occasione dell’annuale periodo di lutto per Adone, la gente si rasava il capo. Le donne che rifiutavano di sacrificare la propria capigliatura dovevano prostituirsi agli stranieri in un determinato giorno, e il denaro così guadagnato veniva offerto alla dea. Un’iscrizione greca ritrovata a Tralles, nella Lidia, dimostra che la pratica della prostituzione religiosa sopravvisse in quel luogo fino al n secolo d.C. L’epigrafe ricorda una certa Aurelia Emilia la quale, non solo serviva il dio esercitando, per suo espresso comando, il meretricio, ma la cui madre e le cui antenate lo avevano fatto prima di lei; e questo pubblico ricordo, inciso su una colonna marmorea che sorreggeva un ex voto, dimostra che una simile famiglia e una simile professione non erano considerate disonorevoli. In Armenia, le famiglie più nobili dedicavano le proprie figlie al servizio della dea Anaitis, nel suo tempio di Acilisena, dove le nobili damigelle esercitavano a lungo la prostituzione prima del matrimonio. Nessuno si faceva scrupolo di prenderne in moglie una, terminato il periodo di servizio. Anche a Comana, nel Ponto, un gran numero di prostitute sacre serviva la dea Ma; e uomini e donne accorrevano al santuario dalle città e dai paesi vicini, per assistere alle feste biennali o per sciogliere un voto alla dea.


  Esaminando tutte le testimonianze su questo argomento, alcune delle quali non ho ancora esposto ai miei lettori, possiamo concludere che una grande dea madre, personificazione delle energie riproduttrici della natura, era venerata, sotto nomi diversi ma con miti e rituali sostanzialmente analoghi, da molte popolazioni dell’Asia occidentale; che ad essa era associato un amante, o meglio una serie di amanti divini, anche se mortali, con i quali la dea si congiungeva ogni anno, poiché tale congiungimento era ritenuto indispensabile alla riproduzione di animali e piante delle varie specie; e, inoltre, che l’unione leggendaria della coppia divina veniva simulata e, per così dire, moltiplicata sulla terra tramite la reale, se pur temporanea, unione dei sessi nel santuario della dea, così da garantire la fertilità del suolo, degli uomini e del bestiame.


  Si dice che, a Pafo, l’usanza della prostituzione religiosa fosse stata istituita dal re Cinira e praticata dalle sue figlie, sorelle di Adone, le quali, avendo suscitato la collera di Afrodite, si accoppiarono con degli stranieri e finirono i loro giorni in Egitto. In questa variante alla tradizione, l’ira di Afrodite è probabilmente un’aggiunta successiva di qualcuno che, in quella scandalosa condotta che offendeva il suo senso morale, vide un castigo inflitto dalla dea, anziché un normale sacrificio imposto regolarmente alle sue fedeli. Comunque, la storia dimostra che le principesse di Pafo dovevano sottostare alla tradizione come qualsiasi altra donna di umili natali.


  Fra le leggende che si raccontano di Cinira, antenato dei resacerdoti di Pafo e padre di Adone, ce n’è qualcuna che vale la pena di riferire. Si dice, per esempio, che Adone fosse nato dal suo rapporto incestuoso con la figlia Mirra, durante la festa della dea del grano, quando le donne, vestite di bianco, offrivano ghirlande di spighe come primizie del raccolto e dovevano osservare per nove giorni una assoluta castità. Analoghi episodi di rapporti incestuosi con la propria figlia vengono attribuiti a numerosi sovrani dell’antichità. Sembra improbabile che si tratti di dicerie senza fondamento; e forse altrettanto improbabile che esse si riferiscano a sporadici episodi di libidine contro natura. Potremmo invece sospettare che nascano da un’usanza effettivamente seguita in determinate circostanze, e per determinati motivi. In paesi dove la dinastia reale seguiva esclusivamente la linea femminile e dove, quindi, un re era tale solo in virtù del suo matrimonio con una principessa ereditaria la quale era, in realtà, la vera sovrana, sembra accadesse spesso che un principe prendesse in moglie la propria sorella, principessa reale, onde ottenere, per suo tramite, quella corona che, altrimenti, sarebbe andata a un altro, magari uno straniero. Questa stessa legge ereditaria non potrebbe essere stata motivo di incesto con una figlia? Sembrerebbe infatti corollario naturale della legge che il re, alla morte della regina sua moglie, dovesse lasciare vacante il trono che occupava solo in virtù del matrimonio. Con la fine del matrimonio, finiva anche il suo diritto alla corona, che passava subito al marito di sua figlia. Quindi, se il sovrano intendeva regnare anche dopo la morte della moglie, l’unico modo per farlo in maniera legittima era quello di sposare la propria figlia, prolungando così, tramite lei, il titolo che, tramite la madre della ragazza, era stato suo.


  Si narra che Cinira fosse un uomo straordinariamente bello, tanto da essere corteggiato dalla stessa Afrodite. Sembrerebbe quindi, come già osservato da vari studiosi, che, in un certo senso, Cinira fosse un duplicato del suo affascinante figlio Adone per il quale l’ardente dea aveva ugualmente perso il cuore. Inoltre, queste leggende sull’amore di Afrodite per due membri della casa reale di Pafo, non si possono dissociare da quelle analoghe sul conto di Pigmalione sovrano fenicio di Cipro il quale, dicono, si innamorò di un’effigie di Afrodite e la portò nel proprio talamo. Quando pensiamo che Pigmalione era suocero di Cinira, che il figlio di Cinira era Adone, e che tutti e tre, nelle successive generazioni, furono coinvolti in presunte storie d’amore con Afrodite, dobbiamo concludere che gli antichi sovrani fenici di Pafo, o i loro figli, sostenessero regolarmente di non essere solo i sacerdoti della dea, ma anche i suoi amanti; in altre parole che, nella loro veste ufficiale, essi personificassero Adone. In ogni caso, si dice che Adone abbia regnato a Cipro; e sembra accertato che i figli di tutti i sovrani fenici dell’isola ricevessero regolarmente l’appellativo di Adone. Appellativo che, a rigor di termini, altro non significava che «Signore»; ma le leggende che legano i principi ciprioti alla dea dell’amore fanno pensare che essi, probabilmente, rivendicassero la natura divina, oltre che la dignità umana, di Adone. La leggenda di Pigmalione ci indica una celebrazione di sacre nozze nelle quali il re sposava l’immagine di Afrodite, o meglio di Astarte. Se così era, il racconto non riguardava, in un certo senso, un solo uomo ma tutta una serie di uomini e tanto più, quindi, Pigmalione, se questo era il nome attribuito ai re semiti in genere, e a quelli di Cipro in particolare. Comunque, si sa che Pigmalione si chiamava il famoso re della città di Tiro dalla quale fuggì sua sorella Didone; e anche un sovrano di Cizio e Idalia a Cipro, regnante all’epoca di Alessandro Magno, si chiamava Pigmalione, o meglio Pumiyathoné, il nome fenicio che i Greci storpiarono in Pigmalione. È interessante notare come i nomi di Pigmalione e Astarte compaiano affiancati in una iscrizione punica, su un medaglione d’oro rinvenuto in un sepolcro a Cartagine; l’iscrizione è in caratteri arcaici. Dal momento che l’usanza della prostituzione sacra a Pafo si dice sia stata istituita dal re Cinira e osservata dalle sue figlie, possiamo supporre che i sovrani di Pafo facessero la parte del divino sposo in un rito molto meno innocente dello pseudo-matrimonio con una statua; e che, anzi, in occasione di determinate feste, ciascuno di loro abbia dovuto accoppiarsi con una o più delle sacre meretrici del tempio, che diventava un’Astarte per il suo Adone. Se così era, l’accusa dei padri cristiani secondo cui la Afrodite venerata da Cinira non sarebbe stata altro che una volgare prostituta, è più veritiera di quanto sia stato comunemente creduto. I frutti della loro unione sarebbero stati considerati figli della divinità e, col tempo, avrebbero, a loro volta, procreato dèi e dee, come i genitori avevano fatto prima di loro. In tal modo Pafo, e forse tutti gli altri santuari della grande dea asiatica dove si praticava la prostituzione sacra, potevano vantare un’ampia riserva di divinità umane - la prole che i divini sovrani avevano dalle mogli, le concubine e le meretrici del tempio. Uno qualsiasi di quei figli divini poteva succedere al padre sul trono, o venire immolato in sua vece ogniqualvolta un’emergenza o una guerra rendevano necessario il sacrificio di una vittima reale, come spesso accadeva. Questo balzello, occasionalmente imposto alla numerosa progenie del re per il bene del paese, non avrebbe estinto la riserva divina, né avrebbe spezzato il cuore del padre il cui paterno affetto era suddiviso fra tanti figli. In ogni caso se, come sembra ragionevole supporre, i sovrani semiti erano sovente considerati divinità ereditarie, padri e madri di dèi, non è necessario ricorrere alle acrobazie di certi studiosi per evadere il significato reale delle parole. Questa interpretazione è confermata da una parallela usanza egiziana; in Egitto infatti, dove i faraoni erano venerati come esseri divini, la regina era chiamata «moglie del dio» o «madre del dio» e il titolo di «padre del dio» era attribuito non solamente al vero padre, ma anche al suocero del faraone. E similmente, forse, fra i semiti chiunque mandasse la propria figlia ad arricchire l’harem del sovrano, aveva il diritto di fregiarsi del titolo di «padre del dio».


  A giudicare dal suo nome, il monarca semita Cinira era, come il re David, un suonatore d’arpa; il nome Cinira è chiaramente collegato al greco cinyra, «lira» che, a sua volta, deriva dal semitico kinnor, che significa anch’esso «lira», ed è il nome dato allo strumento che David suonò al cospetto di Saul. Saremmo probabilmente nel giusto supponendo che a Pafo e a Gerusalemme suonare l’arpa, o la lira, non fosse un semplice passatempo per trascorrere un’ora di ozio, ma facesse parte della pratica religiosa; che l’influenza toccante della musica venisse forse, come gli effetti del vino, attribuita alla diretta ispirazione di una divinità. È certo che a Gerusalemme i sacerdoti regolari del Tempio profetavano al suono di arpe, salteri e cembali; e sembra che anche quelli non ufficialmente appartenenti al Tempio, quelli che potremmo chiamare i profeti, ricorressero a stimoli analoghi per raggiungere quello stato di estasi che scambiavano per comunione diretta con la divinità. Leggiamo così di una schiera di profeti che scendono da un’altura, preceduti dalla musica di un salterio, un tamburello, un flauto e un’arpa, vaticinando lungo il cammino. E ancora, quando gli eserciti di Giuda e di Ephraim traversavano il deserto di Moab inseguendo il nemico, non trovarono acqua per tre giorni e stavano per morire di sete, loro e le bestie da soma. E il profeta Elia, che accompagnava l’esercito, chiamò un musicante e gli ordinò di suonare. Sotto l’influenza della musica, ingiunse ai soldati di scavare profonde trincee nel letto sabbioso del guado asciutto che dovevano attraversare nella loro marcia. Così fecero e, al mattino seguente, le trincee erano colme d’acqua filtrata nel sottosuolo dalle brulle e minacciose montagne che si ergevano da ambo i lati. Il successo del profeta nel trovare l’acqua nel deserto somiglia a quello dei moderni rabdomanti, anche se il suo procedimento fu diverso. Tra parentesi, così facendo, Elia rese anche un altro servigio ai suoi compagni. Infatti i Moabiti, nascosti nei loro covi fra le rocce, videro il rosso sole del deserto riflesso nell’acqua e, scambiandolo per il sangue dei loro nemici o, almeno, per un presagio cruento, si fecero coraggio, attaccarono l’accampamento e furono sconfitti e massacrati.


  Come le crisi di malinconia, che di tanto in tanto offuscavano l’animo mutevole di Saul, erano considerate opera di uno spirito malvagio inviatogli dal Signore per metterlo alla prova, così i solenni accordi dell’arpa, che molcevano e placavano la sua mente turbata, saranno forse risuonati all’orecchio del tormentato sovrano come la voce stessa di Dio o del suo angelo custode, che gli sussurravano parole di conforto. Perfino ai giorni nostri, un grande scrittore religioso, anch’egli profondamente sensibile alla magia della musica, ha detto che le note musicali, con il loro potere di accendere il sangue e sciogliere il cuore, non possono essere vuote sonorità e null’altro; no, esse emanano da una sfera superiore, sgorgano da un’eterna armonia, sono la voce degli angeli, il Magnificat dei santi. In tal modo le rudimentali fantasie dell’uomo primitivo sono trasfigurate, e i suoi deboli balbettìi echeggiano con risonanza di tuono nella melodiosa prosa di Newman. Anzi, sarebbe affascinante studiare l’influenza della musica nello sviluppo della religione. Non possiamo infatti dubitare che questa, la più intima e la più emozionante di tutte le arti, abbia molto contribuito a creare, oltre che ad esprimere, i sentimenti religiosi, modificando così più o meno profondamente quella struttura di fede della quale, a prima vista, sembra solo l’ancella. Come il profeta e il pensatore, anche il musicista ha contribuito a creare la religione. Ogni fede ha una sua musica; e la differenza fra le varie religioni potrebbe quasi trovare la sua espressione sul pentagramma. Per esempio, l’intervallo che intercorre fra le scatenate orge di Cibele e il rituale ieratico della Chiesa cattolica, si misura con l’abisso che separa il dissonante clangore di cembali e tamburelli dalle maestose e composte armonie di Palestina e di Händel. Uno spirito diverso alita nelle diverse musiche.


  CAPITOLO XXXII

  Il rito di Adone


   


   


   


  Nelle feste di Adone che si celebravano ogni anno nell’Asia occidentale e in Grecia, erano specialmente le donne a lamentare la morte del dio con amari gemiti; le sue immagini, vestite così da somigliare a spoglie esanimi, venivano trasportate verso una pseudo-sepoltura e poi gettate in mare, o nelle sorgenti; e in alcune località, il giorno seguente, si festeggiava il suo ritorno alla vita. Ma le cerimonie variavano a seconda dei luoghi e, pare, anche del periodo in cui si svolgevano. Ad Alessandria, le effìgi di Afrodite e di Adone venivano collocate su due giacigli, con accanto frutti maturi, dolci, piante in vaso, e verdi pergole intrecciate di anice. Un giorno, si celebravano le nozze dei due amanti e il giorno successivo le donne, vestite a lutto con le chiome sparse sul seno nudo, trasportavano l’immagine del morto Adone sulla via del mare e l’affidavano alle onde. Il loro dolore non era però senza speranza, ed esse cantavano che il loro caro perduto sarebbe un giorno tornato. Non si conosce con esattezza la data in cui si svolgeva questa cerimonia, ma l’accenno ai frutti maturi ha fatto pensare che si trattasse dell’estate inoltrata. Nel grande santuario fenicio di Astarte, a Biblo, la morte di Adone veniva ricordata ogni anno fra le note acute e lamentose dei flauti, il pianto e i gemiti delle donne che si battevano il petto; ma nella sicurezza che, il giorno seguente, egli sarebbe risorto e asceso al cielo al cospetto dei suoi adoratori. Gli sconsolati fedeli, abbandonati sulla terra, si radevano il capo, come gli Egizi per la morte del divino toro Api. Le donne riluttanti a sacrificare le loro lussureggianti trecce dovevano concedersi agli stranieri, in un giorno prestabilito, e dedicare ad Astarte il prezzo del loro pudore.


  Sembra che quella fenicia fosse una festa di primavera, poiché la sua data coincideva con il cambiamento di colore del fiume Adonis notato da numerosi viaggiatori e che si verifica, appunto, in primavera. In quella stagione, infatti, la terra rossa che la pioggia trascina giù dalle montagne, colora per un lungo tratto l’acqua del fiume, e perfino del mare, di una tinta rosso sangue; e si crede che quella macchia purpurea sia il sangue di Adone, ucciso ogni anno dal cinghiale sul monte Libano. Si dice anche che l’anemone scarlatto sia sbocciato dal sangue di Adone o, quantomeno, ne sia rimasto macchiato; e, poiché in Siria l’anemone fiorisce verso Pasqua, questo potrebbe indicare che almeno una delle feste di Adone si celebrasse in primavera. Il nome del fiore deriva probabilmente da Naaman («diletto») che sembra fosse un appellativo di Adone. Gli arabi chiamano ancora l’anemone «le ferite di Naaman». Si diceva che anche la rosa rossa dovesse il suo colore a quel tragico episodio; Afrodite, infatti, accorrendo presso l’amante ferito, calpestò un cespuglio di rose bianche; le spine crudeli lacerarono le sue tenere carni e il suo sacro sangue tinse le rose bianche che, da quel momento, divennero per sempre rosse. Sarebbe forse vano dare troppo peso a una prova basata sul calendario dei fiori, e specialmente invocare un argomento così fragile come il colore di una rosa. In ogni caso, per quel che vale, la leggenda che lega la rosa damaschina alla morte di Adone indicherebbe l’estate, più che la primavera, per la celebrazione della sua passione. Nell’Attica, la festa cadeva sicuramente in piena estate. Infatti, la flotta che Atene armò contro Siracusa, e la cui distruzione minò per sempre il suo potere, salpò a mezz’estate e, per una funesta coincidenza, proprio in quel momento si stavano celebrando i cupi riti di Adone. Mentre i soldati marciavano verso il porto per imbarcarsi, lungo le strade si allineavano bare ed effigi mortuarie, e l’aria risuonava dei lamenti delle donne per il morto Adone. Quella circostanza gettò un’ombra sul viaggio della più splendida flotta che mai Atene avesse messo in mare. Secoli dopo, quando l’imperatore Giuliano entrò per la prima volta in Antiochia, anche lui trovò la gaia e sontuosa capitale d’Oriente immersa nel dolore per l’annuale morte di Adone; e se già aveva il presentimento di una tragedia incombente, quelle voci di pianto che giungevano alle sue orecchie devono essergli sembrate un presagio di lutto.


  La somiglianza fra queste cerimonie e quelle indiane ed europee già descritte, appare evidente. E specialmente, a prescindere dall’incertezza circa la data della celebrazione, la cerimonia alessandrina è quasi identica a quella indiana. In entrambe, le nozze dei due esseri divini, la cui affinità con la vegetazione viene sottolineata dalle fronde verdeggianti di cui sono circondati, vengono celebrate in effìgie; e sono sempre le effigi che, successivamente, si gettano in acqua e per le quali si celebrano i riti funebri. La similitudine di queste usanze fra loro e fra quelle che si celebrano in primavera e a mezza estate nell’Europa moderna, ci porta naturalmente a formulare una spiegazione comune; e, se quella da me avanzata è corretta, la cerimonia della morte e resurrezione di Adone deve essere stata una rappresentazione scenica del declino e della rinascita della vita vegetale. Questa deduzione, basata sull’analogia delle usanze, trova conferma in certi aspetti della leggenda e dei riti di Adone. L’affinità di Adone con la vegetazione emerge in primo luogo dalla tradizione comune circa la sua nascita. Lo si diceva, infatti, nato da un albero di mirra la cui corteccia, aprendosi dopo dieci mesi di gestazione, fece uscire alla luce il bellissimo bambino. Secondo altri, era stato un cinghiale a lacerare la corteccia con le zanne, aprendo così un varco al neonato. A questa leggenda si conferiva una vaga sfumatura di razionalità asserendo che madre di Adone era una donna di nome Mirra, trasformata in albero poco dopo il concepimento. Un racconto originato forse dal fatto che, durante la festa di Adone, si bruciava mirra al posto dell’incenso. Come abbiamo visto, nei corrispondenti riti babilonesi si usava bruciare incenso, come gli Ebrei idolatri lo bruciavano in onore della regina del cielo, la quale altri non era che Astarte. La leggenda secondo cui Adone trascorreva metà dell’anno - un terzo, secondo altri - nel regno degli Inferi e l’altra metà nel mondo dei vivi, ha una spiegazione semplice e naturale nell’ipotesi che egli simboleggiasse la vegetazione e, in modo particolare, il grano che rimane per metà dell’anno sepolto nella terra e ricompare alla superficie durante l’altra metà. Fra tutti i fenomeni naturali che si verificano ogni anno, quello che con maggiore evidenza suggerisce l’idea della morte e della resurrezione è sicuramente la scomparsa della vegetazione, in autunno, e la sua ricomparsa, in primavera. Adone è stato identificato con il sole; ma, nel corso annuale del sole nelle zone temperate e tropicali, nulla suggerisce che esso sia morto per metà o un terzo dell’anno e vivo per l’altra metà o per i due terzi. Si poteva certo pensare che le sue forze declinassero d’inverno, ma non certo che fosse morto; il suo quotidiano riapparire avrebbe smentito una supposizione del genere. Nel Circolo Artico, dove ogni anno il sole scompare per un periodo che va dalle 24 ore ai sei mesi, a seconda della latitudine, l’idea che ogni anno l’astro morisse e resuscitasse poteva anche essere comprensibile; ma nessuno, tranne lo sfortunato astronomo Bailly, sostenne mai che il culto di Adone proveniva dalle regioni artiche. L’annuale scomparsa e ricomparsa della vegetazione, invece, è un concetto che presto si rivela alla mente umana, in ogni stadio di barbarie o civiltà; e l’universalità di questo ciclo ricorrente di declino e rinascita, unita al fatto che da esso dipende totalmente l’uomo per la propria sopravvivenza, contribuiscono a renderlo l’evento naturale più importante e solenne dell’anno, almeno nelle zone temperate. Non c’è da stupirsi che un fenomeno così rilevante, così sorprendente, e così universale, suggerisse concetti analoghi e, quindi, analoghi riti, in vari paesi. Possiamo accettare come probabile una spiegazione del culto di Adone che così pienamente concorda con i fenomeni naturali e con la somiglianza fra i riti celebrati nei vari paesi. Spiegazione avvalorata dall’opinione diffusa fra gli antichi, i quali ripetutamente interpretarono la morte e resurrezione del dio come il ciclo vegetativo del grano che, una volta mietuto, rinasce. L’identificazione di Tammuz e Adone con lo spirito europeo del grano, emerge chiaramente dal resoconto che uno scrittore arabo del X secolo fa delle feste di Adone. Descrivendo le cerimonie e i sacrifici celebrati nelle varie stagioni dai Siriani pagani di Harran, egli scrive: «Tammuz (luglio). Alla metà di questo mese ha luogo la festa di el-Bugat, cioè del pianto delle donne, e questa è la festa di Ta-uz, celebrata in onore del dio omonimo.


  Le donne lo piangono perché il suo signore lo uccise così crudelmente, ne macinò le ossa al mulino, e le gettò al vento. Le donne (durante la festa) non mangiano nulla che sia stato macinato ma si limitano a nutrirsi di grano bollito, veccia dolce, datteri, uva passa, e simili». Ta-uz, che altri non è che Tammuz, fa qui la fine del John Barleycorn di Burns:


   


  Un gran falò attizzato,

  ossa e midolla gli rosolò,

  e fra due pietre lo macinò

  un mugnaio spietato.


   


  Questa focalizzazione, per così dire, della natura di Adone sul raccolto dei cereali, è caratteristica dello stadio culturale raggiunto dai suoi adoratori in epoca storica. Gli uomini si erano lasciati alle spalle la vita nomade di cacciatori e pastori; da secoli ormai si erano insediati nel territorio e vivevano principalmente di agricoltura. Le bacche, le radici selvatiche e l’erba dei pascoli, che erano state di importanza vitale per i loro progenitori, ormai non li interessavano più; ora i loro pensieri e le loro energie erano sempre più rivolti al grano, divenuto l’alimento base della vita; e sempre più, quindi, la propiziazione degli dèi della fecondità in genere, e dello spirito del grano in particolare, tendeva a costituire il perno della loro religione. La celebrazione dei riti assumeva quindi un carattere essenzialmente pratico. Non era un vago sentimento poetico che li spingeva a salutare con gioia la rinascita della vegetazione o a lamentarne il declino. La fame, reale o temuta, era la molla che faceva scattare il culto di Adone. Padre Legrange avanzò l’ipotesi che il pianto per Adone fosse essenzialmente un rituale della mietitura inteso a propiziare il dio del grano che moriva sotto la falce dei mietitori e gli zoccoli dei buoi sull’aia. Mentre gli uomini lo trucidavano le donne, a casa, spargevano lacrime di coccodrillo per placarne lo sdegno, fingendo di piangerne la morte. La teoria concorda con le date della festa, che cadeva in primavera o in estate; queste, infatti, e non l’autunno, sono le stagioni in cui si raccolgono orzo e grano nei paesi dove Adone era venerato. L’ipotesi è inoltre confermata dall’usanza dei mietitori egizi, che alzavano lamenti e invocazioni a Iside quando tagliavano il primo grano; e ulteriormente avvalorata dalle usanze simili di molte tribù di cacciatori che dimostrano grande rispetto per gli animali che uccidono e mangiano.


  Interpretata sotto questa luce, la morte di Adone non simboleggia il naturale decadimento della vegetazione al calore estivo o al gelo invernale; è la distruzione violenta del grano ad opera dell’uomo che lo falcia sul campo, lo calpesta sull’aia, e lo polverizza al mulino. È ammissibile che questo fosse, in realtà, l’aspetto principale sotto cui, in epoca successiva, Adone si presentava ai popoli agricoli dell’Oriente; ma è poco probabile che egli, fin dall’inizio, avesse simboleggiato il grano, e il grano soltanto. In epoche anteriori, soprattutto agli occhi del pastore, Adone poteva rappresentare l’erba tenera che spunta dopo la pioggia, offrendo un ricco pascolo al bestiame magro e affamato. E, prima ancora, poteva avere incarnato lo spirito di quelle noci e quelle bacche che i boschi offrivano in autunno al cacciatore primitivo e alla sua donna. E proprio come l’uomo, nel suo ruolo di contadino, deve propiziarsi lo spirito del grano che lo nutre, così il pastore deve placare lo spirito dell’erba e delle foglie che il suo gregge rumina, e il cacciatore quello delle radici che estrae dalla terra e dei frutti che coglie dal ramo. In tutti i casi, la propiziazione dello spirito ferito e adirato comportava, naturalmente, scuse e pretesti elaborati, accompagnati da pianti e lamenti per la sua morte, ogniqualvolta, per un deplorevole incidente o per necessità, esso veniva ucciso oltre che depredato. Ricordiamo però che il cacciatore e il pastore di quell’epoca remota, probabilmente non avevano ancora formulato il concetto astratto della vegetazione in generale; e che quindi, nella misura in cui Adone esisteva per loro, doveva apparire unicamente come YAdon, o Signore, di ogni albero e ogni pianta, più che come la personificazione della vita vegetale nel suo complesso. Ci dovevano quindi essere tanti Adoni quanti erano gli alberi e i cespugli; e ciascuno di essi si aspettava soddisfazione per qualsiasi danno arrecato alla sua persona o alla sua proprietà. E, anno dopo anno, quando gli alberi si sfrondavano, ogni Adone sembrava dissanguarsi con le foglie rosse dell’autunno, e rinascere a nuova vita con i verdi germogli della primavera. Ci sono motivi per ritenere che, anticamente, Adone fosse talvolta impersonato da un uomo che, in quella veste divina, moriva di morte violenta. E non mancano testimonianze a dimostrare che, fra le popolazioni agricole del Mediterraneo orientale, lo spirito del grano, quale che fosse il suo nome, era spesso rappresentato da vittime umane che ogni anno venivano immolate sui campi. In questo caso, sembra attendibile ipotizzare che la propiziazione dello spirito del grano tendesse in qualche modo a fondersi col culto dei morti. Può darsi, infatti, che si credesse che gli spiriti di quelle vittime rivivessero nelle spighe che avevano nutrito col proprio sangue, per poi morire una seconda volta sotto la falce che quelle spighe mieteva. Ora, gli spiriti delle persone decedute per morte violenta, sono aggressivi e inclini a vendicarsi dei loro uccisori appena se ne presenti l’occasione. Di conseguenza, il tentativo di placare gli spiriti delle vittime immolate si sarebbe naturalmente fuso, almeno nell’animo popolare, con il tentativo di pacificare lo spirito del grano ucciso dalla falce. E, come i morti rivivevano nei germogli del grano, così si poteva pensare che rivivessero nei fiori di primavera, che la brezza risvegliava dal loro lungo sonno. Erano stati messi a giacere sotto le zolle. Cosa, dunque, di più naturale che immaginare che viole e giacinti, rose e anemoni, sorgessero dalla loro polvere, resi purpurei o cremisi dal loro sangue, e contenessero in parte il loro spirito?


   


  Penso a volte che mai tanto scarlatta

  sbocci la rosa come dal sepolcro

  che accolse il sangue di un sovrano ucciso;

  che ogni giacinto che il giardino ammanta

  dalla testa che un dì fu vaga e amata

  cadde nel grembo dell’oscura zolla.

  E quest’erba rinata, il cui soave

  verdeggiare riveste quelle labbra

  del fiume su cui ora ci chiniamo -

  deh, sia lieve il tuo braccio; chi sa mai

  da quali labbra, un tempo tanto amate,

  essa sbocci non vista?


   


  Nell’estate che seguì la battaglia di Landen, la più cruenta che insanguinò l’Europa del XVII secolo, la terra, intrisa del sangue di ventimila morti, si coprì di migliaia e migliaia di papaveri; e il viaggiatore che passava accanto a quella infinita distesa scarlatta poteva bene immaginare che la terra avesse restituito i suoi morti.


  Ad Atene, la solenne commemorazione dei defunti si svolgeva in primavera, verso la metà di marzo, quando sbocciavano i fiori. E si credeva che i morti sorgessero dalle tombe, e si aggirassero per le strade, tentando invano di penetrare nei templi e nelle case che, in quel giorno, venivano sbarrati con corde, rami spinosi, e pece per tenere lontane quelle anime tormentate. Secondo l’interpretazione più ovvia e naturale, il nome con cui questa festa veniva chiamata significa «festa dei fiori», denominazione che ben si addice alla sostanza delle cerimonie se, in quella stagione, si credeva realmente che quegli spiriti derelitti uscissero dalla loro angusta dimora insieme con i fiori che sbocciavano. Può quindi esserci qualcosa di vero nella teoria di Renan che nel culto di Adone vide un sognante e voluttuoso culto della morte, • intesa non già come regina del terrore ma come insidiosa ammaliatrice, che attrae a sé le sue vittime e, cullandole, le addormenta nel sonno eterno. Secondo Renan, il fascino infinito del paesaggio libanese ben si presta a sentimenti religiosi così sensuali e onirici, sempre in bilico fra il dolore e il piacere, fra il sonno e il pianto. Sarebbe errato attribuire al contadino siriano il culto di una concezione così squisitamente astratta qual è quella della morte in genere. Ma può darsi che, nella semplicità della sua mente, il pensiero del risorgente spirito della vegetazione si mescolasse con la nozione assai concreta degli spiriti dei defunti che tornano a rivivere in primavera con i fiori, i teneri steli verdeggianti del grano, i variopinti boccioli. Per il contadino, quindi, il concetto di morte e resurrezione della vegetazione assumeva le stesse tinte della sua visione della morte e resurrezione dell’uomo, del dolore personale, delle paure, delle speranze. Analogamente non possiamo mettere in dubbio che la teoria di Renan su Adone fosse essa stessa profondamente colorata di appassionati ricordi, ricordi del sonno simile alla morte che gli gravò le palpebre sulle pendici del Libano, ricordi della sorella che riposa nella terra di Adone per non più risvegliarsi con gli anemoni e le rose.


  CAPITOLO XXXIII

  I giardini di Adone


   


   


   


  Forse la prova migliore che Adone fosse una divinità della vegetazione, e specialmente del grano, ci viene da quelli che erano chiamati i giardini di Adone. Si trattava di cestini o vasi, pieni di terra, nei quali, soprattutto le donne, seminavano frumento, orzo, lattuga, finocchio e vari tipi di fiori, che poi curavano per otto giorni. Col calore del sole, le piantine germogliavano rapidamente ma, non avendo radici, altrettanto rapidamente appassivano; e, allo scadere degli otto giorni, quei piccoli recipienti venivano portati via con le effigi del morto Adone e gettati in mare o nelle sorgenti.


  Naturalmente, questi giardini di Adone vengono interpretati come figurazioni sue, o del suo potere; essi lo rappresentavano nella sua natura originaria, in forma vegetale mentre le effigi del dio, con le quali erano portati via e gettati in acqua, lo raffiguravano nella sua successiva forma umana. Se non vado errato, tutte queste cerimonie di Adone erano, anticamente, incantesimi per favorire la crescita o la ripresa della vegetazione, secondo il principio della magia omeopatica o imitativa. Le popolazioni primitive supponevano, infatti, che, imitando l’effetto desiderato, si contribuisse a produrlo effettivamente; quindi, spruzzando acqua, imitavano la pioggia; accendendo un fuoco, imitavano il sole, e così via. Analogamente, imitando la crescita delle piante, ritenevano di assicurare raccolti abbondanti. La rapida crescita del frumento e dell’orzo nei giardini di Adone mirava a far germogliare rapidamente il grano; e il lancio di questi giardini, e delle effigi, nell’acqua, era un sortilegio per assicurarsi adeguate piogge. Lo stesso scopo, a parer mio, aveva il lancio in acqua della morte e del carnevale durante le corrispondenti cerimonie che si svolgevano nell’Europa moderna. Senza dubbio, l’uso di inzuppare d’acqua una persona rivestita di foglie, che certo simboleggia la vegetazione, è ancora oggi diffusa nei paesi del vecchio continente, al preciso scopo di evocare la pioggia. E anche la tradizione di gettare acqua sull’ultimo covone mietuto, o sulla persona che lo trasporta a casa (tradizione seguita in Germania, in Francia e, fino a non molto tempo fa, in Inghilterra e Scozia) viene, in qualche luogo, osservata con il preciso intento di ottenere la pioggia per i raccolti dell’anno seguente. Così in Valacchia e fra i Rumeni della Transilvania, quando una fanciulla porta a casa una corona fatta con le ultime spighe mietute, chiunque la incontra si affretta a gettarle addosso dell’acqua; e, sulla soglia delle fattorie, vengono messi due braccianti, proprio a questo scopo; lagente crede infatti che, se l’usanza non venisse rispettata, il raccolto successivo sarebbe distrutto dalla siccità. In Prussia, durante l’aratura di primavera, quando aratori e seminatori rientravano la sera dai campi, la moglie e le domestiche del fattore gettavano loro addosso dell’acqua. E gli uomini, per rappresaglia, afferravano chiunque si trovasse a portata di mano per gettarlo nello stagno, tenendogli la testa sott’acqua. La moglie del fattore poteva chiedere di essere risparmiata pagando una certa cifra, ma nessun altro riusciva a scamparla. Osservando questa tradizione, si sperava in piogge abbondanti per la germinazione.


  L’ipotesi che i giardini di Adone fossero sostanzialmente sortilegi per favorire la crescita della vegetazione, specialmente dei raccolti, e che facessero parte della stessa categoria di usanze contadine già descritte e seguite ancora oggi, in primavera e a mezza estate, in Europa, non si fonda esclusivamente su una intrinseca probabilità. Fortunatamente, siamo in grado di dimostrare che i giardini di Adone (nel significato generico del termine) sono ancora piantati sia da una razza primitiva, all’epoca della semina, che dai contadini europei, a mezza estate. Fra gli Oraon e i Munda del Bengala, quando è tempo di trapiantare le piantine di riso, un gruppo di giovani di ambo i sessi si reca nella foresta a tagliare un giovane albero Karma, o un suo ramo, che riportano poi in trionfo al villaggio fra canti, balli e rullar di tamburi. Dopo di che, lo piantano in mezzo alla spianata del borgo e gli offrono sacrifici. Al mattino seguente i giovani, tenendosi sottobraccio, ballano in cerchio intorno all’albero Karma, decorato di strisce di stoffa colorata, finti bracciali e collane di paglia intrecciata. In preparazione della festa, le figlie del capo-villaggio coltivano piante d’orzo con uno strano procedimento. Pongono i semi in un terreno umido e sabbioso, misto a curcuma, e le piantine crescono di color giallo pallido o giallo primula. Il giorno della festa, le ragazze colgono le piantine, le mettono nei cestini e le portano sulla spianata dove, prostrandosi con devozione, ne pongono alcune ai piedi del Karma. Alla fine, l’albero viene tolto e gettato in un fiume o una cisterna. Il motivo per cui si coltivano queste piantine d’orzo e le si offrono poi al Karma è evidente. Si presume che gli alberi posseggano la virtù di affrettare la crescita dei raccolti e, proprio fra le popolazioni di cui stiamo parlando - i Munda, o Mundari - «le divinità del bosco sono responsabili dei raccolti». Pertanto, quando all’epoca del trapianto del riso i Munda portano nel villaggio un albero e lo trattano con tanto rispetto, il loro scopo non può essere che quello di affrettare così la crescita del riso che sta per essere piantato; e l’usanza di far germogliare rapidamente le piantine d’orzo, per poi offrirle all’albero, mira allo stesso scopo, forse volendo rammentare allo spirito dell’albero i suoi doveri in merito al raccolto, e stimolarne l’attività con quel visibile esempio di rapida crescita. Il lancio dell’albero Karma nell’acqua è da interpretarsi come un sortilegio per la pioggia. Non si sa se anche le piantine d’orzo vengano gettate in acqua; personalmente, lo ritengo probabile. Una differenza fra questa usanza bengalese e i riti greci per Adone è che, nel primo caso, lo spirito arboreo compare nella sua originaria forma di albero; mentre, nel secondo, compare nella forma umana di un morto, la cui simbologia vegetale è però indicata dai giardini di Adone che rappresentano, per così dire, una manifestazione secondaria del suo potere originario di spirito arboreo.


  Anche gli Indù coltivano i loro giardini di Adone, apparentemente per garantire la fecondità della terra e dell’uomo. A Udaipur, nel Rajputana, si celebra una festa in onore di Gauri, o Ishani, la dea dell’abbondanza. Le cerimonie hanno inizio quando il sole entra nella costellazione dell’Ariete, che coincide con l’inizio dell’anno induista. Con della terra si plasma un’immagine della dea Gauri e una, più piccola, del suo sposo Ishyara, e si uniscono l’una all’altra. Si scava poi una piccola fossa, vi si semina dell’orzo e la si innaffia e riscalda artificialmente fino a quando spuntano le piantine. Le donne allora danzano all’intorno, tenendosi per mano e invocando la benedizione di Gauri sui loro mariti. Dopo di che, si raccolgono i sottili steli e le donne li offrono agli uomini che li custodiscono nel turbante. In questo caso, la distribuzione dei germogli d’orzo agli uomini e le benedizioni che le mogli invocano sul capo dei propri mariti, indicano chiaramente che uno dei motivi dell’usanza è il desiderio di avere figli. Lo stesso motivo, probabilmente, spiega l’uso dei giardini di Adone nelle cerimonie nuziali dei brahmani sul territorio dei Madras. Semi di cinque o nove qualità vengono mescolati e seminati allo scopo in vasi di terracotta speciali, che vengono poi colmati di terra. Per quattro giorni, lo sposo e la sposa li innaffiano mattina e sera; al quinto giorno, le piantine, come gli autentici giardini di Adone, vengono gettate in una cisterna o nel fiume.


  In Sardegna, ancora si piantano questi giardini in occasione della grande festa di mezza estate, la festa di S. Giovanni. Alla fine di marzo o al primo di aprile, un giovane del villaggio si presenta a una ragazza per chiederle di essere la sua comare, offrendosi come compare. Il suo invito viene considerato un onore dalla famiglia della ragazza ed è accettato con entusiasmo. Alla fine di maggio, la ragazza confeziona un vaso con la corteccia dell’albero del sughero, lo riempie di terra e vi semina una manciata di frumento e orzo. Il vaso viene collocato al sole, frequentemente innaffiato, le piantine spuntano rapidamente, e sono già abbastanza alte per la vigilia di S. Giovanni, il 23 di giugno. Il vaso è chiamato erme o nermeri. Il giorno di S. Giovanni, il giovane e la ragazza, indossando i costumi più belli, accompagnati da un lungo seguito e preceduti da bambini che ridono e scherzano, si avviano in processione verso una chiesa fuori dal villaggio. Qui giunti, rompono il vaso battendolo contro il portone della chiesa. Poi, tutti si siedono in circolo sull’erba a mangiare uova e verdure, al suono dei flauti. Si mischia il vino in una coppa che viene fatta girare e da cui ciascuno, uno dopo l’altro, beve. Poi, si prendono per mano cantando e ricantando Compare e Comare di S. Giovanni sempre a suon di musica. Quando sono stanchi di cantare, si mettono allegramente a ballare fino a sera. Questa è l’usanza sarda in genere; che però assume aspetti particolari a Ozieri. Anche qui, a maggio, si fabbricano i vasi di corteccia e vi si pianta del grano. Poi, alla vigilia di S. Giovanni, sui davanzali delle finestre, ricoperti di drappi sgargianti, si collocano questi vasi decorati di sete rosse e blu e di nastri variopinti. Un tempo, si usava mettere su ogni vaso una bambolina o una figura priapica fatta di pasta di pane; usanza successivamente proibita dalla Chiesa e caduta in disuso. I giovanotti del villaggio si aggirano in gruppo per le strade, ammirando i vasi decorati mentre aspettano che le ragazze si riuniscano in piazza per celebrare la festa. Qui si accende un gran falò, e tutti ballano e si divertono. Coloro che desiderano diventare «compari o comari di S. Giovanni» si riuniscono intorno al falò, i giovani da una parte e le fanciulle dall’altra e si prendono, per così dire, per mano reggendo, a coppie, le estremità di un lungo bastone che passano rapidamente tre volte avanti e indietro sul fuoco, le cui fiamme sfiorano le mani, suggellando così il loro impegno reciproco. Musiche e danze si protraggono fino a notte inoltrata. L’analogia fra questi vasi di grano sardi e i giardini di Adone appare totale, e le immagini un tempo collocate sui vasi corrispondono a quelle di Adone che accompagnavano i suoi «giardini» nell’antichità.


  Cerimonie analoghe si svolgono, nella stessa stagione, in Sicilia. Le giovani coppie diventano compari e comari di S. Giovanni strappandosi reciprocamente un capello sul quale compiono varie cerimonie. Li legano insieme e li gettano in aria, oppure se li scambiano al disopra di un pezzo di coccio che poi rompono a metà, conservandone gelosamente un pezzo ciascuno. Secondo la tradizione, un patto così concluso dura per la vita. In altre zone della Sicilia, compari e comari di S. Giovanni si scambiano dei vassoi sui quali sono germogliate delle piantine di grano, lenticchie e miglio, seminate quaranta giorni prima della festa. Colui, o colei, che riceve il vassoio, coglie uno stelo dalle piantine, lo lega con un nastro e lo conserva fra i suoi tesori più cari, restituendo il vassoio a chi l’ha offerto. A Catania, le coppie di S. Giovanni si scambiano vasi di basilico e cetrioli; le ragazze curano le piantine di basilico e, più esso cresce rigoglioso, più lo tengono caro.


  In queste usanze sarde e siciliane di mezza estate è possibile, come suggerisce R. Wünsch, che S. Giovanni abbia rimpiazzato Adone. Abbiamo visto come i riti di Tammuz o Adone si celebrassero generalmente a mezza estate; Jerome ne fissa la data a giugno.


  I giardini di Adone vengono ancora seminati a primavera e in estate, in Sicilia; possiamo quindi dedurne che forse la Sicilia, come la Siria, celebrasse anticamente una festa del dio morto e risorto. All’approssimarsi della Pasqua, le donne siciliane seminano frumento, lenticchie e miglio dentro vassoi che conservano al buio, annaffiandoli ogni due giorni. Ben presto spuntano le piantine, che vengono legate con nastri rossi. I vassoi sono poi collocati sui sepolcri, allestiti nelle chiese greche e cattoliche il Venerdì Santo; proprio come i giardini di Adone erano collocati sulla tomba del dio defunto. L’usanza non si limita alla Sicilia ma è seguita anche a Cosenza, in Calabria, e forse in altre località. L’intera tradizione - i sepolcri e i vassoi con le piantine germogliate - potrebbe non essere altro che una sopravvivenza del culto di Adone, sotto diverso nome.


  Né sono queste le uniche usanze pasquali sicule o calabresi che presentano somiglianze con i riti di Adone. «Nelle chiese greche, per tutta la giornata del Venerdì Santo, un’effigie in cera del Cristo morto viene esposta ai fedeli, al centro della navata principale; e la folla gli si accalca intorno, coprendola di ferventi baci, mentre l’intera chiesa risuona di monotone e malinconiche nenie funebri. Nel pomeriggio inoltrato, quando ormai si è fatto buio, i sacerdoti portano fuori dalla chiesa, su un cataletto, l’immagine di cera ornata di zagare, rose, gelsomini e altri fiori; inizia così una solenne processione che, in file serrate e a passo lento e ieratico, si snoda per tutta la città. Ogni uomo reca in mano una candela e alza dolorosi lamenti. In tutte le case davanti alle quali passa la processione, le donne siedono davanti alla porta con un turibolo e spargono fumi d’incenso sul corteo. In questo modo, la comunità seppellisce solennemente il suo Cristo, come se fosse appena morto. Alla fine, l’immagine di cera è riportata in chiesa dove, ancora una volta, risuonano gli stessi lugubri canti. Queste lamentazioni, accompagnate da uno stretto digiuno, durano fino alla mezzanotte del sabato. Al rintoccare delle 12 appare il vescovo che annuncia la lieta novella “Cristo è risorto”, alla quale la folla risponde “in verità è risorto”; e subito l’intera città si abbandona a una esplosione di gioia con urla, grida, salve di cannone e fucili, e fuochi artificiali di ogni tipo. In quella stessa ora, la gente rompe lo stretto digiuno e si dedica a godersi l’agnello pasquale e il vino.»


  In maniera similare la Chiesa cattolica ha sempre portato davanti ai suoi fedeli, in forma visibile, la morte e la resurrezione del Redentore. Queste sacre rappresentazioni non mancano mai di colpire la fervida immaginazione e suscitare le emozioni di una razza meridionale e sensibile, cui la fastosità e la pompa del cattolicesimo sono più congeniali di quanto lo siano al più freddo temperamento delle popolazioni teutoniche.


  Pensando a quanto spesso la Chiesa sia abilmente riuscita a innestare il seme della nuova fede sull’antico ceppo del paganesimo, possiamo supporre che il rito pasquale della morte e resurrezione del Cristo fosse innestato su un’analoga celebrazione della morte e resurrezione di Adone che, come abbiamo avuto modo di ritenere, si svolgeva nello stesso periodo dell’anno in Siria. L’immagine tipologica creata dagli artisti greci della dea afflitta che regge fra le braccia l’amante morente somiglia, e può esserne stata il modello, alla Pietà dell’arte cristiana, la Vergine che tiene in grembo il suo divino figlio morto, il cui esempio più famoso è la Pietà di Michelangelo, nella basilica di S. Pietro. Quella pregevole opera, in cui il dolore vivo e vibrante della madre contrasta mirabilmente con il languore esanime del figlio, è una delle sculture marmoree più belle del mondo. L’antica Grecia ci ha tramandato poche opere così belle, e nessuna così commovente.


  A questo proposito, può essere non priva di valore una famosa asserzione di S. Girolamo. Egli ci dice che Bethlehem dove, secondo la tradizione, nacque il Signore, sorgeva all’ombra di un bosco dedicato a quel dio siriano ancora più antico, Adone, e là dove Gesù Bambino aveva pianto, erano echeggiati i lamenti per l’amante di Venere. Pur non affermandolo esplicitamente, S. Girolamo lascia intendere che, a suo parere, il boschetto di Adone era stato piantato dai pagani dopo la nascita di Cristo, allo scopo di profanare quel sacro luogo. Ma in questo può darsi che si sbagliasse. Se, come io credo, Adone era in realtà lo spirito del grano, non si sarebbe potuto trovare nome più adatto per la sua dimora che quello di Bethlehem, «Casa del Pane», e può darsi che in quella Casa del Pane egli fosse stato venerato secoli prima della nascita di colui che disse «Io sono il Pane della Vita». Anche nell’ipotesi che Adone avesse seguito, anziché preceduto, Cristo a Bethlehem, la scelta di quella sua dolente immagine per allontanare i cristiani dall’alleanza con il loro Dio non può che apparirci straordinariamente pertinente, quando si pensi alla similarità dei riti con cui si celebravano la morte e la resurrezione di entrambi. Una delle più antiche sedi di culto del nuovo dio fu Antiochia; e abbiamo visto come ad Antiochia la morte del vecchio dio venisse celebrata ogni anno con grande solennità. Un evento che si verificò alFingresso di Giuliano in quella città, durante il periodo delle feste di Adone, può forse gettar luce sulla data esatta di quelle celebrazioni. Mentre l’imperatore si avvicinava alla città, la gente lo accoglieva con pubbliche preghiere, quasi egli fosse un dio; e Giuliano rimase stupito nel sentire una moltitudine gridare a gran voce che dall’Oriente era sorto per loro l’Astro della Salvezza. Certo, poteva trattarsi solo della servile adulazione di una ossequiosa folla orientale nei confronti dell’imperatore romano. Ma è anche possibile che il sorgere di una stella particolarmente luminosa segnasse l’inizio della festa, e che caso volle che quella stella si alzasse all’orizzonte proprio nel momento in cui stava arrivando l’imperatore. Se effettivamente si verificò quella coincidenza, essa non poteva non impressionare una folla superstiziosa ed eccitata, che poteva quindi inneggiare all’imperatore come alla divinità il cui arrivo era annunciato dal segno celeste. Oppure, Giuliano potrebbe aver ritenuto dirette a sé quelle espressioni di giubilo che erano, invece, dirette alla stella. Ora Astarte, la divina amante di Adone, veniva identificata col pianeta Venere; e i suoi mutamenti da stella del mattino a stella della sera erano accuratamente registrati dagli astronomi babilonesi i quali traevano auspici dalla sua comparsa e dalla sua sparizione. Possiamo quindi supporre che la festa di Adone venisse regolarmente fissata in modo da coincidere con l’apparizione di Venere come stella mattutina o serotina. Ma l’astro che la popolazione di Antiochia salutava in occasione della festa sorgeva a Oriente; quindi, se si trattava effettivamente di Venere, poteva esserlo solo come stella del mattino. Ad Afaca, in Siria, dove sorgeva un famoso tempio di Astarte, sembra che il segnale per la celebrazione dei riti fosse il lampeggiare di una meteora che, in un determinato giorno, cadeva come una stella dalla vetta del monte Libano nel fiume Adone. Si riteneva che la meteora fosse la stessa Astarte; e il suo volo nel cielo si poteva naturalmente interpretare come la discesa della dea innamorata fra le braccia del suo amante. Ad Antiochia e altrove, la comparsa della stella mattutina nel giorno della festa può ugualmente essere stata salutata come l’arrivo della dea dell’amore, venuta a risvegliare l’amante morto dal suo giaciglio terreno. In questo caso, possiamo supporre che fosse questa stella mattutina a guidare i Magi dall’Oriente a Bethlehem, il luogo santo che, nelle parole di Girolamo, prestò orecchio al pianto di Gesù Bambino e al lamento per Adone.


  CAPITOLO XXXIV

  Mito e rituale di Attis


   


   


   


  Un altro degli dèi la cui presunta morte e resurrezione ebbero radici molto profonde nella fede e nei riti dell’Asia occidentale è Attis, il quale fu, per la Frigia, quello che Adone fu per la Siria. Come Adone, sembra che anch’egli fosse un dio della vegetazione e ogni anno, in una festa di primavera, si piangeva per la sua morte e si gioiva per la sua resurrezione. Le leggende e i riti dei due dèi erano talmente simili che, a volte, gli stessi antichi li identificavano come una sola divinità. Narra la leggenda che Attis era un avvenente giovane pastore, o mandriano, amato da Cibele, madre degli dèi, grande divinità asiatica della fertilità, venerata soprattutto in Frigia. Secondo alcuni, Attis era suo figlio. Come quella di molti altri eroi, anche la sua nascita era stata miracolosa. Sua madre, Nana, era una vergine che lo concepì ponendosi in seno una mandorla o una melagrana matura. Anzi, nella cosmogonia frigia, un mandorlo rappresentava il padre di tutte le creature, forse perché il suo delicato fiore lilla è il primo araldo di primavera, sbocciando sui rami ancor prima che si schiudano le foglie. Questi racconti di madri vergini, sono retaggio di un’epoca di ignoranza puerile, quando ancora gli uomini non avevano identificato l’atto sessuale come vera causa della procreazione. Sulla morte di Attis circolavano due versioni differenti. Secondo una, era stato ucciso da un cinghiale, come Adone. Secondo l’altra, si era evirato con le sue stesse mani, sotto un pino, ed era morto dissanguato. Questa seconda versione pare fosse narrata dagli abitanti di Pessinunte, città dove fioriva il culto di Cibele; e tutta la leggenda di cui questo racconto fa parte, è improntata ad una rozzezza e una ferocia che rivelano le sue origini arcaiche. Entrambe le versioni potrebbero rivendicare l’avallo del costume o, meglio, entrambe furono probabilmente inventate per spiegare alcune usanze seguite dai fedeli. La storia dell’automutilazione di Attis è chiaramente un tentativo di spiegare l’automutilazione dei sacerdoti, che regolarmente si castravano quando entravano al servizio della dea. La storia che, invece, lo vuole ucciso da un cinghiale può essere stata elaborata per spiegare il motivo per cui i suoi adoratori, e specialmente gli abitanti di Pessinunte, non mangiassero carne suina. Se ne astenevano anche gli adoratori di Adone, sempre perché, a uccidere il loro dio, era stato un cinghiale. Si narrava anche che, dopo la morte, Attis fosse stato trasformato in un pino.


  Il culto della madre degli dèi frigia fu adottato dai Romani nel 204 a.C., verso la fine della loro lunga guerra contro Annibaie. I loro animi sconfortati, infatti, erano stati risollevati da una profezia opportunamente ricavata, a quanto pare, da quella comoda farragine di sciocchezze che erano i Libri sibillini. Secondo la profezia, l’invasore straniero sarebbe stato cacciato dal suolo italico quando la grande dea dell’Oriente fosse stata portata a Roma. Vennero mandati quindi ambasciatori alla sacra città di Pessinunte, nella Frigia. I cittadini affidarono alle loro mani la piccola pietra nera che incarnava la potente divinità, ed essi la riportarono a Roma dove fu accolta con profondo rispetto e collocata nel tempio della Vittoria, sul Palatino. La dea arrivò verso la metà di aprile e si mise subito all’opera. Quell’anno i raccolti furono di un’abbondanza mai vista da lungo tempo e, l’anno successivo, Annibaie e i suoi veterani si imbarcarono per PAfrica. Lanciando un ultimo sguardo alla costa italica che scompariva in lontananza, Annibaie non immaginava certo che l’Europa, la quale aveva saputo respingere gli eserciti dell’Oriente, si sarebbe arresa alle divinità orientali. L’avanguardia dei conquistatori si era già insediata nel cuore dell’Italia prima ancora che la retroguardia dell’esercito sconfitto si fosse allontanata, triste e a malincuore, dalle sue rive.


  Possiamo supporre, pur non avendone le prove, che la madre degli dèi portasse con sé il culto del suo giovane amante, o figlio, nella nuova dimora in Occidente. Sicuramente i Romani ben conoscevano i Galli, gli evirati sacerdoti di Attis, prima della fine della Repubblica. Quegli esseri asessuati, con i loro costumi orientali e le minuscole effìgi appese al collo, erano uno spettacolo familiare per i Romani, che li osservavano attraversare in processione le strade dell’Urbe, recando l’immagine della dea, intonando i loro inni alla musica di cembali e tamburelli, flauti e corni, mentre la folla, attonita a quello spettacolo fantastico e a quelle musiche barbariche, gettava elemosine in abbondanza, coprendo effìgie e portatori sotto una pioggia di rose. L’imperatore Claudio fece un altro passo avanti, incorporando il culto frigio dell’albero sacro e con esso, probabilmente, i riti orgiastici di Attis, nella religione riconosciuta di Roma. La grande festa di primavera dedicata a Cibele e Attis, ci è meglio nota nella forma in cui veniva celebrata a Roma; ma, dal momento che sappiamo che le cerimonie romane erano anche frigie, possiamo dedurne che esse si discostassero ben poco (seppure se ne discostavano) dall’originale asiatico. Sembra che si svolgessero nel modo seguente.


  Il 22 di marzo, si tagliava nel bosco un pino e lo si trasportava nel tempio di Cibele, dove veniva trattato come una grande divinità. Toccava a una corporazione di tre portatori recare l’albero sacro, che veniva poi avvolto come un cadavere, con bende di lana, e ornato con ghirlande di viole - poiché si diceva che le viole fossero sbocciate dal sangue di Attis, come le rose e gli anemoni dal sangue di Adone; a metà del tronco, si legava l’effìgie di un giovane, sicuramente lo stesso Attis. Nel secondo giorno di festa, il 23 marzo, sembra che la cerimonia principale consistesse nel suonare le trombe. Il terzo giorno, il 24, veniva chiamato il «giorno del sangue»; PArcigallo, o sommo sacerdote, si incideva le braccia, offrendo il proprio sangue in sacrificio. E non era il solo a compiere quella cruenta offerta. Trascinati dal frastuono della barbarica musica dei cembali, dal rullio dei tamburi, dal bordone dei corni, dal lamento dei flauti, i sacerdoti di rango inferiore vorticavano nella danza, agitando la testa coi capelli al vento finché, rapiti da un’eccitazione frenetica, insensibili al dolore, si tagliavano il corpo con pezzi di coccio, e si ferivano con i pugnali per spargere sull’altare e sull’albero sacro il sangue che sgorgava a fiotti. Quell’orrido rito cruento faceva probabilmente parte delle lamentazioni per Attis, allo scopo forse di rinvigorirlo affinché potesse resuscitare. Anche gli aborigeni australiani si martoriavano nello stesso modo sulla tomba dei loro amici, nella speranza di riportarli in vita. E possiamo inoltre supporre, pur non avendone la certezza che, in quello stesso «giorno del sangue» e con lo stesso intento, i novizi sacrificassero la loro virilità. Arrivati al culmine della frenesia religiosa, essi scagliavano gli attributi recisi contro l’immagine della crudele dea. E quei mutili strumenti di fertilità venivano poi reverentemente avvolti e interrati, o sepolti nelle stanze ipogee sacre a Cibele dove, come per il sacrificio del sangue, venivano forse considerati capaci di richiamare in vita Attis e di affrettare la generale rinascita della natura che, in quel periodo, stava schiudendo foglie e germogli al sole di primavera. Una conferma a questa congettura ci viene dalla raccapricciante leggenda secondo cui la madre di Attis lo generò mettendosi in seno una melagrana, nata dai genitali recisi di un uomo- mostro chiamato Agdestis, una sorta di alter ego di Attis.


  Se esiste un fondo di verità in questa ipotetica spiegazione della barbara usanza, possiamo allora facilmente comprendere perché altre divinità asiatiche della fertilità fossero anch’esse servite da sacerdoti eunuchi. Queste divinità femminili esigevano che i loro ministri, personificazioni dei loro amanti divini, fornissero loro il mezzo per adempiere alle loro benefiche funzioni, poiché esse stesse dovevano essere impregnate di energia vivificante prima di poterla trasmettere al mondo. Le dee servite da questi sacerdoti eunuchi erano la grande Artemide di Efeso e la grande Astarte siriaca di Ierapoli, il cui santuario, frequentato da frotte di pellegrini e arricchito dalle offerte che inviavano Assiria e Babilonia, Arabia e Fenicia era forse, all’apice della sua gloria, il più famoso dell’Oriente. I sacerdoti asessuati della dea siriana erano talmente simili a quelli di Cibele che alcuni ritenevano fossero gli stessi. E simile era anche il modo con cui si dedicavano alla vita religiosa. La più grande festa di Ierapoli si svolgeva ogni anno all’inizio della primavera, quando masse di fedeli accorrevano al santuario dalla Siria e dalle regioni circostanti. Mentre, al suono dei flauti e al rullar dei tamburi, i sacerdoti eunuchi si ferivano con i pugnali, la frenesia religiosa travolgeva come un’onda la folla degli astanti, e più d’uno


  agiva come mai, quando si era messo in cammino per andare ad assistere alla festa, avrebbe pensato di poter agire. E un uomo dopo l’altro a quella musica che sembrava pulsare nelle vene, alla vista allucinante di quel sangue che scorreva a fiotti, si strappava gli abiti di dosso, balzava in avanti con un grido e, afferrata una delle spade messe lì a disposizione per quello scopo, si evirava seduta stante. Correva poi per la città, tenendo in mano quelle membra mutile e sanguinanti, fino a che le gettava dentro una delle case davanti alle quali passava nella sua folle corsa. E la famiglia così onorata doveva fornirgli un corredo muliebre, completo di ornamenti, che egli avrebbe indossato per il resto della vita. Placato lo sconvolgimento emotivo, quando l’uomo rientrava in sé, a quell’irreversibile sacrificio spesso deve aver fatto seguito un’angoscia lacerante, e il rimpianto fino all’ultimo dei suoi giorni. Questo improvviso e così sconvolgente ritorno a così naturali sentimenti umani dopo la frenesia del fanatismo religioso, è descritta a forti tinte in un famoso poema di Catullo1.


  La similitudine di quei devoti siriani convalida l’ipotesi che, nell’analogo culto di Cibele, il sacrificio della virilità avvenisse nel «giorno del sangue», durante i riti primaverili della dea quando le viole, che si ritenevano nate dalle gocce di sangue del suo amante ferito, erano in fiore sotto i pini. In realtà, la leggenda secondo cui Attis si era evirato sotto un albero di pino mirava chiaramente a spiegare perché i suoi sacerdoti facessero lo stesso accanto al sacro pino inghirlandato di viole, durante la festa celebrata in suo onore. Quel che è certo è che, nel «giorno del sangue», si piangeva per Attis, sulla sua effigie che veniva poi sepolta. Probabilmente, la stessa effigie che era stata appesa all’albero. Per tutto il periodo del lutto i fedeli non mangiavano pane; ufficialmente perché così aveva fatto Cibele, nel suo dolore per la morte di Attis, ma forse, in realtà, per lo stesso motivo per cui le donne di Harran non si cibavano di nulla che fosse stato macinato quando piangevano per Tammuz. Mangiare pane di farina in quel periodo avrebbe potuto apparire come una sacrilega profanazione del corpo percosso e frantumato del dio. O, forse, il digiuno era una preparazione a un pasto sacramentale.


  Ma, al cader della notte, la mestizia dei fedeli si mutava in allegrezza. Una luce brillava subitamente nelle tenebre, si apriva il sepolcro, il dio era risorto dai morti; e il sacerdote, ponendo del balsamo sulle labbra dei fedeli in pianto, sussurrava al loro orecchio la buona novella della salvezza. La resurrezione del dio era accolta dai suoi discepoli come la promessa che anch’essi sarebbero trionfalmente risorti dalla corruzione e dalla tomba. Il mattino seguente, 25 marzo, considerato l’equinozio di primavera, la divina resurrezione veniva celebrata con esplosioni di gioia. A Roma, e probabilmente anche altrove, la celebrazione assumeva il carattere di un carnevale. Era la festa dell’allegrezza (Hilaria), e dovunque imperava una generale sfrenatezza. Ciascuno poteva dire e fare ciò che voleva. La gente si aggirava per le strade. Nessuna dignità era troppo elevata o troppo sacra perché il più umile cittadino non potesse assumerla impunemente. Sotto l’imperatore Commodo, un gruppo di cospiratori pensò di approfittare della mascherata per travestirsi con le uniformi della guardia imperiale e, mescolandosi tra la folla festante, accostarsi all’imperatore quel tanto che bastava per pugnalarlo. Ma la cospirazione fallì. Perfino l’austero e morigerato Alessandro Severo, in quel giorno di festa, si lasciava andare al punto di consentire che un fagiano apparisse sul suo frugale desco.


  Il giorno successivo, 26 marzo, era dedicato al riposo, necessario e meritato dopo l’eccitazione e gli strapazzi dei giorni precedenti. La festa si concludeva il 27 marzo, con una processione al torrente Almone. L’immagine d’argento della dea, col volto di pietra nera e scabra, era posta su un carro tirato da buoi. Preceduto dai patrizi, che andavano scalzi, il carro avanzava lentamente fra la musica di pifferi e tamburi, uscendo da Porta Capena per poi discendere alle rive dell’Almone, che si getta nel Tevere proprio sotto le mura di Roma. Qui il sommo sacerdote, ammantato di porpora, lavava nel torrente il carro, l’immagine e gli altri oggetti sacri. Tornati dalle abluzioni, carro e buoi venivano cosparsi di fiori freschi. Tutto era gioia e allegrezza. Nessuno pensava più al sangue scorso pochi giorni prima. Perfino i sacerdoti eunuchi dimenticavano le loro ferite.


  Così, dunque, sembra che si celebrasse solennemente ogni anno, a primavera, la morte e resurrezione di Attis. Ma sappiamo che, al di là di queste funzioni pubbliche, il suo culto comprendeva anche cerimonie segrete o mistiche probabilmente tese a mettere gli adoratori, specialmente i novizi, in più stretta comunicazione con il loro dio. Purtroppo, le notizie circa la natura di questi Misteri e la data della loro celebrazione sono molto scarse; sembra però che essi comprendessero un pasto sacramentale e un battesimo di sangue. Nel pasto sacramentale, il novizio veniva iniziato ai Misteri, mangiando da un tamburo e bevendo da un tamburello, due strumenti musicali che avevano un ruolo di primo piano nella squillante orchestra di Attis. Il digiuno che accompagnava le lamentazioni per la sua morte serviva forse a preparare il comunicando a ricevere il santo sacramento, depurando il suo corpo da tutto ciò che, venendo in contatto con i sacri alimenti, potesse contaminarli. All’atto del battesimo di iniziazione il devoto, coronato d’oro e ornato di nastri, scendeva in una fossa la cui imboccatura veniva poi coperta con una grata di legno. Poi, un toro inghirlandato di fiori e foglie d’oro, era condotto sopra la grata e ucciso con una lancia consacrata. Il suo sangue, caldo e graveolente, sgorgava a torrenti giù per i fori della grata inondando l’adoratore il quale devotamente se lo lasciava scorrere su corpo e vesti, per poi riemergere dalla fossa grondante sangue, scarlatto da capo a piedi, per ricevere l’omaggio, ma che dico, la venerazione dei suoi confratelli, come colui che era rinato a vita eterna e aveva lavato le sue colpe nel sangue del toro. Per un certo tempo, si prolungava la finzione di una nuova venuta alla luce, sottoponendo l’iniziato a una dieta lattea, come un neonato. La rigenerazione del neofita aveva luogo contemporaneamente a quella del dio, cioè nel giorno dell’equinozio di primavera. Sembra che a Roma la cerimonia della rinascita e la remissione delle colpe mediante l’immolazione del toro, si svolgesse soprattutto nel santuario della dea frigia, sul colle Vaticano, nel luogo dove sorge ora la grande basilica di S. Pietro, o poco distante; numerose epigrafi relative a quei riti furono infatti ritrovate durante le opere di ampliamento della chiesa, nel 1608 o 1609. Partendo dal colle Vaticano, questa barbara tradizione sembra essersi estesa ad altre parti dell’impero romano. Iscrizioni rinvenute nella Gallia e nella Germania dimostrano come i santuari locali prendessero a modello, per i propri riti, quelli vaticani. Dalla stessa fonte veniamo a sapere che non solo il sangue, ma anche i testicoli del toro, avevano un ruolo importante nella cerimonia; probabilmente in quanto erano considerati un potente amuleto per promuovere la fertilità e affrettare la nuova nascita.


   


   


  1 Carmen LXIII (N.d.T,).


  CAPITOLO XXXV

  Attis come dio della vegetazione


   


   


   


  La natura originaria di Attis come spirito arboreo emerge chiaramente dal ruolo che il pino ricopre nella sua leggenda, nel suo rituale e nei suoi monumenti. Il racconto secondo cui egli sarebbe stato un essere umano trasformato in pino è solo uno di quei trasparenti tentativi di razionalizzare antiche credenze, che tanto spesso troviamo nella mitologia. L’usanza di portare un pino dal bosco e decorarlo con viole e bende di lana, equivale all’usanza moderna del maggio o albero dell’estate; e l’effigie appesa al pino non era che un’immagine duplicata di Attis, lo spirito arboreo. Una volta assicurata all’albero, l’effigie era conservata per un anno e poi bruciata. Sembra che la stessa cosa accadesse con l’albero di maggio; e, analogamente, l’effigie dello spirito del grano, fabbricata al tempo della mietitura, viene spesso conservata fino all’anno successivo quando la si sostituisce con una nuova. Senza dubbio, lo scopo originario di questa usanza era quello di tenere in vita lo spirito della vegetazione per tutto l’anno. In quanto al motivo per cui i Frigi adoravano, di tutti gli alberi, proprio il pino, possiamo solo tirare a indovinare. Forse, l’immutabile, anche se cupa, cresta di pini profilata sulla catena collinosa a sovrastare l’autunnale splendore morente dei boschi in fondo alle vallate, può essere apparsa, ai loro occhi, come sede di una vita più divina, qualcosa che sfuggiva al triste avvicendarsi delle stagioni, costante ed eterna come il cielo che si curvava ad incontrarla. E, forse per lo stesso motivo, l’edera era sacra ad Attis; leggiamo infatti che gli eunuchi suoi sacerdoti avevano un tatuaggio di foglie d’edera. Un altro motivo per la sacralità del pino poteva essere la sua utilità. Le pigne contengono pinoli commestibili, usati fin dall’antichità e ancora oggi mangiati dal popolino romano. Inoltre, con questi pinoli, si faceva un vino; il che potrebbe in parte spiegare la natura orgiastica dei riti di Cibele, che gli antichi paragonavano a quelli dionisiaci. Le pigne erano anche considerate simbolo, o piuttosto strumento, di fertilità e, durante le Tesmoforie, si usava gettarle, insieme con dei maiali o altri agenti ed emblemi di fecondità, nei sacri sotterranei di Demetra per risvegliare la terra e il grembo delle donne.


  Come agli spiriti arborei in genere, sembra che anche ad Attis si attribuisse potere sui frutti della terra, o che addirittura lo si identificasse con il grano. Uno dei suoi appellativi era «fertilissimo»; ci si rivolgeva a lui come alla «verde (o gialla) spiga mietuta» e il racconto della sua resurrezione veniva interpretato come la vicenda delle sue sofferenze, della sua morte e grano maturo, ferito dal mietitore, sepolto nel granaio, e che torna a rivivere quando viene seminato. Una sua statua, conservata nel Museo Lateranense a Roma, indica chiaramente il suo collegamento con i frutti della terra, specialmente il grano; Attis è infatti raffigurato con un fascio di spighe e frutti nella mano, e una corona di pigne, melograni e altri frutti sul capo; mentre, dalla cima del suo berretto frigio, spuntano altre spighe di grano. La stessa concezione, pur se con qualche minima variante, è espressa su un’urna di pietra contenente le ceneri dell’Arcigallo o sommo sacerdote di Attis. Il coperchio dell’urna è infatti decorato con un bassorilievo di spighe di grano, e sormontato dalla figura di un gallo la cui coda è anch’essa fatta di spighe. Analogamente, Cibele era vista come dea della fertilità, in grado di far maturare o marcire i frutti della terra; gli abitanti di Augustodunum (Autun), in Gallia, usavano recare la sua immagine su un carro per benedire campi e vigneti, fra canti e danze; e abbiamo visto come, in Italia, venisse attribuito al recente arrivo della grande madre un raccolto insolitamente abbondante. Il rito di immergere nel fiume l’effigie della dea era probabilmente uno scongiuro, affinché venisse la pioggia necessaria al raccolto.


  CAPITOLO XXXVI

  Rappresentanti umani di Attis


   


   


   


  Dalle iscrizioni risulta che, sia a Pessinunte che a Roma, il sommo sacerdote di Attis portava regolarmente egli stesso il nome di Attis. E quindi ragionevole supporre che impersonasse il dio durante la festa celebrata in suo onore. Abbiamo visto come, nel «giorno del sangue», egli si ferisse le braccia, forse a imitazione della ferita mortale che Attis si inferse sotto il pino. Né contrasta con questa ipotesi il fatto che, nel corso delle cerimonie, Attis venisse anche rappresentato in effìgie; esistono infatti casi in cui la divinità viene prima rappresentata da una persona vivente e, in seguito, da un’effigie che viene poi bruciata o, comunque, distrutta. Possiamo fors’anche spingerci oltre e supporre che l’uccisione simbolica del sacerdote, accompagnata da un effettivo spargimento del suo sangue fosse, in Frigia come altrove, una sostituzione del sacrificio umano che si compiva effettivamente in epoca anteriore.


  Un ricordo del modo in cui gli antichi rappresentanti della divinità venivano messi a morte rimane, forse, nella famosa leggenda di Marsia. Si diceva che fosse stato un satiro frigio, o sileno o, secondo altre versioni, un pastore o mandriano, abilissimo suonatore di flauto. Amico di Cibele, Marsia accompagnava l’afflitta dea nei suoi vagabondaggi per lenire il suo dolore per la morte di Attis. Gli abitanti di Celene, in Frigia, attribuivano a lui la composizione della «Aria della madre», un motivo che si eseguiva col flauto in onore della grande madre. Un giorno Marsia, fiero delle sue doti di flautista, osò sfidare Apollo a una gara musicale, lui col flauto e il dio con la sua lira. Marsia ne uscì sconfitto e il vittorioso Apollo, o uno schiavo scita, lo legò a un pino e lo scorticò, o lo mutilò, pezzo a pezzo. In epoca storica, a Celene veniva ancora mostrata la sua pelle, appesa ai piedi della cittadella, in una grotta da dove il fiume Marsia sgorgava con impetuoso fragore per confluire nel Meandro. Così sgorga l’Adone dai dirupi del monte Libano; così il ceruleo Ibriz zampilla nell’aria con un getto cristallino dalle rossastre rocce del Tauro; così il fiume, che oggi scorre rumoreggiante sottoterra, brillava per un attimo fra tenebra e tenebra, nel tenue chiarore della grotta Coricia. In queste copiose fonti, con la loro lieta promessa di fertilità e di vita, gli antichi vedevano la mano di Dio, e lo veneravano accanto al fiume impetuoso e risonante. A Celene, stando alla tradizione, il flautista Marsia, appeso nella sua caverna, anche da morto era rimasto sensibile alla musica; si narra infatti che, al suono delle melodie della sua terra frigia, un brivido percorresse la sua pelle; ma, se l’ignoto musico intonava un canto ad Apollo, essa rimaneva sorda e immota.


  In questo satiro frigio, pastore o mandriano, che godeva dell’amicizia di Cibele e praticava la musica così caratteristica dei suoi riti, e morì di morte violenta sull’albero a lei sacro, il pino, non ritroviamo forse una stretta somiglianza con Attis, il pastore o mandriano favorito della dea, anch’egli descritto come suonatore di flauto, come lui morto sotto un pino e che, ogni anno, veniva raffigurato da un’effìgie legata, come Marsia, appunto, a un pino? Possiamo ipotizzare che anticamente il sacerdote che portava il nome e impersonava il ruolo di Attis alla festa primaverile di Cibele, fosse poi regolarmente impiccato al sacro albero o, comunque, ucciso ai suoi piedi; e che tale barbara usanza venisse successivamente mitigata nella forma in cui ci è nota in epoca più tarda, quando il sacerdote si limitava a far scorrere un po’ del proprio sangue sotto quell’albero, al cui tronco legava un’effìgie al posto suo. Nel sacro boschetto di Uppsala, si immolavano uomini e animali impiccandoli agli alberi. Le vittime umane sacrificate a Odino venivano regolarmente messe a morte impiccandole e, talvolta, anche ferendole; le si appendeva, cioè, a un albero o a una forca, trafiggendole poi con una lancia. Per questo Odino veniva chiamato signore delle foreste o dio degli impiccati, e viene raffigurato assiso sotto una forca. Si narra, anzi, che venisse sacrificato a se stesso secondo il rito tradizionale, come apprendiamo dai misteriosi versi dell’Havamal, in cui il dio racconta come egli abbia acquisito il suo potere divino imparando le rune magiche:


   


  Nove notti, ricordo, restai appeso,

  scosso dal vento all’albero, e di lancia

  trafitto, ed a me stesso dedicato,

  Odino a Odino fu immolato.


   


  I Bagobo di Mindanao, un’isola nell’arcipelago delle Filippine, usavano ugualmente sacrificare ogni anno vittime umane per la prosperità dei raccolti. Ai primi di dicembre, quando, alle sette di sera, appariva nel cielo la costellazione di Orione, gli abitanti sapevano che era giunto il momento di preparare i campi per la semina e di sacrificare uno schiavo. Il sacrificio era offerto a particolari spiriti, molto potenti, in ringraziamento della buona annata trascorsa e per conservare il loro favore nella stagione successiva. La vittima veniva condotta nella foresta e legata con le spalle appoggiate al tronco di un grande albero e le braccia tese sopra la testa, nello stesso atteggiamento in cui, anticamente, gli artisti raffiguravano Marsia appeso all’albero fatale. Mentre lo sventurato rimaneva così sollevato per le braccia, lo trafiggevano con una lancia che lo trapassava da parte a parte, all’altezza delle ascelle. Poi, il corpo veniva tagliato in due alla vita e, a quanto sembra, si lasciava la parte superiore a penzolare per un po’ dall’albero, mentre quella inferiore cadeva a terra in un lago di sangue. Dopodiché, i due tronconi venivano gettati in una fossa poco profonda, scavata lì accanto. Prima, però, chiunque lo desiderasse poteva prendere dal cadavere un pezzo di carne o una ciocca di capelli che poi portava alla tomba di un parente di cui un vampiro stava devastando la salma. Attirato dalla carne fresca, il vampiro avrebbe lasciato in pace quelle povere spoglie decomposte. Sacrifici del genere furono offerti da persone attualmente ancora in vita.


  Sembra che anche in Grecia, ogni anno, l’effigie della dea Artemide venisse impiccata nel bosco, a lei sacro, di Condilea, fra le colline dell’Arcadia dove, appunto, era chiamata l’impiccata. Tracce di un rito analogo si ritrovano forse a Efeso, il più famoso dei suoi santuari, nella leggenda di una donna che s’impiccò e che la dea, mossa a compassione, rivestì delle sue vesti divine, dandole il nome di Ecate. Anche a Melite, nella Ftia, si raccontava di una fanciulla, una certa Aspalide, che s’impiccò; ma sembra che fosse un’Artemide sotto altra forma. Dopo la sua morte, infatti, non fu possibile ritrovarne il corpo; ma fu rinvenuta una sua effìgie accanto all’immagine di Artemide, e il popolo le diede l’appellativo di Ecaerge o Lungisaettante, uno dei nomi comunemente dati ad Artemide. Ogni anno, le vergini sacrificavano all’immagine un capretto che immolavano impiccandolo, poiché si raccontava che così si fosse data la morte Aspalide. Il sacrificio aveva forse sostituito l’usanza di impiccare un’immagine o una rappresentante umana di Artemide. Similmente, a Rodi, la bella Elena era venerata come Elena dell’Albero, poiché la regina dell’isola aveva ordinato alle sue ancelle, travestite da Furie, di appenderla a un ramo. Che i Greci asiatici usassero sacrificare in questo modo gli animali, lo dimostrano alcune monete di Ilio sulle quali compaiono un bue o una giovenca appesi a un albero, e pugnalati da un uomo seduto fra i rami o in groppa all’animale. Anche a Ierapoli le vittime venivano appese agli alberi prima di essere bruciate. Con questi paralleli greci e scandinavi, non possiamo scartare l’ipotesi che, nella Frigia, ci fosse l’uso di impiccare ogni anno un uomo-dio al sacro ma funesto albero.


  CAPITOLO XXXVII

  Religioni orientali in Occidente


   


   


   


  Sotto l’impero romano era molto diffuso il culto della grande madre degli dèi e del suo amante, o figlio. Dalle epigrafi risulta che, non solo in Italia, e specialmente a Roma, ma anche nelle province dell’impero - Africa, Spagna, Portogallo, Francia, Germania e Bulgaria - alle due divinità, separate o congiunte, si tributavano onori divini. Il loro culto sopravvisse anche dopo che Costantino aveva legittimato la religione cristiana; ricorda infatti Simmaco che la gente celebrava regolarmente la festa della grande madre; e che, al tempo di S. Agostino, i suoi effeminati sacerdoti ancora sfilavano in processione per le strade e le piazze di Cartagine, con i visi dipinti di bianco, i capelli profumati e l’incedere affettato mentre, come i frati mendicanti del Medioevo, chiedevano l’elemosina ai passanti. Sembra invece che, in Grecia, le orge cruente della dea asiatica e del suo consorte non incontrassero il favore della gente. L’impronta barbarica e crudele di quel culto, con le sue frenesie e i suoi eccessi, ripugnava senza dubbio al buon gusto e all’umanità dei Greci che sembra preferissero i riti di Adone, simili ma assai meno crudeli. Può darsi che proprio quegli aspetti che respingevano e scandalizzavano i Greci, attirassero invece i meno raffinati Romani e i barbari dell’Occidente. Le frenesie estatiche, scambiate per ispirazione divina, le mutilazioni, la teoria di una rinascita e un’assoluzione dalle colpe attraverso lo spargimento di sangue - nascono tutte da un substrato di barbarie e, naturalmente, attiravano quelle popolazioni in cui l’istinto selvaggio era ancora preponderante. La loro vera natura era spesso celata dietro il pietoso velo dell’interpretazione allegorica o filosofica, sufficiente forse a convincere gli adoratori, entusiastici e rapiti, e a riconciliare anche i più raffinati fra loro con atti e cerimonie che, altrimenti, avrebbero dovuto colmarli di orrore e disgusto.


  La religione della grande madre, con la sua strana mescolanza di selvaggia barbarie e aneliti spirituali, era soltanto uno delle miriadi di analoghi culti orientali che, in tarda epoca pagana, si diffusero in tutto l’impero romano e, saturando le popolazioni europee con nuovi e, fino ad allora, sconosciuti ideali di vita, finirono col minare l’intero edificio della civiltà antica. L’organizzazione sociale greca e romana si basava sul concetto della subordinazione del singolo alla comunità, del cittadino allo Stato; poneva la sicurezza della nazione, come obiettivo finale, al disopra della sicurezza dell’individuo, sia in questo mondo che nell’altro. Allevati fin dall’infanzia in questo altruistico ideale, i cittadini dedicavano la loro vita a servire lo Stato, pronti a morire per il bene della comunità. Se esitavano davanti al supremo sacrificio, erano consapevoli di comportarsi da vili, anteponendo la propria esistenza personale agli interessi della nazione. Tutto questo cambiò con la diffusione delle religioni orientali, che predicavano la comunione dell’anima con Dio, e la sua salvezza come unico scopo della vita, davanti al quale la prosperità e l’esistenza stessa dello Stato perdevano ogni significato. Il risultato inevitabile di questa egoistica e immorale dottrina fu quello di allontanare sempre più l’uomo di fede dal servizio pubblico, per concentrarsi nelle proprie emozioni spirituali; e di suscitare in lui il disprezzo per la vita presente, che sempre più gli appariva come un periodo di prova in vista di una vita migliore e sempiterna. Il santo e l’eremita che disdegnavano il mondo, rapiti nell’estatica contemplazione del cielo, divennero, agli occhi della gente, l’ideale supremo dell’umanità, spodestando l’antico ideale del patriota e dell’eroe che, dimenticando se stesso, vive ed è pronto a morire per il bene della patria. La città terrena appariva squallida e spregevole agli occhi di coloro che contemplavano la Città di Dio, che si avvicinava fra le nuvole del cielo. Il centro di gravità si spostava, per così dire, dalla vita presente alla vita futura e, per quanto ne abbia guadagnato il mondo superno, non c’è dubbio che il nostro mondo terreno abbia risentito pesantemente del cambiamento. L’intero organismo politico cominciò a disintegrarsi. Si allentarono i legami fra Stato e famiglia; la struttura sociale tendeva a risolversi nei suoi elementi individuali e a ricadere nella barbarie; è solo attraverso la cooperazione attiva dei cittadini, infatti, e la loro disponibilità a subordinare il proprio interesse privato all’interesse comune, che si raggiunge la civiltà. Gli uomini rifiutarono di difendere il proprio paese e finanche di continuare la loro specie. Nell’ansia di salvare la propria e l’altrui anima, lasciarono che il mondo materiale, identificato col principio del male, crollasse intorno a loro. Un’ossessione che durò per dieci secoli. La rinascita del diritto romano, della filosofia aristotelica, dell’arte e della letteratura antica, alla fine del Medioevo, segnò il ritorno dell’Europa agli ideali originali di Vita e di condotta, a una visione più sana e più virile del mondo. La lunga sosta nella marcia della civiltà era finita. La marea dell’invasione orientale era finalmente in riflusso. E tuttora sta calando.


  Fra le divinità di origine orientale che, al declino del mondo antico, erano in concorrenza per l’alleanza con l’Occidente, figurava l’antica divinità persiana Mitra. La straordinaria diffusione del suo culto è attestata dall’enorme quantità di monumenti ad esso collegati, e ritrovati su tutto il territorio dell’impero romano. Sia per dottrina che per rituali, il culto di Mitra sembra presentasse molti punti di contatto non solo con la religione della madre degli dèi, ma anche con quella cristiana. Punti di contatto rilevati anche dai Padri della Chiesa, che li definirono opera del demonio intesa ad allontanare l’animo umano dalla vera fede, mediante una falsa e insidiosa imitazione di essa. Così, ai conquistatori spagnoli del Messico e del Perù, molti dei locali riti pagani apparvero come diaboliche contraffazioni dei sacramenti cristiani. Con maggiore attendibilità, i moderni studiosi di religioni comparate considerano queste analogie come altrettante libere elaborazioni della mente umana nel suo sincero, anche se rudimentale, tentativo di penetrare il segreto dell’universo e adeguare la propria modesta esistenza ai suoi imperscrutabili misteri. Comunque stiano le cose, non v’è dubbio che la religione mitraica si sia dimostrata una pericolosa rivale del cristianesimo, associando alla solennità dei riti l’aspirazione alla purezza morale e la speranza dell’immortalità. Per un certo tempo, sembrò perfino che il risultato del conflitto fra le due fedi rimanesse in bilico. Un istruttivo residuo della lunga lotta è rimasto nel nostro Natale, che la Chiesa sembra aver preso a prestito direttamente dalla sua rivale pagana. Nel calendario giuliano, il 25 dicembre segnava il solstizio d’inverno ed era considerato la nascita del sole, poiché le giornate cominciavano ad allungarsi e ad aumentare il calore del radioso astro. Il rituale della Natività, come sembra venisse celebrato in Siria e in Egitto, era estremamente interessante. I celebranti si ritiravano in certi santuari interni, da dove poi uscivano, a mezzanotte, gridando «la Vergine ha partorito! La luce cresce!». Gli Egizi rappresentavano perfino il neonato sole con l’immagine di un bambino che, nel suo giorno natalizio, cioè quello del solstizio d’inverno, esponevano ai fedeli. Senza dubbio, la vergine che così aveva concepito e partorito un figlio il 25 dicembre era la grande dea orientale, che i Semiti chiamavano la Vergine Celeste o, semplicemente, la Dea Celeste; e che, nei territori semitici, era una delle raffigurazioni di Astarte. Ora, gli adoratori di Mitra identificavano sempre il loro dio con il sole, il sole invitto, come lo chiamavano. Quindi, anche il suo giorno natalizio cadeva il 25 dicembre. I Vangeli non specificano in quale giorno nacque Gesù e, di conseguenza, la Chiesa primitiva non ne celebrava la nascita. Col tempo, però, i cristiani d’Egitto cominciarono a considerare il 6 gennaio come data della Natività e l’usanza di commemorare, in quel giorno, la nascita del Salvatore, si diffuse gradatamente e nel iv secolo era estesa a tutto l’Oriente. Ma alla fine del III secolo o agli inizi del iv secolo la Chiesa d’Occidente, che non aveva mai riconosciuto il 6 gennaio come giorno della Natività, adottò come veritiera la data del 25 dicembre e, col passare del tempo, la sua decisione fu accettata anche dalla Chiesa d’Oriente. Ad Antiochia, il cambiamento di data non fu introdotto che verso l’anno 375 d.C.


  Quali considerazioni indussero le autorità ecclesiastiche a istituire la festa del Natale? Le espone molto apertamente uno scrittore siriano, anch’egli cristiano. «Il motivo per cui il clero anticipò le celebrazioni dal 6 gennaio al 25 dicembre», egli dice, «fu questo. In quello stesso giorno, 25 dicembre, i pagani usavano celebrare la natività del Sole, durante la quale venivano accese delle candele in segno di festa. E a quella solennità prendevano parte anche i cristiani. Di conseguenza, quando i Dottori della Chiesa videro che i cristiani amavano quella festa, si riunirono a consiglio e decisero che, in quel giorno, si sarebbe solennizzata la vera Divinità, collocando al 6 gennaio la festa dell’Epifania. Pertanto, secondo questa tradizione, è invalso l’uso di accendere dei fuochi fino al giorno 6.» Le origini pagane del Natale sono accennate, se non tacitamente accettate, da S. Agostino, quando esorta i confratelli cristiani a non celebrare quel giorno solenne come pagani, in onore del sole, bensì in onore di colui che creò il sole. Allo stesso modo Leone Magno condannò la perniciosa credenza che il Natale si solennizzasse per via della nascita del Nuovo Sole, come era chiamato, e non per via della natività del Cristo.


  Sembra, quindi, che la Chiesa cristiana decidesse di celebrare la nascita del suo fondatore il 25 dicembre per trasferire la devozione dei pagani dal sole a colui che era chiamato sole di giustizia. Se così fu, appare sostanzialmente probabile l’ipotesi che motivazioni analoghe abbiano portato le autorità ecclesiastiche ad assimilare la celebrazione pasquale della morte e resurrezione del Signore, alla celebrazione della morte e resurrezione di un’altra divinità asiatica, che cadeva nello stesso periodo. I riti pasquali ancora osservati in Grecia, in Sicilia, e nell'Italia meridionale presentano, sotto certi aspetti, una straordinaria somiglianza con i riti di Adone e, personalmente, ho avanzato l’ipotesi che la Chiesa potrebbe avere deliberatamente adattato la nuova festività all’antica festa pagana per conquistare anime a Cristo. Probabilmente, però, questo adattamento si verificò nel mondo antico di lingua greca, anziché latina; il culto di Adone, infatti, fiorente fra i Greci, sembra avesse ben pochi seguaci a Roma e in Occidente. Certo, non fece mai parte della religione ufficiale romana. Il posto che quel culto avrebbe potuto avere nel cuore della plebe, era già occupato dal culto, simile ma ben più barbarico, di Attis e della grande madre. La morte e resurrezione di Attis si celebrava ufficialmente a Roma il 24 e 25 marzo, quest’ultimo considerato equinozio di primavera; e, quindi, il giorno più appropriato per la resurrezione del dio della vegetazione che era rimasto morto o addormentato per tutto l’inverno. Ma, secondo un’antica e diffusissima tradizione, Cristo soffrì la sua passione il 25 marzo e, pertanto, alcuni cristiani celebravano regolarmente la Crocefissione in quel giorno, senza preoccuparsi della fase lunare. Questa usanza era certamente seguita nella Frigia, nella Cappadocia e nella Gallia; e sembra ci sia motivo di ritenere che, un tempo, fosse seguita anche a Roma. Quindi, la tradizione che collocava la morte del Cristo al 25 marzo era antica e profondamente radicata. Cosa tanto più interessante in quanto indicazioni di carattere astronomico dimostrano che essa non può avere alcun fondamento storico. Sembra perciò inevitabile dedurne che la passione del Cristo dev’essere stata arbitrariamente fissata in quel giorno, per allinearla alla più antica festa dell’equinozio di primavera. Tale è l’opinione di un dotto storico della Chiesa, monsignor Duchesne, il quale fa notare che, in questo modo, la morte del Salvatore veniva a coincidere con la stessa data in cui, secondo una diffusa credenza, era stato creato il mondo. Ma la resurrezione di Attis, che univa in sé le caratteristiche del padre divino e del divino figlio, veniva celebrata ufficialmente a Roma proprio in quel giorno. Quando si pensi che la festa di S. Giorgio, ad aprile, ha sostituito l’antica festa pagana delle Parìlia; che la festa di S. Giovanni Battista, a giugno, è succeduta a una festa delle acque pagana, di mezza estate; che la festa dell’Assunzione della Vergine, in agosto, ha sostituito la festa di Diana; che la celebrazione del giorno dei morti, a novembre, è la continuazione di un’antica festa pagana dei defunti; e, infine, che la stessa Natività di Gesù fu fissata a dicembre, nel giorno del solstizio d’inverno, poiché si riteneva che quello fosse il giorno della natività del sole, non sembrerà avventato o irragionevole pensare che l’altra festa cardinale della Chiesa cristiana - la Pasqua - in maniera analoga, e per analoghi motivi, possa essere stata istituita sulla falsariga di una celebrazione similare del dio frigio Attis, nell’equinozio di primavera.


  È quantomeno una strana coincidenza che le feste cristiane e pagane relative alla morte e alla resurrezione di una divinità, siano state solennizzate nella stessa stagione e negli stessi luoghi. Infatti, la morte del Cristo nel giorno dell’equinozio di primavera, veniva commemorata in Frigia, in Gallia e, a quanto sembra, a Roma; cioè, proprio in quelle località dove il culto di Attis aveva avuto origine, oppure era più profondamente radicato. Difficile considerarla una coincidenza puramente casuale. Se anticamente l’equinozio di primavera, la stagione, cioè, in cui, nelle zone temperate, la natura esplode di nuovo in tutta la sua energia vitale, era visto come il periodo dell’anno in cui il mondo veniva nuovamente creato nella resurrezione di un dio, nulla di più naturale che collocare la rinascita del nuovo dio in quella data. C’è però da notare che, se la morte del Cristo era fissata al 25 marzo, la sua resurrezione, secondo la tradizione cristiana, dev’essere avvenuta il 27 dello stesso mese, cioè esattamente due giorni dopo l’equinozio di primavera nel calendario giuliano, e dopo la resurrezione di Attis. Ritroviamo un analogo spostamento di due giorni nell’adattamento delle feste cristiane a quelle pagane, nel caso delle solennità di S. Giorgio e dell’Assunzione. Tuttavia un’altra tradizione cristiana, seguita da Lattanzio e, forse, dalla prassi ecclesiastica in Gallia, collocava la morte di Cristo al 23 e la sua resurrezione al 25 di marzo. In quel caso, la resurrezione di Gesù e quella di Attis coincidevano esattamente.


  Dalla testimonianza di un anonimo scrittore cristiano del iv secolo d.C. risulta in effetti che, sia i cristiani che i pagani, erano colpiti dalla singolare coincidenza fra la morte e resurrezione dei rispettivi dèi; e che quella coincidenza era oggetto di accanite controversie fra i seguaci delle due religioni; i pagani, sostenendo che la resurrezione di Cristo era un’apocrifa imitazione di quella di Attis; e i cristiani, affermando, con altrettanta veemenza, che la resurrezione di Attis era una diabolica contraffazione di quella del Cristo. In questi indecorosi alterchi i pagani guadagnarono terreno, almeno agli occhi di un osservatore superficiale, affermando che il loro dio era il più antico e quindi, presumibilmente, il dio originale e non una contraffazione dato che, da che mondo è mondo, l’originale è precedente alla copia. Argomentazione molto fragile, che i cristiani non ebbero difficoltà a controbattere. Ammisero che, certo, dal punto di vista cronologico, Cristo era più recente; ma dimostrarono trionfalmente che, in verità, era più antico, rifacendosi all’astuzia di Satana il quale, in un caso di tanta importanza, aveva superato se stesso invertendo l’ordine naturale delle cose.


  Nel complesso, le coincidenze tra festività cristiane e pagane sono troppo ravvicinate e troppo numerose per essere casuali. Esse dimostrano come, nell’ora del suo trionfo, la Chiesa fosse costretta a scendere a compromessi con i suoi antagonisti, sconfitti ma pur sempre pericolosi. L’inflessibile protestantesimo dei primi missionari, con le loro infuocate denunce di paganesimo, aveva ceduto il passo alla politica sottile, alla benevola tolleranza, alla comprensiva carità di acuti ecclesiastici, i quali si rendevano perfettamente conto che, se il cristianesimo voleva conquistare il mondo, poteva farlo solo ammorbidendo i princìpi troppo rigidi del suo fondatore, allargando un po’, la stretta porta che conduce alla salvezza. A questo proposito, si può trovare un istruttivo parallelo fra la storia del cristianesimo e la storia del buddhismo. In origine, entrambe le dottrine erano essenzialmente riforme etiche, nate dal generoso entusiasmo, dalle eccelse aspirazioni, dalla tenera compassione dei loro nobili fondatori, due di quegli spiriti eletti che, di quando in quando, compaiono sulla terra, simili a esseri provenienti da un mondo migliore, per sostenere e guidare la nostra debole e traviata natura. Entrambi predicavano la rettitudine come mezzo per raggiungere quello che ritenevano scopo supremo dell’esistenza, cioè la salvezza eterna dell’anima individuale anche se, per una strana antitesi, l’uno cercava quella salvezza in una gioiosa eternità, l’altro, in una definitiva affrancazione dalla sofferenza, nelPannullamento. Ma gli austeri ideali di santità che essi predicavano, erano troppo profondamente antitetici non solo alla fragilità, ma agli istinti naturali dell’uomo perché fossero attuati se non da un esiguo numero di discepoli, i quali rinunciavano a ogni legame familiare e sociale per operare la propria salvezza nella tranquilla solitudine del chiostro. Se quelle dottrine dovevano essere nominalmente accettate da intere nazioni, addirittura da tutto il mondo, era indispensabile modificarle e trasformarle così da adattarle, in qualche misura, ai pregiudizi, le passioni, le superstizioni del volgo. Questo processo di adattamento fu elaborato, in epoche successive, da seguaci i quali, fatti di meno eterea pasta dei loro maestri, erano per questo più adatti a mediare fra i pastori e il loro gregge. Così, col passare del tempo, le due religioni, in misura esattamente proporzionale alla loro erescente popolarità, assorbirono un numero sempre maggiore di quegli elementi più abietti che esse erano state istituite al preciso scopo di sopprimere. Tali decadenze spirituali sono inevitabili. Il mondo non può vivere al livello dei suoi uomini più grandi. Sarebbe però ingiusto attribuire alla debolezza intellettuale e morale dell’umanità in genere, il graduale divario che si è venuto a creare fra le due religioni, quella cristiana e quella buddhista, e le loro connotazioni originarie. Non dobbiamo infatti dimenticare che, grazie alla loro glorificazione della povertà e della castità, entrambe colpivano direttamente alle radici non solamente la società civile ma la stessa esistenza umana. Il colpo fu parato dalla saggezza, o dalla follia, della vasta maggioranza degli uomini, i quali rifiutarono l’occasione di salvarsi l’anima a prezzo di una sicura estinzione della specie.


  CAPITOLO XXXVIII

  Il mito di Osiride


   


   


   


  Nell’antico Egitto, la divinità di cui ogni anno si celebravano, in un’alternanza di dolore e di gioia, la morte e la resurrezione era il dio Osiride, la più popolare delle divinità egizie; ed esistono fondati motivi per omologarlo, in almeno uno dei suoi aspetti, con Adone e Attis come personificazione dei grandi eventi ciclici della natura, in modo particolare della crescita e mietitura del grano. Ma l’immensa notorietà di cui godette per secoli, indusse i suoi fedeli seguaci a conferirgli gli attributi e il potere di molti altri dèi; così che non è sempre facile spogliarlo, per così dire, delle penne non sue, e restituirle ai legittimi proprietari.


  La storia di Osiride è narrata in forma coerente solo da Plutarco, il cui racconto è stato confermato e, in qualche misura, ampliato in epoca moderna dalla testimonianza dei monumenti.


  Osiride era frutto di una tresca amorosa fra il dio della terra, Seb (Keb o Geb, come viene a volte trascritto) e la dea del cielo, Nut. I Greci identificavano queste due divinità con i loro Cronos e Rea. Quando il dio-sole Ra scoprì il tradimento della moglie Nut, la maledì, dicendo che ella non avrebbe partorito quel figlio in nessun mese e in nessun anno. Ma la dea aveva un altro amante, il dio Thot, o Ermes, come lo chiamavano i Greci, il quale, giocando a dama con la luna, vinse la partita, e ottenne da lei un periodo di settanta secondi per ogni giorno; dopo aver messo insieme cinque giorni completi, li aggiunse all’anno egiziano di 360 giorni. Questa fu la mitica origine dei cinque giorni supplementari che gli Egizi inserivano alla fine di ogni anno per armonizzare il tempo lunare con quello solare. Questi cinque giorni, considerati estranei all’anno di dodici mesi, erano esenti dalla maledizione di Ra, e Osiride nacque, quindi, nel primo di essi. Alla sua nascita, si udì una voce annunciare che il Signore di Tutto era venuto al mondo. Alcuni dicono che un certo Pamyles udì provenire dal tempio di Tebe una voce che gli ingiungeva di annunciare a voce spiegata che era nato un grande re, il benefico Osiride. Ma Osiride non era figlio unico. Nel secondo dei cinque giorni supplementari, sua madre Nut diede alla luce Horo il primogenito; nel terzo, il dio Seth, che i Greci chiamarono Tifone; nel quarto, la dea Iside; e, nel quinto, la dea Nephthys. In seguito, Seth sposò sua sorella Nephthys, e Osiride sua sorella Iside.


  Regnando come sovrano sulla terra, Osiride trasse gli Egizi dal loro stato di barbarie, diede loro delle leggi e insegnò alla gente il culto degli dèi. Prima di allora, gli Egizi praticavano il cannibalismo. Ma Iside, sorella e sposa di Osiride, scoprì il grano e l’orzo che crescevano allo stato selvatico e Osiride ne introdusse la coltivazione fra il suo popolo che, da quel momento in poi, abbandonò il cannibalismo per nutrirsi con entusiasmo di cereali. Si dice, inoltre, che Osiride sia stato il primo a cogliere frutti dagli alberi, a legare le viti ai pali di sostegno, e a pigiare l’uva. Ansioso di comunicare all’umanità quelle sue mirabili scoperte, affidò il governo dell’Egitto alla moglie Iside e percorse tutto il mondo, diffondendo ovunque i benefici della civiltà e dell’agricoltura. Nei paesi dove condizioni climatiche sfavorevoli o terreni particolarmente avari non consentivano la viticoltura, insegnò agli abitanti a consolarsi per la mancanza del vino distillando la birra dall’orzo. Carico delle ricchezze donategli dalle nazioni in segno di gratitudine, Osiride fece ritorno in Egitto dove fu unanimemente acclamato e venerato come un dio, per i benefici da lui arrecati al genere umano. Ma suo fratello Seth (il Tifone dei Greci), con altri 72 congiurati, ordì un complotto contro di lui. Dopo avere furtivamente misurato il corpo di Osiride, il malvagio fratello fece costruire un forziere della stessa misura, riccamente decorato e una volta, mentre tutti erano riuniti a bere in allegria, lo portò nella sala del banchetto e promise scherzosamente di farne dono a colui al quale si adattasse perfettamente. Uno dopo l’altro, tutti provarono a entrarci, ma il forziere non si adattava a nessuno di loro. Per ultimo provò Osiride, che si distese all’interno. A quel punto, i congiurati richiusero il coperchio, lo inchiodarono, lo saldarono con del piombo fuso, e gettarono il forziere nel Nilo. Ciò accadde nel diciassettesimo giorno del mese Athyr, quando il sole è nel segno dello Scorpione, nel ventottesimo anno di regno, o di vita, di Osiride. Quando Iside venne a conoscenza del tradimento, si tagliò una ciocca di capelli, indossò le vesti da lutto e cominciò a vagare, sconsolata, per il mondo cercando il corpo del marito.


  Per consiglio del dio della saggezza, Iside si rifugiò nelle paludi del Delta. Nella sua fuga, le erano compagni sette scorpioni. Una sera, molto stanca e spossata, arrivò a casa di una donna la quale, spaventata alla vista degli scorpioni, le chiuse la porta in faccia. Allora uno degli scorpioni si insinuò sotto l’uscio, morse il figlio della donna, e il bambino morì. Ma Iside, sentendo il pianto della madre, si commosse e pose le mani sul piccolo corpo, pronunciando i suoi potenti incantesimi; e il veleno uscì dal bambino che tornò in vita. In seguito, Iside stessa diede alla luce un figlio, nelle paludi. Figlio che aveva concepito mentre si librava sotto forma di falco sul corpo del marito morto. Quel bimbo era Horo, il Giovane, Arpocrate, ossia Horo il bambino. Buto, dea del nord, nascose il fanciullo per sottrarlo all’ira del suo malvagio zio Seth. Non poteva però proteggerlo da tutte le disavventure e un giorno, andando a trovare il bimbo nel suo nascondiglio, Iside lo trovò a terra esanime e irrigidito, morto per il morso di uno scorpione. La dea invocò allora l’aiuto del dio-sole Ra. Il dio ascoltò la sua preghiera arrestò la sua barca in cielo e mandò Thot a insegnarle l’incantesimo per riportare in vita suo figlio. Iside pronunciò la formula del potere e subito il veleno defluì dal corpo di Horo, l’aria entrò nei suoi polmoni ed egli resuscitò. Allora Thot risalì al cielo riprendendo il suo posto nella barca del sole, e la luminosa imbarcazione proseguì, gioiosamente nel suo cammino.


  Frattanto, il forziere che conteneva il corpo di Osiride, fluttuando lungo il fiume, era arrivato al mare e le onde lo trasportarono fino alle spiagge siriane di Biblo, dove immediatamente germogliò una pianta di erica che racchiuse il forziere nel suo tronco. Il re di Biblo, ammirando la bellezza di quell’albero, lo fece tagliare per costruire un pilastro per la sua dimora, ignaro che in esso fosse racchiuso il forziere con il morto Osiride. La notizia giunse all’orecchio di Iside che si recò a Biblo. Qui, in umili vesti, col viso rigato di pianto, si sedette accanto a un pozzo e non volle parlare con nessuno fino a quando arrivarono le ancelle del sovrano; allora, le salutò con dolcezza, intrecciò le loro chiome e, dal suo corpo divino, alitò su di esse un inebriante profumo. Quando la regina vide i capelli intrecciati delle ancelle e aspirò il loro profumo, mandò a chiamare la straniera, l’accolse nella sua casa e ne fece la balia di suo figlio. Ma Iside diede da succhiare al bambino un dito, anziché il seno e, di notte, cominciò a bruciare tutto ciò che in lui era di mortale mentre ella stessa, in forma di rondine, svolazzava intorno al pilastro che conteneva suo fratello morto. La regina si accorse, però, di quanto stava accadendo e urlò vedendo il figlio avvolto dalle fiamme, impedendogli così di diventare immortale. La dea poi si rivelò, e supplicò che le dessero il pilastro che reggeva il tetto, glielo dettero, e lei ne trasse fuori il forziere su cui si abbatté, circondandolo con le braccia e piangendo così disperatamente cheil più giovane dei figli del re morì di spavento. Iside restituì ai sovrani il tronco dell’albero, avvolto in finissime bende e cosparso d’unguenti e, ancora oggi, quel pilastro si erge nel tempio di Iside ed è venerato dagli abitanti di Biblo. Iside pose il forziere in una barca e, portando con sé il maggiore tra i figli del re, alzò le vele. Appena furono soli, la dea aprì il forziere e, poggiando il suo viso su quello del fratello, lo baciò piangendo. Ma il bambino, senza far rumore, le si era accostato e vide cosa stava facendo; Iside, irata, si girò verso di lui e il bimbo non potè sopportare lo sguardo della dea e morì; secondo altre versioni, invece, cadde in mare e affogò. Questo è colui di cui cantano gli Egizi nei loro banchetti, col nome di Maneros.


  Iside mise però da parte il forziere e si recò nella città di Buto, da suo figlio Horo; ma una notte Tifone, mentre cacciava il cinghiale, scoprì il forziere al lume della luna. Riconobbe il corpo di Osiride, e lo fece in quattordici pezzi che sparpagliò in luoghi diversi e distanti. Ma Iside, a bordo di una piccola imbarcazione di papiro, percorse in lungo e in largo le paludi per ritrovarli; e questo è il motivo per cui i coccodrilli non attaccano chi naviga in una barca di papiro, per timore e rispetto verso la dea. Ed è anche il motivo per cui esistono in Egitto molte tombe di Osiride. La dea, infatti, seppellì ogni pezzo del corpo del suo sposo-fratello via via che lo trovava. Secondo altre versioni, in ogni città ne seppellì un’effìgie, fingendo che fosse il corpo, affinché il culto di Osiride fiorisse in varie località e, se Tifone ne avesse ricercato la vera tomba, non sarebbe riuscito a trovarla. Ma i genitali di Osiride erano stati divorati dai pesci, per cui Iside ne fece un’immagine che ancora oggi gli Egizi usano nelle loro feste. «Iside», scrive lo storico Diodoro Siculo, «recuperò tutte le parti del marito tranne i genitali; e, poiché desiderava che la sua tomba rimanesse sconosciuta e onorata da chiunque dimorasse nella terra d’Egitto, ricorse a uno stratagemma. Con cera e spezie, plasmò delle immagini umane, della statura di Osiride, e in ciascuna di esse pose una parte del corpo. Convocò poi i sacerdoti, uno dopo l’altro, secondo il casato, e li fece giurare che mai avrebbero rivelato ad anima viva il pegno che ella affidava loro. Quindi, disse a ciascuno di essi, separatamente, che a lui solo affidava la sepoltura del corpo e, rammentandogli i benefici ricevuti, lo esortò a inumare quel corpo nella sua patria e a onorare Osiride come dio. Iside disse anche ai sacerdoti di dedicare al suo sposo un animale del loro paese, quello che preferivano; di onorarlo in vita, come avevano un tempo onorato Osiride e di tributargli, quando moriva, esequie solenni. Per incoraggiare i sacerdoti, nel loro stesso interesse, a tributare i suddetti onori, donò loro un terzo del territorio che essi avrebbero dovuto usare per il servizio e il culto degli dèi. Di conseguenza i sacerdoti, memori dei benefici ricevuti da Osiride, desiderosi di compiacere la regina, e spinti dalla prospettiva del guadagno, seguirono alla lettera le sue istruzioni. E ancora oggi ogni sacerdote è convinto che Osiride sia sepolto nel suo paese; ed essi onorano gli animali che, in quel tempo remoto, furono consacrati al dio; e quando l’animale muore i sacerdoti, alla sua tumulazione, rinnovano il lutto per Osiride. Due tori sacri furono dedicati a Osiride - Apis e Mnevis; e fu ordinato che venissero venerati come dèi da tutti gli Egiziani poiché questi animali più di altri, dopo la scoperta del grano, avevano aiutato gli uomini a seminarlo e a procurare, così, un beneficio universale all’agricoltura.»


  Tale il mito o la leggenda di Osiride, come lo narrarono gli scrittori greci e come viene integrato da notizie o allusioni, più o meno frammentarie, nella locale letteratura egizia. Una lunga iscrizione nel tempio di Denderah ci ha tramandato un elenco delle tombe di Osiride; e un altro testo menziona le parti del suo corpo che furono gelosamente custodite come sacre reliquie in ciascuno dei santuari. Così il suo cuore era ad Athribis; la spina dorsale a Busiride; il collo a Letopolis e la testa a Menfì. Come spesso accade in simili casi, alcune delle sue divine membra si moltiplicarono miracolosamente. La testa, per esempio, era ad Abido oltre che a Menfi; e le gambe, incredibilmente numerose, sarebbero state sufficienti a una cospicua schiera di comuni mortali. Sotto questo aspetto, comunque, Osiride sparisce rispetto a S. Dionigi, di cui esistono non meno di sette teste. Tutte autentiche, naturalmente.


  Secondo cronache egiziane locali, che vanno ad arricchire e integrare il racconto di Plutarco, quando Iside ritrovò il corpo senza vita del marito Osiride, in compagnia di sua sorella Nephthys, gli si sedette accanto innalzando un lamento che, in epoche successive, divenne modello di tutte le trenodie egizie per i defunti. «Torna alla tua casa», piansero. «Vieni alla tua casa, o dio On! Vieni alla tua casa, oh tu senza nemici. Oh grazioso giovane, vieni alla tua casa, così che tu possa vedermi. Sono la tua sorella, che tu ami; non ti allontanerai da me. O leggiadro adolescente, vieni alla tua casa [...] io non ti vedo, ma il mio cuore ti agogna, e ti desiderano i miei occhi. Vieni da colei che ti ama, Unnefer, tu benedetto! Vieni dalla tua sorella, vieni dalla tua sposa, tu che fedele hai il cuore. Vieni da colei che amministra la tua casa. Sono tua sorella, per parte della tua stessa madre, non puoi rimanere lontano da me. Uomini e dèi hanno rivolto il loro sguardo su di te, e insieme per te spargono lacrime [...] io t’invoco e piango, e il mio pianto giunge all’orecchio del cielo, ma tu non odi la mia voce; pure, sono la tua sorella, colei che tu amasti sulla terra; solo me amasti fratello! Fratello mio!» Questo lamento per l’avvenente giovane abbattuto nel fiore degli anni ci riporta alla mente le lamentazioni per Adone. L’appellativo di Unnefer o «il Buono», riferito a Osiride, indica la benevolenza universalmente attribuita al dio; era a un tempo uno dei suoi appellativi più diffusi e uno dei suoi nomi regali.


  Le lacrime sconsolate delle due sorelle non furono sparse invano. Mosso a compassione dal loro dolore, il dio del sole Ra mandò dal cielo Anubi, il dio dalla testa di sciacallo, il quale, con l’aiuto di Iside e Nephthys, di Thot e di Horo, ricompose il corpo smembrato di Osiride, lo avvolse in bende di lino, compì tutti i riti che gli Egizi celebravano sulle spoglie dei defunti. Poi Iside sventagliò con le sue ali la fredda argilla; e Osiride tornò in vita e, da quel momento, regnò sui morti nell’altro mondo. Ebbe il titolo di «signore del mondo sotterraneo», «signore dell’eternità», «reggitore dei morti». E lì, nella grande Sala delle Due Verità, assistito da 42 consiglieri, uno per ciascuna delle principali province egiziane, presiedeva come giudice il tribunale dei defunti che, davanti a lui, rendevano solenne confessione e, dopo che il loro cuore era stato pesato sulla bilancia della giustizia, ricevevano il premio della virtù nella vita eterna, o la dovuta punizione delle loro colpe.


  Nella resurrezione di Osiride gli Egizi vedevano la promessa di una vita eterna nell’oltretomba. Ritenevano che l’uomo sarebbe vissuto per sempre in un altro mondo, se solamente i suoi amici rimasti sulla terra avessero fatto, per il suo corpo, ciò che gli dèi avevano fatto per il corpo di Osiride. Quindi, le cerimonie funebri erano una copia esatta di quelle compiute da Anubi, Horo e gli altri sulla spoglia di Osiride. «In occasione di un funerale, si rappresentava in forma scenica il divino mistero celebrato anticamente sul morto Osiride quando suo figlio, le sue sorelle e i suoi amici si erano raccolti intorno al suo corpo martoriato e, con incantesimi e manipolazioni, erano riusciti a trasformarlo nella prima mummia che, in seguito, rianimarono, consentendogli così di entrare in una nuova vita oltre la tomba. La mummia del defunto era Osiride; le prèfiche erano le due sorelle, Iside e Nephthys; e, intorno al cadavere, erano raggruppati Anubi, Horo e tutti gli altri dèi della leggenda di Osiride.» In questo modo, ogni Egiziano morto veniva identificato con il dio, e ne assumeva il nome. Dal Medio Regno in poi, invalse l’uso di riferirsi a un defunto come a «Osiride Tal dei Tali», quasi si trattasse effettivamente del dio, aggiungendo l’appellativo fisso di «sincero nella parola», poiché la sincerità era caratteristica di Osiride. Le migliaia di tombe con iscrizioni e dipinti aperte nella valle del Nilo, dimostrano come il mistero della resurrezione venisse celebrato per ogni Egiziano defunto; come Osiride morì e rinacque, così tutti gli uomini speravano di rinascere, come lui, a vita eterna.


  Dunque, in conformità a quella che sembra fosse la tradizione corrente, Osiride fu un faraone saggio e amato, che morì di morte violenta ma risuscitò e, da allora, fu venerato come dio. Fedeli a questa tradizione, scultori e pittori lo raffigurarono in forma umana e regale, come un sovrano defunto, avvolto nelle bende della mummia, ma con la corona sul capo, e nelle mani, lasciate libere, lo scettro reale. Soprattutto due città furono associate al suo mito o al suo ricordo. Busiride, nel Basso Egitto, che sosteneva di possederne la spina dorsale; e Abido, nell’Alto Egitto, che ne vantava il possesso della testa. Circondata dall’aureola del dio morto eppur vivente, Abido, originariamente un luogo oscuro e sconosciuto, divenne, dalla fine dell’Antico Regno, la località più santa dell’Egitto; sembra che la sua tomba di Osiride fosse, per gli Egizi, quello che il Santo Sepolcro di Gerusalemme è per i cristiani. Ogni persona pia desiderava che il proprio corpo riposasse in terra consacrata, accanto al luogo dove era sepolto il glorioso Osiride. In realtà, pochi erano quelli abbastanza ricchi da godere di quell’inestimabile privilegio; a prescindere, infatti, dal costo di una tomba dentro i confini della città sacra, il solo trasporto delle mummie da grandi distanze era un’impresa difficile e costosa. Pure, tanti erano coloro i quali desideravano assorbire, nella morte, il benefico influsso che emanava da quel santo sepolcro, che i loro amici sopravvissuti facevano trasportare i loro resti mortali ad Abido; da dove, dopo una breve sosta, per via fluviale, li riportavano indietro per seppellirli nelle tombe già preparate nel loro paese natio. Altri, si facevano costruire cenotafì o lapidi accanto alla tomba del loro signore morto e rinato, così da condividere con lui l’estasi gioiosa della resurrezione.


  CAPITOLO XXXIX

  I riti di Osiride


   


   


   


  1. Riti popolari


  Una buona chiave di lettura per risalire alla natura originaria di una divinità, ci è spesso fornita dalla stagione in cui se ne celebrava la festa. Se essa cade nel periodo della luna nuova o del plenilunio, si può ritenere che la divinità così onorata sia la luna stessa o, quantomeno, abbia delle affinità lunari. Se, invece, la festa si celebra in inverno, o al solstizio d’estate, ne deduciamo che il dio commemorato sia il sole o, comunque, sia ad esso strettamente collegato. Se poi la festa coincide con il periodo della semina o del raccolto, siamo indotti a ritenere che la divinità in questione incarni la terra o il grano. Queste supposizioni, o illazioni, non sono certo di per sé conclusive; ma, se confermate da ulteriori indicazioni, è lecito supporre che l’evidenza abbia sufficiente peso.


  Purtroppo, per quanto concerne gli dèi egizi, questa chiave di lettura ci è in gran parte preclusa. Non perché non si conoscano le date delle feste, ma perché esse cambiavano da un anno all’altro fino a quando, dopo un lungo intervallo, erano passate attraverso l’intero corso delle stagioni. Questa graduale rivoluzione ciclica delle festività egiziane nasceva dal fatto che il calendario allora in uso non corrispondeva esattamente all’anno astronomico, né veniva periodicamente corretto con le opportune aggiunte.


  Non ottenendo alcun aiuto, salvo rarissime eccezioni, dal calendario ufficiale o sacerdotale, l’antico contadino egiziano deve necessariamente aver osservato per proprio conto quei segni mutevoli che indicavano il momento adatto per i vari lavori agricoli. In tutte le epoche di cui abbiamo conoscenza attraverso le documentazioni, gli Egizi sono stati un popolo agricolo, la cui esistenza dipendeva dal grano. I cereali che essi coltivavano erano frumento, orzo e, sembra, sorgo (Holcus sorghum, Linneo) la doora degli odierni fellahin. Allora come oggi l’intero territorio, tranne una striscia lungo la costa mediterranea, presentava una quasi totale assenza di pioggia, e doveva la sua straordinaria fertilità all’annuale inondazione del Nilo che, regolata da un complesso sistema di dighe e canali, si distribuiva sui campi rinnovando, anno dopo anno, il suolo, con i depositi limacciosi provenienti dai grandi laghi equatoriali e dalle montagne abissine. Di conseguenza, tutti attendevano con ansia la piena del fiume; se il suo livello, infatti, era troppo basso o troppo alto, ne sarebbero inevitabilmente seguite carestia e fame. Il fiume comincia a ingrossarsi ai primi di giugno; ma solo nella seconda metà di luglio la piena raggiunge un livello imponente, che tocca l’apice alla fine di settembre. A quel punto, il paese è totalmente sommerso, e appare come una distesa di acque torbide dalle quali emergono, simili a isolotti, i paesini e i villaggi costruiti sulle alture. Per circa un mese, la piena rimane pressoché stazionaria, poi comincia a defluire sempre più rapidamente finché, a dicembre o gennaio, il fiume è completamente rientrato nel suo alveo. Ai primi di giugno, il Nilo è ridotto a metà della sua portata e l’Egitto, riarso dal sole e flagellato dai venti che, per giorni e giorni, hanno soffiato dal Sahara, appare come un prolungamento del deserto. Le piante sono soffocate da un pesante strato di polvere grigiastra. Pochi, stenti appezzamenti coltivati, irrigati con difficoltà, lottano faticosamente per la sopravvivenza nelle immediate vicinanze dei villaggi. Qualche traccia di vegetazione indugia lungo i canali e nelle cavità del terreno che ancora conservano tracce di umidità. La pianura sembra ansimare sotto un sole spietato, brulla, polverosa, cinerea, spaccata e solcata a perdita d’occhio da una ragnatela di crepe. Dalla metà di aprile alla metà di giugno, la terra d’Egitto boccheggia in attesa del nuovo Nilo.


  Da epoche immemorabili, questo ciclo di eventi naturali ha condizionato l’attività del contadino egiziano. La prima operazione dell’anno agricolo è l’abbattimento delle dighe che, fino a quel momento, hanno impedito alle acque crescenti del fiume di allagare canali e campi. Si rimuove quindi l’ostacolo, e le acque liberate irrompono impetuose a compiere la loro benefica missione, nella prima metà di agosto. A novembre, quando l’inondazione è decresciuta, si procede alla semina del frumento, dell’orzo e del sorgo. Il periodo del raccolto varia da provincia a provincia e, nel nord, si miete circa un mese dopo che nel sud. Nel sud, o Alto Egitto, l’orzo si raccoglie ai primi di marzo, il frumento ai primi di aprile e il sorgo più o meno alla fine di quello stesso mese.


  Viene spontaneo supporre che i contadini egiziani celebrassero i vari eventi dell’anno agricolo con semplici riti religiosi, per invocare la benedizione degli dèi sulle loro fatiche. E quelle cerimonie campestri si ripetevano ogni anno, nella stessa stagione, mentre le solenni celebrazioni dei sacerdoti si spostavano continuamente, insieme col calendario dell’estate, attraverso la primavera, fino all’inverno e viceversa, attraverso l’autunno, fino all’estate. Le festività e i rituali agricoli avevano cadenza stabile, basata sull’osservazione della natura; quelli sacerdotali, invece, si basavano su calcoli errati. Anche se, forse, molte cerimonie religiose altro non erano se non antiche feste rurali trasformate, nel corso dei secoli, dalla pompa del clericalismo; e, per l’erroneità del calendario, divelte dalle loro radici che affondavano nel ciclo naturale delle stagioni.


  Queste ipotesi trovano conferma nel poco che conosciamo della religione egizia popolare e ufficiale. Sappiamo che, quando il Nilo cominciava a gonfiarsi, gli Egizi celebravano una festa di Iside, nata dalla credenza che la dea stesse, in quei giorni, piangendo la perdita di Osiride, e che le lacrime sgorgate dai suoi occhi gonfiassero la corrente impetuosa del fiume. Ora se Osiride, in uno dei suoi aspetti, era un dio del grano, niente di più naturale che se ne piangesse la morte a mezza estate. In quel periodo, infatti, la mietitura era già terminata, i campi erano spogli, le acque del fiume molto basse, la vita sembrava essersi fermata, il dio del grano era morto. E la gente che, in tutti gli eventi della natura, vedeva la mano degli dèi, poteva benissimo attribuire il rigonfiarsi del fiume sacro alle lacrime di Iside per la morte del suo benefico sposo, il dio del grano.


  Ai primi segni del crescere delle acque sulla terra si accompagnavano i segni nel cielo. Agli albori della storia egizia, tre o quattromila anni prima dell’inizio della nostra era, la stella splendente di Sirio, la più luminosa delle stelle fisse, appariva all’alba a Oriente, poco prima del sorgere del sole, verso l’epoca del solstizio d’estate, quando il Nilo inizia a crescere. Gli Egizi la chiamavano Sothis e la consideravano la stella di Iside, come i Babilonesi consideravano Venere la stella di Astarte. A entrambi questi popoli, evidentemente, l’astro luminoso nel cielo mattutino appariva come la dea della vita e dell’amore, venuta a piangere il suo defunto sposo o amante, e a risvegliarlo dalla morte. Di conseguenza, la comparsa all’orizzonte di Sirio segnava l’inizio dell’anno sacro egizio, e veniva regolarmente celebrata con una festa che non seguiva gli spostamenti dell’anno ufficiale.


  L’abbattimento delle dighe per far defluire l’acqua in campi e canali è un evento importante dell’anno egiziano. Al Cairo, l’operazione si svolge generalmente fra il 6 e il 16 agosto e, fino a poco tempo fa, era accompagnata da varie cerimonie degne di nota, probabilmente tramandate dall’antichità. Un tempo, attraverso la città del Cairo passava un antico canale, noto col nome di Khalìj, il cui ingresso era sbarrato da una diga di terra, molto larga alla base, che via via si assottigliava verso l’alto, e che si costruiva prima, o subito dopo, che il Nilo cominciava a gonfiarsi. Dirimpetto alla diga, sulla sponda del fiume, si ergeva un cono tronco di terra, chiamato arooseh, o «sposa», sulla cui sommità si seminava, in genere, un po’ di mais o di miglio. Questa «sposa» veniva spazzata via dalla piena una o due settimane prima dell’abbattimento della diga. Stando alla tradizione, anticamente si gettava nel fiume una vergine, riccamente abbigliata, come sacrificio per ottenere un’inondazione abbondante. Che questo fosse più o meno vero, l’intenzione, comunque, doveva essere quella di sposare il fiume, concepito come potere maschile, alla sua compagna, la terra da grano, perché la fecondasse con le sue acque. Si trattava quindi di una cerimonia magica e propiziatoria per i raccolti. In epoca moderna, in occasione di questa festa, si usava gettare nel canale delle monete e la plebaglia si tuffava poi per recuperarle. Sembra che anche questa sia un’usanza molto antica; Seneca ci dice infatti che, in una località chiamata Vene del Nilo, non lontano da File, i sacerdoti gettavano nel fiume monete e oggetti d’oro durante una festa che pare si celebrasse al crescere delle acque.


  Il successivo, grande evento dell’anno agricolo egiziano, è la semina, a novembre, quando l’acqua dell’inondazione è defluita dai campi. Come per molti altri popoli dell’antichità, anche per gli Egizi l’affidamento dei semi alla terra assumeva il carattere di un rito mesto e solenne. Ma ascoltiamo Plutarco. «Cosa», si chiede, «dobbiamo pensare di questi sacrifici, tetri, malinconici e privi di ogni gioia; se sia sbagliato tanto l’omettere i riti tradizionali quanto confondere e turbare con assurdi sospetti la nostra concezione degli dèi? Anche i Greci, infatti, osservano molti riti simili a quelli Egizi, che si celebrano più o meno nello stesso periodo. Ad Atene, per esempio, alla festa delle Tesmoforie, le donne siedono a terra e digiunano. E in Beozia, si aprono le volte della “Dolorosa”; e chiamano dolorosa la festa in memoria di Demetra che piange la discesa all’Ade della Vergine, e che si svolge nel mese della semina, quando tramontano le Pleiadi. Gli Egizi lo chiamano Athyr, gli Ateniesi Pyanepsion, i Beoti, il mese di Demetra [...] Poiché in quel periodo dell’anno vedevano i frutti avvizzire e cadere dalla pianta, mentre essi ne seminavano altri, con pena e fatica, scavando e riammucchiando la terra con le mani, nell’incerta speranza che ciò che andavano deponendo nel terreno germogliasse e arrivasse a maturazione; simili, per molti aspetti, a coloro che seppelliscono e piangono i loro morti.»


  Come abbiamo visto, in Egitto l’epoca della mietitura non è l’autunno ma la primavera; i mesi di marzo, aprile e maggio. Per il contadino il momento del raccolto, se l’annata è stata buona, deve necessariamente essere tempo di gioia; i covoni che porta a casa lo ripagano dell’ansia e della fatica. Ma, pur provando una segreta allegrezza nel mietere e accumulare il suo grano, l’antico contadino egizio doveva nascondere la propria comprensibile soddisfazione sotto un’aria di profondo sconforto. Non troncava egli forse, con la sua falce, il corpo del dio del grano; e non lo calpestava sotto gli zoccoli dei buoi sull’aia? Di conseguenza, i mietitori dell’antico Egitto si battevano il petto e alzavano lamenti sul primo covone mietuto, invocando Iside con un canto malinconico, cui i Greci diedero il nome di Maneros. Analoghe lamentazioni venivano intonate dai mietitori della Fenicia e di altre zone dell’Asia occidentale. Probabilmente, tutte queste dolenti melopee erano intese a piangere la morte del dio del grano, ucciso dalla falce dei mietitori. In Egitto, il dio così messo a morte era Osiride e il vocabolo Maneros, applicato alla trenodia, sembra derivasse da alcune parole che significavano «Vieni alla tua casa» e che ricorrono spesso nelle lamentazioni per il dio defunto.


  Anche altri popoli celebravano cerimonie simili, probabilmente per lo stesso scopo. Ci risulta, per esempio che, fra tutti i cereali, il grano - termine spesso usato per indicare il mais - occupa il primo posto neU’economia familiare e nel rituale religioso degli Indiani Cherokee, i quali lo invocano col nome di «la Vecchia», alludendo a una leggenda secondo cui esso germogliò dal sangue di un’anziana donna, uccisa dai suoi figli disobbedienti. Terminata la mietitura un sacerdote, accompagnato dai suoi assistenti, si recava nei campi per innalzare invocazioni allo spirito del grano. Si udiva allora un forte fruscio - era la Vecchia che portava il grano nel campo. E si lasciava sempre un passaggio libero fra il campo e la casa, «così da incoraggiare il grano a rimanere in quel luogo e non andarsene altrove». «Un’altra singolare cerimonia, di cui si è ormai quasi perduto il ricordo, si svolgeva al principio della mietitura, quando il padrone o il sacerdote si portava ai quattro angoli del campo, fermandosi a ciascuno, piangendo e lamentandosi. Oggi, nemmeno i sacerdoti sanno più spiegare quella cerimonia, che poteva forse essere un lamento per la cruenta morte di Selu», la Vecchia del grano.


  I lamenti e le invocazioni della Vecchia del grano, in queste usanze cherokee, somigliano alle antiche usanze egiziane di piangere sulla prima spiga tagliata, invocando Iside, di cui la Vecchia del grano era forse uno degli aspetti. Inoltre, la precauzione cherokee di lasciare un sentiero sgombro dal campo alla casa, riporta alla mente l’invito che gli Egizi rivolgevano a Osiride «Vieni alla tua casa». Ancora oggi, nelle Indie orientali, si svolgono elaborate cerimonie per riportare l’anima del riso dai campi al granaio. Nel mese di settembre, i Nandi delPAfrica orientale celebrano una cerimonia, quando è maturo il grano eleusino. Tutte le donne che possiedono una piantagione si recano con le figlie nei campi, e accendono un falò con i rami e le foglie di certi alberi. Dopo di che, raccolgono un po’ di grano e ciascuna di loro ne infila un chicco nella collana, e ne mastica un altro che poi si strofina sulla fronte, sulla gola e sul seno. «In questa occasione, le donne non mostrano alcuna gioia, ma recidono malinconicamente alcune spighe che poi portano a casa, e mettono a seccare nel fienile.»


  La concezione dello spirito del grano, invecchiato e ucciso al tempo della mietitura, è emblematicamente rappresentata in un’usanza diffusa fra gli Arabi del Moab. Quando i mietitori hanno quasi terminato il loro lavoro e solo un angolino del campo rimane ancora da mietere, il padrone prende una manciata di spighe legate che vengono poi deposte in una sorta di tomba, con due pietre, da capo e da piedi, a mo’ di lapidi, come per una comune inumazione, e il padrone annuncia «Il Vecchio è morto». Poi si ricoprono di terra quelle spighe, recitando una preghiera «Possa Allah riportarci il grano del morto».


   


  2. Riti ufficiali


  Questi erano dunque gli eventi principali nel calendario contadino dell’antico Egitto, e questi i semplici riti religiosi con cui venivano celebrati. Restano da esaminare le festività di Osiride nel calendario ufficiale, per quanto ne sappiamo in base alle descrizioni degli autori greci o alle epigrafi. Per far questo, dobbiamo ricordare che, data la mobilità dell’anno nel vecchio calendario, le date effettive o astronomiche delle festività egiziane ufficiali variavano sicuramente da un anno all’altro, almeno fino a quando venne adottato l’anno fisso alessandrino, nel 30 a.C. Apparentemente, da allora in poi, le date furono stabilite in base al nuovo calendario, cessando così di avvicendarsi per tutta la durata dell’anno solare. In ogni caso Plutarco, il quale scriveva alla fine del i secolo, fa capire che quelle festività non erano mobili ma fisse; infatti, pur non menzionando il calendario alessandrino, è evidentemente in base ad esso che ne stabilisce le date. Inoltre, anche il lungo calendario delle festività di Esne, importante documento di epoca imperiale, risulta basato sull’anno fisso alessandrino; poiché indica come primo giorno dell’anno quello corrispondente al 29 agosto, che era appunto il primo giorno dell’anno alessandrino; e i suoi riferimenti all’ingrossamento del Nilo, alla posizione del sole e ai lavori agricoli, concordano tutti con questa supposizione. Possiamo quindi desumerne con sicurezza che, dal 30 a.C. in poi, le festività egiziane seguirono una cadenza fissa nell’anno solare.


  Narra Erodoto che la tomba di Osiride si trovava a Sais, nel Basso Egitto, dove c’era anche un lago su cui, la sera, aveva luogo una sacra rappresentazione delle sofferenze del dio. Questa commemorazione della divina passione si svolgeva una volta l’anno, e gli spettatori piangevano e si battevano il petto, a testimoniare il loro dolore per la morte del dio; per l’occasione, si portava fuori dal locale, nel quale rimaneva per il resto dell’anno, l’effigie di una giovenca di legno dorato, con un sole aureo fra le corna. Senza dubbio, la giovenca raffigurava Iside, di cui era l’animale sacro e che veniva essa stessa rappresentata comev divinità femminile con corna e, talvolta, perfino testa di giovenca. E probabile che l’esposizione di quella sua immagine simbolizzasse l’uscita della dea in cerca del corpo di Osiride. Questa era infatti l’interpretazione locale egiziana di una cerimonia analoga che, al tempo di Plutarco, si celebrava più o meno al solstizio d’inverno, quando la giovenca dorata veniva portata per sette volte intorno al tempio. Una delle maggiori attrazioni della festa era l’illuminazione notturna. La gente appendeva fuori dalle case file di lucerne a olio che ardevano per tutta la notte. Questa usanza non era limitata a Sais ma era diffusa in tutto l’Egitto.


  Tale generale illuminazione delle case in una particolare notte dell’anno, ci fa pensare che la festa non fosse solo la commemorazione della morte di Osiride, bensì della morte in genere; Jn altre parole, che si trattasse di una sorta di giorno dei morti. E infatti credenza diffusa che, in una certa notte dell’anno, i defunti tornino a visitare la „loro antica casa e, in quella solenne occasione, le persone si preparano ad accoglierli mettendo a loro disposizione del cibo, e accendendo dei lumi per guidarli nel loro oscuro tragitto da e verso la tomba. Erodoto dà una sommaria descrizione della festa, senza però precisarne la data; possiamo comunque desumerla da altre fonti. Plutarco, per esempio, ci dice che Osiride fu ucciso nel diciassettesimo giorno del mese di Athyr e che, pertanto, gli Egizi osservavano quattro giorni di lutto a partire da quella data. Nel calendario alessandrino, seguito da Plutarco, quei quattro giorni corrispondono al 13, 14, 15 e 16 novembre; data che collima perfettamente con le altre indicazioni fornite dallo scrittore e cioè che, all’epoca della festa, la piena del Nilo si stava ritirando, si placavano i venti del nord, le notti si allungavano e le foglie cadevano dagli alberi. Durante quei quattro giorni, veniva esposta al popolo una giovenca dorata avvolta in un sudario nero, come immagine di Iside. Si trattava sicuramente del simulacro menzionato da Erodoto nella sua cronaca della festa. Il diciannovesimo giorno del mese, la popolazione si recava verso il mare, accompagnando i sacerdoti i quali portavano un reliquiario contenente un forziere d’oro. Si versava in esso dell’acqua fresca e gli astanti plaudivano al ritrovamento di Osiride. Poi, con terriccio vegetale misto ad acqua, spezie rare, e incenso, si plasmava un’immagine in forma di piccola luna e la si addobbava di stoffe preziose e ornamenti. Sembra quindi che lo scopo delle cerimonie descritte da Plutarco fosse quello di rappresentare scenicamente sia la ricerca del corpo di Osiride che il suo felice ritrovamento, seguito dalla resurrezione del dio, che riviveva in quella immagine di terriccio e spezie. Narra Lattanzio come, in quelle occasioni, i sacerdoti, completamente depilati, si battessero il petto piangendo per imitare l’angosciata ricerca di Iside del suo perduto figlio Osiride; e come il loro dolore si trasformasse poi in allegrezza quando il dio Anubis dalla testa di sciacallo, o piuttosto un uomo così mascherato, mostrava un bambino, rappresentante vivente del dio perduto e ritrovato. Vediamo che Lattanzio considerava Osiride figlio, e non sposo, di Iside; e non fa alcun cenno all’effigie di terra e spezie. Probabilmente, il fanciullo che figurava nella sacra rappresentazione non simboleggiava Osiride, bensì suo figlio Horo; ma, poiché la morte e resurrezione del dio venivano celebrate in numerose città egiziane, non è da escludere che, a volte, il ruolo del dio redivivo fosse affidato a un attore e non a un simulacro. Un altro autore cristiano descrive come gli Egizi, col capo rasato, piangessero ogni anno il seppellimento di un’effìgie di Osiride, battendosi il petto, flagellandosi le spalle, riaprendo antiche ferite fino a quando, dopo vari giorni di lutto e lamentazioni, annunciavano il ritrovamento del corpo martoriato del dio, con espressioni di allegrezza. Anche se la cerimonia può aver presentato particolari differenti nelle differenti località, il finto ritrovamento della spoglia del dio e, probabilmente, anche la sua rinascita, era un evento importante nell’anno festivo egiziano; e vari autori antichi descrivono, più o meno dettagliatamente, le esplosioni di giubilo che accompagnavano quel ritrovamento.


  I riti funebri di Osiride, come si svolgevano nella festa a lui dedicata nelle 16 province dell’Egitto, sono descritti in una lunga iscrizione di epoca tolemaica, scolpita sulle pareti del tempio del dio a Denderah, la greca Tentyris, una cittadina dell’Alto Egitto sulla sponda occidentale del Nilo, circa 40 miglia a nord di Tebe. Purtroppo, anche se le informazioni sono esaurienti e particolareggiate, la disposizione seguita nell’iscrizione è così confusa e le espressioni, spesso, così oscure, da rendere difficile trarne un resoconto chiaro e coerente delle cerimonie nel loro insieme. Apprendiamo inoltre da quel documento marmoreo che, in alcune città, esse presentavano aspetti particolari e, per esempio, quelle di Abido erano diverse da quelle di Busiride. Senza cercar di ricostruire tutte le varianti locali, indicherò brevemente quelli che sembra fossero gli aspetti fondamentali della festa, nella misura in cui è possibile accertarli con una certa attendibilità.


  Le cerimonie duravano diciotto giorni, dal 12 al 30 del mese di Khoiak, e sottolineavano la natura di Osiride nel suo triplice aspetto di morto, smembrato e, infine, ricostituito, rimettendone insieme le membra sparpagliate. Nel primo di questi aspetti, veniva chiamato Chent-Ament (Khenti-Amenti) ; nel secondo, Osiride-Sep e, nel terzo, Sokari (Seker). Si plasmavano piccole immagini del dio con sabbia o terra vegetale e grano, cui talvolta veniva aggiunto dell’incenso; il volto era dipinto di giallo e gli zigomi di verde. Queste immagini venivano foggiate in uno stampo d’oro puro che raffigurava il dio in forma di mummia, con la bianca corona d’Egitto sul capo. La festa aveva inizio il dodicesimo giorno di Khoiak, con una cerimonia di aratura e semina. Si aggiogavano due vacche nere all’aratro di legno di tamarice col vomere di rame nero. Un fanciullo spargeva le sementi. Un’estremità del campo veniva seminata a orzo, un’altra a farro, e la parte centrale a lino. Durante l’operazione, il celebrante recitava il capitolo rituale della «semina dei campi». A Busiride, nel ventesimo giorno di Khoiak, si ponevano sabbia e orzo nel «giardino» del dio, che pare fosse una sorta di grosso vaso da fiori. L’operazione veniva compiuta alla presenza della dea-giovenca Shenty, probabilmente l’immagine di una giovenca in legno di sicomoro dorato, che racchiudeva all’interno l’effigie acefala di un uomo. «Poi, da una brocca d’oro, si versava sulla dea e sul “giardino” dell’acqua attinta dall’alluvione del Nilo e si lasciava crescere l’orzo, a simbolo della resurrezione del dio dopo il suo seppellimento nella terra, “poiché la crescita del giardino equivale alla crescita della sostanza divina”.» Il 22 di Khoiak, nell’ora ottava, le immagini di Osiride, accompagnate da quelle di altre 34 divinità, compivano un viaggio misterioso in 34 minuscole imbarcazioni di papiro, illuminate da 365 lucerne. Il ventiquattresimo giorno di Khoiak, dopo il tramonto, una bara di legno di gelso contenente l’immagine di Osiride veniva deposta in una tomba e, all’ora nona di notte, si rimuoveva l’effigie dell’anno precedente, deponendola su rami di sicomoro. Infine, il trentesimo giorno di quel mese, la gente si recava al santo sepolco, un locale sotterraneo sopra il quale sembra sorgesse un boschetto di persea. Penetrando nella cripta attraverso la porta occidentale, i sacerdoti deponevano con reverenza la bara con l’effigie del dio su uno strato di sabbia. Poi lo lasciavano al suo riposo, uscendo dalla porta orientale. Così si concludevano le cerimonie del mese di Khoiak.


  In questo resoconto del rituale, tratto dalla grande iscrizione di Denderah, la sepoltura di Osiride occupa una posizione predominante, mentre la sua resurrezione è implicita, più che dichiarata. Questa lacuna è però ampiamente colmata da una interessante serie di bassorilievi che accompagnano e illustrano l’iscrizione. In una sequenza di scene, si vede il dio morto, avvolto nelle bende come una mummia, che giace sul suo catafalco e che, via via, si rialza fino ad abbandonarlo del tutto per poi apparire, eretto fra le ali protettrici della fedele Iside, alle sue spalle, mentre una figura virile gli regge davanti agli occhi la crux ansata, simbolo egizio della vita. Sarebbe difficile esprimere con maggior chiarezza grafica la resurrezione del dio. Ancor più istruttiva è un’altra raffigurazione dello stesso evento, in una sala dedicata a Osiride nel grande tempio di Iside, a File. Qui vediamo che, dalla salma di Osiride, nascono spighe di grano, che un sacerdote innaffia con una brocca. L’iscrizione relativa indica che «questa è la forma di colui che nessuno può nominare, Osiride dei Misteri, che sorge dalle acque rifluenti». Presi insieme, dipinto e iscrizione non lasciano dubbi circa il fatto che qui Osiride fu concepito e raffigurato come personificazione del grano che cresce nei campi fertilizzati dall’inondazione. Questo, secondo l’iscrizione, era il nocciolo dei misteri, il segreto più recondito svelato agli iniziati. Così, nelle feste di Demetra a Eieusi, veniva mostrata ai fedeli una spiga di grano, come mistero centrale della loro religione. E facile ora comprendere per quale motivo, durante la grande festa della semina, nel mese di Khoiak, i sacerdoti usassero seppellire effigi di Osiride fatte di terra e grano. Quando, dopo un anno o anche meno, esse venivano dissepolte, il grano germogliato da quel «corpo» di Osiride veniva accolto come un presagio, o meglio come la causa, di un buon raccolto. Il dio del grano faceva nascere le spighe dal suo corpo; offriva il suo corpo per nutrire il popolo; moriva, affinché la sua gente vivesse.


  E dalla morte e resurrezione del grande dio, gli Egizi traevano non solamente appoggio e sostentamento in questa vita, ma anche la speranza di una vita eterna dopo la morte. Una speranza indicata molto chiaramente nelle interessantissime effigi di Osiride venute alla luce nelle necropoli egizie. Per esempio, nella Valle dei Re, a Tebe, fu rinvenuta la tomba di un flabelliere reale, vissuto verso il 1500 a.C. Fra i ricchi arredi funerari c’era un catafalco sul quale era steso un materasso di canne coperto con tre strati di tela di lino. Sullo strato superiore, era dipinta un’immagine di Osiride, agrandezza naturale il cui interno, reso impermeabile, conteneva una miscela di terriccio vegetale, di orzo e di un liquido appiccicoso. L’orzo era germogliato in piantine alte due o tre pollici. E nella necropoli di Cinopoli «furono trovate numerose tombe di effigi di Osiride. Erano fatte di grano avvolte in un panno, rozzamente modellate a immagine del dio e collocate in una nicchia murata a fianco della tomba; talvolta in piccole bare di ceramica, tal’altra, in bare di legno in forma di mummia di falco; e, altre volte, senza nessuna bara». Queste figure riempite di grano erano bendate come mummie, con applicazioni dorate qua e là, quasi a imitare gli stampi d’oro nei quali venivano foggiate le effigi di Osiride durante la festa della semina. Altre immagini del dio, col viso di cera verde e il corpo riempito di grano, furono rinvenute sepolte in prossimità della necropoli di Tebe. Infine, apprendiamo dal professor Adolf Erman che, fra le gambe delle mummie «si trova, a volte, una figura di Osiride fatta di limo e riempita di chicchi di grano, la cui germinazione sta a significare la resurrezione del dio». Non v’è dubbio che, come l’interramento delle immagini di Osiride riempite di grano alla festa della semina era destinato a far crescere più rapidamente il seme, quello di figure analoghe nelle tombe era destinato a ravvivare i morti; a garantirne, in altre parole,


  CAPITOLO XL

  La natura di Osiride


   


  1.Osiride, dio del grano


  Quanto detto fin qui sul mito e i rituali di Osiride, dovrebbe essere sufficiente a dimostrare come uno dei suoi aspetti fosse la personificazione del grano che, per così dire, muore e rinasce ogni anno. Attraverso la pompa e la magnificenza di cui i sacerdoti, in seguito, ammantarono il suo culto, la concezione di Osiride come dio del grano emerge chiaramente nel rituale della sua morte e resurrezione che si celebrava nel mese di Khoiak e, in epoca più tarda, nel mese di Athyr. Sembra che, in sostanza, si trattasse di una festa della semina che, giustamente, cadeva nel periodo in cui il contadino affida le sementi alla terra. In quell’occasione si seppelliva nel terreno, con i debiti riti funebri, un’effìgie del dio plasmata con terra e grano così che, morendo fra le zolle, egli potesse rinascere con il nuovo raccolto. In realtà, la cerimonia era un rituale per assicurarsi la crescita del grano mediante la magia empatica; e possiamo supporre che, come tale, venisse celebrato in forma semplificata, da ogni contadino egiziano sul proprio campo, molto prima di essere adottato e idealizzato dai sacerdoti nel rituale ieratico del tempio. Nella moderna, ma certamente antica, usanza araba di seppellire «il Vecchio», vale a dire un covone di grano, nel campo, pregando per il suo ritorno dai morti, vediamo il germe da cui probabilmente si sviluppò il culto di Osiride dio del grano.


  I dettagli del suo mito si adattano perfettamente a questa interpretazione. Lo si diceva figlio del cielo e della terra. E quale migliore origine si poteva inventare per il grano, che nasce dal terreno reso fertile dall’acqua del cielo? E vero che, per la sua fertilità, l’Egitto dipende dal Nilo e non dalle piogge; ma gli abitanti dovevano sapere, o immaginare, che il grande fiume era a sua volta alimentato dalle piogge che cadevano più lontano, nelle zone interne del paese. Inoltre, era logico che una leggenda secondo cui Osiride per primo insegnò all’uomo l’uso del grano, si riferisse allo stesso dio del grano. E il racconto delle sue membra disperse in tutto il territorio, e sepolte in luoghi diversi, può essere una descrizione mitica della semina o della spulatura del grano. Ipotesi, questa, avvalorata dalla leggenda secondo cui Iside raccolse le membra sparse di Osiride in un vaglio. O, può darsi, si tratti di una reminiscenza dell’usanza arcaica di sacrificare una vittima umana, forse un rappresentante dello spirito del grano, per poi distribuirne i pezzi o spargerne le ceneri sui campi, per fertilizzarli. Nell’Europa moderna, talvolta si fa a pezzi l’effìgie della Morte, seppellendone poi i frammenti nel terreno per far crescere rigogliosi i raccolti; e, in altre parti del mondo, le vittime umane vengono trattate allo stesso modo. Per quanto riguarda gli antichi Egizi, è lo stesso sacerdote Manetone ad affermare che essi usavano dare alle fiamme gli uomini con i capelli rossi, e disperderne poi le ceneri con i ventilabri; ed è molto significativo che fossero i sovrani ad officiare questo barbarico sacrificio votivo accanto alla tomba di Osiride. Si può supporre che le vittime rappresentassero il dio stesso, ogni anno ucciso, smembrato e sepolto, nella loro persona, affinché i semi germogliassero.


  Può darsi che, in epoca preistorica, fossero proprio i re a simboleggiare il dio e, come tali, a venire uccisi e fatti a pezzi. Si dice che, non solamente Osiride, ma anche Seth, venisse smembrato dopo un breve regno durato solo 18 giorni, e che si commemorava ogni anno con una festa di durata analoga. Secondo una delle tante leggende Romolo, primo re di Roma, fu fatto a pezzi dai senatori e le sue membra sepolte sottoterra; e il giorno indicato dalla tradizione come quello della sua morte, il 7 luglio, veniva celebrato con riti strani, apparentemente connessi alla fecondazione artificiale del fico. E un’altra leggenda greca narra di come Penteo, re di Tebe, e Licurgo, re degli Edoni traci, si opponessero a Dioniso, dio della vite; e di come gli empi sovrani fossero fatti a pezzi, uno dalle baccanti scatenate e l’altro dai cavalli. Queste tradizioni greche possono benissimo essere reminiscenze travisate dell’usanza di immolare vittime umane, specialmente sovrani divinizzati, come personificazioni di Dioniso, un dio che, sotto molti punti di vista, somiglia a Osiride e che, come lui, pare fosse stato smembrato. Si dice che a Chio si facessero a pezzi vittime umane, sacrificate appunto a Dioniso; e, poiché esse subivano la stessa morte del loro dio, è ragionevole supporre che ne fossero la personificazione. La leggenda secondo cui il tracio Orfeo fu smembrato dalle baccanti, sembra indicare che anche lui impersonasse il dio di cui subì la sorte. E significativo che un altro tracio, Licurgo re degli Edoni fosse, si dice, messo a morte per far sì che la terra, che aveva smesso di dare frutti, ritornasse feconda.


  Leggiamo anche di un sovrano norvegese, Halfdan il Nero, il cui corpo fu smembrato e sepolto in varie località del suo regno per assicurare la fertilità dei terreni. Si narra che, giunto all’età di quarantanni, il re annegasse per via di una crepa apertasi nel ghiaccio, in primavera. Ciò che seguì alla sua morte, ce lo racconta un antico storico norvegese, Snorri Sturluson. «Egli era stato il più prospero [letteralmente “ricolmo di abbondanza”] dei sovrani. Gli uomini lo tenevano in tale considerazione che, quando si sparse la notizia che era morto e che il suo corpo era stato portato a Hringariki per esservi sepolto, i notabili di Raumariki, Westfold e Heithmòrk vennero a chiedere il suo cadavere per poterlo seppellire nelle loro varie province, convinti che esso avrebbe portato abbondanza a chiunque ne avesse ricevuto una parte. Alla fine, fu convenuto di dividere il corpo fra quattro province - la testa venne tumulata a Steinn, nella provincia di Hringariki, e ciascuno dei capi si portò via il proprio pezzo per seppellirlo. Tutti questi tumuli sono chiamati tumuli di Halfdan.» Va ricordato che questo Halfdan apparteneva alla famiglia degli Yngling i quali facevano risalire la propria stirpe a Frey, il grande dio scandinavo della fertilità.


  Gli indigeni di Kiwai, un’isola al largo della foce del fiume Fly, nella Nuova Guinea britannica, narrano di un mago, un certo Se- gera, il cui totem era il sagù. Quando Segera fu vecchio e malato, disse alla gente che sarebbe morto presto ma che, comunque, avrebbe fatto prosperare i loro orti. Ordinò quindi che, dopo la sua morte, smembrassero il suo corpo e ne seppellissero i pezzi negli orti, tranne la testa, che dovevano seppellire nel suo. Si narra che avesse raggiunto un’età straordinariamente avanzata e che nessuno sapesse chi era sua madre; ma che egli avesse reso commestibile il sagù così che nessuno soffrì più la fame. Dei vecchi ancora vivi fino a qualche anno fa, affermavano di aver conosciuto Segera, da giovani: ed è opinione generale fra gli abitanti di Kiwai che la morte di Segera risalga a non più di due generazioni fa.


  Prese nel loro insieme, queste leggende denotano come fosse diffusa l’usanza di smembrare il cadavere di un re o di un mago, e seppellirne i pezzi in varie località del paese per assicurare la fertilità del suolo e, probabilmente, anche la fecondità di uomini e animali.


  Tornando alle vittime umane, le cui ceneri gli Egizi spargevano con i ventilabri, un elemento significativo sono forse i capelli rossi di quei malcapitati. In Egitto, infatti, anche i buoi sacrificali dovevano essere rossi; se avevano un solo pelo bianco o nero, non erano adatti al sacrificio. Se, come immagino, quelle immolazioni avevano lo scopo di far prosperare i raccolti - e lo spargimento delle loro ceneri sembra darne conferma - si sceglievano forse vittime che avessero i capelli rossi, come le più idonee a impersonare lo spirito del grano maturo, che ha un colore rossiccio. Infatti, quando un dio è rappresentato da un essere vivente, è naturale che si scelga questo rappresentante fra coloro i quali si ritiene abbiano una certa somiglianza con l’originale divino. Infatti gli antichi Messicani, secondo cui il mais era un essere a sé stante, che percorreva tutto l’arco della vita, dal momento della semina a quello del raccolto, immolavano dei neonati al tempo della semina, dei bambini un po’ più grandicelli quando la semente germogliava, e così via fino al momento in cui la pianta giungeva a maturazione, quando immolavano dei vecchi. Uno dei nomi di Osiride era «il Raccolto», o «la Mietitura»; e, a volte, veniva anche indicato come personificazione del grano.


   


  2. Osiride come spirito arboreo


  Osiride era anche più che lo spirito del grano; era uno spirito arboreo e forse proprio questa fu la sua connotazione primigenia dato che, nella storia delle religioni, il culto degli alberi è, naturalmente, più antico di quello dei cereali. Il carattere di Osiride come spirito arboreo era rappresentato graficamente con estrema chiarezza in una cerimonia descritta da Firmico Materno. Dopo averlo abbattuto, si scavava internamente un pino e, con il legno così estratto, si foggiava un’immagine di Osiride che veniva poi rimessa alPinterno del tronco, come un corpo in una tomba. Non si potrebbe esprimere più chiaramente il concetto dell’albero come dimora di una sua personale divinità. Quell’effìgie di Osiride si conservava per un anno e poi veniva bruciata, esattamente come accadeva per l’effigie di Attis appesa al pino. Sembra che anche Plutarco accennasse alla cerimonia del taglio dell’albero come descritta da Firmico Materno. Si trattava, probabilmente, di un rito parallelo al mitico ritrovamento del corpo di Osiride nell’erica. Nella Sala di Osiride, a Denderah, la bara contenente la mummia a testa di falco del dio è chiaramente dipinta come adagiata all’interno di un albero, una conifera, si direbbe, di cui tronco e rami compaiono al disopra e al disotto della bara. Questa raffigurazione corrisponde fedelmente sia al mito che alla cerimonia descritta da Firmico Materno.


  In armonia con l’identificazione di Osiride con lo spirito arboreo, ai suoi fedeli era proibito danneggiare le piante da frutto; e, con la sua caratterizzazione di dio della vegetazione in genere, era anche vietato chiudere i pozzi d’acqua, così importanti per l’irrigazione delle aride terre meridionali. Secondo una leggenda, Osiride insegnò agli uomini l’arte di incannucciare le viti, di potarle, di pigiarne i grappoli per estrarne il succo. Nel papiro di Nebseni, redatto verso il 1550 a.C., Osiride è raffigurato all’interno di un santuario dal cui soffitto pendono grappoli d’uva; e, nel papiro dello scriba reale Nekht, vediamo il dio assiso in trono davanti a uno stagno sulla cui sponda nasce una vite rigogliosa, colma di grappoli, inclinata verso il volto della divinità seduta. A Osiride era anche sacra l’edera, chiamata la sua pianta perché è sempre verde.


   "


  3. Osiride come dio della fertilità


  In quanto divinità della vegetazione, Osiride era naturalmente concepito anche come dio dell’energia creativa in genere; infatti, in una certa fase del progresso evolutivo, l’uomo non distingue fra il potere riproduttivo degli animali e quello delle piante. Di conseguenza, uno degli aspetti più notevoli del suo culto era il rozzo, ma efficace, simbolismo con cui questo aspetto della natura veniva presentato agli occhi non solamente degli iniziati, ma della massa. In occasione della sua festività, le donne si aggiravano per il villaggio cantando le sue lodi e recando sue effigi molto oscene che azionavano tirando dei fili. Probabilmente, si trattava di un incantesimo per favorire la crescita del raccolto. Si dice che un’immagine analoga, decorata con i frutti della terra, si ergesse in un tempio, davanti a una statua di Iside; e, nelle sale a lui dedicate, a File, il dio viene effigiato disteso su un catafalco, in atteggiamento che rivela nel modo più esplicito possibile come, anche nella morte, la sua capacità generativa non fosse estinta ma solo sospesa, pronta a dimostrarsi fonte di vita e di fertilità per il mondo, quando fosse giunto il momento. Gli inni a Osiride contengono varie allusioni a questa sua importante caratteristica. In uno di essi si dice che il mondo verdeggia trionfalmente per suo tramite; e un altro dichiara «tu sei padre e madre del genere umano, che vive del tuo respiro e si nutre della carne del tuo corpo». Possiamo supporre che, in questa veste di padre, a Osiride, come agli altri dèi della fertilità, si attribuisse il potere di concedere prole agli uomini; e che le processioni durante la sua festa avessero lo scopo di promuovere questo obiettivo, oltre che la germinazione dei semi nella terra. Condannare come lascivi e licenziosi gli emblemi e le cerimonie in uso fra gli Egizi per rappresentare questa concezione dei poteri divini, equivarrebbe a interpretare in modo sbagliato l’antica religione. Il fine di quei riti era naturale e lodevole; solo i mezzi adottati per raggiungerlo erano errati. Fu lo stesso errore che indusse i Greci ad adottare un simbolismo analogo nelle loro feste dionisiache; e la straordinaria, anche se superficiale, somiglianza che venne a crearsi fra le due religioni è stata, forse, la causa principale per cui vari studiosi, sia antichi che moderni, hanno commesso l’errore di stabilire un’identità fra culti che, anche se affini come concezione, hanno origini totalmente diverse e indipendenti.


   


  4. Osiride come dio dei morti


  Abbiamo visto come una delle caratterizzazioni di Osiride fosse quella di sovrano e giudice dei morti. Per un popolo come l’egiziano, che non solamente credeva in una vita oltre la morte ma, in realtà, dedicava tempo, fatiche e denari a prepararvisi, questa funzione di Osiride doveva apparire forse anche , più importante che non quella di indurre la terra a dare i suoi frutti a tempo debito. Possiamo supporre che, nella fede dei suoi adoratori, queste due mansioni del dio fossero strettamente connesse. Deponendo nella tomba i loro morti, li affidavano a colui che poteva farli risorgere dalla polvere alla vita eterna, così come faceva sorgere il seme dal terreno. E di quella fede ci offrono eloquente e inequivocabile testimonianza le effigi di Osiride, imbottite di grano, rinvenute all’interno delle tombe egizie; effigi, a un tempo emblema e strumento di resurrezione. Così dallo spuntare del grano gli antichi Egizi traevano auspici di immortalità per gli uomini. Non sono loro il solo popolo che abbia edificato le stesse grandiose speranze sulle stesse fragili fondamenta.


  Un dio che, in questa vita, nutriva il suo popolo con il proprio corpo e che gli prometteva gioiosa eternità in una vita migliore dopo la morte era, naturalmente, amato più di ogni altro. Non deve quindi sorprenderci che il culto di Osiride relegasse nell’ombra quello di ogni altra divinità; e che, se ogni provincia riveriva il proprio dio, Osiride e la sua divina compagna Iside fossero venerati ovunque.


  CAPITOLO XLI

  Iside


   


   


   


  Il significato originario di questa divinità è ancora più difficile da individuare di quello del suo fratello e sposo Osiride. I suoi attributi e appellativi erano così numerosi che, nei geroglifici, ella viene chiamata «colei dai molti nomi», «colei dai mille nomi», e, nelle iscrizioni greche, «colei dalle miriadi di nomi». Nella sua complessa natura è però, forse, ancora possibile intravedere il nucleo originario intorno al quale, con un lento processo di concrezione, si depositarono gli altri elementi. Se infatti Osiride, suo fratello e sposo era, in una delle sue accezioni, il dio del grano, Iside deve essere sicuramente stata la dea del grano. Se possiamo prestare fede a Diodoro Siculo, la cui autorevole fonte sembra sia stata lo storico egiziano Manetone, a Iside era attribuita la scoperta del frumento e dell’orzo e, durante le feste in suo onore, steli di questi cereali venivano portati in processione a ricordo del dono da lei fatto agli uomini. Un ulteriore dettaglio ci viene da S. Agostino. Egli afferma che Iside scoprì l’orzo mentre stava sacrificando agli antenati propri e del marito, i quali erano stati tutti sovrani; e che aveva mostrato le spighe dell’orzo, appena scoperto, a Osiride e al suo consigliere Thot, o Mercurio, come lo chiamavano i Romani. Questo, aggiunge Agostino, è il motivo per cui Iside viene identificata con Cerere. Inoltre, al tempo della mietitura i contadini, dopo avere reciso i primi steli, li poggiavano a terra battendosi il petto, fra lamenti e invocazioni a Iside. Usanza che abbiamo già spiegato come lamentazione per lo spirito del grano caduto sotto la falce. Fra gli appellativi con cui viene chiamata Iside nelle iscrizioni troviamo «creatrice di ciò che è verde», «verde dea, il cui colore è simile al verdeggiare della terra», «signora del pane», «signora della birra», «signora dell’abbondanza». Secondo Brugsch, ella è «non solamente la creatrice della fresca coltre di vegetazione che ricopre la terra, ma essa stessa grano verdeggiante deificato». Lo confermerebbe l’appellativo Sochit o Socket, cioè «campo di grano», significato che il termine ancora conserva in copto. I Greci concepivano Iside come divinità del grano, identificandola con Demetra. Un epigramma greco la descrive come «colei che ha partorito i frutti della terra», e come «madre delle spighe di grano», e, in un inno composto in suo onore, si definisce «regina dei campi di grano», e viene indicata come «colei che si prende cura del sentiero ricco di grano del solco fecondo». Spesso, quindi, gli artisti greci e romani la raffiguravano con spighe di grano fra i capelli o fra le mani.


  Possiamo dunque supporre che, anticamente, Iside fosse una agreste madre del grano, adorata con ingenue cerimonie dai contadini egiziani. Ma sarebbe difficile rintracciare le rustiche fattezze della zotica dea nella elegante e ieratica immagine, affinata da secoli di evoluzione religiosa, che si presentava ai suoi fedeli in epoca assai più tarda; moglie fedele, tenera madre, benefica sovrana della natura, circonfusa da un nimbo di purezza morale, di arcaica e misteriosa santità. Così purificata e trasfigurata, conquistò molti cuori, ben oltre i confini della sua terra natale. In quella babele di religioni che accompagnò il declino della vita nazionale nell’antichità, il suo culto fu uno dei più popolari a Roma e in tutto l’impero. Perfino alcuni imperatori romani le erano apertamente devoti. E benché la religione di Iside, come altre religioni, possa spesso essere servita da copertura a uomini e donne di liberi costumi, i suoi riti ci appaiono, nel complesso, contraddistinti da una dignitosa compostezza, una decorosa solennità, pienamente idonee a placare una mente turbata, a lenire un cuore oppresso. Essi attiravano quindi le anime sensibili, soprattutto le donne, disgustate e scandalizzate dai riti cruenti e licenziosi di altre divinità orientali. Non fa meraviglia quindi che, in un’epoca di decadenza, quando ogni fede tradizionale era scossa, quando i sistemi crollavano, le menti erano turbate e il tessuto stesso dell’impero, considerato un tempo eterno, cominciava a mostrare strappi e lacerazioni sinistre, la serena immagine di Iside, con la sua pacatezza spirituale, la sua benevola promessa di immortalità, apparisse agli occhi di molti come una stella in un cielo tempestoso, suscitando nei loro cuori una devozione estatica non dissimile da quella che, nel Medioevo, fu tributata alla Vergine Maria. In realtà, il suo rituale solenne, con i sacerdoti sbarbati e tonsurati, i suoi mattutini e i suoi vespri, la sua musica argentina e melodiosa, il battesimo e l’aspersione con l’acqua santa, le imponenti processioni, le immagini ingioiellate della Madre di Dio, presentavano molti punti in comune con le pompe e le cerimonie del Cattolicesimo. E non è detto che si tratti di una somiglianza puramente accidentale. L’antico Egitto può aver contribuito al sontuoso simbolismo della Chiesa cattolica, e alle rarefatte astrazioni della sua teologia. Senza dubbio nell’iconografia, l’immagine di Iside che allatta il bimbo Horo è così simile a quella della Madonna con Bambino che, a volte, riceveva l’adorazione di cristiani inconsapevoli. E a Iside, nella sua successiva connotazione di patrona dei marinai, la Vergine Maria deve forse il suo stupendo appellativo di Stella Maris, con cui la invocano i naviganti nella tempesta. Gli attributi di divinità marina vennero forse conferiti a Iside dai navigatori greci di Alessandria. Sono totalmente estranei alle caratteristiche innate, e alle abitudini degli Egizi che non amavano il mare. In base a questa ipotesi Sirio, l’astro di Iside che sorge dalle acque del Mediterraneo orientale, foriero di un cielo sereno, era per i naviganti, la vera Stella Maris, la «Stella del Mare».


  CAPITOLO XLII

  Osiride e il sole


   


   


   


  Osiride è stato talvolta identificato come dio-sole e, in epoca moderna, molti furono gli scrittori di rilievo a condividere questa opinione, per cui vale la pena di soffermarcisi brevemente. Se ci chiediamo in base a quali prove sia stata formulata questa identificazione di Osiride con il sole, o con il dio-sole, vediamo che esse sono poche e incerte, quando non addirittura infondate. Jablonski, il primo studioso moderno a ricercare e vagliare accuratamente le testimonianze degli autori classici sulla religione egiziana, sostiene che l’identità di Osiride con il sole è dimostrata in molti modi, e che egli potrebbe chiamare in causa una quantità di testimoni a questo riguardo; ma che non è necessario, dal momento che qualsiasi persona di cultura è al corrente della cosa. Fra gli scrittori antichi che egli si degna di citare, gli unici due che identificano esplicitamente Osiride con il sole sono Diodoro e Macrobio. Ma sulla loro testimonianza non si può fare molto conto; le dichiarazioni di Diodoro sono vaghe e retoriche; e le motivazioni addotte da Macrobio, uno dei padri della mitologia solare, sono davvero poco consistenti.


  Sembra che alcuni scrittori moderni basino la loro identificazione di Osiride con il sole sul fatto che la leggenda della sua morte collima con i fenomeni solari, più che con qualsiasi altro fenomeno naturale. Nessuno nega che il quotidiano sorgere e tramontare del fiammeggiante astro possa facilmente venire espresso con un mito di morte e resurrezione; e gli autori che sostengono l’identità Osiride-Sole, si affrettano a sottolineare che il mito si applica al corso quotidiano e non annuale del sole. Renouf, per esempio, ammise che considerare morto il sole durante il periodo invernale, sarebbe stata una follia. Ma, se la leggenda si riferiva alla sua «morte» quotidiana, perché celebrarla con una cerimonia annuale? Basterebbe questo fatto a far crollare l’interpretazione del mito come una descrizione dell’alba e del tramonto. E ancora: certo, si può affermare che il sole muoia ogni giorno; ma in che senso si può affermare che venga smembrato?


  Ritengo di aver già spiegato chiaramente come esista un altro fenomeno naturale cui è possibile applicare la teoria della morte e della resurrezione, come nel caso dell’alba e del tramonto; e come, in effetti, esso sia già stato visto sotto quest’ottica e rappresentato nella tradizione popolare. Sto parlando del fenomeno relativo alla crescita e al decadimento annuale della vegetazione. Un valido motivo per interpretare la morte di Osiride come il declino della vegetazione, più che come il tramonto, lo ritroviamo nell’opinione generale, anche se non unanime, del mondo antico, che poneva sullo stesso piano il culto e i miti di Osiride, Adone, Attis, Dioniso e Demetra, come religioni essenzialmente dello stesso tipo. E la concordanza del pensiero antico su questo punto è troppo diffusa e radicata per poterla respingere come pura e semplice fantasia. I riti di Osiride somigliavano talmente ai riti di Adone a Byblos, che perfino gli abitanti di questa città affermavano di piangere la morte di Osiride, e non di Adone. Non avrebbero potuto certo fare un’affermazione del genere se i rituali delle due divinità non fossero stati così uguali da non riuscire a distinguerli l’uno dall’altro. Lo stesso Erodoto rilevò una tale somiglianza fra i riti di Osiride e quelli di Dioniso da ritenere impossibile che questi ultimi potessero avere un’origine indipendente; egli riteneva che i Greci li avessero assorbiti, in epoca recente, dagli Egizi, sia pur con qualche lievissima modifica. E ancora, Plutarco, acuto studioso di religioni comparate, insiste sulla stretta analogia fra i riti di Osiride e quelli di Dioniso. Non possiamo respingere le prove che testimoni di tale intelligenza e affidabilità forniscono su fatti di cui erano personalmente a conoscenza. Pertanto, coloro che identificano Osiride con il sole hanno solo due alternative: o rifiutare come errata la testimonianza del mondo antico circa la somiglianza fra i riti di Osiride, Adone, Attis, Dioniso e Demetra; o interpretarli tutti come manifestazioni di un culto solare. Nessuno studioso di epoca moderna ha obiettivamente considerato o scelto una di queste due alternative. Accettare la prima, significherebbe voler sostenere che noi conosciamo i rituali di queste divinità meglio di coloro che li praticarono o, quanto meno, vi assistettero. Per accettare la seconda, bisognerebbe violentare, mutilare, storpiare, e distoreere il mito e il rito in un modo da cui perfino Macrobio si astenne. D’altro canto la teoria che, in sostanza, il nocciolo di tutti questi rituali fosse l’interpretazione scenica della morte e della rinascita della vegetazione li spiega, collettivamente e separatamente, in maniera semplice e naturale; concordano, inoltre, con la generale testimonianza degli antichi circa la loro sostanziale equivalenza.


  CAPITOLO X

  Dioniso


   


   


   


  Abbiamo visto nei capitoli precedenti come, anticamente, le nazioni civilizzate dell’Asia orientale e dell’Egitto scorgessero, nel mutamento delle stagioni, e specialmente nella crescita e nel decadimento annuale della vegetazione, altrettanti episodi della vita degli dèi di cui celebravano la lamentevole morte e la gioiosa resurrezione con rituali scenici nei quali il dolore si alternava all’allegrezza. Ma la celebrazione, pur svolgendosi in forma drammatica era, in sostanza, magica; cioè, in base al principio della magia empatica, aveva lo scopo di assicurare la rinascita primaverile delle piante e la moltiplicazione degli animali, che apparivano minacciate dai rigori dell’inverno. Nel mondo antico, però, queste concezioni e questi riti non erano appannaggio esclusivo delle popolazioni orientali della Babilonia e della Siria, della Frigia e dell’Egitto; non erano un prodotto specifico del sognante misticismo religioso dell’Oriente, ma venivano condivisi anche dalle etnie di fantasia più accesa e temperamento più vivace che abitavano le coste e le isole dell’Egeo. A differenza di alcuni studiosi antichi e moderni, non dobbiamo pensare che questi popoli occidentali avessero preso in prestito dall’antica civiltà orientale la concezione di un dio morto e risorto, unitamente ai solenni riti destinati a presentare in maniera drammatica quella concezione agli occhi dei fedeli. Più probabilmente, le analogie riscontrabili, sotto questo aspetto, fra le religioni orientali e quelle occidentali sono semplicemente ciò che noi, sia pure erroneamente, chiamiamo coincidenze fortuite, effetto di cause simili che agiscono su menti umane, ugualmente simili, in paesi diversi e sotto diversi cieli. I Greci non avevano bisogno di spingersi molto lontano per apprendere le vicissitudini delle stagioni, notare l’effimera bellezza della rosa damaschina, la fuggevole apoteosi del grano dorato, o il caduco splendore dei grappoli maturi. Anno dopo anno, nella loro bella terra, osservavano con comprensibile rincrescimento l’opulenza dell’estate scomparire nel grigiore statico dell’inverno; e, anno dopo anno, accoglievano con altrettanto comprensibile esultanza l’esplosione di una nuova vita in primavera. Avvezzi a personificare le forze della natura, a tingere le sue fredde astrazioni con i colori caldi della fantasia, a rivestirne le nude realtà con le fastose vesti di un’immaginifica mitologia, avevano tratto una serie di divinità, di spiriti ed elfi dal mutevole scenario delle stagioni, seguendone ogni anno le alterne vicende con gioia e sconforto, con allegrezza e dolore, che trovavano la loro espressione in riti volta a volta gaudiosi o gemebondi, festanti o funerei. Analizzando alcune di queste divinità greche, che così morivano e risorgevano, otterremo una serie di immagini parallele da affiancare alle malinconiche figure di Adone, Attis e Osiride. Cominciamo con Dioniso.


  Il dio Dioniso, o Bacco, ci è meglio noto come personificazione della vite e dell’ebrezza prodotta dal succo dei suoi grappoli. Il suo culto gioioso, caratterizzato da danze sfrenate, musiche squillanti, eccessi avvinazzati, sembra abbia avuto origine fra le rudi tribù della Tracia, notoriamente inclini all’ubriachezza. Le sue dottrine mistiche e i suoi rituali stravaganti erano essenzialmente estranei alla chiara intelligenza e ai costumi morigerati dei Greci. Facendo però leva sull’amore per il mistero, e l’istintiva spinta verso un ritorno allo stato selvaggio insiti, pare, in ogni essere umano, quella religione si diffuse con la rapidità del lampo in tutta la Grecia, finché il dio che Omero non si era degnato di prendere in considerazione divenne la figura più popolare del pantheon ellenico. L’analogia fra la sua storia e i suoi riti con la storia e i riti di Osiride hanno indotto gli studiosi, sia antichi che moderni, a sostenere che Dioniso altro non era se non Osiride, sotto diverse spoglie, direttamente esportato dall’Egitto alla Grecia. Ma la maggior parte delle testimonianze sta a indicare la sua origine tracia, e la somiglianza fra i due culti si spiega facilmente con la somiglianza fra i concetti e le usanze su cui erano fondati.


  Sebbene la vite e i suoi grappoli fossero la sua caratteristica manifestazione, Dioniso era anche un dio degli alberi in generale. Sappiamo quindi che quasi tutti i Greci offrivano sacrifici a «Dioniso dell’albero». In Beozia, uno dei suoi appellativi era «Dioniso nell’albero». Spesso, lo si raffigurava con un semplice palo piantato in terra, senza braccia, ma drappeggiato in un mantello, con una maschera barbuta come testa e rami frondosi che sporgevano dal capo o dal corpo, a significarne la natura arborea. Su un vaso, ne troviamo dipinta una rozza effìgie che lo ritrae mentre sbuca fuori da un albero basso, o un cespuglio. A Magnesia, sul Meandro, pare sia stata ritrovata un’immagine di Dioniso all’interno di un platano spezzato dal vento. Il dio era anche protettore degli alberi da frutto, e lo si pregava per la loro crescita. Era particolarmente venerato dai contadini, specie i frutticoitori, che ne collocavano nei frutteti un’immagine, sotto forma di tronco d’albero. Si diceva che fosse stato Dioniso a scoprire le piante da frutto, specialmente il melo e il fico; e veniva indicato come il «multi-fruttifero», «colui del frutto verde», e «colui che fa crescere i frutti». Lo chiamavano anche «fecondo» o «germogliante» (come la linfa o i fiori); esisteva un Dioniso fiorito nell’Attica e a Patre, in Acaia. E gli Ateniesi gli offrivano sacrifici per la prosperità dei frutti della terra. Fra gli alberi a lui particolarmente sacri, oltre alla vite, c’era il pino. L’oracolo di Delfo ordinò ai Corinzi di venerare un particolare pino «nella stessa misura del dio»; ed essi del tronco fecero due immagini di Dioniso, con il volto dipinto di rosso e il corpo dorato. Nell’arte, il dio e i suoi seguaci sono spesso raffigurati con in mano una bacchetta sormontata da una pigna. A lui erano particolarmente associati l’edera e il fico. Nel demo attico di Acarna c’era un Dioniso edera; a Sparta, un Dioniso fico; e a Nasso, dove i fichi erano chiamati meilicha, un Dioniso Meilichio, il cui viso era scolpito in legno di fico.


  Esistono inoltre indicazioni, scarse ma significative, che Dioniso fosse anche concepito come dio delPagricoltura e del grano. E si dice che egli stesso facesse il contadino; che per primo avesse aggiogato i buoi all’aratro, precedentemente trascinato a mano; e alcuni credettero di scorgere, in questa tradizione, il motivo per cui, come vedremo, si credeva che spesso il dio apparisse ai suoi fedeli in forma bovina. Così, narra la tradizione, guidando l’aratro e gettando la semente nei solchi, Dioniso alleviava le fatiche del contadino. Sembra inoltre che, nella terra dei Bisalti, una tribù tracia, esistesse un imponente santuario di Dioniso dove, nel giorno della sua festa, brillava di notte una luce splendente come pegno e promessa del dio per un raccolto abbondante; se, invece, quell’annata sarebbe stata cattiva, la mistica luce non appariva, e il santuario rimaneva come sempre avvolto nelle tenebre. Fra gli emblemi di Dioniso figurava anche un vaglio, cioè quel grosso canestro a forma di pala che i contadini usano per gettare il grano in aria e liberarlo così dalla pula. Un semplice strumento agricolo, presente però nei riti dionisiaci; si narrava anzi che, appena nato, il dio fosse stato deposto in un vaglio a mo’ di culla. E da queste tradizioni e raffigurazioni nacque uno dei suoi appellativi, Liknites, cioè il dio «del vaglio».


  Come altre divinità della vegetazione anche Dioniso, secondo la leggenda, morì di morte violenta per poi rinascere; e nei sacri riti se ne rappresentavano appunto le sofferenze, la morte e la resurrezione. Così il poeta Nonno ci narra la sua tragica storia. Zeus, in forma di serpente, sedusse Persefone che gli partorì un neonato bicorne, Zagreo, cioè Dioniso. Appena venuto alla luce, il bimbo si arrampicò sul trono di suo padre Zeus mettendosi a imitare il grande dio, brandendo la folgore nelle manine. Ma non ci restò a lungo; i perfidi Titani con le facce imbiancate col gesso, lo assalirono con dei coltelli mentre si stava guardando allo specchio. Per un po’, Dioniso riuscì a sfuggire ai loro attacchi trasformandosi in vario modo, assumendo via via le sembianze di Zeus, di Cronos, di un giovane, un leone, un cavallo e un serpente. Alla fine, quando si era trasformato in toro, i suoi nemici lo fecero a pezzi con i coltelli. Diversa è la versione riportata da Firmico Materno sul rito cretese. Dovendo recarsi fuori dal regno, Giove trasferì trono e scettro al piccolo Dioniso ma, sapendo che sua moglie Giunone odiava il bambino di cui era gelosa, lo affidò alle guardie, sulla cui fedeltà sapeva di poter contare. Giunone però corruppe le guardie e, distraendo il fanciullo con dei sonaglini, e con uno specchio fine mente lavorato, lo attirò in un’imboscata dove i seguaci della dea, i Titani, lo assalirono, lo fecero a pezzi, ne bollirono il corpo con varie erbe e lo divorarono. Ma sua sorella Minerva, anche lei complice del misfatto, ne conservò il cuore e, al suo ritorno, lo diede a Giove raccontandogli tutta la storia. Furibondo, Giove mise alla tortura i Titani e li uccise; poi, per placare il proprio dolore per la morte del figlio, ne fece un’immagine dentro la quale racchiuse il cuore, ed eresse un tempio in suo onore. In questa versione, il mito assume una connotazione evemeristica1, presentando Giove e Giunone (Zeus ed Era) come sovrani di Creta. Le guardie cui si fa riferimento, sono i mitici Cureti, che avevano danzato una danza di guerra intorno al piccolo Dioniso come, si dice, avevano fatto intorno a Zeus bambino. Un elemento di spicco nella leggenda, riportato sia da Nonno che da Firmico, è che, nella sua infanzia, Dioniso aveva occupato per breve tempo il trono di suo padre Zeus. Così Proclo afferma che «Dioniso fu l’ultimo re degli dèi nominato da Zeus. Poiché suo padre lo fece sedere sul trono, e pose nella sua mano lo scettro, e lo fece sovrano di tutti gli dèi della terra». Queste leggende indicano l’usanza di investire temporaneamente il figlio del re con la dignità reale prima di sacrificarlo al posto di suo padre. Si diceva che, dal sangue di Dioniso, fossero nati i melograni, come gli anemoni dal sangue di Adone e le viole da quello di Attis; e per questo, durante le Tesmoforie, le donne si astenevano dal mangiare chicchi di melograni. Secondo alcuni Apollo, per ordine di Zeus, ricompose il corpo smembrato di Dioniso e lo seppellì sul monte Parnaso. Nel tempio di Delfo, veniva mostrata la tomba di Dioniso accanto a una statua d’oro di Apollo. Altri, invece, sostenevano che la tomba di Dioniso fosse a Tebe, il luogo dove, si diceva, era stato fatto a pezzi. Fino a questo punto, non si parla di una sua resurrezione ma, in altre versioni del mito, se ne fa cenno in vario modo. In una, secondo cui Dioniso era figlio di Zeus e di Demetra, è la madre a raccoglierne le membra martoriate e a restituirgli la giovinezza. In altre, si dice semplicemente che, dopo essere stato da poco sepolto, resuscitò dai morti e ascese al cielo; o che Zeus lo rialzò quando era mortalmente ferito; o che Zeus inghiottì il cuore di Dioniso e poi lo generò di nuovo con Semele che, secondo la leggenda più diffusa, fu colei che lo partorì. O, anche, che il cuore venne triturato e messo in una pozione che poi fu fatta bere a Semele, procurandone il concepimento.


  Passando dalla leggenda al rito, vediamo che i Cretesi celebravano una festa biennale, durante la quale si rappresentava in ogni particolare la tragedia di Dioniso. Tutto quanto egli aveva fatto o sofferto nei suoi ultimi momenti, veniva presentato in forma scenica davanti ai suoi fedeli, i quali dilaniavano con i denti un toro vivo e poi si aggiravano nei boschi con urla frenetiche. Alla loro testa, veniva trasportato un forziere che si diceva contenesse il cuore sacro di Dioniso e, fra il clangore di flauti e cembali, la folla imitava i sonagli con cui il dio bambino era stato attirato nella trappola mortale. Quando del mito faceva anche parte la resurrezione, la si rappresentava ugualmente durante le celebrazioni; e sembra perfino che ai fedeli venisse inculcata una generica dottrina di resurrezione o, quantomeno, di immortalità. Plutarco infatti, scrivendo a sua moglie per consolarla della morte della loro bambina, la conforta con il pensiero dell’immortalità dell’anima, come insegnata dalla tradizione e rivelata nei Misteri dionisiaci. Secondo un’altra versione del mito della sua morte e resurrezione, Dioniso scese nell’Ade per riportare indietro sua madre Semele dal regno dei morti. La leggenda locale argiva narrava, invece, di come egli avesse attraversato il lago Alcionio; e il suo ritorno dagli Inferi, in altre parole la sua resurrezione, veniva celebrata ogni anno dagli Argivi, i quali evocavano il dio dalle acque al suono delle trombe, gettando nel lago un agnello come offerta al guardiano dei morti. Non si sa se questo rito si svolgesse in primavera; ma è sicuramente in primavera che i Lidi celebravano l’avvento di Dioniso; anzi, pensavano addirittura che fosse egli stesso a portarla. Le divinità della vegetazione che si crede trascorrano ogni anno un determinato periodo sottoterra, vengono poi naturalmente viste come divinità degli Inferi o dei morti. E questo fu appunto il caso di Dioniso e di Osiride.


  Un particolare che, nella raffigurazione mistica di Dioniso appare, a prima vista, in contrasto con la sua natura di dio della vegetazione è che, spesso, lo si concepiva e rappresentava in forma zoomorfa, specialmente taurina o, almeno, bicorne. Lo si definisce quindi «nato-di-mucca», «toro», «forma-di-toro», «bicorne», «cornuto». Si credeva che, almeno occasionalmente, egli si manifestasse in sembianze taurine. Spesso, come a Cizico, veniva effigiato in questa forma, o con due corna di toro; anche nei dipinti. Fra gli oggetti di arte antica giunti fino a noi, troviamo vari esemplari del Dioniso Cornuto. Per esempio, una statuetta ce lo mostra rivestito con una pelle di toro, di cui testa, corna e zoccoli gli pendono sulla schiena. Oppure, lo troviamo come un fanciullo inghirlandato di grappoli con la testa di un vitello dalle corna appena spuntate attaccata alla nuca. Su un vaso a figure rosse, il dio è effigiato come un fanciullo dalla testa di vitello, seduto in grembo a una donna. Nella stagione invernale, gli abitanti di Cineta celebravano una festa dionisiaca durante la quale gli uomini, dopo essersi unti il corpo di olio, sceglievano dalla mandria un toro che conducevano al santuario del dio. Si pensava che fosse lo stesso Dioniso a guidarli nella scelta dell’animale il quale, probabilmente, doveva rappresentarlo, data la credenza che, durante le sue festività, il dio si manifestasse in forma di toro. E come tale lo invocavano le donne di Elide, chiedendogli di venire col suo piede taurino. «Appressati o Dioniso», cantavano, «al tuo sacro tempio presso il mare; vieni, con le Grazie, al tuo tempio, rapido sul tuo piede di toro, o toro aitante, o toro aitante!» Le baccanti trace portavano sul capo delle corna, a imitazione del loro dio. Secondo la leggenda, fu proprio in forma di toro che egli venne smembrato dai Titani; e i Cretesi, quando rappresentavano la passione e la morte di Dioniso, facevano a pezzi un toro vivo con i denti. Sembra, anzi, che quest’uso di lacerare a morsi un toro vivo fosse un elemento ricorrente dei riti dionisiaci. Considerando la consuetudine di effigiare il dio in forma taurina o, comunque, zoomorfica; la credenza che egli si manifestasse ai suoi fedeli, durante i sacri riti, in sembianze di toro; e la leggenda che egli fosse stato ucciso sotto spoglie taurine, facendo a pezzi con i denti un toro vivo durante la festa, i suoi fedeli ritenevano, senza dubbio, di fare a pezzi il dio stesso, cibandosi della sua carne e bevendone il sangue.


  Un altro animale di cui spesso Dioniso assumeva le sembianze era la capra. «Capretto» era infatti uno dei suoi appellativi. Ad Atene e ad Ermione, era venerato come «Colui dalla nera pelle caprina», e, secondo una leggenda, era talvolta apparso rivestito con quella pelle da cui prendeva il nome. Nel distretto viticolo di Fliunte, dove in autunno i pampini ammantano la pianura di rosso e d’oro, si ergeva anticamente la statua bronzea di una capra, che i contadini ricoprivano di foglie d’oro per proteggere i loro vigneti dalla ruggine. Quella effigie rappresentava, probabilmente, lo stesso dio delle viti. Per sottrarlo alla collera di Era, suo padre Zeus aveva trasformato il giovane Dioniso in un capretto; e, quando gli dèi ripararono in Egitto, per sfuggire all’ira di Tifone, Dioniso fu mutato in capra. Quando, dunque, i suoi adoratori facevano a pezzi una capra viva, e ne divoravano la carne cruda, ovviamente erano convinti di cibarsi della carne e del sangue del dio. L’usanza di lacerare i corpi di uomini e animali per poi divorarli crudi è stata seguita da alcune popolazioni selvagge, come rito religioso, anche in epoca moderna. Non possiamo quindi scartare come puro e semplice parto di fantasia le testimonianze antiche circa l’osservanza di riti analoghi fra gli invasati adoratori di Bacco.


  L’usanza, che esamineremo in seguito, di immolare un dio sotto forma di animale, risale a un’epoca culturale molto arcaica, e rischia di essere fraintesa in epoche successive. La progressiva evoluzione del pensiero tende a spogliare le antiche divinità dall’involucro animale o vegetale, lasciando loro unicamente le caratteristiche umane (che sempre costituiscono il nocciolo della concezione). In altre parole, gli dèi degli animali o delle piante tendono a divenire puramente antropomorfici; e le divinità animali o arboree, un tempo analoghe, conservano una vaga e nebulosa connessione con questi rappresentanti antropomorfici che da esse si sono sviluppati. Dimenticato ormai il rapporto fra il dio e la bestia, si cerca di spiegarlo inventando varie storie. Spiegazioni che possono articolarsi in due modi, a seconda che riguardino il trattamento consueto o il trattamento eccezionale dell’animale, o della pianta sacra. Di solito, l’animale veniva risparmiato; lo si uccideva solo eccezionalmente; e la spiegazione, quindi, si adattava a un caso, o all’altro. Nel primo caso, la leggenda riguardava un qualche servigio che l’animale aveva reso al dio. Nel secondo, qualche offesa o lesione che gli aveva inferto. Di questo secondo tipo è la spiegazione data per l’immolazione delle capre a Dioniso; dovevano morire perché avevano danneggiato la vite. Come abbiamo già visto, originariamente la capra era una incarnazione dello stesso Dioniso ma, dopo che il dio si fu spogliato della sua natura animale divenendo sostanzialmente antropomorfico, l’uccisione rituale della capra venne vista unicamente come un sacrificio offerto al dio, e non già come la sua simbolica uccisione. E, dal momento che occorreva spiegare perché la vittima dovesse essere proprio una capra, si disse che l’animale andava punito per aver danneggiato la vite, pianta prediletta della divinità. Abbiamo quindi lo strano spettacolo di un dio sacrificato a se stesso, in quanto di se stesso nemico. E, poiché si supponeva che egli dovesse cibarsi della vittima offertagli, quando la vittima è ciò che il dio stesso, un tempo, era stato, il dio mangia la sua propria carne. Di conseguenza Dioniso, come dio-capra, viene effigiato mentre beve il sangue che sgorga dall’animale; e Dioniso dio-toro è chiamato «taurofago». Vedremo in seguito come alcuni selvaggi si propizino orsi e balene offrendo loro parte della loro stessa carcassa.


  Tutto questo però non spiega perché una divinità della vegetazione dovesse apparire in sembianze zoomorfe. Ma ne parleremo in seguito, dopo aver esaminato la natura e gli attributi di Demetra. Per ora, ci limitiamo a ricordare che, in alcune località, durante le feste dionisiache, ad essere fatto a pezzi non era un animale ma un essere umano. Come, per esempio, a Chio e a Tenedo; e a Potnia, nella Beozia, si dice che, un tempo, a Dioniso uccisore di capre si usava immolare un fanciullo, solo successivamente sostituito da una capra. Ad Orcomeno, come abbiamo visto, la vittima umana veniva prescelta fra le donne di antica stirpe reale. Dal momento che il toro e la capra immolati rappresentavano il dio ucciso, è lecito supporre che lo rappresentasse anche la vittima umana.


  Le leggende sulla morte di Penteo e di Licurgo, due sovrani i quali, si dice, furono smembrati, uno dalle baccanti e l’altro dai cavalli, poiché si erano opposti ai riti dionisiaci possono essere, come ho già supposto, reminiscenze travisate dell’usanza di sacrificare i sovrani divini, visti come incarnazioni di Dioniso, e di sparpagliare le loro membra lacerate sui campi per renderli fecondi. Forse non è casuale la tradizione secondo cui lo stesso Dioniso venne ucciso a Tebe, cioè proprio nella località dove anche il re Penteo subì la stessa sorte per mano delle sacerdotesse di Bacco.


  A volte, però, la tradizione di sacrifici umani può essere nata semplicemente dall’errata interpretazione di un sacrificio rituale, in cui la vittima animale veniva trattata alla stregua di un essere umano. A Tenedo, per esempio, il vitellino da latte immolato a Dioniso aveva le zampette calzate di coturni, e la madre giovenca era accudita come una partoriente. A Roma, si sacrificava a Vediove una capretta come se fosse una vittima umana. D’altro canto, è ugualmente possibile, e forse più probabile, che questi strani riti fossero essi stessi una versione meno cruenta di un’arcaica e più barbara usanza di sacrifici umani; e che la finzione, in epoca postuma, di trattare la vittima sacrificale come una persona, facesse solo parte di una devota e pietosa frode che offriva alla divinità una vittima meno preziosa di un essere umano. Questa interpretazione è avallata dai molti e indiscussi casi in cui all’uomo veniva sostituito l’animale.


   


   


  1 Basata sulla dottrina di Evemero di Messina (iv sec. a.C.), secondo cui gli dèi non sarebbero che uomini divinizzati per il loro coraggio o le loro virtù (N.d.T.).


  CAPITOLO XLIV

  Demetra e Persefone


   


   


   


  Dioniso non era l’unica divinità greca la cui tragica vicenda e il cui rituale sembrano rispecchiare il declino e la rinascita della vegetazione. Sotto altra forma, e con diversa applicazione, l’antica leggenda ritorna nel mito di Demetra e Persefone; un mito sostanzialmente identico a quello siriano di Afrodite (Astarte) e Adone; a quello frigio di Cibele e Attis; e al mito egizio di Iside e Osiride. Nel racconto greco, come in quello asiatico ed egiziano, una dea piange la morte di un essere amato che simboleggia la vegetazione, particolarmente il grano, il quale muore in inverno per rinascere in primavera. Solo che, mentre nella fantasia orientale la persona amata e perduta è un amante o uno sposo, e chi lo piange è l’innamorata o la sposa, i Greci incarnavano lo stesso concetto nella figura più tenera e pura di una figlia, di cui la madre dolente piange la morte.


  Il documento letterario più antico che narra il mito di Demetra e Persefone è lo stupendo Inno a Demetra omerico risalente, secondo i critici, al vii secolo a.C. Il poema si prefigge di spiegare l’origine dei Misteri Eleusini; e il totale silenzio del poeta circa Atene e gli Ateniesi i quali, in epoche successive, parteciparono attivamente a quelle feste, sta probabilmente a indicare che YInno fu composto in tempi molto lontani, quando ancora la solenne processione dei Misteri non si snodava, nelle chiare giornate settembrine, lungo la bassa catena di colline rocciose che separa la pianura eleusina dalla più spaziosa piana di Atene, ammantata di olivi. Comunque sia, YInno ci rivela la concezione del poeta sul carattere e la funzione delle due dee; la loro forma naturale si staglia nettamente sotto il sottile velo del linguaggio poetico. Esso narra di come la giovane Persefone stesse cogliendo gigli e rose, crochi e violette, giacinti e narcisi in un lussureggiante prato quando la terra si spalancò in una voragine da cui emerse Plutone, re dei morti, che la rapì sul cocchio d’oro per farne la sua sposa e regina, nel cupo mondo ipogeo degli Inferi. Disperata, sua madre Demetra, coperte le bionde trecce da un nero manto di lutto, la cercò per mare e per terra; e, apprendendo dal Sole la sorte di sua figlia, si allontanò sdegnata dagli dèi, prendendo dimora in Eieusi dove si presentò alle figlie del re sotto le spoglie di una vecchia, mestamente assisa all’ombra di un olivo, accanto al pozzo delle Vergini dove le nobili fanciulle erano venute, con le loro brocche di bronzo, ad attingere acqua per la casa del padre. Adirata per la propria sventura, la dea non permise che la semente germogliasse nel terreno ma la tenne celata sottoterra, giurando che mai più avrebbe rimesso piede nell’Olimpo, né mai più avrebbe lasciato germogliare il grano, fino a quando non le fosse stata restituita la figlia. Invano i buoi trascinavano l’aratro nei campi, invano l’uomo spargeva il seme dell’orzo nei solchi bruni; niente spuntava dalla terra arida e sgretolata. Finanche la piana rariana, presso Eieusi, generalmente simile a un mare ondeggiante di bionde spighe, si stendeva brulla e incolta. L’umanità sarebbe morta di fame e gli dèi sarebbero rimasti privi dei sacrifici loro dovuti se Zeus, preoccupato, non avesse ordinato a Plutone di restituire la sua preda e rendere la sua sposa Persefone alla madre Demetra. Il fosco signore dei morti sorrise e obbedì ma, prima di rimandare la sua regina nel mondo dei vivi, su un carro d’oro, le fece mangiare i chicchi di una melagrana assicurandosi, così, che sarebbe tornata da lui. Ma Zeus decretò che, da quel momento, Persefone avrebbe trascorso due terzi dell’anno con la madre e gli dèi, nel mondo superiore, e un terzo col suo sposo, in quello degli Inferi, dal quale sarebbe tornata ogni anno, quando la terra si ricopriva dei fiori della primavera. La figlia fu felice di risalire alla luce del sole, e felice la madre di riabbracciarla; e, nella sua gioia per il ritrovamento della figlia perduta, Demetra fece spuntare il grano dalle zolle dissodate e la terra tutta si ricoperse di foglie e fiori. E subito si recò a mostrare il lieto prodigio ai principi di Eieusi, a Trittolemo, a Eumolpo, a Diocle e allo stesso re Celeo, rivelando loro i sacri riti misterici. «Felice colui (dice il poeta) - tra gli uomini viventi sulla terra - che ha visto queste cose; chi invece... non ha avuto questa sorte non avrà mai un uguale destino, da morto, nelle umide tenebre marcescenti di laggiù.»1 Così le due dee dimorarono in letizia con gli dèi sull’Olimpo; e il cieco Omero conclude il suo inno con una fervida preghiera a Demetra e Persefone perché gli concedano vita e sostentamento in cambio del suo canto.


  E stato universalmente riconosciuto, e sembra non sussistano dubbi, che scopo e tema principale del poeta nel comporre il suo inno fosse quello di descrivere la tradizione relativa all’istituzione dei Misteri Eleusini a opera della dea Demetra. L’intero poema culmina nella scena della trasformazione, quando la vasta piana eleusina, brulla e spenta, al comando della dea diventa immediatamente una distesa di spighe dorate; la benefica divinità conduce i principi di Eieusi ad ammirare la sua opera, rivela loro i suoi riti magici e, insieme con sua figlia, svanisce nelFEmpireo. La rivelazione dei Misteri è la trionfante conclusione del poema e, a una più attenta osservazione, si vede come l’autore ne abbia fornito non solamente un resoconto generico ma anche, in linguaggio più o meno velato, una spiegazione mistica, circa le origini di quei riti particolari che, abbiamo motivo di ritenere, ne costituivano parte integrante. Fra questi riti, cui il poeta allude in maniera significativa, troviamo il digiuno imposto ai neofiti prima della cerimonia iniziatica, la processione alla luce delle torce, la notte di vigilia, l’obbligo fatto agli iniziandi di sedere, velati e in silenzio, su sgabelli ricoperti di pelle di pecora, l’uso di un linguaggio scurrile, di gesti ribaldi, la solenne comunione con la divinità, raggiunta bevendo una tisana d’orzo da un calice sacro.


  Esiste però un altro, più profondo, segreto nei Misteri che il poeta sembra abbia divulgato sotto il velo del racconto. Egli ci dice infatti che, dopo aver trasformato la sterile pianura eleusina in un campo di biondo grano, la dea rallegrò gli occhi di Trittolemo e degli altri principi di Eieusi, mostrando loro una spiga. Confrontando questa parte del racconto con quanto scrive un autore cristiano del ii secolo, Ippolito, e cioè che il momento più alto dei Misteri consisteva nel mostrare all’iniziato una spiga di grano, non c’è dubbio che Omero conoscesse assai bene quel solenne rituale e che abbia inteso deliberatamente spiegarne l’origine, come spiegò altre cerimonie dei Misteri; vale a dire, attribuendo a Demetra in persona la prima celebrazione. Mito e rituale si spiegano e confermano, così, scambievolmente. Il poeta del vii secolo a.C. ci offre il mito - poiché non avrebbe potuto rivelarne il rituale senza incorrere nel sacrilegio; lo scrittore cristiano rivela il rituale, e la sua rivelazione collima perfettamente col velato accenno dell’antico aèdo. Nell’insieme, quindi, e unitamente a molti studiosi moderni, possiamo accettare senza esitazioni quanto affermato dal dotto autore cristiano Clemente Alessandrino; e cioè che il mito di Demetra e Persefone veniva presentato sotto forma di sacra rappresentazione, durante la celebrazione dei Misteri Eleusini.


  Ma se il mito veniva rappresentato come elemento principale della più famosa e solenne festività religiosa dell’antica Grecia, rimane da chiederci quale fosse in realtà, spogliato da ogni aggiunta successiva, il nocciolo originale di un mito che, ai posteri, appare circonfuso e quasi trasfigurato da un’aureola di reverente timore e di mistero, illuminato da alcuni fra i raggi più folgoranti dell’arte e della letteratura greca. Seguendo le indicazioni che ci offre il testo letterario più antico sull’argomento, l’omerico Inno a Demetra, non è difficile sciogliere l’enigma; le figure delle due dee, madre e figlia, si trasformavano in personificazioni del grano. Quantomeno nel caso della figlia, Persefone, la dea che trascorre tre - o, secondo altre versioni, sei - mesi dell’anno sottoterra nell’Ade, e i rimanenti mesi sulla terra; la dea, durante la cui assenza il seme dell’orzo rimane nascosto nel terreno, lasciando i campi brulli e incolti, e, al cui ritorno, in primavera, il grano spunta dalle zolle e la terra si ricopre di fiori e foglie - questa dea, dicevamo, altro non può essere che una incarnazione mitica della vegetazione, specialmente del grano che, durante l’inverno, resta per mesi sottoterra e risorge, come da una tomba, nelle spighe verdeggianti, nei fiori e nelle fronde, ogni primavera. E l’unica spiegazione logica e verosimile della figura di Persefone. E se la dea figlia simboleggia il grano in erba della stagione in corso, non potrebbe la dea madre simboleggiare il grano dell’anno precedente, che ha dato vita al nuovo raccolto? L’unica alternativa a questa interpretazione di Demetra potrebbe essere quella di vederla come personificazione della terra, dal cui ampio grembo nascono il grano e tutte le altre piante che, giustamente, possono essere considerate sue creature. In effetti alcuni autori, sia antichi che moderni, così interpretarono la natura originaria di Demetra; e l’interpretazione può essere valida ancora oggi. Sembra però che non fosse condivisa dall’autore dell’inno omerico il quale, non solamente traccia una distinzione fra Demetra e la personificazione della terra ma, addirittura, le contrappone una all’altra. Narra, infatti, che fu proprio la Terra che, per obbedire a Zeus e far piacere a Plutone, attirò Persefone verso il suo crudele destino, facendo crescere i narcisi che tentarono la fanciulla, inducendola ad allontanarsi nei prati, lontano da ogni possibile aiuto. Quindi la Demetra dell’inno, lungi dall’identificarsi con la dea- terra, la considerava come la sua peggior nemica in quanto ai suoi insidiosi tranelli doveva la perdita della figlia. Ma, in questo caso, l’unica alternativa sembra quella di concludere che la Demetra dell’inno fosse una personificazione del grano.


  Ed è una conclusione avallata dall’iconografia; nell’arte antica, infatti, sia Demetra che Persefone sono raffigurate come divinità del grano, incoronate di spighe e con steli di grano nelle mani. Inoltre, fu Demetra che per prima rivelò agli Ateniesi il segreto di quel prezioso cereale, e diffuse ovunque la sua benefica scoperta tramite Trittolemo, che ella inviò come missionario itinerante per far conoscere quel dono a tutta l’umanità. Nel mondo dell’arte, specialmente nelle pitture vasali, egli viene sempre raffigurato accanto a Demetra in questa sua veste, recando spighe di grano e assiso su un cocchio, a volte alato, a volte tirato da draghi, e dal quale, si dice, egli spargeva la semente in tutto il mondo durante il suo aereo tragitto. In segno di gratitudine per quel dono senza prezzo, molte città greche continuarono a inviare le primizie del raccolto di orzo e grano alle due divinità, Demetra e Persefone, a Eieusi, dove erano stati costruiti granai sotterranei per raccogliere quella ingente massa di tributi. Narra Teocrito che, nell’isola di Coo, al tempo d’estate, il contadino portava il primo covone a Demetra che aveva colmato di spighe d’orzo l’aia e la cui rustica immagine teneva in mano spighe e papaveri. Numerosi appellativi anticamente attribuiti alla dea sottolineavano la sua stretta connessione con il grano.


  Quanto profonda fosse la fede dei Greci in Demetra come dea del grano lo dimostra il fatto che tale fede sopravvisse anche fra i loro discendenti cristiani, nell’antico santuario di Eieusi, fino al principio del XIX secolo. Quando un viaggiatore inglese, Dodwell, tornò a visitare la città, gli Eleusini si lamentarono con lui per la perdita di una colossale statua di Demetra che Clarke aveva portato via con sé, nel 1802, per donarla all’università di Cambridge, dove ancora 'si trova. «Nel mio primo viaggio in Grecia», scrive Dodwell, «questa divinità protettrice era all’apice della sua gloria, collocata al centro di un’aia, fra le rovine del suo tempio. Gli abitanti del villaggio erano convinti di dovere ad essa l’abbondanza delle loro messi e mi assicurarono che, da quando l’immagine della dea era stata sottratta, i raccolti non erano più stati gli stessi.» Vediamo quindi Demetra, dea del grano, sull’aia di Eieusi, che dispensa frumento ai suoi fedeli, nel XIX secolo dell’era cristiana, esattamente come sull’aia di Coo, al tempo di Teocrito. E proprio come, nel XIX secolo, gli Eleusini attribuivano la diminuzione dei loro raccolti alla perdita della statua di Demetra, così anticamente i Siculi, popolo di agricoltori e fedeli adoratori delle due dee del grano, attribuirono la scarsità dei raccolti in molte zone dell’isola alla mancanza di scrupoli di Verre, governatore romano, il quale aveva sacrilegamente asportato l’immagine di Demetra dal suo famoso tempio di Enna. Potremmo chiedere prova più evidente che Demetra fosse effettivamente la dea del grano, di questa credenza, diffusa fra i Greci fino in epoca moderna, che i raccolti fossero legati alla sua presenza e alla sua generosità, e che essi diminuissero quando la sua immagine veniva rimossa?


  In linea di massima quindi se, tralasciando le teorie, ci atteniamo all’evidenza fornitaci dagli stessi antichi circa i riti eleusini, converremo probabilmente col più dotto studioso di antichità del passato, il romano Varrone il quale, per citare il giudizio di S. Agostino, «interpretò l’insieme dei Misteri Eleusini come collegati al grano scoperto da Cerere (Demetra) e a Proserpina (Persefone) che Plutone rapì alla madre. La stessa Proserpina, egli dice, sta a significare la fecondità della semente la quale, essendo venuta meno in un certo tempo, rese la terra triste per la sterilità. Per questo nacque l’opinione che la figlia di Cerere, cioè la stessa fecondità, fosse stata rapita da Plutone e tenuta prigioniera nell’inferno. Questo avvenimento si celebrò con pubblico pianto, e quando la fecondità fu di ritorno, suscitò una grande allegrezza e furono istituite le presenti solennità». «Dice poi», prosegue Agostino citando Varrone, «che nei suoi Misteri vi sono molte cose che riguardano l’origine delle biade.» 2


  Fino a questo momento, sono partito dal presupposto di una identità fra le due nature di Demetra e di Persefone, madre e figlia, a simbolo del grano nel suo duplice aspetto di semente dell’anno precedente e spighe mature dell’anno in corso; identità confermata dalle loro effigi riprodotte dall’arte greca, spesso così simili da non poterle distinguere l’una dall’altra. Questa stretta somiglianza fra le iconografie di Demetra e di Persefone smentisce categoricamente l’ipotesi che le due divinità siano incarnazioni di cose tanto diverse, e facilmente distinguibili, come la terra e la vegetazione che da essa nasce. Se gli artisti greci avessero accettato questa distinzione, avrebbero sicuramente effigiato le due dee in maniera totalmente diversa l’una dall’altra. E se Demetra non personificava la terra, può esistere un ragionevole dubbio circa il fatto che, come sua figlia, essa avesse personificato il grano, tanto comunemente indicato con il suo nome, dai tempi di Omero in poi? L’identità essenziale fra madre e figlia ci viene suggerita non solamente dalla stretta somiglianza delle loro effigi, quali le raffigurarono gli artisti, ma anche dalla denominazione ufficiale, «Le due dee», regolarmente usata nel santuario di Eieusi, senza alcuna specificazione di attributi e titoli individuali, quasi che le loro separate identità si fossero fuse in un’unica sostanza divina.


  Esaminando queste prove nel loro insieme, possiamo concludere che, per i Greci, le due divinità erano essenzialmente personificazioni del grano; e che in ciò trova implicitamente spiegazione la fioritura del loro culto. Con questo non si vuole negare che, nel lungo corso dell’evoluzione religiosa, su questa semplice base originaria si innestarono elevati concetti morali e spirituali che poi sbocciarono in fiori più belli che non quelli dell’orzo e del grano. Soprattutto, l’immagine del seme sotterrato perché rinasca a nuova e migliore vita suggerisce spontaneamente un paragone con la sorte dell’uomo, rafforzando la speranza che la tomba non sia che l’inizio di un’esistenza migliore e più felice, in qualche mondo più luminoso che ancora non conosciamo. Questa riflessione semplice e naturale, sembra del tutto sufficiente a spiegare l’associazione fra la Dea del Grano a Eieusi e il mistero della morte, con la sua speranza di una gioiosa immortalità. E che gli antichi vedessero nell’iniziazione ai Misteri Eleusini la chiave che apriva le porte del paradiso, sembra dimostrato dalle allusioni di scrittori bene informati circa la felicità in serbo per gli iniziati. Per noi è senza dubbio facile rilevare l’inconsistenza della base logica su cui si costruivano così alte speranze. Ma chi sta per affogare si aggrappa a un filo di paglia; e non deve stupirci che i Greci, con la morte davanti agli occhi e tanto amore per la vita, come noi, non si fermassero a soppesare con troppa attenzione gli argomenti prò e contro la prospettiva dell’immortalità. Il ragionamento che bastava a S. Paolo, e che ha recato conforto a migliaia di cristiani accanto al letto di morte o alla tomba dei loro cari, bastava anche agli antichi pagani, ugualmente prostrati dal dolore quando, con la fiammella della vita che vacillava sul punto di spegnersi, fissavano lo sguardo nel buio dell’ignoto. Non facciamo quindi alcun torto al mito di Demetra e Persefone - uno dei pochi in cui la solarità e il chiarore del genio greco viene attraversato dall’ombra e dal mistero della morte - rintracciandone le origini in uno dei più familiari, ma eternamente commoventi, aspetti della natura - la cupa malinconia e il decadimento dell’autunno, e la luminosa, verdeggiante freschezza della primavera.


   


   


  1La Sapienza Greca, trad. G. Colli (N.d.T.).


  2S. Agostino, La città di Dio, Cap. XX, I voi. (N.d.T.).


  CAPITOLO XLV

  La Madre e la Vergine del grano nel Nord Europa


   


   


   


  W. Mannhardt sosteneva che la prima parte del nome Demetra derivava da un presunto termine cretese deai «orzo», e che quindi Demetra significava, né più né meno, che «Madre dell’orzo», o «Madre del grano»; sembra infatti che l’etimo del termine fosse applicato a diversi tipi di cereali, a seconda delle diverse stirpi ariane. Poiché Creta sembra essere stata una delle sedi più antiche del culto di Demetra, un’origine cretese del nome non avrebbe in sé nulla di strano. Ma si tratta di un’etimologia estremamente discutibile, e su cui è meglio quindi non insistere. Comunque stiano le cose, abbiamo trovato altri motivi per identificare Demetra con una Madre del grano; e, delle due specie di cereali a lei associate dalla religione greca, vale a dire orzo e frumento, l’orzo è probabilmente quello che, a maggior diritto, può aspirare ad essere il suo elemento originario; non solo, infatti, l’orzo pare costituisse l’alimento principale dei Greci nell’età omerica, ma ci sono motivi di ritenere che esso sia uno dei più antichi, se non il più antico, cereale coltivato dalla razza ariana. L’uso dell’orzo nei riti religiosi degli antichi Indù, oltre che degli antichi Greci, offre senza dubbio un valido argomento a favore della arcaicità della sua coltivazione, che sappiamo era praticata dalle popolazioni lacustri dell’Età della Pietra in Europa.


  Studiando le tradizioni popolari dell’Europa moderna, il Mannhardt ha riscontrato numerose analogie con la Madre del grano o dell’orzo dell’antica Grecia. Vediamone qualche esempio.


  In Germania, il grano viene molto spesso chiamato Madre del grano. In primavera, quando le spighe ondeggiano al vento, i contadini dicono che «sta arrivando la Madre del grano»; oppure che «la Madre del grano passa fra le spighe». Quando i bambini chiedono di poter andare nei campi a raccogliere papaveri e fiordalisi, si dice loro di non farlo perché la Madre del grano è seduta fra le spighe e


  li


  acciufferà. A seconda del raccolto, si usano anche i nomi di Madre della segale o Madre dei piselli, e si ammoniscono i bambini a non aggirarsi nei campi di segale o di piselli, usando i due termini come un Baubau. Si crede anche che sia la Madre del grano a far crescere le messi. E, nei pressi di Magdeburgo, si sente talvolta dire «sarà una buona annata per il lino; è stata vista la Madre del lino». In un villaggio della Stiria si dice che la Madre del grano, sotto forma di una bambola fatta con l’ultimo covone e vestita di bianco, appaia a mezzanotte sui campi, che fertilizza attraversandoli; ma, se è adirata con qualche contadino, farà avvizzire tutto il suo grano.


  La Madre del grano riveste un ruolo importante anche nelle usanze della mietitura. Si crede che essa sia presente nell’ultimo fascio di spighe non mietute rimaste sul campo; e che, tagliandole, la si catturi, la si metta in fuga o la si uccida. Nel primo caso, l’ultimo covone di spighe viene portato a casa e onorato come un essere divino. Lo pongono nel granaio convinti che, al momento della trebbiatura, lo spirito del grano riapparirà. Nel distretto di Hadeln nell’Hannover, i mietitori si raccolgono attorno a quell’ultimo covone, percuotendolo con i bastoni per scacciarne la Madre del grano, e incitandosi a vicenda gridano «Eccola! Colpisci! Attento che non ti prenda!». Continuano, a percuoterlo finché il grano non è completamente liberato dalla pula; e solo allora ritengono che la Madre del grano se ne sia andata. Nei dintorni di Danzica, la persona che recide le ultime spighe ne fa una bambola, che viene chiamata la Madre del grano, o la Vecchia, e che poi si porta a casa sull’ultimo carro. In alcune zone dell’Holstein, l’ultimo fascio di spighe è rivestito con abiti femminili ed è chiamato Madre del grano. I contadini portano a casa il fantoccio con l’ultimo carro, e lo inondano d’acqua - senza dubbio come incantesimo per la pioggia. Nel distretto di Bruck, nella Stiria, la donna maritata più anziana del villaggio - in genere di un’età fra i 50 e i 55 anni - riveste con panni femminili l’ultimo fascio di spighe, anche qui chiamato Madre del grano. Da questo fascio si estraggono le spighe più belle, si intrecciano con dei fiori per farne una ghirlanda e, con essa, s’incorona la ragazza più carina del paese la quale si reca poi dal fattore o dal signorotto del paese, dove la Madre del grano viene collocata nel fienile per tener lontani i topi. In altri villaggi dello stesso distretto, alla fine della mietitura la Madre del grano viene posta in cima a un palo che due ragazzi portano per il paese, preceduti dalla ragazza inghirlandata, fino alla casa del signorotto; questi riceve la ghirlanda, che appende nell’ingresso, mentre la Madre del grano viene deposta su una catasta di legna, intorno alla quale si svolgeranno poi il banchetto e le danze del raccolto. Dopo di che, la si appende nel granaio dove rimarrà fino alla fine della trebbiatura; e l’uomo che dà l’ultimo colpo di trebbia è chiamato Figlio della Madre del grano, e viene legato al fantoccio, percosso, e portato per tutto il villaggio. La domenica successiva si reca la ghirlanda in chiesa, come offerta; e, la vigilia di Pasqua, una bimba di sette anni sgrana le spighe che la compongono, gettandone i chicchi fra le pianticelle nuove. A Natale, gli steli di paglia che restano nella ghirlanda vengono posti nella greppia, per far prosperare il bestiame. In questo caso, il potere fecondatore della Madre del grano è chiaramente indicato dal gesto di spargere i semi del suo corpo (di cui è fatta la ghirlanda) fra il nuovo grano; e la sua influenza sugli animali, dall’usanza di mescolarne la paglia al foraggio. Anche fra gli Slavi, l’ultimo fascio del raccolto viene chiamato Madre della segale, del frumento, dell’avena, dell’orzo, ecc. a seconda della coltura. Nel distretto di Tarnow, in Galizia, la ghirlanda fatta con le ultime spighe viene chiamata Madre del frumento, della segale, o dei piselli, e posta sul capo di una fanciulla. La si conserva poi fino alla primavera, quando se ne mescolano i chicchi con il grano da semina. E un altro esempio del potere fecondatore attribuito alla Madre del grano. Anche in Francia, nei dintorni di Auxerre, l’ultimo covone mietuto prende il nome di Madre del frumento, dell’orzo, dell’avena, o della segale, secondo i casi. Lo si lascia nel campo fino a quando l’ultimo carro è pronto a rientrare. Allora i contadini ne fanno un fantoccio, lo rivestono con un abito del fattore, ornandolo con una corona o una sciarpa bianca o blu. Nel petto del fantoccio, che a questo punto viene chiamato Cerere, si infila un ramo d’albero. La sera, quando tutti si riuniscono per ballare, Cerere è posta al centro del locale, e il mietitore che si è dimostrato più svelto degli altri gli danza attorno, con la ragazza più carina. Dopo il ballo, preparano un falò e le fanciulle, inghirlandate, spogliano il fantoccio, lo fanno a pezzi e lo pongono sul falò insieme con i fiori di cui era ornato. Poi, la contadina che per prima ha terminato di mietere il suo settore di campo appicca il fuoco al falò e tutti pregano affinché Cerere conceda un’annata abbondante. In questo caso, come sottolinea il Mannhardt, l’antica tradizione è rimasta immutata, anche se quel nome Cerere è un po’ uno sfoggio di cultura da parte di qualche maestro di scuola. Nell’Alta Bretagna, l’ultimo covone viene sempre composto in forma umana; ma, se il contadino è sposato, le forme sono due, una più piccola collocata all’interno di quella più grande. Questo viene chiamato il covone-madre e viene consegnato alla moglie che lo disfa e, in cambio, regala qualche spicciolo per un bicchiere.


  A volte, anziché Madre del grano, l’ultimo covone è chiamato Madre del raccolto, o grande Madre. Nella provincia di Osnabriick, a Hannover, lo si chiama Madre del raccolto, gli si dà forma di donna e i mietitori danzano tutt’intorno. In alcune località della Westfalia, quando si miete la segale, l’ultimo covone viene appesantito con delle pietre. Poi lo portano al villaggio sull’ultimo carro e lo chiamano grande Madre, pur senza dargli nessuna forma particolare. Nel distretto di Erfurt, chiamano grande Madre un pesantissimo covone, non necessariamente l’ultimo, che viene trasportato fino al granaio dove tutti i braccianti lo tirano giù dal carro fra scherzi e lazzi.


  Altre volte, quell’ultimo covone prende il nome di Nonna, e viene ornato con fiori, nastri e con un grembiule da donna. Nella Prussia orientale, all’epoca del raccolto della segale o del frumento, i mietitori gridano alla contadina che sta legando l’ultimo covone «ti è toccata la vecchia Nonna». Nei dintorni di Magdeburgo, i servi e le serve si contendono l’ultimo covone, la Nonna. Chiunque riesca ad impadronirsene, si sposerà entro l’anno successivo ma con un uomo, o una donna, anziani; se riesce a impadronirsene una ragazza, sposerà un vedovo; se, invece, a conquistarlo è un ragazzo, sposerà una brutta vecchiaccia. In Slesia, la Nonna - un enorme fascio composto da tre o quattro covoni, legato dall’ultima persona che ha mietuto - veniva un tempo composto come una rudimentale figura umana. Nei pressi di Belfast a volte si dà il nome di Granny (nonnina) all’ultima striscia di spighe e, anziché mieterla nel solito modo, tutti gli uomini le lanciano contro la falce, tentando di tagliarla. Alla fine, la intrecciano e la conservano fino all’autunno successivo. Chiunque la riceve, si sposerà entro l’anno.


  Spesso l’ultimo covone è chiamato la Vecchia o il Vecchio. In Germania, gli danno sovente forma e vesti di donna e chi lo taglia o lo lega, dice di aver «preso la Vecchia». Ad Altisheim, in Svevia, quando tutto il grano di un podere è stato mietuto tranne un’unica striscia, i mietitori si allineano lungo di essa; ciascuno taglia rapidamente la sua parte e quello che taglia per ultimo «ha la Vecchia». Quando i covoni vengono accumulati, l’uomo che solleva la Vecchia - il più grosso e il più pesante - viene preso in giro dai compagni che gridano «ha la Vecchia e adesso se la tiene!». A volte, la stessa contadina che lega l’ultimo covone viene chiamata la Vecchia, e si dice che l’anno seguente prenderà marito. A Neusaass, nella Prussia occidentale, tanto l’ultimo covone - rivestito di giacca, cappello e nastri - quanto la donna che lo lega, sono chiamati la Vecchia. Sono messi entrambi sull’ultimo carro che rientra al villaggio, e vengono inondati d’acqua. In varie zone della Germania settentrionale, l’ultimo covone raccolto viene foggiato in forma d’uomo e chiamato «il Vecchio»; e della contadina che lo ha legato si dice che «ha il Vecchio».


  Nella Prussia occidentale, quando si rastrellano le ultime spighe di segale, le donne e le ragazze lavorano in fretta perché nessuna vuole finire dopo le altre e ricevere «il Vecchio», vale a dire un pupazzo fatto con l’ultimo covone, che dovrà poi portare, precedendo le sue compagne. In Slesia, l’ultimo covone, chiamato il Vecchio o la Vecchia, è fatto oggetto di molti frizzi; generalmente è più grosso degli altri e, talvolta, appesantito con una pietra. Anche fra i Wend, dell’uomo o della donna che legano l’ultimo covone si dice che «hanno il Vecchio». Con paglia e spighe si fabbrica un fantoccio che viene poi ornato di fiori. Colui o colei che lo ha legato deve riportare al villaggio il Vecchio, fra le risa e le beffe degli altri.


  Il antoccio viene poi appeso nella masseria fino all’anno seguente, quando è sostituito da un nuovo fantoccio, all’epoca del raccolto.


  Come ha sottolineato il Mannhardt, in alcune di queste manifestazioni folkloristiche, la persona cui viene dato il nomignolo dell’ultimo covone, e che gli siede accanto sull’ultimo carro, viene evidentemente identificata con esso;lui (o lei) rappresenta lo spirito del grano, imprigionato in quell’ultimo covone; in altri termini, questo spirito viene rappresentato sotto il duplice aspetto del grano e della persona. E l’identificazione dell’essere umano con il grano è ancor meglio sottolineata dall’usanza di avvolgere, con le ultime spighe raccolte, la persona che le ha mietute o legate. Ad Hermsdorf, nella Slesia, si usava avvolgere nell’ultimo covone la donna che lo aveva affastellato. Mentre a Weiden, in Baviera, è la persona che lo ha mietuto ad esservi avvolta. E questa persona raffigura lo spirito del grano, esattamente come colui che viene avvolto con fronde e foglie raffigura lo spirito dell’albero.


  L’ultimo covone di grano - la Vecchia - si distingue spesso dai precedenti per dimensioni e peso. In alcuni villaggi della Prussia occidentale, esso ha una lunghezza e uno spessore doppi rispetto ai comuni covoni e, nel centro, viene legata una grossa pietra rendendolo, a volte, tanto pesante che a stento si riesce a sollevarlo. Ad Alt-Pillau, nella Prussia orientale, spesso, per fare la Vecchia, si legano insieme otto o nove covoni, malgrado le proteste di colui che dovrà caricarselo sulle spalle. A Itzgund, nel Saxe-Coburg, l’ultimo covone, la Vecchia, viene di proposito reso più grande degli altri, allo scopo di propiziarsi un buon raccolto nell’anno successivo.


  In Scozia quando, dopo Ognissanti, si mieteva l’ultimo grano, se ne faceva un pupazzo a forma di donna che veniva chiamato Carlin o Carline, cioè la Vecchia. Se, invece, la mietitura era anticipata, il fantoccio veniva chiamato la Fanciulla. Se il grano veniva tagliato dopo il tramonto, il fantoccio era la Strega, poiché si pensava che portasse sfortuna. Negli Highlands scozzesi, l’ultimo grano falciato prende il nome di Vecchia Moglie (Cailleach) o Fanciulla; in linea di massima, il primo nomignolo è più diffuso nelle zone occidentali e il secondo in quelle centrali e orientali. Parleremo fra poco della Fanciulla; per ora, occupiamoci della Vecchia Moglie. Un attento e preparato ricercatore, il reverendo J. G. Campbell, ministro della remota isola di Tiree, nelle Ebridi, così descrive, a grandi linee, questa usanza: «La Vecchia Moglie del raccolto (a Chailleach). Al momento della mietitura si faceva a gara per non rimanere ultimi e, nel caso di terreni in comune, a volte si lasciava una zona non falciata (nessuno la voleva) perché si trovava dietro tutte le altre. Si temeva infatti la “carestia del podere” (gort a bhaile), sotto forma di una immaginaria vecchia (cailleach) che tutti avrebbero dovuto concorrere a nutrire fino al raccolto successivo. E quel timore dava luogo a gare e scherzi a proposito della Vecchia [...].


  Chi per primo terminava di mietere, faceva con delle spighe una bambola chiamata la “Vecchia Moglie” e la mandava al suo vicino il quale, a sua volta, quando aveva terminato la mietitura, la passava a un altro contadino, ancora più ritardatario; e l’ultimo che la riceveva doveva, per quell’anno, mantenere “la Vecchia”».


  Nell’isola di Islay, l’ultimo grano tagliato va sotto il nome di Cailleach (la Vecchia) e, a raccolto terminato, viene appeso alla parete fino al momento in cui inizia l’aratura dei campi per la prossima stagione. Si toglie allora «la Vecchia» dal muro e, il primo giorno in cui gli uomini si recano al lavoro, la padrona di casa spartisce fra loro il fantoccio in segno di buon augurio per il futuro raccolto e quella, si dice, è la giusta destinazione della Vecchia.


  Usanze analoghe pare si riscontrino nel Galles. Per esempio, nel Pembrokeshire, con un ciuffo dell’ultimo grano tagliato, lungo da quindici a trenta centimetri, si fa una treccia che è chiamata Strega (wrach); e molti anziani rammentano ancora antiche e strane usanze. C’era grande fermento fra i mietitori quando si arrivava all’ultimo spiazzo di grano ancora in piedi. Tutti, a turno, gli gettavano contro il falcetto, e chi riusciva a tagliarlo riceveva in premio un boccale di birra fatta in casa. Poi, fabbricavano in gran fretta la Strega (wrach) e la portavano nel podere più vicino, dove i mietitori erano ancora all’opera. A portarla era generalmente l’aratore; ma doveva stare molto attento a non farsi scorgere dai suoi vicini; se, infatti, lo avessero visto e ne avessero intuito lo scopo, l’avrebbero ricacciato indietro. Strisciando furtivamente, al riparo di una palizzata, l’uomo aspettava fino a quando il caposquadra dei mietitori del vicino gli capitava a tiro; allora lanciava la Vecchia oltre la palizzata, cercando possibilmente di centrare il falcetto del caposquadra. Poi se la dava a gambe, e poteva reputarsi fortunato se non veniva raggiunto o ferito dai falcetti che i mietitori, infuriati, gli scagliavano dietro. In altri casi, la Strega veniva portata alla masseria da uno dei mietitori, che faceva del suo meglio per non farsi scoprire; ma correva il rischio di essere aggredito e maltrattato dagli occupanti se solo questi sospettavano il motivo della sua venuta. A volte, lo spogliavano completamente, oppure lo infradiciavano con l’acqua di secchi e recipienti vari, pronti per l’occasione. Se però riusciva a portar dentro la Strega, asciutta e senza farsi scoprire, il padrone di casa doveva pagargli uno scotto; o, talvolta, l’uomo stesso chiedeva un boccale di birra «dal barile accanto al muro» che pare fosse ritenuta la migliore. Poi la Strega veniva appesa a un chiodo nell’ingresso, o in qualche altra parte della masseria, dove rimaneva per tutto l’anno. L’usanza di portare la wrach in una casa e appenderla a un chiodo sembra esista ancora in qualche fattoria nel nord del Pembrokeshire, anche se, oramai, le cerimonie che abbiamo descritto sono cadute in disuso.


  Fino a qualche anno fa, nella contea di Antrim, quando la falce venne definitivamente rimpiazzata dalla macchina, le poche spighe che rimanevano non tagliate sul terreno venivano intrecciate e i mietitori, bendati, lanciavano il falcetto contro quel ciuffo di steli; chi riusciva a reciderlo se lo portava a casa per appenderlo sopra la porta. Questa treccia di grano era chiamata Carley - probabilmente una variante del termine Carlin.


  Analoghe usanze vigono fra le popolazioni slave. In Polonia, l’ultimo covone di grano è chiamato la Baba, cioè la Vecchia. «Nell’ultimo covone», dice il popolo, «siede la Baba.» Talvolta, questo ultimo covone è composto da dodici più piccoli legati insieme. In alcune zone della Boemia, alla Baba viene data figura di donna, con un gran cappello di paglia. La si porta a casa sull’ultimo carro e, dopo averla inghirlandata, due fanciulle la recano al fattore. Legando i fasci di spighe le donne fanno a gara per non rimanere ultime poiché, secondo la credenza popolare, chi lega l’ultimo avrà un figlio l’anno seguente. Talvolta, di colei che resta ultima, i mietitori dicono che «ha la Baba» o «è la Baba». Nel distretto di Cracovia, quando è un uomo a legare l’ultimo covone, si dice che «in esso siede il Nonno»; quando, invece, è una donna, che «in esso siede la Baba»; e la donna stessa viene avvolta nel covone così che ne emerga solo la testa. Poi, a bordo dell’ultimo carro, la portano a casa dove tutta la famiglia le rovescia addosso dell’acqua. La malcapitata deve rimanere all’interno del covone fradicio fino al termine delle danze della mietitura e, per tutto l’anno, viene chiamata Baba.


  In Lituania, l’ultimo covone prende il nome di Boba (la Vecchia), equivalente al polacco Baba. Si dice che la Boba sieda nel grano rimasto per ultimo. La persona che lega l’ultimo covone o raccoglie l’ultima patata, è fatta oggetto di beffe e motteggi, e le viene dato l’appellativo di Vecchia della segale o Vecchia delle patate; appellativo che le rimane addosso per parecchio tempo. L’ultimo covone, la Boba, viene foggiato in forma di donna e condotto solennemente attraverso il villaggio, sull’ultimo carro, fino alla casa del fattore dove viene inondato d’acqua; poi tutti gli danzano attorno.


  Anche in Russia all’ultimo covone si danno spesso forma e vesti femminili, portandolo poi alla masseria, fra canti e danze. Dell’ultimo, i contadini bulgari fanno un fantoccio chiamato Regina del grano o Madre del grano; lo vestono con panni muliebri e, dopo averlo portato in giro per il villaggio, vanno a buttarlo nel fiume per garantirsi piogge copiose e rugiada per il raccolto dell’anno successivo. Oppure lo bruciano e ne spargono la cenere sui campi, sicuramente per renderli fertili. L’appellativo di Regina dato all’ultimo covone ha le sue analogie nell’Europa centrale e settentrionale. Per esempio in Austria, nel distretto di Salisburgo, alla fine della mietitura si svolge una solenne processione nella quale i giovani trasportano con un piccolo carro la regina delle spighe (Àhrenkonigin). Sembra che anche in Inghilterra fosse diffusa l’usanza della regina del raccolto. E deve averla ben conosciuta Milton il quale, nel suo Paradiso Perduto, dice:


   


  Frattanto Adamo,

  attendendo desioso il suo ritorno tessuto avea ghirlande di olezzanti

  fiori, per adornarne le sue trecce e farne serto all’opere sue agresti,

  come spesso sul campo il mietitore

  delle messi incorona la regina.


   


  Cerimonie del genere vengono sovente praticate sull’aia, anziché nei campi. Lo spirito del grano, fuggendo davanti alla falce dei mietitori, abbandona il grano tagliato e si rifugia nel granaio, nell’ultimo covone pronto per la trebbiatura; così, o morirà sotto i colpi del correggiato o riuscirà a rifugiarsi nel grano, non ancora trebbiato, della fattoria più vicina. L’ultimo grano della trebbiatura è chiamato madre-grano o la Vecchia. A volte, la stessa persona che dà l’ultimo colpo di correggiato è chiamata la Vecchia; la si avvolge nella paglia dell’ultimo covone o le si lega un fascio di paglia sulla schiena; e viene poi condotta attraverso il villaggio, fra l’ilarità generale. In alcune zone della Baviera, della Turingia e altrove, del contadino che trebbia l’ultimo covone si dice che ha la Vecchia, o la Vecchia del grano; lo si avvolge con la paglia e, a piedi o sul carro, viene condotto per le strade del villaggio; alla fine, lo depositano su una concimaia o sull’aia di una fattoria vicina, dove la trebbiatura non è ancora terminata. In Polonia, l’uomo che dà l’ultimo colpo di correggiato è chiamato Baba (la Vecchia) e, avvolto nel grano, è condotto sul carro attraverso il villaggio. In Lituania talvolta l’ultimo covone non viene trebbiato e se ne fa un pupazzo in forma di donna, che poi viene portato nel granaio di un vicino che non ha ancora terminato la trebbiatura.


  In alcune località della Svezia, quando sull’aia arriva una donna non della zona, le si cinge il corpo con un correggiato, le si pongono al collo spighe di grano, una corona, sempre di spighe, in testa, e i trebbiatori gridano «ecco la donna del grano!». In questo caso, la sconosciuta apparsa all’improvviso è vista come lo spirito del grano che il correggiato ha fatto fuggire dalle spighe. In altri casi, questo spirito del grano è impersonato dalla moglie del fattore. Così, nella Comunità di Saligné, in Vandea, la moglie del fattore viene avvolta in un lenzuolo insieme con l’ultimo covone, posta su una lettiga, e trasportata presso la trebbiatrice, sotto cui viene deposta. Poi, mentre la macchina trebbia il grano, la donna viene tirata fuori ma è sbattuta nel lenzuolo, come per vagliarla. Sarebbe impossibile esprimere l’identificazione della donna con il grano più chiaramente che con questa imitazione gestuale della sua trebbiatura e vagliatura.


  In queste tradizioni, lo spirito del grano viene visto come anziano o, quantomeno, di età matura. Di qui il nome di Madre, Nonna, Vecchia e così via. In altri casi, invece, lo si vede come uno spirito giovane. A Saldern, per esempio, nei pressi di Wolfenbuttel, quando la segale è stata mietuta se ne legano insieme tre fasci, facendone un pupazzo con la testa di spighe, che viene chiamato la Fanciulla,o Fanciulla del grano. In altri casi ancora, lo spirito del grano è visto come un bambino che la falce ha separato dalla madre. E lo riscontriamo nell’usanza polacca di gridare a colui che miete l’ultimo covone «hai reciso il cordone ombelicale». In alcuni distretti della Prussia occidentale, il pupazzo fabbricato con l’ultimo covone è detto il Bastardo, e in esso viene avvolto un bambino. Alla donna che lega quell’ultimo si dice che sta per partorire; lei comincia a lamentarsi, come in preda alle doglie, e una vecchia, nelle vesti di nonna, fa da levatrice. Alla fine, si grida che il bambino è nato; e il ragazzino legato nel covone comincia a frignare e a vagire come un neonato. La nonna avvolge un sacco, a mo’ di fasce, intorno al finto neonato che viene portato gioiosamente nel fienile, perché non prenda freddo all’aria aperta. In altre zone della Germania settentrionale, l’ultimo fascio di grano, o il fantoccio che con esso viene fabbricato, è chiamato il Bambino, il Bambino della mietitura, ecc.; e alla donna che lega quell’ultimo covone si grida «stai per avere il Bambino».


  In alcune località della Scozia e dell'Inghilterra settentrionale, l’ultimo grano mietuto era chiamato kirn, e di colui che lo portava via si diceva che «aveva vinto il kirn». Lo si abbigliava poi come una bambola, cui si dava il nome di kirn-baby, bambola-kirn o la Fanciulla.


  Nel Berwickshire, fino a circa la metà del XIX secolo, si svolgeva una gara accanita fra i mietitori per tagliare le ultime spighe rimaste. Tutti si radunavano a poca distanza e, a turno, lanciavano contro di esse il falcetto. Colui che riusciva a tagliarle tutte in un colpo solo, le regalava alla ragazza del cuore la quale ne faceva una bambola-kirn, la vestiva, e la portava alla fattoria per appenderla fino all’anno seguente, quando veniva sostituita con quella nuova. Sempre nel Berwickshire, a Spottiswoode, tagliare l’ultimo grano era detto «tagliare la Regina» o anche «tagliare il Kirn». Ma non lo si faceva con il lancio dei falcetti. Uno dei mietitori si lasciava bendare; i compagni gli mettevano poi in mano il falcetto e lo facevano girare due o tre volte su se stesso; dopo di che, doveva tagliare il kirn. E, vedendolo annaspare e tirare colpi alla cieca, tutti ridevano. Quando, ormai stanco, rinunciava all’impresa, il suo posto veniva preso da un altro, e da un altro ancora, e così via, uno dopo l’altro, finché finalmente il Kirn veniva tagliato. E tutti i mietitori lanciavano in aria il vincitore, fra gli applausi. Per decorare la sala in cui si teneva la cena del Kirn, e il granaio dove poi si sarebbe ballato, le donne di Spottiswoode fabbricavano ogni anno bambole- Kirn, o Regine - rustiche effigi dello spirito del grano, che si possono ancora talvolta vedere appese alle pareti.


  In alcune parti degli Highlands scozzesi, l’ultimo covone di grano mietuto viene chiamato la Fanciulla o, in gaelico, Maidhdeanbuain, letteralmente «la Fanciulla tosata», ed è fatta oggetto di molte superstizioni. Se, per esempio, chi la raccoglie è giovane, lui, o lei, sposeranno entro l’anno. I mietitori quindi fanno a gara per assicurarsi la Fanciulla, ricorrendo a vari stratagemmi. Uno di loro, per esempio, lascia un ciuffo di steli non tagliati e lo ricopre con del terriccio per nasconderlo alla vista degli altri mietitori fin tanto che tutto l’altro grano non sia mietuto. Naturalmente, non è il solo a mettere in atto quello stratagemma; e colui che riesce a sostenere più a lungo l’inganno, riceve l’ambito premio. Una volta tagliata, la Fanciulla viene trasformata in una sorta di bambola, rivestita di nastri e appesa al muro della fattoria. Nel nord della Scozia, essa viene gelosamente conservata fino alla mattina di Natale, quando la si spartisce fra il bestiame «affinché esso prosperi per tutto l’anno». Nei pressi di Balquhidder, nel Perthshire, a tagliare l’ultimo ciuffo di grano è la mietitrice più giovane, la quale ne fa poi una rudimentale bambola, vestendola con un abito di carta e ornandola di nastri. Questa bambola, chiamata la Fanciulla, viene conservata nella fattoria, in genere sopra il camino, per parecchio tempo, talvolta fino a quando arriva la Fanciulla dell’anno successivo. Io personalmente ho assistito alla cerimonia del taglio della Fanciulla a Balquhidder, nel settembre del 1888. Una mia amica mi raccontò che, da ragazza, molte volte, a richiesta dei mietitori, aveva tagliato la Fanciulla, nei dintorni di Perth. Fanciulla era chiamato l’ultimo ciuffo di grano mietuto; un contadino reggeva la sommità delle spighe mentre lei le tagliava. Poi, con quelle spighe, si faceva una treccia ornata di nastri da appendere in bella vista sul muro della cucina, fino all’anno seguente, quando veniva sostituita con quella nuova. Da quelle parti, anche la cena della mietitura veniva chiamata la Fanciulla, e tutti i contadini ballavano allegramente.


  Nel 1830, in alcune fattorie sul Gareloch, nel Dumbartonshire, la Fanciulla, cioè l’ultimo fascio di grano ancora intonso, veniva diviso in due parti e intrecciato; a mieterlo con il falcetto era poi una ragazza che, secondo la credenza popolare, avrebbe avuto fortuna e presto si sarebbe sposata. Quando era reciso, tutti i mietitori si riunivano e lanciavano in aria i falcetti. La Fanciulla veniva poi ornata di nastri e appesa sotto il tetto, in cucina, dove rimaneva per molti anni, con un cartellino che ne segnava la data. Talvolta, si possono ancora vedere cinque o sei di queste Fanciulle attaccate ai ganci. La cena della mietitura era chiamata Kirn. In altre fattorie sul Gareloch, l’ultimo grano era chiamato Imene, o Testa; accuratamente intrecciato e, a volte, ornato di nastri, rimaneva appeso nella cucina per un anno, dopo di che i chicchi si davano ai polli.


  Nell’Aberdeenshire, «l’ultimo grano mietuto, la “Fanciulla”, viene portato al villaggio in gaia processione dai mietitori, e offerto alla padrona di casa che lo conserva fino al momento in cui la prima giumenta partorisce; la Fanciulla viene allora data all’animale come suo primo cibo dopo il parto. Se questa tradizione venisse trascurata, ne deriverebbero effetti disastrosi per il puledro e conseguenze nefaste sui lavori agricoli in genere, per quella stagione». Nel nord-est dell’Aberdeenshire, l’ultimo covone è comunemente detto clyack. Lo si faceva tagliare alla più giovane delle ragazze presenti e lo si vestiva da donna. Poi, veniva recato in trionfo a casa, dove rimaneva fino alla mattina di Natale, quando veniva dato a una cavalla gravida, se ve n’era una nella fattoria, oppure alla vacca gravida più anziana. Altrove, l’ultimo fascio di grano veniva diviso fra tutte le mucche e i vitelli, o fra i cavalli e il bestiame della masseria. Nel Fifeshire, l’ultimo fascio di grano, la Fanciulla, viene mietuto da una giovinetta, foggiato in forma di bambola, legata con dei nastri e appesa alla parete della cucina fino alla primavera successiva. Anche nell'Inverness-shire e nel Sutherlandshire si usa tagliare la Fanciulla al momento della mietitura.


  Un’età più avanzata, anche se pur sempre giovanile, viene attribuita allo spirito del grano con gli appellativi di Sposa, Sposa della segale e Sposa del grano che talvolta si danno, in Germania, all’ultimo covone e alla donna che lo lega. In Moravia, nei dintorni di Miiglitz, al tempo della mietitura viene lasciato in piedi un esiguo ciuffo di grano, dopo che tutto il resto è stato tagliato; e poi, fra l’allegrezza generale, a mieterlo è una giovanetta col capo incoronato di spighe, chiamata la Sposa del grano. E si ritiene che, entro l’anno, ella andrà davvero sposa. Presso Roslin e Stonehaven, in Scozia, l’ultima manciata di spighe tagliate «prendeva il nome di “sposa” e veniva collocata sul bress, o mensola del camino, con dei nastri legati alle varie spighe e un nastro al centro».


  Talvolta, il concetto implicito nel termine Sposa è sottolineato rappresentando il potere riproduttivo della vegetazione come sposo e sposa. Nel Vorharz, un Uomo della segale e una Donna della segale, ricoperti di paglia, prendono parte al ballo della mietitura. Nella Sassonia meridionale, i due personaggi dello Sposo e Sposa della segale figurano nella festa della mietitura. Lo Sposo della segale è un uomo completamente ricoperto di paglia; la Sposa è invece un uomo vestito da donna. I due vengono condotti sul carro alla locale birreria, dove si tiene il ballo. All’inizio delle danze, i ballerini strappano uno ad uno i ciuffetti di segale dalla Sposa, la quale cerca di tenerseli addosso, finché riescono a portarglieli via tutti, lasciando l’uomo spogliato fra le risa e gli sbeffeggi generali. Nella Slesia austriaca, il rito della «Sposa del grano» viene celebrato dai giovani al termine della mietitura. La donna che ha legato le ultime spighe impersona la Sposa del grano, e porta in testa una corona di fiori e spighe. Così ornata, in piedi accanto allo Sposo, circondata dalle sue Damigelle, sul carro trainato da una coppia di buoi, in una fedele imitazione del corteo nuziale, viene condotta alla taverna, dove le danze si protraggono fino all’alba. A stagione più inoltrata, con la stessa agreste solennità, vengono celebrate le nozze della Sposa della segale. Nei dintorni di Neisse, in Slesia, un Re e una Regina della segale, abbigliati come una coppia di sposi, siedono su un erpice che due buoi trascinano fino al villaggio.


  In questi ultimi esempi, lo spirito del grano è personificato nella duplice forma maschile e femminile. Ma, a volte, esso compare in duplice forma esclusivamente femminile, giovane e vecchia, esattamente corrispondente alla Demetra e Persefone greche, se è giusta la mia interpretazione di quelle due divinità. Abbiamo visto come in Scozia, specialmente fra i gruppi di lingua gaelica, l’ultimo grano mietuto venga a volte chiamato la Vecchia e, altre volte, la Fanciulla. Ma, in altre località scozzesi, al momento della mietitura si tagliano sia la Vecchia (Cailleach) che la Fanciulla. Di questa tradizione esistono resoconti non molto chiari né uniformi ma sembra che, in genere, la Fanciulla sia fatta con gli ultimi steli tagliati, e venga conservata dal fattore sulla cui terra sono stati mietuti; mentre la Vecchia è fatta con altri steli, a volte quelli tagliati per primi, e viene regolarmente passata a un fattore ritardatario che sta ancora mietendo il suo grano quando il vicino ha già raccolto il suo. Quindi, mentre ogni contadino si tiene la sua Fanciulla, simbolo dello spirito giovane e fecondo del grano, affibbia, appena possibile, la Vecchia a un vicino, così che la povera signora può fare il giro di tutte le masserie della zona, prima di trovare un luogo dove posare il suo venerabile capo. Il contadino presso il quale prende finalmente dimora è, naturalmente, quello che ha terminato la mietitura dopo tutti gli altri e pertanto il privilegio di darle asilo non è molto ambito. Si ritiene, infatti, che quel contadino finirà in miseria, o dovrà impegnarsi a fornire del grano «per la carestia del paese», nella stagione successiva. Analogamente vediamo che, nel Pembro- keshire, l’ultimo grano tagliato - che non è chiamato la Fanciulla bensì la Strega - viene frettolosamente passato al vicino ancora al lavoro nei campi, il quale non riceve certo con travolgente entusiasmo quella sua anziana ospite. Se la Vecchia Moglie rappresenta lo spirito del grano dell’anno precedente - come è probabilmente il caso quando viene contrapposta e opposta a una Fanciulla - è abbastanza naturale che le sue grazie avvizzite attirino il contadino assai meno che non la sua avvenente figlia la quale, quasi certamente, diverrà a sua volta madre del biondo grano quando il ciclo delle stagioni porterà un nuovo autunno. Il desiderio stesso di liberarsi della vetusta Madre del grano affibbiandola ad altri, appare chiaramente nelle usanze di fine trebbiatura, quando si usa passare un orribile fantoccio di paglia al vicino ancora impegnato sull’aia.


  I riti della mietitura che abbiamo descritto presentano una straordinaria analogia con quelli della primavera, esaminati in precedenza.


   


  1.


  Come, nelle tradizioni di primavera, lo spirito arboreo è rappresentato sia da una pianta che da un essere umano, così in quelle della mietitura è raffigurato sia dall’ultimo covone di spighe, che dalla persona che lo taglia, lo lega, o lo trebbia. L’equivalenza fra persona e il covone è indicata dal fatto che ad essa viene dato lo stesso nome del fascio di grano, nel quale viene avvolta; e che, secondo tradizioni locali, se a quell’ultimo grano viene dato l’appellativo di Madre, esso dovrà essere foggiato in forma umana dalla donna sposata più anziana; se, invece, è chiamato Fanciulla, a tagliarlo dev’essere la ragazza più giovane. In questo caso, l’età della persona che rappresenta lo spirito del grano, corrisponde a quella che si suppone abbia lo spirito stesso; proprio come le vittime umane, immolate dai Messicani per favorire la crescita del mais, variavano, a seconda dell’età della pianta. Nella tradizione messicana, come in quella europea, infatti, le vittime rappresentavano probabilmente lo spirito del grano più che il dono sacrificale ad esso offerto.


  2.


  La stessa influenza fecondatrice che si ritiene lo spirito arboreo eserciti su vegetazione, bestiame e donne, viene attribuita allo spirito del grano. Per esempio, la presunta influenza sulla vegetazione è dimostrata dall’usanza di prendere un po’ dei chicchi dell’ultimo covone (nel quale si ritiene sempre che lo spirito sia presente) per spargerli fra le nuove pianticelle che spuntano a primavera, o per mescolarli al grano da semina. In quanto alla sua influenza sugli animali, essa è indicata dalla tradizione di dare l’ultimo covone raccolto a una giumenta o una vacca gravide, e ai cavalli alla loro prima aratura. Infine, la sua influenza sulle donne appare nell’usanza di consegnare il covone-Madre, fatto in forma di donna incinta, alla moglie del fattore; nella credenza che colei la quale legherà le ultime spighe avrà un figlio l’anno successivo; e fors’anche nell’idea che la persona che le riceverà si sposerà quanto prima.


   


  Chiaramente, quindi, queste tradizioni legate alla primavera e alla mietitura, si fondano su una stessa concezione arcaica e fanno parte dello stesso paganesimo primitivo professato, senza dubbio, dai nostri antenati assai prima degli albori della storia. Fra le caratteristiche proprie del rituale primitivo possiamo notare le seguenti.


   


  1.


  Non esiste una particolare classe di persone incaricate di celebrare i riti; in altre parole, non ci sono sacerdoti. Chiunque può officiare, a seconda delle circostanze.


  2.


  Non esistono luoghi particolari per la celebrazione; cioè, non ci sono templi. La celebrazione può tenersi ovunque, secondo le circostanze.


  3.


  Le entità che vengono riconosciute sono spiriti, non dèi. a. A differenza degli dèi, gli spiriti hanno un’attività limitata ad ambiti ben definiti della natura. I loro sono nomi comuni, non nomi propri. I loro attributi sono generici, più che individuali; in altre parole, esiste un numero indefinito di spiriti di ogni categoria, e quelli che rientrano in una determinata categoria sono molto simili fra loro; non hanno spiccate caratteristiche individuali; né esistono tradizioni comunemente accettate circa la loro origine, la loro vita, le loro avventure e il loro carattere, b. Gli dèi invece, in quanto distinti dagli spiriti, non sono limitati a campi specifici della natura. E vero che, generalmente, presiedono a uno o a un altro campo ma non sono rigorosamente limitati ad esso; possono esercitare il loro potere, positivo o negativo che sia, in molte altre sfere della natura e della vita. Inoltre, hanno nomi propri e individuali, quali Demetra, Persefone, Dioniso; e le loro caratteristiche personali, come le loro storie, sono fissate nei miti e nelle raffigurazioni iconografiche.


  4.


  I riti sono magici più che propiziatori. Vale a dire, gli scopi desiderati si raggiungono propiziandosi il favore degli esseri divini non con sacrifici, preghiere e lodi, bensì mediante cerimonie che, come ho già spiegato, si ritiene possano influenzare il corso della natura direttamente, tramite un’empatia fisica o una somiglianza fra il rito e l’effetto che il rito stesso dovrebbe produrre.


  Visti sotto quest’ottica, i rituali tradizionali della primavera e della mietitura nelle nostre campagne europee meritano di essere classificati come primitivi. La loro celebrazione non comporta una particolare selezione di persone o luoghi; chiunque può eseguirla, padrone o servo, padrona o serva, ragazzo o ragazza; e queste celebrazioni si svolgono non all’interno di templi e chiese ma nei boschi e nei prati, sulla sponda dei ruscelli, nei granai, nei campi o dentro casa. Gli esseri sovrannaturali di cui si dà per scontata la presenza sono spiriti, più che divinità, con funzioni limitate ad ambiti circoscritti della natura; i loro sono nomi generici - la Madre dell’orzo, la Vecchia, la Fanciulla - non propri, come Demetra, Persefone, Dioniso. Si conoscono i loro attributi generali, ma la loro storia e la loro persona non costituiscono argomento di mito. Esistono come categorie, più che come entità a sé stanti; e gli appartenenti alle varie categorie non si differenziano gli uni dagli altri. Per esempio, ogni fattoria ha la sua Madre del grano, la sua Vecchia, o la sua Fanciulla; ma ogni Madre del grano è simile a tutte le altre, e così pure ogni Vecchia e ogni Fanciulla. Infine, in queste feste della mietitura, come nelle feste di primavera, il rituale è magico anziché propiziatorio. E lo dimostra la consuetudine di gettare nel fiume la Madre del grano per ottenere pioggia e rugiada per le messi; di appesantire la Vecchia, onde ottenere un altrettanto pesante raccolto l’anno successivo; di spargere il grano dell’anno precedente fra le nuove piantine, in primavera; e di dare l’ultimo covone in pasto al bestiame perché prosperi e si riproduca.


  CAPITOLO XLVI

  La Madre del grano nei vari paesi


   


   


   


  1. La Madre del grano in America


  Gli Europei, antichi e moderni, non sono stati i soli a personificare il grano nella figura di una dea madre. La stessa idea si è presentata alla mente di altre popolazioni agricole, in varie e remote parti del mondo, che l’hanno applicata ai prodotti cerealicoli locali che non fossero orzo e grano. Se l’Europa ha la sua Madre del frumento o la sua Madre dell’orzo, l’America ha la sua Madre del mais, e le Indie orientali la loro Madre del riso. Cercherò ora di illustrare queste personificazioni a cominciare da quella del mais, in America.


  Abbiamo visto come, fra le popolazioni europee, sia invalso l’uso di conservare in casa le spighe intrecciate dell’ultimo covone, o il fantoccio con esse formato, da un anno all’altro. Senza dubbio lo scopo è, o meglio era originariamente, quello di conservare in vita, per mezzo della sua raffigurazione simbolica, lo spirito del grano, affinché per tutto l’anno esso esplicasse il suo benevolo influsso sulla crescita delle spighe e sul raccolto. Questa interpretazione è comunque avallata e sostenuta da un’usanza analoga diffusa fra gli antichi Peruviani e così descritta dallo storico spagnolo Acosta: «Essi raccolgono parte del mais più fertile che cresce nel loro campo e lo mettono in un granaio particolare, che chiamano Pirua, con una cerimonia che si protrae per tre giorni; il mais viene avvolto nelle vesti più sontuose che possiedono; adorano poi il Pirua con profonda venerazione, definendolo Madre del mais dei loro campi, ritenendo che così il loro raccolto sarà sano e abbondante. In quel mese (il sesto dell’anno, corrispondente al nostro maggio), celebrano uno speciale sacrificio, e le maghe chiedono al Pirua se ha forza sufficiente per resistere fino all’anno successivo; e se esso risponde di no, riportano il mais nelle fattorie da dove lo hanno così faticosamente trasportato e lo bruciano; costruiscono poi un altro Pirua, con le stesse cerimonie, dicendo che lo rinnovano affinché il seme del mais non debba perire; e se il Pirua risponde di avere forza sufficiente per durare più a lungo, lo lasciano in quel granaio fino all’anno seguente. Questa sciocca e assurda usanza continua ancora oggi e i Pirua sono molto diffusi fra gli Indiani».


  In questa descrizione sembra però esserci un errore. Probabilmente era il fascio di pannocchie e non il granaio (Pirua) che i Peruviani veneravano come Madre del mais. Il che ci viene confermato anche da altra fonte. Risulta infatti che i Peruviani ritenessero che tutte le piante utili alPuomo fossero animate da un essere divino che ne promuoveva la crescita. A seconda della pianta, questo essere veniva chiamato Madre del mais (Zara-mama), Madre del quinoa (Quinoa-marna), Madre della coca (Coca-marna) e Madre della patata (Axo-mama). Le immagini di queste madri divine erano fatte rispettivamente di pannocchie, di foglie di quinoa, e di foglie di coca; venivano poi rivestite di panni femminili e adorate. La Madre del mais era quindi rappresentata da un fantoccio di steli di mais vestito da donna; e gli Indiani credevano che, «in qualità di madre, esso avesse il potere di generare e partorire molto mais». Probabilmente, Acosta fraintese le informazioni ricevute e la Madre del mais da lui descritta non era il granaio, il Pirua, bensì il fascio di pannocchie riccamente abbigliate. La Madre del mais peruviana, come la Fanciulla della mietitura di Balquhidder, veniva conservata per un anno, così che il granturco crescesse e si moltiplicasse. Ma, per evitare che le venissero a mancare le forze prima del nuovo raccolto, le si chiedeva, durante l’anno, come si sentisse; e se rispondeva di sentirsi debole, veniva bruciata e sostituita con un’altra Madre del mais, «affinché il seme non morisse». Possiamo notare come questo confermi pienamente la spiegazione già data della tradizionale uccisione di un dio, sia occasionale che periodica. Di norma, la Madre del mais era lasciata in vita per tutto l’anno; per il periodo, cioè, in cui si supponeva che le sue energie rimanessero intatte; ma, al primo sintomo di debolezza, veniva messa a morte e al suo posto subentrava una Madre del grano fresca e vigorosa, onde evitare che la pianta da cui traeva la sua esistenza potesse languire e deteriorarsi.


   


  2. La Madre del riso nelle Indie orientali


  Se il lettore nutre ancora dei dubbi circa il significato delle tradizioni della mietitura seguite dai contadini europei a memoria d’uomo, questi suoi dubbi saranno forse cancellati confrontando le usanze osservate in occasione del raccolto del riso dai Malesi e dai Dayak delle Indie orientali. A differenza dei nostri contadini, queste popolazioni orientali non sono ancora progredite oltre la fase intellettuale in cui l’usanza ebbe origine; i bizzarri rituali che, in Europa, sono ormai soltanto relitti di un lontano passato, divertimento dei buffoni e rompicapo degli studiosi, sono, per esse, realtà tuttora viventi, di cui danno un resoconto intellegibile e veritiero. Studiare quindi le loro credenze e le loro usanze relative al riso, può contribuire a far luce sull’autentico significato dei rituali collegati al grano nell’antica Grecia e nella moderna Europa.


  L’intero rituale del riso malese e dayak si fonda sulla elementare concezione del riso come di qualcosa animata da uno spirito analogo a quello che questi popoli attribuiscono all’uomo. Essi spiegano il fenomeno della riproduzione, della crescita, del decadimento, e della morte del riso, in base agli stessi princìpi con cui spiegano questi fenomeni negli esseri umani. Immaginano che, nelle fibre della pianta, come nel corpo dell’uomo, esista un particolare elemento vitale, indipendente dalla pianta stessa al punto che, per un certo tempo, può venirne separato senza effetti letali anche se, dopo un’assenza prolungata oltre certi limiti, la pianta avvizzisce e muore. Questo elemento, vitale se pur separabile, è ciò che, in mancanza di un termine più appropriato, potremmo definire l’anima della pianta, esattamente come si ritiene generalmente che un analogo elemento, vitale e separabile, costituisca l’anima dell’uomo; e sulla base di questa mitica o teorica anima della pianta, si fonda il culto per i defunti - una torreggiante sovrastruttura innalzata su una sottile e precaria base.


  Convinti che il riso possieda un’anima simile a quella umana, gli Indonesiani lo trattano, naturalmente, con lo stesso rispetto e considerazione con cui trattano i loro simili. Nei confronti del riso in erba si comportano come nei confronti di una donna incinta; evitano di sparare o fare rumore nei campi, per non spaventare l’anima del riso, che potrebbe abortire e non produrre chicchi; né parlano di cadaveri o di dèmoni nelle risaie. Inoltre, nutrono il riso in erba con vari cibi che si ritiene siano salutari per donne e bambini; quando cominciano a spuntare, le spighe vengono viste come dei neonati e le donne si aggirano nei campi nutrendole con pappa di riso. In questo spontaneo e ovvio paragone fra la pianta in erba e la donna incinta, fra il riso appena spuntato e il bambino, è da ricercare l’origine della affine concezione greca della Madre del grano e della Figlia del grano, Demetra e Persefone. Ma, se la pavida anima femminile del riso può spaventarsi al punto di abortire anche per un rumore troppo forte, quali possono essere i suoi sentimenti al momento del raccolto, quando i contadini si trovano nella triste necessità di tagliare il riso con una lama? Il taglio del riso da semina viene perciò effettuato con lame di forma particolare, che rimangono praticamente nascoste nella mano del mietitore e non spaventano lo spirito del riso fino all’ultimo momento, quando gli viene mozzata la testa prima ancora che se ne accorga; e per lo stesso, delicato motivo, i mietitori all’opera nei campi usano un gergo speciale che dovrebbe essere incomprensibile per lo spirito del riso e non metterlo quindi sull’avviso di quanto sta per accadere, fino al momento in cui le spighe sono al sicuro nelle ceste.


  Fra i popoli indonesiani che così personificano il riso, possiamo considerare tipici i Kayan o Bahau del Borneo centrale, i quali ricorrono a tutta una serie di accorgimenti per imprigionare e trattenere la volatile anima del riso. Si servono di vari strumenti fra cui una scala in miniatura, una spatola, e una cesta contenente ganci, spine e corde. Con la spatola, la sacerdotessa spinge delicatamente l’anima del riso giù per la minuscola scala fin dentro la cesta dove, naturalmente, viene trattenuta dai ganci, dalle spine e dalle corde; l’anima, così catturata e imprigionata, è trasportata nel granaio. A volte, si usa per questo scopo una scatoletta di bambù e un retino. Perché l’anno seguente il raccolto sia buono è necessario non solo trattenere l’anima di ogni chicco di riso immagazzinato nel granaio, ma anche attrarre e recuperare l’anima di tutto il riso andato perduto, sia perché caduto a terra o perché divorato da cervi, scimmie e maiali. E per questo i sacerdoti hanno inventato vari strumenti. Per esempio, un recipiente di bambù con quattro ganci fatti con il legno di un albero da frutto, mediante i quali è possibile agganciare e riportare nel recipiente, che poi sarà appeso dentro casa, l’anima del riso mancante. Talvolta, si usano a questo scopo anche due mani scolpite nel legno di un albero da frutto. Ogni volta che una donna kayan va nel granaio a prendere del riso per uso domestico, deve propiziarsi l’anima della pianta che è nel granaio, onde evitare che si adiri per essere derubata della sua sostanza.


  Anche i Karen della Birmania sentono il bisogno di imprigionare l’anima del riso per far prosperare il raccolto. Quando un campo di riso non è rigoglioso, essi suppongono che l’anima (kelah) della pianta sia, in qualche modo, trattenuta lontano; e, se non si riesce a richiamarla, non ci sarà raccolto. Allora, per far tornare la kelah pronunciano questa formula: «Vieni, kelah del riso, vieni! Vieni nel campo. Vieni dal riso. Col seme di ogni sesso, vieni. Vieni dal fiume Kho, vieni dal fiume Kaw; dal luogo dove essi si congiungono, vieni. Vieni dall’Ovest, vieni dall’Est. Dalla gola dell’uccello, dalla bocca della scimmia, dalla gola dell’elefante. Vieni dalle sorgenti dei fiumi e dalle loro foci. Vieni dalla terra degli Shan e dei Birmani. Dai regni lontani, vieni. Da tutti i granai, vieni. O kelah del riso, vieni al riso».


  La Madre del grano dei nostri contadini europei ha la sua omologa nella Madre del riso dei Menangkabauer di Sumatra. I Menangkabauer attribuiscono un’anima al riso e, talvolta, arrivano ad asserire che il riso pestato nel mortaio ha un sapore migliore di quello macinato al mulino, dove il corpo del riso viene a tal punto percosso e ammaccato che l’anima ne fugge via. Come i Giavanesi, ritengono che il riso sia sotto la speciale protezione di uno spirito femminile chiamato Saning Sari, tanto strettamente collegato alla pianta che spesso il riso ne prende il nome, così, presso i Romani, il riso veniva talvolta chiamato Cerere. In particolare, Saning Sari è rappresentata da alcuni steli o chicchi chiamati indoea padi, letteralmente «madre del riso», appellativo spesso dato allo stesso spirito tutelare. Questa cosiddetta Madre del riso ha dato luogo a varie cerimonie, che si svolgono sia al momento della semina e del raccolto del riso che durante la sua conservazione nel granaio. Quando è il tempo di seminare il riso nei semenzai o nell’apposito terreno esterno dove, grazie al sistema di coltivazione umida, viene lasciato germogliare prima di trapiantarlo nei campi, si scelgono i chicchi migliori per farne la Madre del riso; e li si semina al centro della risaia, mentre gli altri vengono interrati tutt’intorno. Si ritiene che le condizioni della Madre del riso abbiano enorme influenza sulla crescita delle altre piantine; se la Madre si incurva o languisce, il raccolto sarà cattivo. La donna che pianta la Madre del riso nel semenzaio tiene i capelli sciolti e, finito il lavoro, fa un bagno per assicurare un raccolto abbondante. Quando è il momento di trapiantare le piantine dalla risaia ai campi, la Madre del riso occupa un posto speciale, al centro o a un angolo del campo, e le viene rivolta una preghiera o scongiuro: «Saning Sari, possa da una spiga venire un moggio, e una cesta da una radice; che né fulmine né viandanti ti spaventino! Che la luce del sole ti renda felice; che tu possa essere in pace con la tempesta; e che la pioggia ti lavi il viso!». Quando il riso cresce, quella particolare pianta, trattata come Madre, si confonde con le altre; ma, prima della mietitura, se ne trova una sostituta. Quando le spighe sono mature e pronte al taglio, la donna più anziana della famiglia - oppure una fattucchiera - va a cercarla. I primi steli che paiono piegarsi al vento sono la Madre del riso; essi vengono legati insieme, ma saranno tagliati solo dopo che i primi frutti del campo verranno portati a casa per un pranzo di festa cui partecipano familiari e amici, ma che dico, addirittura gli animali domestici; poiché Saning Sari desidera che anche gli animali fruiscano dei suoi ricchi doni. Quando il banchetto è terminato, la Madre del riso viene recata in casa da un gruppo di persone vestite a festa, che la trasportano con ogni attenzione dentro una sacca finemente lavorata, riparandola sotto un ombrello, fin dentro al granaio al cui centro la pongono. E tutti credono che essa custodirà il riso ammassato e, anche, spesso, lo moltiplicherà.


  Quando i Tomori del Celebes centrale stanno per piantare il riso, seppelliscono nel terreno del betel come offerta agli spiriti che fanno crescere le piantine, e il riso intorno a quel punto sarà mietuto per ultimo. All’inizio della mietitura, gli steli di quella parte del campo vengono legati in un fascio detto «Madre del riso» (inetto pae) e ai suoi piedi si depongono offerte di riso, fegato di pollo, uova e altre cose. Quando tutto il resto del campo è stato mietuto, la «Madre del riso» viene tagliata e portata, con tutti gli onori, nel granaio dove viene posta sul pavimento e gli altri covoni di riso vengono accumulati su di essa. Si dice che i Tomori considerino la Madre del riso come un’offerta speciale allo spirito del riso, Omonga, il quale abita sulla luna. Se non viene trattato con il dovuto rispetto - se, per esempio, chi va a prendere il riso nel granaio non è vestito decentemente - lo spirito si adira, e punisce l’insolente divorando una quantità doppia del riso prelevato; e c’è chi afferma di averlo sentito schioccare le labbra mentre lo divorava. Invece i Toraja del Celebes centrale, che osservano anch’essi, alla mietitura, il rituale della Madre del riso, la considerano come madre di tutto il raccolto e la custodiscono gelosamente onde evitare che, in sua assenza, la provvista di riso accumulata si dissolva e sparisca.


  E ancora, proprio come in Scozia il vecchio e il giovane spirito del grano vengono raffigurati rispettivamente come una Vecchia Moglie (Cailleach) e una Fanciulla, così nella penisola malese troviamo la Madre del grano e il suo bambino raffigurati da diversi covoni o fasci di spighe sul campo. Alla cerimonia del taglio e del trasporto a casa dell’anima del grano assistette W. W. Skeat, a Chodoi, nel Selangor, il 28 gennaio del 1897. Il particolare fascio di spighe che doveva raffigurare la Madre o anima della pianta, era stato precedentemente cercato e identificato in base alla forma o alle caratteristiche delle spighe. Da quel ciuffo di steli un’anziana fattucchiera, con grande solennità, tagliò un mazzetto di sette spighe, le unse con dell’olio, le legò con un filo colorato, le affumicò con dell’incenso e, dopo averle avvolte in un panno bianco, le depose in un cestino di forma ovale. Quelle sette spighe erano l’anima bambina del riso, e il cestello la sua culla. Un’altra donna, che reggeva un ombrello per riparare il neonato dal sole, la portò a casa del contadino dove l’aspettavano le donne della famiglia le quali deposero anima e culla su un materasso nuovo, col suo bravo cuscino. Dopo di che, alla moglie del contadino fu imposto di rispettare, per tre giorni, alcuni tabù identici, sotto molti aspetti, a quelli imposti, sempre per tre giorni, dopo la nascita di un bambino. Le affettuose cure così dedicate al neonato Bambino del riso si estendono, naturalmente, anche a sua madre, e così al covone dal cui corpo il bambino è stato estratto. Questo covone, che rimane non tagliato nel campo dopo che l’anima del riso è stata portata a casa e messa a letto, viene trattato come una puerpera; vale a dire ogni sera, per tre giorni consecutivi, si pestano e spargono all’intorno dei germogli nuovi; allo scadere dei tre giorni, si prende la polpa di una noce di cocco, la si mescola a quelli che vengono chiamati «fiori di capra», si aggiunge un po’ di zucchero, e poi si mangia, sputandone un po’ fra il riso; allo stesso modo in cui, dopo un vero parto, alla puerpera e al neonato, per tre giorni successivi, si dà da mangiare una specie d’insalata fatta con germogli di artocarpo, melarose, uno speciale tipo di banane e polpa sottile di giovani noci di cocco, il tutto mescolato a pesce secco, sale, sostanze acide, salsa di gamberi e altre squisitezze del genere. Gli ultimi steli vengono mietuti dalla moglie del fattore che li porta a casa, dove vengono trebbiati e mescolati all’anima del riso. La donna poi prende quest’anima del riso, col suo cestino, e la depone, insieme con il riso ottenuto dall’ultimo covone, nell’ampio granaio circolare che usano i Malesi. Alcuni chicchi dell’anima del riso vengono mescolati alla semente che sarà sparsa l’anno successivo. Nella Madre e nel Bambino del riso della penisola malese possiamo vedere una controparte e, in un certo senso, il prototipo, delle antiche Demetra e Persefone greche.


  L’usanza europea di raffigurare lo spirito del grano sotto il duplice aspetto di Sposo e Sposa, trova ancora una volta il suo parallelo nella cerimonia osservata a Giava in occasione della raccolta del riso. Prima che i mietitori si mettano all’opera, il sacerdote o lo stregone scelgono un certo numero di spighe che vengono legate insieme, cosparse di unguento, e ornate di fiori. Queste spighe così decorate sono chiamate padi-pengantèn, cioè la Sposa e lo Sposo del riso; si celebrano le loro nozze e, subito dopo, ha inizio la mietitura. Più tardi, quando il riso viene portato a casa, si allestisce nel granaio una camera nuziale riparata da un tramezzo, con un tappetino nuovo, una lampada, e vari articoli da toilette. Altre spighe di riso, che rappresentano i convitati alle nozze, vengono poste accanto alla Sposa e allo Sposo del riso. E fino a quando non è tutto sistemato, il raccolto non può venire immagazzinato nel granaio. E per i primi quaranta giorni dopo la sistemazione, nessuno può entrare nel granaio, per non disturbare i novelli sposi.


  Nelle isole di Bali e di Lombok, quando arriva l’epoca del raccolto il proprietario del campo dà personalmente l’avvio alla mietitura, tagliando con le sue mani «il riso principale» che divide in due mazzi, ciascuno composto da 108 steli, con le foglie attaccate. Uno dei mazzi rappresenta un uomo, l’altro una donna, e vengono chiamati «marito e moglie». Il fascio maschio è legato tutt’attorno con un filo, così da nasconderne tutte le foglie, mentre, a quello femmina, le foglie vengono piegate e legate così da imitare una capigliatura muliebre. A volte, per distinguerli ancora meglio, intorno al fascio femmina si lega una collana di paglia di riso. Quando il raccolto viene portato a casa dal campo, una donna trasporta sulla testa i due fasci che rappresentano gli sposi e che vengono depositati nel granaio per ultimi, su un piccolo rialzo o un cuscino di paglia di riso. A quanto si dice, questa cerimonia ha lo scopo di indurre il riso a crescere e moltiplicarsi dentro il granaio, così che il proprietario ne trovi più di quanto ce ne ha messo. Pertanto gli abitanti di Bali, quando portano nel granaio i due covoni marito e moglie, dicono «crescete e moltiplicatevi incessantemente». Quando tutto il riso del granaio è stato consumato, i due covoni che raffigurano gli sposi rimangono nel locale, fino a quando si disfano lentamente o sono divorati dai topi. Talvolta, i morsi della fame spingono qualcuno a mangiare quel riso; ma quegli sciagurati vengono guardati con disgusto dai loro simili, e accusati di essere dei maiali o dei cani. Nessuno venderebbe mai quelle spighe sacre insieme alle loro profane sorelle.


  La stessa nozione di propagazione del riso ad opera di una forza maschile e femminile trova la sua espressione fra gli Szi dell’Alta Birmania. Quando il paddy, cioè il riso con ancora la pula, si è asciugato ed è pronto per la trebbiatura, tutti gli amici della famiglia sono invitati sull’aia a bere e a mangiare. Il mucchio di paddy viene diviso in due parti, di cui una è sparpagliata per essere trebbiata mentre l’altra rimane ammucchiata. Su di essa vengono deposti cibi e bevande alcoliche e uno degli anziani, rivolgendosi «al Padre e alla Madre del paddy» prega perché il seme dia molte spighe. Poi tutti mangiano e bevono in allegria. Questa cerimonia sull’aia è l’unica occasione in cui si invocano «il Padre e la Madre del paddy».


   


  3. Incarnazioni umane dello spirito del grano


  La teoria che riconosce nella Madre e nella Fanciulla del grano della tradizione europea l’incarnazione, in forma vegetale, dello spirito delle messi è così ampiamente confermata dalla testimonianza di popolazioni in altre parti del mondo, le quali, essendo rimaste indietro rispetto agli Europei per quanto riguarda lo sviluppo mentale conservano, proprio per questo, una percezione più acuta delle motivazioni originarie di questi rituali agresti che per noi, ormai, altro non sono che relitti privi di significato. Il lettore però ricorderà, forse, che, secondo il Mannhardt, di cui sto esponendo la teoria, lo spirito del grano si manifesta non solamente in forma vegetale ma anche in forma umana; la persona che taglia l’ultimo covone, o dà l’ultimo colpo di trebbiatura, passa per una temporanea incarnazione dello spirito del grano, nella stessa misura del fascio di spighe che egli miete o trebbia. Negli esempi paralleli, finora presentati, delle tradizioni dei popoli extra-europei, lo spirito delle messi appare solo in forma vegetale. Resta quindi da dimostrare che altre genti, oltre ai nostri contadini, hanno concepito quello spirito come incorporato e rappresentato nella persona di un essere vivente, uomo o donna che fosse. Vorrei ricordare al lettore che tale dimostrazione è pertinente all’argomento di questo libro; infatti, più esempi troveremo di esseri umani che rappresentano la vita o lo spirito animatore delle piante, più ci sarà facile classificare come appartenente alla loro categoria il re del bosco di Nemi.


  I Mandan e i Minnitari del Nord America usavano celebrare in primavera una festà, chiamata la festa muliebre della medicina del grano. Essi ritenevano che una certa «Vecchia che non muore mai» facesse crescere i raccolti e che, vivendo da qualche parte nel sud, essa inviasse gli uccelli acquatici migratori in primavera, come suoi rappresentanti e messaggeri. Ogni uccello simboleggiava una particolare pianta coltivata dagli Indiani; così l’oca selvatica rappresentava il mais, il cigno selvatico le zucche, e l’anatra selvatica i fagioli. Quando, in primavera, cominciavano ad arrivare i piumati messaggeri della Vecchia, gli Indiani celebravano la festa muliebre della medicina del grano. Venivano innalzate delle impalcature alle quali si appendevano carne essiccata e altre cose, come offerte alla Vecchia; e, in un giorno stabilito, le anziane della tribù, in rappresentanza della Vecchia che non muore mai, si riunivano ai piedi delle impalcature, ciascuna recando in mano una pannocchia legata a un bastone. Piantavano questi bastoni per terra, poi danzavano intorno alle impalcature e, alla fine, riprendevano i bastoni. Frattanto, gli uomini anziani percuotevano i tamburi e agitavano i sonagli come accompagnamento musicale alla cerimonia delle vecchie.


  In seguito, alcune giovani donne ponevano pezzi di carne essiccata in bocca alle vecchie, ricevendone in cambio un chicco della pannocchia consacrata da mangiare. Altri tre o quattro chicchi di quella pannocchia venivano posti nel piatto delle giovani donne per essere poi accuratamente mescolati con il grano da semina, per fecondarlo. La carne essiccata appesa alle impalcature rimaneva di proprietà delle anziane, quali rappresentanti della Vecchia che non muore mai. Una festa analoga si svolgeva in autunno per attirare le mandrie di bufali e garantirsi il rifornimento di carne. In quell’occa sione, ogni donna recava fra le braccia una pianta sradicata di mais.


  Il nome di Vecchia che non muore mai veniva dato sia alla pianta che a quegli uccelli che la gente considerava come simboli dei frutti della terra e invocava nell’inverno, dicendo: «Madre, abbi pietà di noi! Non mandarci troppo presto il freddo pungente, altrimenti non avremo abbastanza carne! Non far partire tutta la selvaggina, affinché noi possiamo avere qualcosa per l’inverno!». In autunno, quando gli uccelli migravano al sud, gli Indiani credevano che essi facessero ritorno alla casa della Vecchia, recandole le offerte che erano state appese alle impalcature, specialmente la carne essiccata di cui era ghiotta. In questo caso troviamo, quindi, lo spirito del grano concepito come una vecchia, e rappresentato in forma corporea dalle anziane della tribù le quali, in tale veste, ricevevano almeno parte delle offerte destinate alla Vecchia. In alcune località dell’india la dea dei raccolti, Gauri, viene rappresentata da una fanciulla nubile e da un fascio di piante balsamiche selvatiche, foggiate e vestite come una donna, con maschera, abbigliamento e ornamenti. Le raffigurazioni, sia quella umana che quella vegetale, della dea, sono oggetto di venerazione e tutta la cerimonia sembra abbia lo scopo di assicurarsi un buon raccolto del riso.


   


  4.Duplice personificazione del grano come madre e figlia


  Nei confronti della Madre del grano tedesca e della Fanciulla delle messi scozzese, la Demetra e la Persefone dell’antica Grecia sono prodotti successivi di una evoluzione religiosa. Eppure, come componenti della famiglia ariana i Greci, in un’epoca o nell’altra, debbono avere osservato tradizioni collegate alla mietitura analoghe a quelle ancora in uso fra i Celti, i Teutoni e gli Slavi e che - ben oltre i confini del mondo ariano - sono state osservate dagli Indiani del Perù e da molte popolazioni delle Indie orientali; prova sufficiente del fatto che le concezioni su cui queste tradizioni si basano, non sono limitate a una sola razza specifica ma sorgono spontanee alla mente di tutte le etnie primitive dedite all’agricoltura. E probabile quindi che Demetra e Persefone, maestose e seducenti figure della mitologia greca, siano nate dalle stesse ingenue credenze e usanze, ancora diffuse nelle nostre moderne campagne; e fossero raffigurate da rozze bambole fabbricate con i biondi steli di tanti campi, prima che le loro palpitanti immagini venissero foggiate nel bronzo e nel marmo dalle sapienti mani di Fidia e di Prassitele. Un ricordo di quei tempi andati - il profumo, per così dire, campestre - rimase fino all’ultimo nell’appellativo di Fanciulla (Kore) comunemente dato a Persefone. Se, quindi, il prototipo di Demetra è la germanica Madre del grano, quello di Persefone è la Fanciulla del grano che, autunno dopo autunno, viene ancora plasmata con l’ultimo covone sui pendìi di Balquhidder. Anzi, se ne sapessimo di più sugli agricoltori dell’antica Grecia, probabilmente scopriremmo che, anche in età classica, essi continuarono a foggiare ogni anno le loro Madri e Fanciulle del grano (Demetra e Persefone) con le spighe mature del campo. Purtroppo, la Demetra e la Persefone che conosciamo erano abitatrici delle città, dei templi maestosi; e solo per simili divinità i raffinati scrittori dei tempi antichi avevano occhi; disdegnando le rozze cerimonie celebrate dai villici in mezzo al grano. E, anche se ne avevano notizia, non si sognavano nemmeno di collegare il fantoccio di spighe, messo insieme alla buona, sui campi assolati di stoppie, con la divinità marmorea che si ergeva solenne nella frescura ombrosa del tempio. Comunque, anche questi scrittori colti, nati e cresciuti nell’ambiente cittadino, ci lasciano occasionalmente intravedere una Demetra villereccia, non meno rozza di quella che si potrebbe trovare nel più sperduto villaggio germanico. Così la leggenda di Iasione che, su un campo tre volte arato, generò con Demetra un figlio, Pluto («ricchezza», «abbondanza»), trova riscontro nell’usanza diffusa tra i contadini della Prussia occidentale, di inscenare una fittizia nascita sul campo di grano. In quest’ultimo caso, la finta puerpera rappresenta la Madre del grano (Zytniamatka), come il finto neonato rappresenta il Bimbo del grano; e tutta la cerimonia non è che un incantesimo per invocare un buon raccolto nell’anno seguente. Tradizione e leggenda si riferiscono entrambe a un’usanza più antica di rappresentare, fra i germogli in primavera o le stoppie in autunno, uno di quegli atti di procreazione, reali o mimati, con i quali, come abbiamo visto, l’uomo primitivo spesso cerca di infondere la propria energia vitale in una natura che sta languendo o morendo. E vedremo in seguito un altro lato arcaico che si cela sotto la civilizzata Demetra, quando tratteremo un ulteriore aspetto di queste divinità agresti.


  Il lettore avrà forse notato che, nelle tradizioni popolari moderne, lo spirito del grano viene generalmente rappresentato da una Madre del grano (la Vecchia, o altro) o da una Fanciulla (la Figlia delle messi, ecc.) ma non da entrambe contemporaneamente. Perché, dunque, i Greci rappresentano il grano sia come madre che come figlia, simultaneamente?


  L’usanza bretone del covone-madre - un grosso fantoccio costruito con le ultime spighe, nel cui interno viene posta una piccola bambola, anch’essa fatta col grano -, simboleggia chiaramente la Madre e la Figlia del grano, quest’ultima non ancora nata. E, nell’usanza prussiana alla quale abbiamo fatto cenno, la donna che impersona la madre simboleggia il grano maturo; mentre il bambino sembra simboleggiare il grano dell’anno seguente e, naturalmente, viene considerato figlio del raccolto dell’anno in corso, dal cui seme nascerà quello dell’anno successivo. Abbiamo anche visto come, fra i Malesi della penisola e, talvolta, fra gli Highlanders scozzesi, lo spirito del grano venga raffigurato in duplice forma femminile, vecchia e giovane, con le spighe dello stesso raccolto; in Scozia, lo spirito anziano prende l’aspetto della Carline o Cailleach, e lo spirito giovane quello della Fanciulla; mentre, fra i Malesi, i due spiriti del riso sono definitivamente consanguinei, in qualità di madre e figlio. Sulla base di queste analogie, Demetra dovrebbe essere il grano maturo dell’anno in corso; e Persefone il seme da esso prodotto per rinascere in primavera. La discesa di Persefone agli Inferi sarebbe quindi l’espressione mitica della semina; e il suo ritorno alla superficie, in primavera, il germogliare del grano in erba. In tal modo, la Persefone di un anno, diviene la Demetra dell’anno successivo; ed è assai probabile che questa fosse appunto la forma originaria del mito. Ma quando, con l’evoluzione del pensiero religioso, il grano fu concepito non più come un essere che seguiva l’intero ciclo della nascita, crescita, riproduzione e morte nell’arco di dodici mesi, bensì come una divinità immortale, una delle due personificazioni, madre o figlia, dovette, per motivi di coerenza, venire sacrificata. Ma la duplice concezione del grano, come madre e figlia a un tempo, era probabilmente troppo antica e troppo profondamente radicata nell’animo popolare perché la logica potesse cancellarla, e fu quindi necessario trovare nel mito riformato uno spazio per entrambe. E questo spazio lo si trovò assegnando a Persefone l’immagine del grano che, seminato in autunno, rispunta in primavera; mentre a Demetra rimase il ruolo, piuttosto vago, della madre feconda, che lamenta l’annuale scomparsa del grano sotto la terra e si rallegra per la sua ricomparsa in primavera. Così, invece della regolare alternanza di divinità, ciascuna delle quali vive per un anno per poi generare la divinità che a lei succede, il nuovo mito si basa sulla concezione di due creature divine e immortali, una delle quali scompare ogni anno per poi risorgere dalla terra; mentre all’altra rimane solo il compito di piangere o gioire, a seconda delle stagioni.


  Questa teoria della duplice personificazione del grano nel mito greco presuppone che le due personificazioni (Demetra e Persefone) siano quelle originali. Se, invece, partiamo dal presupposto che l’antico mito fosse iniziato con un’unica personificazione, la successiva aggiunta di una seconda si potrebbe forse spiegare come segue. Esaminando le cerimonie tradizionali della mietitura fin qui citate, notiamo come esse implichino due concezioni distinte dello spirito del grano. Infatti, mentre in qualche caso questo spirito è visto come immanente nella pianta, in altri è visto come esterno ad essa. E chiaramente immanente quando un particolare covone ne assume l’identità e viene rivestito e trattato con reverenza. Quando, invece, si crede che lo spirito faccia crescere le messi passando fra di esse, o guasti i raccolti di coloro verso i quali nutre rancore, allora esso è concepito come qualcosa di diverso dal grano, su cui, però, esercita un potere. In quest’ultimo caso, lo spirito del grano si sta trasformando, se già non si è trasformato, in divinità del grano. Da queste due concezioni, quella dello spirito immanente nella pianta è senza dubbio la più antica, dal momento che la tendenza a considerare la natura come animata da spiriti insiti in essa appare, in genere, precedente a quella che la considera controllata da divinità esterne; in breve, l’animismo precede il deismo. Nelle tradizioni dei nostri contadini europei, lo spirito del grano appare concepito ora come immanente, ora come esterno alla pianta. D’altro canto, nella mitologia greca, Demetra è vista più come divinità del grano che come spirito in esso immanente. Il processo intellettivo che portò al cambiamento dall’una all’altra concezione è l’antropomorfismo, cioè la graduale attribuzione di un sempre maggior numero di caratteristiche umane agli spiriti immanenti. Via via che l’uomo emerge dallo stato primitivo, egli tende sempre più a umanizzare i suoi dèi; e, più questi diventano umani, più si distaccano dalle cose naturali di cui un tempo costituivano unicamente lo spirito animatore, l’anima. Ma non tutti gli uomini di una stessa generazione avanzano contemporaneamente sulla via della civiltà; e, anche se i nuovi dèi antropomorfici possono soddisfare le esigenze religiose delle menti più progredite, le società più retrive preferiranno rimanere ancorate alle antiche concezioni animistiche. Ora, quando lo spirito di un oggetto naturale come il grano viene investito di qualità umane, distaccato dall’oggetto stesso, e trasformato in una divinità che quell’oggetto controlla, l’oggetto stesso, privato del suo spirito, rimane inanimato; diventa, per così dire, un vuoto spirituale. Ma la fantasia popolare, che non tollera questo vuoto, vale a dire che è incapace di concepire qualcosa di totalmente inanimato, crea immediatamente un nuovo essere mitico con il quale anima l’oggetto rimasto vacante, cioè privo della sua anima. Ne consegue che, nella mitologia, questo oggetto naturale finisce con il venire rappresentato da due esseri distinti; uno, il vecchio spirito, ora separato da esso e assurto a divinità; l’altro, il nuovo spirito, creato dalla fantasia popolare per colmare il vuoto lasciato dal primo, innalzato a più alte sfere. In questi casi, il problema che la mitologia deve risolvere è il seguente; date due personificazioni distinte dello stesso oggetto, cosa farne? Come dovranno essere ristabiliti i loro rapporti reciproci? Come fare spazio ad entrambe nel sistema mitologico? Quando il vecchio spirito, divenuto dio, è concepito come creatore o procreatore dell’oggetto in questione, il problema è presto risolto. Dal momento in cui si ritiene che l’oggetto venga prodotto dal vecchio spirito e animato dal nuovo quest’ultimo, nella sua qualità di anima dell’oggetto, deve necessariamente la propria esistenza al primo; il vecchio spirito quindi sta al nuovo, come il produttore al prodotto cioè, nella concezione mitologica, come il genitore sta al figlio; e, se entrambi gli spiriti sono concepiti come di sesso femminile, il loro rapporto sarà quello di madre e figlia. In tal modo, partendo da una singola personificazione del grano come creatura femminile, l’immaginazione mitica poteva, col tempo, arrivare alla duplice personificazione di madre e figlia. Asserire che questo sia stato il processo attraverso il quale prese effettivamente forma il mito di Demetra e Persefone, sarebbe molto azzardato; ma è legittimo congetturare che si siano talvolta verificate duplicazioni di divinità, di cui Demetra e Persefone sono un esempio. Fra le coppie di dèi precedentemente citate in questo libro, per esempio, abbiamo visto come esistano motivi di ritenere che Iside e il suo compagno Osiride fossero personificazioni del grano. In base all’ipotesi ora suggerita, Iside sarebbe il vecchio spirito del grano e Osiride quello nuovo, il cui rapporto col primo è stato variamente indicato come fraterno, coniugale o filiale; infatti, la mitologia era sempre libera di spiegare la coesistenza delle due divinità in maniere diverse. Non bisogna però dimenticare che questa ipotetica spiegazione di coppie divine, quali Demetra e Persefone, o Iside e Osiride, è una semplice congettura che proponiamo qui per quel che vale.


  CAPITOLO XLVII

  Litierse


   


   


   


  1.Canti dei mietitori


  Nelle pagine precedenti abbiamo cercato di dimostrare come la Madre del grano e la Fanciulla delle messi dell’Europa settentrionale siano i prototipi di Demetra e Persefone. Manca però ancora un aspetto essenziale per rendere completa la somiglianza. Un episodio rilevante nel mito greco è la morte e resurrezione di Persefone; l’episodio che, abbinato alla natura della dea quale divinità della vegetazione, collega il mito ai culti di Adone, Attis, Osiride e Dioniso; e in virtù del quale il mito trova posto nella nostra trattazione del Dio che Muore. Resta quindi da vedere se la concezione della morte e resurrezione annuale di un dio, che ha un ruolo di primo piano nei grandi culti greci e orientali, non abbia la sua origine, o la sua analogia, nelle cerimonie agresti celebrate da mietitori e vignaioli fra le biche di grano e i filari di viti.


  Abbiamo già ammesso di sapere ben poco circa le superstizioni e le usanze degli antichi. Ma, in questo caso, l’o scurità che avvolge i primi albori della religione viene, in qualche misura, fortunatamente dissipata. Come abbiamo visto, i culti di Osiride, Adone e Attis avevano rispettivamente sede in Egitto, Siria e Frigia; sappiamo che, in ciascuno di questi paesi, venivano osservate determinate usanze all’epoca della mietitura e della vendemmia; gli stessi antichi rimasero colpiti dalla somiglianza reciproca fra queste usanze, e fra esse e i riti nazionali; confrontandole, quindi, con le usanze diffuse oggi fra i contadini, possiamo forse fare un po’ di luce sulle loro origini.


  Abbiamo già accennato, sulla base dell’autorevole testimonianza di Diodoro, a come, nell’antico Egitto, i contadini alzassero i loro lamenti sul primo grano mietuto, invocando Iside come la dea cui dovevano la scoperta del prezioso cereale. Alle lamentazioni, o trenodie, dei mietitori egiziani, i Greci diedero il nome di Maneros, rifacendosi a una leggenda secondo cui Maneros, figlio unico del primo faraone egizio, inventò l’agricoltura, morì precocemente e fu pianto da tutto il suo popolo. Sembra però che il nome Maneros sia nato da un’errata lettura della formula màà-ne-hra, «vieni alla casa», trovata in vari testi egizi, per esempio nel canto funebre di Iside nel Libro dei Morti. Possiamo quindi supporre che i mietitori intonassero l’invocazione màà-ne-hra sul grano tagliato, come lamento funebre per la morte dello spirito del grano (Iside o Osiride), e come preghiera per il suo ritorno. Poiché questa trenodia veniva intonata sulle prime spighe tagliate, sembrerebbe che, secondo gli Egizi, proprio in esse dimorasse lo spirito che moriva sotto la falce. Abbiamo visto come, nella penisola malese e a Giava, le prime spighe di riso rappresentino l’anima del riso, oppure lo Sposo e la Sposa del riso. In alcune zone della Russia, il primo covone viene trattato come, in altre parti del mondo, si tratta l’ultimo. Viene, cioè, mietuto personalmente dalla padrona che poi lo porta a casa, collocandolo nel posto d’onore accanto alle sacre icone; in seguito, lo si trebbia separatamente e alcuni dei suoi chicchi sono mescolati al grano da semina per la stagione successiva. Nell’Aberdeenshire, mentre, in genere, l’ultimo grano tagliato serviva a fare il clyack, si usava anche, sia pur raramente, vestire da donna il primo grano mietuto per poi portarlo solennemente a casa.


  Nella Fenicia e nell’Asia occidentale, all’epoca della vendemmia e forse (per analogia) del raccolto, si usava intonare un lamento simile a quello dei mietitori egiziani. I Greci chiamarono questa trenodia Lino o Ailino e, come per Maneros, lo interpretarono come canto funebre per la morte di un giovane, il cui nome era appunto Lino e che, secondo una leggenda, era stato allevato da un pastore ed era poi morto sbranato dai cani. Ma, similmente a Maneros, anche il nome Lino o Ailino sembra avere avuto origine da un equivoco semantico, e che altro non fosse se non il grido ai lanu, cioè «ahinoi», che i Fenici probabilmente innalzavano, piangendo per Adone; almeno, Saffo sembra considerare Adone e Lino come equivalenti.


  Nella Bitinia, un analogo canto funebre, detto Bormo o Borimo, veniva intonato dai mietitori di Mariandine. Si diceva che Bormo fosse stato un bel giovane, figlio del re Upias o di un uomo ricco e potente. Un giorno d’estate, guardando i mietitori al lavoro nel campo, il giovane andò ad attingere dell’acqua per loro, e non se ne seppe più nulla. Così i mietitori lo cercarono, chiamandolo con invocazioni lamentose che, da allora in poi, essi continuarono ad intonare in occasione della mietitura.


   


  2. Uccisione dello spirito del grano


  Nella Frigia, l’analogo canto innalzato dai mietitori sia al momento del taglio del grano che alla trebbiatura, era chiamato Litierse. Secondo una leggenda, Litierse era figlio illegittimo di Mida, re della Frigia, e dimorava a Celene. Egli usava mietere il grano e aveva un enorme appetito. Quando, per caso, uno straniero passava accanto al campo di grano o vi entrava, Litierse gli offriva bevande '' e cibo in abbondanza, poi lo conduceva nei campi di grano sulle rive del Meandro e lo costringeva a mietere con lui. Alla fine, avvolgeva lo straniero in un covone, gli mozzava il capo con la falce, e ne portava via il corpo avvolto nelle spighe. Ma, un bel giorno, adaccompagnarlo a mietere fu Ercole, il quale lo decapitò con la falce e ne gettò il corpo nel fiume. Poiché, secondo la leggenda, Ercole uccise Litierse nello stesso modo in cui Litierse aveva ucciso gli altri, possiamo dedurne che Litierse usasse gettare nel fiume il corpo delle sue vittime. Secondo un’altra versione della leggenda Litierse, figlio di Mida, usava sfidare il popolo a cimentarsi con lui nella mietitura e, se vinceva, bastonava il perdente senza pietà; ma, un bel giorno, incontrò un avversario più forte di lui, che lo uccise.


  C’è motivo di ritenere che questi racconti su Litierse descrivano, in realtà, un’usanza frigia del tempo della mietitura per cui coloro, specialmente gli stranieri, che passavano vicino al campo, venivano regolarmente considerati incarnazioni dello spirito del grano e, come tali, afferrati dai mietitori, avvolti in foglie e decapitati; il loro corpo, legato nel covone di grano, veniva poi gettato nell’acqua come incantesimo per la pioggia. Gli elementi su cui si fonda questa supposizione sono, in primo luogo, la somiglianza fra la storia di Litierse e le usanze per la mietitura diffuse fra i contadini europei; e, in secondo luogo, la frequenza di sacrifici umani offerti dalle popolazioni selvagge per propiziare la fertilità dei campi. Esamineremo questi elementi, cominciando dal primo.


  Confrontando il racconto con le usanze europee per la mietitura, emergono tre elementi che meritano una speciale attenzione, e cioè:


   


  1.la sfida della mietitura e l’uso di avvolgere le persone nei covoni;2.l’uccisione dello spirito del grano o dei suoi rappresentanti; 3. il trattamento riservato a chi si recasse a visitare i campi di grano, o agli stranieri che vi passassero accanto.


   


  1. Per quanto riguarda il primo punto abbiamo visto come, nell’Europa moderna, la persona che miete o trebbia l’ultimo covone subisca spesso i maltrattamenti dei suoi compagni. Per esempio, lo legano all’interno di quell’ultimo covone e, così avvolto, lo portano in giro, a braccia o su un carro, lo percuotono, l’inondano d’acqua, lo gettano su un mucchio di letame, e via dicendo. Altrimenti, se gli vengono risparmiati questi scherzi brutali, egli viene quantomeno preso in giro; o gli si profetizzano guai e malanni per tutto l’anno. Di conseguenza, i mietitori non sono certo molto disposti a dare l’ultimo taglio di falce sul campo o l’ultimo colpo di correggiato, o a legare l’ultimo covone di grano e, quando il lavoro è quasi terminato, si scatena una competizione fra i mietitori, e tutti cercano di finire prima degli altri per evitare il dubbio privilegio di arrivare ultimi. Nel distretto prussiano di Mittelmark, per esempio, quando la segale è stata mietuta e si stanno per legare gli ultimi covoni, le donne addette a questo compito si fronteggiano, disponendosi su due file. Ciascuna ha davanti a sé il fascio di segale da legare e il laccio di paglia. A un segnale convenuto, tutte si precipitano a legare le spighe e colei che finisce per ultima è presa in giro dalle compagne. Ma non solo. Il suo covone viene foggiato in forma di quello che chiamano il Vecchio, e lei deve portarlo a casa, nel cortile della fattoria, e tutti i mietitori ballano intorno al fantoccio e alle donne. Dopo di che, portano il Vecchio al fattore e glielo consegnano, dicendo «portiamo il Vecchio al padrone. Può tenerlo fino a quando avrà quello nuovo». Il fantoccio viene poi appoggiato a un albero, e lì rimane per molto tempo, fatto oggetto di lazzi e scherzi. Ad Aschbach, in Baviera, quando la mietitura sta per finire, i contadini dicono «adesso scacciamo il Vecchio». E tutti si mettono all’opera il più velocemente possibile; colui che recide le ultime spighe viene salutato dai compagni con un grido di esultanza «il Vecchio è toccato a te». A volte, si pone una maschera nera sul viso del malcapitato e lo si veste da donna; da uomo, se si tratta di una contadina. Poi tutti ballano. A cena, il Vecchio riceve una doppia porzione di cibo. E lo stesso si fa alla trebbiatura; di colui che dà l’ultimo colpo di correggiato si dice che ha il Vecchio. E, alla cena offerta ai trebbiatori, deve mangiare dalla zangola, e bere molto. E tutti lo sbeffeggiano e lo tormentano in ogni modo, finché riesce a farli smettere pagando da bere a tutti. Questi esempi illustrano il clima di competizione legato alla mietitura, la trebbiatura e la legatura dei covoni, la riluttanza dei contadini a sopportare il ridicolo e i disagi che toccano a chi finisce per ultimo. Ricordiamo che la persona che arriva dopo tutti gli altri, viene considerata rappresentante dello spirito del grano; un concetto indicato ancor più esplicitamente dall’uso di avvolgere quella persona fra le spighe. Ne abbiamo già parlato, ma possiamo citarne altri esempi. A Kloxin, nei dintorni di Stettino, i mietitori gridano alla donna che lega l’ultimo covone «ti è toccato il Vecchio, e adesso te lo tieni». Fino alla prima metà del XIX secolo, si usava avvolgere la donna negli steli secchi dei piselli e condurla a suon di musica fino alla fattoria, dove danzava con i mietitori finché tutta la paglia le cadeva di dosso. In altri villaggi intorno a Stettino, quando si carica l’ultimo carro, c’è una vera e propria gara fra le donne per non arrivare ultime. Infatti, quella che depone sul carro l’ultimo covone viene chiamata il Vecchio, e rivestita da capo a piedi di spighe; poi, ornata di fiori e con una sorta di elmetto di fiori e paglia sul capo, in solenne processione porta al padrone la corona della mietitura pronunciando una sfilza di parole di buon augurio. Al ballo che segue, ha diritto di scegliere il proprio compagno, al quale fa l’onore di invitarlo a ballare con lei. A Gommern, nei pressi di Magdeburgo, il mietitore che taglia le ultime spighe viene spesso avvolto così strettamente nell’ultimo covone che quasi non si riesce a notare la sua presenza. Poi, un robusto compagno se lo carica sulle spalle e lo porta in giro per il campo, fra le grida gioiose degli altri. A Neuhausen, presso Merseburgo, la persona che lega l’ultimo covone viene avvolta in spighe d’avena e salutata come «Uomo dell’avena» dai compagni che gli ballano intorno. A Brie, Île-de-France, è il fattore ad essere legato nel primo covone. A Dingelstedt, nel distretto di Erfurt, fino alla prima metà del XIX secolo, si usava legare un uomo nell’ultimo fascio di spighe. Questi veniva chiamato il Vecchio e portato a casa sull’ultimo carro fra musiche e schiamazzi. Arrivati alla fattoria, lo si faceva rotolare per tutto il granaio e lo si inzuppava d’acqua. A Nòrdlingen, in Baviera, colui che dà l’ultimo colpo di correggiato alla trebbiatura, viene avvolto nella paglia e fatto rotolare sull’aia. In alcune zone dell’Oberpfalz, sempre in Baviera, questo ultimo trebbiatore è chiamato colui al quale «è toccato il Vecchio»; i compagni lo avvolgono nella paglia e lo conducono da un vicino, ancora impegnato nella trebbiatura. In Slesia, la donna che lega l’ultimo covone deve subire una buona dose di scherzi e beffe. La spintonano, la gettano a terra, e la legano nel covone, dopo di che la chiamano il fantoccio del grano (kornpopel). «In tutti questi casi, l’idea è che lo spirito del grano - il vecchio della vegetazione - sia scacciato dal grano che viene mietuto o trebbiato per ultimo e che, durante l’inverno, dimori nel granaio. Al tempo della semina, lo spirito torna sui campi per riprendere la sua attività di forza vivificatrice dei nuovi germogli.»


  2. Passando al secondo punto di confronto fra la leggenda di Litierse e le tradizioni europee legate alla mietitura, abbiamo visto come, in queste ultime, sia diffusa la credenza che lo spirito del grano venga ucciso all’atto della mietitura o della trebbiatura. Nel Romsdal, come in altre zone della Norvegia, al termine della fienagione si dice che «il Vecchio del fieno è stato ucciso». In Baviera, quando un uomo dà l’ultimo colpo di correggiato, si dice che ha ucciso l’Uomo del grano, o della segale, del frumento, a seconda del raccolto. Nel cantone di Tillot, in Lorena, i contadini, quando trebbiano l’ultimo grano, battono i loro correggiati a ritmo cadenzato, ripetendo «stiamo uccidendo la Vecchia! Stiamo uccidendo la Vecchia!». Se nella casa c’è una donna anziana, la si esorta a mettersi in salvo per non venire uccisa. Presso Ragnit, in Lituania, si lasciano sul campo, senza mieterle, le ultime spighe, dicendo «lì siede la Vecchia (Boba)». Poi un giovane mietitore affila la falce e, con un gesto deciso, le recide in un colpo solo. E i compagni dicono che «ha tagliato la testa alla Boba». Il fattore gli dà un premio e la fattoressa gli versa un boccale d’acqua sul capo. Secondo altri, invece, i mietitori si affrettano a finire il lavoro; perché la Vecchia della segale vive nelle ultime spighe e colui che le taglia la uccide; e, uccidendola, attira su di sé la malasorte. A Wilkischken, nel distretto di Tilsit, l’uomo che taglia l’ultimo grano è chiamato «l’uccisore della Donna della segale». E ancora, in Lituania, si crede che lo spirito del grano rimanga ucciso sia durante la trebbiatura che durante la mietitura. Quando resta da trebbiare un solo mucchio di grano, tutti i trebbiatori, quasi a comando, indietreggiano di qualche passo. Poi tornano al lavoro agitando i correggiati con la massima velocità e la massima veemenza, con furia frenetica, tesi allo spasimo, facendo piovere colpi su colpi fino a quando l’uomo che li guida dice «basta!». Colui il cui correggiato è l’ultimo a ricadere dopo il comando di fermarsi viene immediatamente circondato dai compagni i quali gridano che «ha colpito a morte la Vecchia della segale». E allora deve espiare il malfatto, pagando da bere a tutti; e, come colui che taglia le ultime spighe, anch’egli viene definito «uccisore della Vecchia della segale». In Lituania, si usava talvolta raffigurare con un fantoccio lo spirito del grano ucciso. Si fabbricava una figura femminile con le ultime spighe, la si rivestiva, e la si collocava sull’aia, sotto il mucchio di grano che doveva essere trebbiato per ultimo. E chiunque desse l’ultimo colpo di correggiato era indicato come colui che «aveva colpito a morte la Vecchia». Abbiamo già visto come, in alcuni casi, si bruciasse il fantoccio che rappresentava lo spirito del grano. Nell’area di East Riding, nello Yorkshire, l’ultimo giorno della mietitura vige la tradizione detta «bruciare la vecchia Strega». Si accende nel campo un fuoco di stoppie su cui viene arso un covone di grano; e su quel fuoco si fanno abbrustolire dei piselli che poi tutti mangiano, annaffiandoli generosamente di birra; e i ragazzi del villaggio si divertono a giocare rumorosamente attorno al fuoco, annerendosi l’un l’altro la faccia. Altre volte, lo spirito del grano è rappresentato da un uomo che si sdraia sotto le ultime spighe, che vengono trebbiate sopra di lui; e la gente dice che «il Vecchio viene percosso a morte». Abbiamo anche visto come, in altri casi, la moglie del fattore venga posta, con l’ultimo covone, sotto la trebbiatrice come per trebbiarla; e che poi si finge di vagliarla. A Volders, nel Tirolo, infilano della pula di grano dietro il collo di chi dà l’ultimo colpo di correggiato, poi si finge di strangolarlo con una ghirlanda di paglia. Se l’uomo è alto, si crede che sarà alto anche il grano dell’anno seguente. Lo legano su un fagotto e lo gettano nel fiume. In Carinzia, l’ultimo trebbiatore e colui che ha slegato l’ultimo covone sull’aia, vengono legati mani e piedi con corde di paglia; e di paglia incoronati. Poi, li si lega, faccia contro faccia, su una slitta che viene trascinata per tutto il villaggio e, alla fine, gettata in un corso d’acqua. L’usanza di gettare nell’acqua il rappresentante dello spirito del grano, come quella di bagnarlo senza tuffarlo, è generalmente un incantesimo per la pioggia.


  3.Finora, a rappresentare lo spirito del grano sono, in genere, l’uomo o la donna che tagliano, legano o trebbiano le ultime spighe. Veniamo ora ai casi in cui questo spirito è rappresentato da uno straniero che passi accanto al campo (come nella storia di Litierse) o da un visitatore che entri nel campo stesso per la prima volta. In tutta la Germania, è d’uso che mietitori o trebbiatori requisiscano gli stranieri di passaggio e li leghino con una corda fatta di steli di grano, fino a quando non avranno pagato un riscatto; e allo stesso modo viene trattato il padrone, o uno dei suoi ospiti, che mettano piede nell’aia o nel campo per la prima volta. In certi casi, la corda gli viene legata solo intorno a un braccio o un piede, o al collo. In altri, invece, lo avvolgono completamente nel grano. Così a Solòr, in Norvegia, chiunque entri nel campo, sia egli il padrone o uno straniero, viene legato in un covone e deve pagare un riscatto. Nelle vicinanze di Soest, quando il padrone per la prima volta visita gli uomini che raccolgono il lino, viene completamente avviluppato nel lino stesso. E, se transita un passante, le donne lo circondano, lo avvolgono di lino e lo costringono a pagar da bere a tutti. Anche a Nòrdlingen si catturano gli stranieri con corde di paglia e si legano in un covone, finché non pagano per essere liberati. Fra i Tedeschi di Haselberg, nella Boemia occidentale, appena il fattore ha consegnato l’ultimo covone per la trebbia, viene avvolto in esso e, per riguadagnare la libertà, deve offrire dei dolci. Nel cantone di Putanges, in Normandia, si usa ancora fingere di legare il proprietario del terreno nell’ultimo covone di grano; o, quantomeno, si usava ancora fino a circa venticinque anni fa. Questo compito tocca alle sole donne le quali si gettano sul padrone, lo afferrano per le braccia, per le gambe e a mezzo il corpo, lo gettano a terra e lo distendono sull’ultimo covone. Poi fingono di legarlo, e gli elencano le condizioni che dovranno essere osservate alla cena della mietitura. L’uomo le accetta e quindi lo liberano e lo lasciano andare. A Brie, quando qualcuno che non appartiene alla fattoria passa accanto ai campi, i mietitori lo inseguono e, se riescono a prenderlo, lo legano in un covone e, uno dopo l’altro, lo mordono sulla fronte gridando «porterai la chiave del campo». «Aver la chiave» è l’espressione usata altrove dai mietitori, nel senso di tagliare o legare l’ultimo covone; quindi, equivale all’espressione «ti è toccato il Vecchio» o «sei il Vecchio», indirizzata a colui che taglia o trebbia l’ultimo grano. Pertanto quando, come a Brie, uno straniero viene legato nel covone e gli si dice che «porterà la chiave del campo», è come dire che lui è il Vecchio, cioè l’incarnazione dello spirito del grano. Durante la raccolta del luppolo, se uno straniero ben vestito attraversa il campo, le donne lo catturano, lo chiudono in una cesta, lo coprono di foglie e non lo liberano fino a quando non ha pagato un’ammenda.


  Quindi, come il leggendario Litierse, anche nell’Europa moderna i mietitori si impossessano dello straniero di passaggio e lo legano nel covone. Naturalmente non arrivano al punto, come nell’antica leggenda, di mozzargli il capo; ma, pur astenendosi da misure così drastiche, il loro linguaggio e i loro gesti sembrano indicarne il desiderio. Per esempio nel Mecklenburgo, durante il primo giorno della mietitura se il padrone, la padrona o uno straniero entrano nel campo, o solo ci passano accanto, tutti i falciatori si voltano verso di loro affilando i falcetti all’unisono con le coti, come preparandosi a falciare. Poi, la donna che li guida, si avvicina alla persona così scherzosamente minacciata e le lega una fascia al braccio sinistro. E la persona deve pagare un riscatto. Presso Ratzeburg, quando il padrone o chiunque altro entra nel campo o ci passa accanto, i mietitori smettono di lavorare e marciano compatti verso di lui, con le falci alzate. Arrivatigli davanti si allineano tutti, uomini e donne. Gli uomini piantano il manico della falce nel terreno, come fanno quando devono affilarla; poi si tolgono il berretto e lo appendono in cima alla falce mentre il loro capo si fa avanti e pronuncia un discorso. Dopo di che, i contadini affilano le falci, con movimento ritmico e facendo molto rumore, poi si rimettono il berretto; due delle donne incaricate di legare il grano avanzano; una di loro lega il padrone, o lo straniero, a seconda dei casi, con delle spighe o con una sciarpa di seta; l’altra, lo apostrofa in rima. Diamo qui appresso qualche esempio di ciò che dicono i mietitori in queste occasioni. In alcune zone della Pomerania, ogni passante viene fermato sbarrandogli la strada con una corda da grano. Poi i contadini lo circondano, affilando le falci, mentre il loro capo dice:


   


  Gli uomini sono pronti,

  le falci son ricurve

  il grano è grande e piccol o

  falciar dobbiamo te.


   


  Poi, ricominciano ad affilare le falci. A Ramin, nel distretto di Stettino, i mietitori, circondando lo straniero, dicono:


   


  Colpiremo quest’uomo

  con la spada sguainata

  con la quale falciamo campi e prati.

  Sia principe o signore, lo falciamo.

  I mietitori soffrono la sete;

  e se il signore pagherà da bere

  presto avrà fine questo nostro scherzo.

  Ma se a tale preghiera è sordo e muto,

  con questa spada lui sarà mietuto.


   


  Gli stranieri che capitano sull’aia vengono spesso considerati incarnazioni dello spirito del grano, e trattati come tali. A Wiedingharde, nello Schleswig, quando uno straniero capita sull’aia gli si chiede «vuoi che ti insegniamo il ballo del correggiato?». Se risponde di sì, gli mettono al collo i due bastoni del correggiato, come fosse un covone, e lo stringono fin quasi a soffocarlo. In alcune località del Wermland (Svezia), quando uno straniero entra nell’aia durante la trebbiatura, gli uomini dicono che «gli insegneranno la canzone del correggiato». Gliene mettono uno intorno al collo e gli legano il corpo con una corda di paglia. E, come abbiamo visto, anche se la straniera è una donna, le viene ugualmente posto un correggiato intorno al corpo e una ghirlanda di spighe al collo e tutti gridano «guardate la Donna del grano! Guardate! Questo è l’aspetto della Fanciulla del grano!».


  In queste tradizioni dell’Europa moderna, quindi, la persona che taglia, lega o trebbia l’ultimo covone è vista come un’incarnazione dello spirito del grano; per cui la si avvolge di spighe, se ne mima l’uccisione con gli attrezzi agricoli e la si getta nell’acqua. Queste analogie con la storia di Litierse sembrano dimostrare che essa sia una genuina descrizione delle antiche usanze frigie al tempo della mietitura. Ma dal momento che, in epoca moderna, l’uccisione del rappresentante dello spirito del grano è necessariamente omessa o, tutt’al più, mimata, è il caso di dimostrare come, nelle società più arcaiche, si uccidessero comunemente esseri umani come sacrificio agreste per far prosperare i campi. E ciò appare chiaro dagli esempi qui appresso riportati.


   


  3. Sacrifici umani per le messi


  Gli Indiani Guayaquil dell’Ecuador, usavano offrire in sacrificio sangue e cuori umani al momento della semina. Gli abitanti di Cañar (l’attuale Cuenca, sempre in Ecuador) ogni anno, all’epoca della mietitura, sacrificavano cento bambini. I sovrani di Quito, gli Incas del Perù e, per lungo tempo, gli Spagnoli tentarono invano di sopprimere quei riti cruenti. In Messico, durante una festa della mietitura, quando i primi frutti della stagione venivano offerti al sole, si usava porre un criminale fra due enormi pietre, bilanciate l’una contro l’altra che, cadendo, schiacciavano la vittima. I suoi resti venivano poi seppelliti e, alla sepoltura, seguivano feste e danze. Questo sacrificio veniva chiamato «l’incontro delle pietre». Abbiamo visto come gli antichi Messicani offrissero sacrifici umani durante le varie fasi della crescita del mais, e come l’età della vittima corrispondesse a quella della pianta; al momento della semina, infatti, sacrificavano dei neonati; quando il granturco germogliava, dei bambini più grandicelli; e così via fino a che, quando il mais giungeva a piena maturazione, immolavano dei vecchi. Senza dubbio, la corrispondenza fra l’età delle vittime e quella della pianta doveva, secondo loro, rafforzare l’efficacia del sacrificio.


  Ogni anno, in primavera, i Pawnee sacrificavano una vittima umana al momento della semina obbedendo a un ordine che, secondo la tradizione, era stato loro impartito dalla Stella Mattutina o da un particolare uccello che la stella aveva inviato come suo messaggero. L’uccello veniva poi impagliato e conservato come un prezioso talismano. Erano convinti che omettere il sacrificio avrebbe comportato il fallimento totale dei raccolti di mais, fagioli e zucche. La vittima, uomo o donna, era un prigioniero che, rivestito degli abiti più sgargianti e costosi, veniva ingrassato con cibi squisiti e tenuto prudentemente all’oscuro della sorte che lo attendeva. Quando la vittima era abbastanza grassa, la legavano a una croce, davanti a tutto il popolo raccolto, eseguivano una danza solenne, poi gli spaccavano la testa con un tomahawk e lo trafiggevano con le frecce. Secondo il resoconto di un mercante, le squaw tagliavano poi dal corpo della vittima dei pezzi di carne che usavano per ungere le zappe; racconto, però, nettamente smentito da un altro mercante che si era trovato presente alla cerimonia. Immediatamente dopo il sacrificio, si procedeva alla semina. È stata tramandata la cronaca dettagliata del sacrificio di una fanciulla Sioux ad opera dei Pawnee nell’aprile del 1837 o 1838. La ragazza, sui quattordici o quindici anni, era stata curata e ben nutrita per sei mesi. Due giorni prima del sacrificio, fu accompagnata da una tenda all’altra dall’intero consiglio di capi e guerrieri. E, in ogni tenda, ricevette un piccolo ceppo di legno e un po’ di vernice, che consegnò al guerriero che le stava a fianco. La fanciulla visitò così ogni wigwam e in ciascuno ricevette lo stesso dono di legno e vernice. Il 22 aprile, fu condotta al sacrificio scortata dai guerrieri, ciascuno dei quali recava due piccoli ceppi, ricevuti dalle sue mani. Le dipinsero poi il corpo per metà in rosso e per metà in nero, la attaccarono a una specie di forca e la rosolarono per un po’ a fuoco lento prima di ucciderla scagliandole addosso le frecce. Poi il capo sacrificatore le strappò il cuore e lo divorò. Mentre la sua carne era ancora calda, la tagliarono in minuscoli pezzi che misero dentro dei cestini e portarono in un campo di grano nelle vicinanze. Ivi giunti, il capo prese un pezzo di quella carne da uno dei cesti, e ne strizzò una goccia di sangue sui chicchi di grano appena seminati. Tutti gli altri seguirono il suo esempio fino a che i semi furono tutti spruzzati con quel sangue; poi, vennero ricoperti di terra. Secondo un altro resoconto, il corpo della vittima fu ridotto a una specie di poltiglia che venne strofinata e gettata non solo sul mais ma anche sulle patate, sui fagioli e su altri semi, per renderli fertili. Con quel sacrificio, infatti, la gente sperava di avere raccolti abbondanti.


  Una regina dell’Africa occidentale usava sacrificare un uomo e una donna nel mese di marzo. I due venivano uccisi con spade e zappe, e i loro corpi sepolti al centro di un campo appena dissodato. A Lagos, in Guinea, vigeva l’uso di impalare ogni anno una ragazza, viva, poco dopo l’equinozio di primavera, così da assicurarsi buoni raccolti. Insieme con la ragazza venivano immolate anche pecore e capre che, poi, insieme con patate dolci, pannocchie e banane, venivano appese a dei pali, a entrambi i lati della vittima. Queste fanciulle erano appositamente allevate nell’harem del sovrano e gli stregoni le suggestionavano a tal punto che andavano gioiosamente al sacrificio. Una cerimonia analoga aveva luogo ogni anno a Benin, in Guinea. I Marimo, una tribù del Beciuania, sacrificano un essere umano per promuovere i raccolti. La vittima prescelta è generalmente un uomo basso e grosso. Viene afferrato con la forza o ubriacato e condotto nel campo, dove lo uccidono fra il grano perché serva da «seme» (così si esprimono). Dopo che il suo sangue si è coagulato al sole, lo bruciano insieme con l’osso frontale, la carne che vi è attaccata, e il cervello, spargendone poi le ceneri sul terreno per fertilizzarlo. Il resto del corpo viene mangiato.


  I Bagobo di Mindanao, una delle isole Filippine, offrono un sacrificio umano prima di seminare il riso. La vittima è uno schiavo, che viene fatto a pezzi nella foresta. I nativi di Bontoc, nell’entroterra di Luzon, un’altra delle isole Filippine, sono indefessi cacciatori di teste. E la stagione principale per questa loro caccia coincide con i periodi in cui si pianta e si raccoglie il riso. Perché il raccolto sia abbondante, ogni fattoria deve avere almeno una testa umana per la piantagione, e un’altra per la semina. I cacciatori partono in due o tre, si appostano per la vittima, sia essa uomo o donna, le tagliano la testa, le mani e i piedi, e li riportano al villaggio dove sono accolti con grandi festeggiamenti. I crani vengono esposti prima sui rami di due o tre alberi morti, che sorgono sullo spiazzo di ogni villaggio, circondati da grosse pietre che servono da sedile. E la gente balla tutt’intorno, fa festa e si ubriaca. Quando poi la carne decomposta si è staccata dal teschio, l’uomo che ha tagliato quella testa se la porta a casa, conservandola come una reliquia, mentre i suoi amici fanno lo stesso con le mani e i piedi della vittima. Usanze analoghe vigono anche fra gli Apoayo, un’altra tribù dell’entroterra di Luzon.


  Fra i Lhota Naga, una delle tante tribù selvagge che popolano le forre aspre e accidentate che, dalla fertile valle del Brahmaputra, serpeggiano fra le montagne, era diffusa l’usanza di mozzare testa, mani e piedi alle persone che si incontravano, e di mettere poi quelle membra infilzate su un palo nei campi, per assicurarsi un buon raccolto. Anche se gli abitanti non nutrivano alcuna ostilità nei confronti delle persone che trattavano con così poche cerimonie. Una volta, scorticarono vivo un ragazzo, lo fecero a pezzi e ne distribuirono la carne a tutti gli abitanti che la posero nei loro granai per scongiurare la malasorte e garantirsi buoni raccolti. I Gond dell’india, una razza dravidica, rapivano i ragazzi brahmani per poi sacrificarli in varie occasioni. All’epoca della semina e del raccolto, ne uccidevano uno pungendolo con una freccia avvelenata, ne spruzzavano il sangue sul campo arato o sul grano maturo, poi ne divoravano la carne. Gli Oraon, o Uraon, di Chota Nagpur, venerano una dea chiamata Anna Kuari la quale ha il potere di concedere buoni raccolti e donare ricchezza; ma, per indurla a ciò, occorrono sacrifici umani. E sembra che, malgrado la vigilanza del governo britannico, questi sacrifici abbiano ancora luogo, in segreto. Le vittime sono poveri diavoli, vagabondi della cui scomparsa nessuno si accorge. Aprile e maggio sono i mesi in cui i predatori si mettono in caccia. E in quei mesi gli stranieri non girano soli per il paese, e i genitori non mandano i figli nella giungla o a custodire il bestiame. Quando un cacciatore di vittime trova la sua preda, le taglia la gola e si porta via la prima falange dell’anulare e il naso. La dea prende dimora in casa di chiunque le abbia offerto un sacrificio e, da quel momento in poi, i campi del suo devoto fedele producono il doppio. La forma che ella assume nella casa è quella di una bambinetta. Quando il padrone di casa porta dentro il riso non ancora vagliato, prende la dea e la fa rotolare sopra il mucchio per raddoppiarlo. Ma ben presto lei diventa irrequieta, e solo il sangue fresco di altre vittime può placarla.


  L’esempio più conosciuto di sacrifici umani offerti sistematicamente per potenziare i raccolti ci viene però dai Khond, o Kandh, un’altra razza dravidica del Bengala che noi conosciamo grazie ai resoconti degli ufficiali britannici i quali, verso la metà dell’Ottocento, erano impegnati a domarla. Questi Khond offrivano i loro sacrifici alla dea Terra, Tari Pennu o Bera Pennu, per avere buoni raccolti e rimanere immuni da ogni malattia o incidente. In particolare, questi sacrifici erano ritenuti indispensabili nella coltivazione della curcuma poiché, sostengono i Khond, essa non potrebbe avere quel vivido colore rosso senza spargimento di sangue. La vittima, o Meriah, come era chiamata, era accetta alla dea solo se era stata comperata o era nata vittima - figlia, cioè, di un padre vittima o dedicata fin da bambina ad essere vittima, dal padre o dal suo tutore. I Khond più poveri spesso vendevano i propri figli come vittime «nella certezza che la loro anima sarebbe stata beatificata e la loro morte a beneficio dell’umanità sarebbe stata la più onorevole possibile». Una volta, un uomo della tribù Panua fu visto lanciare una maledizione a un Khond e poi sputargli in faccia perché il Khond aveva venduto come vittima la propria figlia, che il Panua avrebbe voluto sposare. Un gruppo di Khond che aveva assistito alla scena si fece immediatamente avanti a confortare colui che aveva venduto la figlia dicendogli «tua figlia è morta perché il mondo viva, e la stessa dea della Terra toglierà quello sputo dal tuo viso». Spesso, le vittime venivano tenute in vita per anni prima di essere sacrificate. Poiché le si considerava esseri consacrati, venivano trattate con grande affetto misto a reverenza, ed erano benvenute dovunque andassero. Un giovane Meriah, giunto alla maturità, generalmente prendeva moglie e gli si dava una fanciulla anch’essa Meriah, o vittima; e, con la sposa, il giovane riceveva un pezzo di terra e dei capi di bestiame. Anche i loro figli erano vittime designate. Tribù, sottotribù o villaggi offrivano sacrifici alla dea Terra, sia durante le festività periodiche che in occasioni straordinarie. Generalmente, i sacrifici periodici erano organizzati da tribù o sottotribù in modo che ogni capofamiglia potesse, almeno una volta l’anno, ottenere un brandello di carne per i suoi campi, di solito all’epoca in cui seminava il suo raccolto principale.


  Questi sacrifici tribali si svolgevano come segue. Dieci o dodici giorni prima della data stabilita, la vittima veniva consacrata tagliandole i capelli che, fino a quel momento, erano rimasti intonsi. Uomini e donne si affollavano per assistere al sacrificio; nessuno poteva venirne escluso in quanto esso veniva celebrato a favore dell’intera umanità; ed era preceduto da vari giorni di orge selvagge e di sfrenata licenza. Il giorno prima del sacrificio la vittima, vestita a nuovo, veniva condotta fuori dal villaggio in solenne processione, fra musica e danze, fino al bosco dei Meriah, un gruppo di alti alberi della foresta che sorgevano poco lontani dal villaggio e non erano mai stati toccati dalla scure. La vittima veniva poi legata a un palo, talvolta collocato tra due piante di sankissar; veniva poi unta di olio, burro bollito fatto con latte di bufala e curcuma, e ornata di fiori; poi, per tutto il giorno, era fatta oggetto «di una reverenza confinante con l’adorazione». A quel punto, si scatenava una vera e propria lotta per assicurarsi anche un minimo frammento della sua persona; una particella della pasta di curcuma con cui era stata spalmata, o una goccia di saliva, venivano considerate miracolose, specialmente dalle donne. La folla, al suono degli strumenti, danzava intorno al palo, e rivolgendosi alla terra, diceva: «O Dio, ti offriamo questo sacrificio; dacci buoni raccolti, buone stagioni e buona salute». Poi, indirizzandosi alla vittima, le dicevano «ti abbiamo comperata al giusto prezzo, e non rapita; ora ti sacrifichiamo secondo l’usanza, e nessun peccato rimanga in noi».


  La mattina dell’ultimo giorno le orge, durate tutta la notte, riprendevano fino a mezzogiorno, quando l’assemblea si accingeva a consumare il sacrificio. La vittima veniva nuovamente unta di olio e tutti la toccavano, strofinandosi poi le dita unte sulla testa. In alcuni casi, era poi condotta in processione per tutto il villaggio, di porta in porta; e chi le strappava un capello dal capo, chi invocava una goccia della sua saliva con cui ungersi la testa. Dal momento che la vittima non doveva essere legata, né doveva opporre alcuna resistenza, le venivano spezzate le braccia e, se necessario, le gambe; ma, in genere, questa precauzione era inutile dato che era stata stordita con l’oppio. Il tipo di morte rituale variava da zona a zona. Uno dei più comuni sembra fosse quello di strangolarla o di schiacciarla. Si spaccava nel mezzo il ramo di un albero verde; nella spaccatura si infilava il collo (in altri casi, il busto) della vittima e il sacerdote, aiutato dai suoi assistenti, premeva con tutte le sue forze per far ricombaciare le due parti spaccate. Poi, feriva leggermente la vittima con la sua accetta e, a quel punto, la folla si precipitava sull’infelice, tagliando pezzi di carne dal suo corpo, lasciando però intatti testa e visceri. A volte, la vittima veniva fatta a pezzi mentre era ancora viva. A Chinna Kimedy, la si trascinava per i campi circondata dalla folla che, senza toccarne testa e visceri, tagliava pezzi di carne dal suo corpo finché non sopraggiungeva la morte. Un’altra forma assai comune di uccisione sacrificale in quello stesso distretto, era quello di legare la vittima alla proboscide di un elefante di legno che girava su un grosso palo che serviva da perno e, mentre il corpo roteava intorno, tutti tagliavano pezzi di carne fino a quando la vittima moriva. In alcuni villaggi, il maggiore Campbell trovò non meno di quattordici di questi elefanti di legno che erano serviti per i sacrifici. In un altro distretto, la vittima veniva messa lentamente a morte col fuoco. Si costruiva una bassa piattaforma, inclinata ai due lati come un tetto; su di essa si poneva la vittima, legata con delle corde perché non si divincolasse. Poi si accendevano i fuochi e si applicavano alla vittima dei tizzoni accesi per farla rotolare su e giù dai lati inclinati il più a lungo possibile; infatti, più lacrime spargeva, più le piogge sarebbero state abbondanti. Il giorno successivo, il corpo veniva fatto a pezzi.


  Ogni villaggio mandava dei suoi rappresentanti perché riportassero la carne della vittima. E, per farla arrivare in fretta, spesso si organizzava un sistema di staffette, così che essa compiva rapidamente le cinquanta o sessanta miglia dal luogo del sacrificio al villaggio dove, tutti quelli che erano rimasti a casa ad aspettare, osservavano uno strettissimo digiuno. Quando il portatore della carne arrivava, depositava il suo carico nel luogo dell’assemblea dove, a riceverlo, c’erano i sacerdoti e i capifamiglia. Il sacerdote divideva quella carne in due parti, di cui una veniva offerta alla dea Terra, seppellendola in una buca nel terreno, a spalle girate e senza guardare. Ciascun uomo aggiungeva una manciata di terra alla sepoltura e il sacerdote versava dell’acqua da una fiaschetta di zucca. Divideva poi l’altro pezzo di carne in tante parti quanti erano i capifamiglia presenti, ciascuno dei quali avvolgeva il suo pezzo con delle foglie, per poi seppellirlo nel suo campo preferito, sempre di spalle e senza guardare. In alcune zone, ogni capofamiglia portava il suo pezzo di carne al ruscello che irrigava i suoi campi e lo appendeva a un palo. Per i tre giorni successivi non si spazzava la casa; e, in un distretto, si osservava il silenzio, non si accendeva il fuoco, non si tagliava la legna, né si ricevevano gli stranieri. I resti della vittima (cioè testa, visceri e ossa) erano affidati alla custodia di vari uomini vigorosi durante la notte che seguiva al sacrificio; e, al mattino dopo, venivano bruciati, insieme con una pecora, sulla pira funeraria. Le ceneri erano sparse sui campi o spalmate su case e granai, o mescolate con il grano nuovo per proteggerlo dai parassiti. Altre volte, invece, testa e visceri venivano seppelliti anziché bruciati. Dopo la soppressione dei sacrifici umani, in alcuni luoghi si fece ricorso a vittime inferiori; per esempio, nella capitale del Chinna Kimedy, si sacrifica una capra. Altrove, un bufalo. L’animale viene legato a un palo di legno, in un bosco sacro; la tribù gli danza intorno impugnando i coltelli poi gli si getta addosso e, in pochi minuti, lo fa a pezzetti che tutti poi si contendono. Appena un uomo si è assicurato il suo, va di gran corsa a seppellirlo nel proprio campo prima che il sole tramonti, secondo l’antica usanza; e, dato che alcuni vivono molto lontano dal luogo del sacrificio, debbono correre con tutta la velocità possibile. Le donne gettano zolle di terra dietro l’uomo che fugge, spesso con una mira molto accurata. E, poco dopo, il sacro bosco, tumultuante di folla fino a qualche istante prima, è di nuovo silenzioso e deserto tranne che per quei pochi che rimangono a sorvegliare quel che è restato del bufalo, vale a dire la testa, le ossa e lo stomaco, che vengono poi bruciati con solenne cerimonia ai piedi del palo.


  In questi sacrifici dei Khond, i nostri studiosi vedono nei Meriah le vittime offerte per propiziare la dea Terra. Ma, dal trattamento inflitto alle vittime prima e dopo la morte, sembrerebbe che questa usanza non si possa spiegare semplicemente come sacrificio propiziatorio. Parte della carne della vittima era, sì, offerta alla dea Terra; ma il resto veniva seppellito nei campi e le ceneri erano sparse sulle coltivazioni, oppure, dopo essere state ridotte in poltiglia, spalmate nel granaio o mescolate al grano nuovo. Questa ultima usanza indica che al corpo del Meriah veniva attribuito il potere, intrinseco o indiretto, di far crescere i raccolti, indipendenemente dall’efficacia indiretta che esso poteva avere come offerta propiziatoria alla divinità. In altri termini, la carne e le ceneri della vittima sacrificale possedevano il potere, materiale o magico, di fertilizzare il suolo. Lo stesso potere era attribuito anche al sangue e alle lacrime del Meriah, il primo come «colorante» della curcuma, le seconde come evocatrici di pioggia; poiché è fuor di dubbio che, almeno in origine, si supponeva che le lacrime provocassero la pioggia e non si limitassero a pronosticarla. E uno scongiuro della pioggia doveva anche essere l’uso di gettare acqua sulla carne bruciata del Meriah. E che la vittima, appunto, possedesse poteri magici lo dimostra la fede nelle straordinarie virtù presenti in ogni parte della sua persona, come i capelli o la saliva. Il conferimento di questi poteri al Meriah indica che esso era considerato assai più che una vittima immolata per propiziarsi una divinità. Come, del resto, indica la profonda reverenza che gli veniva tributata. Il maggiore Campbell parla del Meriah come di «un essere considerato qualcosa di più di un mortale», e il maggiore Macpherson afferma che «ad esso viene tributata una deferenza che sconfina nell’adorazione». In breve, sembra che il Meriah fosse considerato divino. Come tale può, in origine, aver rappresentato la dea Terra o, forse, una divinità della vegetazione; anche se, in seguito, fu visto piuttosto come una vittima offerta a una divinità, anziché esso stesso divinità incarnata. Quest’ultima immagine del Meriah come vittima più che divinità è stata forse eccessivamente sottolineata dagli scrittori europei che hanno descritto la religione dei Khond. Abituati al concetto, subentrato successivamente, del sacrificio come offerta a un dio per conciliarsene il favore, gli osservatori europei tendono a interpretare in questo senso ogni massacro compiuto in nome della religione e a supporre che, ogni qualvolta tali massacri si verificano, deve necessariamente esserci una divinità che, secondo i massacratori, gradisce quella strage. Sono idee preconcette, che possono inconsciamente colorire e travisare la loro descrizione dei riti primitivi.


  La stessa consuetudine di uccidere il rappresentante di un dio, di cui appaiono numerose tracce nei sacrifici dei Khond, può forse ritrovarsi in altri sacrifici umani precedentemente descritti. Così le ceneri del Marimo ucciso venivano sparse sui campi; il sangue del ragazzo brahmano veniva fatto sgocciolare su campi e raccolti; la carne del Naga veniva conservata nel granaio; e il sangue della fanciulla Sioux veniva lasciato cadere, goccia a goccia, sulla semente. L’identificazione della vittima col grano, l’idea che essa ne incarni lo spirito, emerge dalla cura con cui si cerca di stabilire un legame fisico fra essa e l’oggetto naturale che essa incarna o rappresenta. Così i Messicani uccidevano vittime giovani per il grano giovane, e vittime anziane per il grano maturo; i Marimo sacrificavano come «seme» un uomo piccolo e grasso e, in questo caso, la limitata statura corrisponde alle giovani piantine e la grassezza alle condizioni che si spera raggiungerà il raccolto; e i Pawnee ingrassano le loro vittime, probabilmente con la stessa intenzione. Ritroviamo l’identificazione della vittima col grano nell’usanza africana di ucciderla con vanghe e zappe, e in quella messicana di stritolarla, come il grano, fra due pietre.


  C’è ancora un punto, in queste antiche tradizioni, che vale la pena di sottolineare. Il capo Pawnee divorava il cuore della fanciulla Sioux, e i Marimo e i Condo mangiavano la carne della vittima. Se, come supponiamo, questa vittima era considerata divina ne consegue che, cibandosi della sua carne, i suoi adoratori ritenevano di partecipare, cibandosene, al corpo del loro dio.


   


  4.Uccisione dello spirito del grano nella persona dei suoi rappr esentanti umani


  I barbari riti qui descritti presentano delle analogie con le tradizioni europee per la mietitura. Per esempio, il potere fertilizzante ascritto allo spirito del grano è dimostrato sia dall’usanza primitiva di mescolare il sangue o le ceneri della vittima sacrificale al grano da semina, come da quella europea di mescolare il grano dell’ultimo covone con il grano giovane che germoglia in primavera. E ancora: l’identificazione della persona col grano appare uguale nel barbaro costume di adattare l’età e la statura della vittima all’età e all’altezza - reale o auspicata - del grano; nel costume scozzese o stiriano per cui, quando lo spirito del grano è concepito come una fanciulla, dev’essere una fanciulla a mietere l’ultimo covone mentre invece, quando è concepito come madre, a tagliarlo sarà una donna anziana; o nell’ammonimento lanciato alle vecchie Lorenesi di salvarsi quando si sta uccidendo la Vecchia, quando, cioè, si trebbia l’ultimo grano; e nella credenza tirolese secondo la quale, se il mietitore che dà l’ultimo colpo di falce è alto, anche il grano sarà alto l’anno seguente.


  La stessa identificazione è anche implicita nella barbara usanza di uccidere il rappresentante del grano con vanghe e zappe, o stritolarlo fra due pietre; come in quella europea di mimarne l’uccisione con la falce o il correggiato. E la tradizione dei Khond di gettare acqua sulla carne riarsa della vittima è parallela a quella europea di versare acqua sul rappresentante dello spirito del grano o di immergerlo in un ruscello. Entrambe queste usanze sono, in realtà, sortilegi per la pioggia.


  Torniamo ora alla storia di Litierse. Abbiamo visto come, nelle società primitive, si sacrificassero vittime umane per promuovere la crescita dei raccolti. Non è quindi assurdo supporre che la stessa cosa accadesse anticamente in Frigia e in Europa; e, quando la leggenda frigia e la tradizione popolare europea collimano così strettamente da indurci a concludere che queste uccisioni rituali fossero effettivamente perpetrate, dobbiamo, almeno temporaneamente, accettare questa conclusione. Inoltre, tanto la storia di Litierse quanto le cerimonie europee per la mietitura, indicano che la vittima veniva messa a morte in nome della sua qualità di rappresentante dello spirito del grano; il che coincide con la convinzione che sembrano nutrire alcuni selvaggi, e cioè che la vittima sacrificata faccia prosperare i raccolti. In linea di massima, è quindi attendibile supporre che, sia nella Frigia che in Europa, il rappresentante dello spirito del grano venisse ucciso ogni anno sui campi. Le prove circa queste due usanze, così stranamente e strettamente analoghe, sono del tutto indipendenti le une dalle altre; ed è proprio la loro coincidenza ad avvalorare entrambe.


  Alla domanda, come veniva scelto il rappresentante dello spirito del grano? è già stata data risposta. Tanto la storia di Litierse quanto la tradizione popolare europea, dimostrano che lo straniero di passaggio era considerato manifestazione dello spirito che fuggiva dal grano mietuto o trebbiato e, come tale, veniva catturato e ucciso. Ma non è questa l’unica risposta suggerita dall’evidenza. Secondo la leggenda frigia, le vittime di Litierse non erano semplicemente stranieri di passaggio, bensì persone che egli aveva battuto nella gara della mietitura e che poi aveva avvolto nelle spighe e decapitato. Questo suggerisce che il rappresentante dello spirito venisse scelto nel contesto di una competizione sul campo, dove il concorrente sconfitto era obbligato ad accettare il fatale onore. Le usanze europee della mietitura confermano questa ipotesi. Abbiamo infatti visto come, in Europa appunto, i mietitori gareggino a volte per evitare di essere gli ultimi; e come il perdente, vale a dire colui cui spetta tagliare l’ultimo grano, venga sovente malmenato dai compagni. E vero che, a quanto ci risulta, non fingono di ucciderlo; ma è anche vero che abbiamo incontrato questa morte mimata nei confronti di colui che dà l’ultimo colpo di correggiato, vale a dire che è sconfitto nella gara della trebbiatura. Ora, poiché è nella sua qualità di rappresentante dello spirito che l’ultimo trebbiatore viene simbolicamente ucciso; e dal momento che, come abbiamo visto, questa stessa qualità rappresentativa viene attribuita anche a colui che taglia e lega l’ultimo covone; e dal momento che tutti i mietitori mostrano la stessa riluttanza ad essere ultimi in uno qualsiasi di questi lavori, possiamo avanzare l’ipotesi che, generalmente, si fingeva di uccidere chi mieteva e legava l’ultimo grano, oltre a chi lo trebbiava e che, anticamente, l’uccisione fosse eseguita davvero. Ad avvalorare questa ipotesi, c’è la superstizione diffusa che, chiunque mieta l’ultimo grano, morirà presto. A volte, si crede che la morte coglierà entro l’anno colui che lega l’ultimo covone sul campo. Il motivo per cui si attribuisce la veste di rappresentante dello spirito del grano a queste persone che giungono ultime è forse questo: si ritiene che lo spirito cerchi di nascondersi il più a lungo possibile nel grano, indietreggiando via via che gli uomini avanzano nel loro lavoro. Ma, quando viene scacciato a forza dal suo estremo rifugio cioè l’ultimo ciuffo di spighe, l’ultimo covone, o l’ultimo grano sull’aia - deve necessariamente assumere un’altra forma che non sia quella degli steli di grano che, fino a quel momento, erano stati il suo corpo, o il suo rivestimento. E quale forma più logica e naturale che quella di colui che si trova più vicino al grano da cui esso è stato appena scacciato? Ma la persona più vicina è appunto colui che miete, lega o trebbia il covone; e, di conseguenza, questa persona viene catturata e trattata come se fosse effettivamente lo spirito.


  Colui che veniva ucciso sui campi per questa sua qualità rappresentativa poteva quindi essere tanto un passante occasionale, quanto il mietitore che tagliava, legava o trebbiava per ultimo. Esiste però una terza possibilità, suggerita sia dall’antica leggenda che dalle tradizioni popolari moderne. Litierse non solo uccideva gli stranieri, ma veniva egli stesso ucciso, apparentemente nello stesso modo, avvolto nel grano, decapitato e gettato nel fiume; e, dalla leggenda, traspare il fatto che ciò gli avvenne nella sua stessa terra. Analogamente, nelle moderne cerimonie per la mietitura, sembra che la finta uccisione si perpetri altrettanto spesso contro la persona del padrone che contro gli stranieri. Se pensiamo che Litierse era ritenuto figlio del re della Frigia e che, in una versione della sua storia, egli stesso si proclamava re; e se a questo aggiungiamo che, in base alla leggenda, egli fu ucciso come rappresentante dello spirito del grano, possiamo ipotizzare che questo sia un ulteriore esempio dell’usanza di sacrificare ogni anno uno di quei sovrani divini o sacerdoti che sappiamo esercitarono un dominio spirituale in molte parti dell’Asia occidentale, particolarmente nella Frigia. Come abbiamo visto, l’usanza venne successivamente modificata in varie zone uccidendo, anziché il sovrano, suo figlio. E di questa nuova usanza la storia di Litierse potrebbe essere, almeno in una delle versioni, una reminiscenza.


  Passando ora al rapporto fra Litierse e Attis, entrambi frigi, non dimentichiamo che a Pessinunte - sede della sovranità sacerdotale - il sommo sacerdote sembra venisse immolato ogni anno nella veste di Attis, dio della vegetazione, che gli antichi descrivevano come «una spiga mietuta». Così Attis, incarnazione dello spirito del grano ucciso ogni anno nella persona del suo rappresentante, si potrebbe ritenere, in ultima analisi, identico a Litierse, il quale altro non era che un rustico prototipo agreste da cui si era sviluppato il culto ufficiale di Attis. Può darsi che così sia stato; ma, d’altro canto, l’analogia con il folklore europeo ci avverte che, nell’ambito di uno stesso popolo, due distinte divinità della vegetazione possono avere rappresentanti personali separati, entrambi destinati ad essere uccisi nella loro qualità di vice-dèi, in epoche diverse dell’anno. In Europa, come abbiamo visto, un uomo, nelle vesti di spirito arboreo, veniva generalmente immolato in primavera e un altro, in quelle di spirito del grano, in autunno. Forse, lo stesso accadeva in Frigia. Attis era essenzialmente un dio degli alberi, e il suo collegamento con il grano poteva essere solo un’estensione del potere di uno spirito arboreo, come risulta da tradizioni quali il maggio del raccolto. E ancora: sembra che il rappresentante di Attis venisse sacrificato in primavera, mentre Litierse era ucciso in estate o in autunno, a seconda dell’epoca del raccolto in Frigia. In linea di massima quindi, pur non potendo legittimamente considerare Litierse come prototipo di Attis, possiamo vederli entrambi come prodotti paralleli della stessa concezione religiosa, confrontabili, come lo sono, in Europa, il Vecchio delle messi e l’Uomo selvaggio, l’Uomo di foglie, e così via, della primavera. Entrambi erano spiriti o divinità della vegetazione, i cui rispettivi rappresentanti venivano immolati ogni anno. Ma, mentre il culto di Attis fu innalzato a religione di stato e si diffuse perfino in territorio italico, i riti di Litierse sembra non abbiano mai superato i confini della natia Frigia, conservando intatto il loro carattere di cerimonie agresti, celebrate dai contadini sui campi di grano. Al massimo, alcuni villaggi possono essersi coalizzati, come fra i Khond, per fornire la vittima da sacrificare in rappresentanza dello spirito del grano per il bene comune. Tali vittime venivano forse scelte fra le famiglie dei re-sacerdoti; il che spiegherebbe la leggendaria discendenza di Litierse come figlio di un sovrano frigio, o sovrano egli stesso. Quando non si verificava questa coalizione, ogni villaggio doveva procurarsi un proprio rappresentante dello spirito, condannando al sacrificio o uno straniero di passaggio o il mietitore che per ultimo tagliava, legava o trebbiava il grano. Forse, in epoca remota, l’usanza di cacciare teste come mezzo per potenziare il raccolto era diffusa anche fra i rudi abitanti dell’Europa e dell’Asia occidentale quanto è ancora - o lo era, fino a tempi recenti - fra le primitive tribù agricole di Assam, della Birmania, delle Filippine e dell’Arcipelago indiano. Superfluo aggiungere che, nella Frigia come in Europa, l’antica barbara usanza di uccidere un uomo sui campi o sull’aia, era sicuramente divenuta una pura finzione assai prima dell’età classica; e, probabilmente, gli stessi mietitori e trebbiatori la consideravano solo uno scherzo un po’ pesante, che la licenza della mietitura consentiva loro di giocare a uno straniero di passaggio, a un compagno, o perfino al padrone.


  Mi sono trattenuto a lungo sulla canzone di Litierse poiché essa offre numerosi punti di confronto con il folklore europeo primitivo. Gli altri canti della mietitura propri dell’Asia occidentale o dell’Egitto, prima citati, richiedono minore attenzione. La similarità fra il Bormo della Bitinia e il Litierse della Frigia appoggia l’interpretazione che di quest’ultimo abbiamo dato. Bormo la cui morte o, meglio, la cui scomparsa, veniva ogni anno lamentata dai mietitori col canto di nenie malinconiche era, come Litierse, figlio di un re o, quantomeno, di un uomo ricco e potente. I mietitori che egli stava osservando, lavoravano sui campi di sua proprietà, ed egli scomparve mentre si recava a prendere per loro dell’acqua; secondo una versione della leggenda, fu rapito dalle ninfe, sicuramente le ninfe dello stagno o del fiume dove era andato ad attingere l’acqua. Considerandola alla luce della storia di Litierse e del folklore europeo, la scomparsa di Bormo potrebbe essere una reminiscenza dell’uso di avvolgere il fattore in un covone di grano e gettarlo in acqua. La trenodia intonata dai mietitori era probabilmente un lamento per la morte dello spirito del grano, ucciso nelle spighe recise o nella persona del suo rappresentante umano; e i richiami che gli lanciavano, potevano essere una preghiera perché tornasse l’anno successivo, pervaso da nuovo vigore.


  Il canto del fenicio Lino si innalzava all’epoca della vendemmia, almeno nella zona occidentale dell’Asia Minore, come narra Omero; e questo, unito alla leggenda di Sileo, suggerisce che, anticamente, vendemmiatori e vignaioli trattavano gli stranieri di passaggio praticamente nello stesso modo in cui si dice fossero trattati dal mietitore Litierse. Il lidio Sileo, dice la leggenda, obbligava i passanti a dissodare la sua vigna finché, un giorno, arrivò Ercole, lo uccise, e sradicò le sue viti. Questo sembra essere lo schema di una leggenda analoga a quella di Litierse; ma né gli autori antichi né il folklore moderno ci forniscono altri particolari. Inoltre, la canzone di Lino era cantata anche dai mietitori fenici, perché Erodoto la paragona al canto di Mañeros che, come abbiamo visto, era il lamento intonato dai mietitori egizi sul grano falciato. Per di più, Lino veniva identificato con Adone e Adone poteva, in certa misura, essere considerato essenzialmente come divinità del grano. Quindi il lamento per Lino, innalzato durante la mietitura, sarebbe stato identico a quello per Adone; entrambi, cioè, elegie intonate dai mietitori sul defunto spirito del grano. Ma, mentre Adone, come Attis, entrò a far parte del pantheon mitologico, adorato e pianto in splendide città, ben oltre i confini della sua patria fenicia, Lino sembra rimanesse una semplice filastrocca, cantata da mietitori e vendemmiatori fra le spighe e i filari di vite. L’analogia fra Litierse e le tradizioni popolari sia europee che selvagge, suggerisce che, in Fenicia, lo spirito del grano ucciso - il morto Adone fosse originariamente rappresentato da una vittima umana; ipotesi forse convalidata dalla leggenda di larran, secondo cui Tammuz (Adone) fu messo a morte dal suo crudele signore, il quale ne macinò le ossa in un mulino e poi le sparse al vento. In Messico, infatti, abbiamo visto come la vittima sacrificale, al tempo del raccolto, venisse stritolata fra due massi; e, sia in Africa che in India, le ceneri o i resti della vittima venivano sparsi sui campi. Ma la leggenda di Harran può essere solamente un’espressione mitica per indicare la macinazione del grano al mulino, e la semina. Si potrebbe anche supporre, inoltre, che il finto re ucciso ogni anno durante la festa babilonese delle Sacee, nel sedicesimo giorno del mese di Lous, rappresentasse proprio Tammuz. Infatti lo storico Beroso, che riporta la festa e le sue date, seguiva probabilmente il calendario macedone, dal momento che dedicò la sua opera ad Antioco Sotere e che, ai suoi tempi, il mese macedone di Lous sembra, corrispondesse al mese babilonese di Tammuz. Se questa congettura è esatta, confermerebbe l’ipotesi che il finto re delle Sacee fosse immolato nella sua veste di divinità.


  Molto più numerose sono le prove circa il fatto che, presso gli Egizi, lo spirito del grano ucciso - il morto Osiride - fosse rappresentato da una vittima umana che i mietitori trucidavano sul campo, piangendone poi la morte con un canto funebre che i Greci, per un errore di semantica, chiamarono Maneros. La leggenda di Busiride sembra conservare il ricordo di sacrifici umani che un tempo gli Egizi offrivano in connessione con il culto di Osiride. Si diceva che Busiride fosse stato un faraone che immolava tutti gli stranieri sull’altare di Zeus. L’origine di questa usanza fu fatta risalire a una carestia che da nove anni affliggeva l’Egitto. Un veggente cipriota disse a Busiride che la carestia sarebbe cessata se, ogni anno, un uomo fosse stato sacrificato a Zeus. Così Busiride istituì quella tradizione. Ma, quando Ercole giunse in Egitto e si trovò trascinato all’altare per essere immolato, spezzò la catene che lo tenevano legato e uccise Busiride e suo figlio. In questo caso, ci troviamo di fronte a una leggenda secondo cui ogni anno, in Egitto, si sacrificava una vittima umana per impedire la distruzione dei raccolti, in base all’implicita convinzione che, omettere quel sacrificio all’epoca della semina, avrebbe provocato un ritorno di quella infecondità del suolo che il sacrificio aveva appunto lo scopo di scongiurare. Così i Pawnee credevano, come abbiamo visto, che l’omissione del sacrificio umano al momento della semina avrebbe provocato la totale distruzione dei raccolti. Il nome Busiride era in realtà un toponimo, pe-Asar, «la casa di Osiride», e la città veniva così chiamata perché in essa si trovava la tomba del dio. Anzi, secondo autorevoli studiosi moderni, Busiride era la patria originaria di Osiride, da dove il suo culto si diffuse nelle altre zone d’Egitto. Si diceva che sacrifici umani venissero offerti davanti alla sua tomba e che le vittime fossero uomini dai capelli rossi, le cui ceneri venivano sparse attorno mediante ventilabri. Questa tradizione di sacrifici umani alla tomba di Osiride è anche illustrata sui monumenti.


  In base a quanto detto finora, la tradizione egiziana di Busiride può avere una spiegazione coerente e verosimile. Osiride, spirito del grano, ogni anno, all’epoca del raccolto, era rappresentato da uno straniero la cui chioma fulva si prestava a raffigurare il grano maturo. Quest’uomo, nella sua qualità, appunto, di rappresentante, veniva immolato sul campo e pianto dai mietitori i quali, al tempo stesso, pregavano affinché lo spirito del grano potesse rinascere e tornare (màà-ne-rha, Maneros) l’anno seguente, con rinnovato vigore. Alla fine, la vittima veniva, tutta o in parte, bruciata e le sue ceneri sparse col ventilabro sui campi per renderli fecondi. In questo caso, la scelta della vittima per la sua somiglianza con il grano che doveva rappresentare, concorda con le usanze messicane e africane già descritte. Analogamente, la donna che moriva come Madre del grano in Messico, durante la cerimonia sacrificale di mezz’estate, aveva il volto dipinto di rosso e giallo, a simulare i colori delle spighe, e recava in testa una mitra di cartapesta sormontata da un ciuffo di piume che si agitavano al vento come le barbe del granturco. Invece, alla festa della Dea del mais bianco, i Messicani immolavano dei lebbrosi. In primavera, i Romani sacrificavano dei cuccioli a pelo rosso per scongiurare la presunta influenza nefasta della canicola, ritenendo che, in tal modo, i raccolti sarebbero divenuti rossi e maturi. I pagani di Harran offrivano al sole, alla luna, e ai pianeti vittime umane, prescelte in base alla loro presunta somiglianza con i corpi celesti cui venivano sacrificate; per esempio i sacerdoti, ammantati di rosso e imbrattati di sangue, offrivano un uomo dai capelli rossi e dalle guance rubizze al «pianeta rosso, Marte», in un tempio dipinto e drappeggiato di rosso. Questi, e altri casi analoghi di assimilazione della vittima alla divinità o al fenomeno naturale che essa rappresenta, si fondano, tutto sommato, sul principio della magia omeopatica o imitativa, per cui il fine sarà più facilmente raggiunto mediante un sacrificio che somigli all’effetto che esso ha lo scopo di produrre.


  La leggenda secondo cui i pezzi del corpo di Osiride furono sparpagliati per tutto il paese e poi sepolti da Iside nel luogo dove si trovavano, potrebbe benissimo essere reminiscenza di un’usanza, come quella diffusa fra i Khond, di smembrare la vittima e seppellirne poi i pezzi nei campi, spesso a miglia di distanza l’uno dall’altro.


  Quindi, se ho ragione, la chiave ai Misteri di Osiride sta nel malinconico grido dei mietitori egiziani che, fino in epoca romana, riecheggiava, anno dopo anno, nei campi, ad annunciare la morte dello spirito del grano, prototipo villereccio di Osiride. Grida simili si levavano, come abbiamo visto, su tutti i campi di grano dell’Asia occidentale. Gli antichi li definiscono canti; ma, a giudicare da un’analisi dei nomi Lino e Maneros, essi consistevano probabilmente di poche parole pronunciate su una nota musicale prolungata, percepibile a grande distanza. Queste grida sonore e «tenute», lanciate da molte voci all’unisono, dovevano produrre un effetto straordinario e non potevano non attirare l’attenzione di ogni viandante che si trovasse da quelle parti. I suoni, ripetuti ossessivamente, si potevano probabilmente percepire anche a distanza; ma per un Greco che viaggiasse in Asia e in Egitto, le parole straniere non avrebbero generalmente avuto alcun significato e, logicamente, le avrebbe scambiate per il nome di qualcuno (Maneros, Lino, Litierse, Bormo) che i mietitori stavano chiamando. E, se il suo viaggio lo conduceva in vari paesi, come la Bitinia e la Frigia, la Fenicia e l’Egitto, all’epoca della mietitura, il nostro viaggiatore avrebbe avuto modo di confrontare le varie grida dei vari popoli. Possiamo quindi facilmente comprendere perché queste invocazioni contadine fossero tanto spesso notate e confrontate le une con le altre dai Greci. Invece, se si fosse trattato di canti veri e propri, non sarebbe stato possibile sentirli da tanto lontano e, quindi, non avrebbero attirato l’attenzione di così numerosi viaggiatori; e inoltre, anche se il viandante li avesse sentiti, non avrebbe potuto afferrarne tanto facilmente le parole.


  Fino ad epoca recente, i mietitori del Devonshire lanciavano grida dello stesso tipo e celebravano sui campi cerimonie simili, in tutto e per tutto, se non ricordo male, a quelle che diedero origine al culto di Osiride. Grida e cerimonie così vengono descritte da un osservatore della prima metà dell’Ottocento: «In quasi tutte le fattorie nel nord del Devonshire, quando il grano è stato falciato i contadini hanno l’usanza del “grido del collo”. Credo che essa non venga mai tralasciata nei grandi latifondi della zona; e consiste in questo. Un uomo anziano, o un’altra persona che conosca bene questi rituali, per l’occasione (quando, cioè, i mietitori stanno falciando l’ultimo campo di grano) fa il giro di biche e covoni raccogliendo un mazzetto delle spighe più belle; poi le lega accuratamente, le rifila, le intreccia, disponendone gli steli con gusto. Questo mazzetto viene chiamato “il collo” del grano o delle spighe. Dopo che tutto il grano è stato falciato e il boccale della birra ha fatto ancora una volta il giro, mietitori, legatori e donne si dispongono in circolo. La persona con “il collo” si mette al centro, reggendolo con entrambe le mani. Prima si china e lo accosta a terra, e tutti gli uomini del cerchio si tolgono il cappello e, reggendolo con ambo le mani, s’inchinano. Poi, tutti avviano, all’unisono, una nota molto prolungata e armoniosa per gridare “il collo”, al tempo stesso raddrizzandosi lentamente e alzando braccia e cappelli sopra la testa; anche la persona che regge “il collo” lo alza verso l’alto. Questo si ripete per tre volte. Poi, cambiano il grido in “Wee yen!” - “Way-yen!” sempre su una nota prolungata, come la precedente, con un effetto straordinariamente armonioso, per tre volte, accompagnandola con lo stesso movimento del corpo e delle braccia. Dopo aver così ripetuto per tre volte “il collo” e “wee yen” o “way yen”, scoppiano tutti in una specie di sonora e gioiosa risata, gettando in aria cappelli e berretti, facendo capriole e, forse, baciando le ragazze. Uno di loro prende poi in consegna “il collo” e corre più in fretta che può verso la masseria dove la donna che lavora nella cascina, o una delle giovani serve, sta pronta sull’uscio con un paiolo d’acqua. Se colui che tiene “il collo” riesce, in qualche modo, a entrare in casa, di nascosto o apertamente, ma non attraverso la porta dove sta la ragazza col paiolo d’acqua, allora ha il diritto di darle un bacio; altrimenti viene regolarmente innaffiato da capo a piedi. In una bella serata d’autunno il “grido del collo” ascoltato da lontano, produce un effetto straordinario, assai più bello che non quello del muezzin turco tanto elogiato da lord Byron, il quale dichiara di preferirlo a tutte le campane della cristianità. Un paio di volte l’ho sentito lanciare da una ventina e più di uomini, ai quali talvolta si aggiungono altrettante voci femminili. Circa tre anni fa, da un’altura dove i nostri contadini stavano raccogliendo il grano, sentii quelle grida sei o sette volte in una notte, pur sapendo che, incerti casi, provenivano da non meno di quattro miglia di distanza. A volte, nel silenzio della sera, si riesce a percepirle da molto, molto lontano». E la signora Bray racconta che, viaggiando attraverso il Devonshire, «vide un gruppo di mietitori in circolo su un’altura, con le falci alzate. E uno di loro, nel mezzo, reggeva in aria un mazzo di spighe legate con dei fiori, e tutti gridarono per tre volte (così ella scrive) “Arnack, arnack, arnack, we haven, we haven, we haven”. Poi, gridando e cantando, si avviarono verso casa, accompagnati da donne e ragazzi che recavano mazzi di fiori. Il domestico che accompagnava la signora Bray disse che “erano solo i contadini che, come sempre, giocavano allo spirito del grano”». Qui, come nota la signorina Burne, «“arnack, we haven!”, significa ovviamente, nel dialetto locale, “un collo! Ne abbiamo uno!”».


  Un’altra descrizione di questa antica usanza, scritta a Truro, in Cornovaglia, nel 1839, dice così: «Ora, quando ad Heligan tutto il grano è stato falciato, contadini e contadine vanno davanti alla casa recando un covone di grano, l’ultimo mietuto, ornato di fiori e nastri e, in parte, così strettamente legato da sembrare un collo. Poi gridano “Dalla nostra (mia) parte, dalla mia parte” con quanto fiato hanno; e la lattaia dà il suo “collo” al fattore il quale, dopo averlo preso, dice per tre volte, ad alta voce, “ce l’ho, ce l’ho, ce l’ho”. Allora, un altro fattore grida “cos’hai?, cos’hai? cos’hai?” e il primo risponde, “un collo, un collo, un collo”. E alle sue parole tutti gettano un grido. Lo ripetono per tre volte e, dopo il terzo grido rimbombante, vanno a mangiare, cantare e ballare». Secondo un altro resoconto, «tutti andarono nel campo quando fu falciato l’ultimo grano, “il collo” venne ornato di nastri e intrecciato, e vi danzarono intorno, e lo portarono nella grande cucina dove frattanto era stata preparata la cena. Le parole riferite erano le stesse del resoconto precedente, oltre a “Hip, hip, heck, heck, t’ho preso, t’ho preso, t’ho preso”. Il “collo” si appendeva nell’ingresso». Ancora un’altra descrizione, riferisce che uno degli uomini correva via dal campo con l’ultimo covone, mentre gli altri lo inseguivano con secchi d’acqua che cercavano di buttare sul grano prima che egli riuscisse a portarlo nel granaio.


  In queste cerimonie, un particolare ciuffo di spighe, specialmente l’ultimo, non ancora falciato, viene visto come il collo dello spirito del grano che, di conseguenza, viene decapitato quando quelle spighe sono mietute. Analogamente nello Shropshire il nome di «collo» o «collo di papero» veniva comunemente dato all’ultimo ciuffo di spighe rimaste in mezzo al campo quando tutte le altre erano state tagliate. Le si intrecciava e i mietitori, da una distanza di dieci o venti passi, gli lanciavano contro il falcetto. Quando uno di loro riusciva a tagliarlo tutto, si diceva che aveva tagliato «il collo del papero». Portavano poi quel «collo» alla moglie del fattore che doveva tenerlo in casa, come portafortuna, fino al raccolto successivo. Vicino a Treviri, colui che falcia l’ultimo grano «taglia il collo alla capra». A Faslane, sul Gareloch, nel Dumbartonshire, le ultime spighe venivano talvolta chiamate «la testa». Ad Aurich, nel Friesland orientale, colui che miete l’ultimo grano «taglia la coda alla lepre». Mentre falciano l’ultimo angolo di un campo i mietitori francesi gridano a volte «teniamo il gatto per la coda». A Bresse (Borgogna) l’ultimo covone era «la volpe». Gli si lasciava dietro una dozzina di steli non falciati, per riprodurre una coda, e ogni mietitore, indietreggiando di qualche passo, gli lanciava contro il falcetto. Chi vinceva, «tagliava la coda alla volpe» e in suo onore tutti gridavano «Tu cou cou!». Questi esempi non lasciano dubbi circa il significato del termine «collo» riferito, nel Devonshire e in Cornovaglia, all’ultimo fascio di spighe. Lo spirito del grano è concepito in forma umana o animale, e l’ultimo grano rimasto in piedi è parte del suo corpo - il collo, la testa o la coda. Talvolta, come abbiamo visto, quell’ultimo grano è considerato il cordone ombelicale. Infine, la tradizione del Devonshire di infradiciare d’acqua chi reca «il collo», è un incantesimo per la pioggia, di cui tanti esempi abbiamo già avuto. Il suo equivalente nei Misteri di Osiride era l’uso di versare acqua sull’immagine del dio o sulla persona che lo rappresentava.


  CAPITOLO XLVIII

  Lo spirito del grano come animale


   


   


   


  1.Incarnazioni zoomorfe dello spirito del grano


  In alcuni fra gli esempi prima citati allo scopo di stabilire il significato del termine «collo» con cui si identifica l’ultimo covone, lo spirito del grano viene presentato in forma zoomorfa, come papero, capra, lepre, gatto e volpe. Il che ci porta a esaminare un nuovo aspetto di questo spirito. Così facendo, non solo avremo nuovi esempi di quel deicidio, ma potremo anche sperare di chiarire alcuni aspetti ancora oscuri nei miti e culti di Adone, Attis, Osiride, Dioniso, Demetra e Virbio.


  Fra i vari animali di cui lo spirito del grano si ritiene assuma le sembianze, figurano il lupo, il cane, la lepre, la volpe, il gatto, l’oca, la quaglia, il gallo, la capra, la mucca (oltre al bue e al toro), il maiale e il cavallo. Spesso, si crede che lo spirito sia presente fra il grano nell’una o nell’altra forma e venga catturato o ucciso nell’ultimo covone. Via via che il grano cade sotto la falce, l’animale fugge davanti ai mietitori e, se uno degli uomini è colto da malore durante il lavoro, si pensa che, sbadatamente, abbia inciampato nello spirito che così punisce l’intruso sacrilego. I compagni dicono che «lo ha acciuffato il lupo della segale», «la capra delle messi gli ha dato una spinta». Colui che taglia l’ultimo grano o lega l’ultimo covone prende il nome dell’animale, lupo della segale, scrofa della segale, capra dell’avena, e così via e, talvolta, se lo porta addosso per tutto l’anno. Spesso, si raffigura l’animale anche con un fantoccio fatto con l’ultimo covone, o con del legno, dei fiori, e via dicendo, e lo si porta a casa sull’ultimo carro, fra l’allegria generale. Anche quando non è foggiato in forma di animale, l’ultimo covone è sovente chiamato lupo della segale, lepre, capra, ecc. Generalmente si ritiene che ogni tipo di raccolto abbia il suo animale particolare, il quale viene intrappolato nell’ultima bracciata di steli, chiamata lupo della segale, dell’orzo, dell’avena, dei piselli o della patata, a seconda dei casi; a volte, invece, il pupazzo zoomorfo viene fabbricato una volta per tutte durante l’ultima falciatura. Altre volte, si ritiene che resti ucciso dall’ultimo colpo di falcetto o di falce. La credenza più comune, però, è che resti in vita fino a quando c’è del grano non ancora trebbiato e perisca durante la trebbiatura dell’ultimo covone. Per cui, di colui che dà l’ultimo colpo di correggiato, si dice che ha preso la scrofa del grano, il cane della trebbia, e simili. A trebbiatura terminata, si costruisce un fantoccio nella forma di quel particolare animale, e gli ultimi trebbiatori lo portano in una fattoria dove ancora si sta lavorando. A volte, a rappresentare l’animale è colui che trebbia l’ultimo covone; e se i contadini della fattoria vicina, ancora intenti all’opera, riescono ad acciuffarlo, lo trattano come tratterebbero l’animale che egli simbolizza, chiudendolo nel porcile, chiamandolo con le grida con cui generalmente si chiamano i maiali, e così via. Vediamone ora qualche esempio.


   


  2 .Lo spirito del grano come lupo o cane


  La concezione dello spirito come lupo o cane è diffusa in Francia, in Germania e nei paesi slavi dove, quando il vento fa ondeggiare le spighe, i contadini dicono «il lupo passa sopra, o tra, il grano», «il lupo della segale corre sui campi», «il lupo è nel grano», «il cane pazzo è nel grano», «è arrivato il grosso cane». Quando i bambini vogliono andare nei campi a raccogliere qualche spiga o dei fiordalisi, li si ammonisce a non farlo perché «nel grano c’è il grosso cane» o «nel grano sta acquattato il lupo che ti mangerà». Questo lupo, spauracchio dei bambini, non è certo un lupo qualsiasi, perché spesso viene anche chiamato lupo del grano, della segale, ecc.; perciò le mamme dicono «verrà il lupo della segale, bambini, e vi mangerà», «ti porterà via il lupo della segale», e così di seguito. Però, ha tutto l’aspetto di un lupo. Infatti nei dintorni di Feilenhof (Prussia orientale), quando si vedeva un lupo correre fra i campi, i contadini notavano attentamente se aveva la coda all’aria o penzolante a terra. E, in quest’ultimo caso, lo rincorrevano, lo ringraziavano perché portava loro la buona fortuna, e gli offrivano dei bocconcini da mangiare. Se invece aveva la coda al vento, lo maledivano e cercavano perfino di ucciderlo. In questo caso, il lupo è lo spirito del grano il cui potere fecondatore sta nella coda.


  Nelle cerimonie tradizionali della mietitura, sia il cane che il lupo compaiono come incarnazioni dello spirito del grano. Così, in alcune zone della Slesia, la persona che miete o lega l’ultimo covone è detto cane del frumento o carlino dei piselli. Ma è nelle usanze osservate nella Francia nord-orientale al tempo della mietitura che il concetto di cane del grano emerge più chiaramente. Quando un mietitore, per indisposizione, stanchezza o pigrizia, non può, o non vuole, tenere il passo con il compagno che lo precede, di lui si dice che «il cane bianco gli è passato accanto», «ha la cagna bianca», o «lo ha morso la cagna bianca». Nei Vosgi, il maggio delle messi è chiamato il «cane del raccolto» e, di chi taglia l’ultima manciata di fieno o di frumento, si dice che «ammazza il cane». Nei dintorni di Lons-le-Saulnier, nel Giura, l’ultimo covone è chiamato la cagna. E nei pressi di Verdun, l’espressione comunemente usata per indicare la fine della mietitura è «stanno per ammazzare il cane»; a Epinal, a seconda del tipo di raccolto, i contadini dicono «ammazzeremo il cane del frumento, o della segale, o della patata». In Lorena, quando un uomo taglia l’ultimo grano, si dice che «sta ammazzando il cane del raccolto». A Dux, nel Tirolo, l’uomo che dà l’ultimo colpo di falce «abbatte il cane»; e ad Ahnebergen, vicino a Stade, viene chiamato carlino del grano, della segale, o del frumento, secondo il raccolto.


  Lo stesso vale per il lupo. In Slesia, quando i mietitori si radunano accanto agli ultimi steli per falciarli, si dice che «stanno per catturare il lupo». In varie zone del Meclemburgo, dove è particolarmente diffusa la credenza nel lupo del grano, tutti hanno timore a falciare le ultime spighe perché dicono che fra esse siede il lupo; per cui ogni mietitore fa di tutto per non essere l’ultimo, e ogni donna teme di legare l’ultimo covone perché «c’è dentro il lupo». Quindi, mietitori e legatrici fanno a gara per non rimanere indietro ai compagni. In Germania, sembra che ci sia un detto comune secondo cui «il lupo siede nell’ultimo covone». In alcune zone si grida al mietitore «attento al lupo»; o si dice che «sta cacciando il lupo dal grano». Nel Meclemburgo, è il ciuffo delle ultime spighe non ancora mietute ad essere chiamato il lupo, e colui che le taglia «ha il lupo» - della segale, del frumento, dell’orzo, e così via. Lo stesso ultimo mietitore viene chiamato lupo, o lupo della segale (se di segale si tratta) e, in varie località del Meclemburgo, egli deve sostenere il suo ruolo, fingendo di mordere gli altri mietitori o ululando come un lupo. Anche l’ultimo covone è chiamato lupo (della segale, dell’avena, ecc.) e, della contadina che lo lega, si dice che «la sta mordendo il lupo», «ha il lupo», «deve tirar fuori (dal grano) il lupo». E lupo viene lei stessa chiamata, e le gridano «sei il lupo», e porterà quel soprannome per tutto l’anno; talvolta, a seconda del raccolto, è chiamata lupo della segale, o lupo della patata. Nell’isola di Rügen, la donna che lega l’ultimo covone non solamente viene soprannominata lupo ma, rientrando a casa, deve mordere la padrona e la sua assistente, ricevendone in cambio un grosso pezzo di carne. Eppure, a nessuna piace fare il lupo. La stessa donna può essere lupo della segale, del frumento, dell’avena, a seconda delle spighe di cui lega l’ultimo covone. A Buir, nel distretto di Colonia, si usava un tempo dare a quell’ultimo covone la forma di lupo. Lo si teneva nel granaio fino al termine della trebbiatura, poi lo si portava al fattore il quale doveva spruzzarlo di birra o di acquavite. A Brunshaupten, nel Meclemburgo, la giovane che lega l’ultimo covone di frumento usava toglierne una manciata di spighe con cui faceva «il lupo del frumento», cioè un fantoccio a forma di lupo, lungo circa 60 centimetri e alto 15; gli steli rigidi formavano le zampe, e le spighe la coda e la criniera. Poi, portava questo lupo del frumento al villaggio, consegnandolo al capo dei mietitori, e il fantoccio veniva collocato in salotto, su un piano piuttosto elevato, e lì restava per parecchio tempo. In molti luoghi, il covone chiamato lupo veniva foggiato in forma umana e rivestito con abiti di vario genere. Questo denuncia una certa confusione di idee fra la concezione antropomorfa e la concezione zoomorfa dello spirito del grano. Solitamente, il lupo veniva portato al villaggio sull'ultimo carro, fra grida di entusiasmo. Di qui, anche l’ultimo carro è chiamato lupo.


  Si crede che il lupo si nasconda fra il grano mietuto conservato nel granaio fino a quando non viene estromesso dall’ultimo fascio di spighe dai colpi di correggiato. Per cui a Wanzleben, nei pressi di Magdeburgo, dopo la trebbiatura, i contadini, in processione, trascinano con una catena un uomo avvolto nella paglia residua della trebbiatura, e che è chiamato il lupo. Questi rappresenta lo spirito del grano sorpreso a fuggire dalle spighe trebbiate. Nel distretto di Treviri, si crede che il lupo del grano rimanga ucciso alla trebbiatura. Per cui gli uomini percuotono col correggiato l’ultimo covone fino a ridurlo a paglia sbriciolata, così che il lupo in esso acquattato rimanga sicuramente ucciso.


  Anche in Francia, all’epoca della mietitura, compare il lupo del grano. E, a chi miete le ultime spighe, si grida «acchiapperai il lupo». Nei pressi di Chambéry, i contadini usano formare un circolo intorno all’ultimo grano ancora in piedi, gridando «lì c’è il lupo». A Finisterre, quando la mietitura sta per finire, i mietitori gridano «ecco il lupo; lo prenderemo». Ognuno si sceglie un ciuffo di spighe da falciare e chi finisce per primo grida «ho preso il lupo». Nella Guyana, quando l’ultimo grano è stato mietuto, conducono in giro per i campi un montone castrato - il «lupo del campo» - con una ghirlanda di fiori e spighe sulle corna e altre ghirlande e fiori al collo e sulla groppa. Tutti i mietitori lo seguono, cadenzando il passo col canto. Poi l’animale viene ucciso sul campo. In questa zona della Francia, l’ultimo covone è chiamato coujoulage che, in gergo, vuol dire montone castrato. L’uccisione dell’animale simboleggia la morte dello spirito del grano, che si ritiene presente nell’ultimo covone; ma qui si mescolano e intrecciano le due diverse concezioni dello spirito - come lupo e come montone.


  Sembra talvolta che i contadini pensino che il lupo, catturato nell’ultimo grano, viva poi nella fattoria per tutto l’inverno, pronto a riprendere la sua attività di spirito del grano in primavera. Perciò, a metà dell’inverno, quando le giornate si allungano annunciando l’arrivo della primavera, il lupo ricompare. In Polonia, a Natale, si porta in giro per le strade un uomo con una pelle di lupo sulla testa; oppure, qualcuno reca attorno un lupo impagliato, raccogliendo del denaro. Sono consuetudini che fanno pensare a una qualche antica usanza di portare attorno un uomo rivestito di foglie, chiamato il lupo, e di offrire soldi a coloro che lo accompagnano.


   


  3.Lo spirito del grano come gallo


  Un’altra sembianza spesso assunta dallo spirito del grano è quella di gallo. In Austria, si ammoniscono i bambini a non gironzolare nei campi di grano perché c’è il gallo del grano che caverà loro gli occhi col becco. Nella Germania settentrionale, dicono che «il gallo sta nell’ultimo covone»; falciando l’ultimo grano, i mietitori gridano «adesso cacciamo via il gallo»; e, una volta falciato, dicono «abbiamo preso il gallo». A Braller, in Transilvania, arrivati all’ultimo ciuffo di spighe i mietitori gridano «adesso prendiamo il gallo». A Fiirstenwalde, quando si è in procinto di legare l’ultimo covone, il padrone libera un gallo che ha portato in un cestino e lo lascia correre sul campo. E tutti i mietitori lo rincorrono finché lo catturano. Altrove, invece, i mietitori cercano di afferrare l’ultimo covone e chi ci riesce deve lanciare un chicchirichì, e viene chiamato gallo. Fra i Wend è, o era, in uso che il padrone nascondesse un gallo vivo sotto l’ultimo covone ammucchiato sul campo; e, quando si raccoglievano i covoni, colui che prendeva proprio quello aveva diritto a tenersi il gallo, sempre che riuscisse a catturarlo. Con questa «cattura del gallo» si concludeva la festa della mietitura e la birra servita ai contadini veniva detta «birra del gallo». L’ultimo grano è chiamato gallo, covone del gallo, gallo, o gallina del raccolto, gallina d’autunno. A seconda dei casi, troviamo il gallo del frumento, il gallo dei fagioli, e così via. A Wunschensuhl, nella Turingia, l’ultimo covone viene foggiato in forma di gallo ed è detto gallo del raccolto. L’immagine di un gallo, fatta di legno, di cartone, di spighe o di fiori, viene posta sulla sponda anteriore del carro, specialmente in Westfalia dove reca nel becco ogni sorta di prodotti della terra. A volte, nell’ultimo carro si colloca l’effigie di un gallo appesa in cima a un maggio. Altrove, si usa attaccare a una corona di spighe un gallo, vivo o in effigie, che poi viene portato attorno su un bastone. In molte località, compresa la Galizia, il gallo vivo viene attaccato alla ghirlanda di spighe e fiori che la caposquadra delle donne reca sul capo marciando davanti alla processione del raccolto. In Slesia, viene offerto al padrone un gallo vivo su un vassoio. La cena della mietitura è detta gallo del raccolto, gallo delle stoppie, ecc. e una delle portate principali, almeno in certe località, è un gallo. Se un conducente rovescia accidentalmente il carro delle messi, si dice che «ha rovesciato il gallo del raccolto» e quindi perde il gallo, cioè la cena della mietitura. Il carro con l’effigie del gallo viene fatto girare intorno alla fattoria, prima di scaricarlo nel granaio. L’effigie viene poi inchiodata sopra o accanto alla porta di casa, o sul frontone, dove rimane fino al raccolto seguente. Nella Frisia orientale, colui che dà l’ultimo colpo di correggiato sull’aia è chiamato la gallina che chioccia, e gli si getta davanti del becchime come se, appunto, fosse una gallina.


  Lo spirito del grano viene anche ucciso in sembianza di gallo. In alcune località della Germania, dell’Ungheria, della Polonia e della Picardía, i mietitori mettono un gallo nel grano che sarà tagliato per ultimo e lo rincorrono per tutto il campo, o lo seppelliscono nel terreno fino al collo; poi gli mozzano la testa con un colpo di falce. In molte zone della Westfalia, quando i mietitori portano il gallo di legno al padrone, ne ricevono in cambio un gallo vivo, che uccidono con fruste e bastoni, o decapitano con una vecchia spada, o gettano nel granaio alle ragazze, oppure riconsegnano alla legittima proprietaria. Se il gallo delle messi non è stato versato - cioè, nessun carro si è capovolto - ; i mietitori hanno diritto a uccidere il gallo della fattoria, lanciandogli delle pietre o mozzandogli la testa. Questa tradizione è ormai caduta in disuso; ma la moglie del fattore conserva l’abitudine di mettere il gallo in pentola per i mietitori, mostrando poi loro la testa del volatile con cui è stato fatto il brodo. Nei pressi di Klausenburg, in Transilvania, si usa seppellire un gallo nel campo, lasciandone fuori solo la testa. Poi un giovane prende la falce e lo decapita in un colpo solo. Se non ci riesce, viene chiamato gallo rosso per tutto l’anno, e tutti temono che il raccolto successivo sarà cattivo. Nei pressi di Udvarhely, sempre in Transilvania, si lega un gallo vivo nell’ultimo covone e lo si uccide con uno spiedo. Poi lo si spenna, si getta via la carne e se ne conservano, invece, pelle e piume fino all’anno seguente; e, a primavera, i chicchi dell’ultimo covone vengono mescolati alle piume del gallo e sparsi sul terreno da dissodare. Nulla potrebbe indicare più chiaramente l’identificazione del gallo con lo spirito del grano.


  Il fatto di legare il gallo nell’ultimo covone e di ucciderlo, identifica l’animale con la pianta e la sua morte col taglio degli steli. Quello di conservarne le piume fino a primavera per mescolarle al grano da semina tratto proprio da quel covone in cui era stato legato, e spargerle poi sui campi, identifica il volatile con il grano stesso; e il suo potere rinvigorente e fecondatore, come incarnazione dello spirito del grano, è così indicato nella maniera più evidente. In tal modo lo spirito, nella sua forma di gallo, viene ucciso al momento della mietitura per rinascere a nuova vita e nuova attività in primavera. Questa equivalenza fra volatile e pianta è anche espressa, pur se in modo più simbolico, dall’uso di seppellire il gallo nel terreno così che ne spunti fuori solo la testa che poi, come la spiga, viene falciata.


   


  4.Lo spirito del grano come lepre


  Un’altra incarnazione diffusa dello spirito del grano è la lepre. A Galloway, mietere l’ultimo grano è detto «tagliare la lepre». E si procede nel modo seguente. Quando tutte le altre spighe sono state mietute, se ne lascia una manciata, che costituisce appunto la lepre, la si divide in tre parti, la si intreccia e si annodano le spighe. Poi, i mietitori si allontanano di qualche metro e ciascuno lancia la propria falce contro la lepre, per reciderla. Il taglio dev’essere fatto sotto il nodo e i mietitori continuano, uno dopo l’altro, fino a quando uno di loro riesce nell’impresa. Allora, portano a casa la lepre e l’affidano, in cucina, a una domestica che l’appende sopra la porta, dal lato interno. A volte, si usava lasciarla lì fino alla mietitura successiva. Nel circondario di Minnigaff, quando la lepre era tagliata, i mietitori scapoli si precipitavano di corsa verso casa e quello che arrivava primo sarebbe stato anche il primo a sposarsi. In Germania, uno dei nomi dati all’ultimo covone, è appunto lepre. E, in alcune zone di Anhalt, quando il grano è stato mietuto e ne restano in piedi solo pochi steli, dicono «presto verrà la lepre»; oppure i contadini si gridano l’un l’altro «guarda come sta saltando fuori la lepre». Nella Prussia orientale, si dice che la lepre si nasconda nell’ultimo gruppo di spighe rimaste in piedi, e che a cacciarla dev’essere chi miete per ultimo. Allora tutti si affrettano all’opera, perché nessuno vuole «scacciare la lepre» per non essere fatto oggetto delle beffe dei compagni. Ad Aurich, come abbiamo visto, per indicare il taglio dell’ultimo grano, si dice «tagliar la coda alla lepre». «Sta uccidendo la lepre» si dice di colui che è l’ultimo a mietere in Germania, Svezia, Olanda, Francia e Italia. In Norvegia, l’uomo che «uccide la lepre» deve offrire «sangue di lepre» ai suoi compagni, sotto forma di acquavite. A Lesbo, quando è in corso la mietitura in due campi confinanti, ogni squadra cerca di terminare per prima, così da mandare la lepre nel campo del vicino; e la squadra di mietitori che vince è convinta che, l’anno successivo, il raccolto sarà migliore. Si prepara poi un mazzetto di grano che verrà collocato accanto all’immagine sacra fino al raccolto seguente.


   


  5.Lo spirito del grano come gatto


  Quella del gatto è un’altra incarnazione zoomorfa dello spirito del grano. Vicino Kiel, si ammoniscono i bambini a non andare nei campi perché «c’è il gatto». Nello Eisenach Oberland, li si minaccia: «verrà il gatto del grano a portarti via», «fra le spighe passeggia il gatto del grano». In alcune aree della Slesia, quando si falcia l’ultimo grano si usa dire «il gatto è preso» e gatto viene chiamato anche chi dà l’ultimo colpo durante la trebbiatura. Nelle vicinanze di Lione, tanto l’ultimo covone che la cena della mietitura sono chiamati gatto. Nella zona di Vesoul i contadini, quando falciano l’ultimo grano, dicono «teniamo il gatto per la coda». A Briangon, nel Delfinato, all’inizio della mietitura si adorna un gatto con nastri, fiori e spighe. Lo chiamano le chat de peau de balle (gatto di pelle di pula). Se uno dei mietitori s’infortuna durante il lavoro, gli fanno leccare la ferita dal gatto. Al termine della mietitura, il gatto viene nuovamente ornato con nastri e spighe; e tutti gli danzano allegramente intorno. Poi, finite le danze, le ragazze lo spogliano solennemente dei suoi ornamenti. A Griineberg, in Slesia, chi miete l’ultimo grano viene detto gattone. Viene anche avvolto in foglie di segale e giunchi verdi, e gli si attacca una lunga coda intrecciata. A volte, ha un compagno, un uomo abbigliato come lui, che viene chiamato la gatta. Loro compito è quello di rincorrere chiunque vedano, percuotendolo con un lungo bastone sottile. Vicino ad Amiens, l’espressione per indicare la fine della mietitura è «vanno a uccidere il gatto»; e quando l’ultimo grano è falciato, ammazzano un gatto sull’aia. In alcune località della Francia, al termine della mietitura si pone un gatto vivo sotto l’ultimo mannello di grano pronto per la trebbia, e lo si ammazza a colpi di correggiato. Poi, la domenica, lo arrostiscono e lo mangiano come pietanza da giorno di festa. Nei Vosgi, la conclusione della Renatura o della mietitura viene chiamata «catturare il gatto», «uccidere il cane» o, più raramente, «catturare la lepre». Si dice che cane, gatto o lepre sono magri o grassi a seconda se il raccolto è abbondante o scarso. L’uomo che taglia l’ultima manciata di fieno o di frumento è chiamato colui che «cattura il gatto, o la lepre» o che «ammazza il cane».


   


  6. Lo spirito del grano come capra


  La capra è una delle manifestazioni più frequenti dello spirito del grano. In qualche zona della Prussia, quando le spighe si incurvano al vento, i contadini dicono che «le capre si stanno rincorrendo», «il vento spinge le capre fra il grano», «le capre stanno brucando», e prevedono un raccolto abbondante. E dicono anche che «la capra dell’avena è nel campo d’avena», «la capra del grano è nel campo della segale». Si proibisce ai bambini di recarsi nei campi a cogliere ifiordalisi, o fra le piante di fagioli per cogliere i baccelli perché la capra della segale - o del grano, dell’avena, dei fagioli - li aspetta al varco per rapirli o ucciderli. Quando un mietitore si sente male o rimane dietro i compagni, questi gridano che «lo ha spinto la capra delle messi», «è stato spinto dalla capra del grano». Nei pressi di Braunsberg (Prussia orientale) ogni mietitore si affretta a legare i fasci di avena «perché la capra del grano non lo spinga». A Oefoten, in Norvegia, ogni mietitore ha il suo pezzo di terreno da mietere. Quando uno di quelli al centro del campo, a differenza dei suoi compagni, non ha ancora finito, dicono di lui che «resta sull’isola». E se il ritardatario è un uomo, imitano il grido con cui si chiamano i caproni; se è una donna, il grido è quello riservato alle capre. Nelle vicinanze di Straubing, nella Bassa Baviera, dell’uomo che miete per ultimo si dice che «ha la capra del grano» - o del frumento, o dell’avena, secondo i casi. Inoltre, nell’ultimo covone vengono poste due corna e lo si chiama «la capra cornuta». A Kreutzburg, nella Prussia orientale, alla contadina che sta legando l’ultimo covone i compagni gridano che «nel covone è seduta la capra». A Gablingen, in Svevia, dopo che è stato falciato l’ultimo campo di avena, i mietitori scolpiscono una capra in un pezzo di legno, le pongono spighe d’avena nelle nari e nella bocca, e la ornano con ghirlande fiorite. Poi la mettono sul campo e la chiamano capra dell’avena. Quando la mietitura si avvicina al termine, i mietitori si affrettano a falciare il proprio pezzo di terra; a chi finisce per ultimo tocca la capra dell’avena. E anche l’ultimo covone viene detto capra. Nella valle del Wiesent, in Baviera, si chiama capra l’ultimo covone legato e, secondo un detto popolare, «ogni campo deve dare la sua capra». Talvolta, quell’ultimo covone viene foggiato in forma di capra e gli uomini dicono che «in esso siede la capra». E capra è anche chiamata la persona che taglia o lega l’ultimo fascio di spighe. In alcune zone del Meclemburgo, alla contadina che lega l’ultimo covone si grida «sei la capra del raccolto». Nei pressi di Uelzen (Hannover), la festa della mietitura ha inizio con «l’arrivo della capra del raccolto»; cioè la donna che ha legato l’ultimo covone viene avvolta con della paglia, incoronata con una ghirlanda di spighe e, a bordo di un carretto, recata al villaggio dove si svolge una danza generale. Anche presso Luneburg la donna che ha legato gli ultimi steli viene incoronata di spighe e chiamata capra del grano. A Mùnzesheim, nel Baden, chi miete l’ultimo fascio di grano o di avena è chiamato capra del grano, o dell’avena. Nel Cantone di S. Gallo, in Svizzera, l’ultimo mietitore, o il guidatore dell’ultimo carro diretto al granaio, è detto capra del grano, o della segale o, più semplicemente, capra. Nel Cantone di Thurgau, viene detto capra del grano, e porta al collo un campanaccio, tipico appunto delle capre; i compagni lo portano in trionfo e lo innaffiano di vino. Anche in alcune località della Stiria si dà il nome di capra del grano, o dell’avena, o simili, a chi taglia l’ultimo ciuffo di spighe; e colui al quale è affibbiato il soprannome se lo porta dietro per tutto l’anno, fino al raccolto seguente.


  Secondo alcuni, lo spirito del grano catturato sotto forma di capra o di altro animale, trascorre l’inverno nella fattoria o nel granaio. Così ogni podere ha la sua incarnazione dello spirito. Secondo altri, invece, lo spirito del grano è il genio o la divinità, non del grano di una sola fattoria, bensì del grano in genere. Perciò, quando in un podere tutto il grano è stato tagliato, lo spirito si rifugia in un altro, dove c’è ancora grano sul campo. Questo concetto è sottolineato da un’antica usanza dell’isola di Skye, nelle Ebridi. Il fattore che per primo terminava la mietitura, inviava un uomo o una donna con un covone al suo vicino, che non aveva ancora terminato; e quest’ultimo, a sua volta, quando aveva terminato passava il covone a un altro vicino, ancora impegnato nella mietitura; e il covone faceva così il giro dei poderi fino a quando tutto il grano era stato mietuto. Quel covone veniva chiamato goabbir bhacagh, cioè la capra zoppa. Sembra che tale usanza continui ancora oggi, poiché se ne sono avute notizie da Skye fino a pochi anni fa. Lo spirito del grano veniva così rappresentato come zoppo, probabilmente perché era stato ferito nel corso della falciatura. A volte, la vecchia che porta a casa l’ultimo covone, deve zoppicare da un piede.


  Si ritiene talvolta che lo spirito del grano in forma caprina rimanga ucciso da falci e falcetti sul campo. Nei dintorni di Bernkastel, sulla Mosella, i mietitori tirano a sorte l’ordine in cui uno dovrà seguire l’altro. Il primo, è chiamato mietitore di avanguardia e l’ultimo, di retroguardia. Se uno degli uomini raggiunge il compagno che lo precede, falcia compiendo una specie di curva, così da lasciare il compagno più lento in uno spazio isolato che viene chiamato la capra; e il mietitore per cui «si taglia la capra» in questo modo, viene schernito e sbeffeggiato dai compagni per tutto il giorno. Quando l’uomo della retroguardia falcia le ultime spighe, di lui si dice che «sta tagliando il collo alla capra». Nei pressi di Grenoble, prima che finisca la mietitura, si adorna con fiori e nastri una capra che poi è lasciata libera di scorrazzare per il campo, mentre i mietitori la inseguono cercando di catturarla. Una volta catturata, la moglie del fattore la immobilizza mentre il marito l’ammazza tagliandole la testa. La carne sarà poi il piatto forte della cena del raccolto. Un pezzo di quella carne viene però messo sotto sale e conservato fino all’anno seguente, quando sarà uccisa un’altra capra. Poi tutti mangiano la capra arrostita. E con la pelle dell’animale si fa un mantello che il fattore, il quale lavora anche lui con i suoi uomini, deve sempre indossare al momento della mietitura, se per caso piove o minaccia maltempo. Ma, se un mietitore accusa mal di schiena, il fattore gli fa indossare la pelle di capra; sembra infatti che lo spirito del grano possa curare il mal di schiena, da lui stesso provocato. Abbiamo visto come, analogamente, in altre località, se un mietitore si ferisce si fa leccare la sua ferita da un gatto, che simboleggia lo spirito del grano. I contadini estoni dell’isola di Mon credono che colui che miete il primo grano avrà mal di schiena perché lo spirito, dicono, si adira specialmente per la prima ferita; e, onde evitare il mal di schiena, i mietitori sassoni della Transilvania si cingono i fianchi con il primo ciuffo di grano che tagliano. Anche in questo caso, lo spirito del grano serve a curare e a proteggere, ma nella sua originaria forma vegetale e non in quella di capra o gatto.


  Lo spirito del grano in forma di capra, inoltre, è talvolta concepito come acquattato nel granaio, fra il grano mietuto, da dove viene poi scacciato al momento della trebbiatura. Così a Baden, l’ultimo covone falciato prende il nome di capra del grano, del farro o dell’avena, a seconda dei casi. E ancora presso Marktl, nell’Alta Baviera, i covoni di grano sono chiamati capre della paglia o, semplicemente, capre. Vengono accumulati sul campo in una grossa catasta e trebbiati da due file di uomini, uno di fronte all’altro, i quali, mentre battono i correggiati, intonano un canto nel quale dicono di vedere la capra della paglia fra gli steli. L’ultima capra, cioè l’ultimo covone, è ornato con una ghirlanda di violette, fiori vari e dolciumi, legati insieme, e viene posto proprio al centro del mucchio. Alcuni mietitori si precipitano a tirarne fuori le spighe migliori; altri, agitano così violentemente i correggiati che qualche volta ci scappa una testa rotta. Ad Oberinntal, in Tirolo, si dà il nome di capra all’ultimo mietitore. E capra dell’avena è chiamato ad Haselberg, nella Boemia occidentale, l’ultimo battitore. A Tetnang, nel Württemberg, chi dà l’ultimo colpo all’ultimo fascio di grano prima di girarlo, è chiamato capro e di lui si dice che «ha scacciato il capro». Chi, invece, dà l’ultimissimo colpo, dopo che il grano è stato girato, viene chiamato capra. In questa usanza è implicita la credenza che il grano sia abitato da due spiriti, uno maschile e uno femminile.


  Lo spirito catturato sotto forma di capra durante la trebbiatura viene passato a un vicino la cui trebbiatura è ancora in corso. Nella Franca Contea, appena la battitura è terminata, i giovani fanno un fantoccio di paglia a forma di capra sull’aia di un vicino, ancora impegnato nella trebbiatura, e ne ricevono in cambio vino o denaro. Ad Ellwangen, nel Württemberg, si fabbrica l’effigie di una capra con l’ultimo covone del grano da trebbia; quattro stecchi sono le zampe, e due le corna. E chi batte l’ultimo colpo di correggiato deve portare la capra al granaio di un vicino che ancora sta trebbiando, e gettarla per terra; se lo colgono sul fatto, gli legano la capra sulla schiena. Un’usanza simile viene osservata a Indersdorf, nell’Alta Baviera dove, chi getta la capra nel granaio del vicino, deve imitarne il belato; se lo acciuffano, gli tingono la faccia di nero e gli legano la capra sulla schiena. A Saverne, in Alsazia, quando un fattore rimane indietro di una settimana o più nella trebbiatura rispetto al suo vicino, gli fanno trovare davanti alla porta una capra o una volpe impagliata.


  Si crede a volte che lo spirito del grano, in forma caprina, rimanga ucciso alla trebbiatura. Nel distretto di Traunstein, in Alta Baviera, la gente ritiene che la capra dell’avena si nasconda nell’ultimo fascio di spighe, e la raffigura con un vecchio rastrello infisso diritto, e una vecchia pentola per testa. Poi, si esortano i bambini a uccidere la capra dell’avena.


   


  7. Lo spirito del grano come toro, vacca o bue


  Spesso, lo spirito del grano può anche assumere la forma di toro, vacca o bove. A Conitz, nella Prussia occidentale, quando il vento passa sul grano i contadini dicono che «il manzo corre nel grano»; e, quando le spighe sono particolarmente cariche e fitte in un punto del campo, in alcune zone della Prussia orientale si dice che «il toro è sdraiato nel grano». Se un mietitore si è stancato troppo o si è fatto male a un piede, i contadini di Graudenz, nella Prussia occidentale, dicono che «il toro gli ha dato una spinta»; mentre nella Lorena si dice che «ha il toro». Le due espressioni significano che l’uomo è inavvertitamente inciampato nello spirito che, per vendicarsi, ha azzoppato l’intruso sacrilego. Così, nei pressi di Chambéry, quando un mietitore si ferisce con la falce, i compagni dicono che ha «la ferita del bue». Nel distretto di Bunzlau (Slesia), all’ultimo covone viene data la forma di un bue, con le corna riempite di stoppa, e avvolto di spighe, e lo chiamano il vecchio. In alcune località della Boemia, l’ultimo covone viene foggiato in forma umana e chiamato toro-bufalo. Questi esempi rivelano la confusione tra la forma umana e quella zoomorfa dello spirito del grano. Confusione simile a quella che fa chiamare lupo un montone castrato ucciso. In tutta la Svevia, l’ultimo covone sul campo è detto la vacca; chi falcia le ultime spighe «ha la vacca» ed egli stesso prende il nome di vacca o vacca dell’orzo, o dell’avena, secondo i casi; e, alla cena della mietitura, riceve in dono un bouquet di fiori e spighe e una razione di bevande superiore a quella degli altri. Ma tutti lo prendono in giro e ridono di lui; così che a nessuno piace essere la vacca. Talvolta, si rappresentava questa vacca con una figura femminile fatta di spighe e fiordalisi, che veniva portata alla fattoria da chi aveva tagliato l’ultima manciata di grano. I bambini gli correvano dietro e i vicini si voltavano ridendo a guardarlo, fino a quando il fattore non gli toglieva dalle mani il fantoccio. Ritroviamo anche qui la fusione fra le due forme - umana e animale - dello spirito. In varie località della Svizzera, chi falcia le ultime spighe è chiamato vacca del frumento, del grano, dell’avena, o manzo del grano, ed è bersagliato da ogni sorta di scherzi. Nell’Alta Baviera invece, nel distretto di Rosenheim, quando un contadino è in ritardo sulla mietitura rispetto ai suoi vicini, questi gli mettono nel campo quello che viene chiamato il toro di paglia - un toro gigantesco fabbricato con le stoppie, su una struttura di legno e ornato di fiori e foglie - con attaccato un foglietto su cui sono scritte delle filastrocche burlesche all’indirizzo del ritardatario.


  Terminata la mietitura, si procede all’uccisione dello spirito del grano in forma taurina o bovina. A Pouilly, presso Digione, quando si stanno per falciare le ultime spighe, viene condotto per i campi un bue adorno di nastri, fiori e spighe, e tutti i mietitori lo seguono ballando. Poi, un uomo travestito da diavolo taglia le ultime spighe e, subito dopo, abbatte l’animale. Parte della carne viene servita alla cena della mietitura e parte viene salata e conservata fino al primo giorno di semina, la primavera successiva. A Pont-à-Mousson e altrove, la sera dell’ultimo giorno di mietitura, un vitello ornato di fiori e spighe viene condotto per tre volte intorno alla fattoria, attirato da un’esca e spinto dagli uomini con dei bastoni, o guidato dalla fattoressa con una corda. Per questa cerimonia, viene scelto il vitello nato per primo nelle stalle della fattoria nella primavera di quell’anno. Tutti i mietitori lo seguono con i loro strumenti di lavoro. Poi, lo si lascia libero di correre dove vuole; gli uomini lo inseguono e, chi riesce a prenderlo, è chiamato re del vitello. Alla fine, l’animale viene solennemente ucciso; a Lunéville, l’uomo che funge da mattatore è il mercante ebreo del villaggio.


  Altre volte, troviamo uno spirito che si nasconde fra il grano tagliato, nel granaio, per ricomparire alla trebbiatura sotto forma di toro e di vacca. Così a Wurmlingen, l’ultimo che falcia o trebbia è chiamato la vacca o, meglio, vacca dell’orzo, dell’avena, dei piselli ecc. Completamente avvolto di paglia, reca sul capo due bastoncini a mo’ di corna, e due ragazzi lo conducono con delle corde al pozzo per abbeverarsi. E, lungo la strada, egli deve muggire come una vacca; il soprannome gli rimane addosso per lungo tempo. A Obermedlingen, in Svevia, quando la trebbiatura si avvia a conclusione, tutti cercano di evitare di dare l’ultimo colpo di correggiato. Al più lento, infatti, «tocca la vacca», un fantoccio di paglia, vestito con una vecchia sottana sdrucita, un cappuccio, e le calze, che gli viene legato sulla schiena con una corda di paglia; poi, al malcapitato ritardatario, anneriscono il viso e, dopo averlo legato, sempre con la paglia, a una carriola, lo conducono in giro per il villaggio. Anche in questo caso, ritroviamo la stessa dualità dello spirito in forma antropo o zoomorfa che abbiamo già rilevato in altri esempi. Nel Cantone di Schaffhausen, l’ultimo trebbiatore è chiamato la vacca; nel Cantone di Thurgau, toro del grano; e in quello di Zurigo, «vacca della trebbiatrice». In quest’ultima località lo avvolgono di paglia e lo legano a un albero dell’orto. Ad Arad, in Ungheria, l’uomo che batte l’ultimo colpo di correggiato viene avvolto nella paglia e in una pelle di vacca, con le corna ancora attaccate. A Pessnitz, nel distretto di Dresda, gli danno invece il nome di toro. Ed è suo compito fare un fantoccio di paglia e collocarlo davanti alla finestra di un vicino. A quanto sembra in questo, come in molti altri casi, lo spirito del grano viene passato a un vicino che non ha ancora terminato la trebbiatura. A Herbrechtingen, in Turingia, si getta nel granaio del fattore, la cui trebbiatura è ancora in corso, l’effìgie di una vecchia stracciona; e colui che la getta grida «eccoti la vacca». Se i trebbiatori lo colgono in flagrante, lo tengono prigioniero per tutta la notte e così lo puniscono, impedendogli di partecipare alla cena del raccolto. In queste ultime usanze, troviamo ancora una volta lo scambio tra la forma umana e quella zoomorfa dello spirito.


  In alcuni casi, vige la credenza che lo spirito del grano, in forma taurina, rimanga ucciso durante la trebbiatura. Ad Auxerre, quando si trebbia l’ultimo covone gli uomini gridano per dodici volte «stiamo ammazzando il toro». Nelle vicinanze di Bordeaux dove, appena terminata la mietitura, si uccide un bue sul campo, dell’ultimo uomo che trebbia si dice che «ha ucciso il toro». A Chambéry l’ultimo covone è detto covone del bue giovane; e, per raggiungerlo, tutti s’impegnano in una gara di corsa. Quando poi si batte l’ultimo colpo di trebbia, si dice che è stato «ucciso il bue»; e subito dopo, il mietitore che taglia l’ultimo grano uccide realmente un bue in carne e ossa, che poi servirà per la cena del raccolto.


  Abbiamo visto come talvolta si creda che il giovane spirito del grano, il cui compito è quello di affrettare la germogliazione dell’anno seguente, nasca come bimbo del grano, nei campi. Analogamente, nel Berry, si crede che il giovane spirito nasca sul campo in forma di vitello; e, quando un mietitore non ha corda sufficiente per legare tutte le spighe a covone, accantona quelle che restano sciolte e imita il muggito di una vacca; volendo così significare che «il covone ha partorito un vitello». Nel Puy-de-Dôme, quando un mietitore non riesce a tenere il passo con i compagni che lo - o la - precedono, dicono che «sta partorendo il vitello». In circostanze analoghe, in alcune zone della Prussia si grida alla contadina che «sta arrivando il toro», imitandone i muggiti. In questi casi, nella donna si vede la vacca del grano o il vecchio spirito; mentre l’immaginario vitello è il vitello del grano, o il giovane spirito. In qualche località dell’Austria si crede di vedere, fra il grano che spunta in primavera, un mitico vitello (Muhkàlbchen) che rincorre i bambini; quando il grano ondeggia al vento, i contadini dicono che «il vitello si aggira nel campo». Chiaramente, come sottolinea il Mannhardt, è lo stesso animale che poi si crede venga ucciso al momento della mietitura.


   


  8. Lo spirito del grano come cavallo o giumenta


  A volte, lo spirito del grano si manifesta sotto le spoglie di cavallo o di giumenta. Fra Kalw e Stoccarda, quando il grano s’incurva al vento, la gente dice «ecco il cavallo che corre». A Bohlingen, nei pressi di Radolfzell, nel Baden, l’ultimo covone di avena è chiamato lo stallone dell’avena. Nell’Hertfordshire, alla fine della mietitura si usa dar vita a una cerimonia chiamata «piangere la giumenta». Gli ultimi steli di grano rimasti sul campo vengono legati insieme a formare la giumenta. I mietitori, da lontano, gli lanciano contro la falce e colui che riesce a tagliarli «riceve il premio, fra acclamazioni e applausi». Una volta tagliato quel grano, i mietitori gridano tre volte ad alta voce: «L’ho presa!». E altri, sempre per tre volte, rispondono: «Cosa hai preso?» - «Una giumenta! una giumenta! una giumenta!» - «A chi appartiene?», chiedono ancora per tre volte. «Al Tal de Tali» (nominando tre volte il padrone). «E dove la manderete?» - «Al Tal de Tali», (riferendosi a qualche vicino che non ha ancora terminato di mietere). Secondo questo rituale lo spirito del grano, sotto forma di giumenta, viene passato da un podere dove il grano è già mietuto a un altro, dove le spighe sono ancora sul campo e dove, quindi, si pensa che lo spirito andrà naturalmente a rifugiarsi. Una tradizione simile esiste nello Shropshire. Il fattore che termina per ultimo la mietitura, e quindi non ha altri cui mandare la giumenta, «se la tiene» si dice «tutto l’inverno». All’ironica offerta della giumenta a un vicino ritardatario si risponde, talvolta, con una altrettanto ironica accettazione del suo aiuto. Un vecchio, a chi gliene chiedeva notizie, rispose: «Mentre stavamo a cena è venuto un tale con una cavezza a portarsela via». In una certa località, si usava mandare una vera giumenta; ma chi la montava veniva generalmente maltrattato e bistrattato dagli occupanti della fattoria dove si recava per la sua sgradita visita.


  Nei dintorni di Lille, è chiaramente sopravvissuta la concezione dello spirito del grano come cavallo. Quando un mietitore si stanca, di lui si dice che «ha la stanchezza del cavallo». 11 primo covone, chiamato «croce del cavallo», viene posto su una croce di bosso nel granaio, e fatto calpestare dal puledro più giovane della fattoria. I mietitori danzano intorno agli ultimi steli di grano rimasti, gridando «ecco quel che resta del cavallo». E il covone fatto con quelle spighe viene dato in pasto al cavallo più giovane del circondario (communé). Il quale, come dice il Mannhardt, rappresenta chiaramento lo spirito del grano dell’anno seguente, il puledro del grano, che assorbe lo spirito del vecchio cavallo del grano, mangiando l’ultimo grano tagliato; poiché, come al solito, è nell’ultimo mannello che lo spirito si rifugia. Di chi trebbia l’ultimo covone si dice che «batte il cavallo».


   


  9. Lo spirito del grano come maiale (cinghiale o scrofa)


  Sono questi gli ultimi animali che prenderemo in esame come incarnazioni dello spirito del grano. In Turingia, quando il vento smuove il grano giovane si dice a volte «il cinghiale corre fra il grano». Per gli Estoni dell’isola di Oesel, l’ultimo covone è il cinghiale della segale e all’uomo che lo prende si grida «hai il cinghiale della segale sulla schiena!». E l’uomo risponde intonando una canzone con cui invoca l’abbondanza. A Kohlerwinkel, nei pressi di Augusta, al termine del raccolto l’ultimo ciuffo di grano viene falciato spiga per spiga da tutti i mietitori a turno. Quello che taglia l’ultima «prende la scrofa», fra le risate dei compagni. Anche in altri villaggi della Svevia chi taglia l’ultimo grano «ha la scrofa» o «la scrofa della segale». A Bohlingen, presso Radolfzell, nel Baden, l’ultimo covone è detto scrofa della segale, o del frumento; e a Ròhrenbach, sempre nel Baden, colui che reca l’ultima bracciata di spighe per l’ultimo covone è la scrofa del grano, o dell’avena. A Friedingen, in Svevia, il trebbiatore che dà l’ultimo colpo è chiamato scrofa - dell’orzo, del grano, ecc., secondo il raccolto. Ad Onstmettingen, chi dà l’ultimo colpo alla trebbiatura «ha la scrofa»; spesso viene legato all’interno di un covone e trascinato per terra con una corda. In Svevia, il nomignolo di scrofa viene generalmente affibbiato a chi batte l’ultimo colpo di correggiato. Costui può, però, disfarsi di quel poco ambito titolo passando a un compagno la corda di paglia, che è la sua insegna distintiva come scrofa. Si reca pertanto in una casa entro cui getta la corda di paglia dicendo «ecco, riporto la scrofa». E tutti lo rincorrono e, se riescono a raggiungerlo, lo malmenano e lo rinchiudono per molte ore nel porcile, costringendolo alla fine a riportarsi via la «scrofa». In varie zone dell’Alta Baviera, l’ultimo trebbiatore deve «portare il maiale» - vale a dire l’effigie di un maiale fatta con la paglia o semplicemente un fagotto di corde di paglia. Lo reca, quindi, in una fattoria vicina dove la trebbiatura è ancora in corso e lo getta nel granaio. Se, però, si lascia prendere, viene malmenato e percosso, gli imbrattano il viso, lo gettano nella sporcizia, legandogli la scrofa alla schiena, e così via; e, se a portare la scrofa è una donna, le tagliano i capelli. Alla cena del raccolto, colui che «ha portato il maiale» riceve uno o più gnocchi a forma di porco. Quando la domestica gli mette davanti il piatto con gli gnocchi, tutta la tavolata grida «Süz, süz, süz!» il richiamo per i maiali. A volte, dopo la cena, gli amici anneriscono il viso di chi «ha portato il maiale», lo mettono su un carretto e lo portano in giro per il paese, seguiti da una folla che grida «Süz, süz, süz!». Qualche volta, finiscono poi con lo scaricarlo su un mucchio di letame.


  Lo spirito del grano in forma suina ha un suo ruolo anche al tempo della semina, e non solamente della mietitura. A Neuautz, in Curlandia, quando per la prima volta nell’anno si semina l’orzo, la moglie del fattore fa bollire una lombata e una coda di maiale e la porta al seminatore nel campo, il quale mangia la lombata e pianta in terra la coda, nella convinzione che le future spighe raggiungeranno quella lunghezza. In questo caso, il maiale simboleggia lo spirito, il cui potere fecondatore si ritiene sia concentrato nella coda. Come maiale è messo nel terreno alla semina, e come maiale ricompare fra il grano maturo alla mietitura. Poiché, come abbiamo visto, fra i limitrofi Estoni l’ultimo covone è detto cinghiale della segale. Usanze analoghe esistono anche in Germania. Nel distretto di Salza, vicino a Meiningen, un certo osso del maiale è chiamato «l’ebreo sul ventilabro». La carne di quest’osso si fa bollire il martedì grasso, ma l’osso viene posto fra le ceneri che i vicini si scambiano in dono nel giorno della festa della cattedra di S. Pietro (22 febbraio), e poi mescolato al grano da semina. In tutto il distretto di Hesse, di Meiningen e altri, il mercoledì delle Ceneri o il giorno della Candelora, si mangia zuppa di piselli con costine di maiale. Poi, le ossa delle costine vengono raccolte e appese nella stanza fino al momento della semina, quando si piantano nei campi o si mettono nella sacca insieme con dei semi di lino. Si ritiene che questo sia uno specifico infallibile contro parassiti e talpe, e che faccia crescere il lino bello e alto.


  Ma la concezione dello spirito del grano sotto spoglie suine non ha espressione più chiara di quella che offre la tradizione scandinava del cinghiale di Natale. In Svezia e in Danimarca, a Natale si usa cuocere una pagnotta a forma di cinghiale, detta appunto cinghiale di Natale; nell’impasto, spesso si adopera il grano dell’ultimo covone. Durante tutto il periodo natalizio, questo cinghiale di pane resta sulla tavola e spesso lo si conserva fino all’epoca della semina, in primavera, quando viene in parte mescolato al grano da piantare e, in parte, dato da mangiare all’uomo e ai cavalli (o buoi) che tirano l’aratro, per propiziare il raccolto. In questa tradizione lo spirito del grano, immanente nell’ultimo covone, compare a mezzo inverno sotto forma di cinghiale impastato con il grano di quel covone; e la sua forza germogliatrice nei confronti della pianta è sottolineata dall’uso di mescolarne una parte con il grano da semina, e dare il rimanente da mangiare all’aratore e alle sue bestie. Analogamente vediamo come anche il lupo del grano compaia a mezz’inverno, quando ci si avvicina all’inizio della primavera. Anticamente, a Natale, si sacrificava un vero cinghiale e, a quanto sembra, anche un essere umano nei panni del cinghiale di Natale. Almeno, così si potrebbe dedurre da un’usanza natalizia ancora osservata in Svezia; quella, cioè, di avvolgere in una pelle un uomo con dei fili di paglia in bocca, a raffigurare le setole. Poi, si porta un coltello e una vecchia, col volto annerito, fa finta di immolarlo.


  In alcune parti dell’isola estone, di Oesel, la vigilia di Natale si usa cuocere una focaccia di forma oblunga, con le due estremità rialzate. La focaccia è chiamata cinghiale di Natale, e la si lascia sulla tavola fino a Capodanno, quando viene distribuita al bestiame. In altre zone dell’isola, il cinghiale di Capodanno non è una focaccia ma un porcellino, nato a maggio, che la padrona di casa ingrassa in segreto, spesso all’insaputa della famiglia. La vigilia di Natale, il maialino, sempre in segreto, viene ucciso, arrostito al forno e portato in tavola ritto sulle quattro zampe; e così rimane per molti giorni. In altre zone ancora, pur se la focaccia natalizia non ha né la forma né il nome di cinghiale, viene conservata fino a Capodanno, quando metà viene distribuita fra tutti i membri e i quadrupedi della famiglia, mentre l’altra metà viene conservata fino al tempo della semina e, allora, distribuita al mattino fra persone e animali. In altre località dell’Estonia, il cinghiale di Natale, fatto con la prima segale mietuta, ha una forma conica e su di esso si traccia una croce con un osso di maiale o con una chiave; oppure, vi si praticano tre tacche con una fibbia o un pezzo di carbone. Lo si pone poi sulla tavola, accanto a una lampada, e qui lo si lascia per tutto il periodo festivo. A Capodanno e all’Epifania, prima dell’alba, si sbriciola un po’ di questa focaccia, si sala e si dà al bestiame. Il resto viene conservato fino al giorno in cui gli animali vengono per la prima volta condotti al pascolo, in primavera. Allora, lo si pone nella sacca del pastore che, la sera, lo distribuisce alle bestie per preservarle da fatture e malattie. In alcune zone, all’epoca della semina dell’orzo, domestici e bestiame si dividono il cinghiale di Natale per ottenere un raccolto più abbondante.


   


  10. Incarnazioni zoomorfe dello spirito del grano


  Queste incarnazioni zoomorfe dello spirito del grano che ci vengono presentate nelle tradizioni popolari del Nord Europa, evidenziano chiaramente il carattere sacramentale della cena del raccolto. Lo spirito è concepito come incarnato in un animale; la bestia divina viene uccisa e i mietitori se ne dividono la carne e il sangue. Così il gallo, la lepre, il gatto, la capra e il bue costituiscono un pasto sacramentale per i mietitori, come il maiale lo è per i seminatori in primavera. E talvolta, in sostituzione della carne dell’essere divino, se ne fanno, per mangiarle con spirito sacrale, delle effigi di pane o di gnocchi; e gli gnocchi a forma di maiale sono pasto per i mietitori, come le pagnotte lo sono per aratori e bestiame in primavera.


  Il lettore avrà probabilmente notato l’assoluto parallelismo fra le due forme, umana e animale, dello spirito. Vediamo di darne un breve riassunto. Quando le spighe ondeggiano al vento, si dice che fra di esse sta passando la madre o il lupo del grano e, a causa della loro presenza, si tengono i bambini lontani dal campo. Si suppone che lo spirito, madre, lupo, o altro, sia presente nell’ultimo grano tagliato o nell’ultimo covone, che appunto viene detto madre, lupo, ecc. del grano e in tale forma viene foggiato. Colui che taglia, lega o trebbia l’ultimo covone è chiamato la vecchia o il lupo, ecc. secondo il nome dato al covone stesso. E, in alcuni casi, un covone in forma femminile, la Fanciulla o la Madre del mais, viene conservato, da un raccolto all’altro, per mantenere intatta la protezione dello spirito, come, altre volte, accade per il gallo della mietitura o per la carne della capra. In alcuni luoghi, i chicchi presi dalla Madre del grano vengono mescolati a quelli per la semina, in primavera, per rendere abbondante il raccolto; così come in altri si fa con le penne del gallo, e in Svezia, con il cinghiale di Natale. Come parte della Madre o della Fanciulla del grano viene distribuita al bestiame a Natale o ai cavalli alla prima aratura, così parte del cinghiale viene data a cavalli o buoi in primavera. Infine, la morte dello spirito del grano è simboleggiata dall’uccisione, vera o finta, del suo rappresentante umano o animale; e gli adoratori consumano con rito sacrale il corpo e il sangue di questa vittima, o il pane fatto a sua immagine e somiglianza.


  Altre incarnazioni zoomorfe dello spirito del grano sono la volpe, il cervo, il capriolo, la pecora, l’orso, l’asino, il topo, la quaglia, la cicogna, il cigno e il nibbio. Alla domanda perché si ritenga che lo spirito si manifesti in forma di animale, e di tanti animali differenti, si può rispondere che, agli occhi dell’uomo primitivo, la comparsa di un animale o un uccello fra il grano è probabilmente sufficiente a suggerirgli un legame misterioso fra la creatura e la pianta; e se pensiamo che, in tempi andati, prima che si recintassero i campi, ogni genere di animale era sicuramente libero di scorrazzarvi a suo piacimento, non dobbiamo stupirci che lo spirito del grano fosse identificato anche con animali di grossa taglia, quali il cavallo e la mucca che oggi, se non per un caso davvero insolito, certo non se ne vanno a zonzo nei nostri campi di grano. Questa spiegazione è soprattutto valida nel caso, assai comune, in cui si ritenga che l’incarnazione zoomorfa dello spirito si celi nell’ultimo grano. Nel corso della mietitura, infatti, un gran numero di animali selvatici come lepri, conigli o beccacce, vengono generalmente spinti fra l’ultimo ciuffo di steli dall’avanzata dei falciatori, e ne fuggono via appena questi ciuffi vengono tagliati. E un evento così consueto che mietitori e braccianti si radunano intorno a quegli ultimi steli con bastoni o fucili per uccidere gli animali appena stanati da quel loro estremo rifugio. Ora, l’uomo primitivo, al quale i magici mutamenti di forma appaiono perfettamente credibili, trova naturalissimo che lo spirito del grano, scacciato dalla sua casa fra le spighe mature, cerchi di fuggire assumendo la forma dell’animale che si vede schizzar fuori dall’ultimo ciuffo di steli, che cade sotto la falce. Quindi, identificare lo spirito del grano con un animale è come identificarlo nello straniero di passaggio. Come l’improvvisa apparizione di uno straniero accanto al campo di grano o all’aia è sufficiente a identificarlo con lo spirito del grano che fugge dalle spighe tagliate o trebbiate, così l’improvvisa comparsa di un animale che schizza fuori da quel grano, è sufficiente per scorgere in esso lo spirito che fugge dalla sua casa distrutta. Le due identificazioni sono talmente analoghe che è impossibile dissociarle nel tentativo di spiegarle. Coloro che si rifanno a princìpi diversi da quelli qui suggeriti per spiegare la seconda identificazione, dovranno dimostrare che la loro teoria vale anche per spiegare la prima.


  CAPITOLO XLIX

  Antiche divinità zoomorfe della vegetazione


   


   


   


  1. Dioniso, la capra e il toro


  Quale che ne sia la spiegazione, resta il fatto che, nelle tradizioni popolari agresti, lo spirito del grano è assai comunemente concepito e raffigurato sotto le spoglie di un animale. E non potrebbe forse questo spiegare il rapporto che intercorreva fra determinati animali e le antiche divinità della vegetazione, quali Dioniso, De metra, Adone, Attis e Osiride?


  Cominciamo con Dioniso. Abbiamo visto come, a volte, lo si raffigurasse a forma di capra e, altre, di toro. Come capra, non lo si può separare dalle divinità minori, Pan, Satiri e Sileni, tutti strettamente a lui collegati e rappresentati sotto spoglie in parte o interamente caprine. Nella scultura e nella pittura, Pan aveva sempre volto e zampe di capra. I Satiri, avevano orecchi caprini appuntiti e, talvolta, piccole corna e code. Occasionalmente, li si indicava semplicemente come capre; e, nelle rappresentazioni sceniche, il loro ruolo era interpretato da attori rivestiti con pelli caprine. E avvolto in pelle di capra era anche il Sileno tipico deiriconografia. Inoltre i Fauni, gli italici corrispondenti di Pan e Satiri greci, sono descritti come esseri per metà caprini, con zoccoli e corna di capra. Tutte queste divinità minori dall’aspetto caprino condividono, più o meno palesemente, le caratteristiche delle divinità silvestri. Così, per gli Arcadi, Pan era il signore del bosco. I Sileni si accompagnavano alle Driadi. I Fauni vengono espressamente definiti divinità boschive; e questa loro caratteristica è sottolineata dalla loro associazione, o finanche identificazione, con Silvano e i Silvani i quali, come indica il nome, sono spiriti dei boschi. Infine, l’accomunamento dei Satiri con Sileni, Fauni e Silvani, dimostra come fossero anch’essi divinità silvestri. Questi spiriti con sembianze caprine hanno i loro corrispondenti nel folklore del Nord Europa. Così in Russia si crede che gli spiriti del bosco, chiamati Ljeschie (da Ljes, bosco), abbiano aspetto in parte umano, ma corna, orecchie e zampe di capra. Il Ljeschi può modificare a piacere la propria statura; quando si aggira nei boschi è alto come un albero; quando è nei campi, è come un filo d’erba. Alcuni Ljeschie sono spiriti del grano oltre che del bosco; prima del raccolto, la loro statura è pari a quella degli steli ma, in seguito, si rimpicciolisce fino a diventare come quella delle stoppie. Questo evidenzia ciò che abbiamo già sottolineato e, cioè, che esiste uno stretto legame fra spirito del grano e degli alberi, e che essi possono facilmente fondersi gli uni negli altri. Analogamente si riteneva che i Fauni, divinità silvane, potenziassero i raccolti. Abbiamo già visto come, nelle tradizioni contadine, lo spirito del grano sia spessissimo raffigurato come una capra. In linea di massima, quindi, come sostiene il Mannhardt, Pan, Satiri e Fauni appartengono forse a una categoria assai diffusa di spiriti silvestri concepiti in forma caprina. L’abitudine delle capre di aggirarsi nei boschi e mordicchiare la corteccia degli alberi - per i quali rappresentano realmente un serio pericolo - è una ragione ovvia, e forse sufficiente, a spiegare perché tanto spesso gli spiriti dei boschi ne assumano l’aspetto. L’incongruenza di un dio della vegetazione che si nutre proprio di ciò che esso personifica, non si affaccia certo a una mente primitiva. Sono incongruenze che appaiono quando la divinità cessa di essere immanente alla vegetazione e ne viene vista come signora e padrona; l’idea, infatti, di possedere la vegetazione, conduce naturalmente a quella di nutrirsene. Talvolta lo spirito del grano, originariamente concepito come immanente in esso, ne viene successivamente visto come proprietario, che del grano si nutre e viene ridotto all’indigenza e alla fame quando gli viene tolto. Per questo spesso è chiamato il «pover’uomo» o la «povera donna». A volte, l’ultimo covone viene lasciato intonso sul campo per la «povera donna» o per la «vecchia della segale».


  Raffigurare quindi gli spiriti del bosco in forma caprina sembra fosse costumanza diffusa e, per le menti semplici, naturale. Perciò quando troviamo, come abbiamo trovato, Dioniso, divinità silvestre, raffigurato in forma di capra non possiamo fare a meno di concludere che quella particolare iconografia sia semplicemente parte della sua caratteristica di divinità arborea, e non nasca dalla fusione di due culti, distinti e indipendenti, in uno dei quali egli appariva originariamente come un dio, e nell’altro come una capra.


  Come abbiamo visto, Dioniso veniva anche effigiato in forma di toro. A seguito di quanto finora detto ci aspetteremmo, naturalmente, che quella immagine tauriforme non fosse che un’altra espressione del suo ruolo di divinità della vegetazione, specialmente perché, nel Nord Europa, proprio il toro è l’incarnazione comune dello spirito del grano.


  L’attendibilità di questa ipotesi verrebbe avvalorata se si potesse dimostrare che, nel corso di altre cerimonie rituali, oltre quelle dionisiache, gli antichi uccidevano un bove come rappresentante dello spirito della vegetazione. Questo sembra accadesse nel sacrificio ateniese noto come «l’assassinio del bue» (bouphonia), che si celebrava verso la fine di giugno o i primi di luglio - all’epoca, cioè, in cui nell’Attica la trebbiatura è quasi terminata. Secondo la tradizione, il sacrificio era stato istituito per invocare la fine della carestia e della siccità che avevano colpito il territorio. Il rito si svolgeva in questo modo: sull’altare bronzeo di Zeus Polieus, sulla sommità dell’Acropoli, si poneva orzo misto a frumento, o focacce impastate con i due cereali. Si facevano girare dei buoi intorno all’altare e quello fra loro che si accostava a mangiare le offerte veniva immolato. L’accetta e il coltello con cui si uccideva l’animale erano stati precedentemente spruzzati con dell’acqua recata da fanciulle che venivano chiamate «portatrici d’acqua». Una volta affilati gli strumenti, li si consegnava ai macellatori, uno dei quali abbatteva il bue con l’accetta e l’altro gli tagliava la gola con il coltello. Il primo, appena ucciso il toro, gettava l’accetta e si dava alla fuga; e così pare facesse anche il secondo, una volta sgozzato l’animale. Frattanto, il bue veniva scuoiato e la carne divisa fra tutti i presenti. Si riempiva poi la pelle di paglia e la si ricuciva; l’animale impagliato veniva rimesso in piedi e aggiogato a un aratro, come se dovesse mettersi al lavoro. Dopo di che, nell’antico Areopago, si celebrava un processo, presieduto da colui che veniva chiamato il re, per decidere chi avesse assassinato il bue. Le portatrici d’acqua accusavano coloro che avevano affilato accetta e coltello; questi, a loro volta, accusavano chi aveva porto gli strumenti ai macellatori; e, chi aveva porto le armi, accusava i macellatori; mentre i macellatori stessi scaricavano la colpa sull’accetta e sul coltello che, di conseguenza, erano dichiarati colpevoli, condannati e gettati in mare.


  La denominazione del sacrificio - «assassinio del bue» -, la premura con cui chiunque vi prendeva parte ne incolpava qualcun altro, il processo formale e la condanna dell’accetta, del coltello, o di entrambi, dimostrano come il bue fosse considerato non semplicemente una vittima immolata a un dio, bensì una creatura sacra in sé e per sé, la cui uccisione era sacrilega e omicida. Lo conferma una dichiarazione di Varrone secondo cui, in Attica, l’uccisione di un bue era un tempo punita con la pena capitale. Le modalità per scegliere la vittima suggeriscono che il bue che mangiava il grano veniva visto come la divinità del grano stesso che prendeva possesso di ciò che gli apparteneva. Ed esiste un’usanza a conferma di questa ipotesi. A Beauce, nel distretto di Orléans, il 24 o 25 di aprile si fabbrica un pupazzo di paglia chiamato «il grande mondará». I contadini dicono infatti che il vecchio mondard è morto, e occorre farne uno nuovo. Il fantoccio di paglia viene condotto in solenne processione su e giù per il villaggio e, infine, collocato in cima al melo più vecchio dove rimane fino al raccolto delle mele, quando viene tirato giù e gettato in acqua, oppure bruciato, e le sue ceneri gettate in acqua. Ma chi coglie il primo frutto di quell’albero, succede al titolo di «gran mondard». In questo caso, il fantoccio messo in cima al melo in primavera, personifica lo spirito dell’albero che, morto in inverno, rinasce quando i fiori rispuntano sul ramo. Colui che coglie il primo frutto e riceve, per ciò, il nome di «gran mondard», deve essere considerato come rappresentante dello spirito dell’albero. Le genti primitive sono, in genere, riluttanti a mangiare i primi frutti dell’anno, se non dopo la celebrazione di una qualche cerimonia per cui se ne possano nutrire senza commettere sacrilegio e venire quindi puniti. E il motivo di tale riluttanza sembra essere la credenza che quei primi frutti appartengano a una divinità o, addirittura, le diano albergo. Perciò, quando vedono un uomo o un animale impadronirsi audacemente dei primi sacri frutti, lo considerano come la divinità stessa che, in forma umana o animale, si prende ciò che le appartiene. L’epoca del sacrificio ateniese, che coincideva più o meno con quella della trebbiatura, suggerisce che il frumento e l’orzo posti sull’altare fossero un’offerta per il raccolto; e il carattere sacramentale del successivo pasto - quando tutti si cibavano della carne dell’animale divino - mette quel sacrificio sullo stesso piano delle cene della mietitura nell’Europa moderna, durante le quali, come abbiamo visto, tutti i mietitori mangiano la carne dell’animale che raffigura lo spirito del grano. E, ancora, la tradizione secondo cui il sacrificio fu istituito per porre fine alla siccità e alla carestia, avalla l’ipotesi che si trattasse di una festa della mietitura. La resurrezione dello spirito del grano, scenicamente suggerita aggiogando all’aratro il bue impagliato, è paragonabile alla resurrezione dello spirito del grano nella persona del suo rappresentante, l’Uomo Selvatico.


  Anche in altre parti del mondo il bue è visto come personificazione dello spirito del grano. A Great Bassam, in Guinea, si abbattono ogni anno due buoi per ottenere un buon raccolto. Perché il sacrificio sia efficace, è necessario che i buoi piangano. Perciò tutte le donne del villaggio si siedono di fronte agli animali, cantando «il bue piangerà; sì, piangerà!». Di quando in quando, una delle donne gira attorno ai buoi gettando su di loro, specialmente negli occhi, farina di manioca e vino di palma. Quando gli animali cominciano a lacrimare, la gente danza, cantando «il bue piange! Il bue piange!». Allora, due uomini afferrano le code dei buoi e le tranciano con un colpo netto. Poi, gli animali vengono uccisi e i capi ne mangiano la carne. In questo caso le lacrime dei buoi, come le lacrime delle vittime umane fra i Khond e gli Aztechi, costituiscono probabilmente un incantesimo per la pioggia. Abbiamo già visto come, spesso, si pensi che il potere dello spirito del grano, incarnato a volte in spoglie zoomorfe, risieda nella coda e come, talvolta, si consideri coda dello spirito l’ultima manciata di spighe. Nella religione mitraica, questa concezione è graficamente espressa in alcune delle varie sculture raffiguranti Mitra che, inginocchiato sulla groppa di un toro, gli trafigge il fianco con una lama; su alcune di queste sculture, infatti, la coda del toro termina in tre spighe di grano e, in una in particolare, dalla ferita inferta col coltello anziché sangue sgorgano spighe. Questa iconografia suggerisce, fuor da ogni dubbio, che il toro, la cui immolazione era uno degli aspetti principali del rituale mitraico, era concepito, almeno in una particolare raffigurazione, come incarnazione dello spirito del grano.


  Questa simbologia appare ancor più chiaramente in una cerimonia che si svolge in tutte le province e i distretti della Cina all’approssimarsi della primavera. Nel primo giorno di primavera, in genere il 3 o il 4 febbraio, £he è anche il Capodanno cinese, il governatore o il prefetto della città si reca in processione alla porta orientale e offre un sacrificio al Divino Agricoltore, raffigurato come un uomo taurocefalo. Per l’occasione, si prepara una grande effìgie di bue, vacca o bufalo, che viene posta fuori dalla porta della città, accanto agli attrezzi agricoli. L’effìgie è costruita con pezzi di carta multicolori, incollati su un’intelaiatura da un cieco, o secondo le istruzioni dello sciamano. Dai colori della carta, si traggono pronostici per l’anno che inizia; se predomina il rosso, ci saranno numerosi incendi; se il bianco, inondazioni e piogge; e così via, per tutti gli altri colori. I mandarini girano lentamente intorno all’effigie, percuotendola violentemente ad ogni passo con verghe di varie tinte. Il finto bue è riempito con cinque tipi di cereali che cadono fuori quando l’involucro si rompe sotto i colpi delle verghe.


  I frammenti di carta vengono allora dati alle fiamme e ne segue un tafferuglio per impadronirsi di un pezzetto di quella carta bruciata, poiché si ritiene che, chiunque riesca ad assicurarsene uno, avrà fortuna per tutto l’anno. In seguito, si uccide un bue vero e la carne viene divisa fra i mandarini. Secondo una descrizione, il finto bue è fatto di argilla e, dopo essere stato percosso dalle verghe dei mandarini, viene preso a sassate dalla folla fino a quando non va in pezzi, «e tutti si aspettano un anno di abbondanza». Appare qui evidente come lo spirito del grano sia rappresentato dal bue riempito di cereali, i cui frammenti si suppone rechino fertilità.


  In linea di massima, si potrebbe dire che, sia come capra che come toro, Dioniso era essenzialmente un dio della vegetazione. Le usanze cinesi ed europee che ho citato gettano forse un po’ di luce sulla tradizione di smembrare un toro o una capra, vivi, durante i riti dionisiaci. L’animale veniva ridotto a brandelli; così come veniva dilaniata la vittima khond, affinché tutti i fedeli potessero assicurarsi una parte dell’influenza fecondatrice e vivificante del dio. La carne veniva mangiata cruda, come rito sacramentale, e possiamo supporre che, in parte, fosse portata a casa e interrata nei campi o, comunque, usata in modo da applicare ai frutti della terra la virtù stimolante del dio della vegetazione. La resurrezione di Dioniso, riferita nel mito, veniva forse mimata, nel corso dei rituali a lui dedicati, impagliando e mettendo sulle quattro zampe il bue abbattuto, come nel caso della bouphonia ateniese.


   


  2. Demetra, il maiale e il cavallo


  Passando ora alla dea Demetra, e ricordando come, nel folklore europeo, il maiale simboleggi comunemente lo spirito del grano, viene fatto di chiederci se questo animale, così strettamente associato con Demetra, non fosse originariamente la stessa dea, in forma zoomorfa. Il maiale era l’animale a lei sacro; con un maiale in braccio o al fianco veniva presentata nell’iconografia; e un maiale era regolarmente sacrificato durante i suoi Misteri, per il dichiarato motivo che il maiale danneggia il grano e, quindi, è nemico della dea. Ma, dopo che un animale è divenuto un dio, o un dio un animale, accade talvolta, come abbiamo visto, che il dio si spogli della sua forma zoomorfa per assumere esclusivamente quella antropomorfa; e allora l’animale, in un primo tempo immolato come incarnazione del dio, viene visto come vittima da sacrificare per la sua ostilità nei confronti di quello stesso dio; in altre parole, la divinità è sacrificata a se stessa, in quanto di se stessa nemica. Così fu per Dioniso, e così può essere stato per Demetra. In effetti, i rituali di una delle sue feste, le Tesmoforie, confermano l’ipotesi che, in origine, il maiale fosse un’incarnazione della dea del grano, Demetra, o di sua figlia e doppione, Persefone. Le Tesmoforie attiche erano una festa autunnale, celebrata in ottobre, dalle sole donne; e pare consistesse in rituali di lutto per la discesa di Persefone (o Demetra) agli Inferi, di allegrezza per il suo ritorno dal mondo dei morti. Di qui la denominazione di Discesa o Ascesa per la prima fase delle celebrazioni, e di Kalligeneia (nata bella) per il terzo giorno della festa. Alle Tesmoforie, si usava gettare maiali, focacce e rami di pino nelle «voragini di Demetra e Persefone» che sembra fossero delle caverne o sotterranei sacri custoditi, si diceva, da serpenti che si nutrivano degli animali e delle focacce gettati in quell’occasione. In un secondo tempo - apparentemente nelle feste dell’anno successivo - i resti putrefatti di maiali, focacce e rami di pino venivano raccolti da alcune donne chiamate «spazzine» le quali, dopo avere osservato tre giorni di purificazione cerimoniale, scendevano nelle grotte, allontanavano i serpenti battendo le mani per spaventarli, poi riportavano in superficie i resti e li collocavano sull’altare. Chiunque riusciva a ottenere un brandello di quella carne o quelle focacce decomposte, per seminarlo nel suo campo insieme al grano, poteva contare su un buon raccolto.


  Per spiegare il rozzo e arcaico rituale delle Tesmoforie, si raccontava questa leggenda. Quando Plutone rapì Persefone, un certo Eubuleo, guardiano di porci, si trovava lì col suo branco di maiali che fu inghiottito nel baratro spalancatosi per accogliere Plutone con Persefone. Perciò ogni anno, alle Tesmoforie, si gettavano dei maiali nelle caverne per commemorare la sparizione del branco di Eubuleo. Di conseguenza, questo lancio dei porci faceva parte della rappresentazione drammatica della discesa di Persefone agli Inferi; e, dal momento che non risulta che in queste voragini venisse gettata alcuna effigie della dea, possiamo concludere che, più che un accompagnamento alla sua discesa, i maiali rappresentassero la discesa stessa; in altre parole, i maiali erano Persefone. In seguito, quando Persefone e Demetra (le due dee equivalenti) assunsero sembianze antropomorfe, fu necessario escogitare una motivazione per quella strage di maiali durante la sua festa; e così nacque la storia del branco inghiottito dall’abisso che si era spalancato per far passare Plutone e Persefone. Un tentativo ovviamente goffo e stiracchiato per colmare il divario fra l’antica concezione della dea del grano come maiale, e la sua nuova concezione come divinità antropomorfa. Una traccia della concezione arcaica affiora nella leggenda secondo cui, quando la madre affranta cercava traccia della figlia scomparsa, le orme di Persefone furono cancellate da quelle di un maiale; possiamo supporre che, in origine, le impronte del suino fossero quelle di Persefone e della stessa Demetra. La consapevolezza dell'intimo legame esistente fra il maiale e il grano emerge nella leggenda dove si narra che il porcaro Eubuleo era fratello di Triptolemo, cui per primo Demetra confidò il segreto del grano. Anzi, secondo una versione della leggenda, Eubuleo stesso, insieme al fratello Triptolemo, aveva ricevuto dalla dea il dono del grano come ricompensa per averle rivelato la sorte di Persefone. Notiamo inoltre che, nelle Tesmoforie, le donne sembra si cibassero di carne di maiale. Un pasto che, se non vado errato, aveva le caratteristiche di un solenne sacramento o comunione, per cui le fedeli si nutrivano del corpo del dio.


  Viste in questa ottica, le Tesmoforie presentano delle analogie con le tradizioni popolari del Nord Europa già descritte. Come alle Tesmoforie - festa autunnale della dea del grano - la carne del maiale in parte veniva consumata e in parte si conservava nei sotterranei fino all’anno seguente, quando la si interrava nei campi insieme al grano per assicurare un raccolto abbondante, così nei pressi di Grenoble la capra uccisa sui campi di grano viene in parte mangiata durante la cena della mietitura, e in parte messa sotto sale e conservata fino all’anno seguente; e a Pouilly, il bue ucciso sul campo è in parte mangiato e in parte conservato fino al primo giorno della semina, in primavera, quando viene mescolato ai semi e consumato dagli aratori, o entrambe le cose; ad Udvarhely, le piume del gallo ucciso nell’ultimo covone sono conservate fino alla primavera successiva, quando vengono mescolate al grano da semina; nell’Hesse, a Meiningen, la carne del maiale si mangia al mercoledì delle Ceneri o nel giorno della Candelora, mentre le ossa sono messe da parte fino al tempo della semina per interrarle nel campo o mescolarle ai chicchi nel sacco; e, infine, il grano dell’ultimo covone, conservato fino a Natale, viene usato per impastare il cinghiale di Natale, successivamente sbriciolato e mescolato col grano da semina, in primavera. Quindi, in linea di massima, lo spirito zoomorfo del grano è ucciso in autunno; parte della carne si consuma come cibo sacramentale e parte si conserva fino alla successiva semina o mietitura, come pegno e garanzia della continuità o del rinnovamento delle energie dello spirito stesso.


  Se qualche sofista schizzinoso dovesse obiettare che i Greci non avrebbero mai potuto concepire Demetra e Persefone incarnate in un maiale, potremmo rispondere che, nella grotta di Figalia, in Arcadia, la Demetra Nera era raffigurata con testa e criniera di cavallo su corpo di donna. E, in quanto a barbarie, fra il rappresentare la dea come un maiale e il rappresentarla come una donna dalla testa equina, c’è poco da scegliere. La leggenda relativa alla Demetra di Figalia indica che, nell’antica Grecia come nella moderna Europa, il cavallo era una delle forme zoomorfe assunte dallo spirito del grano. Si raccontava che, durante le sue peregrinazioni in cerca della figlia, Demetra avesse assunto le sembianze di una giumenta per sfuggire alle avances di Poseidone e che, offesa dalla sua insistenza, si fosse ritirata, nel suo sdegno, in una grotta non lontano da Figalia, sugli altipiani dell’Arcadia occidentale. E qui, vestita di nero, rimase tanto a lungo che i frutti della terra appassivano e morivano, e l’umanità sarebbe morta di fame se Pan non avesse placato l’ira della dea, convincendola ad abbandonare la grotta. A ricordo di quell’evento, gli abitanti di Figalia eressero nella grotta stessa un’immagine della Demetra Nera, raffigurante una donna con una lunga veste, e testa e criniera di cavallo. La Demetra Nera, durante la cui assenza muoiono i frutti della terra, è ovviamente un’immagine mitica del brullo suolo invernale, spogliato del suo estivo manto verde.


   


  3. Attis, Adone e il maiale


  Passando ora ad Attis e Adone, notiamo alcuni fatti che sembrano indicare come anche queste divinità della vegetazione, come altre della stessa categoria, avessero le loro incarnazioni zoomorfe. Gli adoratori di Attis non mangiavano carne di maiale; il che indicherebbe che quell’animale fosse ritenuto un’incarnazione del dio. E la leggenda secondo cui Attis venne ucciso da un cinghiale sembrerebbe puntare nella stessa direzione. Infatti, dopo gli esempi del Dioniso capra e della Demetra maiale, possiamo quasi considerare una regola il fatto che l’animale il quale ha arrecato offesa alla divinità fosse, in origine, la divinità stessa. Forse il grido «Hyes Attes! Hyes Attes!» innalzato dai suoi fedeli equivaleva, né più né meno, che a «Maiale Attis!» - hyes come probabile versione frigia del greco hys, che vuol dire appunto «maiale».


  Per quanto concerne Adone, il nesso fra lui e il cinghiale non sempre era spiegato dalla leggenda che fosse stato un cinghiale ad ucciderlo. Esisteva infatti un’altra versione, secondo cui un cinghiale aveva lacerato con le zanne la corteccia dell’albero in cui Adone era nato. E, secondo un’altra versione ancora, il dio era morto per mano di Efesto sul monte Libano mentre cacciava i cinghiali selvatici. Queste variazioni servono a dimostrare che, pur se esisteva sicuramente un nesso fra Adone e il cinghiale, la causa di questo nesso rimaneva incompresa e, quindi, si elaborarono varie storie per cercare di spiegarla. Senza dubbio, il maiale era considerato animale sacro dai Siriani. Nella grande metropoli religiosa di Ierapolis, sull’Eufrate, non si sacrificavano né mangiavano maiali e se una persona, per caso, ne toccava uno, rimaneva impura per tutto il giorno. Alcuni sostenevano che ciò accadeva perché i maiali erano animali impuri; altri, perché erano animali sacri. Questa divergenza di opinioni denuncia la nebulosità di un pensiero religioso in cui i concetti di sacralità e di impurità non sono ancora nettamente distinti, ma si mescolano in una motivazione vaga e inconsistente, alla quale noi diamo il nome di tabù. È coerente con tale motivazione il fatto che, nel maiale, si vedesse l’incarnazione del divino Adone; e le analogie con Dioniso e Demetra renderebbero attendibile l’ipotesi che la storia dell’ostilità dell’animale nei confronti del dio nascesse unicamente da un successivo malinteso della sua precedente condizione come incarnazione del dio stesso. La regola secondo cui, ai seguaci di Attis e, presumibilmente, di Adone, era fatto divieto di sacrificare maiali o di mangiarne la carne, non esclude la possibilità che, durante i riti, un maiale venisse sacrificato nelle occasioni solenni, come personificazione del dio; e che i fedeli facessero della sua carne un pasto sacramentale. Anzi, l’uccisione e l’assunzione rituale del maiale implicano il concetto che si tratta di un animale sacro, e che pertanto viene, di norma, risparmiato.


  Nei confronti del maiale, l’atteggiamento ebraico era non meno ambiguo di quello siriano. I Greci non riuscivano a capire se gli Ebrei adoravano il maiale oppure lo consideravano un abominio. Da un lato, non potevano cibarsene; dall’altro, però, non potevano ucciderlo. E se, nel primo caso, la motivazione era quella dell’impurità dell’animale, nel secondo era, evidentemente, quella della sacralità dell’animale stesso. Mentre, infatti, entrambi i precetti, o almeno uno di essi, dovevano necessariamente trovare spiegazione nel fatto che si trattava di un animale sacro, nessuno dei due, o sicuramente almeno uno, si poteva spiegare con la sua impurità. Se preferiamo la prima supposizione, dobbiamo concludere che, quantomeno in origine, il maiale fosse venerato, più che aborrito, dagli Ebrei. E ce lo conferma il fatto che, fino ai tempi di Isaia, alcuni Ebrei usavano riunirsi segretamente negli orti per mangiare carne di maiale e di topo come un rito religioso. Senza dubbio, si trattava di una cerimonia antichissima, risalente a un’epoca in cui sia il maiale che il topo erano venerati come divini e se ne mangiava la carne solo in rare e solenni occasioni, come carne e sangue di dèi. In linea di massima, si potrebbe dire che i cosiddetti animali impuri erano, originariamente, animali sacri; e quella loro divinità era il motivo per cui non se ne mangiavano le carni.


   


  4. Osiride, il maiale e il toro


  Nell’antico Egitto, in epoca storica, il maiale occupava la stessa incerta posizione che occupava in Siria e in Palestina anche se, a prima vista, la sua impurità è più evidente della sua sacralità. Parlando degli Egizi, gli autori greci affermavano generalmente che essi aborrivano il maiale come bestia immonda e ripugnante. Se un passante faceva tanto di toccare un maiale, entrava nel fiume tutto vestito per togliersi di dosso la contaminazione. Si credeva che bere latte di scrofa provocasse la lebbra. Ai porcari, e solo a loro, anche se nati in Egitto, era vietato l’ingresso ai templi. Nessuno dava la propria figlia in moglie a un guardiano di porci, e nessuno ne sposava la figlia; i porcari si sposavano fra di loro. Eppure, una volta l’anno, gli Egizi sacrificavano maiali alla luna e a Osiride; e non solo li sacrificavano, ma ne mangiavano la carne; anche se non lo avrebbero mai fatto in tutti gli altri giorni. Coloro che erano troppo poveri per poter offrire, in quel giorno, un suino, cuocevano delle focacce come offerta sostitutiva. Il che si può spiegare solo supponendo che il maiale fosse un animale sacro e che, una volta l’anno, i suoi fedeli se ne cibassero come pasto sacramentale. Abbiamo detto che, secondo gli Egizi, bere latte di scrofa provocava la lebbra. Ma credenze analoghe nutrono i selvaggi nei confronti di animali e piante che considerano sacri. Nell’isola di Wetar (fra la Nuova Guinea e Celebes) gli abitanti sono convinti di discendere da maiali selvatici, serpenti, coccodrilli, tartarughe, cani e anguille; e nessuno può mangiare la carne dell’animale suo progenitore; altrimenti contrarrà la lebbra e impazzirà. Fra gli Indiani Omaha del Nord America, coloro che hanno per totem l’alce credono che, se mangiassero la carne dell’alce maschio, si coprirebbero di pustole e chiazze bianche in tutto il corpo. Nella stessa tribù, quelli il cui totem è il granturco rosso sono convinti che, mangiandone, avrebbero ulcerazioni purulente alla bocca. I negri Bush del Suriname, che praticano il totemismo, sono certi che diventerebbero lebbrosi se mangiassero carne di capiai (un animale simile al maiale); forse ilcapiai è uno dei loro totem. Anticamente, i Siriani consideravano sacro il pesce e credevano che, se ne avessero mangiato, si sarebbero coperti di piaghe, e piedi e stomaco si sarebbero gonfiati. I Chasa dell’Orissa ritengono che, se mai dovessero offendere o far del male al loro animale totemico, sarebbero colpiti dalla lebbra e la loro stirpe si estinguerebbe. Questi esempi dimostrano come sia diffusa la credenza che mangiare la carne di un animale sacro provochi la lebbra e altre malattie; e avallano quindi la teoria che, in Egitto, i maiali fossero animali sacri, dal momento che berne il latte avrebbe provocato la lebbra.


  La regola secondo cui, chiunque toccasse un maiale, doveva poi lavarsi con tutti i vestiti, avvalora l’ipotesi della sacralità del maiale. E infatti opinione diffusa che occorra rimuovere il contatto con un oggetto sacro mediante lavacri e abluzioni, prima che una persona possa mescolarsi di nuovo ai suoi simili. Gli Ebrei si lavano le mani dopo aver letto le sacre scritture. Prima di allontanarsi dal Tabernacolo, dopo l’offerta di espiazione, il sommo sacerdote doveva lavarsi, e togliersi i paramenti indossati in quel luogo santo. Ed era norma del rituale greco che, offrendo un sacrificio espiatorio, l’offerente non toccasse l’offerta sacrificale e, una volta celebrato il sacrificio, si lavasse corpo e abiti in un fiume o una sorgente prima di rientrare in città o in casa sua. I Polinesiani avevano il prepotente bisogno di liberarsi del sacro contagio, se così lo si può chiamare, contratto toccando gli oggetti sacri. E, per rimuovere quel contagio, ricorrevano a vari cerimoniali. Abbiamo visto, per esempio come, nelle Tonga, chi per caso toccava un capo sacro o uno dei suoi oggetti personali, doveva adempiere a un determinato rituale prima di potersi nutrire con le sue stesse mani; altrimenti, si sarebbe gonfiato e sarebbe morto, o, quantomeno, sarebbe stato colpito dalla scrofola o da altre malattie. Abbiamo anche visto quali effetti letali si teme derivino, e derivano realmente, dal contatto con un oggetto sacro in Nuova Zelanda. In breve, il primitivo è convinto che ciò che è sacro sia pericoloso; sia attraversato da una sorta di sacrale elettricità che, pur non uccidendo, trasmette uno shock a chiunque ne venga in contatto. Per cui il selvaggio preferisce non toccare, addirittura non vedere, ciò che ai suoi occhi riveste santità particolare. I Beciuana del clan del Coccodrillo, per esempio, ritengono «evento spiacevolissimo e sfortunato» incontrare o vedere un coccodrillo; credono che la sola sua vista provochi un’infiammazione agli occhi. Eppure, il coccodrillo è per loro la cosa più sacra; lo chiamano padre, giurano nel suo nome e lo celebrano nelle loro feste. La capra è l’animale sacro per i Boscimani di Madenassana; eppure, «guardarne una renderebbe l’uomo temporaneamente impuro, provocandogli anche un malessere indefinito». Il clan dell’Alce, fra gli Indiani Omaha, ritiene che, solo a toccare un alce maschio, il corpo si riempirebbe di bolle e chiazze bianche. Nella stessa tribù, gli appartenenti al clan del Rettile pensano che, se uno di loro toccasse un serpente o solo ne fiutasse l’odore, incanutirebbe di colpo. A Samoa, coloro che avevano per dio una farfalla erano convinti che, se ne avessero catturata una, sarebbero morti all’istante. E, sempre a Samoa, si usavano comunemente come piatti le foglie venate di rosso del banano; ma, se le avesse usate qualcuno della famiglia del Piccione Selvatico, le giunture gli si sarebbero gonfiate per i reumatismi, o gli sarebbe comparsa sul corpo un’eruzione simile al vaiolo. Il clan Mori dei Bhil, nell’india centrale, venera come totem il pavone, al quale recano offerte di cereali; ma credono che, se uno di loro dovesse mai mettere piede sulle orme di un pavone, sarebbe colpito da qualche malattia e, se una donna vede un pavone, deve velarsi il viso e distogliere lo sguardo. La mente primitiva sembra così concepire la santità come una sorta di pericoloso virus, che una persona prudente cercherà quanto più possibile di evitare; e, se dovesse inavvertitamente rimanerne contagiata, dovrà disinfettarsi attentamente mediante una qualche cerimonia purificatrice.


  Alla luce di questi paragoni, credenze e usanze degli Egizi circa il contatto con un maiale probabilmente si spiegano sulla base di un concetto di santità estrema, più che di estrema impurità, dell’animale; o, per essere più precisi, sul presupposto che si guardi al maiale non come a una creatura sudicia e disgustosa, ma come a un essere dotato di grandi poteri soprannaturali; e, sotto questa luce, veniva visto con quel sentimento primitivo di timore reverenziale nel quale si mescolano, in parti quasi uguali, devozione e avversione. Gli stessi antichi pare fossero consapevoli del fatto che esisteva un altro aspetto dell’orrore che il maiale sembrava incutere agli Egizi. L’astronomo e matematico greco Eudosso, che visse in Egitto per 14 mesi ed ebbe vari colloqui con i sacerdoti, era del parere che gli Egizi risparmiassero il maiale non per avversione, ma in considerazione della sua utilità all’agricoltura; secondo lui, infatti, quando le acque del Nilo si erano ritirate, i contadini mandavano nei campi branchi di maiali per calpestare il seme e farlo così affondare nella terra bagnata. Ma, quando un essere è oggetto di sentimenti così diversi e implicitamente contraddittori, la sua posizione ha un equilibrio molto instabile. Col tempo, uno dei due sentimenti finirà col prevalere sull’altro e, a seconda che si tratti del sentimento di venerazione o di quello di avversione, l’essere che ne è oggetto assurgerà al divino, o sprofonderà nel demoniaco. E, tutto sommato, fu proprio questa seconda alternativa a segnare il destino del maiale in Egitto. Sembra infatti fuori di dubbio che, in epoca storica, orrore e timore abbiano prevalso sulla reverenza e l’adorazione di cui un tempo esso era stato oggetto e di cui, anche nel suo decadimento, non perse mai completamente le tracce. Finì con l’essere considerato una incarnazione di Set o Tifone, il dèmone egizio nemico di Osiride. Fu infatti sotto le spoglie di un maiale nero che Tifone ferì all’occhio il dio Horo, il quale lo fece bruciare e istituì il sacrificio del suino, poiché il dio-sole Ra lo aveva decretato bestia abominevole. E la leggenda secondo cui Tifone cacciava il cinghiale quando scoprì e dilaniò il corpo di Osiride, e che quello era stato il motivo per cui, una volta l’anno, si immolavano dei maiali, è ovviamente una versione modernizzata della più antica leggenda secondo cui Osiride, come Adone e Attis, era stato ucciso e sbranato da un cinghiale - o da Tifone in forma di cinghiale. Così, il sacrificio annuale di un maiale a Osiride si può interpretare come una vendetta nei confronti dell’animale che aveva ucciso e sbranato il dio. Ma, in primo luogo, quando un animale viene sacrificato con tanta solennità un’unica volta nel corso dell’anno significa, generalmente o sempre, che quell’animale è divino; che per tutti gli altri giorni dell’anno viene risparmiato e rispettato come un dio e ucciso, quando ciò accade, nella sua veste di divinità. In secondo luogo, gli esempi di Dioniso e Demetra, se non quelli di Attis e Adone, ci hanno insegnato che l’animale sacrificato a un dio con la scusa che gli è nemico, originariamente poteva essere stato, e probabilmente era, il dio in persona. Quindi, l’offerta annuale di un maiale a Osiride, abbinata alla presunta ostilità della bestia nei suoi confronti, tende a dimostrare primo, che originariamente il maiale era un dio e, secondo, che era Osiride. In epoca successiva, quando Osiride prese forma antropomorfa e il suo collegamento originale col maiale era stato dimenticato, l’animale fu prima distinto da lui e poi a lui contrapposto come nemico dai mitologi, i quali non riuscivano a trovare il motivo che collegava l’uccisione di una bestia al culto di un dio, se non quello che la bestia fosse nemica di quel dio; o, per dirla con Plutarco, bisogna sacrificare agli dèi non ciò che agli dèi è caro, bensì ciò che ad essi è sgradito. A questo punto, la rovina che notoriamente un cinghiale selvatico provoca nei campi, fornirebbe un motivo plausibile per considerarlo nemico dello spirito del grano anche se, in origine, ritengo che proprio quella libertà con cui il cinghiale scorrazzava fra le spighe, abbia indotto gli uomini a identificarlo con lo spirito del grano cui, in seguito, venne contrapposto come nemico.


  L’identificazione del maiale con Osiride trova conferma nell’usanza di sacrificargli dei porci nel giorno in cui, secondo la tradizione, Osiride era stato ucciso; l’immolazione annuale del suino riproduceva la morte del dio; proprio come l’usanza di scaraventare i maiali nelle forre durante le Tesmoforie, riproduceva la discesa di Persefone agli Inferi; e le due usanze si affiancano a quella europea di sacrificare una capra, un gallo, ecc. come personificazione dello spirito del grano all’epoca del raccolto.


  Inoltre la tesi che il maiale, in origine lo stesso Osiride, venne in seguito considerato incarnazione del suo nemico Tifone, trova riscontro nell’analogo collegamento fra Tifone e gli uomini dai capelli rossi o i buoi a pelo rosso. Per quanto riguarda gli uomini dai capelli rossi che venivano bruciati, e le cui ceneri erano sparse attorno dai ventilabri, abbiamo visto come sia probabile che, in origine - come nel caso dei cuccioli a pelo rosso che i Romani immolavano a primavera - essi rappresentassero lo spirito del grano, cioè Osiride, e venissero sacrificati al preciso scopo di far assumere al grano maturo il suo colore rosso oro. Ma, in epoca successiva, si disse che quegli uomini non rappresentavano Osiride, bensì il suo nemico Tifone; e la loro uccisione veniva considerata un atto di vendetta compiuto sul nemico del dio. Analogamente, si sosteneva che i buoi rossi, immolati dagli Egizi, venissero uccisi proprio per la loro somiglianza con Tifone; anche se è più probabile che, in origine, il sacrificio si fondasse sulla loro somiglianza con Osiride, dio del grano. Abbiamo visto come il bue venga generalmente identificato con lo spirito del grano e, come tale, abbattuto sui campi.


  Osiride era regolarmente identificato con il toro Api di Menfi e con il toro Mnevis di Eliopoli. Ma è difficile dire se essi fossero sue incarnazioni come spirito del grano, e tale sembra fosse il bue rosso, o se, invece, quei buoi non fossero, in origine, divinità totalmente distinte che successivamente vennero fuse con Osiride. L’universalità del culto di questi due tori sembra metterli su un piano diverso dai comuni animali sacri, il cui culto era circoscritto localmente. Comunque, quale che fosse il rapporto originale fra Api e Osiride, c’è un aspetto da non trascurare nelle disquisizioni sul deicidio tradizionale. Il toro Api era effettivamente adorato come dio, con gran pompa e profonda reverenza; ma non gli era consentito di vivere oltre un certo lasso di tempo prescritto dai libri sacri trascorso il quale l’animale veniva affogato in una sorgente sacra. Secondo Plutarco, il limite fissato era di 25 anni; ma è impossibile che fosse sempre applicato alla lettera poiché, in epoca moderna, sono state scoperte alcune tombe di tori Api e, dalle iscrizioni, sembra che, sotto la XXII dinastia, due dei sacri animali vissero per oltre 26 anni.


   


  5. Virbio e il cavallo


  A questo punto, possiamo avanzare un’ipotesi sul significato della tradizione secondo cui Virbio, il primo dei divini re del bosco di Arida, fosse stato ucciso dai cavalli nella sua personificazione di Ippolito. In primo luogo abbiamo visto che, non di rado, gli spiriti del grano sono presentati in forma ippomorfa; in secondo luogo, l’animale che, nelle leggende di epoca posteriore, venne accusato della morte del dio, originariamente ne era talvolta l’incarnazione; possiamo quindi presumere che i cavalli dai quali, si diceva, era stato ucciso Virbio (o Ippolito), fossero in realtà sue incarnazioni come divinità della vegetazione. Il mito della sua morte ad opera dei cavalli fu probabilmente inventato per spiegarne determinati aspetti del culto, per esempio quello di tenere i cavalli lontani dal bosco a lui sacro. I miti cambiano, ma le tradizioni restano; gli uomini continuano a fare quel che i loro padri fecero prima di loro, anche se il motivo per cui i padri agivano in tal modo è ormai da tempo dimenticato. La storia della religione è un lungo tentativo di conciliare usanze antiche con motivazioni nuove, di trovare una valida teoria per un’assurda pratica. Nel caso in questione, stiamo pur certi che il mito è posteriore alla tradizione, e non rappresenta in alcun modo il motivo originale per cui ai cavalli era interdetto il bosco sacro. Dalla loro esclusione si potrebbe concludere che essi non erano l’incarnazione del dio del bosco, né gli animali a lui sacri. Ma sarebbe una conclusione affrettata. Ci fu un tempo in cui la capra era l’animale sacro ad Atena, o la sua incarnazione, come si deduce dall’usanza di raffigurare la dea avvolta in una pelle di capra (l’egida). Eppure, le capre non erano ammesse nel suo grandioso santuario, l’Acropoli di Atene. Il motivo addotto a giustificare quel divieto era che le capre rovinavano gli ulivi, alberi sacri ad Atena. Fino a questo punto, quindi, il rapporto fra Atena e la capra è parallelo a quello fra Virbio e il cavallo: entrambi gli animali erano esclusi dal santuario per via del loro comportamento offensivo nei confronti della divinità. Ma da Varrone apprendiamo che esisteva un’eccezione alla regola che teneva le capre lontane dall’Acropoli. Una volta l’anno, egli dice, la capra veniva condotta sull’Acropoli per il necessario sacrificio. Ora, come abbiamo già sottolineato in precedenza, quando un animale viene sacrificato una volta, e una sola, in tutto l’anno, lo si immola non come vittima offerta al dio bensì come personificazione del dio stesso. Possiamo quindi concludere che, se una volta l’anno si sacrificava una capra sull’Acropoli, la si sacrificava come incarnazione della dea stessa; e che la pelle dell’animale ucciso veniva posta sulla statua della dea a formare l’egida che, in tal modo, era rinnovata ogni anno. Così a Tebe, in Egitto, l’ariete era animale sacro e non veniva ucciso se non una sola volta l’anno; e in quel giorno la sua pelle era posta sulla statua del dio Ammone. Se conoscessimo meglio il rituale del bosco di Arida, scopriremmo forse che la regola di tenerne lontani i cavalli, come quella di tener lontane le capre dall’Acropoli, aveva un’eccezione, una volta l’anno, quando si conduceva nel bosco un cavallo per sacrificarlo, come incarnazione del dio Virbio. Grazie al solito equivoco, col tempo quel cavallo ucciso avrebbe assunto la connotazione di nemico offerto in sacrificio al dio da lui offeso, come il maiale per Demetra o Osiride, o la capra per Dioniso e, forse, Atena. E facile che uno scrittore registri una regola senza tener conto dell’eccezione; non deve quindi stupirci trovare registrata la regola vigente ad Arida, senza alcun cenno a una eccezione che io ritengo esistesse. Se le uniche testimonianze a nostra disposizione fossero state quelle di Ateneo e di Plinio, avremmo saputo della regola che vietava di sacrificare capre ad Atena o di ammetterle sull’Acropoli, senza però venire a conoscenza dell’importante eccezione rivelataci dagli scritti di Varrone, fortunatamente giunti fino a noi.


  L’ipotesi che, una volta l’anno, si sacrificasse un cavallo nel bosco di Arida, come personificazione del dio del bosco, è sostenuta dall’analoga uccisione sacrificale di un cavallo, che si svolgeva una volta l’anno a Roma. Ogni anno, infatti, il 15 ottobre, si teneva una corsa dei carri nel Campo Marzio. Il cavallo di destra del tiro vittorioso veniva poi trafitto con una lancia e sacrificato a Marte per implorare raccolti abbondanti; poi, si troncava la testa dell’animale, ornandola con una collana di pani. Dopo di che gli abitanti di due quartieri, quello della Via Sacra e quello della Suburra, se ne disputavano il possesso. Se vincevano quelli della Via Sacra, legavano la testa a una parete della dimora reale; se, invece, se ne impossessavano quelli della Suburra, la appendevano alla Torre Mamilia. Si tagliava anche la coda del cavallo e la si portava alla casa del re, tanto velocemente che il sangue sgocciolava sul focolare. Sembra poi che quel sangue, accuratamente raccolto, venisse conservato fino al 21 aprile, quando le Vestali lo mescolavano al sangue di vitelli non nati, sacrificati sei giorni prima. Quella mistura veniva poi distribuita ai pastori che la usavano per fumigare le greggi.


  In questa cerimonia, la decorazione della testa mozza del cavallo con la collana di pani e lo scopo presunto del sacrificio, quello, cioè, di ottenere buoni raccolti, sembrano indicare che l’animale venisse ucciso come uno dei tanti rappresentanti dello spirito del grano, di cui abbiamo visto numerosi esempi. Nella tradizione sia romana che africana, l’animale apparentemente incarna lo spirito, il cui potere vivificante si crede risieda nella coda. Concetto che, come già dimostrato, si ritrova nel folklore europeo. E l’uso di fumigare il bestiame in primavera col sangue del cavallo si può paragonare a quello di dare il covone chiamato la Vecchia, la Fanciulla o il clyack come foraggio ai cavalli in primavera, o al bestiame a Natale; o alla distribuzione del cinghiale di Natale ai buoi o ai cavalli che, in primavera, vengono aggiogati all’aratro. Tutte queste usanze mirano ad assicurare la protezione dello spirito del grano sulla casa e sui suoi occupanti fino all’anno seguente.


  Il sacrificio romano del cavallo d’ottobre, come veniva chiamato, ci riporta ai giorni remoti in cui la Suburra, divenuta in seguito un quartiere squallido e popolare della metropoli, era ancora un villaggio separato, i cui abitanti si cimentavano in amichevoli scontri sui campi di grano contro i loro vicini di Roma, a quel tempo ancora una piccola cittadina rurale. Il Campo Marzio, in cui si svolgeva la cerimonia, si stendeva lungo il Tevere e fece parte del dominio reale, fino alla caduta della monarchia. Diceva infatti la tradizione che, quando l’ultimo re fu cacciato da Roma, sulle terre reali accanto al fiume il grano era maturo per la falce; ma nessuno volle mangiare di quel grano maledetto, che fu gettato nel fiume in quantità tale che, dato il basso livello delle acque per la calura estiva, formò il nucleo di un’isola. Il sacrificio del cavallo era quindi un’antica usanza autunnale, celebrata sui campi di grano reali, al termine della mietitura. La coda e il sangue dell’animale - parti essenziali dello spirito personificato del grano - erano portate alla reggia dove venivano conservate; proprio come, in Germania, si inchioda la testa del gallo sul frontone o sull’uscio della fattoria; e come l’ultimo covone, in forma di Fanciulla, viene portato a casa e appeso sopra al camino negli Highlands scozzesi. La benedizione dello spirito del grano veniva così portata alla casa e al focolare del re, da dove si estendeva ai suoi sudditi. Analogamente, in primavera e in autunno, le popolazioni del Nord Europa usano innalzare il maggio davanti alla casa del sindaco o del borgomastro al quale, come capo della comunità, viene recato l’ultimo covone. Però, mentre la coda e il sangue spettavano al re, all’adiacente villaggio della Suburra, che sicuramente un tempo aveva una propria cerimonia analoga, veniva concesso di disputarsi il premio costituito dalla testa del cavallo. La Torre Mamilia alla quale i Suburrani inchiodavano la testa equina quando riuscivano a conquistarla, sembra fosse una torre fortificata, o torrione, dell’antica famiglia dei Marnili, maggiorenti del villaggio. La cerimonia così celebrata sui campi e nella dimora reale, a nome di tutta la città e del villaggio limitrofo, presuppone che, all’epoca, fosse usanza diffusa celebrare sacrifici analoghi in ogni borgo. Nel distretto rurale del Lazio, l’usanza poteva essere sopravvissuta nei paesini molto dopo che si era verificata una fusione fra i vari centri agricoli per celebrare congiuntamente il rito sulle terre del re. Non c’è nulla di improbabile nella supposizione che il bosco sacro di Arida, come il Campo Marzio a Roma, fosse stato prescelto a sede di una comune celebrazione del raccolto durante la quale, con lo stesso rozzo rituale, si sacrificava un cavallo a nome dei villaggi vicini. E il cavallo doveva rappresentare lo spirito fecondatore sia degli alberi che del grano poiché, come vediamo nelle tradizioni del maggio delle messi, i due concetti si intrecciavano e si mescolavano.


  CAPITOLO L

  Il dio come alimento


   


   


   


  1. Il sacramento delle primizie


  Abbiamo visto come lo spirito del grano venisse talvolta rappresentato in forma antropomorfa e, tal’altra, in forma zoomorfa; e come, in entrambi i casi, esso venisse ucciso nella persona del suo rappresentante e trasformato in pasto sacramentale. Per cercare esempi della effettiva uccisione di questo rappresentante, abbiamo naturalmente dovuto rivolgerci alle popolazioni più primitive; ma le cene della mietitura dei nostri contadini europei ci hanno fornito esempi inconfutabili dell’uso di fare degli animali un pasto sacramentale, nella loro accezione di carne e sangue dello spirito del grano. Nel Wermland, in Svezia, la fattoressa usa il grano dell’ultimo covone per impastare e cuocere una pagnotta a forma di bambina, che viene poi mangiata da tutti i componenti della famiglia e della fattoria. In questo caso, la pagnotta simboleggia lo spirito del grano inteso come una fanciulla; proprio come, in Scozia, esso viene concepito e raffigurato nell’ultimo covone al quale si dà forma femminile e il nome di Fanciulla. Come sempre, si ritiene che lo spirito del grano alberghi nell’ultimo covone; e quindi, mangiare del pane fatto con quel particolare grano, equivale a mangiare lo spirito stesso. A La Palisse, in Francia, si fa un omino di pasta e lo si appende a un abete che viene trasportato a casa sull’ultimo carro. Albero e omino sono portati a casa del sindaco, dove rimangono fin dopo la vendemmia. Poi, si celebra la fine del raccolto con una gran festa durante la quale il sindaco spezza l’omino di pane e lo dà da mangiare alla gente.


  In questi esempi, lo spirito del grano viene raffigurato e consumato in forma umana. In altri casi, anche se con il grano nuovo non si fanno pagnotte in forma umana, le solenni cerimonie con cui viene mangiato bastano a indicare come quello sia considerato un pasto sacramentale consistente, cioè, nel corpo dello spirito del grano. Mangiando il grano nuovo, i Lituani seguivano un rituale particolare. Verso l’epoca della semina, in autunno, quando tutto il grano era stato raccolto e aveva inizio la trebbiatura, ogni fattore festeggiava quello che veniva chiamato Sabarios, cioè «mescolare o unire». Prendeva nove belle manciate di ogni tipo di cereale — frumento, orzo, avena, lino, fagioli, lenticchie, ecc.; divideva ogni manciata in tre parti. Poi, le 27 porzioni venivano ammucchiate e mescolate tutte insieme. Il grano usato in quell’occasione doveva essere quello mietuto e spulato per primo, tenuto da parte proprio per quello scopo. Parte dei cereali così mescolati serviva a preparare piccole forme di pane, una per ciascuno dei componenti della casa; al rimanente, veniva mescolato dell’altro orzo o dell’avena, e lo si trasformava in birra. La prima birra ottenuta da quella mistura era destinata al fattore, a sua moglie e ai suoi figli; la seconda, ai domestici. Una volta pronta la birra, il fattore sceglieva una sera in cui non si aspettavano visite di estranei. Si inginocchiava davanti alla botte di birra, ne spillava una brocca e la versava sullo zaffo della botte dicendo: «Oh terra feconda, fa prosperare segala, orzo, e tutti i cereali». Poi, recava la brocca in soggiorno, dove lo aspettavano moglie e figli. Sul pavimento del soggiorno giacevano, legati, un gallo nero, o bianco, o screziato (non rosso) e una gallina dello stesso colore e della stessa razza, che erano nati durante l’anno. Il fattore allora, inginocchiandosi con la brocca in mano, rendeva grazie a Dio per il raccolto e lo pregava di concedergliene uno abbondante anche l’anno seguente. Poi tutti alzavano le mani, dicendo «Oh Signore, e tu, terra, noi vi offriamo spontaneamente questo gallo e questa gallina». A quel punto, il fattore uccideva i due volatili colpendoli ripetutamente con un cucchiaio di legno, poiché era vietato decapitarli. Dopo la prima preghiera, e dopo avere ucciso i due pennuti, versava un terzo della birra. Poi, sua moglie lessava i polli in una pentola nuova, mai usata prima. Dopo di che, si posava a terra uno staio capovolto su cui venivano posti i piccoli pani di cui abbiamo parlato prima, e i polli lessi. Si portava poi la birra nuova, insieme con un mestolo e tre boccali, usati solo per quell’occasione. Quando il fattore aveva riempito di birra i tre boccali, col mestolo, tutta la famiglia si inginocchiava intorno allo staio, imitata dagli altri componenti della casa. Si mangiavano allora pani e polli e poi ricominciava a girare la birra fino a che tutti avessero vuotato i tre boccali per nove volte. Non dovevano rimanere avanzi; ma, se per caso accadeva, si mangiavano il mattino seguente, con lo stesso rituale. Le ossa venivano date al cane; e se il cane non le mangiava tutte, quelle che restavano venivano sepolte sotto il concime, nella stalla. Questa cerimonia si svolgeva ai primi di dicembre e, in quel giorno, era proibito imprecare.


  Questa era l’usanza circa duecento o più anni fa. Attualmente in Lituania, quando si mangiano le patate nuove o il pane fatto col grano nuovo, tutti i commensali si tirano scambievolmente i capelli. Il significato di questo gesto è ancora oscuro, ma sicuramente era compiuto anche dai Lituani pagani nel corso dei loro sacrifici solenni. Molti Estoni dell’isola di Oesel non mangiano il pane fatto col grano nuovo se prima non hanno addentato un pezzo di ferro. Che, in questo caso, equivale a un sortilegio per neutralizzare lo spirito che si trova nel grano. Ancora oggi, nel Sutherlandshire, quando si estraggono le patate nuove, tutta la famiglia deve assaggiarle, altrimenti «lo spirito dentro di esse si offende e le patate andranno a male». In una località dello Yorkshire, vige ancora l’usanza che sia il pastore a tagliare il primo grano; e chi me lo ha detto ritiene che quel grano venga poi usato per fare il pane della Comunione. Se questo aspetto della tradizione è vero (e l’analogia giocherebbe a favore di tale ipotesi), ciò dimostra come la Comunione cristiana abbia assimilato un sacramento assai più antico dello stesso cristianesimo.


  Gli Aino o Ainu del Giappone pare dividano il miglio in maschio e femmina e, quando sono insieme, li chiamano «i divini sposi cereali» (Umurek haru kamui). «Pertanto, prima di macinare il miglio per farne focacce per tutti, gli anziani se ne fanno prima preparare qualcuna per loro, onde venerarla e, quando le focacce sono pronte, le pregano con molto fervore, dicendo: “Oh tu, divinità cereale, noi ti adoriamo. Sei cresciuta molto bene quest’anno e dolce sarà il tuo sapore. Tu sei buona. La dea del fuoco si rallegrerà, e anche noi ci rallegreremo. Oh tu dio, oh tu, divino cereale, nutri il tuo popolo. Ora io mangio di te, ti venero e ti ringrazio”. E, dopo aver così pregato, mangiano una delle focacce e, da quel momento, tutti possono cibarsi del miglio nuovo. Così, con molti atti di omaggio e parole di preghiera, questo particolare cibo viene dedicato al benessere degli Ainu. Senza dubbio, l’offerta del cereale è considerata come tributo a un dio; ma quel dio altro non è che il seme stesso; ed è dio, solo in quanto è benefico per l’uomo.»


  Al termine della raccolta del riso nell’isola di Buru (Indie orientali) tutti i clan si incontrano per un pasto sacramentale comune, al quale ogni membro del clan deve contribuire con un po’ di riso nuovo. Questo pasto viene detto «mangiare l’anima del riso», denominazione che ne indica chiaramente il carattere sacro. Un po’ di quel riso viene messo da parte e offerto agli spiriti. Fra gli Alfur di Minahassa, nel Celebes, il sacerdote semina il primo seme del riso e ne coglie le prime spighe mature di ogni campo. Poi le arrostisce, le macina e distribuisce quella farina a tutti gli occupanti della casa. Poco prima del raccolto del riso a Bolang Mongondo, un’altra località di Celebes, si fa l’offerta di un maialino o di un pollo. Poi il sacerdote coglie un po’ di riso, prima dal proprio campo e dopo dai campi dei vicini. Lo fa asciugare e lo restituisce ai legittimi proprietari i quali, a loro volta, lo macinano e lo fanno bollire. Quando è cotto le donne lo riportano, insieme con un uovo, al prete che offre le uova in sacrificio e restituisce il riso alle donne. E ogni componente della famiglia, fino al bimbo più piccolo, deve mangiare di quel riso. Terminata la cerimonia, tutti sono liberi di andare a raccogliere il proprio riso.


  Fra i Burgher o Badaga, una tribù che vive nelle colline del Nilgiri dell’india meridionale, la prima manciata di semi viene seminata, e la prima spiga, raccolta da un Curumbar, cioè un uomo appartenente a una diversa tribù, i cui componenti sono considerati stregoni. In quel giorno «si macina il grano del primo covone, se ne fanno delle focacce che vengono offerte come primizia; poi queste focacce e la carne di un animale sacrificato vengono consumate da tutta la famiglia come parte dell’offerta e del sacrificio comune». Fra gli Indù dell’India meridionale, quando si mangia il riso nuovo, si celebra una festa familiare chiamata Pongol. Il riso nuovo viene bollito nel latte, in un recipiente mai usato prima, su un fuoco che è stato acceso al mezzodì del giorno in cui, secondo gli astrologi, il sole entra nel Tropico del Capricorno. Tutti osservano ansiosamente la pentola in bollore perché, a seconda di come bolle il latte, si traggono pronostici per il nuovo anno. Se il latte bolle vivacemente, l’anno sarà prospero; e viceversa se, invece, bolle lentamente. Parte del riso nuovo bollito viene offerto all’immagine di Ganesha, e poi tutti ne mangiano. In alcune zone dell’india settentrionale, la festa del nuovo raccolto è chiamata Navan, cioè «grano nuovo». Quando le spighe sono mature, il proprietario trae gli auspici, si reca al campo a raccogliere cinque o sei spighe d’orzo dal raccolto di primavera, e una spiga di miglio da quello autunnale, le porta a casa, le fa seccare, poi le mescola con zucchero grezzo, burro e cagliata. Parte dell’impasto viene gettato sul fuoco a nome degli dèi del villaggio e degli antenati defunti; il resto, viene consumato dalla famiglia.


  La cerimonia del pasto delle prime patate dolci a Onitsha, sul Niger, viene così descritta: «Ogni capotribù raccoglie sei patate dolci, taglia dei rami giovani di palma e li pone fuori dalla porta; poi arrostisce tre delle patate, e si procura del pesce e delle noci di cola. Quando la patata è arrostita il Libia, cioè il medico del paese, la riduce in una sorta di farina che divide in due parti; ne pone una parte sulle labbra di colui che mangerà la patata nuova. La persona soffia nell’aria il vapore della patata bollente, poi se la spinge in bocca dicendo, “ringrazio Iddio per avermi concesso di mangiare la patata nuova”; poi mangia patata e pesce».


  Fra i Nandi dell’Africa orientale britannica quando, in autunno, matura il grano eleusino, la donna che possiede un campo si reca con le figlie a raccogliere qualche spiga. Ognuna di loro ne fissa qualche chicco alla propria collana, e ne mastica un altro che poi si strofina sulla fronte, sulla gola e sul petto. Fanno molta attenzione a non mostrare alcun segno di allegrezza e, con aria dolente, tagliano un po’ del nuovo grano, lo mettono in un cestino e lo portano a casa, a seccare nel soppalco; dato che il tetto è fatto di giunchi intrecciati, molti chicchi del grano sfuggono dagli interstizi cadendo sul fuoco, dove bruciano scoppiettando. Nessuno tenta di arrestare quello spreco perché lo scoppiettio del grano sulla fiamma indica che le anime dei defunti lo stanno mangiando. Qualche giorno dopo, col grano nuovo si prepara una farinata da mangiare a cena, mescolata con il latte. Tutti i componenti della famiglia prendono un po’ della farinata e la spalmano sulle pareti e sul tetto della capanna; poi se ne mettono un pochino in bocca e la sputano fuori dalla capanna, verso Oriente. Dopo che il capofamiglia, tenendo in mano qualche chicco di grano, prega Iddio perché conceda forza e salute e latte; e tutti i presenti ripetono dopo di lui le parole della preghiera.


  Fra i Cafri del Natal e dello Zululand, nessuno può cibarsi delle primizie fino a dopo una festa che segna l’inizio dell’anno cafro, e cade alla fine di dicembre o ai primi di gennaio. Tutti gli abitanti si riuniscono nel kraal del re, dove mangiano e danzano. Prima che la gente si disperda, ha luogo la «consacrazione del popolo». Vari prodotti della terra come grano, farinacei e zucche, mescolati alla carne di un animale sacrificato e a vari ingredienti che si ritiene possiedano virtù magiche, vengono bolliti in grandi pentole, e il re in persona pone un po’ di quel cibo in bocca a ciascuno dei presenti. Dopo aver mangiato insieme agli altri quelle primizie santificate, ciascuno è così personalmente santificato per tutto l’anno e può iniziare il suo raccolto. Si crede che chiunque assaggi le primizie prima della cerimonia sia destinato a morire; e, se fosse scoperto a compiere quel sacrilego gesto, verrebbe messo a morte o, quantomeno, gli sarebbe tolto tutto il bestiame. La santità dei primi frutti della terra è sottolineata dalla regola che li si deve cucinare in un recipiente speciale, riservato esclusivamente a quello scopo, su un fuoco nuovo che lo stregone accende strofinando due bastoncini di legno chiamati «marito e moglie».


  Prima di cibarsi dei nuovi raccolti, i Beciuana debbono purificarsi. La purificazione ha luogo a gennaio, inizio del nuovo anno, nel giorno stabilito dal capo. Tutti gli uomini adulti si riuniscono nel grande kraal tribale, ciascuno recando in mano le foglie di una cucurbitacea che i nativi chiamano lerotse (e che si presenta come una specie di zucca); ciascuno poi schiaccia quelle foglie e col succo si unge l’alluce e l’ombelico; molti spargono quel succo addirittura su tutte le giunture, ma i meglio informati dicono che si tratta di una volgare innovazione rispetto all’antica usanza. Dopo questa cerimonia nel grande kraal, ogni uomo torna a casa, riunisce la famiglia - uomini, donne e bambini - e su tutti strofina un po’ di succo delle foglie di lerotse. Altre foglie vengono poi pestate e mescolate a latte, in grandi piatti di legno, e date da mangiare ai cani. Poi, il piatto di ciascun componente la famiglia è strofinato con le foglie di lerotse. Solo dopo questa purificazione si possono mangiare le primizie.


  Gli Indiani Bororo del Brasile credono che mangiare il nuovo mais prima che sia stato benedetto dallo stregone condurrebbe a sicura morte. La cerimonia della benedizione si svolge nel seguente modo. Si pone una pannocchia ancora verde, ben lavata, davanti allo stregone il quale, danzando e cantando per varie ore, fumando incessantemente, raggiunge uno stato di estasi; allora morde la pannocchia, tremando in tutto il corpo e lanciando ogni tanto alte grida. Una cerimonia analoga ha luogo quando viene ucciso un grosso animale o un grosso pesce. I Bororo sono convintissimi che, chiunque toccasse mais o carne non consacrata, prima della fine della cerimonia, perirebbe con tutta la sua tribù.


  Fra gli Indiani Creek del Nord America, il busk, o festa delle primizie, era la cerimonia più solenne dell’anno. Si svolgeva a luglio o agosto, quando il grano era maturo, e segnava la fine dell’anno vecchio e l’inizio di quello nuovo. Prima della cerimonia, nessuno mangiava o toccava il nuovo raccolto. A volte, ogni villaggio aveva il suo busk; altre volte, vari villaggi si riunivano per celebrarlo in comune. La gente rinnovava in anticipo abiti, mobili e utensili; gli abiti usati, le varie cianfrusaglie, il grano e gli altri generi alimentari avanzati erano gettati tutti insieme in un mucchio comune, e dati alle fiamme. In preparazione della cerimonia, si spegnevano tutti i focolari del villaggio, spazzando via ogni traccia di cenere. Specialmente il focolare, o altare, del tempio veniva pulito a fondo. Il gran sacerdote poneva sulla base del focolare alcune radici di serpentaria, foglie verdi di tabacco e qualche primizia, ricoprendo poi il tutto di argilla bianca, spruzzata d’acqua fresca. Sopra l’altare, s’intrecciava una pergola di frasche verdi. Nel frattempo, le donne pulivano la casa da cima a fondo, rinnovando i vecchi focolari e lustrando i recipienti da cucina, così che tutto fosse pronto a ricevere il nuovo fuoco e i nuovi frutti. La piazza pubblica, o piazza sacra, veniva accuratamente ripulita anche dalla più piccola briciola delle feste precedenti, «per timore di contaminare l’offerta delle primizie». E ogni recipiente usato per il cibo durante l’anno veniva rimosso dal tempio prima del tramonto. Poi, un banditore invitava tutti gli uomini che durante l’anno non avevano violato la legge dell’offerta delle primizie, né la fedeltà coniugale, a entrare nella piazza sacra e a osservare un rigoroso digiuno. Alle donne (eccezion fatta per sei anziane), ai bambini, e a tutti coloro che ancora non erano assurti al grado di guerrieri, era vietato l’accesso alla piazza dove, ai quattro angoli, altrettante sentinelle vigilavano per tenere lontane tutte le persone giudicate impure, e tutti gli animali. Per due notti e un giorno i fedeli osservavano lo stretto digiuno, bevendo un amaro decotto di serpentaria «per vomitare e purgare così i loro corpi peccaminosi». Perché anche chi era escluso dalla piazza potesse purificarsi, uno degli anziani deponeva in un angolo della piazza stessa una certa quantità di tabacco verde, che una vecchia distribuiva poi alla gente perché lo masticasse e lo inghiottisse, «onde affliggersi l’anima». Durante il periodo di digiuno, donne, bambini e malati potevano mangiare qualcosa, ma solo nel pomeriggio. La mattina in cui terminava il digiuno, le donne deponevano all’esterno della piazza sacra una quantità di cibo dell’anno appena finito, da distribuire alla folla affamata; ma, prima di mezzogiorno, bisognava farne sparire ogni traccia. Quando il sole cominciava a declinare, un banditore ingiungeva a tutti l’ordine di rimanere in casa, di non compiere cattive azioni, e di gettar via la benché minima brace del vecchio fuoco. Regnava un silenzio assoluto. Allora il gran sacerdote, strofinando due pezzetti di legno, accendeva il fuoco nuovo e lo collocava sull’altare, sotto la pergola verde. Si credeva che quella nuova fiamma cancellasse tutte le colpe passate, escluso l’omicidio. Veniva poi recato un cesto di primizie; il sacerdote ne prendeva un po’ per sorta, le strofinava con grasso d’orso e le offriva, insieme con della carne, «al santo, generoso spirito del fuoco, come offerta delle primizie e oblazione annua per i peccati». Consacrava anche i sacri emetici (la radice di serpentaria e la cassina, o bevanda-nera), versandone qualche goccia sul fuoco. A questo punto, chi era rimasto fuori dalla piazza poteva avvicinarsi, senza però entrarvi; e il grande sacerdote pronunciava un discorso, esortando la popolazione a osservare gli antichi riti e le antiche tradizioni, annunciando che il nuovo fuoco divino aveva purgato le colpe dell’anno precedente, e ammonendo le donne che, se qualcuna di loro non avesse spento il vecchio fuoco o si fosse macchiata di qualche impurità, doveva immediatamente allontanarsi «affinché il fuoco sacro non distruggesse loro e tutta la loro gente». Poi, si collocava fuori dalla piazza sacra un po’ del nuovo fuoco e le donne se lo portavano a casa per deporlo sul loro focolare incontaminato. Quando a celebrare la festa si univano molti villaggi, capitava di dover trasportare quel fuoco per molte miglia. Poi, su quei fuochi nuovi, si cucinavano le primizie, condite con grasso d’orso, ritenuto ingrediente indispensabile. A un certo punto della festa, gli uomini stropicciavano il grano nuovo fra le mani, sul viso e sul petto. E, nel corso delle cerimonie i guerrieri, nel loro abbigliamento marziale, con le teste coperte di piume bianche e penne bianche in mano, danzavano attorno alla sacra pergola sotto cui ardeva il fuoco nuovo. La cerimonia durava otto giorni, durante i quali si osservava la più assoluta continenza. Verso la fine dei festeggiamenti, i guerrieri ingaggiavano un finto combattimento; poi uomini e donne, in tre cerchi, danzavano intorno al fuoco sacro. Infine, tutti si cospargevano di argilla bianca e si bagnavano in acqua corrente, dalla quale emergevano con l’assoluta certezza che oramai non sarebbero stati puniti per le loro colpe passate e potevano andarsene felici e tranquilli.


  Ancora oggi, i superstiti Seminoie della Florida, appartenenti alla stessa etnia dei Creek, celebrano ogni anno una festa di purificazione chiamata Danza del Grano verde, durante la quale si mangia il grano nuovo. La sera del primo giorno di festa, ingurgitano una nauseabonda «bevanda nera», come è chiamata, che ha effetti emetici e purgativi; e credono che chi non la beve non potrà mangiare il nuovo grano senza spiacevoli conseguenze e prima o poi, durante l’anno, si ammalerà. Mentre si beve la pozione, ha inizio la danza cui partecipa anche lo stregone. Il giorno seguente, mangiano il grano verde; il giorno dopo ancora, digiunano; forse per timore di contaminare con gli alimenti comuni il cibo sacro che hanno nello stomaco; ma il terzo giorno fanno un gran banchetto.


  Talvolta, prima di dissodare i campi, la tribù osserva cerimonie analoghe, raccogliendo le prime bacche selvatiche o le prime radici della stagione. Così, fra gli Indiani Salish e Tinneh dell’America nord-occidentale, «prima di mangiare le prime bacche o le prime radici della stagione, i giovani invocano da esse benevolenza e aiuto. In alcune tribù, ogni anno si tenevano regolarmente cerimonie delle primizie, all’epoca della raccolta di frutti selvatici e radici; come pure fra le tribù mangiatrici di salmone, quando iniziava il passaggio dei salmoni rossi. Quelle cerimonie avevano carattere non tanto di ringraziamento, quanto di rituali per ottenere in abbondanza ciò che si desiderava; e venivano osservate con scrupolosità e reverenza, per non offendere lo “spirito” di quelle date cose e restarne, quindi, privi». Per esempio, questi Indiani sono ghiotti dei germogli o polloni di lamponi selvatici e, quando mangiano i primi della stagione, lo fanno con una solenne cerimonia. I germogli si cuociono in una pentola nuova; poi, tutti si riuniscono a formare un grande cerchio, in piedi e a occhi chiusi, mentre il capotribù, o lo stregone, invoca lo spirito della pianta, scongiurandolo di mostrarsi benèvolo e dar loro germogli in abbondanza. Al termine della cerimonia, i germogli cucinati vengono consegnati all’officiante su un piatto nuovo, intagliato, e tutti i presenti ne ricevono una piccola porzione che mangiano reverenti e composti.


  Gli Indiani Thompson della Columbia britannica, cuocevano e mangiavano radici di girasole (Balsamorrhiza sagittata) ma, un tempo, le consideravano esseri misteriosi, legati a una serie di tabù; per esempio, le donne che estraevano o cucinavano le radici dovevano osservare la continenza; e nessun uomo poteva accostarsi al forno dove esse stavano cuocendo le radici. Quando i giovani mangiavano le prime bacche, radici o altri prodotti della stagione, innalzavano alla radice di girasole una preghiera che diceva così: «Sappi che intendo mangiarti. Che tu possa sempre aiutarmi a salire in alto, affinché io raggiunga la vetta delle montagne, e che mai io sia maldestro! Questo ti chiedo, o Radice del Girasole. Tu sei la più grande di tutti, nel mistero». Omettere quella preghiera avrebbe reso il colpevole pigro e lo avrebbe fatto dormire fino a tardi la mattina. Queste tradizioni dei Thompson e delle altre tribù indiane dell’America nord-occidentale sono molto istruttive, in quanto indicano chiaramente il motivo, o almeno uno dei motivi, alla base delle cerimonie per le primizie. La credenza, cioè, che la pianta sia animata da uno spirito cosciente e più o meno potente, il quale deve essere propiziato prima di poter mangiare senza danno le radici e i frutti che si presume siano parte del suo corpo. Ora, se questo vale per frutti e radici selvatiche, probabilmente vale anche per quelle coltivate, come le patate dolci e, soprattutto, per i cereali come frumento, orzo, avena, riso e mais. In ogni caso, sembra ragionevole pensare che gli scrupoli manifestati dai selvaggi nel mangiare le primizie di ogni raccolto, e le cerimonie che servono a metterli a tacere nascano, in buona parte, dalla nozione che la pianta, o l’albero, siano animati da uno spirito, fors’anche una divinità, e che occorra ottenerne il consenso o invocarne il favore prima di potersi cibare senza pericolo dei suoi frutti. Anzi, questo è chiaramente espresso dagli Ainu i quali chiamano il miglio «cereale divino», «la divinità cereale», e lo adorano, innalzandogli preghiere prima di mangiare le focacce fatte col miglio nuovo. E, anche quando l’immanenza di una divinità nei primi frutti di stagione non è esplicitamente dichiarata, il concetto sembra implicito sia nei solenni preamboli al loro consumo, che nei presunti pericoli cui andrebbero incontro coloro che osassero mangiarne senza osservare il rituale prescritto. Possiamo quindi definire il pasto delle primizie come un sacramento o una comunione con la divinità o, comunque, con uno spirito potente.


  Fra le varie usanze che inducono a questa conclusione c’è quella di mettere le primizie in recipienti nuovi o esclusivamente riservati a quell’uso, e di purificare e purgare i comunicandi prima di intraprendere l’atto solenne di comunione con la divinità. Fra tutti i metodi di purificazione adottati in questi casi, nessuno forse sottolinea tanto chiaramente la natura sacramentale del rito, quanto l’usanza di Creek e Seminoie di purgarsi prima di mangiare il grano nuovo. In questo caso, lo scopo è quello di impedire che il cibo sacro sia contaminato dal contatto con il cibo comune contenuto nello stomaco. E lo stesso motivo per cui i cattolici digiunano prima di fare la Comunione; e fra i pastori Masai delFAfrica orientale i giovani guerrieri, che si nutrono esclusivamente di carne e latte, devono nutrirsi per vari giorni di solo latte e, per altrettanti, di sola carne; e, prima di passare da un alimento all’altro, devono assicurarsi che nel loro stomaco non rimanga traccia del vecchio cibo, per cui bevono una mistura fortemente emetica e purgativa.


  In alcune delle cerimonie che abbiamo esaminato, al sacramento delle primizie è abbinato il loro sacrificio, o la loro presentazione agli dèi o agli spiriti; e, col passar del tempo, l’aspetto sacrificale tende a relegare nell’ombra, se non addirittura a sostituire, quello sacramentale. Si tende a considerare preparazione sufficiente all’assunzione del grano nuovo la semplice offerta delle primizie agli dèi o agli spiriti. Una volta che le potenze supreme hanno ricevuto la loro parte, l’uomo è libero di godersi quello che resta. Questo modo di vedere le primizie implica che esse non vengono più considerate come pervase da vita divina, ma semplicemente come un dono degli dèi agli uomini, i quali sono tenuti a esprimere gratitudine e venerazione ai divini benefattori, ricambiando in parte la loro generosità.


   


  2. Il dio come cibo presso gli Aztechi


  La consuetudine di assumere pane sacramentale come corpo di un dio era praticata dagli Aztechi ben prima che gli Spagnoli scoprissero e conquistassero il Messico. Due volte l’anno, a maggio e a dicembre, si faceva un’immagine di pasta del grande dio Huitzilopochtli o Vitzilipuztli che poi veniva spezzettata e mangiata dai suoi fedeli. Così lo storico Acosta descrive la cerimonia di maggio: «Nel mese di maggio, i Messicani celebravano la festa principale in onore del dio Vitzilipuztli e, due giorni prima dell’inizio, le vergini di cui ho parlato (quelle che vivevano chiuse e isolate all’interno del tempio, in un certo senso come delle religiose) mescolavano una certa quantità di semi di barbabietola con granturco arrostito e li impastavano col miele, facendone un idolo di pasta, delle stesse dimensioni di quello di legno, mettendogli come occhi perline verdi, blu o bianche, e chicchi di granturco per denti. Quando l’idolo di pasta era pronto, i nobili lo rivestivano con vesti ricche e lussuose. L’effigie, così abbigliata e ornata, veniva poi collocata su un seggio incrostato di lapislazzuli, issato su una lettiga che gli stessi nobili trasportavano a spalla. Al mattino della festa, un’ora prima dell’alba, le vergini uscivano dal tempio vestite di bianco, con ornamenti nuovi; in quel giorno prendevano il nome di Sorelle di Vitzilipuztli ed erano incoronate di granturco secco e abbrustolito, simile a zagare o fiori d’arancio; e portavano collane analoghe, girate a tracolla sotto il braccio sinistro. Avevano le guance dipinte di vermiglio e le braccia, dal polso al gomito, coperte di piume rosse di pappagallo». Poi i giovani, vestiti di rosso e incoronati di granturco come le vergini, portavano l’idolo, sulla sua lettiga, ai piedi del tempio piramidale, lungo i cui gradini si allineavano suonatori di flauto, tromba, cornetta e tamburo. «Mentre essi trasportavano l’idolo sulla sommità del tempio, il popolo si affollava nel cortile in reverente timore. Una volta che l’idolo era collocato in cima alla piramide sacra, in una nicchia di rose preparata in precedenza, i giovani spargevano fiori fino a riempirne il tempio dentro e fuori. A questo punto, le vergini uscivano dal loro convento recando pezzi di pasta a forma di ossa, fatta con barbabietole e granturco arrostito come quella dell’idolo, e li consegnavano ai giovani i quali salivano a depositarli ai piedi del dio, accumulandoli fino a che non c’era più spazio. Quei pezzi di pasta erano chiamati carne e ossa di Vitzilipuztli. Si appressavano poi gli anziani del tempio, sacerdoti, leviti, ministri e tutti gli altri, in ordine di grado e di anzianità (ordine sempre strettamente osservato), uno dopo l’altro, con i loro veli di vario colore e fattura a seconda del rango e della funzione, con ghirlande di fiori sulla testa e al collo. Li seguivano gli dèi e le dee da loro venerati, di varia figura e similmente abbigliati; schierandosi attorno a quei pezzi di pasta, davano inizio ai canti e alle danze cerimoniali con i quali benedicevano e consacravano la carne e le ossa dell’idolo. Al termine della cerimonia (intesa a operare una sorta di transustanziazione) quei pezzi di pasta venivano onorati al pari di dèi [...] tutto il popolo partecipava alla cerimonia sacra e nell’intero paese vigeva la disposizione, rigorosamente osservata, che, nel giorno della festa di Vitzilipuztli, non si poteva mangiare altra carne che quella pasta di miele di cui era fatto l’idolo. E la si doveva mangiare all’alba, né poi bere acqua o altra bevanda fino a dopo il mezzogiorno; infrangere quella regola era un atto maleaugurante, anzi sacrilego. Per tutto il tempo della cerimonia, si teneva l’acqua fuori dalla portata dei bambini, ammonendo i più grandicelli a non bere perché, altrimenti, il dio avrebbe rovesciato su di loro la sua collera e sarebbero morti. E i bambini obbedivano scrupolosamente. Concluse le cerimonie, le danze e i sacrifici, gli officianti andavano a svestirsi; poi, sacerdoti e dignitari del tempio prendevano l’idolo di pasta, che spogliavano di tutti i suoi ornamenti, lo spezzettavano, insieme con le «ossa» di pasta, e distribuivano i pezzi alla folla come comunione, cominciando dalle persone più importanti e poi, via via, a uomini, donne e bambini; e tutti ricevevano quella pasta con occhi colmi di lacrime, timorosi e reverenti come se si trattasse di cosa mirabile, dolendosi perché mangiavano la carne e le ossa del dio. Chi aveva parenti ammalati ne chiedeva un pezzo per recarlo, con profonda venerazione, al congiunto sofferente».


  Da questo suggestivo racconto apprendiamo come gli antichi Messicani, ben prima dell’arrivo dei missionari cristiani, conoscessero benissimo la dottrina della transustanziazione che applicavano nei loro solenni riti religiosi. Credevano infatti che i loro sacerdoti, consacrando il pane, lo trasformassero nel corpo del dio così che, chiunque ne mangiava, entrava in una comunione mistica con la divinità, ricevendo in sé parte della sua divina sostanza. La dottrina della transustanziazione, cioè della miracolosa trasformazione del pane in carne del dio, era ben nota anche agli Ariani dell’antica India, prima ancora della diffusione, anzi della nascita, del cristianesimo. I brahmani insegnavano che le focacce di riso offerte in sacrificio facevano le veci degli esseri umani, e che esse venivano realmente trasformate nei loro corpi grazie alle manipolazioni del sacerdote. Leggiamo che «quando essa [la focaccia] è ancora semplicemente riso, rappresenta i capelli. Quando il sacerdote vi versa sopra dell’acqua, diventa pelle; quando la mescola, diventa carne perché si solidifica, come solida è appunto la carne. Quando è cotta, diventa osso perché, come l’osso, si indurisce. E quando sta per toglierla [dal fuoco], il sacerdote la cosparge di burro, trasformandola in midollo. Questa è la completezza che viene chiamata il quintuplice sacrificio animale».


  Possiamo ora comprendere perfettamente perché, nel giorno della loro solenne comunione con la divinità, i Messicani rifiutassero altro cibo che non fosse quel pane consacrato, da essi riverito come autentica carne e ossa del loro dio; e perché non potessero bere nemmeno l’acqua fino a mezzogiorno. Temevano senza dubbio di contaminare quella particola divina nel loro stomaco, mettendola a contatto con cibi comuni. Lo stesso timore religioso che, come abbiamo visto, spingeva i Creek e i Seminoie ad adottare il più drastico espediente di ripulire l’interno del loro corpo con un violento purgante prima di assaggiare le sacramentali primizie.


  Alla festa del solstizio d’inverno, in dicembre, gli Aztechi uccidevano in effìgie il dio Huitzilopochtli e se ne cibavano. In preparazione della solenne cerimonia, si prendevano varie specie di semi e si impastavano con sangue di bambini per farne un’immagine antropomorfa del dio; se ne riproducevano le ossa con legno di acacia; l’effìgie veniva poi collocata sull’altare principale del tempio e, il giorno della festa, il sovrano le offriva dell’incenso. Il giorno seguente, di buon’ora, l’effìgie veniva rimossa dall’altare e collocata in piedi al centro di una grande sala. Poi, un sacerdote che assumeva il nome e il ruolo del dio Quetzalcoatl, lanciava una freccia con la punta di selce contro l’effigie di pasta, trapassandola da parte a parte. Questa veniva detta «l’uccisione del dio Huitzilopochtli per cibarsi del suo corpo». Uno dei sacerdoti estraeva il cuore da quel simulacro e lo dava da mangiare al re. Il resto dell’effigie veniva ridotta in minuscoli pezzi e tutti, dal più ricco al più umile, compresi i neonati maschi in culla, ne ricevevano uno e lo mangiavano. Solo le donne erano rigorosamente escluse. Questa cerimonia si chiamava teoqualo, cioè «il dio è mangiato».


  In un’altra festa, i Messicani impastavano con la farina di vari semi piccole figure antropomorfe, rivestite di ornamenti di carta, che raffiguravano le montagne ammantate di nubi. Alcuni ne facevano cinque, altri dieci, altri addirittura quindici. I pupazzi venivano poi collocati sull’altare di casa e venerati. Quattro volte, nel corso della notte, si recavano loro offerte di cibo in minuscoli recipienti; e li si intratteneva con canti e musiche di flauti per tutta la notte. All’alba, i sacerdoti trafiggevano le immagini con un ago da tessitore, le decapitavano e ne estraevano il cuore che presentavano al padrone di casa su un piattino verde. Il corpo delle effìgi veniva poi mangiato da tutta la famiglia, specialmente dai servi, «affinché mangiandone fossero preservati dalle malattie che si credeva colpissero coloro i quali tralasciavano di adorare quelle divinità».


   


  3. Molti Mani ad Aricia


  Vorremmo ora suggerire una spiegazione del detto «ci sono molti Mani ad Aricia». Sembra che i Romani chiamassero maniae dei pani a forma di uomo, tipici della zona. Mania era il nome, oltre che di quel tipo di pane, della madre o nonna degli spiriti, alla quale venivano dedicati dei fantocci di lana raffiguranti uomini e donne durante la festa delle Compitalia. Quelle effìgi venivano appese alla porta di tutte le abitazioni romane, una per ciascun membro della famiglia e una, differente, per ogni schiavo. Si credeva infatti che, in quel giorno, si aggirassero i mani o spiriti dei morti e si sperava che, per generosità o per errore, essi portassero via con sé i fantocci di lana anziché gli abitanti della casa. Secondo la tradizione, questi fantocci rimpiazzavano l’antica usanza di sacrifici umani. Impossibile avanzare ipotesi certe su dati così vaghi e frammentari; forse, quelle forme di pane, che pare fossero tipiche di Aricia, avevano carattere sacro; e forse, anticamente, erano state fatte a immagine del re del bosco, annualmente ucciso; come in Messico le effigi di pasta degli dèi venivano distribuite in pasto sacramentale ai fedeli. Le cerimonie messicane in onore di Huitzilopochtli erano anche accompagnate da sacrifici umani. La tradizione secondo cui a fondare il bosco sacro di Arida fosse stato un certo Manio, progenitore di molti Mani, sarebbe quindi un’invenzione etimologica, per spiegare il nome di maniae dato a quei pani mistici. Nella tradizione secondo cui le effigi dedicate a Mania durante le Compitalia servissero a sostituire vittime umane, si potrebbe forse rintracciare una vaga reminiscenza circa un arcaico nesso fra il pane e i sacrifici umani. Ma si tratta probabilmente di una tradizione priva di fondamento, dal momento che l’usanza di appendere dei fantocci per distogliere l’attenzione di spiriti e dèmoni è abbastanza diffusa.


  I Tibetani, per esempio, hanno un sacro terrore degli innumerevoli dèmoni terrestri al comando della vecchia madre Khòn-ma. Questa dea, paragonabile alla Mania dei romani, la madre o nonna degli spiriti, è vestita di giallo oro, ha un cappio d’oro in mano e cavalca un ariete. Per impedire che gli spiriti malvagi guidati dalla vecchia madre Khon-ma penetrino in casa, si appende sull’uscio un’elaborata struttura, vagamente simile a un lampadario, che racchiude un teschio di ariete, vari oggetti preziosi come lamine d’oro, argento e turchesi, cibi secchi quali riso, frumento e legumi e, infine, effigi o dipinti raffiguranti un uomo, una donna e una casa. «Queste effigi hanno lo scopo di ingannare quei dèmoni che dovessero accostarsi, malgrado le offerte, facendo loro credere che quelle immagini sono gli effettivi abitanti della casa, in modo che essi sfoghino la loro rabbia su quei pezzi di legno, senza nuocere agli occupanti autentici.» Una volta appesi lampadario e offerte, un sacerdote prega la vecchia madre Khòn-ma di degnarsi di accettare quelle leccornie e di richiudere le porte spalancate della terra, affinché i dèmoni non vengano a molestare e danneggiare la famiglia.


  Spesso, le effigi servono anche a prevenire o curare le malattie; i dèmoni del male scambiano le effigi per esseri viventi, oppure vengono convinti, o costretti, ad entrare in esse, lasciando sane e salve le persone. Così gli Alfur di Minahassa, nel Celebes, talvolta trasportano il malato in un’altra casa lasciando nel letto, al suo posto, un fantoccio fatto con vecchi abiti e cuscini. E il dèmone scambia il fantoccio per il malato che, di conseguenza, guarisce. Cure e prevenzioni di questo genere sembra siano particolarmente in voga fra gli indigeni del Borneo. Quando scoppia un’epidemia, i Dayak del fiume Katoengouw innalzano effigi di legno dinnanzi alla porta di casa, sperando che il dèmone dell’epidemia si lasci trarre in inganno e porti con sé l’effigie anziché la persona. Fra gli Oloh Ngadju del Borneo, quando si ritiene che la malattia di qualcuno sia opera di un dèmone, si preparano delle figurine di pasta di grano o di riso e si gettano sotto la casa, in sostituzione del paziente il quale, in tal modo, si libera dal dèmone. In alcune località occidentali del Borneo, se una persona è colta da improvviso malore il guaritore, che da quelle parti è generalmente una vecchia, fa un’immagine di legno e la pone per sette volte a contatto della testa della persona, dicendo: «Questa immagine prende il posto del malato; malattia, passa nell’immagine». Poi, il «sostituto» viene posto in un cestino, insieme con del riso, del sale e del tabacco, e portato nel luogo dove si suppone il dèmone sia entrato in quella persona. Lo si appoggia poi dritto per terra, dopo che il guaritore ha così invocato lo spirito: «Oh dèmone, qui c’è un’immagine che sostituisce il malato. Lascia libera l’anima del malato e trasferisciti in questa immagine, che è molto più bella e migliore di lui». Gli stregoni dei Batak possono far uscire il dèmone dal corpo umano trasferendolo in un’effigie di legno di banano, col viso d’uomo e avvolta in erbe magiche; l’immagine viene poi portata via in tutta fretta, e gettata o seppellita fuori dai confini del villaggio. Talvolta l’effigie, vestita da uomo o da donna, secondo il sesso della persona malata, viene depositata a un crocicchio o lungo un’altra strada nella speranza che qualche passante la veda, e gridi «Ah, il Tal dei Tali è morto!»; così il dèmone della malattia penserà di aver compiuto la sua opera, se ne andrà e, in tal modo, il paziente potrà guarire. I Mai Darat, una tribù dei Sakai nella penisola malese, attribuiscono ogni sorta di malattie a degli spiriti che chiamano nyanv, fortunatamente, però, lo stregone può indurre quegli esseri malefici a uscire dal corpo del malato e trasferirsi in rozzi fantocci d’erba appesi fuori dalle case, entro minuscoli altarini a forma di campana, decorati con rametti scortecciati. Durante un’epidemia di vaiolo, i negri Ewe talvolta aprono fuori dal villaggio una spianata nella quale innalzano vari monticelli, che ricoprono di tante figurine d’argilla quanti sono gli abitanti. Collocano poi nello spiazzo cibo e acqua per lo spirito del vaiolo che, sperano, prenderà le figurine d’argilla risparmiando la gente del villaggio. E, per maggior sicurezza, barricano la strada che porta al centro abitato. Sulla base di questi esempi, possiamo ipotizzare che i fantocci di lana appesi fuori dalle case romane durante la festa delle Compitalia, anziché sostituti di vittime umane un tempo sacrificate in quell’occasione, fossero invece offerte presentate alla madre o nonna dei dèmoni affinché, mentre si aggirava nella città, le accettasse in cambio, o per errore, al posto degli abitanti della casa, concedendo così loro un altro anno di vita. E possibile che i fantocci di giunchi che, nel mese di maggio, pontefici e vestali gettavano ogni anno nel Tevere dall’alto dell’antico ponte Sublicio avessero, in origine, lo stesso scopo; fossero, cioè, destinati a liberare la città da influenze demoniache, stornando l’attenzione degli spiriti malvagi dagli esseri umani ai fantocci, per poi scaraventare tutta la bella congrega a capofitto nelle acque del fiume che l’avrebbe trascinata lontano, in alto mare. Nello stesso identico modo i nativi di Calabar vecchia usavano ripulire periodicamente il villaggio dai dèmoni che lo infestavano, allettandoli a entrare in certi orrendi spauracchi che poi buttavano nel fiume. Questa chiave di lettura dell’usanza romana è, in qualche misura, avallata dalla testimonianza di Plutarco, il quale parla della cerimonia come della «massima purificazione».


  CAPITOLO LI

  Magia omeopatica della dieta carnea


   


   


   


  Abbiamo fin qui illustrato la consuetudine del deicidio fra le popolazioni primitive giunte allo stadio di società agricola. Abbiamo visto come lo spirito del grano, o di altre colture, venga comunemente raffigurato in forma antropomorfa o zoomorfa e come, in alcuni luoghi, prevalga l’usanza di uccidere ogni anno l’uomo o l’animale che incarna il dio. Nella prima parte di quest’opera, abbiamo esplicitamente esposto il motivo per questa uccisione; quello probabile cioè, di voler preservare questo spirito (spesso visto al femminile) dal decadimento della vecchiaia, trasferendolo, mentre è ancora vigoroso e forte, nel corpo di un altrettanto vigoroso e forte successore. A prescindere dall’opportunità di rinnovarne le divine energie, la sua morte sotto le falci dei mietitori poteva apparire ai suoi fedeli come un’inevitabile, pur se triste, necessità. Abbiamo però anche riscontrato l’usanza diffusa di fare del dio un cibo sacramentale sotto forma dell’animale o dell’uomo che lo incarnava, o del pane in forma, appunto, antropomorfa o zoomorfa. Dal punto di vista dell’uomo primitivo, i motivi per quel pasto mistico sono molto semplici. Egli è infatti convinto che, mangiando la carne di un animale o di un uomo, ne assimila le caratteristiche non solo fisiche ma soprattutto morali e intellettuali; perciò, quando una creatura è considerata divina, il nostro ingenuo selvaggio si aspetta, naturalmente, di assorbirne parte della divinità cibandosi della sua sostanza materiale. Sarà bene illustrare con degli esempi questa fede tanto diffusa nell’acquisizione di difetti e virtù attraverso un cibo animale, anche quando esso non è ritenuto divino. Si tratta di una dottrina che rientra nel più ampio quadro della magia omeopatica o empatica.


  I Creek, i Cherokee, e altre tribù indiane del Nord America, «ritengono che la natura abbia la proprietà di trasfondere in uomini e bestie le qualità del cibo di cui si nutrono o di quegli oggetti che si presentano ai loro sensi; chi mangia carne di cervo, quindi, sarà più rapido e sagace di chi mangia la carne del tardo orso, dei polli imbelli che razzolano fra il letame, del bestiame domestico dal piede lento, o del pingue maiale che sguazza nel fango. Per questo motivo, molti anziani dicono che, ai loro tempi, i capi più rispettati osservavano una dieta costante e raramente mangiavano carne di animali grossolani e torpidi, per non diventare simili ad essi e non essere, quindi, più in grado di esercitare con il dovuto vigore i loro compiti marziali, civili e religiosi». Gli Indiani Zaparo dell’Ecuador «se non è assolutamente necessario, evitano di mangiare carne di animali lenti come il tapiro e il pecari, ma si limitano a cibarsi di uccelli, scimmie, cervi, pesci, ecc., soprattutto perché sostengono che la carne di animali tardi e lenti li rende impacciati e goffi come loro, meno agili e inadatti per la caccia». Analogamente, gli Indiani del Brasile non mangiano animali, uccelli o pesci che si muovono lentamente, per timore di perdere agilità e non poter più sfuggire ai nemici. I Caraibici si astengono dalla carne suina perché i loro occhi diventerebbero piccoli come quelli del maiale; e rifiutano di mangiare tartarughe, nel timore di diventare stupidi e tardi come loro. Per lo stesso motivo, tra i Fan dell’America occidentale, gli uomini nel fiore degli anni rifiutano la carne di tartaruga che potrebbe compromettere la loro forza e la loro agilità; mentre la mangiano tranquillamente i vecchi, che da tempo hanno perduto la giovanile scioltezza.


  Se, da un canto, molti selvaggi evitano di mangiare animali tardigradi nel timore di diventare simili a loro, dall’altro i Boscimani dell’Africa meridionale se ne nutrivano di proposito, motivando questa loro decisione con un’argomentazione filosofica stranamente sottile per un selvaggio. Immaginavano che la selvaggina che essi comunemente cacciavano subisse l’influenza simpatica del cibo assunto dal cacciatore; quindi, se avessero mangiato animali veloci, anche la loro preda sarebbe diventata veloce, e quindi difficile da catturare; mentre l’influsso simpatico della carne di un animale lento, avrebbe reso anche la preda lenta e facilmente raggiungibile. Per questo motivo, il cacciatore di gazzelle evitava accuratamente di mangiare carne di antilope, agile e veloce; anzi, stava perfino attento a non toccarla con le mani; si riteneva, infatti, che quell’animale non dormisse mai, nemmeno di notte, e quindi, se se ne fossero cibati, anche la gazzella sarebbe rimasta sveglia. E, in quel caso, come avrebbero potuto catturarla?


  I Namaqua evitano la carne di lepre per timore di assorbirne la codardia. Mangiano invece quella del leone, o ne bevono il sangue, per assimilarne la forza. I Boscimani non danno in pasto ai bambini il cuore dello sciacallo, affinché non crescano pavidi come quell’animale; ma danno loro il cuore del leopardo, per renderli coraggiosi. Quando un Wagogo dell’Africa occidentale uccide un leone, ne mangia il cuore per diventare coraggioso come lui; ma evita il cuore di gallina. Se in un kraal zulu si diffonde una malattia, il guaritore prende l’osso di un vecchio cane o una vecchia mucca, o di un qualsiasi altro animale pressoché decrepito, e lo fa mangiare a tutti, sani e malati, affinché possano vivere altrettanto a lungo. Per ridonare, infatti, la giovinezza al vecchio Esone, la maga Medea gli infuse nelle vene un decotto fatto con il fegato di quell’animale longevo che è il cervo, e con la testa di un corvo che era sopravvissuto a più di nove generazioni.


  Fra i Dayak del Borneo nord occidentale, la carne di daino è proibita ai giovani e ai guerrieri, perché li renderebbe pavidi, mentre donne e vecchi possono cibarsene liberamente. Nella stessa regione i Kayan, invece, pur condividendo la credenza circa l’effetto negativo della carne di daino, mangiano quella perniciosa vivanda purché arrostita all’aria aperta, poiché in quel caso lo spirito pauroso dell’animale fugge subito nella giungla. Gli Ainu ritengono che il cuore del merlo acquaiolo sia un ricettacolo di saggezza, e il suo grido un esempio di eloquenza. Perciò, ogni volta che ne uccidono uno, ne mangiano immediatamente il cuore, prima che si raffreddi o si deteriori. Colui che lo mangia diverrà eloquente e saggio, e saprà tener testa a chiunque lo contraddica. Le popolazioni dell’india settentrionale immaginano che chi mangia gli occhi di una civetta vivrà altrettanto a lungo e potrà vedere anche al buio.


  Quando gli Indiani Kansas partivano per la guerra, si organizzava nella tenda del capo un banchetto la cui portata principale era carne di cane, animale tanto coraggioso da dare la vita per difendere il suo padrone e, quindi, capace di infondere coraggio. Gli abitanti delle isole Buru e Aru, nelle Indie orientali, mangiano carne di cane per essere valorosi e agili in battaglia. Fra i Papua dei distretti di Port Moresby e Motumotu, nella Nuova Guinea, i ragazzi mangiano maiali, piccoli canguri e grossi pesci per acquisirne la forza. Alcuni indigeni dell’Australia settentrionale sono convinti che, mangiando carne di canguro o di emù, saranno più abili e veloci nella corsa e nel salto. I Miri delFAssam apprezzano molto la carne di tigre, perché infonde loro forza e coraggio. Ma «non è cibo adatto alle donne, che renderebbe troppo autoritarie». In Corea, per infondere coraggio si ricorre alle ossa di tigre, o alle più costose ossa di leopardo. Una volta, a Seul, un Cinese acquistò e mangiò un’intera tigre per diventare forte e coraggioso. Nelle saghe norvegesi Ingiald, figlio del re Aunund, era un giovane molto timido, che divenne audace dopo aver mangiato il cuore di un lupo; e Hialto acquistò vigore e coraggio dopo essersi cibato del cuore di un orso, e averne bevuto il sangue.


  In Marocco, ai malati in stato letargico si fanno inghiottire delle formiche; e si ritiene che un codardo diventerà coraggioso mangiando carne di leone; quello che invece non si mangia è il cuore dei polli, per evitarne la pavidità. Quando un bambino ritarda a parlare, i Turchi dell’Asia centrale gli fanno mangiare la lingua di un particolare uccello. Un Indiano del Nord America era convinto che il brandy fosse un decotto di cuori e lingue «perché», disse, «dopo averne bevuto, non ho più paura di niente e mi si scioglie la parlantina». A Giava, esiste un minuscolo verme che, ogni tanto, emette un suono simile a quello di una piccola sveglia. Perciò, quando una danzatrice pubblica non ha più voce a forza di gridare, il capo della troupe le fa mangiare qualcuno di quei vermetti affinché la sua voce torni squillante come prima. Gli abitanti del Darfur, nelPAfrica centrale, credono che il fegato sia la sede dell’anima e che, mangiando il fegato di un animale, l’uomo espanda la propria anima. «Quando si uccide un animale se ne mangia il fegato, facendo però attenzione a non toccarlo con le mani, perché è considerato sacro; lo si taglia a pezzettini che si mangiano crudi, portandoli alla bocca con la punta di un coltello o di uno stecco di legno. E chiunque, per caso, lo tocchi con le mani, non può più mangiarlo, e se ne dispera come di una grande disgrazia.» Le donne non possono cibarsi del fegato in quanto non possiedono anima.


  È anche usanza diffusa quella di mangiare la carne dei morti per assimilare il coraggio, la saggezza, o altre qualità che distinguevano quella persona, o che si riteneva risiedessero in determinate parti del suo corpo. Per esempio, fra le tribù montane dell’Africa sud orientale, si svolgono delle cerimonie durante le quali i giovani si consorziano in leghe o logge; e, fra i riti dell’iniziazione, ve n’è uno destinato a infondere coraggio, intelligenza e altre virtù nei novizi. Ogni volta che rimane ucciso un nemico valoroso, si tagliano e si inceneriscono parti del suo corpo; le orecchie, sede dell’intelligenza; la pelle della fronte, sede della perseveranza; i testicoli, sede della forza; e, via via, altre membra, per altrettante qualità. Quelle ceneri vengono accuratamente conservate in un corno di toro e, durante la cerimonia della circoncisione, mescolandole con altri ingredienti se ne fa una specie di pasta che il sacerdote tribale distribuisce ai giovani i quali, mangiandola, assimileranno la forza, il coraggio, l’intelligenza, e le altre doti del morto. Quando i Basuto delle montagne uccidono un nemico molto coraggioso, ne mangiano immediatamente il cuore, per avere il suo coraggio e la sua forza in battaglia. Quando, nel 1824, Sir Charles M’Carthy fu ucciso dagli Ashanti, pare che i capi dell’esercito nemico ne abbiano mangiato il cuore per assorbirne il coraggio. Poi, ne seccarono la carne e la distribuirono fra gli ufficiali di grado inferiore; e, per lungo tempo, le sue ossa rimasero a Coomassie come feticci nazionali. Gli Indiani Naura di Nuova Granada, appena ne avevano l’opportunità mangiavano il cuore degli Spagnoli, per diventare intrepidi quanto la temuta cavalleria castigliana. Gli Indiani Sioux riducevano in polvere il cuore di un nemico valoroso e poi lo mangiavano, per acquisire il coraggio del morto. Se, però, il cuore di un uomo viene comunemente mangiato per assorbirne le virtù del possessore, non è quella l’unica parte del suo corpo consumata a quello scopo. I guerrieri delle tribù Theddora e Ngarigo, nell’Australia sud orientale, usavano mangiare le mani e i piedi dei nemici uccisi per acquisire le doti e il coraggio di quei morti. I Kamilaroi del Nuovo Galles del Sud, mangiavano il cuore e il fegato di un valoroso. E anche nel Tonchino è una superstizione popolare diffusa che il fegato di un uomo intrepido trasfonda coraggio a chi lo mangia. Allo stesso scopo, i Cinesi ingoiano la bile dei famosi banditi giustiziati. I Dayak di Sarawak mangiavano il palmo delle mani e la carne del ginocchio dei morti, per avere mani ferme e gambe salde. I Tolalaki, cacciatori di teste del Celebes centrale, bevono il sangue delle loro vittime e ne mangiano il cervello per diventare coraggiosi. Gli Italones delle Filippine, bevono il sangue dei nemici uccisi e ne mangiano parte della nuca e le viscere crude, per acquistare coraggio. E un’altra tribù filippina, gli Efugao, ne suggono il cervello. Anche i Kai della Nuova Guinea tedesca mangiano il cervello dei nemici uccisi, sempre allo stesso scopo. Fra i Kimbunda deU’Africa occidentale, quando un nuovo sovrano sale al trono, si uccide un coraggioso prigioniero di guerra affinché sovrano e nobili, cibandosi della sua carne, ne acquistino la forza e il coraggio. Il famoso capo zulu Matuana bevve la bile di trenta capi il cui popolo egli aveva annientato, per accrescere la propria forza. Gli Zulu ritengono che, mangiando il centro della fronte e le sopracciglia di un nemico, guarderanno poi in faccia gli avversari senza timore. Prima di ogni spedizione di guerra gli abitanti di Minahassa, nel Celebes, mettevano nell’acqua bollente ciocche di capelli dei nemici uccisi per farne un infuso che desse coraggio ai guerrieri. In Nuova Zelanda, «il capo era un atua (dio)», ma c’erano dèi potenti e altri privi di potere; naturalmente, tutti cercavano di acquisire potere incorporando nel proprio spirito quello degli altri; così, quando un guerriero uccideva un capo, subito gli cavava gli occhi e li mangiava, poiché negli occhi si credeva risiedesse la divinità, Yatua tonga. In tal modo, gli toglieva non solo la vita ma anche il potere; e più capi uccideva, più divino diventava.


  A questo punto, è facile comprendere perché un selvaggio desideri mangiare la carne di un animale o di un uomo che egli ritiene divino. E quando il dio è un dio del grano, il grano ne è il corpo; come il succo dell’uva è il sangue del dio della vite. Così, cibandosi di vino e di pane, il fedele si ciba del corpo e del sangue del suo dio. Quindi, l’assunzione del vino nelle feste dionisiache non è un atto orgiastico, bensì un solenne sacramento. Viene però il momento in cui la persona ragionevole si chiede come mai gente dotata del ben dell’intelletto possa supporre che, mangiando del pane o bevendo del vino si assuma, in realtà, il corpo di una divinità. «Quando chiamiamo Cerere il grano e Bacco il vino», dice Cicerone, «usiamo un modo di dire; ma credete forse che qualcuno sia tanto pazzo da credere di nutrirsi di un dio?»


  CAPITOLO LII

  Uccisione dell’animale divino


   


   


   


  1. Uccisione della poiana sacra


  Nei capitoli precedenti abbiamo visto come numerose comunità, abbastanza progredite da sostentarsi con l’agricoltura, usassero uccidere e mangiare le loro divinità cereali, sia nella loro forma comune di grano, riso, ecc., sia nella forma acquisita di animale e di uomini. Resta ora da dimostrare come anche le tribù dedite alla caccia e alla pastorizia seguissero la tradizione di uccidere gli esseri che veneravano. Queste divinità, se così possiamo, pomposamente, chiamarle, non sono altro che puri e semplici animali, visti come tali e non come incarnazioni di esseri soprannaturali. Il primo esempio ci viene dagli Indiani della California i quali, pur vivendo in una terra fertile e a clima temperato, sono rimasti all’ultimo gradino della scala evolutiva. La tribù degli Acagchemem adorava la grande poiana e, una volta l’anno, celebrava in suo onore una solenne festa detta Panes, o festa dell’uccello. Il giorno prescelto veniva reso noto solamente la sera della vigilia, e tutti si affrettavano ad erigere un tempio speciale (vanquech), che sembra consistesse in un recinto di forma ovale o circolare, con un coyote, o lupo della prateria, impagliato collocato su un graticcio, a rappresentare il dio Chinigchinich. Quando la costruzione era terminata, l’uccello veniva portato in solenne processione e collocato su un altare eretto per l’occasione. Tutte le giovani donne, sposate o nubili, cominciavano a correre da ogni parte come terrorizzate, chi in una direzione chi nell’altra, mentre gli anziani d’ambo i sessi osservavano in silenzio la scena e i capi, dipinti e ornati di penne, danzavano intorno all’uccello sacro. Al termine della cerimonia, l’uccello veniva portato nel tempio principale, seguito da una folla enorme, mentre i capi precedevano il corteo cantando e ballando. Ivi giunti, l’uccello veniva ucciso, senza perdere una sola goccia del suo sangue. La pelle veniva rimossa per intero e conservata, con tutte le penne, come una reliquia o per farne l’ornamento festivo, detto paelt. La carcassa del volatile era poi seppellita in una buca nel tempio, e le vecchie si radunavano accanto a quella tomba fra pianti e lamenti, gettando su di essa vari tipi di semi o frammenti di cibo, gridando «perché sei fuggito? Non saresti stato meglio con noi? Avresti fatto il pinole (una specie di polenta) come noi e, se non fossi fuggito, saresti diventato un Panes», e altre invocazioni del genere. Quando anche questa cerimonia era terminata, si riprendevano le danze che duravano tre giorni e tre notti. Si diceva che il Panes fosse una donna, fuggita sulle montagne e, dal dio Chinigchinich, trasformata in uccello; ritenevano anche che, pur sacrificando ogni anno l’uccello, la donna rinasceva e tornava alla sua casa fra le montagne. E che «ogni volta che veniva immolato, l’uccello si moltiplicava; perché, ogni anno, tutti i vari capi celebravano la stessa festa del Panes, nella ferma convinzione che gli uccelli uccisi altro non fossero che quella sola e unica donna».


  Questa unità nella molteplicità, così postulata dagli Indiani californiani, è estremamente interessante, e concorre a spiegare il motivo per cui l’uccello sacro veniva ucciso. Il concetto di esistenza della specie come distinto dal concetto di esistenza di un individuo della specie stessa, per elementare che sembri a noi, esula dalla portata mentale del primitivo, incapace di scindere i due concetti e per il quale l’esistenza della specie è soggetta agli stessi pericoli e alle stesse calamità che minacciano e, alla fine, distruggono l’esistenza dell’individuo al suo interno. Il selvaggio immagina che una specie, lasciata a se stessa, invecchierà e morirà come l’individuo, e pertanto occorre intervenire per salvare dall’estinzione quella particolare specie che egli ritiene divina. L’unico sistema che riesce a concepire per scongiurare la catastrofe, è quello di uccidere un componente della specie nelle cui vene scorra vigorosa l’onda della vita, non ancora ristagnante nella palude della vecchiaia. Così deviata da un canale, la vita scorrerà più fresca e vivificata in un altro; l’animale ucciso, cioè, rinascerà a nuova vita con tutto lo slancio e il vigore della giovinezza. Per noi, è un ragionamento assurdo, come assurda è l’usanza. Ma è da notare che anche gli indigeni di Samoa facevano un’analoga confusione fra l’esistenza individuale e l’esistenza della specie. Ogni famiglia aveva come divinità propria una particolare specie di animali; ma la morte di uno di essi, per esempio la civetta, non implicava la morte del dio «poiché si riteneva che egli fosse ancora vivente e incarnato in tutte le civette esistenti».


   


  2. Uccisione dell’ariete sacro


  Il rozzo rituale californiano che abbiamo appena descritto, trova uno strano parallelo nell’antica religione egizia. I Tebani, e tutti coloro che adoravano il dio di Tebe, Ammone, consideravano sacri gli arieti e si astenevano dall’ucciderli. Ma, una volta l’anno, in occasione della festa di Ammone, sacrificavano un ariete, lo scuoiavano e, nella sua pelle, avvolgevano l’effigie del dio. Alzavano poi alti lamenti sull’ariete ucciso e lo seppellivano in una tomba sacra. Spiegavano quell’usanza con una leggenda secondo cui Zeus era una volta apparso ad Ercole ammantato nella pelle di un ariete, e con le corna dell’animale sul capo. Naturalmente, in questo caso l’ariete era semplicemente l’animale sacro di Tebe, come il lupo lo era per Licopoli e la capra per Mendes. In altri termini, l’ariete era Ammone. E vero che, iconograficamente, Ammone viene raffigurato in forma semi-antropomorfa, con corpo umano e testa di ariete. Ma ciò dimostra unicamente che il dio era in quello stato di crisalide che gli animali divini regolarmente attraversano, prima di emergerne come divinità completamente antropomorfe. L’ariete quindi veniva immolato non come vittima sacrificata ad Ammone ma come Ammone stesso, la cui identità con l’animale è chiaramente indicata dall’usanza di rivestire l’immagine del dio con la pelle dell’animale ucciso. Può darsi, quindi, che il motivo del sacrificio annuale dell’ariete-dio sia lo stesso che ho indicato per spiegare il deicidio in genere, e l’uccisione in particolare della poiana sacra da parte degli Indiani californiani. Per quanto riguarda l’Egitto, questa spiegazione è convalidata dall’analogia con il dio-toro Api, al quale non era consentito vivere oltre un certo numero di anni. Come ho sostenuto, porre un termine definito alla vita del dio umanizzato aveva lo scopo di evitargli la debolezza e la fragilità della vecchiaia. Lo stesso ragionamento potrebbe applicarsi all’usanza — probabilmente più arcaica - di sacrificare l’animale una volta l’anno, come nel caso dell’ariete di Tebe.


  Un aspetto particolarmente interessante del rituale tebano è quello di avvolgere l’effigie del dio nella pelle dell’ariete. Se, inizialmente, il dio era l’ariete vivo, la sua raffigurazione iconografica deve essere subentrata in un secondo tempo. Ma come ha avuto origine? Una risposta si potrebbe forse trovare nell’abitudine di conservare la pelle dell’animale ucciso, in quanto divino. Come abbiamo visto, i Californiani conservavano la pelle della poiana; e la pelle della capra uccisa sul campo, come rappresentante dello spirito del grano, viene conservata per varie finalità scaramantiche. In effetti, si preservava la pelle come pegno o ricordo del dio; anzi, come ricettacolo di parte della vita divina; ed era sufficiente impagliarla o stenderla su un’intelaiatura per trasformarla in immagine del dio; immagine che, originariamente, veniva rinnovata ogni anno, con le successive uccisioni delPanimale. Ma il passo da immagini annuali a immagini permanenti, è breve. Abbiamo visto come l’usanza di tagliare ogni anno un nuovo albero del maggio fu successivamente sostituita da quella di conservare un maggio permanente, limitandosi a rinnovarne ogni anno l’addobbo di fiori e foglie, o a porgli sulla sommità un ramo nuovo. Analogamente, quando alla pelle si sostituì un’immagine permanente del dio, sia di legno che di pietra o di metallo, ogni anno si avvolgeva quell’immagine nella pelle nuova dell’animale sacrificato. A quel punto, l’uccisione tradizionale dell’ariete venne naturalmente interpretata come un sacrificio offerto ogni anno aU’immagine, spiegandolo mediante leggende sul tipo di quella di Ercole e Zeus.


   


  3. Uccisione del serpente sacro


  Un altro esempio dell’uccisione annuale di un animale sacro e della conservazione della sua pelle, ci viene dalPAfrica occidentale. I negri di Issapoo, nell’isola di Fernando Poo, considerano come loro divinità protettrice il cobra dal cappuccio, che può far loro del bene o del male, donare ricchezza, o infliggere malattie e morte. La pelle di uno di questi rettili viene appesa, a coda in giù, a un ramo dell’albero più alto, sulla pubblica piazza, con una cerimonia annuale. Al termine della quale, i bambini nati durante l’anno sono portati sul posto per toccare con le manine la pelle del serpente; evidentemente allo scopo di metterli sotto la protezione della divinità tribale. In Senegambia, ci si aspetta che un pitone vada a visitare i neonati del clan del Pitone, appunto, entro otto giorni dalla nascita; gli Psylli, un antico clan africano del Serpente, usavano esporre i neonati ai rettili, nella convinzione che essi non avrebbero fatto del male ai figli del loro clan.


   


  4. Uccisione delle tartarughe sacre


  Nella tradizione californiana, egiziana, e di Fernando Poo sembra che il culto dell’animale non abbia alcun collegamento con l’agricoltura, e si può quindi presumere che esso risalga all’epoca di una società dedita alla caccia o alla pastorizia. Lo stesso si può dire dell’usanza, che ora illustreremo; anche se gli indiani Zuni del Nuovo Messico che la praticano vivono ora in speciali villaggi o città, circondati da mura, e sono dediti all’agricoltura, alla tessitura e all’arte della ceramica. Ma l’usanza degli Zuni presenta determinate caratteristiche per cui la si può collocare in una categoria diversa dalla precedente. Vediamo come la descrive un testimone oculare.


  «A mezz’estate il caldo si fece intenso. Mio fratello [cioè il fratellastro indiano] ed io restavamo giorno dopo giorno seduti nelle stanze più fresche, al piano terra della nostra casa - lui, con la sua strana fucina e i suoi strumenti primitivi, intento a trasformare monete messicane in braccialetti, cinture, orecchini, bottoni e dio sa in quali altri ornamenti selvaggi. Benché si servisse di strumenti incredibilmente rudimentali, con pazienza e ingegnosità riusciva a fabbricare oggetti bellissimi. Un giorno, mentre me ne stavo lì seduto a osservarlo, scorsi una processione di cinquanta uomini che scendevano frettolosamente la collina, diretti ad ovest, verso la pianura. Li guidava un sacerdote col volto dipinto, solenne e carico di collane di conchiglie, seguito dal tedoforo Shu-lu-wit-si, o dio del fuoco. Quando furono scomparsi alla vista, chiesi a mio fratello di che si trattava. “Stanno andando alla città del Ka-Ka e alla casa dei nostri padri”, rispose.


  Quattro giorni dopo, verso il tramonto, indossando gli abiti sgargianti e le maschere del Ka-K’ok-shi, o Buona Danza, quegli uomini ripercorsero lo stesso sentiero, ciascuno recando un cesto di tartarughe, vive e agitate, che reggevano con l’amorosa cura con cui una madre regge il suo bambino. Alcune di quelle povere bestie erano avvolte in morbide coperte da cui emergevano solo la testa e le zampe anteriori, come grottesche ma solenni caricature di neonati. La sera, mentre cenavo al piano superiore, arrivò il cognato del governatore. La famiglia lo accolse come un inviato dal cielo. Nelle mani tremanti, reggeva una delle tormentate e stizzite tartarughe. Sulle mani e sui piedi nudi recava ancora tracce di vernice, dal che dedussi che aveva partecipato alla sacra ambasceria.


  “E così, anche tu sei andato a Ka-thlu-el-lon, vero?” gli chiesi.


  “Sì”, replicò stanco, con voce rauca per i lunghi canti, lasciandosi cadere quasi esausto su un rotolo di pelli messe lì per lui; e posò delicatamente sul pavimento la tartaruga che, appena si rese conto di essere libera, si allontanò con tutta la velocità che le era possibile. Tutta la famiglia; all’unisono, abbandonò piatti, posate e bicchieri, afferrando manciate di cibo dalla coppa sacra e inseguendo la tartaruga per tutta la stanza, negli angoli bui, intorno alle giare dell’acqua, dietro le macine a mano, e poi di nuovo al centro della stanza, sempre pregando e spargendo il cibo sul dorso dell’animale. Finalmente, strano a dirsi, la tartaruga si diresse verso colui i cui piedi stanchi l’avevano portata fino a noi.


  “Ah!”, esclamò emozionato; “vedete, torna da me; ah, quali grandi favori mi concedono oggi i nostri padri”; e, accarezzando gentilmente l’animale, si annusò poi a lungo, profondamente, il palmo della mano, invocando la benedizione degli dèi. Poi, posò il mento sulla mano, guardando con grandi occhi tristi e affettuosi il brutto animale che arrancava, battendo le palpebre offuscate dalla farina e raspando con le unghie il pavimento levigato, pensando forse all’acqua in cui era nato. A quel punto, mi avventurai a domandargli:


  “Perché non la lasciate andare, o non le date un po’ d’acqua?”


  Lentamente l’uomo volse su di me uno sguardo nel quale si mescolavano dolore, indignazione e compassione, mentre la famiglia devota mi fissava con religioso orrore.


  “Povero fratello più giovane”, disse alla fine, “non sai quanto sia preziosa? Morire? Non morirà; ti assicuro, non può morire.”


  “Ma morirà, se non le date da mangiare o da bere.”


  “Ti ripeto che non può morire; domani cambierà semplicemente casa e tornerà dai suoi fratelli. Ah, bene! Come potresti saperlo, tu'?”, mormorò in tono assente. Rivolto poi di nuovo alla tartaruga, mezza accecata dalla farina: “Ah! povero bambino mio perduto, o madre, o fratello, o sorella che sarai stato! Chissà quale? Forse il mio trisavolo, o la mia trisavola!”. E scoppiò in un pianto dirotto, scosso da singhiozzi cui facevano eco quelli delle donne e dei bambini, e si coprì il volto con le mani. Pieno di compassione al suo dolore, per ingiustificato che fosse, mi portai la tartaruga alle labbra deponendo un bacio sul suo freddo guscio; poi, rimettendola a terra, uscii in tutta fretta lasciando la desolata famiglia al suo dolore. Il giorno seguente fra preghiere, tenere implorazioni, piume e offerte, la povera tartaruga fu uccisa e il corpo, spogliato dal guscio, venne posto nel ruscello affinché potesse “tornare di nuovo a vivere in eterno fra i suoi compagni, nelle acque oscure del lago dei morti”. Il guscio, ripulito e seccato, fu trasformato in un sonaglio per la danza e, coperto da una pelle di daino, è ancora appeso a una delle travi annerite dal fumo, in casa di mio fratello. Una volta, un Navajo tentò di acquistarlo in cambio di un mestolo; ma fu coperto da indignati rimproveri e cacciato di casa. Se qualcuno azzardasse l’ipotesi che la tartaruga è morta, le sue parole susciterebbero un mare di lacrime e si sentirebbe rammentare che “ha semplicemente cambiato casa ed è andata a vivere per sempre con gli altri nostri cari perduti”.»


  In questa usanza troviamo espressa molto chiaramente la teoria della trasmigrazione delle anime nel corpo della tartaruga. Teoria condivisa dagli indiani Moqui, appartenenti allo stesso ceppo etnico degli Zuni. I Moqui si dividono in clan totemici - il clan dell’orso, del cervo, del lupo, della lepre, e via dicendo; e credono che ciascuno di questi animali sia il progenitore del rispettivo clan; e che, alla loro morte, i componenti del clan si trasformeranno in orsi, lupi, ecc. Pertanto, la loro credenza nella trasmigrazione delle anime nelle tartarughe è probabilmente un articolo della loro dottrina totemica. Perché, allora, uccidere la tartaruga se si pensa che in essa alberghi l’anima di un congiunto? Apparentemente, lo scopo è quello di mantenere un contatto con l’altro mondo, dove essi credono siano riunite le anime dei trapassati in forma di tartarughe. È credenza diffusa che, talvolta, gli spiriti dei defunti tornino a visitare la loro vecchia casa; di conseguenza, i vivi accolgono con gioia questi invisibili visitatori, poi li rimettono sulla loro strada. Nelle cerimonie degli Zuni i morti vengono portati a casa in forma di tartarughe, e la loro uccisione è il mezzo per rimandare le anime nella terra degli spiriti. Ma il significato autentico di queste cerimonie, e le spiegazioni generali finora date per il deicidio, non sembrano applicabili alle usanze degli Zuni, il cui significato rimane piuttosto oscuro; né serve a far luce un resoconto posteriore e più completo della cerimonia, dal quale apprendiamo che essa fa parte di un elaborato rituale che questi Indiani osservano nel giorno del solstizio d’estate, allo scopo di ottenere piogge abbondanti per i loro raccolti. Si mandano dei messaggeri a prendere «gli altri noi stessi, le tartarughe», dal sacro lago Kothluwalawa, dove si crede trovino rifugio le anime dei trapassati. Una volta solennemente portati a Zuni, gli animali vengono posti in un recipiente colmo d’acqua e uomini in costume, raffiguranti dèi e dee, danzano loro intorno. «Dopo la cerimonia, coloro che hanno catturato le tartarughe le portano a casa e le appendono per il collo alle travi fino al mattino seguente, quando le gettano in una pentola d’acqua bollente. Le loro uova sono considerate una leccornia, ma raramente se ne tocca la carne, se non per scopi curativi nel caso di malattie cutanee. Parte della carne viene depositata nel fiume insieme con perline di conchiglie bianche (kóhakwa) e grani di turchese, come offerta per il Consesso degli dèi.» Questa descrizione conferma comunque la deduzione che le tartarughe siano viste come reincarnazioni dei defunti, dal momento che gli Zuni le chiamano gli «altri noi stessi»; e, in effetti, che altro potrebbero essere se non le anime dei morti in forma di tartaruga, dal momento che provengono dal lago delle anime? Poiché lo scopo principale delle preghiere e delle danze eseguite in queste cerimonie d’estate sembra essere quello di implorare acqua per i raccolti, può darsi che gli Zuni portino a casa le tartarughe e danzino intorno ad esse per supplicare le anime degli antenati, incarnate negli animali, ad esercitare il loro potere sulle acque del cielo a favore dei loro discendenti viventi.


   


  5. Uccisione dell’orso sacro


  Incerto appare anche, a prima vista, il significato del sacrificio dell’orso offerto dagli Ainu, un popolo primitivo che vive sull’isola giapponese di Yezo o Yesso, come pure a Sakhalin e nelle isole Curili meridionali. È difficile definire l’atteggiamento degli Ainu nei confronti dell’orso. Da una parte, lo chiamano kamui, o «dio»; ma, poiché così vengono chiamati anche gli stranieri, il termine può riferirsi unicamente a presunte doti sovrumane o, comunque, eccezionali. Si dice anche «l’orso è la loro divinità principale»; «l’orso ha un ruolo di primo piano nella loro religione»; «fra gli animali, specialmente l’orso è fatto oggetto di particolare venerazione»; «a modo loro, lo adorano»; «non c’è dubbio che questo animale selvaggio ispiri più venerazione che non le forze inanimate della natura, e gli Ainu si possono considerare adoratori dell’orso». Ma, d’altro canto, appena possono, lo uccidono. «In epoche lontane, gli Ainu sostenevano che la caccia all’orso fosse l’unico modo virile ed utile di impiegare il tempo»; «gli uomini cacciano l’orso e il cervo in autunno, in inverno e in primavera. Pagano parte di tributi e tasse con le pelli, e sopravvivono mangiando la carne essiccata»; «la carne d’orso, sia fresca che salata, è il loro alimento base; con la pelle dell’animale fanno i vestiti. In realtà, il culto di cui parlano gli scrittori sembra riguardare principalmente l’animale morto. Quindi, se appena possono, uccidono un orso». Mentre ne sezionano la carcassa, cercano di conciliarsi la divinità il cui rappresentante hanno abbattuto, con elaborate cerimonie e invocazioni deprecatorie; «quando viene ucciso un orso, gli Ainu si siedono per ammirarlo, gli rendono omaggio e gli offrono in dono dell’inao»;«quando un orso cade in trappola o è ferito da una freccia, i cacciatori celebrano una cerimonia apologetica o propiziatoria». Il cranio dell’orso ucciso ha un posto d’onore nelle loro capanne, o viene collocato in cima a pali sacri, all’esterno, ed è trattato con molto rispetto; gli si offre birra di miglio e sakè, un liquore molto alcolico; e si rivolgono ad esso chiamandolo «divino salvatore» o «preziosa divinità». Analogamente, si legano ai sacri pali, fuori della capanna, crani di volpe, ritenuti amuleti contro gli spiriti malvagi e consultati come oracoli. Pure, esiste un detto secondo cui «la volpe viva non vale più di un orso; e si cerca di evitarla, come animale infido». Non si può certo dire, quindi, che l’orso sia per gli Ainu un animale sacro o totemico; poiché essi non si definiscono orsi, né si fanno scrupolo di abbattere questi animali. Nel loro folklore, esiste però una leggenda relativa a una donna che ebbe un figlio da un orso; e molti di coloro che vivono sulle montagne si vantano di discendere da un orso. Essi sono chiamati Kimun Kamui sanikirì (discendenti dell’orso) e, nel loro orgoglio, affermano «sono figlio del dio della montagna; discendo dal divino signore delle montagne», e con la definizione «dio delle montagne», si riferiscono all’orso. E quindi possibile che abbia ragione il reverendo J. Batchelor, la nostra fonte più autorevole, quando sostiene che l’orso può essere stato il totem di un clan Ainu; ma, anche se così fosse, questo non spiegherebbe il rispetto che tutti gli Ainu nutrono nei confronti di questo animale.


  Ciò che ora ci interessa, è la festa dell’orso che celebrano gli Ainu. Verso la fine deU’inverno si cattura un cucciolo d’orso e lo si porta al villaggio. Se è molto piccolo, viene allattato da una delle donne o, altrimenti, il cibo gli viene dato con le mani o con la bocca. Durante il giorno, l’orsetto gioca con i bambini nella capanna, ed è trattato con molto affetto. Ma quando si fa grande, e può diventare pericoloso, viene rinchiuso in una robusta gabbia di legno dove rimane, in genere, per due o tre anni, nutrito con pesce e zuppa di miglio, fino al momento di ucciderlo e mangiarlo. Il fatto strano, però, è che «il cucciolo non viene allevato al solo scopo di fornire un pasto abbondante, ma è piuttosto visto e rispettato come un feticcio, o addirittura come una sorta di essere superiore». A Yezo, la festa si celebra generalmente a settembre o ottobre. Prima della festa, gli Ainu chiedono scusa ai loro dèi dichiarando che, fino a quando è stato possibile, hanno trattato l’orso con affetto ma che, adesso, non possono più nutrirlo e sono costretti a ucciderlo. L’uomo che dà una festa dell’orso, invita amici e parenti; se il villaggio è piccolo, quasi l’intera comunità partecipa; anzi, si invitano ospiti da villaggi lontani i quali accettano di buon grado, allettati dalla prospettiva di ubriacarsi e rimpinzarsi a sbafo. L’invito suona a volte così: «Io, il Tal dei Tali, sto per sacrificare la piccola, dolce cosa divina che vive sulle montagne. Cari amici e padroni, venite alla festa; e saremo tutti uniti nella gioia di far partire il dio. Venite». Quando tutti sono radunati davanti alla gabbia, un oratore appositamente prescelto si rivolge all’orso per informarlo che stanno per mandarlo ai suoi antenati. Implora il suo perdono per quanto si accingono a fare, si augura che non vorrà adirarsi, e lo conforta, assicurandogli che, nel suo lungo cammino, porterà con sé molte bacchette sacre (inao), e focacce, e vino in abbondanza. Il reverendo Batchelor ascoltò uno di questi discorsi, il cui tenore era il seguente: «Oh tu divino, tu fosti mandato nel mondo perché noi ti dessimo la caccia. Oh, tu prezioso piccolo dio, noi ti veneriamo; ascolta, ti prego, la nostra preghiera. Ti abbiamo nutrito e allevato con pena e fatica, perché ti amiamo tanto. Ora che sei cresciuto, stiamo per rimandarti da tuo padre e da tua madre. Quando sarai da loro, parla bene di noi e racconta quanto siamo stati gentili con te; ti preghiamo, torna da noi e ti sacrificheremo». L’orso, legato, viene poi fatto uscire dalla gabbia e gli si lanciano contro delle frecce spuntate, per farlo infuriare. Quando l’animale si è sfiancato a forza di lottare invano, viene legato a un palo, imbavagliato e strangolato stringendogli violentemente il collo con due pezzi di legno; e tutti partecipano a quella uccisione. Un buon arciere gli trafigge il cuore con una freccia, facendo attenzione a non spargere sangue, perché sarebbe di malaugurio. A volte, però, gli uomini bevono il sangue ancora caldo dell’animale «per assorbirne il coraggio e le altre virtù», altre volte, cospargono se stessi e le loro vesti con quel sangue, per avere successo nella caccia. L’animale ucciso viene poi scuoiato, e se ne pone la testa tagliata sulla finestra di casa rivolta a oriente, mettendogli sotto il muso un pezzo della sua stessa carne, con una tazza del suo brodo, degli gnocchi di miglio e del pesce secco. Poi, tutti rivolgono preghiere all’animale morto che, talvolta, viene invitato a tornare nel mondo, dopo essere andato da suo padre e sua madre, per essere nuovamente allevato e poi sacrificato. Quando si ritiene che l’orso abbia terminato di mangiare la propria carne, colui che presiede alla festa prende la ciotola contenente la carne bollita, le rivolge un indirizzo di saluto, e ne divide il contenuto fra tutti i presenti, vecchi e giovani, che debbono assaggiarlo. Quella ciotola è chiamata «ciotola dell’offerta» in quanto è stata appunto offerta all’orso ucciso. Il resto della carne viene poi arrostito e ugualmente dato in pasto a tutti i presenti; chi non ne assaggiasse almeno un boccone sarebbe praticamente scomunicato e messo al bando dalla comunità degli Ainu. Anticamente era obbligatorio consumare, durante il banchetto, ogni parte dell’orso tranne le ossa; ma oggi quella norma è molto attenuata. La testa mozza dell’animale viene posta in cima a un palo, accanto ai bastoncini sacri (inao), fuori dalla casa, fino a quando non ne rimane che il puro teschio. Questi teschi vengono venerati non solo all’epoca della festa ma, spesso, finché non si sgretolano naturalmente. Gli Ainu assicurarono il reverendo Batchelor di essere realmente convinti che lo spirito degli animali sacri dimori in quei teschi, ai quali perciò si rivolgono con l’appellativo di «divini protettori» o «preziose divinità».


  Alla cerimonia dell’uccisione dell’orso assistette il dottor B. Scheube, il 10 di agosto, a Kunnui, un villaggio che sorge sulla baia del Vulcano, nell’isola di Yezo, o Yesso. Vale la pena di riassumere la sua descrizione, poiché essa contiene dei particolari interessanti che non compaiono nella precedente.


  Entrando nella capanna, il dottor Scheube vi trovò una trentina di persone, uomini, donne e bambini, vestiti a festa. Il padrón di casa per prima cosa offrì una libagione sul focolare al dio del fuoco, e tutti gli ospiti fecero altrettanto. Un’altra libagione fu offerta alla divinità domestica, nel suo angolo sacro dentro la capanna. Frattanto la padrona di casa, che aveva allattato l’orso, sedeva in disparte, silenziosa e triste, scoppiando talvolta in lacrime. Il suo dolore era palesemente sincero e si acuiva man mano che procedeva la cerimonia.


  Il padrone di casa uscì, e offrì delle libagioni davanti alla gabbia dell’orso. Presentarono un po’ di liquido in un piattino all’animale che subito lo rovesciò. Poi, donne e fanciulle danzarono intorno alla gabbia, col viso rivolto ad essa, saltellando sulla punta dei piedi e battendo le mani al ritmo di una nenia. La padrona di casa e qualche donna anziana che forse, a suo tempo, aveva allattato degli orsi, danzavano col viso bagnato di pianto, tendendo le braccia verso l’orso al quale rivolgevano espressioni di affetto. I giovani erano meno commossi e, cantando, ridevano. Disturbato dal rumore, l’orso cominciò a dibattersi nella gabbia ululando lamentosamente. In seguito, altre libagioni vennero offerte agli inao piantati fuori dalle capanne degli Ainu. Questi bastoncini, alti una sessantina di centimetri, sono tagliati a spirale sulla cima. In occasione della festa, ne erano stati aggiunti cinque, con attaccate foglie di bambù. Lo si fa sempre, quando si uccide un orso; le foglie stanno a significare che l’animale può tornare in vita. Poi, l’orso fu fatto uscire dalla gabbia, con una corda intorno al collo, e condotto non lontano dalla capanna. Nel frattempo gli uomini, guidati dal capo, scagliavano contro l’animale frecce dalla punta coperta da un bottone di legno. Anche il dottor Scheube dovette lanciarne una. L’orso venne poi condotto accanto ai sacri bastoncini, gli misero un bastone in bocca e nove uomini, inginocchiandoglisi accanto, gli premettero il collo contro una trave e lo uccisero in cinque minuti senza che emettesse alcun suono. Donne e ragazze che, frattanto, si erano portate alle spalle degli uomini, cominciarono a danzare, lamentandosi e percuotendo gli uomini che stavano soffocando l’orso. Poi la carcassa dell’animale venne posta su una stuoia, accanto ai bastoncini sacri, dai quali vennero prese una spada e una faretra che furono appese al collo dell’animale. Poiché si trattava di un’orsa, fu anche ornata con collane e orecchini. Le offrirono poi da bere e da mangiare — brodo e focacce di miglio, e un boccale di sakè. A quel punto, gli uomini seduti sulle stuoie davanti all’orso esanime gli offrirono libagioni, bevendo loro stessi abbondantemente. Intanto, donne e ragazze, abbandonata ogni espressione di dolore, cominciarono a ballare allegramente, soprattutto le vecchie.


  Quando l’allegria fu al culmine, i due giovani Ainu che avevano portato fuori dalla gabbia l’orso, salirono sul tetto della capanna lanciando focacce di miglio a tutti i presenti che si precipitarono a raccoglierle, disputandosele senza distinzione di età o di sesso. In seguito, l’orso fu scuoiato e il tronco staccato dalla testa alla quale restò appesa la pelle. Gli uomini poi bevvero avidamente il sangue dell’animale raccolto nelle coppe; non ne bevvero invece donne e bambini, anche se l’usanza non lo vietava. Mangiarono, però, il fegato crudo che, tagliato a piccoli pezzi e cosparso di sale, fu distribuito a tutti. La carne e le interiora dell’orso furono portate in casa dove rimasero per due giorni, e vennero poi divise fra tutti i partecipanti alla festa. Sangue e fegato vennero offerti anche al dottor Scheube. Mentre l’orso veniva sventrato, donne e ragazze eseguirono la stessa danza che avevano eseguito all’inizio - questa volta, però, non intorno alla gabbia ma davanti ai bastoncini sacri. E durante la danza le vecchie, che poco prima erano così allegre, sparsero copiose lacrime. Dopo che il cervello fu estratto dalla testa dell’orso, condito col sale, e mangiato, il cranio, staccato dalla pelle, fu appeso a un palo accanto ai bastoncini sacri, insieme al bastone con cui avevano chiuso la bocca all’orso, alla spada e alla faretra, legate alla carcassa; quest’ultima venne poi rimossa entro un’ora circa, lasciando però tutto il resto. L’allegra brigata, uomini e donne, danzarono chiassosamente intorno al palo; e la festa si chiuse con una bevuta generale alla quale presero parte anche le donne.


  Il primo resoconto pubblicato di questa festa dell’orso è forse quello dato alle stampe da uno scrittore giapponese nel 1652. Fu tradotto in francese, e dice così: «Quando [un Ainu] trova un orsacchiotto lo porta a casa, e sua moglie lo allatta. Una volta cresciuto, lo nutrono di carne e pesce e, in inverno, lo uccidono per estrarne il fegato che essi considerano un antidoto contro avvelenamento, vermi, coliche e disturbi di stomaco. Ha un sapore molto amaro e non serve a nulla se l’orso è stato ucciso d’estate. Questo massacro ha inizio nel primo mese dell’anno giapponese. L’animale viene messo con la testa fra due lunghi bastoni che poi sono compressi da cinquanta o sessanta persone, uomini e donne. Quando l’orso è morto, ne mangiano la carne, mettendo da parte il fegato come medicina, e vendono la pelle, che è nera e, di solito, lunga circa due metri, anche se qualcuna arriva a quattro. Appena l’orso è scuoiato, le persone che lo hanno allevato cominciano a piangerlo; poi preparano delle focacce che donano a coloro che le hanno aiutate».


  Gli Ainu di Sachalin allevano cuccioli d’orso che poi uccidono, con cerimonie analoghe. A quanto ci dicono, non considerano l’orso come un dio ma come un messaggero da inviare, con incarichi vari, al dio della foresta. L’animale viene tenuto in gabbia per circa un paio d’anni, poi ucciso durante la festa che ha sempre luogo d’inverno, e di notte. Il giorno precedente al sacrificio è dedicato alle lamentazioni, e le vecchie si avvicendano per piangere e gemere davanti alla gabbia dell’animale. Poi, a circa metà della notte o nelle prime ore del mattino, un oratore tiene un lungo discorso all’orso, rammentandogli quanta cura si siano presi di lui, come lo abbiano nutrito bene, gli abbiano fatto il bagno nel fiume, e lo abbiano tenuto comodo e al caldo. «Adesso», dice l’uomo, «celebriamo una grande festa in tuo onore. Non temere, non ti faremo del male. Semplicemente, ti uccideremo per mandarti dal dio della foresta che ti ama. Stiamo per offrirti un buon pasto, il migliore che tu abbia mai avuto, e tutti insieme piangeremo per te. L’Ainu che ti ucciderà è il nostro miglior tiratore. E là che piange, e invoca il tuo perdono; non sentirai quasi nulla, tutto si svolgerà molto rapidamente. Capirai che non possiamo nutrirti per sempre. Abbiamo fatto abbastanza per te; è il tuo turno, ora, di sacrificarti per noi. Chiederai al dio di mandarci lontre e zibellini in abbondanza, d’inverno, e foche e pesci in abbondanza, d’estate. Non dimenticare i nostri messaggi, ti vogliamo molto bene e i nostri figli non ti dimenticheranno mai.» Dopo che ha consumato il suo ultimo pasto, fra la commozione generale, mentre le vecchie ricominciano a piangere e gli uomini lanciano grida soffocate, l’orso, non senza difficoltà e pericolo, viene legato e tirato fuori dalla gabbia con un guinzaglio, oppure trascinato, secondo il suo umore; lo fanno girare per tre volte intorno alla gabbia, intorno alla casa del padrone e, infine, intorno alla casa di colui che ha pronunciato il discorso. Poi lo legano a un albero decorato con i soliti bastoncini sacri (inao); e l’oratore gli indirizza un altro sproloquio che, a volte, dura fino all’alba. «Ricorda», egli grida, «ricorda! Io ti rammento tutta la tua vita e tutto ciò che abbiamo fatto per te. Ora sei tu che devi fare il tuo dovere. Non dimenticare cosa ti ho chiesto. Dirai agli dèi di concederci ricchezza; di far sì che i nostri cacciatori tornino dalla foresta carichi di pellicce rare e di animali commestibili; che i nostri pescatori trovino branchi di foche sulla spiaggia e nel mare, e che il loro collo si pieghi sotto il peso dei pesci. Sei la nostra unica speranza. Gli spiriti maligni si burlano di noi e troppo spesso ci sono sfavorevoli e nemici, ma si inchineranno dinnanzi a te. Ti abbiamo dato cibo, felicità e salute; ora ti uccidiamo affinché tu possa ricambiarci, mandando ricchezza a noi e ai nostri figli.» L’orso, sempre più irritato e agitato, ascolta quel fiume di parole con poca convinzione, girando e rigirando intorno all’albero, con un ringhio lamentoso, fino a che, ai primi raggi del sole, l’arciere gli trafigge il cuore con una freccia. Subito dopo, l’uomo butta via l’arco e si getta a terra, imitato dai vecchi del villaggio, piangendo e singhiozzando. Poi, offrono all’animale ucciso un pasto di riso e patate selvatiche, gli rivolgono frasi di compassione, lo ringraziano per quanto ha fatto e sofferto, dopo di che gli tagliano la testa e le zampe, che conservano come reliquie. Segue un banchetto a base della carne e del sangue dell’orso. Un tempo, le donne ne erano escluse, ma oggi partecipano anche loro al banchetto; tutti i presenti bevono il sangue caldo della vittima, di cui poi si cucina la carne, lessandola, poiché la tradizione vieta di arrostirla. Dal momento che i resti dell’orso non possono entrare in casa attraverso la porta e, a Sachalin, le case degli Ainu non hanno finestre, un uomo si arrampica sul tetto e cala la carne, la testa e la pelliccia dell’animale giù per la cappa del camino. Alla testa vengono poi offerti riso e patate selvatiche, e accanto gli si pongono premurosamente pipa, tabacco e fiammiferi. L’usanza vuole che, prima di congedarsi, gli ospiti mangino tutto l’animale, senza però usare sale né pepe; e senza darne nemmeno un bocconcino ai cani. Al termine del banchetto, si porta la testa dell’orso nel fitto della foresta, deponendola su un mucchio di altri crani d’orso, bianche e sbriciolate reliquie di feste passate.


  I Gilyak, una popolazione tungusa della Siberia orientale, celebrano un’analoga festa annuale a gennaio. «L’orso è fatto oggetto delle più sollecite cure da parte di tutti gli abitanti del villaggio, ed è protagonista delle loro cerimonie religiose.» Si uccide una vecchia orsa e il cucciolo viene allevato, ma non allattato, nel villaggio. Quando è abbastanza cresciuto, lo tirano fuori dalla gabbia e lo trascinano per tutto il paese conducendolo però, per prima cosa, sulla riva del fiume, poiché si crede che questo garantisca a ogni famiglia pesce in abbondanza. L’orso viene poi portato in tutte le case, dove gli offrono pesce, acquavite, ecc. Alcuni gli si prosternano addirittura davanti, poiché la sua presenza nella casa è una benedizione; e, se l’animale annusa il cibo che gli è offerto, anche quello è un segno quanto mai fausto. Comunque, continuano a tormentarlo, punzecchiandolo e solleticandolo, per renderlo irritato e ringhioso. Dopo aver fatto il giro delle case, l’orso viene legato a un palo e ucciso a frecciate. Poi gli mozzano la testa, la ornano con dei trucioli e la pongono sulla tavola preparata per il banchetto; e tutti invocano il perdono dell’animale e gli rendono omaggio. La carne viene poi arrostita e consumata in speciali piatti di legno, finemente intagliati. A differenza degli Ainu, i Gilyak non mangiano la carne cruda, né bevono il sangue. Cervello e visceri dell’orso vengono mangiati per ultimi e il cranio, ancora decorato con i trucioli, è collocato su un albero vicino alla casa. Poi tutti cantano e ballano, imitando le movenze dell’animale.


  A una di queste cerimonie assistette un viaggiatore russo, L. von Schrenck, e i suoi compagni, nel villaggio gilyak di Tebach, nel gennaio 1856. Dal suo dettagliato resoconto apprendiamo dei particolari che non compaiono nelle brevi descrizioni precedentemente citate. L’orso, dice von Schrenck, ha un ruolo di primo piano nella vita delle popolazioni che abitano la regione di Amur e la Siberia fino alla Kamcatka, ma soprattutto nella vita dei Gilyak. Le enormi dimensioni degli orsi della valle dell’Amur, la loro ferocia stimolata dalla fame, e le loro frequenti comparse, li rendono i più temuti animali da preda della regione. Nulla di strano, quindi, che, nella loro mente, i Gilyak li circondino, vivi o morti, con un alone di timore superstizioso. Per esempio, essi credono che, se un Gilyak perisce combattendo contro un orso, la sua anima trasmigra nell’animale. Ciononostante, i Gilyak sono ghiottissimi di carne d’orso, specialmente quando l’animale è stato tenuto per un certo tempo in cattività e nutrito a base di pesce che, dicono, ne rende la carne particolarmente gustosa. Ma per godersi senza pericolo quella leccornia, essi ritengono di dover prima compiere una serie di cerimonie tendenti a ingannare l’orso, dimostrandogli profondo rispetto, e a placare il risentimento dell’animale ucciso, onorandone lo spirito. Le dimostrazioni di rispetto cominciano subito dopo la cattura. Lo portano a casa in trionfo, lo rinchiudono in una gabbia, e gli abitanti fanno a gara per nutrirlo. Infatti, anche se a catturarlo è stato un uomo solo, l’orso appartiene, per così dire, a tutto il villaggio. La sua carne servirà per un festoso banchetto generale e quindi tutti contribuiscono a fornirgli cibo mentre è vivo. La durata della sua prigionia dipende dall’età: pochi mesi per i vecchi orsi, molti di più per i cuccioli che devono crescere. Quando l’orso ha accumulato un consistente strato di grasso è ora di celebrare la festa, che si svolge sempre d’inverno, in genere a dicembre ma, a volte, a gennaio o febbraio. In occasione della festa cui assistettero i viaggiatori russi, e che si protrasse per vari giorni, furono uccisi e mangiati tre orsi. Gli animali vennero più volte condotti attorno in processione, fatti entrare in ogni casa del villaggio dove venne loro dato del cibo, accogliendoli come graditi ospiti. Ma, prima di quel giro di visite, i Gilyak - forse, come ritiene L. von Schrenck, per rendere onore agli animali - si misero a saltare a corda davanti ad essi. La notte prima dell’uccisione, i tre orsi, al chiaro di luna, vennero condotti sul fiume gelato. Nessuno potè dormire quella notte al villaggio. Il giorno seguente, dopo averli di nuovo condotti giù per la scarpata fino al fiume, e averli fatti girare per tre volte intorno al foro nel ghiaccio attraverso cui le donne attingevano acqua, gli orsi furono portati in un luogo particolare, non lontano dal villaggio, e uccisi con le frecce. Quel luogo sacrificale era ritenuto divino e, pertanto, recintato con i soliti bastoncini intagliati con i trucioli in cima; bastoncini che per i Gilyak, come per gli Ainu, sono dei simboli che accompagnano tutte le cerimonie religiose.


  Quando la casa, sistemata e decorata, è pronta a riceverla, la pelle dell’orso, attaccata alla testa, viene portata dentro attraverso la finestra e collocata su una specie di intelaiatura di fronte al focolare dove si cuocerà la carne. Il compito di lessare la carne dell’orso è riservato esclusivamente agli anziani i quali vi si dedicano con pacata e puntigliosa solennità; donne e bambini, giovani e ragazzi, ne sono esclusi. Raccontano ancora i Russi che, per prima cosa, gli anziani circondarono il recipiente con una spessa ghirlanda di trucioli riempiendolo poi di neve, poiché è proibito usare l’acqua per cucinare la carne dell’orso. Frattanto, proprio sotto il muso dell’animale, era stato collocato un truogolo di legno, riccamente arabescato e intagliato, decorato da un lato con l’immagine a rilievo di un orso e, dall’altro, con quella di un rospo. Mentre si tagliava la carcassa le zampe, prima di finire in pentola, venivano posate a terra davanti all’animale, quasi a domandargli il permesso; la carne lessa, veniva poi tirata fuori dal paiolo con un gancio di ferro e posta nel truogolo, così che l’orso potesse assaggiarla per primo. E gli si metteva davanti anche il grasso, tagliato a strisce, in un truogolo, sempre di legno, ma più piccolo. Per ultime, si tagliuzzavano le viscere dell’orso, deponendole in minuscoli recipienti. Frattanto le donne, con degli stracci colorati, facevano delle bende che, dopo il tramonto, avvolgevano sul muso dell’orso, proprio sotto gli occhi, «per asciugarne le lacrime». Una volta deterso il pianto della povera bestia, i Gilyak cominciavano a mangiare sul serio, dopo aver già bevuto il brodo ricavato dalla carne. Tazze, piatti e posate di legno sono speciali, fatti esclusivamente per quelle occasioni; con elaborate incisioni che fanno riferimento agli orsi e alla loro festa, e di cui i possessori sono gelosissimi. Una volta spolpate, le ossa vennero rimesse nel paiolo dove aveva bollito la carne. E, alla fine del banchetto, un vecchio si mise sull’uscio di casa, tenendo in mano un ramo d’abete con cui colpiva leggermente, man mano che uscivano, tutti coloro che avevano partecipato al pasto, forse per punirli simbolicamente di aver così maltrattato il sacro animale. Nel pomeriggio, le donne eseguirono una strana danza. Danzavano solo una per volta, contorcendo il busto e tenendo in mano dei rami d’abete e una specie di nacchere di legno; mentre le altre donne ritmavano la danza, tamburellando con dei bastoni sulle travi della casa. Secondo von Schrenck, una volta mangiata la carne dell’orso, gli anziani ne portano le ossa e il cranio in un punto della foresta non lontano dal villaggio. Qui seppelliscono le ossa, mentre il cranio viene conficcato in una fessura praticata nel ceppo di un albero giovane appena tagliato rasoterra. L’erba, crescendo, nasconderà il cranio; e così finisce l’orso.


  Un’altra descrizione della festa dei Gilyak ci viene fornita da Leo Sternberg e, in sostanza, concorda con la descrizione precedente, salvo qualche particolare in più. Secondo Sternberg, la festa generalmente si celebra in onore di un congiunto deceduto; il parente più prossimo acquista o cattura un orsetto e lo alleva per due o tre anni, fino a quando è pronto per essere sacrificato. Solo gli ospiti particolarmente importanti (Narch-en) hanno il privilegio di mangiarne la carne ma il padrone di casa e il suo clan ne bevono il brodo che, per l’occasione, è stato preparato in abbondanza. Gli ospiti d’onore debbono appartenere al clan nel quale si sono sposate le figlie del padrone di casa e le altre donne del suo clan; a uno di questi ospiti, di solito il genero dell’anfitrione, è affidato il compito di uccidere l’orso con una freccia. La pelle, la testa e la carne dell’animale vengono poi introdotte in casa attraverso la cappa del camino; sotto la testa dell’orso si pone una faretra piena di frecce e, accanto, tabacco, zucchero e cibi vari, nella convinzione che l’anima dell’orso porterà con sé l’anima di quelle offerte nel suo lungo viaggio. Per cucinare la carne si usa un recipiente speciale, e si deve accendere il fuoco con un acciarino sacro che appartiene al clan, è tramandato di generazione in generazione, e viene usato esclusivamente in occasioni molto solenni. Si mette poi una porzione di tutti i cibi preparati per il banchetto in un recipiente che viene collocato davanti alla testa dell’orso: questo si chiama «nutrire la testa». Una volta ucciso l’orso, si sacrificano un cane e una cagna. Prima, però, si dà loro da mangiare e li si invita a recarsi dal loro signore, sulla montagna più alta, a cambiare pelle per ritornare, l’anno seguente, trasformati in orsi. Le anime degli orsi uccisi vanno dallo stesso signore, che è anche signore della foresta vergine, recando i doni loro offerti e scortate dalle anime dei cani e dai bastoncini sacri, elemento fondamentale della festa.


  I Goldi, vicini dei Gilyak, agiscono più o meno allo stesso modo. Cacciano e uccidono l’orso ma, a volte, lo catturano vivo, lo chiudono in gabbia e lo nutrono bene, chiamandolo figlio e fratello. Poi, al momento della festa, lo tirano fuori, lo conducono rispettosamente per tutto il villaggio, poi lo uccidono e se lo mangiano. «Cranio, mandibole e orecchie vengono appesi a un albero come amuleti contro gli spiriti maligni: consumano, invece, di gusto, la carne, convinti che, chiunque ne mangerà, acquisterà coraggio ed entusiasmo per la caccia.»


  Gli Orotchi, altri Tungusi della regione dell’Amur, hanno un’analoga festa dell’orso. Chiunque catturi un orsetto, si sente in dovere di allevarlo in cattività per circa tre anni, trascorsi i quali lo uccide pubblicamente e se lo mangia insieme con gli amici. La festa, benché organizzata da una persona sola, è aperta a tutti, e in ogni villaggio, a turno, si cerca di celebrarne una all’anno. Quando l’orso viene fatto uscire dalla gabbia lo si conduce, legato a una corda, in tutte le capanne, accompagnato da gente armata di lance, archi e frecce. E in ogni capanna si offre da mangiare e da bere all’animale e ai suoi accompagnatori. Questo va avanti per parecchi giorni finché tutte le capanne, non solo di quel villaggio ma anche del villaggio vicino, sono state visitate. E in quei giorni tutti sono allegri e fanno festa. L’orso viene poi legato a un albero o a un palo di legno, e la folla lo uccide crivellandolo di frecce; dopo di che, se ne arrostisce la carne e tutti ne mangiano. Fra gli Orotchi del fiume Tundja anche le donne prendono parte alla festa; mentre fra gli Orotchi del fiume Vi, le donne non toccano nemmeno la carne dell’orso.


  Il modo in cui queste tribù trattano l’orso prigioniero equivale praticamente a un culto. E lo dimostrano le preghiere che gli vengono rivolte, sia da vivo che da morto; le offerte di cibo, compresa la sua stessa carne, poste davanti al suo cranio; l’usanza di condurre l’animale vivo fino al fiume per ottenerne pesce in abbondanza; e quella di farlo girare di capanna in capanna per invocarne la benedizione; proprio come, in Europa, si usava portare di uscio in uscio, in primavera, il maggio - rappresentante personale dello spirito arboreo - per diffondere ovunque le fresche energie della natura che rinasceva. E ancora: la solenne assunzione comune della carne e del sangue, e specialmente l’usanza Ainu di condividere il contenuto della coppa, che era stata consacrata con il gesto di porla davanti all’animale morto, hanno tutte le caratteristiche di azioni sacramentali. Impressione confermata dal costume dei Gilyak di conservare la carne in recipienti particolari, e di cucinarla su un fuoco acceso con uno strumento sacro, riservato esclusivamente a queste cerimonie religiose. La nostra fonte più autorevole in proposito, il reverendo John Batchelor, descrive apertamente come una forma di culto il cerimonioso rispetto degli Ainu nei confronti dell’orso e dichiara che l’animale è, senza dubbio, uno dei loro dèi. Certo, sembra che gli Ainu attribuiscano molto facilmente l’appellativo di Kamuì (dio) all’orso; ma, come lo stesso Batchelor sottolinea, si tratta di un termine che presenta varie sfumature di significato ed indica tutta una gamma di oggetti; pertanto, il fatto che venga applicato anche all’orso non prova con certezza che l’animale sia effettivamente visto come una divinità. Anzi, ci viene espressamente detto che gli Ainu di Sachalin non ritengono che l’orso sia un dio, bensì semplicemente un messaggero da inviare agli dèi — come, del resto, conferma il messaggio affidato all’animale nel momento della morte. Apparentemente, anche per i Gilyak l’orso ha la funzione di inviato che reca doni al Signore della Montagna, dal quale dipende il benessere del villaggio. Al tempo stesso, però, essi trattano l’orso come un essere superiore, come una divinità di minor rango la cui presenza nel villaggio, purché egli sia allevato e nutrito, è fonte di benefici, particolarmente in quanto esso tiene a bada la miriade di spiriti malvagi sempre in agguato per sottrarre agli abitanti i loro beni, e distruggerli con malattie e infermità. Inoltre, cibandosi del sangue, della carne e del brodo dell’orso i Gilyak, gli Ainu e i Goldi sono ugualmente convinti di acquisire parte degli straordinari poteri dell’animale, specialmente il suo coraggio e la sua forza. Non fa quindi meraviglia che essi trattino col massimo rispetto e affetto un così generoso benefattore.


  L’atteggiamento ambiguo degli Ainu nei confronti dell’orso può essere in parte chiarito paragonandolo al loro atteggiamento verso le altre creature. Per esempio, essi considerano una divinità il gufo reale che, col suo grido, avvisa gli uomini di una disgrazia incombente, e li difende da essa; perciò lo amano, si fidano di lui, e lo adorano devotamente, come divino mediatore fra l’uomo e il suo Creatore. I vari appellativi che gli danno indicano sia il suo carattere divino che il suo ruolo di intermediario. Ogni volta che ne hanno l’occasione, catturano uno di questi uccelli divini e lo tengono in gabbia, indirizzandosi a lui con espressioni affettuose quali «amato dio» e «cara, piccola divinità». Comunque, viene però il momento in cui la cara, piccola divinità è strangolata e inviata, nel suo ruolo di mediatore, con un messaggio per gli dèi o per lo stesso Creatore. Quella che segue è la preghiera indirizzata al gufo reale quando sta per essere sacrificato: «Amata divinità, ti abbiamo allevato perché ti amavamo e ora stiamo per mandarti da tuo padre. Ti offriamo cibo, inao, vino e focacce; portale al tuo genitore che ne sarà lieto. E quando sarai da lui digli “a lungo ho vissuto con gli Ainu, dove un padre Ainu e una madre Ainu mi hanno allevato. Ora vengo da te. Molte buone cose ti reco. Vivendo nella terra degli Ainu ho visto molto sconforto. Ho notato che alcuni erano posseduti da dèmoni, altri, feriti da animali selvaggi, alcuni danneggiati da frane, altri naufragati, molti colpiti dalla malattia. La gente è in gravi difficoltà. Ascoltami, padre, e affrettati a volgere il tuo sguardo sugli Ainu e a soccorrerli”. Se tu farai questo, tuo padre ci aiuterà».


  Gli Ainu, inoltre, tengono in gabbia delle aquile che ritengono divinità e alle quali chiedono di preservarli da ogni male. Eppure, sacrificano questi uccelli e, prima di ucciderli, rivolgono loro una preghiera: «Oh preziosa divinità, oh tu, divino uccello, ascolta, ti prego, le mie parole. Tu non appartieni a questo mondo, poiché la tua dimora è con il Creatore e con le sue aquile d’oro. Pertanto, ti offro questi inao, queste focacce e altri oggetti preziosi. Cavalca gli inao e ascendi alla tua dimora nel cielo glorioso. E, quando arrivi, chiama a raccolta gli altri dèi della tua specie e ringraziali a nostro nome per aver governato il mondo. Ritorna, ti scongiuro, e regna su di noi. Oh, mio prezioso, va in pace». Gli Ainu venerano anche i falchi, che tengono in gabbia e poi sacrificano dopo aver così pregato: «Oh falco divino, esperto cacciatore, concedi ti prego che la tua abilità discenda in me». Se il falco prigioniero è trattato bene, e se viene così implorato prima di essere ucciso, non mancherà di aiutare il cacciatore.


  Gli Ainu sperano, in tal modo, di trarre vantaggio dall’uccisione di creature che pure considerano divine. Si aspettano che esse rechino messaggi ai loro simili o agli dèi nell’alto dei cieli; sperano di acquisirne le virtù, sia cibandosi della loro carne che in altri modi; e, a quanto sembra, si aspettano di vederle risorgere materialmente in questo mondo, così da poterle nuovamente catturare e uccidere, traendone ancora una volta gli stessi benefici. Infatti, nelle preghiere rivolte all’orso e all’aquila, li invitano a tornare, dimostrando una implicita fede nella loro futura resurrezione. Qualsiasi ulteriore dubbio in proposito, è cancellato dalla testimonianza del reverendo Batchelor, il quale afferma che gli Ainu «sono fermamente convinti che gli spiriti di uccelli o animali uccisi durante la caccia, o offerti in sacrificio, torneranno a vivere sulla terra in un altro corpo; e credono anche che essi compaiono nel nostro mondo a esclusivo beneficio dell’uomo, specialmente del cacciatore Ainu». Ed essi, prosegue il reverendo Batchelor, «ammettono apertamente di uccidere e mangiare l’animale affinché un altro, destinato alla stessa fine, ne prenda il posto»; e quando giunge il momento di sacrificarli «li pregano di tornare, così da fornire cibo per un altro banchetto, quasi fosse per essi non solo un onore ma anche un piacere venire uccisi e mangiati. Questo è ciò che pensano». E, come appare dal contesto, queste ultime osservazioni si riferiscono in particolare al sacrificio degli orsi.


  Quindi, fra i vari vantaggi che gli Ainu si aspettano dall’uccisione di animali fatti oggetto di culto, non ultimo è quello di rimpinzarsi della loro carne e del loro sangue, in quella e nelle future occasioni; una piacevole prospettiva derivata, a sua volta, dalla incrollabile fede nell’immortalità spirituale e nella resurrezione corporale degli animali uccisi. Fede, del resto, condivisa da molti cacciatori primitivi, in varie parti del mondo, e che ha dato origine a tutta una serie di bizzarre usanze che fra poco descriveremo. Frattanto, non è superfluo sottolineare che le solenni feste durante le quali Ainu, Gilyak e altre comunità tribali uccidono gli orsi addomesticati in gabbia, con varie dimostrazioni di rispetto e dolore, altro non sono, probabilmente, che estensioni o glorificazioni di riti analoghi a quelli che il cacciatore celebra sull’orso selvatico che egli uccide nella foresta. Anzi, per quanto concerne i Gilyak, ci risulta che sia proprio questo il caso. Se vogliamo comprendere il significato del loro rituale, dice Sternberg, «dobbiamo soprattutto ricordare che, a differenza di quanto erroneamente si suppone, le feste degli orsi non vengono celebrate solo in occasione del sacrificio di un orso domestico; bensì ogni qualvolta un cacciatore gilyak riesce ad abbatterne uno. E vero che, in quel caso, la festa è meno solenne, ma la sua essenza è la stessa. Quando la testa e la pelle di un orso ucciso nella foresta sono recate al villaggio, vengono accolte trionfalmente, con musiche e cerimonie. La testa viene posta su un’impalcatura consacrata; e la popolazione la nutre e le offre sacrifici, come nel caso dell’orso domestico; e si riuniscono anche gli ospiti d’onore (Narch-en). Si immolano anche dei cani, e le ossa dell’orso selvatico sono conservate nello stesso luogo e con lo stesso rispetto di quelle dell’orso domestico. Quindi, la grande festa d’inverno non è che un’estensione del rito che si celebra ogni volta che un orso viene ucciso».


  L’apparente contraddizione di queste usanze tribali fra il venerare, e quasi divinizzare, animali che vengono abitualmente cacciati, uccisi e mangiati, non è poi così clamorosa come potrebbe apparire a prima vista. Il selvaggio, infatti, non è assolutamente tanto illogico e sprovveduto quanto lo giudica l’osservatore superficiale; riflette a lungo sulle questioni che lo riguardano da vicino, ci ragiona sopra e, anche se le sue conclusioni differiscono molto dalle nostre, non possiamo non dargli atto di una paziente e prolungata meditazione su alcuni problemi fondamentali dell’esistenza umana. Nel caso in questione, se, in genere, egli tratta gli orsi alla stregua di creature totalmente asservite alle esigenze dell’uomo, eppure ne sceglie alcuni per farli oggetto di una reverenza che confina con la divinizzazione, non dobbiamo giudicarlo troppo in fretta irrazionale e incoerente; dobbiamo invece cercare di metterci nei suoi panni, di vedere le cose dal suo punto di vista, e di liberarci da quei preconcetti che tanto ci condizionano. E allora probabilmente scopriremo che, per assurdo che possa sembrarci il suo comportamento, il selvaggio generalmente agisce secondo una logica che^gli appare in armonia con la sua limitata esperienza della realtà. E appunto ciò che intendo fare nel prossimo capitolo, cercando di dimostrare che il solenne cerimoniale della festa dell’orso, seguito dagli Ainu e da altre tribù dell’Asia nord-orientale non è che un esempio, particolarmente sorprendente, del rispetto che il selvaggio, in base ai princìpi della sua rudimentale filosofia, tributa abitualmente agli animali che gli forniscono il cibo.


  CAPITOLO LIII

  Propiziazione degli animali selvatici


   


   


   


  Il primitivo estende alla creazione animata in genere la teoria che spiega la vita sulla base di un’anima immanente e immortale; dimostrandosi più generoso, e forse più logico, dell’uomo civilizzato il quale, comunemente, nega agli animali quel privilegio d’immortalità che rivendica per se stesso. Il selvaggio non ha tanto orgoglio; egli ritiene che gli animali possiedano sentimenti e intelligenza come l’uomo e, come l’uomo, anime che sopravvivono quando il loro corpo muore, e che vagano come spiriti disincarnati o rinascono in forma animale.


  Dal momento che, per il selvaggio, tutte le creature viventi sono sullo stesso piano dell’uomo, l’atto di uccidere e mangiare un animale assume un aspetto e un significato molto diverso dal nostro; in quanto noi riteniamo l’animale di gran lunga inferiore a noi per intelligenza, e non vogliamo ammettere che anch’esso possieda un’anima immortale. In base alla sua rudimentale filosofia, il cacciatore primitivo che abbatte un animale si ritiene esposto alla vendetta del suo spirito disincarnato, o degli altri animali della stessa specie che egli considera legati, come l’uomo, da vincoli di parentela e dall’obbligo della vendetta; e, pertanto, il male arrecato a uno di loro è arrecato a tutti gli altri. Quindi, se non ha un motivo pressante, evita di uccidere quegli animali feroci e pericolosi che potrebbero vendicare col sangue la morte di uno di loro. In questa categoria rientrano i coccodrilli. Essi vivono esclusivamente nei paesi caldi dove, in genere, c’è abbondanza di cibo e quindi il primitivo non ha ragione di ucciderli, tanto più che la loro carne è coriacea e disgustosa; se lo fa, è solo in nome di una legge del taglione; solo quando è il coccodrillo a uccidere un uomo. Per esempio, i Dayak del Borneo uccidono il coccodrillo unicamente se questo ha aggredito uno di loro. «Perché, dicono, commettere un atto di aggressione quando l’animale e i suoi congiunti potrebbero così facilmente vendicarsi? Ma, se l’alligatore stronca una vita umana, la vendetta diventa un sacro dovere, e i parenti del morto catturano il colpevole nello stesso spirito con cui un giudice condanna un criminale. E anche allora c’è chi si tira indietro, restio a farsi coinvolgere in una controversia che non lo riguarda. Si suppone che l’alligatore omicida sarà perseguitato da una Nemesi assetata di giustizia; e, quando ne catturano uno, sono profondamente convinti che si tratti proprio del colpevole, o di un suo complice.»


  Come i Dayak, anche gli indigeni del Madagascar non uccidono un coccodrillo, «se non per vendicare la morte di un amico. Ritengono infatti che l’uccisione immotivata di uno di questi rettili provocherebbe la morte di un uomo, secondo la lex talionis». Gli indigeni che vivono sulle sponde del lago Itasy, in Madagascar, rivolgono ogni anno un proclama ai coccodrilli annunciando che, se essi uccideranno dei loro amici, saranno essi stessi uccisi, in egual numero; e ammonendo i coccodrilli che non hanno cattive intenzioni a tenersi alla larga, poiché non nutrono alcun rancore verso di loro, ma solo contro i loro malvagi congiunti che hanno tolto la vita a un uomo. Varie tribù del Madagascar si ritengono discendenti dei coccodrilli e, pertanto, guardano allo scaglioso rettile come a un uomo e un fratello. Se uno degli animali dovesse spingersi al punto di divorare un suo fratello umano il capotribù o, in sua assenza, uno degli anziani, esperto di usanze tribali, si reca sul bordo dell’acqua seguito da tutto il villaggio e ingiunge alla famiglia del colpevole di consegnarlo nelle mani della giustizia. Un’esca viene quindi gettata nel lago o nel fiume e, al mattino seguente il colpevole, o uno della sua famiglia, viene tratto a riva; e quando, dopo un pressante interrogatorio, il suo delitto viene provato, lo condannano a morte ed eseguono la sentenza. Soddisfatta così la giustizia e rivendicata la maestà della legge, piangono il coccodrillo morto e lo seppelliscono come un parente; alzano poi un tumulo sulla sua sepoltura e collocano una pietra dove si trova la testa.


  La tigre è un altro degli animali feroci che il selvaggio preferisce lasciare in pace, nel timore che, uccidendone una, susciterebbe l’ostilità delle altre. Per nulla al mondo un indigeno di Sumatra catturerebbe o ferirebbe una tigre, se non per autodifesa o perché la tigre gli ha ucciso un amico o un parente. Risulta che una volta, avendo un Europeo collocato delle trappole per le tigri, tutti gli abitanti della zona si recarono sul posto, di notte, per spiegare agli animali che le trappole non erano state messe da loro, né con il loro consenso. Gli abitanti delle colline presso Rajamahall, nel Bengala, sono contrarissimi a uccidere le tigri, a meno che una di esse abbia trascinato via un loro parente. Nel qual caso, le danno la caccia e, quando l’hanno uccisa, depongono su di essa archi e frecce e invocano Dio, dichiarando di avere ucciso la tigre in rappresaglia per la perdita di un congiunto. Fatta così vendetta, giurano che non attaccheranno più le tigri, se non per un’analoga provocazione.


  Quando si imbattevano nei serpenti, gli Indiani della Carolina si spostavano sull’altro lato del sentiero ritenendo che, se ne avessero ucciso uno, i parenti del rettile si sarebbero vendicati uccidendo un loro familiare o amico. Anche gli Indiani Seminoie risparmiavano il serpente a sonagli, nel timore che l’anima dell’animale eventualmente ucciso avrebbe incitato la sua gente a vendicarsi. I Cherokee considerano il serpente a sonagli capo della tribù, e pertanto lo temono e lo rispettano. Sono pochi i Cherokee che si azzarderebbero ad ucciderne uno, se non in caso di forza maggiore; e anche allora devono espiare il crimine invocando il perdono dello spirito del rettile, o personalmente, o tramite la mediazione del sacerdote, secondo una formula prestabilita. Se non si prendessero quelle precauzioni, i parenti del serpente ucciso manderebbero uno di loro a rintracciare il colpevole e vendicarsi col suo morso letale. Nessun Cherokee osa uccidere un lupo, se non è indispensabile; i congiunti dell’animale ucciso, infatti, si vendicherebbero subito; e l’arma con cui è stato compiuto il crimine diventerebbe del tutto inutile, se non venisse purificata ed esorcizzata dallo stregone. Esistono però persone che conoscono questi riti di espiazione e possono quindi uccidere impunemente un lupo; e, a volte, vengono ingaggiate da coloro ai quali i lupi hanno decimato le greggi o distrutto le reti. Nel Gebel-Nuba, un distretto del Sudan orientale, è proibito toccare i nidi o prelevare i piccoli di certi corvi, simili a quelli che vivono nel nostro continente; i genitori, infatti, si vendicherebbero, provocando una tempesta che distruggerebbe i raccolti.


  È ovvio però che il selvaggio non può permettersi di risparmiare tutti gli animali, altrimenti morirebbe di fame; e quando si tratta di scegliere fra la propria vita e quella di una bestia, mette da parte gli scrupoli superstiziosi e non ha dubbi sulla scelta. Comunque, fa il possibile per placare le sue vittime e i relativi congiunti; e, perfino mentre le uccide, le assicura del suo rispetto e cerca di giustificare, o anche di nascondere, la sua partecipazione alla loro morte, e promette di rendere onore alle loro spoglie. Svuotando così la morte dai suoi terrori, il primitivo spera di riconciliare le sue vittime al loro destino, così che possano indurre altre a venire spontaneamente a farsi uccidere. Per principio, gli abitanti del Kamcatka non uccidevano mai un animale terrestre o acquatico senza prima scusarsi, pregandolo di non aversene a male; e gli offrivano i frutti del cedro, così che anche altri animali della stessa specie venissero a farsi uccidere. Per esempio, quando si abbatteva un orso e si banchettava con la sua carne il padron di casa, alla fine del pasto, mostrava agli ospiti la testa dell’orso, la avvolgeva di foglie e le offriva dei fiori. Poi incolpava della sua morte i Russi e invitava l’animale a vendicarsi su di loro; chiedendogli anche di dire agli altri orsi come egli fosse stato trattato bene, così da indurli ad accostarsi senza timore. Lo stesso cerimonioso rispetto veniva tributato a foche, leoni marini e altri animali. Nel Kamcatka si usava anche infilare un ramoscello d’erba aromatica in bocca agli animali uccisi, esortandoli a non aver paura ma, anzi, ad andare a invitare i loro amici a farsi catturare, per godere di quella splendida ospitalità. Quando gli Ostiachi uccidono un orso, ne appendono la testa a un albero, sotto cui si radunano in cerchio per renderle omaggio. Poi, corrono verso il corpo della bestia lamentandosi e dicendo «Chi ti ha ucciso? Sono stati i Russi. Chi tivha mozzato il capo? E stata una scure russa. Chi ti ha scuoiato? E stato un coltello fatto dai Russi». Gli spiegano anche che le penne che hanno reso veloce il volo della freccia provenivano da uno strano uccello, e che loro si sono limitati a scoccarle. E fanno tutto questo perché, altrimenti, lo spirito errante dell’orso ucciso li assalirebbe alla prima occasione. Oppure, imbottiscono di fieno la pelle dell’orso; e, dopo aver celebrato la loro vittoria con ingiuriosi canti di scherno, le sputano addosso, la prendono a calci, la mettono dritta sulle zampe posteriori «e poi, per parecchio tempo, la venerano come un nume tutelare». Dopo avere ucciso un orso o un lupo, i Cariachi scuoiano l’animale e uno del gruppo si pone addosso la pelle; e tutti gli altri danzano intorno, dichiarando che, ad uccidere l’animale, non sono stati loro ma qualcun altro, di solito un Russo. Quando invece uccidono una volpe, la scuoiano, ne avvolgono il corpo d’erba, e le ingiungono di andare a riferire alle sue compagne con quanta ospitalità è stata ricevuta, tanto che ha avuto in dono un mantello nuovo. Uno scrittore di epoca recente ci ha fornito un resoconto più completo delle cerimonie dei Coriachi; egli racconta che, quando gli uomini portano a casa l’orso ucciso, le donne gli vanno incontro danzando e recando in mano dei tizzoni ardenti. L’orso viene scuoiato, lasciando la testa attaccata alla pelle che una delle donne indossa e, ballando, chiede all’orso di non essere adirato bensì gentile con loro; frattanto, all'animale ucciso viene offerta della carne su un vassoio di legno, dicendogli «mangia, amico». Si celebra poi una cerimonia per rimandare a casa l’orso o, meglio, il suo spirito. Come provviste per il viaggio, gli danno focacce o carne di renna in una sacca d’erba. Poi, con dell’altra erba, riempiono la pelle dell’orso e la portano in giro per la casa; dopo di che l’orso se ne parte - così credono - in direzione del sole nascente. Le cerimonie hanno lo scopo di scongiurare la collera dell’animale ucciso e dei suoi congiunti, e di garantirsi il successo nelle future battute di caccia all’orso. I Finni cercavano di persuadere l’orso che non erano stati loro ad ucciderlo, ma che era morto cadendo da un albero, o in qualche altro modo; inoltre, organizzavano in suo onore una cerimonia funebre, durante la quale i cantori si dilungavano sugli omaggi che gli erano stati resi, invitandolo a raccontare ai suoi compagni la considerazione con cui era stato trattato, e ad esortarli a seguire il suo esempio e venire a farsi uccidere anche loro. Quando i Lapponi riuscivano ad abbattere un orso rimanendo illesi, lo ringraziavano per non aver fatto loro del male e per non aver spezzato le lance e i bastoni che lo avevano ferito; e gli chiedevano di non volersi vendicare mandando loro una tempesta. Poi, banchettavano con la carne dell’orso.


  Il rispetto dei cacciatori per l’animale che uccidono e di cui si nutrono è comune a tutte le regioni settentrionali del vecchio mondo, dallo Stretto di Bering alla Lapponia. E lo ritroviamo in forma analoga nel Nord America. Per gli Indiani d’America, la caccia all’orso era un evento importante, al quale si preparavano con lunghi digiuni e purificazioni. Prima di mettersi in cammino, offrivano sacrifici espiatori alle anime degli orsi uccisi nelle battute precedenti, implorandone il favore. Quando, finalmente, l’orso veniva ucciso, il cacciatore accendeva la pipa, la metteva tra le labbra dell’animale, e vi soffiava dentro riempiendogli la bocca di fumo. Poi chiedeva all’orso di non adirarsi per essere stato ucciso, e di non ostacolarlo nelle cacce successive. In seguito, la carcassa dell’orso veniva arrostita e divorata, e non doveva avanzare nemmeno un boccone di carne. La testa dell’animale, dipinta di rosso e di blu, veniva collocata su un palo e ad essa ci si rivolgeva, cantando le lodi dell’orso ucciso. Quando gli uomini del clan dell’Orso, nella tribù degli Otawa, uccidevano uno di quei plantigradi, gli preparavano un banchetto con la sua stessa carne, dicendogli: «Non serbarci rancore perché ti abbiamo ucciso. Tu sei intelligente; vedi che i nostri figli hanno fame. Loro ti amano e vogliono averti dentro di sé. Non è un onore e un vanto essere mangiato dai figli di un capo?». Fra gli Indiani Nutka della Columbia britannica, quando si uccideva un orso c’era l’usanza di portarlo alla presenza del capotribù, collocandolo in posizione eretta, con in testa un copricapo adorno di figure, e il pelo cosparso di peluria bianca. Poi, gli si poneva davanti un vassoio con del cibo invitandolo, con parole e gesti, a mangiare. Dopo di che l’animale veniva scuoiato, cucinato e mangiato.


  Analoghi segni di rispetto sono tributati dai cacciatori ogni volta che uccidono qualche animale pericoloso. Quando i cacciatori Cafri stanno per colpire con la lancia un elefante, gli gridano «non ucciderci, grande capitano; non colpirci e non calpestarci, potente capo». E, quando è morto, si scusano con lui, facendo finta che la sua morte sia stato un puro e semplice incidente. In segno di rispetto, ne seppelliscono la proboscide con una solenne cerimonia perché, dicono, «l’elefante è un grande signore e la proboscide è la sua mano». E i Cafri Amaxosa, prima di assalire un elefante, gli chiedono ad alta voce perdono per quanto sono in procinto di fare, professandosi suoi umili sudditi e spiegandogli chiaramente che hanno bisogno delle sue zanne per procurarsi da vivere. Dopo averlo ucciso, lo seppelliscono, con l’estremità della proboscide e alcuni oggetti che si sono procurati vendendo l’avorio, nella speranza di scongiurare eventuali disgrazie. Presso alcune tribù dell’Africa occidentale, quando si uccide un leone lo si porta davanti al re, il quale si prosterna in segno di omaggio, strofinando il viso sul muso dell'animale. In certe zone dell’Africa occidentale, se un negro ha ucciso un leopardo lo legano e lo conducono dai capi, sotto l’accusa di avere ucciso uno dei loro pari. L’uomo si difende con la scusa che il leopardo è capo della foresta e, quindi, uno straniero. Allora, lo rimettono in libertà e gli danno un premio. Ma il leopardo ucciso, con un berretto da capotribù sulla testa, è collocato nella piazza del villaggio e, durante la notte, si svolgono delle danze in suo onore. I Baganda hanno un sacro terrore degli spettri dei bufali uccisi e cercano sempre di propiziarseli. Per nessun motivo al mondo porterebbero la testa del bufalo ucciso nel villaggio o in una piantagione di banani, e ne mangiano la carne esclusivamente in aperta campagna. Poi, collocano il cranio spolpato dell’animale in una piccola capanna, appositamente costruita, gli offrono della birra, e pregano il suo spirito di rimanere dov’è, senza far loro del male.


  Un altro animale formidabile che viene ucciso con gioia e timore è la balena. Quando il cetaceo è morto, i marinai Coriachi della Siberia nord-orientale celebrano una gran festa «fingendo che la balena uccisa sia venuta in visita al villaggio, dove si tratterrà per qualche tempo, trattata con ogni rispetto; e che poi si ritufferà in mare per ripetere la visita l’anno seguente, quando porterà con sé i suoi parenti dopo aver raccontato loro dell’ospitalità con cui è stata accolta. Secondo i Coriachi la balena, come ogni altro animale, appartiene a una tribù o, meglio, una famiglia di balene che vivono in villaggi, come i Coriachi. Esse vendicano la morte di una di loro, e sono grate per qualsiasi cortesia ricevuta». Quando gli abitanti dell’isola di Sainte Marie, al nord del Madagascar, vanno a caccia di balene, prendono di mira le più giovani «chiedendone umilmente perdono alla madre, spiegando quali siano le necessità che li spingono ad uccidere la sua prole, e chiedendole di inabissarsi mentre la caccia è in corso, affinché i suoi sentimenti materni non siano feriti da uno spettacolo tanto doloroso per lei». Sul lago Azyingo, in Africa occidentale, avendo un cacciatore Ajumba ucciso una femmina di ippopotamo, l’animale venne decapitato e squartato, togliendone le viscere. Poi il cacciatore, nudo, entrò nella sua cavità toracica e, inginocchiandosi, si immergeva nel sangue e negli escrementi, pregando l’anima dell’ippopotamo di non serbargli rancore per averla uccisa, troncando le sue speranze di futura maternità, e scongiurandola di non incitare altri ippopotami a farlo morire capovolgendogli la canoa.


  Gli Indiani del Brasile temono molto un altro feroce predatore, il leopardo delle nevi. Quando uno di essi cade nella trappola, lo uccidono e ne portano il corpo al villaggio dove le donne lo adornano di piume variopinte, gli mettono dei braccialetti alle zampe e piangono su di lui, dicendo «ti preghiamo di non vendicarti sui nostri bambini per essere stato catturato e ucciso a causa della tua ingenuità. Non siamo noi che ti abbiamo ingannato, ma ti sei ingannato da solo. I nostri mariti avevano messo le trappole per catturare animali da mangiare; mai pensando che ci saresti finito tu. Quindi, non incitare i tuoi compagni a vendicarsi sui nostri bambini!». Quando un Indiano dei Piedi Neri cattura e uccide delle aquile, le porta a casa e le mette in quella che chiamano casa delle aquile, appositamente preparata per riceverle, fuori dall’accampamento. Qui, pone gli uccelli uno accanto all’altro, per terra e, con degli stecchi, ne tiene alzate le teste, mettendo in ciascun becco un pezzo di carne disseccata, affinché il loro spirito vada a raccontare alle altre aquile come gli Indiani le trattino bene. Nella zona dell’Orinoco, i cacciatori indiani che uccidono un animale gli mettono in bocca qualche goccia di un liquore che generalmente portano con sé, affinché il suo spirito vada a raccontarlo agli altri che, attirati dall’idea di essere accolti con altrettanta cortesia, si affrettino a venire a farsi uccidere. Se un Indiano Teton, durante un viaggio, si imbatte in un ragno grigio o un ragno con le zampe gialle lo uccide perché, se non lo facesse, gli accadrebbe una disgrazia. Ma fa molta attenzione a che il ragno non se ne accorga, altrimenti la sua anima avviserebbe gli altri ragni e uno di loro vendicherebbe la sua morte. Perciò, schiacciando l’insetto, l’indiano dice «Oh nonno ragno, sono gli dèi del Tuono che ti uccidono». Il ragno muore subito, e ci crede. E la sua anima probabilmente corre a dire agli altri ragni che a ucciderlo sono stati gli dèi del Tuono; così, tutto finisce bene; cosa mai, infatti, potrebbero fare i ragni contro gli dèi?


  Ma non è solo con gli animali pericolosi che il selvaggio vuole restare in buoni rapporti. Certo, i segni di rispetto ad essi tributati sono proporzionali alla loro forza e alla loro ferocia. Per esempio, i selvaggi Stien della Cambogia, convinti che ogni animale abbia un’anima che sopravvive alla sua morte, ne invocano il perdono quando lo uccidono, affinché la sua anima non venga a tormentarli. Offrono anche dei sacrifici, proporzionati, però, alle dimensioni e alla forza dell’animale; quelli per un elefante, ad esempio, sono celebrati con gran pompa e durano sette giorni. Queste distinzioni valgono anche per gli Indiani del Nord America. «L’orso, il bufalo e il castoro sono manidos [divinità] che forniscono il cibo. L’orso è formidabile e buono da mangiare, quindi celebrano per lui varie cerimonie, scongiurandolo di lasciarsi mangiare anche se sanno che la cosa non gli va. Noi ti uccidiamo, ma non sei sterminato. Rendono omaggio alla testa e alle zampe... Per lo stesso motivo, altri animali vengono trattati nello stesso modo... Ma molti degli animali manidos — come le tartarughe d’acqua dolce, le donnole, le puzzole, ecc. - non sono pericolosi e spesso sono trattati con disprezzo.» La distinzione è istruttiva. Gli animali pericolosi o commestibili, o entrambe le cose, sono trattati con cerimonioso rispetto; quelli che non sono né l’una né l’altra cosa, con disprezzo. Abbiamo visto vari esempi della prima alternativa. Ora, ci resta da vedere se analoghe cortesie vengono tributate ad animali che, pur non essendo pericolosi, sono commestibili e pregiati per la loro pelle.


  Quando i cacciatori di zibellini siberiani catturano un esemplare, non lo mostrano a nessuno convinti che, se si parlasse bene o male della bestiola catturata, non se ne prenderebbero altre. Un cacciatore affermò una volta che gli zibellini sentivano ciò che si diceva di loro, perfino a Mosca. E spiegò che, in quel periodo, la caccia allo zibellino era così infruttuosa perché degli zibellini vivi erano stati inviati a Mosca, dove la gente li aveva guardati con stupore, giudicandoli animali molto strani; e gli zibellini si erano offesi. Disse anche che un’altra causa della scarsità della preda era il fatto che oggi il mondo si è deteriorato, e talvolta il cacciatore si tiene per sé lo zibellino che ha preso anziché metterlo nel fondo comune. E anche questo gli animali non lo sopportano. I cacciatori dell’Alaska tengono le ossa di zibellini e castori fuori dalla portata dei cani per un anno, e poi le seppelliscono accuratamente «affinché gli spiriti custodi di questi animali non pensino che essi vengono trattati con disprezzo e impediscano, quindi, di catturarli e ucciderli». Anche gli Indiani del Canada facevano attenzione a che i cani non rosicchiassero le ossa — almeno, alcune ossa - del castoro. Quindi le raccoglievano, le conservavano e, quando un castoro finiva nella loro rete, le buttavano nel fiume. A un gesuita il quale sosteneva che i castori non potevano assolutamente sapere che fine facessero le loro ossa, gli Indiani risposero «Tu non sai niente della caccia al castoro e parli a vanvera. Prima che il castoro sia completamente morto, la sua anima si reca nella capanna del cacciatore che lo sta uccidendo e prende nota della fine che faranno le sue ossa. Se vengono date ai cani, ne informa gli altri castori che non si lasceranno prendere. Se, invece, esse vengono gettate nel fuoco o nel fiume, i castori ne sono soddisfatti; e ciò fa piacere anche alla rete che li ha catturati». Poi, prima di partire per la caccia, gli Indiani innalzarono una solenne preghiera al Grande Castoro, offrendogli del tabacco; e, a caccia conclusa, uno di loro tenne un’orazione funebre sui corpi delle bestiole uccise, lodandone lo spirito e la saggezza. «Non ascolterete più», egli disse, «la voce dei capi che vi comandavano e che voi avevate scelto fra tutti i castori guerrieri perché vi dessero delle leggi. La vostra lingua, che lo stregone comprende perfettamente, non risuonerà più sul fondo del lago. Non combatterete più contro le lontre, vostre acerrime nemiche. No, castori! Ma le vostre pelli serviranno ad acquistare armi; dopo avervi affumicati, vi porteremo ai nostri figli; e non daremo in pasto ai cani le vostre ossa, così dure.»


  Gli Indiani d’America trattavano con lo stesso cerimonioso rispetto antilopi, cervi e alci - e per lo stesso motivo. Le loro ossa non potevano essere gettate ai cani, né nel fuoco; e sul fuoco non poteva nemmeno sgocciolare il loro grasso, in quanto si credeva che gli spiriti degli animali uccisi vedessero cosa ne era dei loro corpi e andassero a riferirlo agli altri animali, vivi o morti, che non si sarebbero più lasciati catturare né in questo mondo né in queiraltro. Fra i Chiquite del Paraguay, se un uomo si ammalava lo stregone gli chiedeva se avesse gettato via carne di cervo o di tartaruga e, in caso affermativo, lo stregone sentenziava «Per questo stai morendo. L’anima del cervo (o della tartaruga) è entrata nel tuo corpo per vendicarsi». Gli Indiani del Canada non mangiavano gli embrioni di alce se non al termine della stagione di caccia, altrimenti le alci femmine non si sarebbero lasciate prendere.


  Nelle isole Timorlaut dell’arcipelago indiano, il pescatore usa appendere sotto la sua casa i teschi di tutte le tartarughe che ha preso e, prima di andarne a catturare un’altra, si rivolge al teschio dell’ultima uccisa, le infila del betel fra le mandibole e prega lo spirito dell’animale di attirare in mare le sue consorelle e di spingerle nella rete. Nel distretto di Poso, nel Celebes centrale, i cacciatori appendono le mascelle dei cervi e dei maiali selvatici catturati dentro casa, accanto al fuoco, e dicono loro «Chiamate i vostri compagni, così che i vostri nonni, nipoti o figli non se ne vadano». Sono infatti convinti che, accanto a quelle ossa, aleggino le anime degli animali uccisi e attirino quelle degli animali viventi, facendoli cadere nelle trappole. In altri termini, l’astuto selvaggio usa gli animali morti come richiamo per quelli vivi.


  Gli Indiani Lengua del Gran Chaco amano cacciare lo struzzo ma, dopo averlo ucciso e portato al villaggio, si preoccupano di tenerne a bada lo spirito adirato. Superato il primo, naturale shock della morte, essi sostengono, lo spirito dello struzzo si rianima e insegue il proprio corpo. Gli Indiani perciò strappano le piume dal petto dell’uccello e le gettano, ad intervalli, sul sentiero. E ad ogni ciuffo di penne lo spirito si chiede «Questo è il mio corpo o solo una parte di esso?». Si ferma a riflettere e quando, alla fine, ha risolto i suoi dubbi per tutti i ciuffi di piume, e ha inevitabilmente perso ancor più tempo zigzagando dall’uno all’altro, i cacciatori sono arrivati a casa sani e salvi e il povero spirito gabbato si aggira invano fuori dal villaggio, dove è troppo timido per entrare.


  Gli Eschimesi dello Stretto di Bering credono che l’anima degli animali marini uccisi - foche, trichechi, e balene - rimanga attaccata alla vescica e che, rilanciando queste vesciche in mare, essa si reincarnerà in un altro corpo, moltiplicando così le prede. Ogni pescatore, perciò, conserva accuratamente le vesciche degli animali marini uccisi e, nel corso di una solenne festa annuale, che si celebra d’inverno, queste vesciche, contenenti le anime degli animali marini uccisi durante l’anno, vengono onorate con danze e offerte nella sala delle assemblee, dopo di che vengono gettate di nuovo in mare attraverso dei fori praticati nel ghiaccio; gli ingenui Eschimesi sono convinti che quelle anime, felici di essere state trattate così bene, rinasceranno nel corpo di foche, trichechi e balene, che accorreranno a farsi nuovamente uccidere.


  Per motivi analoghi, una tribù il cui sostentamento dipende, interamente o in massima parte, dalla pesca, onora e rispetta i pesci. Gli Indiani del Perù «veneravano il pesce che catturavano più in abbondanza perché, dicevano, il primo pesce creato nel mondo di lassù (così chiamavano il cielo) aveva procreato tutti gli altri della stessa specie, e mandava a frotte i suoi figli per nutrire la tribù. Per questo motivo, essi veneravano, per esempio, le sardine in una regione dove queste costituivano la pesca più abbondante; o le razze, oppure il palombo, in altre zone; o i pesci rossi, per la loro bellezza; o i gamberi; o, in altre ancora, i granchi per mancanza d’altro o perché, anche se c’erano altri pesci, non sapevano catturarli. In breve, adoravano come dèi i pesci che erano loro più utili». Gli Indiani Kwakiutl della Columbia britannica, credono che l’anima di un salmone ucciso faccia ritorno al paese dei salmoni. Ne gettano quindi nel fiume le lische e le interiora affinché, quando il salmone risorgerà, la sua anima possa riportarlo in vita. Se, invece, le bruciassero, l’anima andrebbe perduta e il salmone non potrebbe quindi rinascere. Per lo stesso motivo, anche gli Otawa del Canada, credendo che l’anima del pesce morto passava in altri corpi, non bruciavano mai le ossa del pesce per non offendere il suo spirito tenendolo così lontano dalle reti. Gli Huroni non gettavano le lische sul fuoco perché l’anima del pesce sarebbe andata ad avvisare le altre di non farsi catturare per non finire bruciate. Fra gli Huroni, c’erano anche uomini che predicavano ai pesci, convincendoli a farsi prendere. Un buon predicatore era ricercatissimo poiché, quanto più l’uomo era convincente, tanti più pesci attirava nella rete. Nel villaggio degli Huroni dove soggiornò il missionario francese Sagard, il predicatore dei pesci andava molto fiero della sua fiorita eloquenza. Ogni sera, dopo cena, quando tutti erano in casa e regnava un assoluto silenzio, teneva la sua predica ai pesci. Tema del sermone era che gli Huroni non bruciavano le lische. «Ricamando sul tema con melliflua abilità, esortava, scongiurava, invitava e implorava i pesci a lasciarsi prendere, ad essere coraggiosi, a non avere alcun timore, perché sarebbero serviti ai loro amici che li onoravano e non ne bruciavano le lische.» Ogni anno, gli indigeni dell’isola Duke of York ornano con fiori e felci una canoa che riempiono, o fingono di riempire, con le conchiglie che usano come monete, e la lasciano andare alla deriva per risarcire i pesci dei loro amici catturati e mangiati. Di particolare considerazione gode il primo pesce pescato, poiché il modo in cui esso sarà accolto influenzerà gli altri pesci. Pertanto i Maori, ributtano sempre in mare il primo pesce, «pregandolo di convincere gli altri a farsi prendere».


  Le precauzioni sono ancora maggiori quando si tratta dei primi pesci della stagione. Quando i salmoni cominciano a risalire la corrente, in primavera, vengono accolti con profonda reverenza da quelle tribù - come gli Indiani della costa nordamericana del Pacifico — che si nutrono principalmente di pesce. Nella Columbia britannica gli Indiani andavano incontro ai primi salmoni che risalivano la corrente «vezzeggiandoli, e dicendo loro “pesci, pesci; tutti voi, siete tutti capi; siete tutti capi”». Fra i Tlingit dell’Alaska, il primo halibut della stagione viene trattato con molta delicatezza e chiamato capo; e si celebra una festa in suo onore. Dopo di che, la pesca continua. In primavera, quando i venti soffiano leggeri dal sud e il salmone comincia a risalire il fiume Klamath, i Karok della California danzano in suo onore per propiziarsi una buona pesca. Uno di loro, il Kareya, o uomo-dio, si ritira sulle montagne e digiuna per dieci giorni. Al suo ritorno, il popolo fugge mentre egli si reca al fiume, pesca il primo salmone, ne mangia una parte e, col rimanente, accende il fuoco sacro nella «casa per sudare». «Nessuno può catturare un salmone prima di questa cerimonia rituale e fino a dieci giorni dopo, anche se la sua famiglia muore di fame.» I Karok credono anche che un pescatore non riuscirà a catturare il salmone se il legno per il capanno, dove tiene i suoi giavellotti, è stato tagliato sulla riva del fiume, dove i salmoni possono averlo visto. Il legno deve provenire dalla vetta delle montagne. E la fatica del pescatore sarà ugualmente vanificata se userà, l’anno seguente, lo stesso legno per erigere il capanno, o uno sbarramento, «perché i salmoni anziani ne avranno già informato quelli giovani». Gli Ainu sono molto ghiotti di un particolare pesce che compare nei fiumi verso maggio o giugno; e si preparano a pescarlo con cerimonie di purificazione; quando gli uomini partono per la pesca, le donne rimaste a casa devono osservare un assoluto silenzio* altrimenti i pesci le sentirebbero e fuggirebbero. Il primo pesce catturato viene portato in casa facendolo passare attraverso uno stretto pertugio sul fondo della capanna perché, se lo si facesse passare dalla porta, «gli altri pesci sicuramente lo vedrebbero e sparirebbero». Ciò potrebbe in parte spiegare l’abitudine di alcuni selvaggi di portare talvolta la selvaggina dentro casa attraverso la finestra, la cappa del camino, o un’apertura speciale in fondo alla capanna, anziché attraverso la porta.


  Alcuni primitivi, tributano un particolare rispetto alle ossa della selvaggina e degli animali commestibili in genere nella convinzione che, conservandole, esse, prima ov poi, torneranno a rivestirsi di carne e l’animale vivrà nuovamente. E ovvio quindi che il cacciatore ha tutto l’interesse a mantenere intatte le ossa; distruggerle, significherebbe infatti diminuire il numero delle prede future. Molti Indiani Minnetari «credono che le ossa spolpate dei bisonti uccisi risorgano ricoperte di nuova carne, e ingrassino, dando vita a nuovi bisonti pronti per essere uccisi nel giugno seguente». Sulle praterie dell’America occidentale si possono infatti vedere crani di bufalo simmetricamente disposti in cerchio, in attesa della resurrezione. Dopo aver mangiato un cane, i Dakota ne raccolgono le ossa, le puliscono, le lavano e le seppelliscono, «in parte, sembra, per dimostrare alla razza canina che, mangiando uno di loro, non si intende mancare di rispetto alla specie; e, in parte, nella convinzione che da quelle ossa rinascerà un altro cane». Ogni volta che sacrificano un animale, i Lapponi ne mettono da parte ossa, occhi, orecchie, cuore, polmoni, organi sessuali (se l’animale è maschio) e un pezzetto di carne di ogni parte del corpo. Una volta mangiato il resto, collocano quelle parti scartate in una bara, e le seppelliscono, nella convinzione che il dio al quale l’animale è stato sacrificato, ricoprirà quelle ossa di carne e farà rivivere l’animale nel Jabme-Aimo, il mondo sotterraneo dei morti. Talvolta, come nel caso di un orso, si limitano a seppellirne le ossa. In tal modo, i Lapponi si aspettano che l’animale ucciso rinasca in un altro mondo; così come gli abitanti del Kamcatka credono che ogni creatura, anche la più minuscola e insignificante, resusciterà e vivrà sottoterra. Gli Indiani Nord-Americani, invece, si aspettano di vederli rinascere in questo mondo. L’usanza, particolarmente diffusa fra le genti mongole, di impagliare la pelle di un animale sacrificato, o distenderla su una struttura di legno, farebbe pensare che anch’essi credano a una sua resurrezione in questo mondo. La riluttanza di tutti i primitivi a frantumare le ossa degli animali mangiati o sacrificati, può nascere dalla fede in una resurrezione dell’animale stesso, o dal timore di impaurire altre creature della stessa specie, recando offesa allo spirito dell’animale ucciso. Il fatto che gli Indiani d’America e gli Eschimesi non diano da spolpare ai cani quelle ossa, è forse solo una precauzione per evitare che esse si rompano.


  Tutto sommato, però, la resurrezione della selvaggina morta può presentare qualche inconveniente; di conseguenza, alcuni cacciatori corrono ai ripari, azzoppando l’animale così che lui, o il suo spirito, non possano fuggire. Almeno, questa è la spiegazione che danno i cacciatori Koui del Laos, i quali temono che le formule magiche pronunciate durante la caccia possano perdere il loro potere, e che quindi gli animali uccisi possano resuscitare e fuggire; pertanto, appena ne abbattono uno, gli recidono i garretti. Esattamente come fanno gli Eschimesi dell’Alaska quando catturano una volpe. Ma quello di azzoppare la preda uccisa per azzopparne lo spirito non è l’unico accorgimento cui fa ricorso il selvaggio avveduto. In tempi andati, quando i cacciatori Ainu uccidevano, come primo animale, una volpe, si affrettavano a legarle strettamente il muso così che lo spirito non ne uscisse per andare ad avvisare le altre volpi dell’arrivo dei cacciatori. I Gilyak del fiume Amur, cavano gli occhi alle foche uccise, onde evitare che il loro spirito possa riconoscerli e vendicarsi, facendo fallire la caccia.


  Oltre agli animali temuti per la forza e la ferocia, e a quelli rispettati e riveriti in nome degli eventuali benefici che possono arrecare, esistono altre specie di esseri viventi che l’uomo primitivo ritiene necessario conciliarsi con riti e sacrifici: vale a dire, i parassiti che infestano raccolti e bestiame. Per liberarsi di questi temuti nemici, il contadino ricorre a tutta una serie di pratiche magiche, alcune delle quali hanno lo scopo di spaventarli o distruggerli, altre di propiziarseli, e convincerli a risparmiare prodotti della terra e animali. I contadini estoni dell’isola di Oesel, hanno un sacro terrore del punteruolo del grano; lo chiamano con un bel nome e, se un bambino sta per ucciderne uno, lo ammoniscono a «non farlo; più gli facciamo del male, più lui ne farà a noi». Quando trovano uno di questi bruchi, non lo eliminano ma lo seppelliscono nel terreno. O, addirittura, lo coprono con una pietra e gli offrono del grano, nella speranza che così si placherà e farà meno danni. Fra i Sassoni della Transilvania, per tenere lontani dal grano i passeri, il seminatore si lancia la prima manciata di semi dietro le spalle dicendo «questo è per voi passeri». Per proteggere il raccolto dalla mosca delle foglie, lancia, ad occhi chiusi, tre manciate di avena in varie direzioni, come offerta per quegli insetti che, a quel punto, lasceranno sicuramente intatto il grano. Per proteggere i raccolti da uccelli, animali o insetti, il contadino transilvano, terminata la semina, ripercorre tutti i solchi fingendo di spargere i semi e dicendo «semino questi per gli animali; per tutto ciò che vola o striscia, cammina o sta fermo, canta o salta, in nome di Dio Padre... ecc.».


  In Germania, per liberare l’orto dai bruchi, si fa così: dopo il tramonto, o a mezzanotte, la padrona di casa o un’altra donna della famiglia gira tutt’intorno all’orto trascinando una scopa, senza mai guardarsi indietro e mormorando «buona sera, Mamma Bruco, verrai in chiesa col tuo sposo». E lascia aperto il cancello fino al mattino successivo.


  A volte, nei suoi rapporti con i parassiti, il contadino cerca di seguire una felice via di mezzo fra l’eccessivo rigore e l’eccessiva indulgenza; cortese ma fermo, tempera la severità con la compassione. Un antico manuale greco di agricoltura, consiglia al contadino che vuole scacciare i topi dal suo terreno, di «prendere un foglio di carta e scriverci quanto segue: “ordino a voi topi qui presenti di non danneggiarmi, né permettere che altri topi mi danneggino. Vi do quel campo... (e qui specificate quale) ma, se mai vi ritrovo qui, per la madre degli dèi, vi farò in sette pezzi”. Scritto questo, mettere il foglio di carta nel campo, su una pietra grezza, prima dell’alba, con la facciata scritta verso l’alto». Nelle Ardenne affermano che, per liberarsi dai ratti, bisogna ripetere: «Erat verbum apud Deum vestrum. Ratti maschi e ratti femmine vi ordino, nel nome del sommo Iddio, di uscire dalla mia casa, da ogni luogo dove io abito, e di recarvi in questo o quel luogo, fino alla fine dei vostri giorni. Decretis, reversis et desembarassis virgo potens, clemens, justitiae». Le stesse parole vanno poi vergate su fogli di carta che, piegati, dovranno essere posti uno sotto la porta da cui dovranno uscire i ratti, e l’altro, lungo la strada che essi dovranno prendere. Si racconta che, qualche anno fa, un contadino americano scrisse una cortese lettera ai ratti, per informarli che il raccolto era scarso, che non era quindi in grado di mantenerli per tutto l’inverno, che era sempre stato gentile nei loro confronti e che, nel loro stesso interesse, riteneva che avrebbero fatto meglio ad abbandonarlo e andare da qualcuno dei suoi vicini che aveva più grano. E inchiodò la lettera a un palo nel fienile, perché i ratti la leggessero.


  A volte, si ritiene di poter raggiungere lo scopo trattando con estrema cortesia uno o due esemplari dell’odiosa specie, e dando invece una caccia spietata a tutti gli altri. Nell’isola di Bali, i topi che devastano le risaie vengono catturati e bruciati; solo due di essi sono risparmiati, e si dona loro un pacchettino di lino bianco. Poi, la gente si inchina al loro cospetto come fossero dèi, e li lascia liberi. Quando le campagne dei Dayak della costa o degli Iban del Sarawak sono infestate da uccelli e insetti, i contadini catturano un esemplare per ogni specie (un passero, una cavalletta, ecc.), li mettono in una barchetta di corteccia d’albero con delle provviste, e affidano la barchetta al fiume, che la trascina via. Se questo non basta a liberarsi di quei parassiti, i Dayak ricorrono a sistemi più drastici. Plasmano con dell’argilla un coccodrillo, a grandezza naturale, e lo mettono nei campi; gli offrono cibo, alcol di riso e stoffa, e gli sacrificano un pollo e un maiale. Addolcito da quelle attenzioni, il feroce animale divora tutti i parassiti che minacciano il raccolto. In Albania, se campi o vigne sono infestati da cavallette o coleotteri, alcune donne scarmigliate si radunano, catturano alcuni insetti e, in corteo funebre, vanno ad affogarli nel fiume. Poi, una delle donne canta: «Oh locuste e coleotteri, ci avete lasciato nel dolore», e tutte le altre le fanno coro. Celebrando così le esequie di alcuni insetti, sperano di farli morire tutti. Quando, in Siria, i bruchi invadevano una vigna o un campo, se ne catturava uno, poi si radunavano le vergini e una di esse veniva eletta sua madre. Dopo di che, seppellivano l’insetto fra pianti e lamenti. E conducevano la «madre», consolandola, nel luogo dove erano i parassiti, affinché tutti i bruchi se ne andassero.


  CAPITOLO LIV

  Tipi di sacramento animale


   


   


   


  1.Tipo egiziano e tipo ainu di sacramento


  Siamo forse ora in grado di comprendere il comportamento ambiguo degli Ainu e dei Gilyak nei confronti dell’orso. Abbiamo dimostrato come, per il selvaggio, non esista questa linea netta di demarcazione che noi tracciamo fra la specie umana e quella animale. Agli occhi dell’uomo primitivo, molti animali appaiono simili, o finanche superiori, a lui, non solo per la forza bruta ma per l’intelligenza; e se, per scelta o per necessità, deve ucciderli, si sente in obbligo, per tutelare se stesso, di farlo nel modo meno spiacevole possibile sia per l’animale che per il suo spirito, e per gli altri animali della stessa specie, i quali si risentirebbero di un affronto fatto a uno di loro, quanto se ne risentirebbe il selvaggio se qualcuno offendesse o facesse del male a un componente della sua tribù. Abbiamo visto che uno degli accorgimenti impiegati per espiare il torto da lui fatto a un animale, è quello di mostrare particolare deferenza verso alcuni esemplari della specie; il selvaggio infatti ritiene che questo gli dia il diritto di sterminarne impunemente tutti gli altri. Ed è proprio questa credenza che potrebbe spiegare l’atteggiamento, a prima vista contraddittorio e sconcertante, degli Ainu nei confronti dell’orso. La carne fornisce loro cibo e vesti; ma poiché l’orso, oltre che potente, è intelligente, occorre offrire soddisfazione o risarcimento all’intera specie per la morte di tanti suoi componenti. E quindi, si allevano cuccioli d’orso, li si tratta con rispetto da vivi, e li si piange desolatamente da morti. In tal modo gli altri orsi si placano e non vendicano l’uccisione di uno di loro, aggredendo i colpevoli o abbandonando il territorio, privando così gli Ainu di uno dei loro mezzi di sostentamento.


  Il culto degli animali presso i primitivi assume quindi due aspetti distinti e, in certa misura, antitetici. Da un lato, gli animali sono venerati e, pertanto, non vengono uccisi né mangiati. Dall’altro, sono venerati proprio perché li si uccide e li si mangia. In entrambi gli aspetti, la venerazione è tributata nel nome dei risultati specifici, positivi o negativi, che il selvaggio si aspetta dall’animale stesso. Nel primo caso, il risultato positivo è quello della protezione, del consiglio e dell’aiuto che esso può dargli; nel secondo, è quello deprecatorio di evitare il male che la bestia ha il potere di arrecargli. In questo secondo caso, il risultato assume il carattere materiale della carne e della pelle dell’orso. I due tipi di culto sono, in certo senso, antitetici poiché, in uno, l’animale non è mangiato, in quanto oggetto di venerazione; nel secondo, è venerato, in quanto fonte di cibo. Si tratta di due forme di culto praticabili simultaneamente, come nel caso degli Indiani del Nord America i quali, pur venerando in apparenza i loro animali totemici, venerano anche gli animali e i pesci di cui si nutrono. Gli aborigeni australiani praticano un totemismo rudimentale quanto mai primitivo; eppure, nulla prova che essi tentino di conciliarsi gli animali che uccidono e mangiano. Il modo in cui si garantiscono selvaggina in abbondanza sembra si basi essenzialmente sulla magia empatica alla quale ricorrono, per lo stesso scopo, anche gli Indiani del Nord America. Dal momento che, rispetto a questi ultimi, gli aborigeni australiani rappresentano uno stadio evolutivo più primitivo e più rozzo, si direbbe che i cacciatori, prima di arrivare a venerare la selvaggina per garantirsene la presenza, abbiano cercato di raggiungere lo stesso scopo ricorrendo alla magia empatica. Il che, a sua volta, dimostrerebbe quello che abbiamo buoni motivi di credere - e cioè che la magia sia uno dei mezzi più antichi con i quali l’uomo cerca di adattare la natura alle proprie esigenze.


  Ai due tipi di culto degli animali corrispondono due tipi di usanza di uccidere il dio animale. Da un lato, l’animale è generalmente lasciato in pace e viene ucciso, e talvolta mangiato, in rare e solenni occasioni. Di questo abbiamo già citato esempi e motivazioni. Dall’altro, quando invece l’animale viene sacrificato abitualmente, l’uccisione di un qualsiasi esemplare della specie è visto come un deicidio, che richiede immediata espiazione mediante discolpe e sacrifici, particolarmente nel caso di un animale possente e pericoloso; oltre a questa espiazione ordinaria di tutti i giorni, c’è una solenne espiazione annuale, quando un altro esemplare viene sacrificato fra manifestazioni di profondo rispetto e devozione. Chiaramente, i due tipi di uccisione sacramentale - quello egiziano e quello ainu, tanto per spiegarci — possono, a prima vista, venire confusi; e, prima di poter individuare con certezza a quale dei due tipi si riferisca un particolare esempio, occorre prima accertare se l’animale ucciso appartenga a una specie generalmente risparmiata o viceversa. Nel primo caso, l’esempio appartiene al tipo di sacramento egiziano; nel secondo, a quello degli Ainu.


  Nel caso delle tribù dedite alla pastorizia abbiamo esempi di entrambi i tipi. «Le tribù che vivono di pastorizia», dice Adolf Bastian, «si trovano a volte nella necessità di vendere i propri armenti a degli stranieri, i quali potrebbero trattarne senza alcun rispetto le ossa; cercano allora di scongiurare i pericoli che un tale sacrilegio comporterebbe, consacrando un capo del gregge quale oggetto di venerazione, da mangiarsi nel corso di un banchetto sacramentale consumato in famiglia, a porte chiuse, tributando poi alle ossa il rispetto che, a rigor di termini, dovrebbe toccare a ogni capo di bestiame ma che è sufficiente tributare a uno per tutti; queste agapifamiliari sono in uso presso varie popolazioni, specialmente nel Caucaso. Fra gli Abchazi, in primavera, i pastori consumano il loro pasto comune con le vesti succinte e il bastone in mano, come un sacramento e un patto di mutuo soccorso. Il giuramento più solenne è quello accompagnato dall’assunzione di una sostanza sacra; Lo spergiuro, infatti, non potrebbe sfuggire alla vendetta del dio che egli ha posto dentro di sé e assimilato.» Questo genere di sacramento appartiene al tipo ainu, o espiatorio, in quanto mira a ottenere il perdono della specie per l’eventuale maltrattamento di un singolo esemplare. Una espiazione analoga, anche se in forma differente, è quella che i Calmucchi offrono alle pecore, la cui carne è loro alimento principale. I Calmucchi danarosi usano consacrare un ariete bianco, chiamandolo «ariete del cielo» o «ariete dello spirito». L’animale non viene mai tosato né venduto; ma, quando invecchia, e il suo proprietario desidera consacrarne uno nuovo, l’ariete anziano dev’essere ucciso e mangiato nel corso di un banchetto al quale sono invitati anche i vicini. In un giorno fausto, generalmente in autunno, quando le pecore sono grasse, lo stregone uccide il vecchio ariete, dopo averlo spruzzato di latte. La carne viene mangiata, mentre lo scheletro e parte del grasso sono bruciati su un altare; la pelle, cui sono attaccate la testa e le zampe, viene appesa.


  Un esempio di sacramento di tipo egiziano ci viene dai Toda, un popolo di pastori dell’india meridionale, che si nutre soprattutto di latte di bufala. Per loro «il bufalo è considerato più o meno sacro» e «la gente lo tratta con una gentilezza che quasi sconfina nella venerazione». Non mangiano mai carne di bufala e, di norma, neanche quella del bufalo maschio. Ma a quest’ultima regola c’è un’eccezione: una volta l’anno, gli uomini adulti del villaggio si riuniscono per l’uccisione di un piccolo bufalo maschio - sembra che debba avere meno di un mese. Lo conducono nel fitto del bosco e qui lo uccidono con un bastone fatto con il legno del loro albero sacro (la Millingtonia). Accendono il fuoco con la legna di particolari piante sacre e arrostisconovil piccolo bufalo che poi viene mangiato, soltanto dagli uomini. E questa l’unica occasione in cui i Toda mangiano carne di bufalo. I Madi o Moru, dell' Africa centrale, la cui principale ricchezza è il bestiame, pur se dediti all’agricoltura, sacrificano un agnello solo in occasioni particolarmente solenni. Così ce ne parla il dottor Felkin: «In determinati periodi — una volta l’anno, credo — celebrano una strana usanza della quale, però, non sono riuscito a comprendere l’esatto significato. Sembra comunque che essa arrechi grande sollievo alla gente che, prima della cerimonia, fa mostra di profonda tristezza che si tramuta poi in gioia quando essa giunge al termine. Persone di ogni età si siedono intorno a un cerchio di pietre innalzato al lato di una strada (in realtà uno stretto sentiero) ; un ragazzo va a scegliere un agnello e lo fa girare quattro volte intorno alle persone riunite le quali, via via che passa, gli strappano dei ciuffetti di pelo che si pongono fra i capelli e sul corpo. L’agnello viene poi condotto sulle pietre e ucciso da un sacerdote appartenente a uno speciale ordine, il quale, per quattro volte, ne spruzza il sangue sugli astanti; poi lo applica a tutti uno per uno. Ai bambini, disegna un piccolo cerchio di sangue sulla parte inferiore dello sterno; alle donne, sul seno; e agli uomini, su entrambe le spalle. Dopo di che, illustra il significato della cerimonia esortando tutti alla gentilezza. Quando il discorso, a volte molto lungo, giunge alla conclusione la gente si alza, va a deporre una foglia sul cerchio di pietre, e se ne torna a casa, felice e contenta. Il cranio dell’agnello viene appeso a un albero, accanto al cerchio di pietre, e la carne è distribuita in pasto ai poveri. Questa stessa cerimonia si ripete altre volte, ma in tono minore. Se una famiglia è angustiata per una malattia o un lutto, amici e vicini si riuniscono e uccidono un agnello, per scongiurare ulteriori disgrazie. Questo si fa anche quando muore un amico o nell’occasione, più festosa, del ritorno a casa di un figlio assente da molto tempo». Il dolore che la gente manifesta all’uccisione annuale dell’agnello sembra indicare che si tratti di un animale sacro, o divino, di cui i fedeli piangono la morte; così come in California si piangeva la morte dell’avvoltoio sacro, e in Egitto quella dell’ariete di Tebe. L’usanza, poi, di applicare il sangue dell’agnello ai fedeli, simboleggia una sorta di comunione con la divinità; il veicolo, tramite della vita divina, viene in questo caso applicato esternamente anziché essere assunto oralmente, con la carne o il sangue dell’animale.


   


  2. Processioni con animali sacri


  L’usanza dei Gilyak di condurre l’orso attraverso il villaggio prima di ucciderlo, ci dà un esempio di quella forma di comunione per cui l’animale sacro viene portato di casa in casa, affinché tutti siano partecipi della sua influenza divina. E una comunione analoga con il serpente sacro viene praticata da una tribù del Serpente, nel Punjab. Una volta l’anno, a settembre, i membri di ogni casta e ogni religione adorano il serpente per nove giorni. Alla fine di agosto i Mirasan, specie quelli del clan del Serpente, fanno un rettile di pasta di pane, lo dipingono di bianco e di rosso e lo pongono su un paniere da vagliatura; con esso, vanno poi di porta in porta, augurando ad ogni famiglia «Dio sia con tutti voi! Che ogni male stia lontano! Che la parola del nostro patrono (Gugga) possa prosperare!». Poi, fanno l’atto di offrire il cestino col serpente, dicendo «Un po’ di focaccia; un po’ di burro: se obbedite al serpente, voi e la vostra famiglia vivrete in prosperità!». A rigore dovrebbero dare una focaccia e burro, ma succede di rado. Tutti, però, donano qualcosa, generalmente una manciata di farina o di grano. Nelle case dove è appena arrivata, o da dove è appena partita, una sposa, o dove è nato un figlio, ricevono in dono del denaro o della stoffa. A volte, coloro che recano il serpente cantano:


   


  Date al serpente un pezzo di stoffa, e vi manderà una florida sposa!


   


  Quando ogni casa è stata visitata, il finto serpente viene seppellito e un piccolo tumulo innalzato sulla sua tomba; e, durante i nove giorni di settembre, le donne si recano a venerarlo, portando una brocca di latte cagliato che, inginocchiandosi fronte a terra, offrono al serpente. Poi tornano a casa e distribuiscono il resto della cagliata ai bambini. In questo caso, il serpente di pasta sostituisce quello autentico. Anzi, nelle zone dove i serpenti sono numerosi, le offerte vengono recate non sulla tomba ma nella giungla, dove appunto i rettili si nascondono. Oltre a questo rito annuale, cui tutti prendono parte, i membri della tribù del Serpente si prostrano in adorazione ogni mattino che segue alla luna nuova. La tribù del Serpente è abbastanza grande nel Punjab; i suoi componenti non uccidono i rettili e affermano di essere immuni al loro veleno. Se trovano un serpente morto, lo rivestono e gli fanno il funerale.


  Cerimonie molto simili a questi rituali indiani del serpente sopravvivevano in Europa fino a tempi assai recenti. L’esempio più conosciuto è «la caccia allo scricciolo». Vari popoli europei - dagli antichi Greci e Romani ai moderni Italiani, Spagnoli, Francesi, Tedeschi, Olandesi, Danesi, Svedesi, Inglesi e Gallesi - hanno definito lo scricciolo re, piccolo re, re degli uccelli, re della siepe, e così via; ed è uno di quegli uccelli che si crede porti disgrazia uccidere. In Inghilterra si dice che, se qualcuno uccide uno scricciolo o ne saccheggia il nido, sicuramente si fratturerà un osso o gli accadrà qualche disgrazia entro l’anno; altre volte, si dice che le vacche daranno latte misto a sangue. Gli Scozzesi chiamano lo scricciolo «gallina della regina del cielo», e i ragazzi dicono:


   


  Maledetto, dieci volte maledetto sia,

  Chi il nido della gallina della regina dei cieli porta via!


   


  A Saint-Donan, in Bretagna, si crede che, se un bambino tocca i giovani scriccioli nel nido, sarà colpito dal fuoco di San Lorenzo e si coprirà di foruncoli sul viso, sulle gambe, ecc. In altre località della Francia invece, chiunque uccida uno scricciolo o ne depredi il nido, avrà la casa colpita dal fulmine; o le dita con cui ha compiuto il misfatto si raggrinziranno e cadranno o, quantomeno, resteranno paralizzate; oppure, gli si azzopperà il bestiame.


  Malgrado queste superstizioni, l’uso di uccidere ogni anno uno scricciolo è largamente diffuso sia in Inghilterra che in Francia. Nell’isola di Man, fino al XVIII secolo, era una tradizione che si seguiva la vigilia, o meglio, la mattina di Natale. Il 24 dicembre, verso sera, tutti i servi erano esonerati dalle loro incombenze; non si coricavano per tutta la notte, ma girovagavano fino a mezzanotte, quando in tutte le chiese cominciavano a suonare le campane. Terminate le preghiere, i servi si mettevano in caccia di uno scricciolo. Quando l’avevano trovato, lo uccidevano e lo legavano con le ali aperte in cima a una pertica che poi recavano in processione di casa in casa, cantando:


   


  Abbiamo cacciato lo scricciolo per Robin il Bobbin,

  Abbiamo cacciato lo scricciolo per fackie del Can,

  Abbiamo cacciato lo scricciolo per Robin il Bobbin,

  Per tutti lo scricciolo cacciato abbiam.



   


  Raccolte le offerte di denaro, ponevano lo scricciolo su un catafalco e, sempre in processione, andavano al cimitero dove lo seppellivano «con grandissima solennità, intonando una nenia in dialetto locale, che essi chiamano il suo canto funebre; dopo di che, ha inizio il Natale vero e proprio» e fuori dalla chiesa, tutti in circolo, si mettevano a ballare a suon di musica.


  Uno scrittore del XVII secolo racconta che in Irlanda «il giorno di Natale i contadini usano ancora uccidere uno scricciolo che, il giorno dopo, S. Stefano, viene portato in giro, appeso per una zampa al centro di due cerchi incrociati ad angolo retto; e in ogni villaggio, uomini, donne, e bambini vanno in processione, cantando un motivetto irlandese in cui lo scricciolo viene definito re di tutti gli uccelli». Ancora oggi, in alcune zone di Leinster e del Connaught, si svolge la «caccia allo scricciolo». Nel giorno di Natale o di S. Stefano, i ragazzi catturano e uccidono l’uccellino, lo mettono nel mezzo di un groviglio di agrifoglio ed edera, in cima a un manico di scopa e, il 26 dicembre, lo portano di casa in casa, cantando:


   


  Scricciolo, scricciolo, re degli uccelli,

  preso nel bosco, fra gli alberi belli;

  è piccolino, ma grande è il suo regno,

  gentile padrona, dacci il tuo pegno.


   


  E la padrona di casa dava loro dei soldi, oppure pane, burro, uova, ecc., con i quali, la sera, i ragazzi facevano un banchetto.


  Nella prima metà del XIX secolo, usanze analoghe erano ancora diffuse nel sud della Francia. Per esempio ogni anno, a Carcassonne, la prima domenica di dicembre i giovani della via Saint-Jean uscivano dalla città armati di bastoni con i quali battevano i cespugli cercando lo scricciolo. Il primo che ne catturava uno era proclamato re. Poi, tutti tornavano in città, capeggiati dal re, che recava lo scricciolo su una pertica. La sera dell’ultimo dell’anno, il re e quelli che avevano partecipato con lui alla caccia allo scricciolo sfilavano per le vie della città, al lume delle fiaccole e al suono di pifferi e tamburi. Si fermavano a ogni casa e uno di loro scriveva sull’uscio, col gesso, vive le roil e il numero dell’anno che stava per cominciare. La mattina dell’Epifania, il re andava di nuovo in processione con gran pompa, la corona, un mantello azzurro e lo scettro. Dinnanzi a lui, legato in cima alla pertica, lo scricciolo, ornato con una verde ghirlanda di foglie d’ulivo, di quercia e, talvolta, di vischio cresciuto su una quercia. Dopo avere assistito alla messa solenne nella chiesa parrocchiale di San Vincenzo, circondato dai suoi ufficiali e dalle sue guardie, il re andava a far visita al vescovo, al sindaco, ai magistrati e ai cittadini più in vista, raccogliendo offerte in denaro per il banchetto reale che si teneva la sera e si concludeva con un ballo generale.


  Il parallelismo fra questa «caccia allo scricciolo» e altre usanze che abbiamo visto in precedenza, specialmente la processione con l’orso dei Gilyak e quella col serpente, degli Indiani, è troppo stretto per permetterci di dubitare che siano tutte espressioni di uno stesso ordine di idee. L’animale venerato viene ucciso con grande solennità una volta l’anno; e, subito prima o dopo la morte, è condotto di casa in casa affinché tutti possano ricevere una parte delle divine virtù che si presume emanino dal dio, morto o moribondo. Processioni religiose di questo tipo devono avere avuto un ruolo di primo piano nei riti delle popolazioni europee preistoriche, a giudicare dalle numerose tracce che ne sopravvivono nel folklore. Per esempio, l’ultimo giorno dell’anno - o Hogmanay, come veniva chiamato - negli Highlands scozzesi si usava vestire un uomo con una pelle di vacca e condurlo di porta in porta, seguito da un codazzo di giovani armati di un bastone cui era legata una striscia di cuoio. E l’uomo girava per tre volte intorno alla casa deiseal, cioè in senso orario, così da avere sempre la casa alla sua destra, mentre gli altri lo inseguivano battendo la pelle con i bastoni e imitando il rullo di un tamburo. Durante la loro caotica processione, percuotevano anche le mura della casa. Quando poi la porta si apriva uno di loro, sulla soglia, pronunciava parole di benedizione per la famiglia, dicendo; «Dio benedica questa casa e tutto ciò che le appartiene, bestiame, pietre e legno! Che in essa ci sia sempre abbondanza di carne, biancheria, vesti e salute!». Poi, ogni componente del corteo strinava sul fuoco un lembo della striscia di cuoio attaccata al bastone, posandola poi sul naso di ogni abitante o animale domestico della casa; per preservarli tutto l’anno da malattie, disgrazie e, soprattutto, stregonerie. Questa cerimonia si chiamava calluinn, per via del frastuono provocato battendo il cuoio. Si svolgeva nelle Ebridi, compresa Saint Kilda, almeno fino alla seconda metà del XVIII secolo, e sembra sia sopravvissuta anche in buona parte del secolo XIX.


  CAPITOLO LV

  Trasferimento del male


   


   


   


  1.Trasferimento del male su oggetti inanimati


  Abbiamo dunque illustrato l’usanza del deicidio nell’epoca in cui i popoli erano dediti alla caccia, alla pastorizia e all’agricoltura; e ho cercato di spiegarne i motivi. Resta ancora da esaminare un aspetto di quella strana usanza. Talvolta, le sfortune e le colpe degli uomini vengono scaricate sulla divinità morente affinché le porti via con sé, lasciando tutti felici e innocenti. Il concetto di trasferire colpe e sofferenze su qualcun altro che ne sopporti il peso in vece nostra è familiare alle menti primitive, e nasce da una evidente confusione fra ciò che è fisico e ciò che è mentale, fra il materiale e l’immateriale. Dal momento che è possibile trasferire un carico di legna, di pietre o di qualsiasi altra cosa dalle nostre spalle a quelle di un altro, il selvaggio ritiene che sia altrettanto possibile trasferire il proprio carico di dolori e sofferenze ad altri, che li sopporteranno in sua vece. Agisce quindi di conseguenza, e il risultato è una serie infinita di poco amabili stratagemmi per scaricare su altri i guai che l’uomo non ha voglia di sopportare. In breve, il principio di delegare ad altri le proprie sofferenze è compreso e praticato da quelle razze che hanno un livello molto basso di cultura intellettuale e sociale. Qui di seguito, ne illustrerò la teoria e la pratica, quali si osservano fra i selvaggi nella loro cruda semplicità, scevra da raffinatezze metafisiche o sottigliezze teologiche.


  Gli espedienti cui ricorre il selvaggio, astuto ed egocentrico, per liberarsi dai propri guai a spese del suo vicino, sono vari e numerosi. Vediamone qualche esempio. Per prima cosa, va sottolineato che non è necessario scaricare i propri mali su un’altra persona; è sufficiente trasferirli su un animale o un oggetto anche se, in quest’ultimo caso, spesso l’oggetto non è che un tramite per trasferire i guai sulle spalle del primo che lo tocca. In alcune isole delle Indie orientali si ritiene che, per curare un epilettico, basti colpire il viso del malato con delle foglie particolari che poi si gettano e portano via con sé la malattia in esse trasferita. Per curare il mal di denti, gli aborigeni australiani applicano sulla guancia dolente un’asta di lancia riscaldata che poi viene scagliata lontano, trascinando con sé il mal di denti sotto forma di una pietra nera, chiamata karrìitch. Pietre del genere, che si trovano spesso nei tumuli e sulle colline di sabbia, vengono poi accuratamente raccolte e lanciate in direzione dei nemici, per passare a loro il mal di denti. I Bahima, un popolo pastorizio dell’Uganda, soffrono spesso di ascessi profondi; «per liberarsene, trasferendoli su qualcun altro, si fanno dare dallo stregone delle erbe particolari che strofinano sull’ascesso e poi seppelliscono in un sentiero molto frequentato; il primo che le calpesterà si prenderà la malattia, liberandone il paziente originale».


  Talvolta la malattia, prima che a un essere umano, viene trasferita a un’effigie. Fra i Baganda, per esempio, lo stregone plasma con l’argilla un’immagine del malato; un parente strofina questa immagine sul corpo del paziente e poi la seppellisce per la strada, o la nasconde nell’erba che la fiancheggia; e il primo che la calpesta o le passa accanto, si prende la malattia. A volte, l’effigie è fatta con un fiore di banano, legato in modo da somigliare a una figura umana. L’impiego di effigi per questo scopo malefico era però considerato un delitto capitale, e chiunque fosse sorpreso a seppellirne una sulla pubblica strada veniva giustiziato.


  Nella zona occidentale dell’isola di Timor, quando qualcuno deve affrontare un viaggio lungo e stancante, si sventola con dei rami fronzuti che poi getta in un luogo particolare, usato da generazioni, così che la stanchezza, trasferita nelle foglie, non segua i suoi passi. Altri, usano pietre anziché foglie. Nell’Arcipelago di Babar, chi è stanco si colpisce con delle pietre per trasferire in esse la propria stanchezza, poi le getta in un luogo prestabilito. Credenze e usanze analoghe in altre parti del mondo, hanno dato origine a quei cumuli di pietre, di bastoncini, o di foglie che tanto spesso si incontrano lungo i sentieri, e ai quali ogni indigeno che passa aggiunge il suo contributo, sotto forma appunto di pietra, bastoncino o foglia. Per esempio, nelle isole Salomone e Banks, si usa gettare uno di quegli oggetti su un cumulo già esistente, all’inizio di una ripida salita o di un sentiero particolarmente impervio, dicendo «Qui se ne va la mia stanchezza». Non si tratta però di un rito religioso, in quanto la pietra, il bastoncino o la foglia gettati sul mucchio non sono un’offerta a delle potenze spirituali, e le parole non sono una preghiera. Si tratta semplicemente di uno scongiuro magico per liberarsi dalla stanchezza, che l’ingenuo selvaggio crede di poter materializzare in una pietra, un bastoncino, o una foglia, così da scrollarsela di dosso.


   


  2.Trasferimento del male sugli animali


  Gli animali vengono spesso usati come veicolo per allontanare o trasferire il male. Quando un Maoro ha mal di testa, percuote un agnello o una capra fino a farli stramazzare al suolo, convinto che, in tal modo, il suo mal di testa passerà nell’animale. In Marocco, i ricchi tengono nelle scuderie un cinghiale, affinché in esso si trasferiscano gli spiriti malvagi, allontanandosi dai cavalli. Tra i Cafri del Sudafrica, quando ogni altro rimedio è stato vano, «i nativi conducono una capra al capezzale del malato e confessano all’animale tutti i peccati del kraal, facendo a volte anche cadere qualche goccia del sangue del malato sulla testa dell’animale, che viene poi relegato in un’area disabitata del veld affinché la malattia, in esso trasferita, si perda nel deserto». In caso di pestilenza, gli Arabi conducono un cammello in tutti i quartieri della città, così che in esso si trasferisca la malattia. Lo portano poi in un luogo sacro e lo strangolano, ritenendo in tal modo di liberarsi in un sol colpo del cammello e della peste. Si racconta che, quando infuria un’epidemia di vaiolo, gli abitanti di Formosa scaccino il dèmone della malattia facendolo entrare in una scrofa alla quale poi tagliano le orecchie che bruciano, pensando così di liberarsi della malattia.


  Fra i Malgasci, il veicolo per allontanare gli spiriti maligni è chiamato faditra. «Faditra è un qualsiasi oggetto scelto dalla sikidi [tavoletta divinatoria] per portare via malattie o disgrazie, pregiudizievoli alla felicità, la pace, o la prosperità di una persona. Può trattarsi di cenere, monete spezzate, una pecora, una zucca, o qualsiasi altra cosa indichi la sikidi. Una volta identificato l’oggetto, il sacerdote enumera tutti i mali che potrebbero colpire la persona per cui opera l’incantesimo, e ordina al faditra di portarli via per sempre. Se il faditra è della cenere, viene gettata al vento; se è una moneta spezzata, la si getta nell’acqua profonda o in qualsiasi altro posto dove non sarà mai ritrovata. Se è una pecora, l’animale viene portato lontano, a spalla, da un uomo che fa tutta la strada di corsa, continuando a borbottare, come infuriato, contro il faditra, per il malanno che sta portando via. Se, invece, si tratta di una zucca, la si porta, sempre a spalla, poco lontano e la si getta a terra frantumandola con collera e indignazione.» Una volta, lo stregone disse a un Malgascio che era condannato a una morte cruenta, ma che avrebbe potuto evitarla compiendo un certo rito. L’uomo, recando sulla testa un piccolo recipiente con del sangue, doveva salire in groppa a un toro, spargergli il sangue sul capo e poi scacciarlo in un deserto, dal quale non potesse mai far ritorno.


  I Batak di Sumatra celebrano una cerimonia che chiamano «far volare via la maledizione». Quando una donna non riesce ad avere figli, si offrono in sacrificio agli dèi tre cavallette, che rappresentano un capo di bestiame, un bufalo, e un cavallo. Poi, si libera una rondine, pregando che la maledizione ricada sull’uccello e voli via. «Se in una casa entra per combinazione un animale che, in genere, non cerca di condividere l’alloggio con l’uomo, i Malesi lo considerano un segno di malaugurio. Se un uccello selvatico vola all’interno di una casa, bisogna catturarlo, ungerlo d’olio, poi liberarlo all’aria aperta, recitando una formula con cui gli si ingiunge di volare via, portando con sé ogni sfortuna e malasorte dell’occupante della casa.» Sembra che anche nell’antica Grecia le donne ungessero d’olio la rondine che, per caso, entrava nell’abitazione, lasciandola poi libera di volarsene via per allontanare da quella dimora la malasorte. Gli Huzul dei Carpazi, credono di poter trasferire le lentiggini alla prima rondine che vedono in primavera, lavandosi il viso con acqua corrente, dicendo «rondine, rondine, porta via le mie lentiggini e dammi guance color di rosa».


  Fra i Badaga delle colline del Nilgiri, nell'India meridionale, quando qualcuno muore, i peccati del defunto vengono addossati a un giovane bufalo. La gente porta il morto fuori dal villaggio; un anziano della tribù, in piedi accanto alla testa del cadavere, recita o canta una lunga serie di peccati quali ogni Badaga può commettere, e tutti ripetono in coro le ultime parole di ogni verso. Questa confessione viene ripetuta tre volte. «Secondo un’espressione convenzionale, i peccati che un uomo può commettere sono mille e trecento. Ammettendo che il defunto li abbia commessi tutti, il celebrante grida a gran voce, “non arrestate il loro volo, su, fino ai puri piedi di Dio”. E tutti ripetono in coro “non arrestate il loro volo”. L’officiante entra poi nei particolari e grida “Egli ha ucciso il serpe strisciante. Questo è un peccato”. E di nuovo la gente gli fa eco, “è un peccato”. Ad ogni accusa, l’officiante posa la mano sul giovane bufalo al quale il peccato viene così trasferito. E via via, per tutto il catalogo. Ma non basta. Quando si spegne l’ultimo grido corale “che tutto sia bene”, subentra un altro officiante, che ripete la confessione, alla quale tutti rispondono “questo è peccato”. La cerimonia viene poi ripetuta una terza volta. Dopo di che, in un silenzio solenne, l’animale è lasciato libero. E, come il capro espiatorio degli ebrei, non potrà mai essere usato per un lavoro non sacro.» Durante un funerale badaga, cui assistette il reverendo A.C. Clayton, il giovane bufalo venne fatto girare tre volte intorno al cataletto e gli fu posata sulla testa la mano del morto. «In tal modo si supponeva che il bufalo se ne addossasse i peccati. Poi, l’animale venne condotto molto lontano, affinché non contaminasse nessuno; e gli dissero che non sarebbe mai stato venduto in quanto era diventato animale sacro.» «Il concetto alla base di questa cerimonia è che i peccati del defunto entrano nel bufalo, o che ad esso è affidato il compito di assolverlo. Dicono che l’animale poi scompaia senza che se ne sappia più nulla.»


   


  3.Trasferimento del male su esseri umani


  A volte, sono gli uomini a fare la parte del capro espiatorio, addossandosi i guai che minacciano altri. Quando un Senegalese è gravemente ammalato, tanto che i medici non possono più far niente, si manda a chiamare un danzatore del diavolo che, facendo offerte ai dèmoni e indossando le maschere appropriate, esorcizza gli spiriti della malattia, uno dopo l’altro, traendoli fuori dal corpo del malato per trasferirli nel proprio. Estratta così la causa della malattia, il sagace danzatore si distende su un cataletto, fingendosi morto. Viene allora trasportato in un luogo aperto, fuori dal villaggio. Quando tutti se ne sono andati, il guaritore resuscita rapidamente e torna a prendersi il compenso pattuito. Nel 1590 una strega scozzese, Agnes Sampson, fu accusata di aver guarito un certo Robert Kers da una malattia «causatagli da un mago d’occidente mentre si trovava a Dumfries, prendendo il male su di sé e tenendoselo, fra gemiti e lamenti, fino al mattino, quando nella casa echeggiò un gran frastuono». Frastuono provocato dalla stessa strega nei suoi tentativi di trasmettere la malattia, mediante degli indumenti, a un gatto o un cane. Sfortunatamente, il tentativo in parte fallì. Anziché nell’animale, la malattia passò a un certo Alexander Douglas, di Dalkeith, provocandone la morte, mentre Robert Kers, il paziente originario, fu guarito.


  «In una zona della Nuova Zelanda, si riteneva necessario espiare i peccati; a questo scopo, si celebrò una cerimonia per trasferire le colpe della tribù a un singolo individuo. L’uomo, attorno al quale era stato legato uno stelo di felce, saltò nel fiume e, sciogliendolo, affidò lo stelo alla corrente perché lo trasportasse in mare, carico di tutti i peccati.» Nei casi di emergenza, i peccati del rajah di Manipur venivano trasferiti a qualcun altro, in genere un criminale, il quale si guadagnava il perdono soffrendo al posto del rajah. Per effettuare quel trasferimento, il rajah e sua moglie, riccamente abbigliati, facevano il bagno su un palco eretto nel bazaar mentre il criminale stava sotto, accovacciato. I peccati della nobile coppia scorrevano via con l’acqua che ricadeva sgocciolando sul capro espiatorio umano. Per completare il trasferimento, il rajah e la moglie davano i loro bei vestiti al sostituto e, indossando abiti nuovi, si mescolavano alla folla fino a sera. Nel Travancore, quando il rajah è prossimo alla fine, si sceglie un santo brahmano il quale acconsenta a prendere su di sé i peccati del moribondo, in cambio di diecimila rupie. Una volta pronto a immolarsi sull’altare del dovere, il brahmano viene fatto entrare nella stanza del morente e qui abbraccia strettamente il rajah, dicendogli «Oh re, io prendo tutti i tuoi peccati e le tue malattie. Che vostra altezza possa ancora vivere a lungo e regnare felicemente». Addossatesi così le colpe del malato, il brahmano è per sempre esiliato dal paese. Racconta Schyler che a Utch Kurgan, nel Turkestan, incontrò un vecchio il quale, a quanto si diceva, si guadagnava da vivere assumendosi i peccati dei morti e dedicando la propria vita a pregare per loro.


  In Uganda, quando un esercito tornava dalla guerra e gli dèi, con i loro oracoli, informavano il sovrano che uno spirito maligno si era attaccato ai soldati, si sceglieva fra i prigionieri una schiava e, insieme con una vacca, una capra, un pollo e un cane, tutti presi dal bottino di guerra, la si rispediva, sotto scorta armata, ai confini del paese dove era avvenuta la cattura. Poi, si spezzavano loro gli arti e li si lasciava lì a morire dato che, così menomati, non potevano rientrare in Uganda. Per essere certi che lo spirito maligno si trasferisse in quei sostituti, persone e bestiame venivano strofinati con dell’erba che poi si legava addosso alle vittime. Dopo di che, l’esercito era dichiarato puro e poteva entrare nella capitale. Quando un nuovo re veniva eletto, prima di salire al trono doveva ferire un uomo che mandava, come capro espiatorio, a Bunyoro per allontanare qualsiasi impurità potesse contagiare il nuovo sovrano o sua moglie.


   


  4.Il trasferimento del male in Europa


  Fino a questo momento, abbiamo citato esempi tratti dalle usanze di popoli selvaggi o barbari. Ma analoghi tentativi di scaricare il peso di malattie, disgrazie e peccati da una persona a un’altra, oppure un animale, o un oggetto, erano comuni anche nelle nazioni europee civilizzate, in epoca sia antica che moderna. Per curare la febbre, i Romani tagliavano le unghie al paziente e attaccavano i frammenti, impastati con la cera, alla porta di un vicino, prima dell’alba. Lo stesso accorgimento doveva essere in uso anche fra i Greci perché Platone, stabilendo le leggi per la sua repubblica ideale, ritiene che sarebbe troppo sperare che gli uomini non si allarmino nel trovar figure di cera attaccate alla porta, o alla tomba dei genitori, o deposte ai crocicchi. Nel iv secolo della nostra era, Marcello di Bordeaux prescriveva un rimedio contro le verruche, ancora molto usato dalle persone superstiziose di tutta Europa. Bisogna toccare tutte le verruche, consiglia Marcello, con altrettante pietruzze; avvolgetele poi in una foglia d’edera che getterete per la strada. Chiunque la raccoglierà, si prenderà le verruche e voi ne sarete liberati. Nelle isole Orcadi si usa talvolta lavare un malato gettando poi l’acqua vicino a un cancello; e il primo che passerà, prenderà su di sé la malattia. Un rimedio bavarese per la febbre è quello di scrivere su un pezzo di carta «Febbre, stai lontana, non sono in casa»; poi, mettere il foglietto in tasca a qualcuno. A questi verrà la febbre, e il paziente guarirà. In Boemia, invece, consigliano di prendere un vaso vuoto, posarlo a un crocicchio e scappar via. Il primo che inciamperà nel vaso si prenderà la vostra febbre, e voi sarete guariti.


  Spesso in Europa, come fra i selvaggi, si cerca di trasferire il dolore o la malattia da un uomo a un animale. Serissimi scrittori antichi consigliavano che, se un uomo veniva morso da uno scorpione, doveva sedersi in groppa a un asino, con la testa rivolta verso la coda; oppure, sussurrare all’orecchio dell’animale «Mi ha morso uno scorpione». In entrambi i modi, il dolore sarebbe passato dall’uomo all’asino. Marcello registra molte cure di questo tipo. Per esempio, insegna come curare il mal di denti. Indossate gli stivali, andate all’aperto, catturate una rana prendendola per la testa, sputatele in bocca, chiedetele di portarsi via il vostro mal di denti, poi lasciatela andare. Ma la cerimonia deve aver luogo in un giorno fausto e a un’ora fausta. Nel Cheshire, la malattia conosciuta come afta, o mughetto, che colpisce la bocca e la gola dei bambini, generalmente viene curata nello stesso modo. Si tiene per qualche minuto una giovane rana con la testa nella bocca del piccolo malato, ed essa assorbirà la malattia. «Le assicuro», mi diceva una vecchia che aveva spesso assistito a questa operazione, «che, per parecchi giorni dopo, sentimmo la povera rana che girava nell’orto, tossendo e ansimando da spezzare il cuore.» Nel Northamptonshire, nel Devonshire e nel Galles, per curare la tosse si mette un capello del paziente fra due fette di pane imburrato, che si danno da mangiare al cane; così la tosse passa al quadrupede e il paziente se ne libera. Ad Oldenburg, chi ha la febbre pone davanti al cane una ciotola di latte zuccherato dicendo «Tanti auguri, amico cane! Tu stai male ed io son sano!». Poi, dopo che il cane ha bevuto un po’ del latte, la persona febbricitante beve un sorso dalla stessa ciotola che poi rende all’animale. Queste sorsate alterne fra uomo e cane si ripetono per tre volte, dopo di che al cane verrà la febbre e l’uomo sarà guarito.


  In Boemia, invece, chi ha la febbre va nel bosco, prima dell’alba, a cercare un nido di beccaccini. Quando l’ha trovato, ne toglie uno dei piccoli che tiene con sé per tre giorni, trascorsi i quali torna nel bosco e lo lascia libero. E la febbre, portata via dall’uccellino, scomparirà subito. In epoca vedica, gli antichi Indù scacciavano la tisi con una ghiandaia azzurra, dicendo «Oh tisi, vola via, vola via con la ghiandaia! Vola via con la tempesta scatenata e col turbine del vento!». Nel villaggio di Llandegla, nel Galles, c’è una chiesa dedicata alla vergine martire Santa Tecla dove si cura, o si curava, il mal caduco trasferendolo in un pollo. Il malato si lavava prima in un pozzo sacro adiacente alla chiesa; poi, dopo avervi gettato come offerta una monetina, faceva quattro volte il giro del pozzo, recitando tre Pater Noster. Il pollo, gallo o gallina secondo il sesso del malato, veniva posto in un cestino, fatto girare una volta intorno al pozzo e poi portato in chiesa. Dopo di che, nella chiesa entrava anche l’ammalato che si stendeva sotto la tavola della comunione fino all’alba quando, dopo avere offerto una monetina da sei pence, se ne andava, lasciando in chiesa il pollo. Se il volatile moriva, era segno che la malattia si era trasferita in lui e la persona era guarita. Ancora nel 1855, l’anziano parroco del villaggio ricordava benissimo di aver visto i polli che si aggiravano per la chiesa barcollando, sotto gli effetti della malattia passata dentro di loro.


  Chi soffre cerca spesso di scaricare la propria malattia o i propri guai su un oggetto inanimato. Ad Atene, c’è una piccola cappella dedicata a S. Giovanni Battista, costruita a ridosso di un’antica colonna. Chi ha la febbre, vi si reca e, attaccando un filo cerato al lato interno della colonna, crede di trasmettere ad essa la propria febbre. Nella Marca di Brandeburgo, la gente dice che, se soffrite di capogiri, dovete spogliarvi nudi e fare per tre volte, di corsa, il giro di un campo di lino, dopo il tramonto; così, ad avere il capogiro sarà il lino, e voi guarirete.


  Ma la cosa forse più usata in Europa come ricettacolo di malattie e problemi d’ogni sorta è un albero, o un cespuglio. Una cura bulgara per la febbre è quella di girare tre volte, di corsa, intorno a un salice, all’alba, gridando «la febbre prenderà te e il sole mi scalderà». Nell’isola greca di Carpato, il prete lega un filo rosso al collo di una persona malata. Il mattino seguente, gli amici del paziente gli tolgono il filo e vanno sulle colline a legarlo attorno a un albero, così da scaricare la malattia sulla pianta. Anche in Italia esiste un’usanza analoga. Il malato si lega un filo rosso al polso sinistro e lo tiene per tutta la notte; al mattino seguente, appende il filo a un albero, sempre per passare ad esso il suo male e liberarsene; ma deve fare attenzione a non ripassare vicino a quell’albero, altrimenti la febbre si scioglierebbe dal filo per aggredirlo nuovamente. Una cura fiamminga per la malaria consiste nel recarsi, al mattino presto, vicino a un vecchio salice, e fare tre nodi in uno dei suoi rami, dicendo, «Buon giorno, Vecchio, ti do il mio freddo; buon giorno, vecchio»; poi, si corre via senza voltarsi indietro. A Sonnenberg, se volete liberarvi dalla gotta, dovete andare vicino a un giovane abete e fare un nodo in uno dei suoi rametti dicendo, «Dio ti salvi, nobile abete. Ti porto la mia gotta. Ecco, faccio un nodo e ce la lego dentro. In nome del Padre... ecc.».


  Un altro sistema per trasferire la gotta dall’uomo all’albero, è quello di tagliare le unghie del paziente e strappargli qualche pelo dalle gambe. Si fa poi un foro in una quercia, vi si pongono unghie e peli, e lo si richiude sigillandolo con sterco di vacca. Se, per i tre mesi successivi, il paziente non ha più attacchi di gotta, significa che la malattia è passata all’albero. Nel Cheshire, per liberarsi dalle verruche, basta strofinarle con un pezzo di pancetta affumicata, poi praticare un’incisione nella corteccia di un frassino e infilarci dentro la pancetta. Ben presto, le verruche spariranno, per ricomparire come escrescenze o gonfiori sulla corteccia dell’albero stesso. A Berkhampstead, nell’Hertfordshire, c’erano delle querce famose per curare la malaria. Il trasferimento della malattia all’albero era semplice ma doloroso. Si incuneava nella quercia un ciuffo di capelli del malato poi, con uno strattone, lo si tirava via, così che capelli e malaria rimanevano nel tronco.


  CAPITOLO LVI

  Espulsione pubblica del male


   


   


   


  1.Onnipresenza dei dèmoni


  Nel capitolo precedente abbiamo illustrato la primitiva usanza di trasferire il male a un’altra persona, un animale o un oggetto inanimato. A mezzi analoghi si ricorse anche per liberare un’intera comunità dai vari mali che la affliggevano. Queste pratiche non hanno nulla di raro o di eccezionale ma sono, anzi, diffuse in vari paesi e, da occasionali che erano, tendono a diventare periodiche e annuali.


  Dobbiamo fare un certo sforzo per entrare nell’ordine di idee da cui scaturiscono questi tentativi. Cresciuti in un contesto filosofico che spersonalizza la natura, riducendola a causa ignota di tutta una serie di impressioni sensoriali, ci riesce difficile metterci nei panni del selvaggio al quale le stesse impressioni appaiono come spiriti, o l’opera di spiriti. Per millenni l’esercito degli spiriti, un tempo così vicini, ha continuato a retrocedere sempre più da noi, scacciato dalla bacchetta magica della scienza da focolari e case, da celle diroccate e torri ammantate d’edera, da radure infestate e da boschetti solitari, dalle oscure nuvole tempestose che sprigionano fulmini, e da quelle più lievi sulle quali si adagia l’argentea luna, o che splendono come batuffoli di fiamma nell’oro del tramonto. Gli spiriti hanno abbandonato anche la loro ultima roccaforte nel cielo, la cui volta non è più, tranne che per i bambini, il paravento che nasconde allo sguardo mortale la gloria del mondo celeste. Solo nei sogni del poeta o nei voli appassionati dell’eloquenza ci è dato cogliere un barlume di quell’ultimo sventolio di bandiere del nemico in ritirata, udire il battito delle sue invisibili ali, il suono del suo riso beffardo o l’onda di una musica angelica che svanisce lontano. Ma, nel caso del selvaggio, le cose stanno molto diversamente. Per la sua fantasia, il mondo pullula ancora di quegli esseri variopinti che una più sobria filosofia ha messo da parte. Fate e folletti, fantasmi e dèmoni, ancora gli aleggiano intorno, nella veglia e nel sonno. Seguono i suoi passi, gli abbagliano i sensi, lo molestano, lo ingannano e lo tormentano in mille modi capricciosi e dispettosi. Gli incidenti, le perdite, le pene che deve sopportare, egli li attribuisce, se non alla magia dei suoi nemici, al rancore, alla collera o al capriccio degli spiriti. La loro costante presenza lo stanca, la loro insonne malignità lo esaspera; egli desidera ardentemente di liberarsene una volta per sempre e, di quando in quando, messo con le spalle al muro, esaurita ogni pazienza, si ribella violentemente ai suoi persecutori e fa uno sforzo disperato per scacciarli dalla terra, per ripulire l’aria dalla loro moltitudine sciamante, così da avere un po’ di respiro e proseguire indisturbato per la sua strada, almeno per qualche tempo. Succede così che lo sforzo dell’uomo primitivo per scrollarsi di dosso i suoi guai si trasforma in una caccia implacabile per eliminare dèmoni e fantasmi. Egli è infatti convinto che, solo se riuscirà a liberarsi di quei maledetti aguzzini, potrà iniziare una nuova vita, felice e innocente; la favola dell’Eden e dell’antica Età d’Oro cantata dai poeti, diventerà realtà.


   


  2.Espulsione occasionale dei mali


  Possiamo quindi comprendere perché quella rimozione generale dei mali, cui di tanto in tanto fa ricorso il selvaggio, prenda comunemente la forma di una cacciata forzosa dei dèmoni, ai quali l’uomo primitivo attribuisce la maggior parte dei suoi guai, se non tutti; e ritiene che, se solo potesse liberarsi di loro, le cose gli andrebbero molto meglio. I tentativi pubblici di rimuovere l’insieme dei mali della comunità, si possono dividere in due categorie, a seconda che questi mali siano di natura immateriale o invisibile, oppure incarnati in un veicolo materiale o capro espiatorio. Nel primo caso, si può parlare di rimozione diretta o immediata dei mali; nel secondo, di rimozione indiretta o mediata, tramite un capro espiatorio. Vediamo qualche esempio del primo caso.


  Nell’isola di Rook, fra la Nuova Guinea e la Nuova Britannia, ogni volta che capita una disgrazia, la gente si precipita correndo per le strade gridando, imprecando, battendo l’aria con dei bastoni, per scacciare il dèmone, presunto autore del misfatto. Dal luogo dove è accaduta la disgrazia, lo sospingono, passo per passo, fino al mare e, una volta raggiunta la spiaggia, raddoppiano grida e colpi per buttarlo fuori dall’isola. E, in genere, lo spirito si ritira in mare o sull’isola di Lottin. Nella Nuova Britannia, si attribuiscono all’influsso di spiriti malvagi malattie, siccità, scarsità dei raccolti - insomma, tutte le calamità. Così, quando, talvolta, molte persone si ammalano e muoiono, per esempio all’inizio della stagione delle piogge, tutti gli abitanti di un distretto, armati di rami d’albero e bastoni, si recano, al chiaro di luna, sui campi dove restano fino al mattino, percuotendo e calpestando il terreno fra urla e grida, per scacciare i dèmoni; e, per lo stesso motivo, corrono per il villaggio con le torce accese. Sembra che gli indigeni della Nuova Caledonia attribuiscano tutti i mali all’intervento di uno spirito potente e malvagio; quindi, per liberarsi di lui, ogni tanto scavano una grande fossa, intorno alla quale si raduna tutta la tribù. Dopo aver lanciato una maledizione al dèmone, colmano la fossa di terra che calpestano fra urla assordanti. Chiamano questo «seppellire lo spirito malvagio». Fra la tribù Dieri dell’Australia centrale, quando qualcuno si ammala gravemente, gli stregoni scacciano Cootchie, il demonio, percuotendo il suolo, dentro e fuori l’accampamento, con una coda di canguro impagliata, fino a scacciarne la malvagia presenza.


  Quando un villaggio è colpito da una serie di disastri o da un’epidemia, gli abitanti di Minahassa, nel Celebes, ne danno la colpa ai dèmoni che infestano il villaggio e che, quindi, devono esserne espulsi. Di conseguenza un giorno, la mattina presto, uomini, donne e bambini escono di casa, portandosi appresso tutto ciò che possiedono, e si trasferiscono provvisoriamente in certe capanne erette fuori dal villaggio. Vi si trattengono per vari giorni, offrendo sacrifici e preparandosi a una solenne cerimonia. Alla fine gli uomini, alcuni mascherati, altri col volto annerito, ma tutti armati di spade, fucili, picche o, addirittura, scope, tornano silenziosi e furtivi al villaggio abbandonato. Poi, a un segnale del sacerdote, corrono all’impazzata su e giù per le strade, dentro e sotto le case (che sono rialzate dal terreno), urlando e percuotendo pareti, porte e finestre, per scacciare i dèmoni. Dopo di che, sacerdoti e abitanti ritornano al villaggio recando il fuoco sacro, che fanno girare nove volte intorno ad ogni casa, e tre volte intorno alla scala che ad essa conduce. Poi, portano quel fuoco nella cucina, dove deve ardere ininterrottamente per tre giorni. E allora i dèmoni sono scacciati, e tutti si rallegrano e fanno festa.


  Gli Alfur di Halmahera attribuiscono le epidemie a un demonio che viene da altri villaggi per portarli via. Per eliminare, quindi, la malattia, lo stregone deve scacciare il dèmone. Egli riceve da tutti gli abitanti un costoso capo d’abbigliamento che pone su quattro recipienti che porta nella foresta, lasciandoli in un punto dove si presume sia il dèmone. Poi, con parole di scherno, gli ordina di andarsene. Nelle isole Kei, a sud-ovest della Nuova Guinea, gli spiriti maligni, che nulla hanno a che fare con le anime dei defunti, costituiscono un possente esercito. Quasi ogni albero e ogni grotta dà ricetto a uno di questi nemici che, per giunta, sono estremamente irascibili, pronti a scattare alla minima provocazione, e a manifestare il loro malcontento inviando malattie e altri flagelli. Quindi, in caso di calamità pubblica, per esempio un’epidemia, se ogni altro rimedio si è dimostrato vano l’intera popolazione, capeggiata dal sacerdote, si reca in una località poco distante dal villaggio. Qui giunti, al tramonto, innalzano due pali con una sbarra trasversale, alla quale appendono sacchetti di riso, modellini in legno di cannoncini, gong, braccialetti, e così via. Poi, quando tutti hanno preso posto accanto ai pali, in assoluto silenzio, il sacerdote, a voce alta, si rivolge agli spiriti, nella loro lingua, dicendo: «Oh! Oh! Oh! voi spiriti del male che abitate nelle caverne, voi spiriti del male che dimorate nella terra, noi vi diamo questi cannoni, questi gong (ecc.). Fate cessare la malattia, così che non muoiano tante persone». Poi tutti corrono a casa a gambe levate.


  Nell’isola di Nias, quando un uomo è seriamente ammalato e ogni rimedio si è dimostrato vano, lo stregone procede a esorcizzare il dèmone che provoca la malattia. Di fronte alla casa si erige un palo, dalla cui cima viene tesa una corda, fatta con foglie di palma, che giunge fino al tetto della casa. Lo stregone sale poi sul tetto con un maiale che uccide e lascia rotolare a terra. Il dèmone, ansioso di impadronirsi del maiale, si cala rapidamente dal tetto lungo la corda di palma e uno spirito benigno, evocato dallo stregone, gli impedisce di risalire. Se nemmeno così il malato guarisce, significa che altri dèmoni sono nascosti nella casa, e tutti cominciano a dar loro la caccia. Vengono chiuse porte e finestre, tranne un abbaino sul tetto; e gli uomini, asserragliati in casa, menano fendenti a destra e a manca con le loro spade, tra il fragore dei gong e il rullo ossessivo dei tamburi. Terrorizzati da quel violento attacco, i dèmoni fuggono attraverso l’abbaino e, calandosi lungo la corda di palma, battono in ritirata. Dal momento che porte e finestre, tranne quella sul tetto, sono chiuse, essi non possono rientrare in casa. Il procedimento è analogo in caso di epidemia. Tutte le porte di accesso al villaggio vengono chiuse, tranne una; e la gente grida, percuote gong e tamburi, impugna la spada, e così i dèmoni fuggono e l’ultima porta viene chiusa alle loro spalle. Per gli otto giorni successivi, il villaggio rimane in stato di assedio, e nessuno può entrare.


  In Birmania, quando in qualche villaggio scoppia un’epidemia di colera, gli uomini validi salgono sui tetti con canne di bambù e pezzi di legno mentre tutti gli altri abitanti, giovani e vecchi, restano giù a far rullare i tamburi, suonare le trombe, urlare, gridare, battere su pavimenti, pareti, pentole, tutto, provocando un frastuono infernale. Quel baccano, che dura tre giorni, mette in fuga i dèmoni del colera. Quando il vaiolo fece la sua prima comparsa fra i Kumi dell’india sud-orientale, si pensò trattarsi di un dèmone venuto da Aracan. I villaggi si misero in stato d’assedio, vietando a chiunque di entrare o uscirne. Venne uccisa una scimmia, sbattendola per terra, e se ne appese il corpo all’ingresso del villaggio. Il sangue dell’animale, mescolato a ghiaia di fiume, fu spruzzato sulle case; ogni soglia venne spazzata con la coda della scimmia, e si scongiurò il dèmone di andarsene.


  In Africa occidentale, sulla Costa d’Oro, quando infuria un’epidemia la gente a volte si coalizza, con bastoni e torce, per scacciare gli spiriti malvagi. A un segnale prestabilito, tutti cominciano a lanciare urla raccapriccianti, a percuotere con i bastoni ogni angolo della casa, a precipitarsi all’impazzata per le strade, agitando torce e menando fendenti nell’aria. Quel baccano dura fino a quando qualcuno annuncia che i dèmoni, intimiditi e spaventati, sono fuggiti da una delle porte di accesso al villaggio o alla città; la gente si precipita allora a inseguirli fin nel fitto del bosco, ammonendoli a non rimettere mai più piede da loro. Alla cacciata dei dèmoni segue il massacro generale dei galli del villaggio, affinché, con il loro canto intempestivo, non indichino ai dèmoni messi in fuga la direzione per tornare a casa. In un villaggio degli Huroni, quando si diffondeva una malattia contro cui era vana ogni cura, gli Indiani ricorrevano a una cerimonia chiamata Lonouyroya, che, dicono, «è il sistema principale e più adatto per espellere dal villaggio i dèmoni e tutti gli spiriti malvagi che causano, producono e arrecano tutte le malattie e le infermità che affliggono il corpo e la mente». Di sera, gli uomini correvano come pazzi per il villaggio, fracassando e rovesciando tutto ciò che trovavano nelle tende (wigwam). Gettavano per le strade tizzoni accesi e, per tutta la notte, si aggiravano di corsa, gridando e cantando. Poi, tutti facevano dei sogni; chi sognava un coltello, chi un cane, una pelle di animale, o qualsiasi altra cosa e, al mattino, si recavano di tenda in tenda chiedendo doni che ricevevano in silenzio, fino a quando qualcuno dava loro proprio la cosa che avevano sognato. Allora, con un grido di gioia, correvano fuori dalla tenda, accolti dalle felicitazioni di tutti i presenti. Infatti, chi riceveva l’oggetto corrispondente al suo sogno, avrebbe goduto di ottima salute; mentre gli altri, ai quali non era stato dato ciò che speravano, si consideravano condannati.


  Talvolta, invece di scacciare di casa il dèmone del male, i selvaggi preferivano lasciarlo in santa pace e andarsene loro, facendo però in modo che il dèmone non li seguisse. Così, quando i Patagoni venivano colpiti dal vaiolo, che attribuivano alle macchinazioni di uno spirito malvagio, abbandonavano i malati e fuggivano, menando fendenti nell’aria con le armi e gettando intorno dell’acqua, per tenere a bada il temuto inseguitore; quando, dopo giorni di marcia, arrivavano in un luogo che consideravano sicuro, per precauzione infilavano in terra tutte le armi da taglio, col filo rivolto verso la direzione dalla quale erano venuti, quasi preparandosi a respingere una carica di cavalleria. E così i Lules o Tonocote del Gran Chaco, in caso di epidemia, cercavano scampo nella fuga; sempre, però, seguendo un itinerario tortuoso in modo che, quando la malattia avesse cercato di inseguirli, si sarebbe stancata per tutte quelle giravolte e non li avrebbe mai raggiunti. Quando gli Indiani del Nuovo Messico erano decimati dal vaiolo o da altre malattie infettive, spostavano ogni giorno l’accampamento, addentrandosi sempre più nelle zone impervie delle montagne, fra i cespugli più spinosi che riuscivano a trovare, nella speranza che il vaiolo, temendo di graffiarsi, non li avrebbe inseguiti. Una volta che dei Chin di passaggio a Rangoon, furono colpiti dal colera, andarono in giro con le spade sguainate per spaventare i dèmoni e, per tutto il giorno, rimasero nascosti sotto i cespugli così che il morbo non potesse trovarli.


   


  3.Espulsione periodica degli spiriti maligni


  L’eliminazione degli spiriti maligni, da occasionale che era, tende a divenire periodica. Si comincia a ritenere auspicabile un’eliminazione generale degli spiriti maligni in epoche fisse, generalmente una volta l’anno, così che la gente possa voltare pagina e ricominciare a vivere libera da tutti gli influssi malefici che sono andati via via accumulandosi. Alcuni aborigeni australiani scacciavano ogni anno gli spiriti dei morti dal loro territorio. A quella cerimonia ebbe occasione di assistere il reverendo W. Ridley, sulle sponde del fiume Barwan. «Venti persone, giovani e vecchi, cantavano in coro, scandendo il tempo con i boomerang [...] Improvvisamente, da sotto un lenzuolo di corteccia, sbucò fuori un uomo con il corpo imbiancato d’argilla, strisce rosse e gialle sul capo e sul viso, e un bastoncino con un ciuffo di penne sulla testa. L’uomo restò immobile per venti minuti, guardando verso l’alto. Un aborigeno accanto a me mi disse che stava cercando gli spiriti dei morti. Alla fine, egli cominciò a muoversi molto lentamente, poi si mise a correre avanti e indietro, agitando una fronda come a scacciare dei nemici invisibili. Credevo che la pantomina stesse per terminare, quando altri dieci individui, ornati nello stesso modo, sbucarono da dietro gli alberi unendosi alla lotta contro i misteriosi aggressori [...] Alla fine, dopo qualche rapida evoluzione in cui sfoggiarono tutta la loro forza, si riposarono da quella emozionante fatica durata tutta la notte, fino a ben oltre l’alba; sembravano convinti che gli spiriti fossero stati allontanati per dodici mesi. La stessa cerimonia veniva celebrata in ogni villaggio lungo il fiume e mi è stato detto che si ripete ogni anno.»


  Esistono periodi dell’anno che appaiono ideali per questa cacciata dei dèmoni. Per esempio, verso la fine dell’inverno artico, quando il sole ricompare all’orizzonte dopo un’assenza di settimane o mesi. Perciò a Point Barrow, il punto più a nord dell’Alaska e di quasi tutta l’America, gli Eschimesi scelgono il momento in cui il sole ricompare per scacciare dalle case il malvagio spirito Tuna. A quella cerimonia assistettero i componenti della United States Polar Expedition, che avevano svernato a Point Barrow. Fu acceso un gran fuoco davanti alla Casa del Popolo e alcune vecchie si misero di guardia all’ingresso di ogni abitazione. Gli uomini si radunarono nella casa del Consiglio, mentre le donne giovani e le ragazze cacciavano gli spiriti fuori da ogni casa, vibrando violente coltellate sotto le cuccette e le pelli di cervo, gridando a Tuna di andarsene. Quando ritennero di averlo estromesso da ogni buco e da ogni angolo, lo gettarono giù attraverso il foro sul pavimento, rincorrendolo poi all’aperto, gridando e gesticolando. Frattanto, la vecchia a guardia della casa vibrava coltellate nell’aria per impedire allo spirito di rientrare. Tutti lo spingevano verso il fuoco, invitandolo ad entrarvi. A quel punto, la gente aveva formato un semicerchio intorno alla fiamma e molti uomini mossero accuse specifiche contro lo spirito, spazzolandosi poi energicamente i vestiti con la mano, gridando allo spirito di lasciarli in pace ed entrare nel fuoco. Avanzarono ora due uomini, con i fucili caricati a salve, e un terzo, con un recipiente colmo di urina che gettò sul fuoco. Contemporaneamente, uno dei due armati sparò un colpo a salve fra le fiamme; l’altro sparò invece contro la colonna di fumo che si alzava dal fuoco eliminando così, almeno per il momento, l’esecrato Tuña.


  Alla fine d’autunno, quando le bufere spazzano la regione, infrangendo la sottile cerchia di ghiacci che ancora non serra completamente il mare congelato nella sua morsa; quando i banchi di ghiaccio alla deriva si scontrano, frantumandosi con fragore; e quando i blocchi di ghiaccio si accavallano disordinatamente uno sull’altro, gli Eschimesi della Terra di Baffin credono di sentire la voce degli spiriti che popolano un’atmosfera carica di minacce. È allora che gli spiriti dei morti bussano con violenza alla porta delle capanne nelle quali non possono entrare; e guai al malcapitato che riescono ad acciuffare; ben presto, si ammalerà e morirà. E allora che il fantasma di un cane gigantesco, senza pelo, insegue i cani veri che, alla sua vista, muoiono in preda a crampi e convulsioni. Tutti gli innumerevoli spiriti del male si scatenano, facendo a gara per recare agli Eschimesi malattia e morte, tempeste e sfortuna nella caccia. I più temuti fra questi spettrali visitatori sono Sedna, signora degli Inferi, e suo padre, signore degli Eschimesi defunti. Mentre gli altri spiriti popolano l’aria e l’acqua, Sedna sorge dal sottosuolo. E la stagione in cui gli stregoni sono occupatissimi. I loro canti e le loro preghiere per evocare gli spiriti risuonano dall’angolo più nascosto, sul fondo di ogni casa, immerso in una mistica penombra, rotta solo dal fievole chiarore di un lumicino. L’impresa più difficile è scacciare Sedna, e questo è compito dello stregone più potente. Sul pavimento della capanna si arrotola una grossa corda, in modo da lasciare in cima una piccola apertura che rappresenta il foro attraverso cui respira una foca. Accanto, stanno due stregoni, uno armato di arpione, quasi a guatare il primo segno di vita della foca; il secondo, regge la sagola dell’arpione. Un terzo stregone siede in fondo alla capanna, ripetendo un canto magico che dovrebbe attirare Sedna. Eccola, infatti, che si avvicina, sotto il pavimento della capanna, respirando pesantemente; ora emerge dal foro; è trafitta dall’arpione; sprofonda di nuovo, infuriata, trascinando l’arpione mentre i due stregoni tirano la sagola con tutte le loro forze. La lotta è dura ma, alla fine, con un ultimo strappo disperato, Sedna si libera e torna alla sua dimora nell’Adlivun. Quando l’arpione viene recuperato attraverso il foro è macchiato di sangue; gli stregoni hanno vinto. In tal modo Sedna e gli altri spiriti del male sono finalmente scacciati e, il giorno dopo tutti, giovani e vecchi, fanno gran festa per celebrare l’evento. Ma bisogna restare all’erta; Sedna, ferita, è furibonda e si impadronirà di chiunque troverà fuori dalla capanna; perciò, tutti portano sui cappucci vari amuleti, per proteggersi. Gli amuleti consistono in pezzi dei primi indumenti indossati subito dopo la nascita.


  Gli Irochesi festeggiavano l’anno nuovo a gennaio, febbraio o marzo (l’epoca variava) con una «festa dei sogni» simile a quella in uso presso gli Huroni in occasioni speciali. Le cerimonie si protraevano per giorni e giorni, perfino settimane, e consistevano in unaspecie di saturnale. Uomini e donne, variamente mascherati, andavano di wigwam in wigwam, fracassando e gettando a terra tutto ciò che trovavano. Erano giorni di sfrenatezza generale; si supponeva che la gente avesse perduto il ben dell’intelletto e non fosse quindi responsabile delle sue azioni. Di conseguenza, molti approfittavano dell’occasione per pareggiare vecchi conti in sospeso, sfogandosi contro coloro che odiavano, infradiciandoli con acqua gelata, ricoprendoli di sudiciume, o di braci ardenti. Altri ancora, gettavano tizzoni accesi in testa al primo che incontravano. L’unico modo per sfuggire a quei persecutori era quello di indovinarne i sogni. Uno dei giorni della festa era dedicato alla cacciata degli spiriti maligni dal villaggio. Gli uomini, indossando pelli di animali selvatici, con il viso coperto da maschere orrende e le mani da gusci di tartaruga, si aggiravano con gran frastuono da una capanna all’altra, spargendo a terra, a mani nude, tizzoni e braci che cadevano dal focolare. La confessione generale che precedeva la festa era forse una preparazione per la pubblica espulsione delle influenze malefiche; un modo per spogliarsi dei fardelli morali e gettarli via.


  A settembre, gli Inca del Perù celebravano una festa chiamata Situa, il cui scopo era quello di allontanare dalla capitale e dai dintorni malattie e guai. La festa si teneva a settembre, perché in quel mese hanno inizio le prime piogge; e con le prime piogge, molti si ammalavano. Per prepararsi, gli Inca digiunavano il primo giorno della luna dopo l’equinozio d’autunno. Alla sera, cuocevano una rozza focaccia di mais. Questa focaccia era di due tipi, uno dei quali impastato col sangue di bambini dai cinque ai dieci anni, cui si praticava un taglio fra le sopracciglia. Le due focacce venivano cotte separatamente, in quanto destinate a due usi diversi. Ogni famiglia si riuniva per celebrare la festa a casa del fratello maggiore; e chi non aveva fratelli maggiori, andava a casa del parente più anziano. Quella sera, tutti coloro che avevano digiunato durante il primo giorno si lavavano e, poi, si strofinavano sul corpo un po’ della focaccia impastata col sangue, affinché essa portasse via ogni loro infermità. Dopo di che il capofamiglia strofinava la soglia di casa con la stessa pasta, lasciandola bene in vista per far sapere che gli abitanti di quella casa avevano compiuto le loro abluzioni e si erano purificati. Frattanto, il sommo sacerdote celebrava cerimonie analoghe nel tempio del Sole. Appena l’astro sorgeva, tutti lo veneravano implorandolo di scacciare ogni male dalla città, poi spezzavano il digiuno con la focaccia impastata di sangue. Compiuti questi due rituali, che avevano luogo in un’ora prestabilita, così che l’intera popolazione potesse adorare il Sole simultaneamente, un Inca di sangue reale usciva dalla fortezza, in qualità di messaggero del Sole, indossando vesti sontuose, col mantello sulle spalle e la lancia in mano. Lancia che era decorata, dalla punta all’impugnatura, con penne variopinte fermate con cerchi d’oro. L’uomo correva giù per la collina, brandendo la sua lancia, fino a raggiungere il centro della grande piazza dove, simile a una fontana, stava l’urna d’oro che conteneva il succo fermentato del mais per il sacrificio. Qui, lo attendevano altri quattro Inca di sangue reale, con la lancia in mano e il mantello raccolto, pronti a correre. Il messaggero toccava le quattro lance con la sua, dicendo che il Sole ordinava loro, in qualità di suoi messaggeri, di scacciare i mali lontano dalla città. I quattro Inca, allora, si separavano, correndo lungo le quattro strade reali che, dalla città, conducevano alle quattro zone del mondo. E tutti, grandi e piccini, uscivano dalle case per vederli, scuotendo gli abiti come a toglierne la polvere, fra grida di gioia e di allegrezza, gridando «Che i mali se ne vadano. Con quanta ansia abbiamo atteso questa festa. Oh creatore di tutte le cose, concedici di arrivare a un altro anno, per vedere di nuovo una festa come questa». Dopo avere scosso gli abiti, si passavano le mani sulla testa, sul viso, su braccia e gambe, come per lavarsi. Tutto questo serviva ad allontanare dalla propria casa i dèmoni che poi i messaggeri del Sole avrebbero bandito dalla città; e lo si faceva non solamente lungo le strade percorse dai quattro messaggeri, ma in tutti i quartieri della città. Infine tutti, compreso lo stesso Inca, ricominciavano a danzare e a bagnarsi in fiumi e fontane, dicendo che ogni malattia sarebbe uscita da loro. Accendevano poi grandi torce di paglia legate con delle corde, che si passavano di mano in mano, colpendosi reciprocamente e dicendo «che ogni male si allontani». Frattanto, i corridori, con le loro lance, arrivavano a un quarto di lega fuori dalla città, dove altri quattro Inca ricevevano le lance e iniziavano a loro volta la corsa. Così le lance, passate da una staffetta all’altra, percorrevano una distanza di cinque o sei leghe, alla fine delle quali i corridori lavavano se stessi e le loro armi nel fiume, e collocavano le lance in modo tale da segnare una barriera di confine, entro cui i mali espulsi non potevano più entrare.


  I negri della Guinea ogni anno, in un’epoca stabilita, celebrano con grandi cerimonie la cacciata dei mali da tutto il loro territorio. Ad Axim, nella Costa d’Oro, questa espulsione annua è preceduta da una festa che dura otto giorni, durante i quali si canta, si balla e si sta allegri, ed «è concessa piena libertà di sbeffeggiare tutti quanti, e di abbandonarsi a qualsiasi maldicenza, denunciando pubblicamente colpe, malefatte e frodi di superiori e inferiori, senza subire punizioni e senza che alcuno si sogni di interrompere». L’ottavo giorno, con alte grida, scacciano lo spirito maligno, inseguendolo e lanciandogli contro bastoni, pietre, e tutto quello che capita sottomano. Quando lo hanno cacciato ben lontano dalla città tutti rientrano e le donne, per esser certe che lo spirito del male non tenti di fare ritorno nelle loro case, lavano e strofinano tutti i recipienti di legno e di coccio, «per liberarli da ogni impurità e dal demonio».


  Il 9 ottobre 1844, un Inglese assistette a una di queste cerimonie, celebrata a Cape Coast Castel, sulla Costa d’Oro, e così la descrisse: «Questa sera, si è ripetuta l’antica usanza di scacciare dalla città Abonsam, lo spirito del male. Appena il cannone del forte annunciò che erano le otto, la gente cominciò a sparare colpi di moschetto in tutte le case, portando in strada tutti i mobili, percuotendo con un bastone ogni angolo dell’abitazione, e così via, gridando con quanto fiato avevano in corpo per spaventare i diavoli. Una volta convinti di averli cacciati di casa, si riversarono per le strade scagliando torce accese, urlando, gridando, facendo un fracasso spaventoso con bastoni e tegami, per allontanare il diavolo dalla città, mandandolo a gettarsi in mare. Prima di questa cerimonia, in tutto il centro abitato, per quattro settimane, regna un silenzio di morte; è proibito sparare, suonare un tamburo, chiacchierare. Se, in quei giorni, due indigeni si mettono a litigare e fanno chiasso, vengono immediatamente condotti davanti al re che infligge loro una pesante ammenda. Sempre in quelle quattro settimane, chiunque veda vagare per le strade un cane, un maiale, una pecora o una capra, è autorizzato a uccidere l’animale, al cui proprietario non spetta alcun indennizzo. Quel silenzio ha lo scopo di ingannare Abonsam, che abbassa la guardia e può, quindi, essere colto di sorpresa, spaventato e cacciato via. Se qualcuno muore in quel periodo, i parenti non possono piangerlo prima che siano scadute le quattro settimane».


  Talvolta, la data della cacciata annuale dei dèmoni viene stabilita in rapporto alle stagioni agricole. Per esempio, fra gli Ho del Togo, nell’Africa occidentale, la cerimonia si tiene prima che si comincino a mangiare le patate nuove. I capi convocano sacerdoti e maghi, informandoli che è arrivato il momento per la gente di mangiare le patate nuove e stare in allegria, e che quindi debbono ripulire la città da ogni male. Di conseguenza, spiriti maligni, streghe, e tutte le calamità che affliggono il popolo vengono esorcizzati e fatti entrare in fagotti di foglie e rampicanti appesi a dei pali che poi vengono portati via e piantati in terra, lungo le varie strade fuori dal paese. Durante la notte seguente, è proibito accendere il fuoco, o mangiare. Al mattino, le donne spazzano focolare e casa, depositando la spazzatura su piatti di legno spezzati. E la gente prega, dicendo «Oh, voi malattie, che siete nel nostro corpo e ci affliggete, oggi siamo venuti a gettarvi via». Poi, tutti corrono più svelti che possono verso il monte Adaklu, battendosi la bocca e gridando «Andatevene oggi! Andatevene oggi! Tutto ciò che ci dà mal di testa, se ne vada oggi! Anlo e Adaklu sono i luoghi dove ogni male dovrà andare!». Arrivati poi a un certo albero, sul monte, buttano via ogni cosa e fanno ritorno a casa.


  A Kiriwina, nell’area sudorientale della Nuova Guinea, terminato il raccolto della patate nuove, la gente ballava e festeggiava per molti giorni; e oggetti personali di valore di ogni sorta — braccialetti, monete, ecc. — venivano esposti in bella mostra su una piattaforma eretta a quello scopo. Alla conclusione dei festeggiamenti, la popolazione si riuniva e cacciava gli spiriti dal villaggio gridando, battendo sui pilastri delle case, rovesciando qualsiasi cosa sotto cui poteva annidarsi uno spirito maligno. Al missionario, spiegarono che avevano intrattenuto e festeggiato gli spiriti, offrendo loro oggetti preziosi e, adesso, era tempo che se ne andassero. Avevano assistito alle danze, e ascoltato i canti, si erano saziati con le anime delle patate e si erano impadroniti dell’anima del denaro e di tutte le altre cose belle esposte. Che altro volevano? Quindi, dovevano andarsene.


  Fra gli Ho dell’india nord-orientale, la grande festa dell'anno è quella delle messi, a gennaio, quando i granai traboccano di grano e la gente, come dicono loro, ha il diavolo in corpo. «Nutrono la strana convinzione che, in questo periodo, uomini e donne siano talmente ricolmi di tendenze viziose che è assolutamente necessario per la loro salvezza lasciarli sfrenare per un po’ dando libero sfogo alle loro passioni.» Le cerimonie si aprono con il sacrificio al dio del villaggio di un gallo e due galline (di cui una nera), di fiori dell’albero del Palas (Butea frondosa), di pane fatto con farina di riso e semi di sesamo. A presentare le offerte è il sacerdote del villaggio, il quale prega affinché, durante l’anno che sta per cominciare, i fedeli e i loro figli non debbano soffrire sfortuna o malattie; abbiano le piogge al momento opportuno, e raccolti abbondanti. Si presume che, in quel periodo, il luogo sia infestato da uno spirito maligno e, per liberarsene, uomini, donne e bambini sfilano in processione attraverso il villaggio recando dei bastoncini, quasi a far alzare la selvaggina, cantando e urlando a squarciagola, fino a che sono sicuri di aver messo in fuga lo spirito malvagio. E allora bevono e fanno festa, finché non si sentono pronti per la sfrenata orgia che segue. E la festa «si trasforma in saturnale; i servi dimenticano i loro doveri verso i padroni; i figli, il rispetto verso i genitori; gli uomini, verso le donne; e le donne dimenticano ogni nozione di modestia, garbo e cortesia, trasformandosi in menadi scatenate». In genere, gli Ho sono gente tranquilla e riservata, decorosa, cortese verso le donne. Ma, durante quella festa «il loro carattere subisce un temporaneo, radicale mutamento. I figli e le figlie insultano grossolanamente i genitori, e i genitori i figli; uomini e donne diventano quasi come animali nell’indulgere ai loro istinti erotici». I Mundari, consanguinei e vicini degli Ho, si comportano allo stesso modo durante la loro festa. «La somiglianza con i saturnali è perfetta perché in questa festa, i contadini vengono festeggiati dai padroni e gli è concesso di rivolgersi ad essi con la massima libertà di linguaggio. E la festa delle messi; la conclusione di un anno di duro lavoro, e una breve pausa di respiro, prima che ricominci la fatica». Fra alcune tribù dell’Hindukush, come fra gli Ho e i Mundari, l’espulsione dei dèmoni ha luogo dopo la mietitura, Quando l’ultimo raccolto dell’autunno è terminato, si devono scacciare gli spiriti malvagi dal granaio. Si mangia una specie di farinata, poi il capofamiglia prende il fucile a miccia e ^para sul pavimento. Dopo di che, esce all’aperto e comincia a sparare e ricaricare il fucile, fino a quando ha consumato tutta la polvere; e lo stesso fanno i suoi vicini. Il giorno seguente è dedicato ai festeggiamenti. A Chitral, questa cerimonia viene chiamata «cacciata del diavolo». I Khond dell’India, invece, anziché all’epoca della mietitura, cacciano i dèmoni all’epoca della semina. Ancora oggi, essi venerano Pitteri Pennu, dio della crescita e del guadagno, sotto qualsiasi forma. Il primo giorno di festa, si costruisce una rudimentale carretta con un cestino poggiato su dei rami, e dei rulli di bambù come ruote. Il sacerdote conduce il carretto prima al discendente diretto del capostipite della tribù, il quale ha la precedenza in tutte le cerimonie collegate all’agricoltura. E qui riceve una manciatina di tutti i tipi di semi, e qualche piuma. Poi, fa il giro delle altre case del villaggio, e tutti gli offrono quelle stesse cose. Infine, il carretto viene portato in un campo fuori dall’abitato, seguito da tutti i giovani che si percuotono l’un l’altro, e colpiscono violentemente l’aria con lunghi bastoni. I semi contenuti nel carretto sono considerati la quota che spetta «agli spiriti malvagi che rovinano le sementi», e che, si crede, vengono portati via a bordo del carretto stesso; e, quando carretto e contenuto sono lasciati nelle loro mani, essi non hanno più alcuna scusa per interferire con il resto delle sementi.


  Gli abitanti di Bali, isola ad est di Giava, celebrano periodicamente un’espulsione di dèmoni su vasta scala. Di solito, la data prescelta è il giorno della «luna nera», nel mese nono. Quando i dèmoni sono rimasti indisturbati per molto tempo, si dice che l’isola è «calda», e il sacerdote dà ordine di espellerli con la forza, affinché Bali non divenga un luogo invivibile. Nel giorno stabilito, gli abitanti del villaggio o del distretto si riuniscono nel tempio principale, e depongono a un crocicchio offerte per i dèmoni. Dopo che i sacerdoti hanno recitato le preghiere, uno squillo di tromba invita i dèmoni a mangiare il cibo preparato per loro. Contemporaneamente, un gruppo di uomini si fa avanti per accendere le torce alla fiamma della lampada sacra che arde davanti al sommo sacerdote e subito dopo, seguiti dagli astanti, si disperdono in tutte le direzioni, per strade e sentieri, gridando «Partite! Andate via!». Dovunque passano, chi è rimasto a casa si unisce alla cacciata dei dèmoni percuotendo con gran frastuono porte, travi, macine da riso, e così via. Espulsi in tal modo dalla casa, i malvagi spiriti si precipitano verso il banchetto preparato per loro; ma trovano ad attenderli il sacerdote il quale, lanciando loro maledizioni, li scaccia finalmente dal villaggio. Quando anche l’ultimo dèmone se n’è andato, al frastuono assordante subentra un silenzio di morte che si protrae fino al giorno seguente. Si ritiene, infatti, che i dèmoni desiderino tornare a casa e, per far loro credere che Bali non è Bali, bensì un’isola deserta, nessuno deve uscire di casa per 24 ore. Si fermano anche tutte le attività domestiche, cucina compresa. Solo i guardiani possono circolare per le strade. Su ogni punto di accesso, si appendono corone di foglie e spine, per ammonire gli estranei a non entrare. Questo stato d’assedio dura per tre giorni, durante i quali è proibito perfino lavorare nelle risaie, o comperare e vendere al mercato. Quasi tutti se ne restano in casa, giocando a carte o a dadi per passare il tempo.


  Nel Tonchino, una theckydaw, o espulsione degli spiriti malevoli, si svolgeva generalmente una volta l’anno, specie se si verificava una moria fra gli uomini, gli elefanti, o i cavalli delle scuderie del generale, o fra il bestiame del paese, «cosa di cui danno la colpa allo spirito malevolo di coloro che sono stati giustiziati per tradimento, insurrezione, cospirazione contro il re, il generale o i principi e che, per vendicarsi della condanna subita, tentano di distruggere ogni cosa e commettere orribili violenze. Per scongiurare tutto questo, la superstizione ha suggerito ai Tonchinesi l’istituzione della theckydaw, per scacciare i dèmoni e liberare il paese dagli spiriti malvagi». La cerimonia aveva luogo, solitamente, il 25 febbraio, un mese esatto dopo l’inizio del nuovo anno. Trenta giorni, dal 25 gennaio al 25 febbraio, trascorrevano tra feste, banchetti e stravizi di ogni genere; per tutto il mese, il gran sigillo restava chiuso in una scatola e la legge, per così dire, dormiva. Tutti i tribunali erano chiusi; non si potevano arrestare i debitori; e le piccole malefatte, come furti di poco conto, risse e violenze, andavano impunite; solo il tradimento e l’omicidio erano perseguibili, e i colpevoli restavano in prigione fino a quando non veniva rimesso in funzione il sigillo. Al termine del mese di saturnali, si procedeva all’espulsione degli spiriti maligni. Dopo aver schierato truppe e artiglieria, con le bandiere al vento, in pieno assetto di guerra, «il generale comincia con l’offrire della carne ai dèmoni criminali e agli spiriti malvagi (l’ultimo pasto dei condannati a morte), invitandoli a bere e a mangiare; poi, improvvisamente, con uno strano linguaggio fatto di segni e figure, li accusa delle violenze e dei crimini commessi - per esempio, aver disturbato il paese, avere ucciso elefanti, cavalli, ecc., per cui meritano la giusta punizione e l’esilio. Si sparano allora tre colpi di cannone, come ultimo segnale; cui seguono scariche di artiglieria e moschetti, affinché quel minaccioso rumore metta in fuga i dèmoni; e quella gente è così ingenua e cieca da credere veramente di aver scacciato gli spiriti».


  In Cambogia, l’espulsione degli spiriti malvagi aveva luogo a marzo. Si raccoglievano ovunque frammenti di statue e pietre, dove si credeva dimorassero i dèmoni, e li si recava nella capitale. Qui, si radunavano quanti più elefanti possibile e, la sera di luna piena, i moschetti sparavano a raffica e gli elefanti caricavano furiosamente per mettere in fuga i dèmoni. Questa cerimonia si ripeteva per tre giorni di seguito. Nel Siam, la cacciata ha luogo l’ultimo giorno dell’anno. Dal palazzo, risuona il segnale di un colpo di cannone, al quale risponde la postazione successiva, poi un’altra, e un’altra ancora, finché gli spari raggiungono le porte esterne della città. I dèmoni sono così cacciati a passo a passo. Subito dopo, il perimetro delle mura cittadine viene cintato con una corda consacrata, per impedire ai dèmoni banditi di rientrare. La corda è fatta di robusta gramigna, dipinta a strisce alterne rosse, gialle e blu.


  A giudicare dalle tracce reperibili ancora oggi fra i loro discendenti, anche gli antichi pagani europei usavano scacciare ogni anno dèmoni, streghe o spiriti malvagi. Per esempio, fra i pagani Votiachi, una popolazione finnica della Russia occidentale, l’ultimo giorno dell’anno o il primo dell’anno nuovo, le ragazze del villaggio si riuniscono, armate di bastoni con le estremità spaccate in nove punti, con i quali percuotono ogni angolo della casa e del cortile, dicendo «Stiamo scacciando Satana dal villaggio». Poi, gettano i bastoni nel fiume, a valle del paese, e la corrente trasporta Satana nel villaggio vicino, che dovrà scacciarlo a sua volta. In altre località, l’usanza è differente. Gli uomini scapoli ricevono da ogni casa del villaggio farina d’avena, carne e acquavite. Si recano poi nei campi, accendono il fuoco ai piedi di un abete, cuociono l’avena e mangiano le provviste che hanno portato con sé, dicendo, «vattene nel deserto, e non entrare in casa». Tornano poi al villaggio e si recano in tutte le case dove ci sono donne giovani, le afferrano, e le gettano sulla neve, dicendo, «Che gli spiriti delle malattie vi abbandonino». Distribuiscono poi l’avena e gli altri cibi fra le varie famiglie, in proporzione al contributo che ciascuna ha offerto; e ogni famiglia consuma la sua parte. Secondo un Votiaco del distretto del Malmyz, i giovani gettano sulla neve chiunque trovino in casa, e questo si chiama «scacciare Satana»; inoltre, parte dell’avena bollita viene gettata nel fuoco, con l’invocazione «Oh Dio, non tormentarci con malattie e pestilenze, non renderci preda degli spiriti del bosco». Ma la forma più antica della cerimonia è quella in uso preso i Votiachi del governatorato di Kasan. Per prima cosa, a mezzogiorno, si offre un sacrificio al Diavolo. Poi, tutti gli uomini, si riuniscono, a cavallo, al centro del villaggio, per decidere da quale casa cominciare. Quando la scelta, spesso molto controversa, è fatta, gli uomini legano i cavalli ai pali e si armano di fruste, bastoni di legno di tiglio e fascine accese che, si crede, siano ciò che più terrorizza il Diavolo. Lanciando urla terrificanti, cominciano poi a percuotere ogni angolo della casa e del cortile e, infine, chiudono la porta, sputando dietro il nemico in fuga. Vanno così di abitazione in abitazione finché il Diavolo è stato cacciato da tutte. Poi risalgono a cavallo ed escono dal villaggio, urlando selvaggiamente e agitando i bastoni in tutte le direzioni. Una volta fuori dalle mura, gettano i bastoni e sputano di nuovo verso il Diavolo. I Ceremissi, altra popolazione finnica della Russia orientale, scacciano Satana dalle case percuotendo le pareti con mazze di legno di tiglio, sparando in aria con i fucili, tirando coltellate alla terra e infilando tizzoni accesi nelle fessure. Accendono anche dei falò, su cui poi saltano, scuotendo i vestiti; e, in alcune zone, soffiano in lunghe trombe di corteccia di tiglio, per spaventare Satana e metterlo in fuga. Quando poi il Diavolo è scappato nel bosco, la gente scaglia contro gli alberi parte delle focacce di formaggio e delle uova che sono servite per il banchetto.


  Nell’Europa cristiana, l’antica usanza pagana di espellere le potenze del male in un dato periodo dell’anno, è sopravvissuta fino in tempi moderni. In alcuni villaggi della Calabria, si inaugura il mese di marzo scacciando le streghe. Lo si fa di notte, al suono delle campane; e la gente corre per le strade, gridando «Marzo è arrivato». Credono, infatti, che di marzo si aggirino le streghe e ogni venerdì, per tutto il mese, ripetono la cerimonia. Spesso, come era prevedibile, gli antichi rituali pagani si sono inseriti nelle feste religiose. In Albania, la vigilia di Pasqua, i giovani si aggirano in processione per il villaggio, agitando delle torce accese che, alla fine, gettano nel fiume gridando «Ah, Kopre! Ti gettiamo nel fiume, come queste torce, così che mai più tu possa tornare!».


  I contadini della Slesia credono che il venerdì santo le streghe si aggirino facendo guai. E, in quel giorno, gli abitanti di Oels, presso Strehlitz, si armano di vecchie scope e scacciano le streghe da case e fattorie, da aie e stalle, facendo un baccano d’inferno.


  Nell’Europa centrale, il periodo migliore per scacciare le streghe è, o era, la notte di Valpurga, la vigilia del primo maggio, quando si presume che i funesti poteri di queste malvage creature siano al colmo. In Tirolo, per esempio, come anche altrove, la cacciata delle forze del male in quella stagione, si chiama «bruciare le streghe». Il rituale si svolge il primo maggio ma già nei giorni precedenti la gente ha fatto i preparativi. Un giovedì, a mezzanotte, si formano delle fascine con rami resinosi, cicuta chiazzata di rosso e di nero, foglie di euforbia, rosmarino e ramoscelli di prugno selvatico che, il primo maggio, vengono bruciati da uomini i quali abbiano prima ricevuto dal prete l’assoluzione plenaria. Negli ultimi tre giorni di aprile, le case vengono purificate e fumigate con bacche di ginepro e ruta. Il primo maggio, dopo che le campane hanno annunciato YAngelus, al crepuscolo, ha inizio la cerimonia di «bruciare le streghe». Uomini e ragazzi fanno un gran baccano con fruste, campanacci, pentole e padelle; le donne recano degli incensieri; e i cani, lasciati liberi, corrono attorno abbaiando e uggiolando. Appena le campane della chiesa cominciano a suonare, si dà fuoco alle fascine, legate in cima a dei pali, e si accende l’incenso. E allora si cominciano a suonare i campanelli delle case e quelli per il pranzo, si sbatacchiano pentole e tegami, i cani abbaiano, tutti fanno gran chiasso e, in quel bailamme, gridano con quanto fiato hanno in corpo: «Fuggi, strega, fuggi da qui, o mal te ne incoglierà».


  Poi fanno per sette volte, di corsa, il giro di case e cortili, così il fumo stanerà le streghe dai loro nascondigli, obbligandole ad andarsene. L’usanza di scacciare le streghe la notte di Valpurga è ancora osservata — o, almeno, lo era fino a poco tempo fa — in molte zone della Baviera e fra i Tedeschi della Boemia. Per esempio, fra le montagne del Bòhmerwald tutti i giovani del paese si radunano, al tramonto, su un’altura in prossimità di un crocicchio e, all’unisono, schioccano le fruste con tutta la loro forza per scacciare le streghe; infatti, fin dove arriva il rumore degli schiocchi, quegli esseri malefici non possono arrecare alcun danno.


  Altrove, mentre i giovani fanno risuonare le loro fruste, i pastori soffiano nei corni; e quelle note lunghe e lamentose che risuonano da lontano, nel silenzio della sera, sono molto efficaci per tenere a bada le streghe.


  Un altro periodo magico è quello dei dodici giorni che intercorrono fra Natale e l’Epifania. Durante quei giorni, alcune popolazioni della Slesia bruciano resina di pino per tutta la notte, da Natale alla vigilia di Capodanno, così che il fumo acre e pungente scacci da case e cascine le streghe e gli spiriti maligni; inoltre, la vigilia di Natale e quella di Capodanno, sparano su campi e prati, nei cespugli e fra gli alberi, e avvolgono con la paglia il tronco delle piante da frutto affinché gli spiriti non possano nuocere. La vigilia di Capodanno, cioè la notte di S. Silvestro, i ragazzi boemi, armati di fucili, si dispongono in circolo e sparano tre volte in aria - cioè «sparano alle streghe» - per spaventarle e mandarle via. L’ultimo dei fatidici dodici giorni, quello dell’Epifania, la Dodicesima Notte, è stato prescelto come momento ideale per scacciare le forze del male, in molte parti d’Europa. A Brunnen, sul lago di Lucerna, la Dodicesima Notte i ragazzi girano in processione recando torce e facendo un gran baccano con corni, campane, fruste, ecc., per mettere in fuga due spiriti femminili del bosco, Strudeli e Stratteli. La gente crede che, se il rumore non sarà abbastanza fragoroso, quell’anno il raccolto della frutta sarà scarso. E a Labruguière, un cantone della Francia meridionale, alla vigilia del dodicesimo giorno, la gente si aggira correndo per le strade, agitando campanacci, percuotendo le pentole e facendo ogni sorta di rumori discordanti. Poi, alla luce delle torce e dei falò, alzano urla assordanti, sperando così di scacciare dalla città tutti gli spiriti e i dèmoni vaganti.


  CAPITOLO LVII

  Capri espiatori pubblici


   


   


   


  1.Espulsione dei mali incarnati


  Abbiamo fin qui analizzato quelle forme di generale epurazione degli spiriti del male che ho definito diretta o immediata. In questo caso, si tratta di spiriti invisibili all’occhio umano; e il sistema per liberarsene consiste essenzialmente nel percuotere l’aria e creare un baccano tale da spaventare quelle malevole potenze e metterle in fuga. Resta ora da illustrare la seconda forma di epurazione, concernente gli influssi malefici incarnati in forma visibile o, quantomeno, scaricabili su un tramite materiale che agisce da veicolo per allontanarli dalla gente, dal villaggio o dalla città.


  I Pomo della California celebrano questa cacciata dei mali ogni sette anni; per l’occasione, i dèmoni sono rappresentati da individui mascherati. «Venti o trenta uomini, che personificano i dèmoni, si vestono come arlecchini, si dipingono con colori e disegni barbarici, e si legano sulla testa recipienti colmi di bitume; poi, in segreto, si recano sulle montagne circostanti. Devono personificare i dèmoni. Un banditore, sale sul tetto della casa delle assemblee e tiene un discorso alla folla. Di sera, a un segnale convenuto, tornano dalle montagne, con i recipienti di bitume acceso sulla testa, con le movenze, il frastuono e i gesti che, nelle menti semplici, si associano ai dèmoni. Donne e bambini fuggono, terrorizzati; gli uomini si stringono in circolo e, secondo il principio che fuoco scaccia fuoco, agitano in aria tizzoni ardenti, gridano, schiamazzano, slanciandosi freneticamente contro quei dèmoni predatori e assetati di sangue, dando vita a una scena terrificante che semina il panico fra le centinaia di donne radunate le quali, fra urla e svenimenti, si aggrappano ai loro prodi difensori. Alla fine, i dèmoni riescono ad aprirsi un varco ed entrano nella casa delle assemblee e, i più coraggiosi fra gli uomini, entrano per parlamentare. A conclusione della pantomima, gli uomini si fanno coraggio, i dèmoni vengono estromessi e, tra finte contestazioni e lotte, ricacciati sulle montagne.» In primavera, appena i salici lungo il fiume si rivestivano di foglie, gli Indiani Mandan celebravano la loro grande festa annuale, di cui uno degli aspetti principali era la cacciata dei dèmoni. Un uomo, dipinto di nero per raffigurare il diavolo, entrava nel villaggio venendo dalla prateria, inseguiva e spaventava le donne, recitando la parte del bufalo nell’omonima danza, allo scopo di assicurare abbondanza di bufali nell’anno successivo. Alla fine, veniva scacciato dal villaggio, inseguito con fischi e sberleffi dalle donne che lo percuotevano con i bastoni e gli gettavano addosso deirimmondizia.


  Alcune tribù indigene del Queensland centrale, credono in un essere detestabile, chiamato Molonga, che si aggira non visto, e ucciderebbe gli uomini e violenterebbe le donne se non si celebrassero determinate cerimonie che si protraggono per cinque notti, e consistono in particolari danze, riservate esclusivamente agli uomini, ornati e dipinti in maniera stravagante. La quinta notte, Molonga in persona, raffigurato da un uomo adorno di penne rosse e ocra, che impugna una lunga lancia terminante in un ciuffo di piume, sbuca fuori dal buio lanciandosi sugli spettatori, come se volesse infilzarli. Tutti si agitano, gridano, strillano ma, dopo un altro finto attacco, il dèmone scompare di nuovo nell’oscurità. L’ultima notte dell’anno, in Cambogia, sì purifica dai dèmoni il palazzo reale. Uomini dipinti come diavoli vengono inseguiti dagli elefanti, nei cortili della reggia. Quando sono stati scacciati, il palazzo è circondato da un filo di cotone consacrato, per tenerli lontani. A Munzerabad, un distretto del Mysore, nell India meridionale, quando scoppia un’epidemia di colera o di vaiolo, gli abitanti si riuniscono e attirano il dèmone della malattia in un immagine lignea che poi, generalmente a mezzanotte, porteranno nel villaggio vicino; i cui abitanti, a loro volta, la passano ad altri; così, di villaggio in villaggio, il dèmone viene ricacciato fino al fiume dove poi lo gettano. Spesso, però, i dèmoni scacciati non vengono raffigurati ma si ritiene che essi alberghino, invisibili, nei veicoli materiali e visibili che li trascinano via. Anche in questo caso, è opportuno distinguere fra espulsioni occasionali ed espulsioni periodiche. Cominciamo da quelle sporadiche.


   


  2.Espulsione occasionale degli spiriti maligni tramite un veicolo materiale


  I veicoli che trasportano via i dèmoni possono essere di vari tipi. Il più comune è una barchetta. Nella parte meridionale dell’isola di Ceram, se un intero villaggio è colpito da qualche malattia, si costruisce una barchetta e tutti offrono riso, tabacco, uova, ecc. con cui la si riempie. Sulla barchetta viene issata una piccola vela e, quando tutto è pronto, un uomo grida a gran voce, «oh voi malattie, voi vaiolo, malaria, morbillo, ecc. che da tanto tempo siete venute a trovarci e tanto male ci avete fatto ma che ora cesserete di affliggerci, vi abbiamo preparato questa barca, con provviste sufficienti per il viaggio. Non vi mancheranno né cibo, né foglie di betel, né noci di areca, né tabacco. Partite, veleggiate lontano da noi; non tornate mai più; ma andate in qualche terra distante. Che le onde e i venti vi sospingano e vi conducano rapidamente laggiù, così che noi possiamo tornare a vivere in salute e mai più vedere sorgere il sole su di voi». Poi, dieci o dodici uomini trascinano la


  barca sulla riva e la spingono in acqua, perché il vento da terra la porti alla deriva; e così sono certi di essersi liberati per sempre o, almeno, fino alla prossima volta, della malattia. Se questa si ripresenta, sono convinti che si tratti di una malattia diversa; che cercano di scacciare nello stesso modo. Quando la barca con il dèmone scompare alla vista, gli uomini tornano al villaggio per annunciare che «i mali se ne sono andati, svaniti, scacciati, e hanno fatto vela per altri lidi». Allora tutti corrono fuori casa e si passano la notizia di bocca in bocca, fra grandi manifestazioni di gioia, colpi di gong, e musiche.


  Anche in altre isole delle Indie orientali ritroviamo cerimonie analoghe. A Timorlaut, per ingannare i dèmoni apportatori di malattie, si lascia andare alla deriva, spinto dal vento e dalle correnti, un piccolo praho con a bordo un’effigie umana e provviste per un lungo viaggio. Quando l’imbarcazione viene spinta in acqua, la gente grida «oh malattia, vattene da qui; torna da dove sei venuta; che ci fai in questa povera terra?». Tre giorni dopo questa cerimonia, si uccide un maiale e se ne offre parte della carne a Dudilaa, che vive nel sole. E uno degli uomini più anziani dice «ti imploro, vecchio signore, guarisci nipoti, bambini, donne e uomini, così che possiamo mangiare maiale col riso, e bere vino di palma. Manterrò la mia promessa. Mangia la tua parte e guarisci tutta la gente del villaggio». Se il praho si arena in prossimità di un luogo abitato, la malattia si sposterà lì. Perciò, un praho alla deriva mette immediatamente in allarme le popolazioni della costa, che la danno subito alle fiamme, poiché i dèmoni fuggono davanti al fuoco. Nell’isola di Buru, il praho che porta via i dèmoni della malattia è lungo circa sei metri, corredato di vele, remi, ancora, ecc., e riempito di provviste. Per un giorno e una notte la gente si aggira per le strade, percuotendo gong e tamburi onde spaventare i dèmoni. Al mattino seguente, dieci giovani robusti e vigorosi percuotono le persone con delle frasche, precedentemente immerse in un recipiente di terracotta colmo d’acqua. Poi corrono alla spiaggia, mettono le frasche a bordo del praho, spingono rapidamente in mare un’altra barca e rimorchiano al largo il praho con il suo carico di malattia; lo sganciano, e uno dei giovani grida, «vattene, Nonno Vaiolo, vattene via di buon grado - vai a visitare un’altra terra; ti abbiamo preparato cibo per il viaggio e non abbiamo altro da darti». Dopo che i dieci sono tornati a riva, tutti si bagnano in mare. In questa cerimonia, l’atto di battere la gente con delle frasche mira chiaramente a liberarla dai dèmoni della malattia che si trasferiscono nelle frasche stesse. Per questo hanno tanta fretta di caricarle sul praho e rimorchiarlo in alto mare; proprio come fra i Votiachi della Russia le barchette usate per scacciare i dèmoni dal villaggio vengono gettate nel fiume, affinché la corrente le trascini via con il loro funesto carico. E anche abbastanza comune l’uso di mettere nell’imbarcazione dei fantocci che raffigurano gli ammalati, così che i dèmoni siano indotti a seguirla. Per esempio, quasi tutte le tribù pagane della costa del Borneo agiscono nel modo seguente, per allontanare le epidemie: intagliano una, o più, rozze immagini umane nel midollo del borasso e le pongono su una piccola zattera, una barchetta, o un praho completamene attrezzati, con riso e altri cibi. Ornano poi l’imbarcazione con boccioli di areca e nastri fatti con le sue foglie e lasciano che la marea la porti al largo insieme, sperano, col suo tristo carico.


  Altrettanto spesso, il veicolo per portar via tutti gli spiriti malvagi e le malattie di un’intera comunità è un animale, o capro espiatorio. Nelle province dell’india centrale, quando in un villaggio scoppia il colera, tutti si chiudono in casa dopo il tramonto. I sacerdoti si aggirano allora per le strade, raccogliendo dal tetto di ogni casa un filo di paglia che poi bruciano, insieme con offerte di riso, burro di bufala bollito e curcuma, su un altare ad est del villaggio. Dei polli, dipinti di rosso, vengono poi spinti via, nella direzione del fumo, con l’idea che portino con sé la malattia. Se falliscono nell’intento, riprovano con delle capre; alla fine, con dei maiali. Quando il colera infuria fra i Bhar, i Mallan e i Kurmi dell’india, essi prendono una capra o una bufala — comunque, un animale femmina e quanto più possibile di colore nero - le legano sul dorso un fagotto di tela gialla contenente granaglie, chiodi di garofano e minio, e la cacciano fuori dal villaggio, conducendola oltre la cinta delle mura, in modo che non possa più rientrarvi. Talvolta la bufala viene segnata con un pigmento rosso e condotta nel villaggio vicino, dove si porta dietro la malattia.


  Fra i Dinka, una popolazione del Nilo Bianco, dedita alla pastorizia, ogni famiglia possiede una vacca sacra. Quando il territorio è minacciato da una guerra, una carestia, o una qualsiasi altra calamità pubblica, i capi ordinano a una delle famiglie di cedere la propria vacca sacra per farne un capro espiatorio. Le donne conducono l’animale in riva al fiume, glielo fanno attraversare e lo abbandonano sull’altra sponda, dove si aggirerà fino a cadere preda delle belve affamate. Poi le donne tornano al villaggio in silenzio, senza guardarsi intorno; se lo facessero, infatti, la cerimonia non avrebbe più effetto. Nel 1857, quando la peste si abbatté sugli Indiani Aymara, in Bolivia e in Perù, essi caricarono sul dorso di un lama nero le vesti delle persone colpite dal morbo, le cosparsero di acquavite, poi lasciarono l’animale libero sulle montagne, sperando che portasse via con sé la peste.


  Qualche volte, il capro espiatorio è un essere umano. Per esempio, gli dèi ogni tanto informavano il re dell’Uganda che i suoi nemici Banyoro stavano gettando incantesimi su di lui e sul suo popolo perché fossero sterminati da una malattia. Per scongiurare la catastrofe, il sovrano mandava un capro espiatorio alla frontiera dei Banyoro, in territorio nemico. Il capro espiatorio poteva essere un uomo, un ragazzo, oppure una donna col suo bambino, scelti per un qualche marchio o difetto fisico che gli dèi avevano notato e da cui avrebbero riconosciuto la vittima. Quest’ultima, insieme con una vacca, una capra, un pollo e un cane, era scortata da un contingente di guardie fino al luogo indicato dagli dèi. Qui, dopo averle spezzato gambe e braccia, la abbandonavano a morire lentamente in terra nemica, troppo storpiata per trascinarsi indietro. Si pensava che la peste fosse così trasferita nelle vittime e, con la loro persona, fosse stata rimandata al luogo di provenienza.


  Per proteggersi dalla pestilenza, alcune comunità aborigene della Cina scelgono un uomo dotato di grande forza per farne il loro capro espiatorio. Dopo essersi imbrattato il viso di vernice, egli comincia a fare tutta una serie di gesti buffoneschi per indurre le influenze pestifere e nocive a concentrarsi su di lui; in questa operazione, viene assistito da un prete. Infine, il capro espiatorio, inseguito da uomini e donne, fra il fragore dei gong e dei tamburi, viene frettolosamente scacciato dal villaggio. Nel Punjab, per curare la moria del bestiame, si affitta un individuo appartenente alla casta Chamar, lo si pone con le spalle rivolte al villaggio, lo si marchia con una falce arroventata e poi lo si manda nella giungla, perché si porti appresso la malattia. E deve camminare senza mai voltarsi indietro.


   


  3. Estromissione periodica dei mali mediante un veicolo materiale


  L’estromissione mediata degli spiriti maligni tramite un capro espiatorio o un altro veicolo materiale, come quella immediata, in forma invisibile, tende a diventare periodica. Così ogni anno, generalmente a marzo, gli abitanti di Leti, Moa e Lakor, isole dell’arcipelago indiano, mandano tutte le loro malattie in mare. Costruiscono un praho lungo circa due metri, lo equipaggiano di tutto punto con vele, remi, timone, e altri attrezzi, e ogni famiglia pone in esso riso, frutta, pollame, due uova, insetti nocivi, ecc. Poi, affidano l’imbarcazione al mare, dicendo «Porta via da qui ogni tipo di malattia, portale ad altre isole, ad altre terre, spargile in luoghi che stanno a oriente, là dove sorge il sole». I Biaja del Borneo, affidano ogni anno al mare una barchetta carica dei peccati e delle disgrazie di tutta la comunità. E se, per caso, una nave incontra quella barchetta funesta, le pene di cui è carica colpiranno l’equipaggio. Un’usanza simile si osserva ogni anno fra i Dusun del distretto di Tuaran, nel Borneo britannico settentrionale; e costituisce la cerimonia più importante dell’anno, che dovrebbe portare fortuna al villaggio scacciando solennemente gli spiriti maligni che possono essersi concentrati dentro o intorno alle abitazioni, nei dodici mesi precedenti. Il compito di stanare ed espellere i dèmoni tocca essenzialmente alle donne. Abbigliate con le loro vesti più belle, esse attraversano in processione il villaggio; una di loro reca sulla schiena un cestello con dentro un maialino da latte; e tutte hanno dei bastoncini con i quali, al momento opportuno, stuzzicano e tormentano la bestiola, i cui squittii attirano gli spiriti vaganti. Casa per casa, le donne danzano e cantano, accompagnandosi con nacchere o tamburelli d’ottone, e agitando grappoli di campanellini. Terminata la cerimonia, la processione si dirige al fiume, seguita da tutti gli spiriti maligni che l’esibizione ha attirato fuori dalle case. Sulla riva del fiume è pronta una zattera carica non solo di cibo, vesti, utensili da cucina e spade, ma anche di figurine di uomini, donne, animali e uccelli, fatte con foglie di palma. Quando tutti gli spiriti sono saliti a bordo, la zattera viene spinta nel fiume e trascinata dalla corrente con il suo carico demoniaco. Se, per caso, la zattera si arena vicino al villaggio, viene subito ricacciata in acqua per timore che i suoi invisibili passeggeri approfittino dell’occasione per sbarcare e tornare indietro. Alla fine il povero maialino, i cui squittii hanno fatto uscire dalle case i dèmoni, viene ucciso e gettato via.


  Ogni anno, all’inizio della stagione asciutta, gli abitanti dell’isola di Nicobar girano per il villaggio con un modellino di nave. I dèmoni, scacciati dalle capanne, vengono fatti salire a bordo della barchetta che poi è varata in mare, affinché i venti la spingano via. La cerimonia è stata descritta da un catechista che ebbe occasione di vederla a Car Nicobar, nel luglio 1897. Per tre giorni, gli abitanti si dedicarono alla costruzione di due grandi galleggianti a forma di canoa, completi di vele e carichi di certe foglie che avevano il prezioso potere di scacciare i dèmoni. Mentre i giovani lavoravano a quella costruzione, esorcisti e anziani si riunivano in una casa, cantando a turno delle canzoni; ma spesso uscivano, e andavano su e giù per la spiaggia, armati di verghe, per impedire ai dèmoni di entrare nel villaggio. Il quarto giorno della solennità veniva indicato con un termine che significa «scacciare il diavolo in barca». Alla sera, tutti si riunirono, e le donne recarono dei cestini colmi di cenere e mazzi di foglie scaccia-diavoli, che distribuirono ai presenti, vecchi e giovani. Quando tutto fu pronto, un gruppo di uomini robusti, scortati dagli esorcisti, portò uno dei galleggianti al mare, sulla destra del cimitero del villaggio, e lo mise in acqua. Appena quelli furono di ritorno, altri uomini portarono al mare l’altro galleggiante, dal lato sinistro del cimitero. Varate così le due imbarcazioni cariche di dèmoni, le donne, riunite sulla spiaggia, gettarono in mare le ceneri e la folla cominciò a gridare «Vola via, demonio, vola via, non tornare mai più!». Venti e correnti spinsero rapidamente al largo le due canoe e quella sera tutti fecero festa perché i dèmoni si erano allontanati in direzione di Chowra. Una cerimonia analoga per cacciare i dèmoni si svolge ogni anno anche in altri villaggi dell’isola di Nicobar, ma in date diverse, a seconda del luogo.


  Nel terzo mese di ogni anno, molte comunità aborigene della Cina celebrano una grande festa, in segno di esultanza generale per quello che la gente ritiene il totale annientamento di tutti i mali dei dodici mesi precedenti. La presunta distruzione si effettua in questo modo. Si seppellisce una grossa giara di coccio piena di polvere da sparo, pietre e pezzi di ferro; con la polvere da sparo si fa poi una traccia alla quale si dà fuoco, provocando così l’esplosione della giara e del suo contenuto. Le pietre e i pezzi di ferro rappresentano i mali e le sciagure dell’anno trascorso, che si crede vengano rimossi dall’esplosione e dalla conseguente loro dispersione. Orge e sbornie accompagnano la festa.


  Nella vecchia Calabar, sulla costa della Guinea, si usa, o si usava, disperdere pubblicamente dèmoni e fantasmi una volta ogni due anni. Fra gli spiriti così scacciati ci sono le anime delle persone decedute dopo l’ultima lustrazione. Tre o quattro settimane prima della cacciata, cerimonia che sembra abbia luogo nel mese di novembre, si fabbricano con giunchi e legno grossolane immagini di uomini e di animali quali coccodrilli, leopardi, elefanti, tori e uccelli che vengono poi appese alla porta di casa con delle strisce di stoffa, ornate di fronzoli e cianfrusaglie. Verso le tre di mattina del giorno fissato per la cerimonia, tutti si riversano per le strade agitandosi, gridando, e facendo un gran baccano per far trasmigrare tutti gli spiriti nelle immagini, così da poterli allontanare dalle abitazioni. Gruppi di persone si aggirano per le strade battendo alle porte, sparando in aria, tra un frastuono di tamburi, corni, campanacci, pentole e tegami, gridando e urlando con quanto fiato hanno in corpo; facendo, insomma, tutto il fracasso possibile. Quel baccano caotico dura fino all’alba, e via via decresce, per placarsi allo spuntar del sole. A quell’ora, le case sono state spazzate e gli spiriti dovrebbero oramai essersi raccolti nelle immagini o nei loro fluttuanti drappeggi. In quelle figure di uomini si depositano anche la spazzatura e le ceneri del fuoco del giorno prima. Le effigi vengono poi rapidamente raccolte e condotte in tumultuosa processione sulla riva del fiume dove, al rullo dei tamburi, le si getta in acqua. La marea le trascina verso il mare e la città si libera così di fantasmi e dèmoni per altri due anni.


  Anche in Europa non sono del tutto sconosciute analoghe espulsioni di animali e spiriti incarnati. La sera della domenica di Pasqua, gli zingari dell’Europa meridionale prendono un recipiente di legno a forma di cappelliera, poggiato come una culla su due legni incrociati, riempiendolo di erbe medicinali e della carcassa disseccata di un serpente, o una lucertola, che ogni persona presente deve aver toccato con le dita. Il recipiente, avvolto in lana bianca e rossa, viene poi portato di tenda in tenda dallo zingaro più anziano e, infine, gettato in un corso d’acqua; non prima, però, che tutti vi abbiano sputato dentro e che la maga abbia pronunciato i suoi incantesimi. Essi ritengono di scacciare, in questo modo, tutte le malattie che, altrimenti, li avrebbero colpiti durante l’anno; e, se qualcuno dovesse trovare il recipiente e, per curiosità, aprirlo, lui e la sua famiglia cadrebbero vittime di tutte le malattie cui essi sono invece sfuggiti.


  Il capro espiatorio mediante il quale vengono pubblicamente epu rati malanni e guai di tutto un anno, è talvolta un animale. Per esempio, i Garo dell’Assam «oltre ai sacrifici celebrati per la guarigione di malattie individuali, hanno delle cerimonie, osservate, una volta l’anno, da intere comunità o villaggi, intese a proteggere la gente dai pericoli della foresta, dalle malattie, e dalle disgrazie per i successivi dodici mesi. La principale di queste cerimonie è quella chiamata Asongtata. Presso i confini di ogni villaggio, si notano delle pietre infisse, apparentemente alla rinfusa, nel terreno. Sono gli asong, e su di esse si offre il sacrificio richiesto dall’Asongtata. Si comincia con l’immolare una capra. Dopo un mese, bisogna immolare un langur (la scimmia Entellus) o un topo dei bambù. Si lega una corda attorno al collo dell’animale prescelto e due uomini, uno per lato, lo conducono in ogni casa del villaggio, mentre gli abitanti percuotono le pareti esterne per spaventare e mettere in fuga eventuali spiriti malvagi che si siano insediati all’interno dell’abitazione. Terminato il giro del villaggio, la scimmia o il topo vengono portati fuori dalla cinta perimetrale, uccisi, e sventrati con un colpo di dao, poi crocefissi su canne di bambù piantate nel terreno. Gli animali morti vengono poi circondati da una sorta di cavallo di frisia, fatto con lunghi bambù acuminati, in memoria dei tempi quando ogni villaggio era circondato da quella barriera difensiva per tener lontani i nemici umani; quella stessa barriera è oggi un simbolo di protezione contro le malattie e i pericoli rappresentati dalle belve della foresta. Qualche giorno prima, si comincia a dare la caccia al langur necessario al sacrificio; se non si riesce a catturarne uno, si può usare una scimmia bruna; non si può invece usare un hulock». In questo caso, l’animale crocefisso rappresenta il capro espiatorio che, con le sue sofferenze e la sua morte, libera la gente da malattie e disgrazie per tutto l’anno.


  In un particolare giorno dell’anno i Bhotiya di Juhar, nell’Himalaya occidentale, stordiscono un cane con bevande alcoliche e bhang, o canapa indiana; gli danno da mangiare dei dolciumi, lo conducono per tutto il villaggio, poi lo lasciano libero. Dopo di che, lo rincorrono e lo uccidono a sassate convinti che, dopo di ciò, saranno esenti da malattie o disgrazie per tutto l’anno. In alcune zone di Breadalbane un tempo si usava, il primo giorno dell’anno, condurre un cane alla porta, dargli un pezzo di pane, e poi scacciarlo dicendogli, «Vattene, cane! Qualsiasi decesso di uomo o di bestiame dovesse toccare quest’anno a questa casa, ricada sul tuo capo!». Nel giorno dell’Espiazione, il decimo giorno del settimo mese, il sommo sacerdote ebreo poneva le mani sulla testa di una capra confessando le iniquità dei Figli di Israele e, avendo così trasferito i peccati del popolo sull’animale, lo scacciava nel deserto.


  Il capro espiatorio periodicamente destinato a farsi carico delle colpe altrui può anche essere una persona. A Onitsha, sul Niger, si usava sacrificare ogni anno due vittime umane per spazzare via i peccati della comunità. Esse venivano acquistate con una pubblica sottoscrizione. Tutti coloro che, nell’anno trascorso, si erano macchiati di gravi colpe quali incendio doloso, furto, adulterio, stregoneria, e via dicendo, dovevano contribuire con 28 ngugas, poco più di due sterline. Col denaro raccolto si acquistavano, nelPinterno del territorio, due persone malaticce, «da offrire in sacrificio per quei crimini abominevoli - uno per la terra e uno per il fiume». Per ucciderle, si ingaggiava qualcuno da un villaggio vicino. Il 27 febbraio 1858, il reverendo J. C. Taylor assistette al sacrificio di una di queste vittime. Si trattava di una donna, sui diciannove o vent’anni. La trascinarono viva, a faccia in giù per terra, dalla casa del re fino al fiume, per circa due miglia, fra una folla di gente che gridava «Malvagità! Malvagità!». Lo scopo era quello «di portar via le iniquità del paese, e il corpo della donna veniva trascinato in quel modo spietato, come se portasse su di sé il peso di tutti i loro peccati». Sembra che usanze analoghe siano ancora segretamente praticate ogni anno da varie tribù del delta del Niger, malgrado la vigilanza delle autorità britanniche. Fra gli Yoruba dell’Africa occidentale, «la vittima umana prescelta per il sacrificio — libera o schiava, nobile e ricca o povera e umile — viene chiamata Oluwo. Durante il periodo di segregazione, viene ben nutrita e può avere tutto ciò che desidera. Quando arriva il momento del sacrificio, viene condotta in processione per le strade della città dal sovrano, il quale la immola per il benessere del suo regno e di tutti i suoi sudditi, così che la vittima porti via con sé colpe, peccati, sciagure, e morte di tutti, nessuno eccettuato. Il capo della vittima viene cosparso di cenere, e il viso dipinto col gesso, per nasconderne l’identità, mentre spesso la gente accorre a toccarla per trasferire su di lei i propri peccati e le proprie disgrazie». Al termine della processione, la vittima è portata in un santuario e decapitata. Le sue ultime parole, o i suoi ultimi gemiti, sono il segnale perché la folla accalcata all’esterno prorompa in grida di gioia, poiché il sacrificio è stato accettato, e placata la collera divina.


  In Siam, in un certo giorno dell’anno, c’era l’uso di scegliere una donna malridotta dagli stravizi e di condurla per il villaggio su una lettiga, al suono di tamburi e tromboni, fra due ali di folla che la insultavano, gettandole addosso dei rifiuti; terminato il corteo, la scaraventavano su un mucchio di letame o un cespuglio di rovi, fuori dai bastioni, ordinandole di non fare mai più ritorno al villaggio. Ritenevano, infatti, che la donna avesse attirato su di sé tutti gli influssi malefici dell’aria e degli spiriti. I Batak di Sumatra sacrificano pubblicamente un cavallo rosso o un bufalo per purificare la terra e ottenere il favore degli dèi. Si dice che, anticamente, allo stesso palo al quale si legava il bufalo si legasse anche un uomo il quale, dopo l’uccisione dell’animale, veniva cacciato dal paese. E nessuno poteva accoglierlo, rivolgergli la parola o dargli del cibo. Senza dubbio, si supponeva che egli portasse con sé colpe e sventure della gente.


  A volte, il capro espiatorio è un animale divino. Come gli Indù, la gente di Malabar venera la vacca, e considera «un crimine pari all’omicidio premeditato» ucciderne una. Ciononostante, «i brahmani trasferiscono i peccati della comunità su una o più vacche che poi, gravate dalle altrui colpe, vengono condotte in una località indicata dal sacerdote». Quando gli antichi Egizi sacrificavano un toro, invocavano gli dèi affinché sulla sua testa ricadessero tutti quei mali che, altrimenti, si sarebbero abbattuti sul popolo e sul paese; e, dopo ucciso il toro, ne vendevano la testa ai Greci o la gettavano nel fiume. Ora, non si può affermare che, in epoca da noi conosciuta, gli Egizi adorassero i tori in genere dal momento che, a quanto sembra, li uccidevano e li mangiavano. Ma varie circostanze spingerebbero a concludere che, originariamente, tutto il bestiame, i tori come le mucche, fosse ritenuto sacro. Gli Egizi, infatti, non solo ritenevano sacre le vacche e si astenevano dal sacrificarle; ma non immolavano nemmeno i tori, a meno che non presentassero dei segni particolari. Prima di immolarne uno, il sacerdote lo esaminava attentamente, e solo se aveva i segni richiesti apponeva su di esso il suo sigillo, a indicare che l’animale era idoneo al sacrificio; e chiunque sacrificasse un toro privo del sigillo, veniva messo a morte. Inoltre, nella religione egiziana, i due tori neri Api e Mnevis - specialmente il primo — avevano un ruolo preponderante; tutti 1 tori che morivano di morte naturale venivano sepolti alla periferia della città e le loro ossa, raccolte da ogni provincia del regno, erano poi interrate in un unico luogo; e quando, in occasione dei solenni riti di Iside, si sacrificava un toro, tutti i fedeli piangevano, battendosi il petto. In linea di massima, possiamo quindi supporre che, originariamente, gli Egizi considerassero sacri anche i tori; e che il toro ucciso sul quale venivano scaricate le disgrazie della gente fosse, un tempo, un divino capro espiatorio. Come forse lo sono l’agnello, ucciso ogni anno dai Madi dell’Africa centrale, e la tartaruga, sacrificata dagli Zuñi.


  Infine, il capro espiatorio può essere un uomo divino. Per esempio, a novembre, i Gond dell’india adorano Ghansyam Deo, protettore dei raccolti; e, durante la festa che si celebra in suo onore, affermano che il dio in persona scende sul capo di uno dei suoi fedeli, il quale è improvvisamente colto dalle convulsioni e, dopo essersi aggirato barcollando, fugge nella giungla dove, lasciato a se stesso, impazzirebbe. Ma la gente lo riporta indietro; i'invasato però, per un paio di giorni non rientra in sé. E dicono che quell’uomo sia stato scelto come capro espiatorio per tutti 1 peccati del villaggio. Nel tempio della luna, gli Albanesi del Caucaso orientale custodivano un certo numero di schiavi sacri, molti dei quali erano ispirati e profetizzavano. Quando uno di loro mostrava sintomi più marcati del solito di ispirazione o di follia, e si aggirava solitario fra i boschi, come il Gond nella giungla, il sommo sacerdote ordinava che lo legassero con una catena sacra e lo mantenessero nel lusso per un anno. Scaduto il quale, lo cospargevano di unguenti e lo conducevano al sacrificio. Un individuo che aveva il compito di uccidere queste vittime umane, e al quale la lunga pratica aveva conferito grande abilità, si staccava dalla folla e, con la lancia sacra, gli trapassava il cuore. Dal modo in cui la vittima stramazzava al suolo, si traevano auspici sul benessere della comunità. Il corpo era poi trasportato in un luogo apposito, dove tutto il popolo gli camminava sopra in atto di purificazione. Quest’ultima circostanza indica chiaramente come le colpe di tutti venissero trasferite sulla vittima; proprio come le colpe dei Figli d’Israele si trasferivano nel capro espiatorio quando il sommo sacerdote gli poneva le mani sul capo; e, dal momento che lo schiavo ucciso era, così dicevano, posseduto dallo spirito divino, abbiamo qui un esempio lampante di un uomo-dio immolato per liberare il popolo da colpe e disgrazie.


  Nel Tibet, la cerimonia del capro espiatorio presenta aspetti caratteristici. L’anno nuovo tibetano ha inizio con la luna nuova, che compare in cielo verso il 15 febbraio. Per i ventitré giorni successivi, il compito di governare Lhasa, la capitale, è tolto ai funzionari abituali e affidato a quel monaco del monastero di Debang che offra la cifra più alta per quel privilegio. Il nuovo governante ad interim viene chiamato Jalno, ed egli annuncia personalmente la sua ascesa al potere, girando per le strade di Lhasa con in mano una verga d’argento. I monaci di tutti i monasteri vicini vengono a rendergli omaggio. Lo Jalno gestisce il suo potere in modo quanto mai arbitrario e a proprio esclusivo beneficio, poiché tutte le ammende che infligge ai cittadini finiscono nelle sue tasche; e, in questo modo, riesce a decuplicare la cifra che ha speso per assumere il potere. I suoi accoliti si aggirano per le strade a caccia di cittadini da multare. Durante quei 23 giorni, inoltre, ogni famiglia viene tassata, e la minima infrazione è rigorosamente punita con una raffica di multe. La severità dello Jalno spinge tutti i lavoratori a lasciare la città per il periodo della sua carica. Ma, se i laici se ne vanno, arriva il clero. Tutti i monasteri buddhisti del paese in un raggio di varie miglia, spalancano i cancelli per far uscire la marea dei loro «inquilini» e le strade che, dalle montagne, portano a Lhasa, pullulano di frotte di monaci diretti in gran fretta alla capitale, chi a piedi, chi a cavallo, chi a dorso d’asino o di bue; tutti con il loro libro di preghiere e i loro utensili da cucina. Sono una tale folla che le vie e le piazze di Lhasa rigurgitano di gente, e sembrano diventare rosse per il colore dei loro mantelli. Il disordine e la confusione sono indescrivibili. Bande di santoni si aggirano per le vie salmodiando o lanciando acute grida. Si incontrano, si spingono, litigano, fanno a pugni; nasi rotti, occhi pesti e teste ammaccate sono all’ordine del giorno. Da prima dell’alba fino a ben dopoil tramonto, questi monaci ammantati di rosso celebrano le loro funzioni nell’aria resa pesante e soffocante dai fumi dell’incenso che si diffondono dal grande tempio di Machindranath, la cattedrale di Lhasa; qui si riuniscono tre volte al giorno per ricevere la loro razione di tè, cibo e denaro. La cattedrale è un’imponente costruzione, al centro della città, circondata da bazar e botteghe; e, al suo interno, sono custoditi gli idoli riccamente intarsiati d’oro e pietre preziose.


  Ventiquattro giorni dopo lo scadere del suo «mandato», lo Jalno lo assume di nuovo e, per altri dieci giorni, è libero di agire nello stesso modo arbitrario. Nel primo di questi dieci giorni supplementari, i preti si riuniscono nuovamente nella cattedrale, invocando gli dèi perché risparmino al popolo malattie e sventure, «e, come offerta di pace, sacrificano una vittima umana. Non è che abbiano la precisa intenzione di ucciderla, ma la cerimonia cui viene sottoposta si dimostra spesso fatale. Gettano in testa all’uomo dei cereali e gli dipingono il viso metà bianco e metà nero». In questo grottesco travestimento, con un mantello di pelle sul braccio, viene proclamato re degli anni, e siede ogni giorno nel mercato, dove può servirsi a suo piacimento, e dove si aggira agitando la coda di uno yak nero sulla gente che, in tal modo, trasferisce su di lui la malasorte. Al decimo giorno, tutte le truppe di Lhasa si schierano di fronte al grande tempio, da cui viene fatto uscire il re degli anni, che riceve piccole offerte dalla folla. Poi, il re comincia a farsi beffe dello Jalno, dicendogli, «Ciò che percepiamo con i cinque sensi non è un’illusione. Tutto quello che tu insegni è falso», e così via. Lo Jalno, che in quel momento rappresenta il Gran Lama, contesta quelle teorie eretiche; la disputa si accalora sempre più e, alla fíne, entrambi decidono di lasciare la risposta ai dadi; e lo Jalno si offre di prendere il posto del capro espiatorio se la sorte gli fosse sfavorevole. Se la vittoria va al re degli anni, il presagio è molto infausto; se, invece, vince lo Jalno, tutti si rallegrano poiché la sua vittoria dimostra che gli dèi hanno accettato il suo avversario come vittima predestinata a farsi carico dei peccati della gente di Lhasa. Naturalmente, la sorte favorisce sempre lo Jalno che, lanciando i dadi, fa sempre sei, per il semplice motivo che i suoi dadi hanno il sei su tutte le facce, mentre i dadi dell’avversario hanno soltanto l’uno. Vedendo che la fortuna gli è così decisamente avversa il re degli anni, terrorizzato, fugge su un cavallo bianco, con un cane bianco, un uccello bianco, del sale, e altre cose, naturalmente fornitegli dalle autorità. Ha il viso ancora dipinto di bianco e nero, e il suo mantello di pelle. La marmaglia lo insegue fischiando, gridando e sparando a salve. Cacciato così dalla città, viene rinchiuso per sette giorni nella grande stanza degli orrori, nel monastero di Samias, circondato da immagini mostruose e terrificanti di dèmoni, e da pelli di serpenti e di belve feroci. Poi, se ne va sulle montagne di Chetang, dove rimane come un reietto per vari mesi, o anche un anno, vivendo in un’angusta grotta. Se muore prima dello scadere del termine, la gente lo prende per un presagio fausto; ma, se riesce a sopravvivere, può dover tornare a Lhasa e ricominciare tutto da capo l’anno seguente.


  Questo bizzarro rituale, celebrato ogni anno nella remota capitale del Buddhismo — la Roma dell’Asia — è molto interessante in quanto dimostra come, in un contesto religioso nettamente stratificato, esistono una serie di divini redentori, a loro volta redenti; di sacrifici sostitutivi espiati in maniera sostitutiva; di divinità sottoposte a un processo di fossilizzazione che, pur conservando i loro privilegi, si scaricano degli oneri e delle sofferenze inerenti alla divinità. Nello Jalno possiamo facilmente riconoscere un successore di quei sovrani temporanei, quegli dèi mortali che acquistano un breve periodo di potere e di gloria a prezzo della vita. Non c’è dubbio che egli sia il sostituto temporaneo del Gran Lama; che egli rappresenti, o abbia un tempo rappresentato, il capro espiatorio è praticamente confermato dalla sua offerta di scambiare i ruoli con l’effettivo capro espiatorio - il re degli anni - nel caso l’arbitraggio dei dadi dovesse essere a suo sfavore; anche se le condizioni in cui ora s’interroga la sorte hanno ridotto quell’offerta a una mera formalità. Ma queste formalità non nascono da sole, di notte, come i funghi. Se, oggi, esse sono prive ormai di qualsiasi significato, possiamo però star certi che, un tempo, spessore e significato lo avevano; se oggi sono vicoli ciechi che non conducono da nessuna parte, un tempo erano sicuramente sentieri che da qualche parte conducevano, magari alla morte. E che la morte fosse proprio il fine cui l’antico capro espiatorio tibetano arrivava dopo il suo breve interludio di permissività fra i mercanti del bazaar, è un’ipotesi molto attendibile; suggerita da un’analogia: le fucilate a salve dietro l’uomo in fuga, l’esito spesso letale della cerimonia, la credenza che la morte della vittima sia di buon auspicio - tutto lo conferma. Non deve quindi sorprenderci che lo Jalno, dopo aver pagato a così caro prezzo il suo ruolo di vicedio per poche settimane, preferisse morire per interposta persona quando arrivava il momento. Pertanto, quel penoso ma necessario dovere veniva delegato a qualche povero diavolo, un emarginato, un disgraziato su cui si era accanita la sfortuna, disposto a gettar via la propria vita pur di potersela godere per qualche giorno. Notate infatti che, mentre il tempo concesso al sostituto originale — lo Jalno - si misurava in settimane, quello concesso al sostituto del sostituto si limitava a pochi giorni, dieci secondo alcuni, sette secondo altri. Una libertà così breve si riteneva, senza dubbio, sufficiente per una pecora così nera e malaticcia; pochi granelli di sabbia nella clessidra, che scivolavano via tanto rapidamente, erano sufficienti per chi aveva sprecato tanti anni preziosi. Quindi, nel pagliaccio che si aggira, con la sua faccia dipinta, per il mercato di Lhasa, spazzando via la sfortuna con la coda di uno yak nero, ci è facile individuare il sostituto del sostituto, il vice del vice, il rappresentante sulle cui spalle viene scaricato il gravoso fardello tolto da più nobili schiene. Ma il bandolo dell’enigma, se lo abbiamo seguito nel modo giusto, non si ferma allo Jalno, ma risale allo stesso pontefice di Lhasa, il Gran Lama, di cui lo Jalno non è che il temporaneo vicario. L’analogia fra varie usanze, in vari paesi, ci spinge a concludere che, se questa divinità umana si abbassa fino ad affidare, per qualche giorno, il suo fantomatico potere nelle mani di un sostituto, lo fa, o meglio lo faceva, unicamente affinché il sostituto morisse in sua vece. Così, nella nebbia di epoche non rischiarate dalla lampada della storia, la tragica figura del pontefice buddhista - il vicario di Dio in terra, per gli Asiatici - si profila fioca e triste, come l’uomo dio che si addossò le pene del suo popolo, il buon pastore che dà la vita per le sue pecore.


   


  4.Capri espiatori in genere


  Quanto finora detto sull’usanza di scacciare i mali accumulati di una comunità o di un paese, ci suggerisce qualche osservazione di carattere generale.


  In primo luogo, è incontestabile che quelle che ho definito espulsioni immediate e mediate dei mali, nascano da una stessa intenzione; in altri termini, che la concezione degli spiriti maligni come essere invisibili o incarnati in forma materiale, è una circostanza totalmente subordinata allo scopo principale della cerimonia - cioè semplicemente quello di eliminare completamente tutti i mali che hanno afflitto un popolo. E, volendo indicare un ulteriore nesso fra i due tipi di espulsione, basti pensare all’uso di spedire via quei mali in una lettiga o una barca. In questo caso troviamo, da un lato, i mali, invisibili e intangibili; e, dall’altro, un veicolo visibile e tangibile per trasportarli. E il capro espiatorio altro non è che uno di questi veicoli.


  In secondo luogo, quando si ricorre periodicamente ad una epurazione dei mali, essa viene celebrata una volta l’anno, e in un periodo che, in genere, coincide con un ben definito cambio di stagione — per esempio, l’inizio o la fine deU’inverno nelle zone artiche e temperate, e l’inizio o la fine della stagione delle piogge, ai tropici. L’aumento di mortalità che, generalmente, si accompagna a queste variazioni climatiche, specialmente fra le popolazioni primitive mal nutrite, mal vestite e mal protette, viene dal selvaggio attribuito all’opera di dèmoni che bisogna quindi scacciare. Nelle regioni tropicali della Nuova Britannia e del Perù, per esempio, i dèmoni sono, o erano, scacciati all’inizio della stagione delle piogge; mentre invece, sulle desolate coste della Terra di Baffin, ¡’epurazione coincide con l’approssimarsi del rigido inverno artico. Quando una tribù è dedita all’agricoltura, l’epoca per la cacciata generale degli spiriti maligni coincide, naturalmente, con le date essenziali dell’attività agricola, cioè quelle della semina e del raccolto; dal momento, però, che queste date coincidono col cambio di stagione, ne segue che la transizione da una vita di caccia o di pastorizia a una vita agricola non implica mutamenti nel periodo di celebrazione di questo importante rito annuale. Come abbiamo visto, alcune comunità agricole dell’india, e dell’Hindukush celebrano la cacciata dei dèmoni all’epoca del raccolto; altre, a quella della semina. Ma, quale che sia la stagione, la cerimonia segna generalmente l’inizio del nuovo anno. Infatti, la gente vuole scrollarsi di dosso i propri guai prima di affrontare un altro anno e, per questo motivo, molte comunità lo inaugurano con una solenne e pubblica epurazione degli spiriti del male.


  In terzo luogo, dobbiamo tener presente che questa pubblica e periodica cerimonia è, di solito, preceduta o seguita da un periodo di dissolutezza generale, durante la quale viene accantonato ogni ritegno sociale e tutti i reati, tranne i più gravi, rimangono impuniti. Nella Guinea e nel Tonchino, il periodo di sfrenatezza precede la pubblica espulsione dei dèmoni; e l’esautorazione del governo ordinario a Lhasa, prima della cacciata del capro espiatorio, è forse il ricordo di un analogo periodo di sfrenatezza generale. Fra gli Ho dell’india, questo periodo è successivo alla cacciata dei dèmoni, mentre non si sa se la precedesse o la seguisse, fra gli Irochesi. Comunque, lo straordinario lassismo nelle norme di condotta che si verifica in queste occasioni, è indubbiamente spiegabile con la precedente o successiva epurazione generale dei dèmoni. Da una parte, quando sta per avere luogo una generale liberazione e assoluzione dalle colpe, gli uomini tendono ad abbandonarsi alle loro passioni sapendo che, in ogni caso, l’imminente cerimonia li assolverà da ogni peccato. Dall’altra, quando la cerimonia ha appena avuto luogo, gli uomini si sentono sollevati da quel senso di oppressione in cui vivono generalmente, in un’atmosfera sovrappopolata da dèmoni e, nel primo impeto di gioia, oltrepassano i limiti comunemente imposti dalla tradizione e dalla moralità. Quando la cerimonia ha luogo al tempo del raccolto, lo straripare dei sentimenti è ancora più stimolato dal benessere che provoca l’abbondanza di cibo.


  Dobbiamo infine notare l’impiego di un uomo o un animale divino in qualità di capro espiatorio; anzi, in questo caso, l’usanza di scacciare i mali ci riguarda direttamente solo in quanto si crede che questi mali vengano scaricati su un dio, che poi è ucciso. Si potrebbe sospettare che l’impiego di un uomo o un animale divino come capro espiatorio sia molto più diffuso di quanto facciano pensare gli esempi fin qui citati. Abbiamo infatti già precisato che il deicidio risale a un’epoca remotissima della storia umana, tanto che, successivamente, anche se l’usanza resta in vigore, corre il pericolo di essere interpretata erroneamente. Si dimentica il carattere divino dell’uomo o dell’animale che vengono così visti come semplici vittime; specialmente se ad essere ucciso è un uomo-dio. Quando, infatti, una nazione diventa civilizzata, anche se non abolisce del tutto i sacrifici umani sceglie, quantomeno, le sue vittime fra le fila di quei disgraziati che, comunque, sarebbero giustiziati. Così il deicidio può, a volte, venire confuso con l’esecuzione di un criminale.


  Alla domanda perché si scelga un dio, destinato a morte, per fare da capro espiatorio e portare via colpe e dolori della gente, potremmo rispondere che si tratta della combinazione di due con suetudini, un tempo separate e distinte. Da un lato, abbiamo visto che si usava uccidere il dio, in forma umana o animale, affinché la sua divina esistenza non subisse i guasti dell’età. Dall’altro, abbiamo visto che, una volta l’anno, si usava compiere un’epurazione generale dei peccati e dei guai. Ora, se a qualcuno fosse venuto in mente di abbinare le due cose, il risultato sarebbe quello di usare come capro espiatorio il dio destinato ad essere ucciso. In origine, la sua morte mirava a salvaguardarlo dai guasti della vecchiaia; ma, dal momento che, comunque, doveva essere ucciso, si pensò che tanto valeva scaricare su di lui il peso delle sofferenze e dei peccati, così che se li portasse via, nel mondo sconosciuto oltre la tomba.


  L’uso della divinità come capro espiatorio spiega l’ambiguità che, come abbiamo detto, caratterizza la tradizione del folklore europeo di «portar via la Morte». E stato dimostrato che, in quella cerimonia, la cosiddetta Morte rappresentava originariamente lo spirito della vegetazione, ucciso ogni anno in primavera perché potesse risorgere con tutto il vigore della gioventù. Ma, come ho sottolineato, quest’unica ipotesi non basta a spiegare certi aspetti particolari della cerimonia; per esempio, la manifestazione di gioia che accompagna l’effigie della morte al rogo o alla sepoltura; e il timore e la repulsione manifestati da coloro che la trasportano. Questi aspetti diventano, però, comprensibili se supponiamo che la morte non raffigurasse solamente lo spirito della vegetazione ma anche un capro espiatorio pubblico, su cui si scaricavano tutti i mali che avevano afflitto la gente nel corso dell’anno. Si spiegano così le manifestazioni di gioia; e, se il dio morente sembra essere l’oggetto di quel timore e quella repulsione che non lui, bensì le colpe e i mali di cui è carico, suscitano, ciò dipende esclusivamente dalla difficoltà di fare una distinzione fra il carico e chi lo porta. Quando il carico è funesto, anche chi lo porta sarà temuto ed evitato, quasi fosse egli stesso impregnato da quelle pericolose proprietà di cui, dopotutto, è solamente il veicolo. Abbiamo visto quanto le popolazioni dell’india orientale temessero le imbarcazioni cariche di peccati e malattie. L’ipotesi che, in queste tradizioni popolari, la morte fosse un capro espiatorio, oltre che un simbolo dello spirito della vegetazione, trova conferma nel fatto che la sua espulsione si celebra sempre in primavera, specialmente fra le popolazioni slave. L’anno slavo inizia, appunto, a primavera; così, in uno dei suoi aspetti, la cerimonia per scacciare la morte costituisce un esempio della diffusa usanza di spazzar via i mali dell’anno vecchio prima di cominciare l’anno nuovo.


  CAPITOLO LVIII

  Capri espiatori umani nell’antichità classica


   


   


   


  1.Il capro espiatorio umano nell’antica Roma


  Esaminiamo ora il personaggio del capro espiatorio neirantichità classica. Ogni anno, il 14 marzo, un uomo vestito di pelli veniva condotto per le strade di Roma, percosso con lunghe pertiche bianche, e cacciato dairUrbe. Lo si chiamava Mamurio Veturio, cioè, «il vecchio Marte»; e, poiché la cerimonia aveva luogo il giorno precedente al primo plenilunio deirantico anno romano (che iniziava il primo marzo), l’uomo coperto di pelli doveva rappresentare il Marte dell’anno precedente, scacciato all’inizio di quello nuovo. Originariamente, Marte non era il dio della guerra bensì della vegetazione. A Marte infatti si rivolgeva il contadino, pregando per la prosperità del suo grano e delle sue vigne, dei suoi alberi da frutto e dei suoi boschi; era a Marte, e solo a lui, che il sacro collegio dei Fratelli Arvali, incaricati di offrire sacrifici per la crescita dei raccolti, indirizzava le sue preghiere; e, come abbiamo visto, era sempre a Marte che, nel mese di ottobre, si immolava un cavallo per invocare messi abbondanti. E a lui, come Mars Silvanus (Marte silvano), i contadini offrivano sacrifici per la salute del bestiame che, come già sappiamo, è posto sotto la speciale protezione delle divinità arboree. Inoltre, la consacrazione a Marte del mese che porta il suo nome, sembra indicarlo come dio della vegetazione nascente. Quindi, l’antica usanza romana di scacciare il vecchio Marte all’inizio dell’anno nuovo, in primavera, è identica all’usanza slava di «scacciare la Morte», se l’interpretazione che di quest’ultima abbiamo dato è esatta. La similarità fra le due usanze è già stata sottolineata dagli studiosi i quali, peraltro, sembrano aver visto in Mamurio Veturio, come negli analoghi personaggi del folklore slavo, il simbolo dell’anno vecchio, più che dell’antico dio della vegetazione. Può darsi che si tratti di un’interpretazione successiva, data a queste cerimonie da coloro che le celebravano. Ma la personificazione di un determinato periodo temporale è un concetto troppo astratto per un’epoca così arcaica. Comunque, in entrambe le cerimonie, quella romana e quella slava, sembra che il rappresentante del dio fosse trattato non solamente come divinità della vegetazione, ma anche come capro espiatorio; e ciò perché non ci sarebbe scopo a scacciare dalla città un dio della vegetazione come tale. Ma la cosa è diversa se il suo ruolo è anche quello di capro espiatorio, e si rende quindi necessario spingerlo fuori dai confini del territorio affinché vada a portare altrove il suo funesto carico. E, in effetti, sembra che Mamurio Veturio fosse mandato nella terra degli Osci, irriducibili nemici di Roma.


   


  2.Il capro espiatorio umano nell’antica Grecia


  Il ricorso a un capro espiatorio umano era molto diffuso anche nell’antica Grecia. A Cheronea, città natale di Plutarco, una cerimonia analoga veniva celebrata dall’Arconte nel Pritaneo, e da ogni capofamiglia in casa propria. Era chiamata la «cacciata della fame». Si batteva uno schiavo con rami di agnocasto e lo si cacciava di casa, dicendo «esca la fame, ed entrino salute e ricchezza». Quando Plutarco fu Arconte di Cheronea, egli stesso celebrò il rito nel Pritaneo, e ci ha lasciato un resoconto della discussione che sorse, in seguito, su quella cerimonia.


  Nella civile Grecia, però, la tradizione del capro espiatorio assunse connotazioni più oscure dell’innocente rito cui presiedette il mite e pio Plutarco. Ogni volta che a Marsiglia, una delle più operose e brillanti colonie greche, scoppiava un’epidemia, un individuo appartenente alle classi più misere si offriva come capro espiatorio. Per un anno intero, veniva mantenuto a spese dello Stato e nutrito con cibi sani e raffinati. Allo scadere dell’anno, rivestito con i paramenti sacri e ornato di sacre fronde, veniva condotto in giro per le strade, mentre si innalzavano preghiere affinché tutti i mali della gente ricadessero su di lui. Poi veniva scacciato dalla città, o lapidato a morte fuori dalle mura. Gli Ateniesi mantenevano regolarmente, a spese dello Stato, un certo numero di poveri diavoli, inutili ed emarginati; e, in caso di calamità come epidemie, siccità, o carestia, sacrificavano due di quei reietti come capri espiatori, uno per gli uomini e uno per le donne. Il primo, portava al collo una collana di fichi neri, l’altro, una di fichi bianchi. Sembra anzi che, talvolta, il capro espiatorio per le donne fosse proprio una donna. Le due vittime venivano condotte per la città e poi lapidate fuori dalle mura. Ma questi sacrifici non erano limitati ai casi di emergenza per calamità pubbliche; sembra che ogni anno, a maggio, in occasione della festa delle Targelie, due vittime, una per gli uomini e una per le donne, venissero condotte fuori da Atene e uccise mediante lapidazione. La città tracia di Abdera veniva solennemente purificata una volta l’anno, e uno dei cittadini, prescelto a quello scopo, era lapidato e ucciso come capro espiatorio e come delegato al sacrificio per il bene della comunità; sei giorni prima dell’esecuzione, veniva scomunicato «affinché egli solo si caricasse dei peccati di tutti».


  Dal Salto degli amanti, una bianca scogliera all’estremità dell’isola di Leucade, gli abitanti scaraventavano ogni anno in mare un criminale come capro espiatorio. Per attutirne la caduta, gli legavano addosso uccelli vivi e penne e, al disotto, una flottiglia di piccole imbarcazioni lo aspettava per ripescarlo e portarlo fuori dai confini dell’isola. Queste pietose precauzioni erano state adottate probabilmente per mitigare un’usanza più antica, quando si lasciava annegare il povero capro espiatorio. La cerimonia di Leucade aveva luogo nel corso di un sacrificio ad Apollo, al quale era eretto un tempio o un santuario in quel punto. Altrove, si usava gettare ogni anno in mare un giovane, con la preghiera «sii tu il nostro rifiuto». Si supponeva che questa cerimonia liberasse la gente da tutti i suoi mali; oppure, secondo un’altra interpretazione, che li redimesse, pagando il tributo dovuto al dio del mare. In Asia Minore, nel vi secolo a.C., i Greci così celebravano il rito del capro espiatorio. Quando una città era colpita da un’epidemia, dalla carestia, o da qualche altra calamità nazionale, si sceglieva una persona laida e deforme, perché assumesse su di sé i mali del popolo. La si conduceva in un posto adatto e gli si davano da mangiare dei fichi secchi, una pagnotta d’orzo e del formaggio. Poi, la percuotevano sette volte sui genitali con scille, rami di fico selvatico, e di altre piante selvatiche, mentre i flauti suonavano una speciale melodia. Dopo di che, il malcapitato veniva arso su un rogo fatto con il legno degli alberi della foresta, e le sue ceneri erano gettate in mare. Sembra che una cerimonia analoga si celebrasse nella Grecia asiatica, durante la festa agricola delle Targelie.


  Nel rituale appena descritto, la fustigazione della vittima con scille, rami di fico selvatico, ecc., non era certo intesa ad acuire le sue sofferenze, altrimenti sarebbe stato usato un qualsiasi bastone.


  Il vero significato di questa parte della cerimonia è stato spiegato da W. Mannhardt; egli sottolinea il fatto che gli antichi attribuivano alle scille il magico potere di scacciare gli influssi maligni, e quindi le appendevano alla porta di casa e le usavano nei riti di purificazione. Di qui, l’usanza arcade di fustigare con le scille l’effigie di Pan durante una festa, o ogniqualvolta i cacciatori tornavano a mani vuote, non per punire il dio ma per purificarlo dagli influssi malefici che gli impedivano l’esercizio delle sue divine funzioni come procacciatore di selvaggina. Analogamente, l’usanza di percuotere con le scille i genitali del capro espiatorio umano, doveva avere lo scopo di liberare le sue energie riproduttive da qualsiasi costrizione o incantesimo operati su di lui da una potenza demoniaca o malefica; e, poiché le Targelie, durante le quali l’uomo veniva sacrificato, erano una festa del raccolto che si celebrava anticipatamente, a maggio, riconosciamo nella vittima un rappresentante del dio creatore e fecondatore della vegetazione. Ogni anno, si uccideva il rappresentante del dio allo scopo, come già detto, di mantenerne sempre vigorosa la vita divina, immune dall’indebolimento della vecchiaia; ed era quindi logico che, prima di metterlo a morte, se ne stimolassero le forze riproduttive così da trasmetterle in piena attività al suo successore; successore che poteva essere un nuovo dio o una reincarnazione di quello vecchio, al quale subentrava nel momento stesso della morte. Un ragiona mento analogo sarebbe alla base dell’analogo trattamento nei confronti del capro espiatorio in occasioni speciali, quali la siccità o la carestia. Se il raccolto non corrispondeva alle aspettative del contadino, se ne attribuiva la causa a qualche carenza nei poteri generativi del dio, cui spettava il compito di far crescere i frutti della terra. Forse, egli era preda di un sortilegio; oppure stava diventando vecchio e debole. Di conseguenza, lo si uccideva nella persona del suo rappresentante con tutte le cerimonie prescritte così che, rinato in piena gioventù, potesse infondere il suo vigore nelle energie stagnanti della natura. In base a questo principio, si comprende perché Mamurio Veturio fosse percosso con delle verghe; perché lo schiavo della cerimonia di Cheronea fosse colpito con Yagnus castus (albero al quale si attribuivano magiche virtù); perché, in alcune parti d’Europa, l’effigie della morte viene aggredita con pietre e bastoni; e perché, a Babilonia, il criminale che impersonava il dio veniva flagellato, prima di essere crocefisso. Anche in quel caso, la flagellazione non mirava ad accrescerne le sofferenze ma, al contrario, a scacciare ogni influsso malefico che potesse colpirlo nel momento cruciale.


  Fino a questo momento, sono partito dal presupposto che le vittime umane delle Targelie rappresentassero gli spiriti della vegetazione in genere; ma giustamente ha sottolineato W.R. Paton che quei poveri diavoli erano travestiti da spirito degli alberi di fico in particolare. Come anche sottolinea che il processo di caprificazione, cioè la pratica di mettere dei caprifichi fra i rami del fico coltivato, così da fecondarlo artificialmente, veniva applicato in Grecia e in Asia Minore nel mese di giugno, circa trenta giorni dopo la data delle Targelie, avanzando l’ipotesi che la tradizione di appendere fichi, bianchi o neri, al collo delle vittime, a seconda del sesso, potesse essere una diretta imitazione della caprificazione, allo scopo di favorire la fecondazione delle piante di fico, in base ai princìpi della magia imitativa.


  Dal momento che la caprificazione è una sorta di connubio fra la pianta maschio e la pianta femmina, Paton suppone anche che, sempre in base alla magia imitativa, un matrimonio, vero o finto, fra le due vittime umane - una delle quali era spesso una donna - stesse a simulare il legame per così dire affettivo fra i due alberi. Vista in quest’ottica, la consuetudine di percuotere le due vittime sui genitali con scille e rami di fico selvatico era un sortilegio, destinato a stimolare le facoltà generative dell’uomo, o della donna, che, in quell’occasione rappresentavano le due piante di fico, maschio e femmina, e che, con quella loro unione, vera o finta che fosse, avrebbero spinto l’albero a dare frutti.


  La mia interpretazione circa l’uso di percuotere il capro espiatorio umano con determinate piante, è avallata da numerose analogie. Per esempio, fra i Kai della Nuova Guinea tedesca, chi desidera far fruttificare rapidamente la sua piantagione di banane, percuote le piante con un bastoncino fatto con il legno di un banano che ha già dato frutti. In questo caso, evidentemente si ritiene che il bastoncino sia permeato della fertilità della pianta e la trasmetta, per contatto, alle altre. E così nella Nuova Caledonia, il contadino percuote leggermente le sue piante di taro con un ramo, dicendo «batto questo taro per farlo crescere»; dopo di che, pianta il bastoncino nel terreno, all’estremità del campo. Fra gli Indiani che vivono alla foce del Rio delle Amazzoni, in Brasile, se un uomo vuole aumentare la dimensione dei suoi organi genitali, li colpisce col frutto di una pianta acquatica di color bianco, chiamata aninga, che cresce rigogliosa sulle sponde del fiume. Il frutto, non commestibile, ha la forma di una banana, ed è evidentemente scelto proprio per questa sua caratteristica. La cerimonia va ripetuta tre volte, prima o dopo la luna nuova. Nel distretto di Bekes, in Ungheria, si rendono fertili le donne sterili percuotendole con un bastoncino che è servito a separare due cani che si stavano accoppiando. Anche in questo caso, si ritiene evidentemente che il bastoncino possieda una virtù fecondatrice che trasmette, per contatto, alla donna. I Toraja del Celebes centrale credono che una certa pianta, la Dracaena terminalis, sia dotata di un’anima vigorosa poiché, appena tagliata, emette nuovi germogli. Per questo motivo, quando qualcuno è ammalato, i suoi amici lo percuotono sulla sommità del capo con le foglie della Dracaena, affinché la forte anima della pianta trasmetta la sua forza all’anima del malato.


  Queste analogie avvalorano quindi l’interpretazione che, sulle orme dei miei predecessori, W. Mannhardt e W.R. Paton, ho avanzato circa l’usanza di percuotere le vittime umane durante la festa greca delle Targelie. Il colpirne gli organi genitali con fronde e rami verdi è, naturalmente, un sortilegio per accrescere le energie riproduttive di uomini e donne, sia trasmettendo loro la fecondità di rami e fronde, sia liberandoli da ogni influsso malefico; e ne dà ulteriore conferma il fatto che le due vittime appartengano ai due sessi e li rappresentino. La stagione in cui si celebra la festa, e cioè il tempo della mietitura, concorda con la teoria che si trattasse di un rito agricolo; e che fosse, soprattutto, inteso a rendere fruttiferi gli alberi di fico è indicato dalle collane di fichi secchi, bianchi e neri, appese al collo delle vittime, e dai colpi inferii ai loro genitali con i rami del fico selvatico; un procedimento che ricorda molto da vicino quello adottato, allora come oggi, dai contadini greci per fecondare le loro piante di fico. Ricordando quale importanza avesse, nell’agricoltura e nella religione della Mesopotamia, la fecondazione artificiale della palma da datteri, non c’è dubbio che anche la fecondazione artificiale del fico trovasse una sua collocazione nei solenni rituali della religione greca.


  Se così è, dobbiamo concludere che, mentre in seguito, in epoca classica, le vittime umane delle Targelie erano considerate soprattutto dei capri espiatori che dovevano allontanare colpe, calamità e dolori dalla gente, in epoca antecedente erano viste come incarnazioni della vegetazione, forse del grano ma, specialmente, dei fichi; e che le percosse e la morte loro inflitte avevano lo scopo di rinvigorire e rigenerare le forze della vegetazione che cominciava a languire sotto il calore torrido dell’estate greca.


  Se questa interpretazione della figura del capro espiatorio dell’antica Grecia è corretta, essa risponde a un’obiezione che, altrimenti, si potrebbe avanzare contro quello che è il tema principale di quest’opera - vale a dire la teoria che il sacerdote di Arida venisse ucciso in quanto rappresentante dello spirito del bosco. L’obiezione potrebbe essere quella che una simile usanza non trova riscontro nell’antichità classica. Ma abbiamo ora dimostrato come la vittima umana, periodicamente o sporadicamente immolata dai Greci asiatici, fosse sempre considerata l’incarnazione di una divinità della vegetazione. Probabilmente, anche coloro che gli Ateniesi mantenevano per farne poi delle vittime sacrificali, erano trattati come esseri divini. Che fossero degli emarginati dalla società non aveva alcuna importanza. Per i primitivi, un individuo non è scelto a portavoce o incarnazione di un dio per le sue doti morali o il suo ceto sociale. L’afflato divino discende ugualmente sul buono e sul cattivo, sul potente e sull’umile. Se, dunque, i civilizzati Greci, in Asia come ad Atene, immolavano abitualmente uomini che consideravano divini, non è improbabile pensare che, agli albori della storia, un’usanza analoga fosse osservata da barbari latini nel bosco di Arida. Ma, per chiudere la discussione, sarà opportuno dimostrare come l’uso di mettere a morte il rappresentante umano di un dio fosse già conosciuto e praticato dalle antiche genti italiche, altrove che non nel bosco di Arida. E questo è appunto ciò che mi propongo di fare.


   


  3.I saturnali romani


  Abbiamo visto che vari popoli si concedono ogni anno un periodo di sregolatezza, quando vengono accantonate le normali remore della legge e della morale; quando tutti si abbandonano a stravaganti manifestazioni di gioia e di allegrezza; quando le passioni più oscure trovano uno sfogo che mai sarebbe loro consentito nel corso più regolare e sobrio della vita quotidiana. Queste esplosioni di istinti repressi, che troppo spesso degenerano in orge selvagge di libidine e criminalità, si verificano generalmente alla fine dell’anno e sovente, come ho avuto occasione di sottolineare, coincidono con una o l’altra delle stagioni agricole, con l’epoca della semina o quella del raccolto. Ora, fra tutti questi periodi di dissolutezza, il più conosciuto, quello che, nel linguaggio moderno, ha dato il suo nome a tutti gli altri, è quello dei saturnali. Questa famosa festa cadeva a dicembre, l’ultimo mese dell’anno romano, e si supponeva dovesse commemorare il felice regno di Saturno, dio delle semine e della campagna che, tanto tempo prima, era vissuto sulla terra come giusto e benefico sovrano del territorio italico, riunendo i rozzi e sparsi abitanti delle montagne, insegnando loro a coltivare la terra, dando loro delle leggi, e regnando in pace. Il suo regno era la mitica Età dell’Oro; la terra dava frutti in abbondanza; nessun clangore di guerra o di discordia turbava la felice armonia del mondo; la funesta brama di denaro non aveva ancora iniettato il suo veleno nel sangue di una società contadina, operosa e appagata. Schiavitù e proprietà privata erano sconosciute; tutti dividevano tutto. Un triste giorno, il buon dio, il sovrano benevolo, scomparve improvvisamente; ma il suo ricordo rimase nel cuore degli uomini, i quali innalzarono altari in suo onore e diedero il suo nome a colline e alture dell’Italia. Un’ombra scura offuscò, però, la luminosa tradizione del suo regno; e si dice che i suoi altari fossero macchiati dal sangue di vittime umane alle quali, in epoche più misericordiose, si sostituirono delle effigi. Di questo lato tenebroso del culto del dio, poca o nessuna traccia rimane nelle descrizioni che gli antichi scrittori ci hanno lasciato dei saturnali. Banchetti, orge, una folle ricerca del piacere - ecco gli aspetti che caratterizzavano questo carnevale dell’antichità, che impazzava per sette giorni nelle strade, nelle piazze, nelle case dell’antica Roma, dal 17 al 23 dicembre.


  Ma il suo aspetto più notevole, quello che più di ogni altro sembra aver colpito gli antichi, era il permissivismo nei confronti degli schiavi. In quel periodo, non c’era più alcuna distinzione fra schiavi e liberi cittadini. Lo schiavo poteva inveire contro il padrone, ubriacarsi come lui, sedere a tavola con lui; senza nemmeno una parola di rimprovero per una condotta che, in qualsiasi altro periodo dell’anno, sarebbe stata punita con la sferza, con i ceppi, o con la morte. Anzi, i padroni prendevano addirittura il posto degli schiavi, li servivano a tavola e, solo quando essi avevano terminato di mangiare e bere, era permesso apparecchiare per i padroni. Questo scambio di ruoli arrivava a un punto tale che, per quei sette giorni, ogni famiglia diventava una repubblica da operetta, in cui le alte funzioni dello Stato erano affidate agli schiavi, i quali legiferavano e impartivano ordini, come se fossero realmente investiti della dignità di consoli, pretori e magistrati. Simile al pallido riflesso del potere così accordato agli schiavi durante i saturnali, era la sovranità fittizia che i liberi cittadini tiravano a sorte in quello stesso periodo. E chi vinceva, veniva eletto re, e dava ordini scherzosi e comici ai suoi temporanei sudditi. A uno, ordinava di mescolare il vino, a un altro di bere; a chi di cantare, e a chi di danzare; uno doveva parlar male di se stesso, un altro doveva girare per la casa portando in spalla una flautista.


  Se teniamo presente che la libertà concessa agli schiavi in quei giorni di festa doveva imitare quella che era la società ai tempi di Saturno, e che, in genere, i Saturnalia si ritenevano né più né meno che una temporanea restaurazione del regno di quel felice monarca, saremmo tentati di supporre che il finto re, il quale presiedeva ai divertimenti, rappresentasse originariamente Saturno stesso. L’ipotesi trova conferma, se non certezza, in uno strano e interessante resoconto sul come festeggiassero i saturnali le legioni romane accampate sul Danubio, sotto il regno di Massimiano e Diocleziano.


  Il resoconto è contenuto nella narrazione del martirio di S. Dasio, scoperta in un manoscritto greco nella Biblioteca di Parigi, e pubblicato dal professor Franz Cumont, di Ghent. Due descrizioni, più succinte, della cerimonia ci vengono anche da due manoscritti, a Milano e a Berlino; uno di essi è già apparso in un volume poco conosciuto, stampato a Urbino nel 1727, e di cui non si apprezzò l’importanza per la storia antica e moderna della religione romana, fino a quando il prof. Cumont richiamò l’attenzione degli studiosi sui tre manoscritti, pubblicandoli in un volume unico, qualche anno fa. Secondo quelle cronache, che hanno tutta l’aria di essere autentiche, e di cui la più estesa si basa, probabilmente, su documenti ufficiali, i soldati romani di stanza a Durostorum, nella Bassa Mesia, così celebravano ogni anno i saturnali. Un mese prima della festa sceglievano, tirando a sorte, uno di loro, giovane e bello, che poi rivestivano con panni regali, a somiglianza di Saturno. Così paludato, e seguito da una moltitudine di soldati, il giovane si aggirava per le strade, dando libero sfogo alle sue passioni e alle sue voglie, anche le più basse e vergognose. Ma se il suo regno era gioioso, era anche breve, e finiva tragicamente allo scadere dei trenta giorni, quando avevano inizio i saturnali, e il giovane si tagliava la gola sull’altare di quel dio che egli impersonava. Nell’anno 303 d.C., la sorte cadde su un soldato cristiano, Dasio, il quale però rifiutò di prestarsi ad incarnare una divinità pagana e di contaminare i suoi ultimi giorni con azioni vergognose. A nulla valsero le preghiere e le minacce del suo comandante Basso, per convincerlo; Dasio, come registra fedelmente il martirologio cristiano, fu quindi decapitato a Durostorum, da un soldato di nome Giovanni, il ventiquattresimo giorno della luna, all’ora quarta.


  Da quando il professor Cumont pubblicò quel manoscritto, la sua autenticità storica, prima messa in dubbio o negata, trovò conferma in un’interessante scoperta. Nella cripta della cattedrale che si erge sul promontorio di Ancona, fra le altre pregevoli opere antiche, è conservato un sarcofago di marmo bianco con un’iscrizione in greco, nei caratteri usati al tempo di Giustiniano, che dice così: «Qui giace il santo martire Dasio, portato da Durostorum». Il sarcofago venne trasferito nella cripta della cattedrale nel 1848, dalla chiesa di S. Pellegrino, sotto il cui aitar maggiore, come indica un’iscrizione latina inserita nel muro, riposano ancora le ossa del martire con quelle di altri due santi. Non sappiamo per quanto tempo il sarcofago rimase nella chiesa di S. Pellegrino; dai documenti, risulta che ancora vi si trovasse nel 1650. È probabile che le reliquie del santo siano state traslate ad Ancona per sicurezza, durante uno dei tanti periodi tumultuosi che caratterizzarono i secoli successivi al suo martirio, quando la Mesia fu ripetutamente invasa e saccheggiata dalle orde dei barbari. Comunque, grazie alla testimonianza, indipendente e reciprocamente probante, del martiro logio e dei monumenti, è sicuramente accertato che Dasio non fu un personaggio mitico ma un uomo in carne e ossa che, per la sua fede, diede la vita a Durostorum, in uno dei primi secoli dell’era cristiana. Confermato così il racconto dell’ignoto autore del martirologio, e cioè che il martirio di S. Dasio avvenne veramente, possiamo anche accettarne la testimonianza circa i modi e le cause di quel martirio, tanto più che il suo racconto è preciso e circostanziato, assolutamente scevro da spunti miracolistici. Di conseguenza, ritengo che la descrizione della festa dei saturnali fra le legioni romane sia senza dubbio degna di fede.


  Ed è un resoconto che getta una luce nuova, e molto più sinistra, sulla funzione del re dei saturnali, l’antico signore della trasgressione, che presiedeva ai bagordi invernali nella Roma di Orazio e di Tacito. A quanto sembra, il suo compito non era sempre stato quello del buffone, del buontempone incaricato di far divertire e scatenare il popolo, fra il crepitare della legna accesa nei focolari, la folla e la confusione per le strade, mentre lontano, a nord dell’Urbe, il monte Soratte sfavillava candido di neve nell’aria gelida e cristallina. Confrontando quel comico monarca della civilizzata e gaia metropoli con il suo truce omologo nei rozzi accampamenti sul Danubio; e ricordando la lunga serie di personaggi, altrettanto comici eppur tragici che, in altre epoche e altri paesi, sfoggiando finte corone e variopinti mantelli, hanno recitato la loro infantile commedia regale per poche ore, o pochi giorni, e poi sono morti prematuramente di morte violenta, non c’è dubbio che il re dei saturnali a Roma, come ci viene descritto dagli autori classici, non fosse che una copia sbiadita ed emasculata dell’originale, i cui tratti violenti ci sono stati per fortuna tramandati dall’ignoto autore del Martirio di San Dasio. In altri termini, quel racconto concorda così strettamente con altri, di riti analoghi in altri paesi, che l’autore non poteva assolutamente conoscere, da disperdere qualsiasi dubbio circa l’accuratezza della sua descrizione; inoltre, dato che la tradizione di uccidere un re per burla, in qualità di rappresentante di un dio, non può essere nata dall’usanza di metterlo a presiedere un’orgia festiva — mentre è molto verosimile l’inverso - possiamo supporre che, in epoca antecedente e più barbara, fosse tradizione nell’antica Italia devota a Saturno scegliere un uomo che, per un certo periodo, ne ricoprisse il ruolo, godendone i relativi privilegi, per poi morire, per mano propria o altrui, di fuoco, di coltello o di forca, nelle vesti del dio generoso che diede la sua vita per il mondo. A Roma, come in altre grandi città, il progresso civile forse mitigò la barbarie di quell’usanza assai prima dell’epoca augustea, trasformandola in quella burla innocente di cui ci parlano gli autori classici, quando accennano di sfuggita al re dei saturnali. Ma, nelle zone più remote del territorio, la tradizione può aver conservato a lungo il suo carattere arcaico e truce; e, anche se dopo l’unificazione dell’Italia, il governo di Roma soppresse quell’usanza crudele, essa sopravvisse forse nel ricordo e nella tradizione contadina, tornando alla ribalta specialmente fra la rude soldatesca accampata ai confini dell’impero, su cui la stretta, un tempo ferrea, di Roma, cominciava ad allentarsi.


  È stata spesso sottolineata la somiglianza fra gli antichi saturnali romani e il moderno Carnevale; ma, alla luce di quanto abbiamo scoperto, ci si può chiedere se non si possa parlare di identità, più che di somiglianza. Come già detto in Italia, in Spagna e in Francia, in quei paesi, cioè, dove più profonda e duratura è stata l’influenza di Roma, una componente di rilievo del Carnevale è il personaggio burlesco che simboleggia il periodo festivo e che, dopo la sua breve carriera di gloria e sregolatezza, viene pubblicamente distrutto tra il finto dolore o la genuina allegrezza della marmaglia festante. Se la nostra interpretazione del Carnevale è corretta, questo grottesco personaggio non è altro che il diretto successore dell’antico re del saturnali, signore di bagordi, la personificazione di Saturno che, terminato il divertimento, veniva realmente messo a morte in sua vece. Il re della fava della Dodicesima Notte, e il medievale vescovo dei pazzi, abate della follia, o signore della sregolatezza, sono tutti personaggi analoghi e, forse, hanno tutti la stessa origine. Comunque sia, possiamo concludere con una certa attendibilità che, se il re del bosco di Arida viveva e moriva come incarnazione di una divinità silvana, egli ebbe, in tempi antichi, un parallelo a Roma negli uomini che, anno dopo anno, venivano uccisi nei panni del re Saturno, dio delle sementi e dei germogli.


  CAPITOLO LIX

  Il deicidio in Messico


   


   


   


  Sembra che l’uso di sacrificare il rappresentante umano di un dio non abbia mai avuto tanta diffusione e solennità quanta ne ebbe in Messico, fra gli antichi Aztechi. Conosciamo bene il loro rituale, ampiamente descritto dai conquistatori spagnoli del XVI secolo, ovviamente incuriositi da quella religione barbara e crudele, in terre tanto lontane, che presentava strane analogie con la dottrina e i riti della loro Chiesa cattolica. «Essi sceglievano un prigioniero adatto allo scopo», dice il gesuita Acosta, «e, prima di sacrificarlo ai loro idoli, gli davano il nome di quello al quale era destinato, abbigliandolo nello stesso modo e dichiarandolo suo rappresentante. Per tutto il tempo in cui l’uomo assumeva il carattere dell’idolo — a volte per un anno, a volte per sei mesi, altre ancora per un periodo più breve - lo riverivano e lo adoravano come se lo fosse effettivamente; e, in quel lasso di tempo, lo pseudo idolo mangiava, beveva e se la spassava. Quando passava per le strade, la gente accorreva a venerarlo, offrendogli elemosine e conducendogli bambini e malati affinché li guarisse e li benedicesse; gli lasciavano fare tutto quello che voleva; solo, lo facevano accompagnare da una dozzina di individui perché non si desse alla fuga. E l’uomo-dio (riverito fino all’ultimo giorno) annunciava talvolta il suo arrivo suonando un flauto per chiamare il popolo a rendergli omaggio. All’epoca della festa, quando si era fatto grasso, lo uccidevano, lo squarciavano e divoravano le sue carni, come solenne pasto sacrificale.»


  Di questa descrizione generale, possiamo ora dare qualche esempio particolare. Nella festività detta Toxcatl, la più importante dell’anno messicano, si sacrificava ogni volta un giovane nei panni di Tezcatlipoca, «il dio degli dèi», dopo averlo mantenuto e venerato per un anno intero. Secondo il monaco francescano Sahagun, la nostra fonte più attendibile sulla religione azteca, l’uomo-dio veniva immolato a Pasqua, giorno più giorno meno; e, se questo è vero, la data e il carattere della cerimonia corrisponderebbero alla festa cristiana per la morte e resurrezione del Redentore. Esattamente, Sahagun dice che il sacrificio aveva luogo il primo giorno del quinto mese azteco che, secondo lui, aveva inizio il 23 o il 27 aprile. In quell’occasione, il grande dio moriva nella persona del suo rappresentante umano per rinascere in un altro, anch’egli destinato a godere del funesto onore come divinità per un anno, trascorso il quale faceva la stessa fine del suo predecessore. Il giovane prescelto per quella somma dignità veniva accuratamente selezionato fra un gruppo di prigionieri, in base alla sua avvenenza. Doveva avere un corpo perfetto, sottile come un giunco, diritto come una colonna, non troppo alto, né troppo basso. Se, per la bella vita che conduceva nei dodici mesi, si ingrassava, doveva dimagrire bevendo acqua salata. E, perché potesse comportarsi con la grazia e la dignità consone al suo rango, lo addestravano accuratamente ad assumere un contegno da perfetto gentiluomo, a parlare in modo corretto ed elegante, a suonare il flauto, fumare sigari e annusare fiori con garbo raffinato. Era alloggiato nel tempio, con tutti gli onori, servito dai nobili che gli rendevano omaggio, portandogli il cibo e trattandolo come un principe. Il re in persona controllava affinché indossasse vesti sontuose «poiché già lo considerava un dio». Gli incollavano sulla testa piume d’aquila, gli infilavano penne di gallo fra i capelli lunghi fino alla cintola. Sul capo e a tracolla aveva corone di fiori simili a granturco abbrustolito. Dal naso gli pendevano ornamenti d’oro, e armille d’oro gli cingevano le braccia; ad ogni suo passo, tintinnavano le campanelle d’oro alle gambe; alle orecchie e ai polsi, orecchini e bracciali di turchese; al collo, collane di conchiglie che gli ricadevano sul petto; indossava un mantello ricamato e una sontuosa fusciacca in vita. Quando lo splendido giovane ingioiellato si aggirava per le strade suonando il flauto, fumando, e annusando un mazzolino di fiori, la gente si prosternava al suo passaggio, rivolgendogli preghiere fra lacrime e sospiri, e mettendosi in bocca manciate di polvere in segno di umiltà e sottomissione. Le donne gli porgevano i bimbi che avevano in braccio, osannandolo come un dio. Poiché «egli era visto come Nostro Signore Iddio; e come Iddio, il popolo lo venerava». Il giovane rispondeva con solennità e cortesia a tutti coloro che così lo adoravano al suo passaggio. Per impedirgli di fuggire, era sempre accompagnato da una scorta di otto paggi in livrea reale, quattro dei quali col capo rasato come gli schiavi del palazzo, e quattro con le chiome fluenti dei guerrieri; se, per caso, riusciva a fuggire, il capitano della scorta doveva prenderne il posto e morire in sua vece. Venti giorni prima della data fatidica, il suo abbigliamento veniva cambiato, e gli si davano come spose quattro fanciulle educate con gran cura, ciascuna con il nome di una divinità - la dea dei fiori, la dea del granturco giovane, la dea «nostra madre tra le acque», e la dea del sale - e con tutte si giaceva. Negli ultimi cinque giorni, si tributavano alla vittima onori divini. Il re rimaneva nel suo palazzo mentre tutta la corte si dedicava all’uomo-dio. Banchetti e danze si susseguivano a ritmo continuo, e in luoghi prestabiliti. L’ultimo giorno il giovane, con mogli e paggi, s’imbarcava su una canoa coperta dal baldacchino reale e attraversava il lago, fino a una collinetta che sorgeva sulla riva opposta, chiamata il Monte degli Addii; qui, le mogli si congedavano da lui ed egli, accompagnato solo dai suoi paggi, si ritirava in un tempietto solitario, al bordo della strada. Come la maggior parte dei templi messicani, anche questo era costruito in forma piramidale e il giovane ne saliva lenta mente i gradini spezzando, ad ogni passo, uno dei flauti con i quali aveva suonato nei suoi giorni di gloria. Arrivato in cima, veniva afferrato dai sacerdoti che lo stendevano supino su una lastra di pietra; uno di loro gli squarciava il petto estraendone il cuore che alzava verso il cielo, in sacrificio al sole. A differenza di quanto accadeva per le altre vittime, il corpo del dio ucciso non veniva fatto rotolare giù per i gradini del tempio, ma veniva trasportato a braccia fino a terra; qui giunti, gli mozzavano il capo che inalberavano su una picca. Così finiva l’uomo che aveva personificato la somma divinità del pantheon messicano.


  L’onore di vivere per breve tempo come un dio per poi morire, come tale, di morte violenta, non era limitato ai soli uomini; anche le donne potevano, o meglio dovevano, condividere l’onore e l’onere di rappresentare le dee. Durante una grande festa che si celebrava a settembre, ed era preceduta da sette giorni di rigoroso digiuno, i Messicani santificavano una giovanissima schiava sui dodici o tredici anni, la più graziosa che riuscissero a trovare, come rappresentante di Chicomecohuatl, la dea del mais. La vestivano con gli abiti della dea, le ponevano una mitra sul capo, pannocchie di granturco al collo e nelle mani, e una piuma verde in testa per imitare la spiga del mais. Sembra che, in tal modo, intendessero indicare che, all’epoca della festa, il granturco era quasi maturo ma ancora verde, e per questo motivo sceglievano una fanciulla giovanissima come personificazione della dea del mais. Per tutto il giorno portavano in giro la povera bambina, così abbigliata di tutto punto, con la piuma verde che le ballonzolava in testa, passando di casa in casa, fra canti e danze per rallegrare la gente dopo il lungo digiuno.


  La sera, tutti si riunivano al tempio, illuminandone i cortili con una miriade di lanterne e candele, vegliando fino alla mezzanotte quando, alla musica solenne di trombe, flauti e corni, avanzava un palanchino adorno di festoni di pannocchie e peperoncini, e riempito di ogni sorta di semi. I portatori deponevano il palanchino alla porta della sala in cui era custodita l’immagine lignea della dea. Anche la sala era riccamente addobbata, dentro e fuori, con ghirlande di pannocchie, peperoncini, zucche, rose e semi - uno spettacolo stupendo; perfino il pavimento era ricoperto da uno spesso strato di verdeggianti offerte recate dai fedeli. Quando la musica si spegneva, arrivava una lunga processione di preti e dignitari, con torce e turiboli, che accompagnavano la dea-bambina. Ella saliva sul palanchino, rimanendo eretta fra pannocchie, peperoncini e zucche, sorreggendosi alle sponde per non cadere. I sacerdoti le agitavano intorno gli incensieri e ricominciava la musica, mentre un sommo dignitario del tempio, con un abile colpo di rasoio, recideva la piuma verde sul capo della bambina e la ciocca di capelli sui quali era infilata; poi, con grande solennità ed elaborate cerimonie, offriva penna e capelli all’effigie della dea, piangendo e ringraziandola per i frutti della terra e gli abbondanti raccolti che quell’anno aveva concesso al suo popolo; e il popolo, raccolto nei cortili del tempio, si univa ai suoi pianti e alle sue preghiere. Al termine della cerimonia, la bimba scendeva dal palanchino e veniva condotta nel luogo dove avrebbe trascorso il resto della notte, mentre la folla rimaneva in veglia nei cortili, alla luce delle torce, fino allo spuntar dell’alba.


  Al mattino, quando i cortili erano ancora gremiti di gente che non se ne sarebbe mai andata, in quanto allontanarsi era considerato un sacrilegio, il sacerdote riportava fuori la bambina, vestita da dea, con la mitra e le ghirlande di pannocchie, e la rimetteva di nuovo in piedi sul palanchino. Gli anziani del tempio lo issavano sulle spalle e, fra ondeggiar di turiboli, musica e canti, lo recavano in processione attraverso l’ampio cortile, fino alla sala del dio Huitzilopochtli, per poi tornare alla sala dov’era l’effigie della dea del mais, che la bambina impersonava. Qui ella scendeva, e si fermava sul mucchio di grano e vegetali sparsi a profusione sul pavimento della sacra stanza. Anziani e nobili, in fila indiana, recavano dei piattini pieni di sangue secco e coagulato, che si erano fatti sprizzare dalle orecchie, per penitenza, durante i sette giorni di digiuno. Uno dopo l’altro, si accosciavano davanti alla fanciulla - l’equivalente del nostro inginocchiarsi - e le ponevano davanti il sangue secco grattato via dai piattini, come offerta in cambio di tutti i benefici che ella, quale incarnazione della dea del mais, aveva loro concesso. Quando gli uomini avevano così offerto umilmente il loro sangue alla dea-vivente, toccava alle donne fare altrettanto, seguendo lo stesso rituale. La cerimonia si protraeva per lungo tempo poiché tutti, grandi e piccoli, giovani e vecchi, senza eccezione, dovevano inginocchiarsi con la loro offerta davanti alla piccola dea. Alla fine, la gente se ne tornava a casa con la gioia nel cuore, a banchettare in allegria come, a Pasqua, i buoni cristiani mangiano e bevono dopo la lunga astinenza della Quaresima. Rifocillati e riposati dopo la veglia notturna, tutti tornavano al tempio per assistere alla conclusione della festa. Davanti al popolo raccolto, i sacerdoti spargevano fumi d’incenso sulla dea-bambina, poi la gettavano supina sul mucchio di grano e sementi, le mozzavano il capo e, col sangue raccolto in un bacile, spruzzavano l’immagine lignea della dea, le pareti della sala, e le offerte di grano, peperoncini, zucche, semi e vegetali sparsi sul pavimento. Dopo di che, scuoiavano il corpo decapitato e uno dei sacerdoti si infilava dentro quella pelle insanguinata; lo si rivestiva allora con i panni e gli ornamenti della fanciulla; la mitra, la collana di pannocchie d’oro, gli steli di penne e d’oro che aveva recato nelle mani e, così abbigliato, lo conducevano davanti alla folla raccolta, danzando al rullo dei tamburi, mentre l’uomo, in qualità di corego, guidava il corteo eseguendo danze e pantomime, per quanto glielo consentiva la pelle appiccicosa della giovane vittima e le sue vesti, troppo strette per un adulto.


  In questa cerimonia, la fanciulla è identificata in tutto e per tutto con la dea del mais. Le pannocchie d’oro al collo e nelle mani, la penna verde nei capelli a significare (sembra) il grano giovane - ogni cosa indicava nella vittima una personificazione dello spirito del grano; e ci risulta che la si scegliesse tanto giovane proprio per simboleggiare il granturco che, all’epoca della festa, non era ancora giunto a maturazione. Inoltre, la sua identificazione con la dea e la pianta di cui essa era protettrice, emergeva chiaramente dal fatto che essa ricevesse, stando in piedi sul mucchio di grano, l’omaggio e le offerte dei fedeli che intendevano così ringraziarla per i presunti benefici che, come dea, aveva loro concesso. E anche l’uso di decapitarla su un mucchio di grano e sementi, e di spargere il suo sangue non solamente sull’effigie della dea ma su pannocchie, peperoncini, zucche, semi e vegetali, non aveva probabilmente altro scopo che quello di affrettare e rinvigorire i raccolti in genere, infondendo nei loro rappresentanti il sangue della stessa dea. L’analogia di questo sacrificio messicano, il cui significato appare indiscutibile, può servire a confermare la mia interpretazione di altri sacrifici umani offerti a favore del raccolto. Se la bambina messicana, il cui sangue veniva spruzzato sul mais, personificava realmente la dea, è quanto mai probabile che la fanciulla, il cui sangue veniva schizzato sui semi dai Pawnee, impersonasse lo spirito femminile del grano; e lo stesso vale per le altre vittime umane, immolate in altri paesi per promuovere la crescita dei raccolti.


  Infine, l’atto conclusivo del dramma, in cui il corpo senza vita della dea del mais veniva scuoiato e la sua pelle, con tutte le insegne sacre, era indossata da un uomo che, in quel macabro abbigliamento, danzava davanti al popolo, suggerisce l’ipotesi che alla morte divina dovesse immediatamente seguire la divina resurrezione. Se così era, possiamo concludere con una certa attendibilità che l’usanza di uccidere il rappresentante umano di una divinità è stata spesso, se non addirittura sempre, vista come un mezzo per perpetuare nelle energie divine il pieno vigore della gioventù, non contaminato dalla debolezza e la fragilità della vecchiaia, che lo avrebbero certo colpito se alla divinità fosse stato concesso di morire di morte naturale.


  Queste tradizioni messicane dimostrano come sacrifici del tipo che, a mio parere, si celebravano ad Arida, fossero in realtà regolarmente offerti da un popolo di livello culturale non certo inferiore, se non decisamente superiore, a quello delle etnie italiche arcaiche, alle quali va fatta risalire l’origine del sacerdozio di Arida. La dimostrazione indiscutibile del fatto che questi sacrifici fossero diffusi e frequenti in una parte del mondo, logicamente non può che confermare l’ipotesi che si celebrassero anche in altre zone della terra, sulle quali, però, non abbiamo notizie degne di fede. Nel loro insieme, i fatti fin qui esaminati sembrano indicare che l’uccisione di uomini, considerati divini dai loro adoratori, fosse una pratica d’uso corrente in varie parti del mondo.


  CAPITOLO LX

  Fra cielo e terra


   


   


   


  1. Non toccare la terra


  All’inizio di questo libro, sono state formulate due domande che attendevano risposta. Perché il sacerdote di Arida doveva uccidere il suo predecessore? E perché, prima di ucciderlo, doveva cogliere il ramo d’oro? Alla prima di queste domande, abbiamo risposto. A mio parere, il sacerdote di Arida era uno di quei sovrani divini, o divinità umane, alla cui vita si ritiene siano strettamente legati il bene della comunità e il corso della natura in genere. Non risulta che i sudditi, o i fedeli, di un essere così potente si rendano pienamente conto dei vincoli che ad esso li legano; probabilmente, le loro idee al proposito sono vaghe e tentennanti, e sbaglieremmo se tentassimo di dare una definizione logica del loro rapporto. Tutto ciò che la gente sa, o immagina, è che, in qualche modo, loro, il bestiame, e i loro raccolti sono misteriosamente legati al divino sovrano e, di conseguenza, a seconda che egli stia bene o stia male, la comunità sarà sana o malata, greggi e armenti si moltiplicheranno o saranno decimati, il raccolto sarà abbondante o scarso. La peggior catastrofe che essi possano concepire è che il loro re muoia di morte naturale, sia per malattia che per vecchiaia perché, in quel caso, le conseguenze per loro e per quanto possiedono sarebbero disastrose; uomini e animali sarebbero spazzati via dalle epidemie, la terra cesserebbe di dare frutti, la compagine stessa della natura potrebbe crollare. Per scongiurare queste catastrofi, è necessario mettere a morte il re mentre è ancora nel fiore della sua divina virilità, affinché la sua sacra vita, trasmessa ancora intatta al suo successore, possa rinnovare la propria giovinezza e quindi, mediante una perpetua dinastia di vigorose incarnazioni, rimanga eternamente fresca e giovane, garantendo così che uomini e animali, per un analogo procedimento, rinnovino la loro gioventù con un susseguirsi perpetuo di generazioni; e che i giorni della semina e quelli del raccolto, dell’estate e dell’inverno, della pioggia e del sole, conservino il loro ritmo sempiterno. Questo, secondo me, è il motivo per cui il sovrano d’Aricia, il re del bosco di Nemi, doveva regolarmente perire sotto la spada di un successore.


  Ma dobbiamo ancora chiederci, cos’era il ramo d’oro? E perché ogni candidato al sacerdozio di Arida doveva coglierlo prima di uccidere il sacerdote? cerchiamo di rispondere.


  Per prima cosa, sarà bene tener presenti due delle regole o tabù che, come abbiamo visto, regolavano la vita dei re o sacerdoti divini. La prima regola, che vorrei sottolineare, è che il personaggio divino non può toccare la terra con i piedi. Questa norma valeva anche per il sommo pontefice degli Zapotechi, in Messico; se solo avesse toccato il suolo con i piedi, avrebbe profanato la propria santità. L’imperatore messicano Montezuma non pose mai piede a terra; era sempre portato a spalla dai nobili e, se doveva camminare, lo faceva solo su ricchi tappeti. Per il mikado del Giappone, calpestare la terra sarebbe stata una vergognosa degradazione; anzi, nel XVI secolo, era sufficiente a privarlo della carica. Fuori dal palazzo, era trasportato a spalla e, all’interno, camminava su stuoie riccamente lavorate. Il re e la regina di Tahiti non potevano calpestare il suolo fuori dai confini del regno, in quanto il suolo dove poggiavano i piedi diveniva sacro. E quindi, per spostarsi da un luogo all’altro, erano trasportati a spalla da portatori consacrati; erano sempre accompagnati da varie coppie di questi sacri assistenti e, quando era necessario che si dessero il cambio, i sovrani passavano dalle spalle degli uni a quelle degli altri, senza toccare terra. Se il re di Dosuma posava i piedi a terra, era un presagio infausto che richiedeva una cerimonia di espiazione. All’interno del suo palazzo, il re di Persia camminava su tappeti interdetti a chiunque altro e, all’esterno, lo si vedeva solo sopra un cocchio o a cavallo. Anticamente, il re del Siam non metteva mai piede a terra, ma veniva trasportato da un luogo all’altro su un trono d’oro. E nemmeno i sovrani dell’Uganda, né le loro madri o le loro consorti, potevano camminare a piedi fuori dai vasti recinti in cui vivevano. Ogni volta che si spostavano, erano portati in spalla da uomini del clan del Bufalo, molti dei quali accompagnavano sempre i reali personaggi durante un viaggio, dandosi il cambio. Il re sedeva a cavalcioni sulle spalle del suo portatore, con i piedi infilati sotto le ascelle. Quando uno degli uomini era stanco, passava il suo regale fardello a un compagno, senza che i piedi del re toccassero terra. In questo modo, avanzavano molto rapidamente, coprendo lunghe distanze ogni giorno di viaggio. I portatori erano alloggiati in una capanna speciale, all’interno del recinto reale, per essere sempre a portata di mano. Fra i Bakuba, o Bushongo, una popolazione del Congo meridionale, fino a qualche anno fa alle persone di sangue reale era proibito toccare il suolo; dovevano sedere su una pelle, uno scranno, o la schiena di uno schiavo che stava carponi; e poggiavano i piedi su quelli degli altri. Quando viaggiavano, erano portati a spalla; il re, invece, si spostava su una lettiga posata su due stanghe. Fra gli Ibo di Awka, in Nigeria meridionale, il Sacerdote della Terra deve osservare una quantità di tabù: per esempio, non deve vedere un cadavere e se, per caso, ne incontra uno per la strada, si copre gli occhi col bracciale. Deve astenersi da vari cibi come uova, volatili di ogni specie, montoni, cani, daini, ecc. Non può indossare, né toccare, una maschera; e nessuno che indossi una maschera può entrare nella sua casa. Se nella casa entra un cane, viene subito ucciso e buttato fuori. Come Sacerdote della Terra, non può sedere sul terreno né mangiare cose che siano cadute a terra, né gli si può gettare della terra addosso. Secondo un antico rituale brahmanico, alla sua incoronazione doveva camminare su una pelle di tigre e su un piatto d’oro; portava calzature fatte con pelle di cinghiale e, dal momento in cui saliva al trono, per tutto il resto della vita, non poteva stare a piedi nudi per terra.


  Ma, oltre a quelle persone che sono permanentemente sacre o tabù, e che non possono quindi toccare il terreno con i piedi, ve ne sono altre che rivestono un carattere sacro o tabù solo in determinate occasioni; e per le quali, quindi, il divieto vale solamente in quei casi particolari, quando sono in odore di santità. Per esempio, presso i Kayan o Bahau del Borneo centrale, le sacerdotesse, durante determinati riti, non possono posare i piedi a terra e camminano, quindi, su delle assi di legno. Gli uomini sul sentiero di guerra sono circondati, per così dire, da un alone di tabù; per cui, alcuni Indiani del Nord America non possono sedersi a terra durante una spedizione bellica. Nel Laos, la caccia agli elefanti è soggetta a numerosi tabù; per esempio, il capo dei battitori non può toccare la terra con i piedi e perciò, quando scende dal suo elefante, gli viene steso un tappeto di foglie su cui camminare.


  Secondo la filosofia dei primitivi quell’apparente santità, quella magica virtù, quel tabù o comunque lo vogliamo chiamare, quella misteriosa qualità che si presume pervada gli individui sacri, è una sostanza o un fluido di cui l’individuo è carico, proprio come una «bottiglia di Leida» è carica di elettricità; e, proprio come nella «pentola» l’elettricità viene scaricata a contatto con un buon conduttore, così la santità o la magica virtù dell’uomo, si può scaricare ed esaurire venendo a contatto con il suolo che, sempre secondo la mente primitiva, è un ottimo conduttore di fluido magico. Quindi, per evitare che la carica si esaurisca, il personaggio sacro o tabù deve evitare accuratamente di metter piede a terra; per dirla col linguaggio dell’elettricista, deve essere isolato per non svuotarsi di quella sostanza o di quel fluido di cui è ricolmo. E, in molti casi, questo isolamento della persona tabù è raccomandato per precauzione nei suoi e negli altrui confronti; la virtù della santità, il tabù, è praticamente un potente esplosivo, pronto a detonare al minimo tocco; è quindi necessario, per il bene di tutti, contenerlo nei suoi limiti affinché, uscendone fuori, non rovini, sconvolga e distrugga tutto ciò che con esso viene in contatto.


   


  2. Non vedere il sole


  La seconda regola da tenere a mente è che sull’essere divino non può risplendere il sole; una regola osservata sia dal mikado che dal sommo pontefice degli Zapotechi. Quest’ultimo «era considerato un dio che la terra non era degna di accogliere, né il sole di illuminare». I giapponesi non permettevano al mikado di esporre la sua sacra persona all’aria aperta, e il sole non era degno di risplendere sul suo capo. Gli Indiani di Granada, in Sud America, «tenevano i bambini destinati a divenire futuri capi o governanti, sia maschi che femmine, sotto chiave per molto tempo, alcuni addirittura per sette anni; essi non dovevano vedere il sole perché, altrimenti, avrebbero perduto il diritto alla loro futura signoria; mangiavano cibi speciali, e i loro guardiani si recavano ogni tanto nel loro alloggio, o prigione, e li fustigavano violentemente». Così, per esempio, l’erede al trono di Bogota, che non era il figlio bensì il nipote del re, doveva sottoporsi fin dall’infanzia a una ferrea disciplina; viveva in totale isolamento all’interno di un tempio, dove non poteva né vedere il sole, né mangiare sale, né parlare con una donna; era sempre circondato da guardie che sorvegliavano il suo comportamento e notavano ogni sua azione; se infrangeva una sola delle regole cui era soggetto, era considerato infame e privato di ogni diritto al trono. E l’erede al regno di Sogamoso, prima di cingere la corona, doveva digiunare per sette anni nel tempio, chiuso in una stanza buia, senza mai poter vedere la luce del sole. Il principe destinato a divenire Inca del Perù, doveva digiunare per un mese, in totale oscurità.


   


  3. Isolamento delle fanciulle al momento della pubertà


  È interessante notare che le due regole di cui abbiamo parlato - non mettere piede a terra e non vedere il sole - sono imposte, una o entrambe, alle fanciulle in epoca puberale, in varie parti del mondo. Fra i negri di Loango, esse vengono confinate in capanne separate e nessuna parte del loro corpo nudo può toccare il terreno. Fra gli Zulu e altre analoghe tribù dell’Africa meridionale, «se una fanciulla avverte i primi sintomi della pubertà mentre cammina, raccoglie la legna, e lavora nei campi, corre al fiume a rifugiarsi nei canneti e rimane nascosta per tutto il giorno, per non farsi vedere dagli uomini. Si copre il capo con la sua coperta affinché i raggi del sole, battendoci sopra, non lo riducano a un teschio calcinato. A sera, torna a casa e viene richiusa» per un certo tempo in una capanna isolata. Presso gli Awankonde, una tribù sulla sponda settentrionale del lago Nyassa, vige la regola che, dopo la prima mestruazione, una fanciulla debba rimanere isolata in una casa scura, con la sola compagnia di qualche sua amica. Il pavimento della casa è coperto di foglie di banano; ma le è proibito accendere il fuoco in quella che è chiamata «la casa delle Awasungu», cioè «delle vergini che non hanno cuore».


  Nella Nuova Irlanda, le fanciulle sono confinate per quattro o cinque anni in minuscole gabbie, al buio, e senza poter mettere piede a terra. Un testimonio oculare così descrive questa usanza. «Un insegnante mi parlò di una strana consuetudine, relativa a qualcuna delle fanciulle del posto, e chiesi quindi al capo di condurmi alla casa dove esse si trovavano. Era un edificio lungo circa 25 piedi, e sorgeva in un recinto di giunchi e bambù; all'ingresso era appeso un fascio d’erba secca, per indicare che era strettamente “tabù”. All’interno, c’erano tre strutture coniche, alte sette o otto piedi, con una circonferenza di dieci o dodici piedi alla base e fino a quattro piedi dal suolo, da dove cominciavano a restringersi per finire a punta. Queste gabbie erano fatte con foglie di banano cucite insieme in modo tale da non fare entrare luce, e ben poca aria. Sul lato di ciascuna gabbia c’è un’apertura, chiusa con una doppia porta fatta di foglie di cocco e di banano intrecciate. A circa tre piedi da terra, un’intelaiatura di bambù serve da pavimento. Ci dissero che, in ognuna di quelle gabbie, era rinchiusa una giovane donna che doveva rimanere così confinata per quattro o cinque anni, senza mai poterne uscire. Non riuscivo a credere a una storia che mi sembrava troppo allucinante per essere vera. Parlai col capo e gli dissi che desideravo vedere l’interno delle gabbie, e anche le ragazze, alle quali volevo regalare delle perline. Mi rispose che era tabù, cioè proibito, per qualsiasi uomo che non fosse loro parente, vederle; immagino però che la promessa delle perline funzionasse come esca, perché mandò a chiamare una vecchia che si prendeva cura delle ragazze ed era l’unica che potesse aprire la porta delle gabbie. Mentre aspettavamo, sentimmo le ragazze che, con voce querula, si rivolgevano al capo come protestando per qualcosa, o come se fossero spaventate. Finalmente arrivò la vecchia, che non aveva certo l’aria della custode o carceriera ideale; né parve accettare molto di buon grado la richiesta del capo di mostrarci le ragazze, dal momento che ci lanciò un’occhiataccia. Comunque, doveva obbedire agli ordini, così le ragazze poterono far capolino per guardarci e, a un ordine del capo, tesero le mani per ricevere le perline. Di proposito, però, mi sedetti a una certa distanza e, a mia volta, tesi loro le perline sperando di farle uscire per poter vedere l’interno della gabbia. Anche questo mio desiderio suscitò non poche difficoltà, dato che alle ragazze era severamente proibito metter piede a terra durante il periodo del loro isolamento. Ma volevano assolutamente le perline; la vecchia dovette quindi andare a prendere dei pezzi di legno e dei bambù con cui coprì il terreno; poi, accostandosi a una delle ragazze, l’aiutò a scendere tenendola per mano mentre, passando da un pezzo di legno all’altro, si avvicinò quel tanto che bastava per prendere le perline che le porgevo. Andai poi a ispezionare l’interno della gabbia da cui era uscita, ma quasi non riuscii a metter dentro la testa, tanto l’aria era calda e soffocante. Comunque, la gabbia era pulita e conteneva solo qualche canna di bambù con dell’acqua. Sulla piattaforma, sempre di bambù, c’era solo spazio per sedersi o accucciarsi e, una volta chiusa la porta, l’interno doveva essere quasi completamente buio. Le ragazze non possono uscirne che una sola volta al giorno, per fare il bagno in una tinozza di legno posta a fianco di ciascuna gabbia. Dicono di sudare moltissimo. Vengono chiuse in queste gabbie soffocanti da giovanissime e devono rimanervi fino all’adolescenza, quando vengono liberate e, per ciascuna di loro, si fa una gran festa di nozze. Una delle ragazze era sui 14-15 anni, e il capo ci disse che era lì da cinque anni ma presto ne sarebbe stata tirata fuori. Le altre due, avevano circa otto o dieci anni rispettivamente e sarebbero dovute rimanere nelle gabbie ancora per parecchi anni.»


  A Kabadi, un distretto della Nuova Guinea britannica, «le figlie dei capi, quando hanno dodici o tredici anni, vengono tenute chiuse in casa per due o tre anni, senza mai uscirne, per nessun motivo; e la casa è riparata in modo che non sono mai esposte alla luce del sole». Fra gli Yabim e i Bukaua, due tribù limitrofe e consanguinee sulla costa della Nuova Guinea settentrionale, quando raggiunge la pubertà, la fanciulla viene isolata per cinque o sei anni in una stanza interna della casa; ma non può sedersi sul pavimento, per non trasmettere ad esso la propria impurità e, come sedile, le viene dato un pezzo di legno. Inoltre, non può toccare la terra con i piedi e quindi, se deve uscire per breve tempo dalla casa, la imbacuccano nelle stuoie e le mettono ai piedi, come sandali, le due metà di una noce di cocco legate con delle piante rampicanti. Fra gli Ot Danom del Borneo, le bambine di otto o dieci anni vengono rinchiuse in uno stanzino - più che altro, una cella - dentro casa, e tagliate fuori da ogni contatto col mondo per molto tempo. La cella, come il resto della casa, è sopraelevata da terra, e prende luce da un’unica finestrella che dà su una radura deserta, così che la ragazzina sta nella quasi completa oscurità. Non può lasciare la stanza per nessun motivo, nemmeno per le più imprescindibili necessità. Durante il suo confinamento, nessuno della famiglia può vederla, e di lei si occupa una schiava. Nel lungo periodo di isolamento, che a volte si protrae anche per sette anni, passa il tempo a intrecciare stuoie o a fare altri piccoli lavori manuali. La sua crescita è ostacolata dalla mancanza di esercizio e, quando diventa adulta e la fanno uscire, ha un colorito cereo. Solo allora le fanno vedere il sole, la terra, l’acqua, gli alberi e i fiori, come se fosse nata in quel momento. Poi, si celebra una gran festa, si uccide uno schiavo e, col suo sangue, si spalma la fanciulla. Anticamente, a Ceram, le fanciulle che raggiungevano la pubertà venivano rinchiuse da sole in una capanna, al buio. A Yap, una delle isole Caroline, se una ragazza viene sorpresa dal menarca sulla pubblica via, non può sedersi a terra ma deve chiedere una noce di cocco su cui sedersi. La rinchiudono poi per vari giorni in una piccola capanna, lontano da casa sua, e deve dormire per cento giorni in una delle speciali case riservate alle donne mestruate.


  Nell’isola di Mabuiag, nello stretto di Torres, quando in una ragazza compaiono i sintomi della pubertà, si circonda un angolo scuro della casa con dei cespugli e qui la fanciulla, ornata di collane, bracciali e braccialetti ai polsi, ai polpacci, e alle caviglie, con una ghirlanda in testa e degli ornamenti di conchiglie alle orecchie, al petto e sulla schiena, si accuccia fra i cespugli, abbastanza alti da lasciarne vedere solo il capo e, in questo stato d’isolamento, deve rimanere per tre mesi. Per tutto questo tempo non può vedere la luce del sole e può uscire solo di notte, quando si cambiano i cespugli. Non può nutrirsi né toccare il cibo da sola, ma è imboccata da una o due vecchie, sue zie materne, incaricate di prendersi cura di lei. Una delle due donne cuoce il cibo a lei destinato su un fuoco speciale, acceso nella foresta. La ragazza non può mangiare tartarughe, né le loro uova, durante il periodo di riproduzione di quegli animali; può invece mangiare qualsiasi vegetale. Finché dura il suo isolamento, nessun uomo, nemmeno il padre, può entrare in casa; se, infatti, la vedesse in quel periodo, sarebbe sicuramente sfortunato nella pesca e probabilmente andrebbe a sbattere da qualche parte con la sua canoa. Allo scadere dei tre mesi, le sue guardiane conducono la ragazza alla sponda di un ruscello, sorreggendola in modo che non tocchi terra con i piedi. Tutte le donne della tribù le fanno cerchio intorno; arrivate al ruscello la spogliano dei suoi ornamenti e la ragazza entra in acqua, sempre accompagnata dalle zie traballanti, e le altre donne spruzzano acqua su di loro. Quando escono dal ruscello, una delle due vecchie ammucchia dell’erba su cui si accuccerà la ragazza. L’altra va al canneto, cattura un piccolo granchio e gli strappa le chele, che riporta indietro di corsa. Intanto è stato acceso il fuoco, su cui si arrostiscono le chele che poi vengono fatte mangiare alla ragazza. Dopo di che, le rimettono gli ornamenti e tutto il gruppo torna al villaggio in massa serrata, con la fanciulla al centro, fra le due zie che la tengono per i polsi. A riceverla, ci sono i mariti delle zie, che la conducono a casa di uno di loro, dove tutti mangiano, compresa la ragazza che può finalmente nutrirsi da sola. Segue poi una danza, in cui ella ha il ruolo principale, danzando fra i mariti delle due zie che l’hanno accudita durante l’isolamento.


  Fra la tribù Yaraikanna della penisola di Capo York, nel Queensland settentrionale, sembra che, in epoca puberale, una ragazza viva da sola per un mese o un mese e mezzo, e soltanto altre donne possono vederla. Rimane in una capanna o un rifugio, costruito apposta per lei, giacendo supina sul pavimento. Non può guardare il sole e, al tramonto, chiude gli occhi quando il sole scompare; se non lo facesse, le verrebbe una malattia al naso. Durante l’isolamento, non può mangiare nulla che viva in acqua salata, o sarebbe uccisa da un serpente. Di lei si prende cura una donna anziana che le procura radici, patate dolci e acqua. Alcune tribù australiane, in quel periodo, seppelliscono le fanciulle più o meno profondamente nel terreno, forse per nasconderle alla luce del sole.


  Gli Indiani della California ritenevano che una ragazza alla sua prima mestruazione «fosse dotata di un particolare potere soprannaturale, che non sempre si considerava impuro o malefico. Spesso, però, alla sua condizione si attribuiva un intenso potere negativo. La si allontanava quindi dalla famiglia e dalla comunità, tentando addirittura di isolarla dal mondo. Una delle norme più rigorose che le venivano imposte era quella di non guardarsi intorno. Doveva stare a testa bassa, e non poteva guardare né la terra né il sole. Alcune tribù la coprivano con una coperta. Molte usanze collegate al menarca somigliavano a quelle in vigore sulla costa settentrionale del Pacifico; per esempio, il divieto imposto alla fanciulla di grattarsi la testa con le mani, usando invece a quello scopo uno strumento particolare. A volte, poteva mangiare solo se imboccata; e, in altri casi, doveva addirittura digiunare».


  Fra gli Indiani Chinook, che vivevano sulla costa dello Stato di Washington, quando la figlia di un capo arrivava alla pubertà, la si nascondeva per cinque giorni agli occhi della gente; non poteva guardare né le persone né il cielo, e non poteva raccogliere more. Si credeva che, se avesse guardato il cielo, ci sarebbe stato brutto tempo; se avesse raccolto le more, sarebbe piovuto; e se avesse appeso il suo grembiule di corteccia di cedro a un abete, questo si sarebbe seccato. Usciva di casa da una porta separata e andava a lavarsi in un ruscello lontano dal villaggio. Per alcuni giorni, doveva anche osservare il digiuno e, per molti altri, non poteva mangiare cibo fresco.


  Fra gli Indiani Aht o Nutka dell’isola di Vancouver, le ragazze che raggiungono la pubertà sono collocate in una sorta di loggiato all’interno della casa «e circondate completamente da stuoie, così che non possono vedere né il sole né il fuoco; e rimangono per parecchi giorni in questa specie di gabbia, avendo da bere ma non da mangiare. Più a lungo una ragazza rimane in questo isolamento, maggiore onore ne avranno i genitori; ma se, durante questa prova iniziatica, ella vede il fuoco o il sole, ne rimarrà disonorata per tutta la vita». Sui paraventi dietro i quali si nasconde, sono dipinte immagini del mitico uccello-tuono e, durante l’isolamento, non può né muoversi né coricarsi, ma deve rimanere sempre accosciata. Non può toccarsi i capelli con le mani ma solo con un pettine o un pezzo d’osso; né può grattarsi il corpo, altrimenti le resterebbero le cicatrici. Per otto mesi dopo essere diventata donna non può mangiare cibi freschi, in particolare il salmone; inoltre, deve cibarsi da sola, usando un piatto e una tazza per suo uso esclusivo.


  Presso i Tsetsaut della Columbia britannica, nel periodo della pubertà la ragazza indossa un ampio copricapo di pelle che le scende fin sul volto, nascondendolo al sole. Se, infatti, esponesse il viso al sole o al cielo, comincerebbe a piovere. Il cappello la protegge anche dal fuoco, il cui bagliore non dovrebbe illuminarle la pelle; sulle mani porta dei mezzi guanti e, in bocca, un dente di animale affinché i suoi non diventino cavi. Per un anno intero, non dovrà vedere del sangue senza essersi prima annerito il volto, altrimenti perderebbe la vista. La ragazza indossa quel copricapo per due anni, e vive da sola in una capanna, anche se non le è proibito vedere altra gente. Alla fine dei due anni, un uomo le toglie dalla testa il cappello e lo getta via. Nella tribù Bilqula o Bella Cula, della Columbia britannica, la fanciulla pubere deve rimanere nella soffitta che le serve da camera da letto, dove ha un suo focolare. Non può scendere in casa e non può sedere accanto al focolare domestico. Per quattro giorni, deve rimanere seduta e immobile. Durante il primo giorno digiuna, e solo al mattino molto presto le è concesso di mangiare e bere qualcosa. Dopo i quattro giorni di segregazione può uscire dalla sua stanza, ma solo attraverso un’apertura sul pavimento, dato che le case sono costruite su palafitte; però, non può ancora entrare nella stanza principale. Quando esce di casa porta un largo cappello che la ripara dai raggi del sole; se, infatti, le brillasse sul viso, le si ammalerebbero gli occhi. Può raccogliere bacche sulla collina ma, per un anno intero, non può accostarsi al fiume o al mare. Se dovesse mangiare del salmone fresco perderebbe i sensi, o la sua bocca si trasformerebbe in un lungo becco. Fra gli Indiani Tlingit o Kolosh dell’Alaska, quando una ragazza avvertiva i primi sintomi della pubertà veniva confinata in una capannuccia o una gabbia, completamente chiusa ad eccezione di un piccolo foro per l’aria. In quella tana buia e sporca doveva rimanere per un anno, senza fuoco, senza amici, e senza il minimo esercizio fisico. Solo sua madre e una schiava potevano portarle da mangiare. Il cibo veniva posato sulla minuscola finestrella e, come bicchiere, doveva usare l’osso dell’ala di un’aquila dalla testa bianca. In seguito, in alcune zone, quel periodo di segregazione venne ridotto a sei mesi, a tre, o anche meno. La ragazza doveva portare una specie di cappello a larghe tese, affinché il suo sguardo non contaminasse il cielo; la si riteneva indegna della luce del sole, e si credeva che una sua occhiata avrebbe portato sfortuna a cacciatori, pescatori, o giocatori; che avrebbe trasformato le cose in pietra e avrebbe provocato altri guai. Alla fine dell’isolamento, i suoi vestiti venivano bruciati, se ne confezionavano di nuovi e si dava una grande festa, durante la quale le veniva praticata un’incisione orizzontale nel labbro inferiore in cui si inseriva poi un pezzo di legno o una conchiglia perché non si rimarginasse. Fra i Koniag, una popolazione eschimese dell’Alaska, la ragazza pubere veniva rinchiusa per sei mesi in una piccola capanna nella quale doveva rimanere carponi; dopo i sei mesi, la capanna veniva un po’ ingrandita, tanto da consentirle di raddrizzare la schiena; e in quella posizione doveva rimanere altri sei mesi. E per tutto il tempo era considerata un essere impuro, al quale nessuno poteva accostarsi.


  Quando a una fanciulla arrivava il menarca, i Guarani del Brasile meridionale la cucivano nella sua amaca, lasciandole solo una piccola apertura per respirare. Rimaneva così avvolta, come in un sudario, per i due o tre giorni di durata della mestruazione, durante i quali doveva osservare un rigoroso digiuno. La affidavano poi a una matrona che le tagliava i capelli e le ordinava di astenersi assolutamente dal mangiare carne di qualsiasi tipo, fino a quando i capelli non le fossero ricresciuti tanfo da coprirle le orecchie. In circostanze analoghe, i Chiriguano della Bolivia sud-orientale issavano la ragazza, nella sua amaca, fino al soffitto e ce la lasciavano per un mese; al secondo mese, l’amaca veniva calata a mezz’altezza e, al terzo, delle vecchie armate di bastoni si precipitavano nella capanna, percuotendo tutto quello che trovavano e dicendo che davano la caccia al serpente che aveva ferito la ragazza.


  Fra i Mataco, o Mataguayo, una tribù indiana del Gran Chaco, la ragazza mestruata per la prima volta deve restare isolata per un certo tempo. Coperta di rami o d’altro, giace a terra in un angolo della capanna, senza vedere o parlare con nessuno e, durante questo tempo, non può mangiare né carne né pesce. Nel frattempo, un uomo fa rullare un tamburo davanti alla casa. Fra gli Yuracare, una tribù indiana della Bolivia orientale, quando una fanciulla scopre i primi segni della pubertà, il padre costruisce una capanna di foglie di palma accanto alla casa, e vi rinchiude la figlia, in modo che non possa vedere la luce, lasciandocela per quattro giorni, in completo digiuno.


  In circostanze analoghe, i Macusi della Guiana britannica appendono la ragazza in un’amaca, nel punto più alto del soffitto. Per i primi giorni, deve scendere solo di notte, accendere il fuoco e trascorrere la notte lì accanto, altrimenti si coprirebbe di piaghe al collo, alla gola e in altre parti del corpo. Fino a quando il flusso è abbondante, deve osservare un rigoroso digiuno. Quando sta per finire, può scendere e ritirarsi in un piccolo spazio, ricavato nell’angolo più oscuro della capanna. Al mattino può farsi da mangiare, usando però fuoco e recipienti separati. Dopo una decina di giorni, arriva lo stregone che scioglie l’incantesimo, pronunciando formule magiche e alitando su di lei e sulle cose di maggior valore con cui è venuta in contatto. Le pentole e le stoviglie che ha usato vengono rotte, e i frammenti seppelliti. Dopo il primo bagno, la ragazza deve lasciarsi frustrare dalla madre con verghe sottili, senza emettere un lamento. Viene frustata di nuovo alla fine del secondo ciclo mestruale, e poi non più. Ora è «purificata» e può tornare a mescolarsi fra la gente. Altri Indiani della Guiana, dopo aver tenuto la ragazza per un mese nell’amaca appesa contro il soffitto, la espongono al morso, estremamente doloroso, di certe grosse formiche e talvolta, come se non bastasse, la costringono a digiunare giorno e notte per tutto il tempo in cui resta sospesa nell’amaca, così che, quando ne discende, la povera ragazza è ridotta a uno scheletro.


  Quando una fanciulla indù raggiunge l’età del menarca, viene segregata per quattro giorni in una stanza buia, senza vedere il sole; è considerata impura, e nessuno può toccarla. La sua dieta consiste in riso bollito, latte, zucchero, cagliata e tamarindo, senza sale. La mattina del quinto giorno si reca a una cisterna nelle vicinanze, accompagnata da cinque donne i cui mariti siano viventi. Si bagnano tutte nell’acqua mista a curcuma, poi fanno ritorno a casa e gettano via la stuoia e le altre cose che erano nella stanza. I brahmani Rarhi del Bengala costringono la fanciulla pubere a vivere da sola, senza vedere il viso di un uomo; per tre giorni, rimane chiusa in una stanza buia e deve fare determinate penitenze. Le sono vietati pesce, carne e dolci; deve nutrirsi esclusivamente di riso e burro di latte di bufala. Fra i Tiyan di Malabar, si ritiene che una ragazza rimanga impura per quattro giorni a partire dall'inizio del menarca, durante i quali deve rimanere nella parte nord della casa, dove dorme su una stuoia intrecciata con un’erba particolare, in una stanza decorata con ghirlande di fiori di cocco. Le tiene compagnia un’altra ragazza, che dorme con lei; ma la fanciulla «impura» non può toccare né persone, né alberi, né piante; non può guardare il cielo e povera lei se, per caso, vede un corvo o un gatto! La sua dieta è strettamente vegetariana, con l’esclusione di sale, tamarindo e peperoni. Per difendersi dagli spiriti malvagi, ha con sé un coltello che porta addosso o tiene sulla stuoia.


  In Cambogia, la ragazza viene invece messa sotto una zanzariera, in teoria per cento giorni ma, di solito, solo per quattro, cinque, dieci o venti giorni; e anche così, dato il clima soffocante del territorio e la trama fittissima della zanzariera, si tratta di una costrizione abbastanza pesante. Secondo altre versioni, di una fanciulla pubere i Cambogiani dicono che «entra nell’ombra». Durante il suo isolamento che, a seconda del ceto e della posizione della famiglia, può durare da pochi giorni a molti anni, deve attenersi a una serie di regole quali, per esempio, non farsi vedere da uno sconosciuto, non mangiare carne né pesce, ecc. Non si reca da nessuna parte, nemmeno alla pagoda. Ma questa sua segregazione è sospesa durante le eclissi, quando può uscire per andare a offrire le sue devozioni al mostro che si ritiene afferri con i denti i corpi celesti, provocando l’eclissi. Questo permesso di infrangere l’isolamento durante il fenomeno dell’eclisse, dimostra come sia presa alla lettera la norma che vieta alle fanciulle puberi di guardare il sole.


  Si penserebbe che una superstizione tanto diffusa debba aver lasciato tracce nelle leggende e nei racconti popolari. E così è. L’antica leggenda greca di Danae, relegata dal padre in un sotterraneo, o in una torre di bronzo, ma ugualmente messa incinta da Zeus sotto forma di pioggia d’oro, rientra forse in questa categoria di racconti, e trova il suo parallelo in una leggenda diffusa fra i Kirghisi siberiani, circa i loro antenati. Un certo Khan, narra la leggenda, aveva una figlia che teneva rinchiusa in una buia casa di ferro, affinché nessun uomo potesse vederla. Di lei si prendeva cura una donna anziana; quando la fanciulla giunse alla pubertà, chiese alla sua custode: «Dov’è che vai tanto spesso?». «Bambina mia», rispose l’anziana signora, «esiste un mondo splendido e luminoso. Lì vivono tuo padre e tua madre, e ogni sorta di persone. Ed è lì che io vado.» «Buona madre», disse la fanciulla, «non lo dirò a nessuno, ma fammi vedere questo mondo così bello.» E la vecchia fece uscire la ragazza dalla casa di ferro. Ma, quando vide la luminosità del mondo, la fanciulla vacillò e svenne; e l’occhio di Dio cadde su di lei, ed essa concepì. Il padre, adirato, la chiuse in un baule d’oro, e la mandò a galleggiare (nel paese delle fate, l’oro può galleggiare) nel vasto mare. La pioggia d’oro nella leggenda greca, e l’occhio di Dio in quella kirghisa, simboleggiano probabilmente il sole e la sua luce. Ritroviamo spesso, nelle leggende, l’idea che il sole possa mettere incinte le donne, e se ne trovano tracce perfino nelle usanze nuziali.


   


  4. Motivi per la segregazione delle fanciulle puberi


  Il motivo principale è il terrore, profondamente radicato, che ovunque l’uomo primitivo nutre nei confronti del sangue mestruale; specialmente quando compare per la prima volta; per questo, le restrizioni imposte alle donne nel momento del menarca sono ancora più rigide di quelle cui sono sottoposte durante i successivi, misteriosi flussi mensili. Abbiamo già citato qualche esempio di questo terrore e delle usanze da esso scaturite; ma poiché questo cieco panico - ché tale è in effetti - ha profondamente influenzato la vita e le istituzioni dei popoli primitivi, vale la pena di citarne altri.


  Nella tribù dell’Encounter Bay, nell’Australia meridionale è, o era, molto diffusa la «superstizione che costringe una donna ad allontanarsi dall’accampamento durante il suo periodo mensile, e a lanciare un grido di avviso se per caso un giovane o un ragazzo capitassero nel luogo dove ella si trova, così che possano subito cambiare strada. E, se dimentica di farlo, il marito o i parenti più prossimi la redarguiscono severamente e, talvolta, la picchiano violentemente perché ai ragazzi, fin dall’infanzia, si dice che, se dovessero vedere il sangue, diventerebbero precocemente canuti e deboli». I Dieri dell’Australia centrale credono che, se una donna mestruata mangia del pesce o si bagna nel fiume, tutti i pesci moriranno e si prosciugheranno le acque. Nella stessa zona, gli Arunta vietano alle donne, in quel periodo, di raccogliere i tuberi di irria - kura, che costituiscono l’elemento base della loro alimentazione. Se una donna infrangesse questa regola, dicono, i tuberi verrebbero a mancare.


  Presso alcune tribù australiane, la segregazione della donna mestruata era ancor più rigida, e la punizione per eventuali infrazioni andava ben oltre i rimproveri e le percosse: «la tribù Wakelbura ha una norma ben precisa, che vieta alle donne in periodo mestruale di raggiungere l’accampamento attraverso lo stesso sentiero degli uomini. E, in un accampamento numeroso, una violazione a questa regola sarebbe punita con la morte. Il divieto è motivato dal terrore con cui viene visto il periodo mestruale, durante il quale la donna viene allontanata per almeno mezzo miglio dall’accampamento; deve inoltre cingersi i fianchi con dei rami del suo albero totemico, ed è costantemente guardata a vista; si teme infatti che, se un uomo avesse la disgrazia di vedere una donna in quelle condizioni, morirebbe. E se fosse la donna a lasciarsi vedere, probabilmente sarebbe uccisa anche lei. Quando la donna sta di nuovo bene, la dipingono di bianco e di rosso, le coprono il capo con delle piume, e allora può fare ritorno all’accampamento».


  A Muralug, una delle isole nello stretto di Torres, la donna mestruata non può mangiare nulla di ciò che vive nel mare; altrimenti, dicono gli indigeni, non ci sarebbe più niente da pescare. A Galela, invece, ad occidente della Nuova Guinea, in quel periodo la donna non può entrare nelle piantagioni di tabacco, altrimenti le piante si ammalerebbero. Mentre i Menangkabauer di Sumatra sono convinti che, se dovesse avvicinarsi a un campo di riso, il raccolto andrebbe perduto.


  I Boscimani del Sud Africa credono che, se una fanciulla che dovrebbe essere tenuta in stretto isolamento, lanciasse un’occhiata a un uomo, questi rimarrebbe immobile nella posizione in cui si trova, con qualsiasi oggetto abbia in mano, e sarebbe trasformato in un albero parlante. Le tribù sudafricane dedite all’allevamento del bestiame sostengono che gli animali morirebbero se il loro latte fosse bevuto da una donna mestruata; e lo stesso accadrebbe se una goccia del suo sangue dovesse cadere sul sentiero dove passano i buoi. Per scongiurare questa calamità, alle donne in genere, non solo a quelle mestruate, è vietato entrare nel recinto del bestiame; e non possono nemmeno seguire il sentiero ordinario per entrare nel villaggio o andare da un villaggio all’altro. Devono invece percorrere un tortuoso itinerario, che passa dietro le capanne dove generalmente si radunano o si sdraiano gli animali. In ogni villaggio cafro si possono vedere questi sentieri per le donne. Anche fra i Baganda era proibito alla donna mestruata di bere latte o toccarne un contenitore; non doveva nemmeno toccare qualcosa che appartenesse al marito, né sedere sulla sua stuoia o cucinargli il cibo. Se, infatti, in quei giorni, avesse toccato qualche oggetto che gli apparteneva, sarebbe stato come augurargli la morte o come operare realmente un incantesimo per farlo morire. L’uomo si sarebbe ammalato; e se poi la moglie avesse toccato le sue armi, sarebbe sicuramente rimasto ucciso in battaglia. Nel periodo del mestruo, la donna baganda non poteva nemmeno recarsi al pozzo; temevano infatti che l’acqua si sarebbe prosciugata; e la donna stessa sarebbe morta se non avesse confessato la sua colpa e lo stregone non avesse eseguito la cerimonia di espiazione. Fra gli Akikuyu dell’Africa orientale britannica, se un uomo del villaggio si costruisce una nuova capanna e alla moglie arrivano le mestruazioni proprio mentre sta accendendovi il focolare per la prima volta, la capanna dev’essere demolita il giorno seguente; la donna non può trascorrere in essa una seconda notte poiché su di lei e sulla capanna grava una maledizione.


  Secondo il Talmud, se una donna all’inizio del suo periodo mestruale passa fra due uomini, uno di loro morirà. Per i contadini libanesi, le donne mestruate provocano una serie di calamità; la loro ombra fa avvizzire i fiori e inaridire le piante; paralizza perfino i serpenti; e, se montano a cavallo, l’animale potrebbe morire o, quantomeno, azzopparsi per molto tempo.


  I Guayquiri dell'Orinoco sono convinti che, quando una donna è nel suo periodo, qualsiasi cosa su cui camminerà morirà; e, se un uomo percorresse il suo stesso cammino, gli si gonfierebbero immediatamente le gambe. Fra gli Indiani Bri-bri del Costarica, quando una donna sposata ha le mestruazioni, usa come piatti delle foglie di banano che poi va a gettare in un luogo nascosto perché, se venissero trovate e mangiate da una mucca, l’animale comincerebbe a deperire e morirebbe. E usa anche un recipiente particolare per bere; e chi, per caso, dovesse usarlo dopo di lei, farebbe la stessa fine della mucca.


  In quasi tutte le tribù indiane del Nord America le donne, nei loro giorni critici, si allontanavano dall’accampamento o dal villaggio, e si ritiravano in apposite capanne, dove vivevano, mangiavano e dormivano, si scaldavano accendendo il fuoco, e si astenevano rigorosamente da qualsiasi comunicazione con gli uomini che, dal canto loro, le evitavano come la peste.


  Tanto per fare un esempio, i Creek e altre tribù indiane consanguinee degli Stati Uniti, obbligavano le donne mestruate a vivere in capanne lontane dal villaggio, dove dovevano rimanere fino al termine del ciclo, a rischio di essere sorprese e uccise dai nemici. Avvicinare una donna in quei giorni era ritenuta «un’orribile e pericolosa contaminazione»; e questo valeva anche per il nemico che, se la uccideva, doveva poi purificarsi con erbe e radici sacre. Gli Indiani Stseelis della Columbia britannica credevano che, se una donna mestruata passava sopra un fascio di frecce, esse sarebbero diventate inutili e avrebbero perfino potuto causare la morte del proprietario; e se, invece, passava davanti a un cacciatore armato di fucile, l’arma non avrebbe mai più tirato giusto. Fra i Chippeway e altri Indiani nel territorio della Baia di Hudson, le donne mestruate sono allontanate dal campo e vanno ad abitare in capanne di rami. Indossano lunghi cappucci che nascondono il viso e il busto. Non possono toccare i mobili di casa né qualsiasi oggetto usato dagli uomini, poiché il loro tocco «li renderebbe impuri così che, se usati, sicuramente provocherebbero guai o sciagure», quali malattie o morte. Durante quei giorni, la donna deve bere da un osso di cigno. Non può percorrere il sentiero comune, né la pista degli animali. «Non le è mai permesso camminare su fiumi o laghi ghiacciati, né accanto ai luoghi dove si sta cacciando il castoro o sono tese le reti, per timore di compromettere l’esito della caccia o della pesca. Non può nemmeno cibarsi della testa di animali, né può attraversare o percorrere il sentiero lungo il quale siano stati recentemente trasportati, a spalle o su una slitta, teste di cervo, alce, castoro e via dicendo. Infrangere la regola sarebbe una cosa molto grave in quanto impedirebbe ai cacciatori di avere successo nelle loro future battute.» Così i Lapponi vietano alle donne mestruate di aggirarsi nei tratti di spiaggia dove i pescatori depongono solitamente i pesci; e gli Eschimesi dello stretto di Bering credono che, se i cacciatori dovessero incontrare una donna in quelle condizioni, non catturerebbero nessuna preda; e, ancora, gli Indiani Carrier non le consentono di attraversare la pista degli animali; se deve attraversarla per forza, la portano in braccio; e sono convinti che, se guadasse un torrente o un lago, i pesci morirebbero.


  Le superstizioni che, fra i selvaggi, circondano questo misterioso fenomeno della natura femminile, non sono più stravaganti di quelle che regnano fra le popolazioni europee civilizzate. Nella più antica enciclopedia del mondo - la Storia Naturale, di Plinio - l’elenco dei pericoli che la mestruazione può provocare è ben più lungo di quello fornito dagli ingenui barbari. Secondo Plinio, il tocco di una donna mestruata trasformava il vino in aceto, distruggeva i raccolti, uccideva i germogli, rovinava gli orti, faceva cadere i frutti dall’albero, appannava gli specchi, smussava i rasoi, faceva arrugginire ferro e ottone (specialmente con la luna calante), uccideva le api, o, quantomeno, le faceva fuggire dall’alveare; faceva abortire le giumente, e via dicendo. Ancora oggi, in varie parti d’Europa, si crede che, se una donna mestruata entra in una distilleria, la birra diventerà acida; il suo tocco fa andare a male non solo la birra, ma anche il vino, l’aceto o il latte; se prepara la marmellata, questa farà la muffa; se monta in sella a una giumenta, la farà abortire; se tocca i fiori, appassiranno; se sale su un ciliegio, la pianta morirà. La gente di Brunswick è convinta che se, quando si ammazza il maiale, è presente una donna mestruata, la carne del suino andrà in putrefazione. Nell’isola greca di Calimno, in quei giorni particolari la donna non può attingere l’acqua al pozzo, né attraversare un corso d’acqua corrente, né entrare in mare. La sua presenza a bordo di un’imbarcazione, suscita le tempeste.


  La segregazione delle donne ha quindi lo scopo di neutralizzare gli influssi funesti che si ritiene esse emanino durante il periodo mestruale. Pericolo che, a giudicare dalle speciali precauzioni prese al momento del menarca, è quanto mai virulento la prima volta. Di due di queste precauzioni - quella di non farle toccare terra o vedere il sole — abbiamo già parlato. Si può dire che, in quella occasione, la donna venga, per così dire, sospesa fra cielo e terra. Sia che la si avvolga nell’amaca alzandola fino al soffitto, come in Sud America, o che la si sollevi da terra in una gabbia stretta e buia, come nella Nuova Irlanda, si tende a impedirle di provocare sciagure, allontanandola sia dalla terra che dal sole, affinché nessuna di queste due insostituibili fonti di vita sia contaminata dal suo influsso letale. La si rende innocua; viene isolata, come direbbe un elettricista. Ma queste precauzioni sono dettate non solo per la salvaguardia altrui, ma anche della fanciulla stessa. Si ritiene infatti che, non osservando quelle regole, lei per prima ne soffrirebbe. Come abbiamo visto, infatti, le fanciulle degli Zulu credono che, se il sole le illuminasse alla loro pubertà, si disseccherebbero fino a divenire scheletri; e i Macusi sono convinti che, se dovesse trasgredire quelle norme, la fanciulla si coprirebbe di piaghe in tutto il corpo. In breve, la donna mestruata è vista come un essere carico di una forza potente che, se non tenuta a freno, sarebbe distruttiva per lei e per chiunque le fosse vicino. I tabù in questione servono a mantenere quella forza entro i limiti di sicurezza.


  La stessa spiegazione vale per le regole imposte ai re o ai sacerdoti divini. Per il primitivo, non esiste una differenza materiale fra la cosiddetta impurità delle fanciulle puberi e la santità degli uomini consacrati. Si tratta solo di manifestazioni diverse di un’unica, misteriosa energia che, come tutte le energie, non è buona o cattiva in sé, ma diventa benefica o malefica a seconda delle sue applicazioni. Quindi se, come alle fanciulle puberi, anche ai personaggi divini è fatto divieto di poggiare i piedi a terra o di vedere il sole, il motivo è duplice. Da un lato, il timore che, a contatto con la terra o con il cielo, la loro divinità possa scaricarsi su entrambi con violenza fatale; dall’altro, il timore che l’essere divino, così prosciugato del suo potere soprannaturale, non possa in futuro adempiere a quelle funzioni magiche dalle quali si crede dipenda la sicurezza della popolazione e finanche del mondo. Le regole in questione rientrano, quindi, nella categoria dei tabù esaminati nella prima parte di questo libro; quelli, cioè, intesi a tutelare la vita delle persone divine e, con essa, quella dei loro sudditi e dei loro adoratori. In nessun luogo, si crede, questa vita preziosa e pur tanto pericolosa è più al sicuro e, al tempo stesso, più incapace di nuocere, di quando è sospesa fra cielo e terra.


  CAPITOLO LXI

  Il mito di Baldr


   


   


   


  Una divinità la cui vita si poteva, in un certo senso, dire che non fosse né in cielo né in terra, era Baldr, il dio norvegese, buono e bello, figlio del grande Odino, il più saggio, il più mite, il più amato degli immortali. La storia della sua morte, come è narrata nell'Edda più recente, quella in prosa, dice così. Una volta Baldr ebbe dei sogni tristi e malinconici che sembravano presagire la sua morte. Gli dèi si riunirono allora a consiglio e decisero di metterlo al sicuro da ogni pericolo. La dea Frigg fece giurare al fuoco e all’acqua, al ferro e a tutti i metalli, alle pietre e alla terra, agli alberi, alle malattie, ai veleni, a tutti i quadrupedi, gli uccelli e gli animali che strisciano, che non avrebbero mai fatto del male a Baldr; e tutti gli dèi pensarono allora che il giovane fosse ormai invulnerabile, e si divertirono a metterlo in mezzo, scagliandogli frecce, menandogli fendenti, tirandogli pietre; e nulla di tutto ciò gli faceva alcun male; e gli dèi si rallegrarono. Solo il malvagio Loki non si rallegrò e, sotto le spoglie di una vecchia, si recò da Frigg la quale gli rivelò che le armi degli dèi non potevano far del male a Baldr per via del giuramento. Allora, chiese Loki, «proprio tutte le cose hanno giurato di lasciare illeso Baldr?». E Frigg rispose, «A est del Walhalla cresce una pianta, chiamata vischio; mi è sembrata troppo giovane per farla giurare». Così Loki andò a strappare il vischio e lo portò al consiglio degli dèi. E fuori dal loro cerchio trovò Hodhr, il dio cieco, e gli chiese, «Perché tu non scagli frecce contro Baldr?». «Perché non vedo dove si trova; e poi non ho armi», rispose Hodhr. Allora, disse Loki, «fai come gli altri, e rendi onore a Baldr, come loro. Ti indicherò io dove si trova, e tu gli scaglierai contro questo ramoscello». Hodhr prese il vischio e lo lanciò contro Baldr, come gli aveva detto Loki. E il vischio trapassò da parte a parte il giovane, che cadde morto. E fu quella la più grande sciagura che mai capitò a uomini e dèi. Per un attimo, gli dèi rimasero attoniti, muti, poi alzarono pianti e lamenti. Presero il corpo di Baldr e lo portarono in riva al mare. E lì, c’era la nave di Baldr; si chiamava Ringhorn ed era la più grande di tutte le navi. Gli dèi volevano spingerla in mare e bruciare su di essa il corpo di Baldr, ma la nave non si spostava. Mandarono allora a chiamare la gigantessa Hyrrockin. Essa arrivò, cavalcando un lupo, e diede alla nave una tale spinta che, dai rulli di scorrimento, sprizzarono fiamme e tremò la terra. Il corpo di Baldr fu allora deposto sulla pira funeraria, a bordo della nave. Quando sua moglie Nanna lo vide, il cuore le si spezzò per il dolore e cadde morta. Anche lei fu quindi deposta sulla pira, accanto al suo sposo, e venne appiccato il fuoco. E sulla pira fu anche deposto il cavallo di Baldr, con tutti i finimenti.


  Sia che Baldr fosse un personaggio mitico o reale, egli era comunque venerato in Norvegia. Un grande santuario a lui dedicato, sorgeva in un’insenatura del bel fiordo di Sogne, che si spinge nel cuore delle maestose montagne norvegesi, con le loro oscure foreste di pini e le loro scroscianti cascate che si dissolvono in spuma prima di ricadere nelle acque tenebrose del fiordo sottostante. Il santuario era chiamato il Bosco di Baldr. Una palizzata circondava il recinto sacro, in cui sorgeva un tempio spazioso, ricco delle effigi di molti dèi, nessuno dei quali, però, venerato quanto Baldr. Tale era il religioso terrore che quel luogo incuteva ai pagani, che lì nessun uomo poteva nuocere a un altro, né rubargli il bestiame, né contaminarsi con le donne. Ma erano le donne a prendersi cura degli dèi nel tempio, riscaldando le loro immagini al calore del fuoco, cospargendole di unguenti e asciugandole con stoffe fini.


  Qualsiasi cosa si pensi di un nocciolo storico sotto l’involucro mitico della leggenda di Baldr, i particolari del racconto ne suggeriscono l’appartenenza a quella categoria di miti che presero poi forma scenica nei rituali; vale a dire, che furono rappresentati, come cerimonie magiche, per produrre gli effetti naturali che essi descrivono in linguaggio figurativo. Un mito non è mai così grafico e preciso nei particolari come quando esso è, per così dire, il libro delle parole dette o rappresentate dagli attori del sacro rito. E l’ipotesi che la leggenda norvegese di Baldr rientri in questa categoria di miti sarà confermata, se riusciremo a dimostrare che cerimonie simili agli eventi in esso descritte sono state celebrate dagli Scandinavi e da altri popoli europei. Ora, gli eventi principali della leggenda sono due — lo sradicamento del vischio e la morte e cremazione del dio; e forse entrambi ebbero riscontro nei riti annuali celebrati, insieme o separatamente, in varie parti d’Europa. Ne parleremo nei capitoli seguenti. Cominciamo per ora con le feste annuali del fuoco; dello sradicamento del vischio, ci occuperemo in seguito.


  CAPITOLO LXII

  Le feste del fuoco in Europa


   


   


   


  1. Feste del fuoco in generale


  Fin dalla notte dei tempi, in certi giorni dell’anno i contadini di tutta Europa usavano accendere dei falò, per poi danzarci intorno o saltarci sopra. Fonti storiche riferiscono la presenza di queste usanze anche nel Medioevo; e la loro analogia con quelle dell’antichità è una dimostrazione intrinseca del fatto che, per rintracciarne le origini, occorre risalire a epoche di gran lunga anteriori alla diffusione del cristianesimo. Anzi, la prova più antica della loro esistenza nell’Europa settentrionale ci viene proprio dai tentativi dei sinodi cristiani, nell’viii secolo, di abolirle come retaggi del paganesimo. Non è raro che su questi falò si brucino delle effigi, o si faccia mostra di bruciare una persona viva; c’è anzi motivo di ritenere che, in tempi antichi, si usasse effettivamente ardere vittime umane in quelle occasioni. Una breve panoramica di questi costumi rivelerà tracce di sacrifici umani e, al tempo stesso, farà luce sul loro significato.


  Le stagioni in cui più comunemente si accendono questi falò sono la primavera o la mezz’estate ma, in alcune località, li troviamo anche alla fine dell’autunno o durante l’inverno, specialmente in occasione della festa d’Ognissanti, del giorno di Natale, o della vigilia dell’Epifania. Lo spazio non mi consente di descriverli tutti dettagliatamente; mi limiterò quindi a citarne alcuni, per darne un’idea generale. Cominciamo dunque con le feste del fuoco che hanno luogo in primavera, solitamente nella prima domenica di quaresima (Quadragesima o Invocavit), la vigilia di Pasqua, e il primo maggio.


   


  2. I fuochi quaresimali


  L’usanza di accendere dei falò la prima domenica di quaresima è assai diffusa in Belgio, nel nord della Francia, e in molte zone della Germania. Nelle Ardenne belghe, una o due settimane prima del «giorno del gran fuoco», come lo chiamano, i bambini vanno in giro per le fattorie a raccogliere la legna da ardere. A Grand Halleux, se qualcuno rifiuta di darla, il giorno dopo è inseguito dai bambini che cercano di imbrattargli il viso con la cenere del focolare. Quando arriva il gran giorno, si tagliano delle fronde, soprattutto di ginepro e di saggina, e la sera, su tutte le alture, ardono i falò. Secondo un detto popolare, si devono vedere sette falò perché il villaggio sia al sicuro dagli incendi. Se per caso, in quei giorni, la Mosa è gelata, si accendono i falò anche sul ghiaccio. A Grand Halleux si innalza in mezzo alla catasta di legna un palo, detto makral, cioè «la strega», e tocca a colui che, nel villaggio, si è sposato per ultimo di accendere il fuoco. Nei dintorni di Morlanwelz, si fa bruciare un fantoccio di paglia. Giovani e bambini ballano e cantano intorno ai falò, e saltano sopra le braci per ottenere un buon raccolto, o sposarsi entro l’anno o, anche, per garantirsi contro le coliche. Nel Brabante, fino agli inizi del XIX secolo, sempre la prima domenica di quaresima, donne e uomini vestiti da donna usavano recarsi con le torce accese nei campi, a ballare e cantare strofette burlesche allo scopo, dicevano, di scacciare «il cattivo seminatore» di cui parla il Vangelo di quel giorno. A Pâturages, nella provincia di Hainaut, fino a circa il 1840, si seguiva la stessa usanza, che veniva chiamata Escouvion, o Scouvion. Ogni anno, in quella prima domenica di quaresima, detta «giorno del piccolo Scouvion», giovani e bambini correvano con le torce accese per orti e frutteti, cantando:


   


  Porta mele, porta pere,

  e ciliege tutte nere

  a Scouvion!


   


  e lanciando in aria le torce fra i rami dei meli, dei peri e dei ciliegi. La domenica successiva, era detta «giorno del grande Scouvion», e lo stesso gioco con le torce si ripeteva per tutto il pomeriggio, fino a sera.


  Nel dipartimento francese delle Ardenne, tutto il villaggio cantava e ballava intorno ai falò accesi per la prima domenica di quaresima; e anche qui, ad appiccare il fuoco era la persona che si era sposata per ultima, a volte un uomo, a volte una donna. Ed è un’usanza che dura ancora oggi. Un tempo, c’era l’abitudine di gettare nel fuoco un gatto o di farlo bruciare tenendolo sulle fiamme; e, nel frattempo, i pastori facevano passare le greggi attraverso il fumo e il fuoco, come un mezzo infallibile per preservarle da malattie e incantesimi. In alcuni comuni si credeva che, più vivaci erano i balli intorno ai falò, migliore sarebbe stato il raccolto per quell’anno.


  Nella provincia francese della Franca Contea, ad ovest dei monti del Giura, la prima domenica di quaresima è detta la domenica dei tizzoni (brandons), per via dei fuochi che si usa accendere in quel giorno. Il sabato e la domenica, i ragazzi del villaggio si imbrigliano con le corde a un carretto che trascinano per le strade, fermandosi di porta in porta a chiedere una fascina. Quando ne hanno raccolte a sufficienza, le accatastano dandogli fuoco. E tutti accorrono a vedere il falò. In alcuni villaggi, dopo il suono dell'Angelus, si dà il segnale, gridando «Al fuoco! Al fuoco!». Ragazzi e bambini ballano intorno al falò e, quando le fiamme sono spente, fanno a gara a saltare sulle braci ancora incandescenti. Chi ci riesce senza bruciacchiarsi le vesti, si sposerà entro l’anno. I giovani portano anche delle torce per le strade o nei campi e, quando passano accanto a un frutteto, gridano «più frutti che foglie!». Fino a non molti anni fa a Laviron, nel dipartimento di Doubs, era la più giovane coppia di sposi dell’anno ad occuparsi dei falò; e al centro della catasta si piantava un palo con un gallo di legno legato in cima. Poi, si svolgevano delle gare e il vincitore riceveva in premio un galletto.


  Nell'Alvernia, i falò si accendono la sera della prima domenica di quaresima. Ogni villaggio, ogni borgo, ogni rione, ogni casa, anche la più isolata, ha il suo falò, o figo, come lo chiamano, che arde appena cala la sera; li si vede risplendere su colline e pianure; e la gente intorno balla e canta, e salta attraverso le fiamme. Poi, si svolge la cerimonia dei Granna-smias. Il Granno-mio è una torcia di paglia, legata in cima a un palo. Quando la legna del falò è quasi consumata, gli astanti accendono le torce alle ultime fiamme e le portano nei frutteti, nei campi, negli orti - dovunque vi siano alberi da frutto. E intanto cantano a gran voce «Granno amico, Granno padre, Granno madre». Poi, fanno passare le torce accese sotto i rami di ciascun albero, dicendo


   


  «Brando, brandounci tsaque brantso, in pian panei!»


   


  cioè, «Brucia, tizzone; ogni ramo un cesto pieno!». In alcuni villaggi, la gente corre anche per i campi seminati, scuotendo sul terreno la cenere delle torce; e ne mettono anche un po’ nel pollaio, così che le galline facciano tante uova per tutto l’anno. Terminata la festa, tutti se ne vanno a casa a mangiare; e il piatto forte del banchetto sono frittelle e focacce. In questa usanza, l’applicazione del fuoco agli alberi da frutto, ai campi seminati, e ai pollai, è evidentemente un incantesimo per garantirsi la fertilità; e il Granno che invocano, e che dà il suo nome alle torce, potrebbe essere, come ipotizza il dottor Pommerol, l’antico dio celtico Grannus, che i Romani identificavano con Apollo, e il cui culto è attestato da varie iscrizioni rinvenute non solamente in Francia ma anche in Scozia, e lungo il Danubio.


  L’usanza di recare torce di paglia accese (brandons) nei frutteti e nei campi per fertilizzarli, la prima domenica di quaresima, sembra fosse molto diffusa in Francia, accompagnata o meno dai falò. In Piccardia «la prima domenica di quaresima la gente si recava con le torce nei campi, per esorcizzare i topi del grano, il loglio e il carbonchio e credeva che, così facendo, gli orti avrebbero prosperato e le cipolle sarebbero cresciute belle grosse. I bambini correvano per i campi con le torce in mano, per rendere più fertile la terra». A Verges, un villaggio fra il Giura e il Combe-d’Ain, le torce venivano accese in cima alla montagna e poi portate nel villaggio, di casa in casa, chiedendo in dono piselli abbrustoliti e costringendo tutte le coppie sposate durante l’anno a ballare. Nel Berry, un dipartimento della Francia centrale, sembra che in quel giorno non si accendano i falò ma, al tramonto, tutti gli abitanti del villaggio, recando torce di paglia fiammeggianti, si sparpagliano in tutta la zona, nei campi, nei vigneti, e negli orti. Viste da lontano, quella miriade di fiammelle vaganti e occhieggianti nel buio sembrano fuochi fatui che si rincorrono nelle pianure, lungo i pendìi delle colline, e giù per le vallate. Mentre gli uomini agitano le torce fra i rami delle piante da frutto, donne e bambini legano strisce di paglia intrecciata intorno ai tronchi. Questa cerimonia dovrebbe scongiurare le varie malattie che possono colpire le piante; e le strisce di paglia dovrebbero renderle fruttifere.


  In Germania, Austria e Svizzera si seguono, in questo stesso periodo, tradizioni analoghe. Per esempio, nei monti dell’Eifel, nella Prussia renana, la prima domenica di quaresima i giovani raccoglievano di casa in casa paglia e sterpi che portavano poi su un’altura, accatastandoli ai piedi di un faggio svettante al quale era inchiodata un’asse di legno trasversale, a formare una croce. Questa struttura era chiamata «capanna» o «castello». Si appiccava poi il fuoco, e i giovani marciavano a testa nuda intorno al «castello» recando torce accese e pregando ad alta voce. A volte, nella «capanna» si bruciava un fantoccio di paglia e, se il vento spingeva il fumo in direzione dei campi, era segno che il raccolto sarebbe stato abbondante. In quello stesso giorno, in altre località dell’Eifel, si costruiva una grande ruota di paglia che tre cavalli trascinavano poi in cima a una collina; e, al tramonto, i ragazzi del villaggio andavano a incendiare la ruota, che poi facevano ruzzolare lungo il pendìo. A Oberstattfeld, toccava al giovane che si era sposato più di recente fornire la ruota di paglia. Nei dintorni di Echternach, nel Lussemburgo, la stessa cerimonia viene detta «bruciare la strega». A Voralberg, in Tirolo, la prima domenica di quaresima, si circonda con paglia e legna da ardere un giovane abete, alla cui cima si lega un fantoccio, detto «la strega», fatto di abiti vecchi imbottiti di polvere da sparo. Al calar della notte, si appicca il fuoco, e tutti i giovani ballano intorno, agitando le torce e cantando delle strofette in cui si possono distinguere le parole «grano nel ventilabro e aratro nel terreno». Sempre nella prima domenica di quaresima, in Svevia, si fa con degli stracci un fantoccio detto «la strega» o «la vecchia moglie» o «la nonna dell’inverno»; la si lega a un palo piantato in una catasta di legna, e si appicca il fuoco. Mentre «la strega» brucia, i giovani gettano in aria dei dischi fiammeggianti. Questi dischi sono delle sottili rotelline di legno, di pochi centimetri di diametro, frastagliate ai bordi per imitare i raggi del sole o delle stelle; al centro hanno un forellino per infilarle all’estremità di una bacchetta. Prima di lanciarla in aria, si dà fuoco alla rotellina; poi, si fa roteare la bacchetta sbattendola, infine, contro un piano inclinato per aumentare la spinta. Il dischetto in fiamme vola via, alto nel cielo, compiendo una lunga parabola prima di ricadere a terra. La brace carbonizzata della «strega» e dei dischetti viene poi sparsa sui campi di lino la sera stessa, poiché si ritiene che terrà lontani i parassiti e gli insetti nocivi. Nei monti Rhòn, al confine dell’Assia e della Baviera, la prima domenica di quaresima la gente si portava su un’altura o in cima a una collina; bambini e ragazzi recavano torce, scope intinte nel catrame, e pali avvolti di paglia. Si accendeva poi una ruota, avvolta di materiale combustibile, e la si faceva rotolare giù per la discesa; e i giovani correvano per i campi con le loro torce e le loro scope accese; alla fine, le gettavano tutte in un mucchio, intorno al quale intonavano un inno o un canto popolare. Lo scopo della corsa nei campi era quello di «scacciare il cattivo seminatore». Altre volte, era invece quello di rendere onore alla Vergine affinché per tutto l’anno proteggesse e benedicesse i frutti della terra. Fra i villaggi limitrofi dell’Assia, fra i monti Rhòn e i Vogel, si crede che, là dove va a ruzzolare la ruota fiammeggiante, i campi non subiranno né grandine né temporali.


  Anche in Svizzera si usa, o si usava, accendere dei falò sulle alture la sera della prima domenica di quaresima che, quindi, viene comunemente chiamata domenica delle faville. Questa usanza era seguita, per esempio, in tutto il cantone di Lucerna. I ragazzi andavano di porta in porta a chiedere legna e paglia che poi accatastavano su una montagnola o una collina, visibile da lontano, intorno a un palo al quale era legato il fantoccio di paglia raffigurante «la strega». Al calar della notte, il falò veniva acceso e tutti i giovani ballavano intorno, facendo schioccare le fruste o agitando dei campanacci; e, quando le fiamme si erano abbassate, le superavano con un salto. Così si «bruciava la strega». In alcune aree del cantone, si usava anche avvolgere con paglia e rovi le vecchie ruote per poi infiammarle e farle ruzzolare giù per la collina. Tanti più falò si vedevano ardere e sfavillare nel buio, più fruttuoso sarebbe stato l’anno; e più i ballerini saltavano alti sulle fiamme, più abbondante sarebbe cresciuto il lino. In alcuni distretti, il compito di appiccare fuoco ai falò spettava a chi, nel villaggio, si era sposato per ultimo.


  Non è possibile separare questi falò di quaresima dai fuochi con i quali, più o meno nello stesso periodo, si bruciava la Morte durante la cerimonia della sua «cacciata». Abbiamo visto che a Spachendorf, nella Slesia austriaca, la mattina del giorno di Rupert (martedì grasso?) un fantoccio di paglia, vestito con un cappotto e un cappello di pelliccia, viene deposto in una fossa fuori dal villaggio, e bruciato; e, mentre arde, tutti cercano di prenderne un frammento da appendere alla pianta più alta del frutteto o seppellire nel campo, affinché il raccolto sia migliore. La cerimonia è detta «seppellire la Morte». Anche quando il fantoccio di paglia non rappresenta la morte, il significato della tradizione è probabilmente lo stesso; il termine Morte infatti, come ho cercato di dimostrare, non esprime l’intenzione originaria della cerimonia. A Cobern, nelle montagne dell'Eifel, i ragazzi, al martedì grasso,* fanno un pupazzo di paglia che poi processano, accusandolo di tutti i furti commessi nella zona durante l’anno. Il fantoccio viene così condannato a morte, portato per tutto il villaggio, fucilato, e bruciato sul rogo, mentre i contadini gli ballano intorno, e la sposa più recente salta sopra le fiamme. A Oldenburg, la sera del martedì grasso si facevano dei lunghi fagotti di paglia ai quali poi si dava fuoco; e la gente correva per i campi agitandoli, fra canti e grida. Alla fine, sempre sui campi, si bruciava un fantoccio di paglia. Nel distretto di Düsseldorf, l’uomo di paglia che veniva dato alle fiamme il martedì grasso, era fatto di spighe di grano non trebbiato. Nel primo lunedì dopo l’equinozio di primavera, i monelli di Zurigo trascinano per le strade un pupazzo di paglia in un carrettino, mentre le ragazze portano intorno un maggio. Ai rintocchi del vespro, l’uomo di paglia viene bruciato. Nel distretto di Aachen, il mercoledì delle Ceneri si usava avvolgere di paglia un uomo e condurlo poi in un luogo prestabilito. Una volta arrivati, l’uomo sgattaiolava via e l’involucro di paglia veniva dato alle fiamme; e tutti i bambini erano convinti che a bruciare fosse proprio l’uomo. In Val di Ledro, nel Tirolo, l’ultimo giorno di Carnevale si dà alle fiamme un pupazzo di paglia e sterpi, chiamato «la vecchia». E questa usanza è detta, appunto, «bruciare la vecchia».


   


  3. I fuochi di Pasqua


  Un’altra occasione per celebrare queste feste del fuoco è la vigilia di Pasqua. In quel giorno, nei paesi cattolici, si usa spegnere tutte le luci delle chiese e accendere un fuoco nuovo, a volte con l’acciarino, altre con uno specchio ustorio. E a quel fuoco viene acceso il grande cero pasquale, con il quale poi si ridà luce a tutte le candele della chiesa. In molte zone della Germania, con il fuoco nuovo si accende anche un falò, sul sagrato della chiesa. E un falò consacrato, e la gente fa bruciacchiare su di esso dei bastoncini di quercia, di noce, o di faggio che poi si porta a casa, dove alcuni di essi vengono arsi su un fuoco appena acceso, pregando Dio di risparmiare la famiglia dagli incendi, dal fulmine e dalla grandine. Così, ogni casa riceve il «fuoco nuovo». I bastoncini rimasti si conservano per tutto l’anno e, durante un temporale, si pongono sul focolare domestico affinché la casa non sia colpita dal fulmine; oppure, allo stesso scopo, si infilano sul tetto. Altri ancora, invece, vengono collocati nei campi, negli orti e nei frutteti perché Dio li preservi dal carbonchio e dalla grandine. E tutti sono convinti che quei campi e quei frutteti prosperino più degli altri; in essi, grano e piante non sono colpiti dalla grandine, né infestati da topi, parassiti e insetti nocivi in genere; nessuna strega getta loro il malocchio, e le spighe del grano sono fitte e ricolme. I bastoncini bruciacchiati vengono anche attaccati all’aratro e, al tempo della semina, le ceneri del falò pasquale e delle palme benedette vengono mescolate alle sementi. Talvolta sul falò consacrato si bruciava una figura di legno, chiamata Giuda; e, anche dove questa tradizione è stata abbandonata, il falò è detto «rogo di Giuda».


  Lo spirito essenzialmente pagano di questi fuochi pasquali emerge chiaramente dal modo in cui celebrano la cerimonia i contadini, e dalle superstizioni che la accompagnano. In tutta la Germania settentrionale, da Altmark e Anhalt, nell’est, passando per Brunswick, Hannover, Oldenburg, l’Harz e l’Assia, fino alla Westfalia, i falò di Pasqua ancora vengono accesi simultaneamente su tutte le colline. A volte, se ne possono scorgere a colpo d’occhio una quarantina. Già da molto tempo prima della Pasqua, i giovani si sono dati da fare a raccogliere legna da ardere; tutte le fattorie danno la loro parte, e la catasta si arricchisce di barili di catrame, latte di benzina, e simili. I villaggi vicini gareggiano per far divampare la fiammata più grossa. Anno dopo anno, i falò si accendono sempre sulla stessa collina che, quindi, viene spesso chiamata la Montagna di Pasqua. È uno spettacolo grandioso osservare, da qualche altura, i falò che, uno dopo l’altro, divampano sul cerchio delle colline. Più le fiamme saliranno alte, dicono i contadini, più fecondi saranno i campi; e le case sulle quali si riverberà la loro luce non saranno mai colpite da incendi e malattie. A Volkmarsen e in altre località dell’Assia, la gente osservava in quale direzione il vento spingeva le fiamme e da quella parte si seminava il lino, nella certezza che sarebbe cresciuto bene. I tizzoni presi dal falò proteggono le case dal fulmine; e le ceneri accrescono la fertilità dei campi, ne tengono lontani i topi e, mescolate all’acqua con cui si abbevera il bestiame, fanno crescere bene gli animali, preservandoli dalla peste. Talvolta, quando il fuoco del falò si sta spegnendo, giovani e vecchi saltano sopra le fiamme; oppure, si conduce il bestiame attraverso le braci semispente. In alcune zone, si usava appiccare il fuoco ai barili di catrame o a delle ruote avvolte con la paglia, per poi farli rotolare giù dalla collina. In altre, i ragazzi accendono torce e manciate di paglia alle fiamme del falò e poi corrono attorno, agitandole in aria.


  Nel Münsterland, questi fuochi vengono sempre accesi sulle stesse colline, che prendono quindi il nome di monti pasquali. Tutta la comunità si raduna attorno al falò; ragazzi e ragazze, cantando inni religiosi, girano e rigirano attorno al fuoco fino a quando si spegne. Poi le ragazze, una dopo l’altra, in fila indiana, saltano sopra il fuoco, ciascuna aiutata da due giovani che la tengono per mano e corrono con lei. Al crepuscolo, i ragazzi, con due fascine di paglia accese, corrono su e giù nei campi per renderli fecondi. A Delmenhorst, nell’Oldenburg, si usava tagliare due alberi, piantarli poi nel terreno, fianco a fianco, e ammucchiarci intorno dodici barili di catrame. Si alzava poi contro i tronchi la catasta di legna e, alla sera del sabato santo, i giovani correvano all’intorno con pertiche da fagioli accese, e appiccavano il fuoco. Alla fine della cerimonia, i monelli cercavano di annerirsi l’un l’altro col nerofumo, e di sporcare con esso anche i vestiti degli adulti. Nell’Altmark si crede che, fino a dove è possibile scorgere il chiarore dei falò pasquali, il grano crescerà rigoglioso per tutto l’anno e non scoppieranno incendi. A Braunròde, nelle montagne dell’Harz, si usava bruciare degli scoiattoli nel falò pasquale; nell’Altmark, invece, delle ossa.


  Presso Forcheim, nell’Alta Franconia, il sabato santo c’era l’usanza di bruciare sul sagrato della chiesa un fantoccio di paglia detto il Giuda; tutti gli abitanti contribuivano a fornire la legna per il rogo; e gli stecchi bruciati si conservavano, per piantarli nei campi il giorno di Valpurga (il primo maggio), onde preservare il frumento da carbonchio e muffa. Un centinaio o più di anni fa, ad Althenneberg, nell’Alta Baviera, si osservava la seguente tradizione. Nel pomeriggio del sabato santo, i ragazzi raccoglievano la legna e l’accatastavano in un campo di grano, piantandoci in mezzo un’alta croce di legno avvolta nella paglia. Dopo la messa vespertina, accendevano le lanterne alla candela benedetta, in chiesa, facendo poi a gara a chi arrivava per primo ad appiccare il fuoco. Donne e ragazze non potevano accostarsi al falò, ma solo guardarlo da lontano. Via via che le fiamme divampavano alte, uomini e ragazzi facevano festa gridando «Stiamo bruciando il Giuda!». Colui che era riuscito ad appiccare il fuoco per primo, veniva ricompensato nel giorno di Pasqua dalle donne, che gli offrivano uova colorate all’ingresso della chiesa. Scopo dell’intera cerimonia era quello di scongiurare la grandine. In altri villaggi dell’Alta Baviera, fra le nove e le dieci di sera, il sabato santo, si usava «bruciare l’uomo di Pasqua». Su un’altura, a circa un miglio dal villaggio, i giovani innalzavano un’alta croce avvolta di paglia che, a distanza, sembrava una figura umana con le braccia aperte; ed era appunto l’uomo di Pasqua. Alla cerimonia non potevano partecipare i minori di diciotto anni. Un giovane si piazzava accanto all’uomo di Pasqua tenendo in mano una candela benedetta accesa, portata dalla chiesa; e gli altri, distanziati a intervalli regolari, facevano un ampio cerchio intorno alla croce. A un segnale stabilito, ne facevano tre volte il giro, di corsa. A un secondo segnale, correvano verso la croce e il giovane che le stava a fianco con la candela accesa; chi arrivava per primo, aveva il diritto di appiccare il fuoco all’uomo di Pasqua, fra il giubilo generale. Quando esso era stato consumato dalle fiamme, si sceglievano dei giovani, ciascuno dei quali, con uno stecco, tracciava per tre volte un circolo a terra, attorno alle ceneri.


  Il lunedì di Pasqua, gli abitanti andavano a raccogliere quelle ceneri per spargerle sui campi; e nei campi piantavano anche le palme benedette, e dei bastoncini che erano stati bruciacchiati e benedetti il venerdì santo — tutto allo scopo di proteggere i campi dagli acquazzoni e dalla grandine. In alcune località della Svevia, i fuochi di Pasqua potevano essere accesi solo strofinando due pezzi di legno, senza usare ferro, acciaio o pietre focaie.


  Sembra che questa tradizione dei fuochi pasquali fosse diffusa in tutta la Germania centrale e occidentale. La troviamo anche in Olanda, dove i falò venivano accesi sulle alture più elevate e tutti vi ballavano intorno e saltavano sulle braci. Anche qui, come in Germania, erano i giovani a raccogliere la legna di porta in porta. In molte parti della Svezia, la vigilia di Pasqua si usa sparare in aria, in tutte le direzioni, e accendere grandi falò sulle colline e sulle alture. Secondo alcune interpretazioni, lo scopo sarebbe quello di tenere lontani i troll e gli altri spiriti malvagi, particolarmente attivi in questo periodo.


   


  4. I fuochi di Beltane


  Negli Highlands centrali della Scozia, anticamente si accendevano con grandi cerimonie, il primo maggio, dei falò chiamati fuochi di Beltane; e sono state trovate tracce inequivocabili di sacrifici umani. L’usanza dei falò sopravvisse in vari luoghi fino al XVIII secolo inoltrato; e le descrizioni della cerimonia, tramandateci da scrittori dell’epoca, presentano un quadro così insolito e interessante sulla sopravvivenza in Gran Bretagna di antiche usanze pagane, che vale la pena di riferirle, con le parole degli stessi autori. La descrizione più completa ed esauriente è quella tramandataci da John Ramsay, signore di Ochtertyre, vicino a Crieff, mecenate di Burns e amico di Walter Scott. Scrive Ramsay: «La più straordinaria delle feste druidiche è quella del primo maggio, dedicata a Beltane, celebrata recentemente in varie zone degli Highlands con cerimonie solenni... Analogamente ad altre forme pubbliche del culto druidico, sembra che la festa di Beltane si svolgesse sulle colline o sulle alture. Si riteneva infatti degradante per Colui il cui tempio è l’universo pensare che egli potesse dimorare in un edificio costruito dalla mano dell’uomo. I sacrifici venivano quindi offerti all’aria aperta, spesso sulla vetta delle colline, dove più grandioso era il panorama della natura e più vicino il soglio del calore e dell’ordine. Così, secondo la tradizione, è stata celebrata questa festa negli Highlands negli ultimi cent’anni. Da quando, però, quella superstizione ha cominciato a perdere terreno, gli abitanti di ogni villaggio l’hanno celebrata su qualche collina o qualche altura vicina, dove pascolava il bestiame. Lì si recavano al mattino i giovani a scavare un fossato, in cima al quale costruivano una piattaforma di terra per la gente. Al centro, si collocava una catasta di legna o di altro materiale infiammabile che, un tempo, veniva acceso con il tein-eigin, cioè fuoco forzato o fuoco della miseria (need-fire). Anche se ormai, da molti anni, ci si accontenta di fuochi normali, sembra che, in occasioni straordinarie, si ricorra ancora al tein-eigin, e quindi descriverò di cosa si tratta.


  La sera precedente, si spegnevano tutti i fuochi della contrada e, al mattino, si preparava il materiale per accendere questo fuoco sacro. Il metodo più primitivo sembra essere quello che si usava nelle isole di Skye, Muli e Tiree. Ci si procurava un’asse di quercia stagionata e, al centro si praticava un foro nel quale si inseriva un trapano, sempre di quercia. In alcune zone della terraferma, si usava invece un’intelaiatura quadrata, di legno verde, con al centro un assale. In alcune località tre volte tre persone, in altre, tre volte nove persone, dovevano far girare rapidamente il trapano o l’assale. Se qualcuna di quelle persone fosse stata, per caso, colpevole di omicidio, adulterio, furto o altri gravi delitti, il fuoco non si sarebbe acceso o, quantomeno, non avrebbe posseduto il suo solito potere. Appena, per la violenta frizione, sprizzavano le scintille, si poneva accanto ad esse una specie di agarico che cresce sulle vecchie betulle ed è altamente infiammabile. Il fuoco appariva così nato direttamente dal cielo, e molte erano le virtù ad esso attribuite. Si credeva, per esempio, che tenesse lontani gli incantesimi, che fosse un rimedio sovrano contro le malattie letali, sia per gli uomini che per gli animali, e che neutralizzasse anche i veleni più potenti.


  Una volta acceso il falò con il tein-eigin, si preparava il pranzo. E, subito dopo mangiato, tutti cantavano e ballavano intorno al fuoco. Verso la fine della festa, la persona che fungeva da maestro di cerimonie portava una grossa torta, fatta con molte uova e scanalata tutt’intorno, chiamata am bonnach beal-tine, vale a dire la torta di Beltane, che veniva divisa in tante porzioni e distribuita molto cerimoniosamente ai presenti. Una porzione particolare della torta era detta cailleach beal-tine, vale a dire carline di Beltane - dove carline era un termine di profonda riprovazione. Appena si scopriva la persona cui era toccato quel particolare pezzo di torta, parte della compagnia si impadroniva di lui, facendo le viste di gettarlo nel fuoco; ma gli altri intervenivano a salvarlo. In alcune località, lo stendevano a terra, fingendo di volerlo squartare. Poi lo bombardavano di gusci d’uovo, e quell’appellativo obbrobrioso gli rimaneva appiccicato per tutto l’anno. E, fino a quando il ricordo della festa restava nella memoria, fingevano di parlare del cailleach beal-tine, come se fosse morto».


  Nella Municipalità di Callander, un grazioso distretto del Perthshire occidentale, la tradizione di Beltane era ancora in voga verso la fine del XVIII secolo, e così la descrisse, all’epoca, un ministro del culto: «Il primo maggio, chiamato Beltan, o giorno di Baltein, i ragazzi del villaggio o del borgo si recano sulla brughiera e, fra le zolle verdi, tagliano una sorta di tavola rotonda, abbastanza grande per tutti, circondandola con un fossato. Accendono poi il fuoco e cuociono una specie di budino a base di uova e latte. Dopo di che, impastano una focaccia d’avena, che viene cotta su una pietra posta fra le braci. Mangiato il budino, dividono la focaccia in tanti pezzi, possibilmente uguali per forma e dimensione, quanti sono i componenti della compagnia. Col carbone, anneriscono completamente uno di questi pezzi, poi li mettono tutti in un berretto. Ognuno dei presenti, bendato, ne estrae uno; al proprietario del berretto tocca l’ultimo pezzo. Chi ha estratto quello nero, diventa il consacrato, che dev’essere sacrificato a Baal da cui, con quel “sacrificio” tutti intendono implorare un’annata fruttifera e sufficiente a nutrire uomini e bestie. Non vi è dubbio che, anticamente, in quella località, come in Oriente, si offrissero sacrifici blasfemi del genere, anche se oggi il consacrato si limita a dover saltare per tre volte attraverso le fiamme; e così si conclude il rituale della festa».


  Thomas Pennant, che viaggiò nel Perthshire nell’anno 1769, racconta che «Il primo maggio, in ogni villaggio i contadini celebrano il Bel-tien, un sacrificio agreste. Scavano nel terreno un fossato quadrato, lasciando al centro le zolle erbose sulle quali accendono un fuoco di legna, ponendoci sopra un calderone di uova, burro, farina d’avena e latte; oltre a questi ingredienti, tutti portano birra e whisky poiché ciascuno deve contribuire. Il rito inizia spargendo per terra un po’ del contenuto della grossa pentola, a titolo di libagione; poi, ciascuno prende una focaccia d’avena sulla quale ci sono nove rigonfiamenti quadrati, dedicati ad altrettanti esseri particolari che vengono considerati protettori di greggi e armenti, o a qualche animale che, invece, li distrugge; poi ciascuno, rivolto verso il fuoco, rompe uno dei rigonfiamenti e, gettandoselo dietro le spalle, dice: “questo è per te, proteggi i miei cavalli; questo è per te, proteggi le mie pecore”, e così via. E continuano la stessa cerimonia per gli animali nocivi: “questo è per te, o volpe! risparmia i miei agnelli; questo per te, cornacchia bigia! questo per te, oh aquila!”. Quando la cerimonia è terminata, mangiano il contenuto del calderone e, alla fine, due persone delegate a quel compito, nascondono gli avanzi; ma la domenica successiva si riuniscono di nuovo, per finire di consumarli».


  Un altro scrittore del XVIII secolo ha descritto la festa di Beltane come si svolgeva nella municipalità di Logierait, sempre nel Perthshire. Così racconta: «Ogni anno, il primo maggio, secondo il vecchio calendario, si tiene qui una festa detta Beltane, celebrata particolarmente dai bovari, i quali si riuniscono a dozzine nei campi per prepararsi un pasto a base di uova e latte bollito, che mangiano unitamente a certe focacce, preparate per l’occasione e costellate, in superficie, da piccole protuberanze simili a capezzoli». In questa narrazione non si parla di falò ma, probabilmente, si usava accenderli, dato che un altro autore contemporaneo ci dice che, nella municipalità di Kirkmichael, adiacente a quella di Longierait, la tradizione di accendere nei campi un falò su cui cuocere le focacce benedette il primo maggio, sopravviveva ancora al tempo suo. Possiamo supporre che la focaccia con le protuberanze servisse un tempo a indicare chi dovesse essere il «carline di Beltane», cioè la vittima condannata al rogo. Una traccia di tale usanza è forse quella che troviamo nell’abitudine di cuocere delle focacce d’avena, di forma speciale, che poi vengono fatte ruzzolare giù per la collina il primo maggio, verso il mezzogiorno; e nella credenza che, colui la cui focaccia si rompeva nella caduta, sarebbe morto o quantomeno avrebbe avuto un incidente entro l’anno. Queste focacce, o bannock, come si chiamano in Scozia, erano cotte nel solito modo, ma venivano poi ricoperte con una sottile pastella a base di uova sbattute con latte o crema, e un pizzico di farina d’avena. Sembra che questa usanza fosse molto diffusa a Kingussie, o dintorni, nell’Inverness-shire.


  Nella Scozia nord-orientale, ancora nella seconda metà del XVIII secolo, si accendevano i fuochi di Beltane; i contadini di vari casali raccoglievano legna secca che poi accendevano, e tutti facevano per tre volte, ballando, il giro «verso sud» della catasta fiammeggiante. Secondo fonti più recenti, i fuochi di Beltane non si accendevano il primo, bensì il secondo giorno di maggio, del vecchio calendario; e venivano chiamati falò. La gente credeva che, in quella notte, si aggirassero le streghe per gettare malefici sul bestiame e rubare il latte alle mucche. Allo scopo, quindi, di ostacolare le loro macchinazioni, si appendevano agli usci legni di sorbo e di caprifoglio - ma specialmente di sorbo - e ogni contadino o fittavolo accendeva un fuoco. Si ammassava paglia, strame, ginestrone o saggina e, dopo il tramonto, si accendeva il mucchio. Mentre alcuni degli astanti rimestavano la massa fiammeggiante, altri la infilzavano con forconi e pali e correvano di qua e di là, tenendoli il più in alto possibile. Frattanto, i giovani ballavano intorno al fuoco o correvano attraverso il fumo, gridando: «Fuoco! ardi e brucia le streghe; fuoco! fuoco! brucia le streghe». In alcune località, si faceva rotolare fra le ceneri una grossa focaccia rotonda d’orzo o di avena. Quando tutto era bruciato, le ceneri venivano sparse ovunque e, fino a notte fonda, continuavano a correrci in mezzo gridando «fuoco! brucia le streghe».


  Nelle Ebridi, «il bannock di Beltane è più piccolo di quello di San Michele, ma è preparato nello stesso modo; a Uist, la tradizione è ormai caduta in disuso ma padre Alien rammenta di aver visto sua nonna prepararne una, circa 25 anni fa. Si faceva anche del formaggio, solitamente il primo maggio, che poi veniva conservato fino al Beltane successivo, come amuleto contro i malefici che potessero colpire i latticini. Sembra che la tradizione di Beltane fosse la stessa ovunque. Ogni fuoco veniva spento, e se ne accendeva uno grande, in cima alla collina; e i capi di bestiame vi si facevano girare intorno, in direzione del sole (dessil); in tal modo, per tutto l’anno, non ci sarebbe stata morìa fra gli animali. E ognuno si portava a casa un tizzone di quel fuoco, per accendere il proprio.


  Ajiche nel Galles si osservava la tradizione di accendere i fuochi di Beltane in un giorno, però, che variava dal primo al 3 di maggio. Talvolta, si provocava la fiamma strofinando due pezzi di quercia, come indica la seguente descrizione: «Il fuoco si accendeva in questo modo. Nove uomini si svuotavano le tasche, per togliersi di dosso ogni moneta e ogni altro oggetto di metallo. Poi, andavano nel bosco più vicino a raccogliere rami e rametti di nove alberi diversi, da portare nel luogo dove bisognava accendere il fuoco. Si tagliava per terra un cerchio, entro il quale si ponevano i rametti incrociati, davanti allo sguardo attento di tutti gli astanti. Uno degli uomini, prendeva poi due legni di quercia e li strofinava fino a trarne una fiammella che, accostata ai rametti, ben presto appiccava un bel fuoco. Talvolta, i fuochi erano due, uno accanto all’altro; essi venivano chiamati coelcerth, o falò. Si tagliavano poi in quattro delle focacce rotonde di avena o di farina integrale, i pezzi venivano messi in un sacchetto e ognuno dei presenti doveva estrarne uno. L’ultimo toccava a chi reggeva il sacchetto. E chi pescava un pezzo della focaccia di farina scura doveva saltare per tre volte sopra le fiamme, oppure, correre per tre volte attraverso i due falò affiancati; così facendo, l’abbondanza del raccolto era assicurata. Le urla e le grida di coloro che dovevano affrontare la prova si sentivano fin da lontano; mentre quelli ai quali era toccata la focaccia d’avena cantavano e ballavano, battendo le mani per incoraggiare e applaudire gli altri, sottoposti alla prova».


  La convinzione popolare secondo cui saltare tre volte sui falò o correre tre volte in mezzo ad essi avrebbe garantito un raccolto abbondante, è degna di nota. Il modo in cui si presumeva dovesse verificarsi quel fausto risultato, ci viene raccontato da un altro scrittore, studioso di folklore gallese; si credeva, egli dice, che «i falò accesi a maggio o a mezz’estate, proteggessero il terreno dai malefici, e che quindi i raccolti sarebbero stati buoni. E le ceneri erano considerate un amuleto prezioso». L’idea, quindi, sembrerebbe essere che il calore dei fuochi fertilizzasse la terra non direttamente, affrettando il germogliare dei semi, bensì indirettamente, vanificando gli influssi malefici della stregoneria o, forse, bruciando addirittura le streghe.


  Sembra che i fuochi di Beltane fossero diffusi anche in Irlanda poiché Cormac, «o chi per lui, afferma che belltaine, il primo maggio, era così chiamato dal “fuoco fausto” o dai “due fuochi” che i Druidi di Erin usavano accendere in quel giorno con grandi cerimonie magiche; e, aggiunge, si usava condurre ad essi il bestiame per farlo passare fra i due fuochi, affinché durante l’anno restasse immune da malattie». La tradizione di fare attraversare il fuoco agli animali il primo maggio o la vigilia, sembra sia sopravvissuta in Irlanda fino a qualche generazione fa.


  In molte zone interne e meridionali della Svezia, il primo maggio costituisce una grande festa popolare. La sera prima, su colline e dossi, brillano i fuochi accesi con pietre focaie. Ogni borgo ha il suo, intorno al quale i giovani ballano in tondo. I vecchi osservano se le fiamme si piegano verso nord o verso sud; nel primo caso, la primavera sarà fredda e ritardata; nel secondo, mite e favorevole. La vigilia del primo maggio, in Boemia, i giovani accendono fuochi su colline e alture, ai crocicchi, e nei pascoli; e vi ballano intorno saltando sopra le braci incandescenti, o perfino attraverso le fiamme. Questa cerimonia è detta «bruciare le streghe». In alcuni luoghi, si usava ardere nel falò un fantoccio raffigurante una strega. Non dimentichiamo che la vigilia del primo maggio è la famosa notte di Valpurga, quando le streghe si aggirano invisibili per l’aria a compiere il loro malefico ufficio. In questa notte magica, i ragazzi del Voightland accendono dei falò sulle alture e vi saltano sopra, agitando scope in fiamme e gettandole in aria. Più alte si innalzano le fiamme, più grande sarà la benedizione che scenderà sui campi. L’accensione dei fuochi nella notte di Valpurga è detta «scacciare le streghe». La tradizione di accendere i fuochi in questa notte particolare, per ardere le streghe è, o era, molto diffusa in Tirolo, nella Moravia, nella Sassonia e nella Slesia.


   


  5. I fuochi di mezz’estate o di San Giovanni


  Ma il periodo in cui, più che in ogni altro, si tenevano queste feste in tutta Europa è il solstizio d’estate, cioè la vigilia di mezz’estate (il 23 giugno) o il giorno di mezz’estate (il 24). Ad esse è stata conferita una parvenza di cristianità chiamando quei fuochi Fuochi di San Giovanni; ma sicuramente sono tradizioni che risalgono a molto prima della nostra era. Il solstizio d’estate, o giorno di mezz’estate, segna la grande svolta nella traiettoria del sole che, dopo essere salito, giorno dopo giorno, sempre più alto nel cielo, comincia a tornare sui suoi passi lungo il cammino celeste. Ovviamente, un evento del genere non poteva che suscitare l’ansia dell’uomo primitivo, via via che egli cominciava ad osservare e studiare il percorso degli astri attraverso la volta del cielo; e, ancora ignaro della propria nullità nei confronti dei vasti mutamenti ciclici della natura, egli deve aver pensato di potere aiutare il sole in quello che sembrava il suo declino - di poter sorreggere i suoi passi vacillanti e ravvivare la fiamma morente della lampada rossa che teneva in mano. E forse proprio da pensieri del genere sono nate le feste contadine di mezz’estate nella nostra Europa. Comunque, quale che ne sia l’origine, esse si sono diffuse in questo quarto del globo dall’Irlanda alla Russia, dalla Norvegia e dalla Svezia alla Spagna, e alla Grecia. Secondo un autore medievale, i tre aspetti principali delle celebrazioni di mezz’estate erano i falò, la processione nei campi con le torce accese, e l’usanza di far ruzzolare una ruota. Questo autore narra di come i ragazzi bruciassero ossa e rifiuti di vario genere per rendere maleodorante il fumo; e di come quel fumo scacciasse i perniciosi draghi che, in quel periodo, eccitati dalla calura estiva, si accoppiavano nell’aria e avvelenavano pozzi e fiumi facendovi cadere il loro seme; e spiega l’usanza di far ruzzolare la ruota, affermando che essa simboleggia il sole il quale, giunto allo zenith, inizia la sua parabola discendente.


  Gli elementi principali di queste feste del fuoco di mezz’estate somigliano a quelli che, come abbiamo visto, caratterizzano le analoghe feste invernali. E i seguenti esempi lo dimostreranno.


  Uno scrittore della prima metà del XVI secolo ci dice che, in ogni villaggio e cittadina della Germania, si accendevano i falò la vigilia della festa di San Giovanni e che tutti, giovani e vecchi, uomini e donne, vi si radunavano intorno per ballare e cantare. In quell’occasione, la gente indossava ghirlande di artemisia e verbena, e guardava le fiamme da dietro mazzolini di speronella, così da conservare gli occhi sani per tutto l’anno. Poi ciascuno, andandosene, gettava nel fuoco l’artemisia e la verbena, dicendo: «Che la sfortuna si allontani da me e bruci con queste». A Konz Bassa, un villaggio sulle colline antistanti la Mosella, la festa di mezz’estate si celebrava in questo modo. Si accumulava una gran quantità di paglia in cima alla ripida collina di Stromberg; ogni abitante, o almeno ogni capofamiglia, doveva contribuire con la sua quota di paglia. A sera, gli uomini e i ragazzi del villaggio si inerpicavano sulla collina, mentre le donne dovevano fermarsi accanto a una sorgente, a mezzo il pendìo. In cima alla collina, c’era una grande ruota, avvolta in parte con la paglia fornita dagli abitanti; con quella restante, si facevano delle torce. L’asse della ruota sporgeva per circa tre piedi da entrambi i lati, come una sorta di manubrio per i ragazzi che dovevano guidarla giù dalla collina. Il sindaco della limitrofa cittadina di Sierck, il quale, per i suoi servigi, riceveva sempre un cestino di ciliege, dava il segnale; allora, con una torcia si dava fuoco alla ruota e due giovani, vigorosi e agili, l’afferravano per i due manici e cominciavano a trascinarla correndo giù per il pendìo. Dalla folla si alzava un grido e tutti agitavano in aria le torce, facendo attenzione a che non si spegnessero prima che la ruota fosse arrivata ai piedi della collina. L’obiettivo principale dei giovani che la guidavano, era quello di tuffarla, ancora in fiamme, nelle acque della Mosella; ma raramente ci riuscivano, perché i vigneti che ricoprono gran parte del pendìo ostacolavano la loro corsa, e spesso la ruota si spegneva prima di arrivare al fiume. Mentre essa ruzzolava accanto alla sorgente, le donne e le ragazze ivi raccolte, alzavano grida di gioia, cui facevano eco le grida degli uomini in cima alla collina, e quelle degli abitanti dei paesi limitrofi, che assistevano allo spettacolo dalle alture sulla riva opposta della Mosella. Se i giovani riuscivano a portare la ruota ancora accesa fino al fiume e a tuffarla nell’acqua, si prevedeva per quell’anno una ricca vendemmia; e gli abitanti di Konz avevano il diritto di esigere un carico di vino bianco dalle vigne dei vicini. Si pensava che, tralasciando quella cerimonia, il bestiame sarebbe stato colto da vertigini e convulsioni, mettendosi a ballare nelle stalle.


  Fino ad almeno la metà del XIX secolo, i fuochi di mezz’estate ardevano in tutta l’Alta Baviera; non solo sulle montagne, ma anche qua e là nelle pianure; e, nella notte buia e silenziosa, scorgere quei gruppi di persone illuminate dal bagliore tremolante delle fiamme era davvero, a quanto si dice, uno spettacolo straordinario. Si faceva passare il bestiame attraverso il fuoco per guarire gli animali ammalati e proteggere quelli sani da ogni eventuale male durante l’anno. Molti capi famiglia, in quel giorno, spegnevano il focolare domestico per poi riaccenderlo con un tizzone preso dal falò dimezz’estate. E, a seconda dell’altezza delle fiamme, i contadini giudicavano l’altezza che quell’anno avrebbe raggiunto il lino; e chiunque superasse con un salto la catasta ardente non avrebbe avuto mal di schiena durante la mietitura. In molte zone della Baviera, si credeva che l’altezza del lino sarebbe stata pari a quella del salto che i giovani compivano sopra le fiamme; in altre, gli anziani usavano piantare nei campi tre sterpi bruciacchiati, per far crescere alto il lino. E, in altre ancora, si collocava un tizzone spento sul tetto, per proteggere la casa dagli incendi. Nelle cittadine intorno a Wiirzburg, si accendevano i falò sulla piazza del mercato e i giovani che saltavano sopra le fiamme avevano al collo ghirlande di artemisia e verbena, e in mano ramoscelli di speronella. Si credeva che, chiunque guardasse il fuoco tenendo davanti al viso della speronella, non avrebbe sofferto di malattie agli occhi per tutto l’anno. Inoltre, nel XVI secolo, a Wiirzburg, i seguaci del vescovo usavano gettare in aria, dalla montagna che sovrasta la città, dei dischi di legno accesi, mediante delle bacchette flessibili; e quei dischi fiammeggianti che volavano nelle tenebre, sembravano draghi di fuoco.


  In Svevia ragazzi e ragazze, tenendosi per mano, saltano sopra il falò pregando affinché la canapa cresca alta tre cubiti; e fanno ruzzolare giù per la collina delle ruote di paglia accese. A volte, saltando sopra il falò, gridano, «Lino, lino! che quest’anno il lino sia alto sette cubiti!». A Rottenburg si usava coprire di fiori un fantoccio di legno, detto l'uomo-angelo, che i ragazzi bruciavano sul falò di mezz’estate, saltando poi sopra le braci incandescenti.


  Nel Baden, i bambini andavano di casa in casa a raccogliere materiale da bruciare per il falò di San Giovanni; e ragazzi e ragazze saltavano, in coppia, sopra le fiamme. Qui, come altrove, esisteva uno stretto collegamento fra i falò e il raccolto. In alcuni luoghi si credeva che, chi superasse le fiamme con un salto, non avrebbe avuto mal di schiena alla mietitura. A volte i giovani, saltando, gridavano, «Cresci! Che la canapa sia alta tre cubiti!». L’idea che canapa e grano avrebbero raggiunto l’altezza delle fiamme o del salto dei giovani, sembra fosse molto diffusa nel Baden. Si credeva che i genitori dei ragazzi più agili avrebbero avuto il raccolto più abbondante; se, invece, qualcuno si rifiutava di dare materiale per il falò, i suoi raccolti non sarebbero stati benedetti, e specialmente la sua canapa non sarebbe mai diventata alta. A Eldersleben, presso Sangerhausen, si piantava per terra un palo al quale, mediante una catena che arrivava fino a terra, si appendeva un barile di catrame al quale poi si dava fuoco, facendolo roteare intorno al palo fra le generali grida di esultanza.


  Anche in Danimarca e Norvegia, la vigilia di San Giovanni si accendevano i fuochi per le strade, negli spazi aperti e sulle colline; e i Norvegesi credevano che quei fuochi scacciassero ogni malattia del bestiame. Sembra che l’usanza sia seguita ancora oggi, e che i fuochi abbiano lo scopo di ricacciare le streghe che, quella notte, accorrono in volo da ogni parte verso il Blocksberg, dove ha la sua dimora la Grande Strega. In Svezia, la vigilia di San Giovanni (S. Hans) è la notte più gioiosa dell’anno che in tutto il paese, specialmente nelle province di Bohus e Scania, e nelle zone confinanti con la Norvegia, viene celebrata sparando in aria, e accendendo grandi falò, un tempo detti roghi di Baldr (Baldr’s Baiar) ; si accendono al crepuscolo sulle colline e le alture, e il loro bagliore illumina tutto il paesaggio circostante. La gente vi danza attorno, e salta sopra le fiamme. In alcune zone del Norrland, la vigilia di San Giovanni si accendono fuochi ai crocicchi, con nove diverse qualità di legno; e gli spettatori gettano fra le fiamme un particolare tipo di fungo velenoso (Bàran) per vanificare il potere dei troll e degli altri spiriti maligni che, secondo la credenza popolare, si aggirano in quella notte magica; poiché la montagna si apre e, dalle sue profondità cavernose, sciamano fuori quelle malvage creature, per danzare e divertirsi. I contadini credono che, trovandosi nelle vicinanze, i troll non esiterebbero a manifestarsi; e se un animale, per esempio una capra o un caprone, capita per caso accanto alla catasta di legno in fiamme, tutti sono certi che si tratti nientedimeno che del Maligno in persona. Va anche sottolineato che, in Svezia, la festa della notte di San Giovanni è una festa dell’acqua, oltre che del fuoco; si suppone, infatti, che certe sorgenti sacre acquistino meravigliose virtù curative, e molti ammalati vi si recano, con la speranza della guarigione.


  In Austria, le usanze e le tradizioni di mezz’estate somigliano molto a quelle tedesche. In certe zone del Tirolo si accendono i falò e si gettano in aria dischi fiammeggianti. Nella bassa valle dell’Inn, la notte di San Giovanni si porta in giro per le strade, v su un carretto, l’effigie di uno straccione che poi viene bruciata. È chiamato il Lotter, che successivamente è stato storpiato in Luther. Ad Ambras, uno dei villaggi dove Martin Lutero viene così bruciato in effigie, la gente dice che, se vi aggirate per le strade fra le undici e mezzanotte, la notte di San Giovanni, e vi lavate in tre pozzi, vedrete tutti coloro destinati a morire nell’anno successivo. A Gratz, la vigilia di San Giovanni si usava fare un fantoccio, chiamato Tatermann, che veniva poi trascinato fino al luogo dove si sbiancava il lino, e gli si lanciavano addosso delle scope accese, finché prendeva fuoco. A Reutte, in Tirolo, la gente credeva che il lino avrebbe raggiunto l’altezza dei loro salti sopra il falò; e, la stessa notte, prendevano dal fuoco di mezz’estate dei tizzoni carbonizzati che piantavano nei campi di lino fino alla fine del raccolto. Nella bassa Austria, i falò vengono accesi sulle montagnole, e i ragazzi ballano tutt’intorno brandendo torce accese, inzuppate nel bitume. Chiunque salterà tre volte attraverso il fuoco, per quell’anno non avrà mai la febbre. Spesso, si usa anche spalmare di bitume delle ruote di carro alle quali poi si appicca il fuoco, facendole ruzzolare, come dischi fiammeggianti, giù per la collina.


  Ancora oggi, in tutta la Boemia, i falò ardono la notte di San Giovanni. Nel pomeriggio, i ragazzi vanno con un carretto di casa in casa a raccogliere materiale da ardere, minacciando di tristi conseguenze gli avaracci che rifiutano il loro contributo. A volte, i giovani tagliano nel bosco un alto abete che collocano su un’altura; e le ragazze lo adornano di mazzolini, ghirlande di foglie, e nastri rossi. Ai piedi dell’albero si accatasta 0 legname e, al cader della notte, si appicca il fuoco. Mentre guizzano le prime fiamme, i ragazzi si arrampicano sull’albero per togliere le ghirlande che vi hanno appeso le ragazze. Dopo di che, i giovani di entrambi i sessi si pongono ai due lati del falò, guardandosi attraverso le ghirlande, per scoprire se saranno reciprocamente fedeli e si sposeranno entro l’anno. E le ragazze, attraverso il falò, lanciano le ghirlande ai ragazzi e guai all’innamorato maldestro che non riesce ad afferrare quella che gli ha gettato la sua bella. Quando il fuoco si è spento, le coppie si prendono per mano e saltano per tre volte sopra il falò. Chi lo fa, non avrà febbre per tutto l’anno e il suo lino diventerà alto quanto il suo salto. La fanciulla che, nella notte di San Giovanni, scorge nove falò andrà sposa entro l’anno. Durante un temporale, si brucia sul focolare un pezzetto di ghirlanda, recitando una preghiera; un altro pezzetto viene dato alle bestie ammalate o gravide; e un altro ancora serve per fumigare casa e stalla, così che uomini e animali restino in buona salute. A volte si spalma di resina una vecchia ruota alla quale poi si appicca il fuoco facendola ruzzolare giù per la collina. Spesso, i ragazzi mettono insieme tutte le scope vecchie che riescono a racimolare, le intingono nel bitume e, dopo averle accese, le agitano in aria o le portano correndo giù per il pendìo. I monconi di scopa bruciacchiati si conservano piantandoli nell’orto, per proteggere i cavoli da bruchi e altri insetti. Oppure, si pongono carboni e ceneri del falò di mezz’estate nei campi seminati, negli orti e sul tetto di casa, come amuleti contro il fulmine e il temporale; altri credono che le ceneri sparse sul tetto scongiurino il pericolo di incendio. In alcune zone, la gente si pone in testa o alla cintola delle fronde di artemisia mentre arde il falò di San Giovanni, come protezione contro fantasmi, streghe e malattie; l’artemisia è considerata particolarmente efficace contro le malattie oculari. A volte, quindi, le ragazze osservano le fiamme attraverso ghirlande di fiori di campo, pregando perché il fuoco rinforzi loro gli occhi e la vista. E colei che lo fa per tre volte, avrà occhi sani per tutto l’anno. In alcune località della Boemia, si usava condurre le vacche attraverso il fuoco di San Giovanni per preservarle dalle stregonerie.


  Nei paesi slavi, la festa di mezz’estate segue svolgimenti analoghi. Abbiamo già visto che, in Russia, la notte di San Giovanni, i giovani saltano a coppie sopra il falò, portando in braccio un’effìgie di Kupalo. In certi luoghi essa viene poi bruciata e gettata nel fiume. Altrove, i giovani saltano attraverso il fumo o le fiamme portando ghirlande di fiori e cinture di erbe sacre; e, a volte, fanno attraversare le fiamme anche al bestiame per proteggerlo da maghi e streghe assetati di latte. Nella Piccola Russia, la notte di San Giovanni si dà fuoco a un palo rivestito di paglia e infisso nel terreno. E le contadine gettano rami di betulla sulle fiamme scoppiettanti dicendo. «Possa il mio lino crescere alto come questo ramo!». In Rutenia, il falò viene acceso strofinando due pezzi di legno. Mentre gli anziani sono intenti a quel lavoro, tutti restano in rispettoso silenzio; ma, appena guizza la prima lingua di fuoco, erompono in canti di gioia. Nel momento stesso in cui i falò sono accesi, ragazzi e ragazze, a coppie, tenendosi per mano, saltano attraverso il fumo, quando non addirittura attraverso le fiamme; poi, è la volta del bestiame.


  In varie località della Prussia e della Lituania si accendono grandi fuochi nella notte di San Giovanni, che divampano su tutte le alture, a perdita d’occhio. Essi sono considerati una protezione contro stregonerie, tuono, grandine e malattie del bestiame, specialmente se, al mattino seguente, gli animali vengono condotti sul luogo dove ardevano i falò. Sono soprattutto efficaci contro le streghe le quali, con i loro sortilegi e i loro incantesimi, rubano il latte alle vacche. Ed è per questo che, al mattino successivo a quella fatidica notte, i giovani che hanno appiccato il fuoco ai falò girano di casa in casa per ricevere boccali di latte. Per lo stesso motivo, si usa appendere luppolo ed artemisia al cancello o alla staccionata da dove passano le mucche dirette al pascolo, per proteggerle dalle stregonerie.


  Nel Masuren, un distretto della Prussia orientale abitato da Polacchi, la sera di San Giovanni si spegne il fuoco in tutto il villaggio. Poi, si pianta nel terreno un palo di rovere, sulla cui cima, come su un mozzo, si fissa una ruota; e gli abitanti, a turno, la fanno girare rapidamente, fino ad accendere un fuoco. Tutti si portano a casa un tizzone ardente con cui riaccendere il focolare. In Serbia, la notte di San Giovanni, i contadini girano attorno agli ovili e alle stalle con delle torce di scorza di betulla accese; poi vanno sulle colline ad aspettare che le torce si spengano. Fra i Magiari di Ungheria, la festa del fuoco di mezz’estate presenta le stesse caratteristiche che troviamo in tante altre parti d’Europa. La notte di San Giovanni si usa accendere sulle colline dei falò per poi saltarci sopra; e, dal modo in cui i giovani saltano, gli anziani predicono se si sposeranno presto. In quel giorno, anche i porcari ungheresi accendono il fuoco facendo girare una ruota attorno a un mozzo di legno avvolto nella canapa; poi, conducono i maiali attraverso il fuoco per preservarli dalle malattie.


  Gli Estoni della Russia che, come i Magiari, appartengono alla vasta etnia turaniana, celebrano in modo analogo il solstizio d’estate. Essi credono che il fuoco di San Giovanni tenga lontane le streghe dal bestiame; e dicono che colui che non andrà alla festa troverà l’orzo pieno di cardi e l’avena piena di gramigna. Nell’isola estone di Oesel, via via che si aggiungono legna e sarmenti al fuoco di mezz’estate, la gente grida «La gramigna al fuoco, il lino ai campi»; oppure, getta tre ciocchi sulle fiamme dicendo «Lino, cresci alto!», e portano a casa i tizzoni per far prosperare gli animali. In alcune parti dell’isola, il falò si costruisce accatastando legna e altro materiale combustibile intorno a un albero sulla cui cima sventola una bandiera. E chi riesce a tirarla giù con un’asta prima che cominci a bruciare, avrà buona fortuna. Un tempo, i festeggiamenti si protraevano fino all’alba, degenerando in orge che il sole nascente d’un mattino d’estate faceva apparire ancor più disgustose.


  Spostandoci dall’Europa orientale a quella occidentale, vediamo che i riti per celebrare il solstizio d’estate erano più o meno gli stessi. Fino a verso la metà del XIX secolo, i fuochi della notte di San Giovanni erano talmente diffusi in Francia che, dicono, non esisteva villaggio o borgo dove non si accendessero. La gente ballava all’intorno, saltava sulle fiamme, e si portava a casa gli stecchi carbonizzati del falò per proteggersi da fulmini, incendi e sortilegi.


  Sembra che la tradizione di questi fuochi sia ancor oggi osservata in Bretagna; e, quando tutte le fiamme si estinguono, la gente si inginocchia all’imorno, mentre un anziano prega ad alta voce. Poi, tutti ne fanno per tre volte il giro; al terzo si fermano, e ciascuno raccoglie un sassolino che getta sulle braci incandescenti. Dopo di che, se ne vanno a casa. In Bretagna e nel Berry si crede che, se una fanciulla danzerà attorno a nove fuochi di San Giovanni, sposerà entro l’anno. Nella valle dell’Orne, sì accendeva il falò nel momento stesso in cui il sole stava per scomparire all’orizzonte; e i contadini conducevano il bestiame attraverso le fiamme per proteggerlo dai sortilegi di streghe e maghi che cercavano di rubarne il latte e il burro. A Jumièges, in Normandia, fino alla prima metà del XIX secolo, la festa di mezz’estate presentava aspetti caratteristici, evidentemente molto antichi. Ogni anno il 23 giugno, vigilia di San Giovanni, la Confraternita del Lupo verde eleggeva un nuovo capo, o Maestro, che doveva sempre provenire dal borgo di Conihout. Il nuovo capo della confraternita prendeva il titolo di Lupo verde e indossava un costume particolare, consistente in un lungo mantello verde e un altissimo cappello, anch’esso verde, a forma conica e senza falde. Così abbigliato, incedeva solenne alla testa dei confratelli, cantando l’inno di San Giovanni, preceduto dal crocefisso e dallo stendardo, fino a una località chiamata Chouquet. Qui, la processione veniva accolta dal prete, dai maestri di cappella e dal coro, e condotta nella chiesa parrocchiale. Dopo la messa, tutti si riunivano a casa del Lupo verde per una frugale colazione. La sera, al suono delle campanelle, un giovane e una ragazza, ornati di fiori, accendevano il falò. Allora il Lupo verde e i suoi confratelli, tutti col volto coperto dal cappuccio e tenendosi per mano, correvano intorno al fuoco inseguendo colui che era stato scelto come Lupo verde per l’anno successivo. Anche se ad avere una mano libera erano solamente il primo e l’ultimo uomo della catena, dovevano circondare e catturare per tre volte il futuro Lupo verde il quale, cercando di sfuggire, li percuoteva con una lunga bacchetta.


  Quando, infine, riuscivano a catturarlo, lo portavano al falò, fingendo di gettarlo fra le fiamme. Terminata la cerimonia, tutti tornavano a casa del Lupo verde dove li aspettava la cena, non meno frugale della colazione. Fino alla mezzanotte, l’atmosfera conservava una sorta di solennità religiosa ma, al dodicesimo rintocco, tutto cambiava. Il ritegno cedeva il posto alla sfrenatezza; gli inni sacri, alle strofette oscene; e le note tremolanti del violinista del villaggio erano soffocate dal baccano dell’allegra confraternita del Lupo verde. Il giorno seguente, 24 giugno, giorno di mezz’estate, veniva celebrato con la stessa rumorosa allegrezza. Tra il frastuono delle fucilate a salve, si portava attorno un’enorme forma di pane benedetto, fatta da vari strati e sormontata da una piramide di verzura adorna di nastri. Dopo di che, le campanelle consacrate che stavano sui gradini dell’altare venivano consegnate come insegne a colui che sarebbe stato Lupo verde l’anno seguente.


  A Château-Thierry, nel dipartimento dell’Aisne, l’uso di accendere i falò e ballarci intorno la notte di San Giovanni continuò fino a circa il 1850; li si accendeva specialmente quando il mese di giugno era stato piovoso e la gente credeva che quelle fiamme avrebbero interrotto la pioggia. Nei Vosgi, si usa ancora accendere i falò sulle colline in quella notte, per proteggere i frutti della terra e assicurarsi buoni raccolti.


  A San Giovanni, si accendevano i fuochi in quasi tutti i villaggi del Poitou. La gente ci girava intorno tre volte, recando in mano una fronda di noce. Pastori e bambini passavano sulle fiamme ramoscelli di tassobarbasso (verbascum) e noce; i primi, proteggevano il bestiame da malattie e sortilegi; i secondi, guarivano il mal di denti. Quando il fuoco si spegneva, la gente portava a casa un po’ della cenere per conservarla come amuleto contro i tuoni, o spargerla sui campi per distruggere gli insetti nocivi e la gramigna. Sempre nel Poitou, si usava anche spingere nei campi una ruota fiammeggiante avvolta di paglia, per renderli fertili.


  Nelle zone montagnose di Comminges, una provincia della Francia meridionale, il fuoco di San Giovanni si ottiene praticando una spaccatura nel tronco di un albero e riempiendola di trucioli ai quali poi si appicca il fuoco. Sulla cima dell’albero si pone una ghirlanda di fiori e, quando il fuoco è acceso, il giovane che si è sposato per ultimo deve arrampicarsi su una scala e portarla giù. Nelle zone di pianura, invece, il materiale per i falò consiste nel solito combustibile che, però, deve essere accatastato dagli uomini che hanno preso moglie dopo la festa dell’anno precedente, i quali debbono anche deporre una ghirlanda ciascuno in cima al falò.


  I fuochi di San Giovanni sono ancora popolari in Provenza, dove i bambini passano di casa in casa a raccogliere il materiale combustibile e raramente vengono mandati via a mani vuote. Un tempo, il prete, il sindaco e gli assessori comunali si recavano in corteo al falò e si degnavano perfino di appiccare il fuoco; dopo di che, tutti vi giravano attorno per tre volte. Ad Aix, la festa era presieduta da un cosiddetto re, scelto fra i giovani più abili nel tiro a segno; il quale sceglieva, a sua volta, i propri ufficiali e, scortato da un variopinto corteo, marciava verso il falò, gli dava fuoco e, per primo, gli ballava intorno. Il giorno seguente, distribuiva laute ricompense ai suoi seguaci. Il suo regno durava un anno, durante il quale godeva di speciali privilegi. Per esempio, poteva assistere alla messa celebrata dai Cavalieri di San Giovanni, nel giorno della festa del santo; aveva diritto di caccia, e i suoi soldati non potevano acquartierarsi a casa sua. Sempre in occasione di questa festività a Marsiglia, una delle gilde sceglieva il re della badache, o bipenne; ma non risulta che fosse lui ad appiccare il fuoco che pare, invece, venisse acceso con una grande cerimonia dal prefetto e da altre autorità.


  In Belgio, l’uso dei fuochi di mezz’estate è scomparso ormai da tempo nei grandi centri urbani, ma sopravvive nelle zone rurali e nei villaggi che celebrano la vigilia della festa di San Pietro, il 29 giugno, con fuochi e balli, identici a quelli di San Giovanni. Alcuni affermano che i due rituali hanno lo scopo di scacciare i draghi. Nelle Fiandre francesi, fino al 1789, sui falò di San Giovanni si bruciava sempre un fantoccio raffigurante un uomo e, su quello di San Pietro, uno raffigurante una donna. In Belgio, si usa saltare sopra i fuochi per scongiurare le coliche; e se ne portano a casa le ceneri per scongiurare gli incendi.


  Anche in molte località dell’Inghilterra si usava accendere i falò di mezz’estate e, come sempre, la gente ci ballava intorno. Nel Galles, per accendere il falò, generalmente su un’altura, occorrevano dai tre ai nove differenti tipi di legno, oltre alle fascine carbonizzate dell’anno precedente. Nella valle di Glamorgan, si dava fuoco a una ruota di carro avvolta nella paglia e la si faceva ruzzolare lungo un pendìo. Se restava accesa per tutto il tempo e continuava ad ardere anche quando era arrivata in fondo, ci sarebbe stato un buon raccolto. La notte di San Giovanni, gli abitanti dell’isola di Man dovevano accendere dei fuochi sottovento in tutti i campi, così che il fumo passasse sopra il grano; chiudevano poi il bestiame negli ovili e nelle stalle, e vi giravano attorno varie volte con dei rami di ginestra in fiamme. In Irlanda le bestie, specialmente quelle sterili, erano fatte passare tra le fiamme del falò, di cui si portavano ceneri o tizzoni accesi nei campi per fertilizzarli o scongiurare la ruggine. In Scozia troviamo poche tracce dei fuochi di San Giovanni; ma, in quel periodo dell’anno, i mandriani degli altipiani del Perthshire usavano girare per tre volte intorno a ovili e stalle, seguendo il verso solare, con delle torce accese, per purificare mandrie e greggi e scongiurare le malattie del bestiame.


  Fino a poco tempo fa, la tradizione dei fuochi di San Giovanni, e l’uso di ballarvi attorno o saltarci sopra, era diffusa in tutta la Spagna, come pure in alcune regioni italiane. A Malta, si accendono grandi falò nelle piazze e nelle strade dei villaggi per la festa di San Giovanni; un tempo, il gran maestro dell’Ordine appiccava il fuoco a una catasta di barili di bitume davanti al sacro ospedale. Sembra che anche in Grecia sia ovunque diffusa la tradizione di accendere dei fuochi in quella notte, per poi saltarvi sopra. Secondo alcuni, si crede così di liberarsi dalle pulci. Secondo altri, le donne, saltando il fuoco, gridano «Lascio i miei peccati dietro di me». A Lesbo generalmente si accendono i fuochi a gruppi di tre, e la gente vi salta sopra tre volte, ciascuno con una pietra sulla testa, dicendo «Salto il fuoco della lepre, la mia testa è una pietra!». A Calimno, si ritiene che il fuoco di mezz’estate arrechi prosperità per l’anno nuovo e liberi dalle pulci. La gente, con una pietra in testa, balla cantando intorno alle fiamme e ci salta sopra. Quando il fuoco sta per spegnersi, tutti vi gettano sopra le pietre poi si fanno il segno della croce sulle gambe e vanno a bagnarsi direttamente in mare.


  L’usanza dei falò di mezz’estate è anche molto diffusa fra i maomettani dell’Africa settentrionale, specie in Marocco e in Algeria; ed è comune anche fra le popolazioni berbere e fra le tribù arabe di lingua araba. In quei paesi, il giorno di mezz’estate (24 giugno del vecchio calendario) è detto l’ànsàra. Si accendono fuochi nei cortili, ai crocicchi, nei campi e, talvolta, anche sull’aia. Per queste occasioni, sono molto richieste delle erbe particolari che, bruciando, sprigionano un fumo denso e aromatico; per esempio, il finocchio gigante, il timo, la ruta, il cerfoglio, la camomilla, il geranio e la menta. La gente espone se stessa e specialmente i bambini a quel fumo, che spinge anche verso frutteti e campi. E saltano sulle fiamme; in alcune località, bisogna saltare almeno sette volte. Inoltre, prendono dei tizzoni ardenti dal falò e li usano per fumigare le abitazioni. La gente passa degli oggetti attraverso il fuoco; e vi conducono gli ammalati, pregando per la loro guarigione. Ritengono anche che le ceneri abbiano proprietà benefiche e alcuni se le strofinano in testa e sulle braccia. Altri credono che, saltando sopra le fiamme, allontaneranno da sé ogni sciagura, e che le coppie senza figli otterranno finalmente la sospirata prole. I Berberi del Rif, nel nord del Marocco, fanno grande uso di fuochi a mezz’estate per il bene proprio, del bestiame e degli alberi da frutto. Saltano sopra le fiamme nella convinzione che, in tal modo, rimarranno in buona salute; e accendono dei falò sotto le piante da frutto affinché i frutti non cadano prima del tempo. Sono anche convinti che, strofinandosi in testa le ceneri impastate, preverranno la caduta dei capelli. A quanto ci dicono, in tutte queste usanze marocchine, l’effetto benefico è attribuito esclusivamente al fumo che si presume dotato di qualità magiche, atte a scongiurare le malattie di uomini, animali, piante da frutto, e raccolti.


  Particolarmente interessante è la tradizione di questa festa fra i maomettani poiché il loro calendario, esclusivamente lunare e non corretto da interpolazioni, trascura logicamente quelle feste che cadono in un giorno preciso del calendario solare; tutte le solennità rigorosamente maomettane 'Sono collegate alla luna, e quindi slittano gradatamente con essa lungo tutto l’arco temporale della rivoluzione terrestre intorno al sole. Il che basterebbe da solo a dimostrare che, fra i maomettani dell’Africa settentrionale, come fra le popolazioni cristiane d’Europa, la festa di mezz’estate è totalmente indipendente dalla religione nazionale ed è una sopravvivenza di un ben più antico paganesimo.


   


  6. I fuochi della vigilia d’Ognissanti


  Da quanto detto possiamo dedurre che, fra gli antenati pagani delle genti europee, la festa più popolare e più diffusa dell’anno era la grande festa dei fuochi di mezza estate. Né può essere casuale la sua coincidenza con il solstizio. Al contrario, è lecito supporre che quei nostri progenitori pagani facessero di proposito coincidere la cerimonia del fuoco sulla terra con l’arrivo del sole al suo zenith. Ne consegue, pertanto, che gli arcaici fondatori di questa tradizione di mezz’estate avessero notato i solstizi, o punti di mutamento, nel cammino del sole nel cielo, regolando perciò il loro calendario festivo su delle sia pur rudimentali cognizioni astronomiche.


  Se questo può ritenersi quasi certo per quanto concerne quei popoli che definiremmo aborigeni in gran parte del continente, lo stesso non si può dire per le genti celtiche le quali popolavano i territori estremi dell’Europa, le isole e i promontori che, a nord ovest, si protendevano nell’Oceano Atlantico. Fra i Celti le principali feste del fuoco celtiche che, sia pure in zone limitate e con minori cerimonie, sopravvivono ancora oggi, non sembra fossero collegate alla posizione del sole nella volta celeste. Queste festività erano due, a distanza di sei mesi l’una dall’altra. Una, si celebrava la vigilia del primo maggio, l’altra la vigilia di Ognissanti, cioè il 31 ottobre. Date che non coincidono con nessuno dei quattro grandi cardini su cui ruota il sistema solare, vale a dire i solstizi e gli equinozi. E nemmeno con le stagioni principali dell’anno agricolo, la semina in primavera e la mietitura in autunno. Al primo maggio, infatti, già da parecchio i semi sono stati affidati alla terra; e quando inizia novembre, già da tempo i raccolti sono stati mietuti e immagazzinati; i campi sono spogli, e così i frutteti; e perfino le foglie gialle cadono fluttuando al suolo. Eppure, il primo maggio e il primo novembre costituiscono le due date-chiave dell’anno europeo; una, apre la porta al calore e alla lussureggiante vegetazione dell’estate; l’altra annuncia, anche se non condivide, il freddo e lo squallore dell’inverno. Come ha giustamente sottolineato un colto e acuto scrittore, questi particolari periodi dell’anno, pur presentando relativamente poca importanza per il contadino europeo, ne hanno invece moltissima per il pastore; è all’inizio dell’estate, infatti, che egli conduce le sue greggi all’aperto, a brucare l’erba tenera e verde; ed è all’approssimarsi dell’autunno che le riporta al sicuro rifugio delle stalle e degli ovili. Sembra quindi non improbabile che la divisione celtica dell’anno in due metà, all’inizio di maggio e all’inizio di novembre, risalga a un’epoca in cui i Celti erano un popolo essenzialmente dedito alla pastorizia, la cui sopravvivenza dipendeva dal bestiame e per il quale le epoche più importanti dell’anno erano quelle in cui gli animali andavano al pascolo, al principio dell’estate, e quella in cui tornavano, all’inizio dell’inverno. Anche nell’Europa centrale, ben lontana dalla regione oggi occupata dai Celti, si rintraccia un’analoga divisione dell’anno nella grande popolarità di cui godono, da un lato, il primo maggio e la sua vigilia (la notte di Valpurga) e, dall’altro, la festa di Ognissanti, all’inizio di novembre - che, sotto un tenue manto di cristianità, nasconde un’antica festa pagana dei morti. Possiamo quindi concludere che, in tutta Europa, la divisione dell’anno celeste in base ai solstizi fosse preceduta da una divisione, diciamo così, terrestre, in base all’inizio dell’estate e a quello dell’inverno.


  Comunque sia, le due grandi feste celtiche del primo maggio e del primo novembre o, per la precisione, della vigilia di questi due giorni, sono molto simili fra loro tanto per i riti che per le superstizioni che ad esse si accompagnano; e i caratteri arcaici che entrambe presentano, rivelano una remota e comune origine pagana. Abbiamo già descritto la festa del primo maggio, o Beltane, come la chiamavano i Celti, che segnava l’inizio della primavera; vediamo ora di esaminare quella di Ognissanti, che annunciava l’arrivo dell’inverno.


  Delle due, Ognissanti era forse la festa più antica e più importante dal momento che da essa, più che da Beltane, pare che i Celti facessero cominciare l’anno. Nell’isola di Man, una delle roccaforti in cui la lingua e il folklore celtico resistettero più a lungo agli attacchi degli invasori Sassoni, il primo novembre del vecchio calendario è stato considerato, fino ad epoca recente, come il giorno di Capodanno. Giorno in cui gli isolani si aggiravano mascherati, intonando nel dialetto locale una specie di canto detto Hogmanay che cominciava «Questa è la notte dell’anno nuovo, Hogunnaaì». Anticamente in Irlanda, a Ognissanti, o Vigilia di Samhain, si usava accendere ogni anno un gran fuoco, alla cui sacra fiamma si accendevano i focolari di tutto il paese. Questa tradizione indica con una certa sicurezza che il Samhain, o Giorno di Ognissanti (primo novembre) segnava, in effetti, il Capodanno; dal momento che l’accensione di un fuoco nuovo ha logicamente luogo all’inizio di un anno nuovo, affinché l’influenza di quella fiamma sacra si prolunghi per tutto l’arco dei dodici mesi. Una ulteriore conferma all’ipotesi che i Celti datassero il loro anno dal primo novembre, ci viene dagli svariati sistemi di divinazione cui i Celti ricorrevano comunemente in quel giorno per scoprire quale sorte, specialmente quale fortuna, riservasse loro l’anno che iniziava. Quando, infatti, era più ragionevole ricorrere a quei mezzi per conoscere il futuro se non al principio di un nuovo anno? Come periodo di presagi e vaticini, Ognissanti era di gran lunga superiore a Beltane nella fantasia dei Celti; è quindi abbastanza attendibile dedurne che, per loro, l’anno cominciava nel giorno di Ognissanti più che in quello di Beltane. Un’altra circostanza molto importante, che suggerisce la stessa conclusione, è l’associazione dei defunti con il giorno di Ognissanti. Non solo fra i Celti, ma in tutta Europa, la notte di Ognissanti, che segna la transizione dall’autunno all’inverno, sembra essere stata anticamente la notte in cui le anime dei morti tornavano nella loro vecchia casa, per riscaldarsi al fuoco e confortarsi con le buone vivande preparate per loro in cucina o in sala da pranzo dagli affezionati parenti. Era forse naturale pensare che l’inverno imminente guidasse i poveri spettri, affamati e intirizziti, lontano dai campi brulli e dai boschi spogli, a cercare rifugio nei locali così familiari, accanto al fuoco. Non era forse quella l’epoca in cui le greggi facevano ritorno dai pascoli estivi nelle foreste e le colline alla loro stalla, per essere nutrite e accudite mentre fuori il vento sibilava, agitando i rami spogli, e la neve si accumulava nelle valli? E potevano forse i buoni viventi negare alle anime dei loro morti la stessa buona accoglienza che tributavano ai loro animali?


  Ma non sono solamente le anime dei defunti che si aggirano invisibili in quel giorno «quando all’inverno autunno cede l’anno esangue». Le streghe si affrettano allora ai loro compiti malvagi, alcune volando per l’aria sulle scope, altre galoppando lungo le strade in groppa a gatti tigrati che, per quella notte, si tramutano in cani neri come il carbone. E le fate escono in libertà, e folletti d’ogni specie sciamano ovunque.


  Eppure, anche se nella fantasia dei contadini celti il giorno d’Ognissanti è sempre apparso circonfuso da un alone di mistero e di terrore, la festa, almeno in epoca moderna, non ha certo un carattere cupo o malinconico; al contrario, è stata accompagnata da manifestazioni gaie e pittoresche che la rendevano la notte più giocosa dell’anno. Fra i vari elementi che, negli Highlands scozzesi, contribuivano a conferirle una romantica bellezza c’erano i falò, che balenavano numerosi sulle alture. «Nell’ultimo giorno di autunno, i bambini raccoglievano felci, barili di bitume, lunghi steli sottili detti gàinisg, e ogni altra cosa potesse servire ad alimentare un falò. Si ammonticchiava il tutto su una collina vicino alla casa e, la sera, si appiccava il fuoco. I fuochi si chiamavano Samhnagan. Ce n’era uno per ogni casa e tutti facevano a gara per sfoggiare il falò più grande. Interi distretti si accendevano di fiamme e scorgerne il bagliore da un lago montano o dalle alture era uno spettacolo davvero straordinario.» Come i fuochi di Beltane del primo maggio, anche quelli di Ognissanti pare fossero più diffusi negli Highlands del Perthshire. Nella municipalità di Callander, venivano ancora accesi fin quasi alla fine del XVIII secolo. Quando il fuoco si spegneva, se ne spargevano le ceneri a formare un cerchio al cui interno si collocava una pietra per ogni componente delle famiglie che avevano offerto il combustibile per il falò. Al mattino seguente, se una di quelle pietre veniva trovata spostata o rotta, tutti erano convinti che la persona cui essa si riferiva era fey, cioè condannata, e sarebbe morta prima della fine dell’anno. A Balquhidder, fino alla seconda metà del XIX secolo, ogni famiglia accendeva il suo falò per Ognissanti; ma ad occuparsene erano specialmente i bambini. Il fuoco veniva acceso su una qualsiasi montagnola vicino casa; non si usava però ballarci intorno. I falò di Ognissanti si accendevano anche in alcune località della Scozia nord-orientale, come per esempio Buchan. Tutti, paesani e contadini, avevano il loro fuoco. Nei villaggi, i ragazzi andavano di porta in porta a chiedere torba per il falò, generalmente dicendo «Dateci della torba per bruciare le streghe». Quando ne avevano a sufficienza, l’ammucchiavano aggiungendovi paglia, rami di ginestra, e ogni sorta di materiale combustibile, poi appiccavano il fuoco. E ogni giovane, uno dopo l’altro, si stendeva per terra, quanto più possibile vicino alle fiamme senza scottarsi, così che il fumo lo avvolgesse. Gli altri attraversavano di corsa quel fumo, saltando sopra il compagno steso a terra. Quando il falò si esauriva, ne lanciavano le ceneri tutt’intorno, facendo a gara a chi ne lanciava di più.


  Nel Galles settentrionale ogni famiglia, nel giorno di Ognissanti, accendeva un gran falò chiamato Coel Coeth, nel punto più elevato vicino alla casa; e, quando stava per spegnersi, ciascuno gettava sulle braci una pietra bianca su cui aveva tracciato un segno particolare. Poi, si recitavano le preghiere accanto al falò e tutti se ne andavano a dormire. La mattina dopo, appena alzati, andavano a controllare le pietre e, se ne mancava una, voleva dire che la persona che l’aveva gettata non avrebbe visto un altro giorno d’Ognissanti. A quanto riferisce Sir John Rhyes, l’usanza dei fuochi d’Ognissanti sulle colline, ancora sopravvive nel Galles, e i vecchi rammentano come le persone che assistevano se la davano a gambe appena si estingueva l’ultima fiammella, gridando a perdifiato «La scrofa nera con le orecchie mozze si prenda l’ultimo!». La frase, come giustamente osserva Sir John Rhyes, presuppone che, anticamente, ci fosse effettivamente qualcuno che finiva a far la parte della vittima. Ancora oggi, è un modo di dire ricorrente nel Carnarvonshire, dove la scrofa nera con le orecchie mozze è diventata un po’ il baubau per spaventare i bambini. Possiamo ora meglio comprendere perché, nella Bassa Bretagna, è tradizione che tutti gettino un sassolino nel falò di mezz’estate. Sicuramente, come nel Galles e negli Highlands scozzesi anche lì, in qualche epoca più o meno remota, si traevano auspici di vita o di morte dalla posizione in cui i sassolini si trovavano al mattino di Ognissanti. Questa tradizione, che appartiene a tre rami distinti del ceppo celtico, risale probabilmente a un’epoca anteriore alla loro dispersione o, quantomeno, a un’epoca in cui le varie etnie non avevano ancora operato quelle profonde spaccature destinate a dividerle l’una dall’altra.


  Nell’isola di Man, altra terra celtica, fino ai tempi moderni si celebrava la festa di Ognissanti accendendo dei fuochi e osservando tutti quei rituali destinati a scongiurare i malefici influssi di fate e streghe.


   


  7. fuochi di mezz’inverno


  Se, come abbiamo fondati motivi di ritenere, anticamente l’Europa pagana celebrava il periodo di mezz’estate con una grande festa del fuoco le cui tracce, sopravvissute in varie località, sono giunte fino a noi, è logico che riti analoghi venissero celebrati a mezz’inverno; questi due periodi dell’anno infatti — o, per indicarli con un termine più appropriato, il solstizio d’estate e il solstizio d’inverno - rappresentano le due grandi svolte nel corso del sole lungo l’arco del cielo; e, alla mente del primitivo, nulla appariva più appropriato che accendere questi fuochi sulla terra in concomitanza col declino o la crescita di calore della grande lampada celeste.


  Nel cristianesimo moderno, l’antica festa del fuoco per il solstizio d’inverno sembra sopravvivere, o essere sopravvissuta fino ad anni recenti, nella consuetudine del ceppo, zoccolo, o blocco di Natale, come veniva chiamato in Inghilterra. Usanza molto diffusa in Europa e specialmente, appunto, in Inghilterra, ma anche in Francia e fra le popolazioni slave del sud; comunque, proprio da queste zone provengono le notizie più esaurienti in proposito. Che il ceppo natalizio non fosse che l’equivalente invernale del falò di mezz’estate, acceso dentro casa anziché all’aperto per via del tempo freddo e inclemente, fu sottolineato molti anni fa dal ricercatore inglese John Brand; e la sua ipotesi trova conferma nelle numerose e bizzarre superstizioni legate al ceppo di Natale; superstizioni che, apparentemente, non presentano alcun nesso con la religione cristiana ma, anzi, rivelano una chiara connotazione pagana. Entrambe le feste del solstizio avevano a che fare col fuoco; ma l’opportunità di celebrare quella invernale dentro casa, dava alla festa un carattere privato e domestico, in forte contrasto con il carattere pubblico e generale di quella che si teneva d’estate, quando tutti si riunivano all’aperto o su un’altura, per accendere insieme un grande falò intorno al quale ballare e stare allegri.


  Fino a verso la metà del XIX secolo, l’antico rito del ceppo di Natale sopravvisse in alcune zone della Germania centrale. Nelle valli del Sieg e del Lahn, per esempio, il ceppo di Natale, costituito da un pesante blocco di quercia, veniva incastrato nel piano del focolare dove, pur se esposto al fuoco, non bastava un anno a ridurlo in cenere. Quando, l’anno successivo, lo si sostituiva con un blocco nuovo, i resti di quello vecchio venivano ridotti in polvere da spargere sui campi durante le Dodici Notti, fino all’Epifania, per stimolare la crescita dei raccolti. In alcuni villaggi della Vestfalia, si usava togliere il ceppo natalizio (Christbrand) dal fuoco appena era un po’ bruciacchiato, per conservarlo gelosamente e rimetterlo sulla fiamma ogni volta che scoppiava un temporale. Si credeva infatti che il fulmine non sarebbe mai caduto su una casa entro cui ardeva il ceppo di Natale. In altri villaggi della Vestfalia, invece, l’usanza era quella di legare il ceppo nell’ultimo covone della mietitura.


  In varie province della Francia, specialmente in Provenza, la tradizione del ceppo natalizio, o tréfoir, come era comunemente chiamato, sopravvisse a lungo. Uno scrittore francese del XVII secolo denuncia la superstizione «di credere che un ciocco di legno, detto tréfoir o tizzone di Natale, che viene posto sulla fiamma per la prima volta la vigilia della Natività e poi, successivamente, per breve tempo, tutti gli altri giorni fino all’Epifania, se tenuto sotto il letto protegga la casa da incendi e fulmini per tutto l’anno; e che possa impedire agli abitanti della casa di soffrire, d’inverno, di geloni ai piedi; o che serva a guarire le malattie del bestiame; o che, immergendone un pezzo nell’abbeveratoio, farà figliare le vacche; o, infine, che spargendone la cenere sui campi, il grano sarà immune dalla ruggine delle piante».


  In alcune zone delle Fiandre e della Francia, i resti del ceppo di Natale venivano regolarmente conservati sotto il letto, a protezione contro tuoni e fulmini; nel Berry, quando si sentiva un rombo di tuono, un componente della famiglia prendeva un pezzo del ceppo e lo buttava sul fuoco, per scongiurare i fulmini. E, ancora, nel Périgord, se ne raccolgono scrupolosamente cenere e carboni, come cura per i rigonfiamenti glandolari; e la parte del ciocco che non è stata bruciata sul fuoco, viene usata dai contadini come cuneo per l’aratro perché, dicono, fa germogliare meglio i semi; e le donne ne conservano dei pezzi fino all’Epifania per le loro galline, nella convinzione che esse avranno tanti pulcini quante sono le scintille che scaturiscono dai tizzoni scossi; altri, mettono i tizzoni spenti sotto il letto per scacciare i parassiti. In varie località della Francia, si crede che il tizzone carbonizzato tenga lontani dalla casa fulmini e malefici.


  In Inghilterra, le usanze relative al ceppo di Natale erano molto simili. «La notte della vigilia», racconta sempre John Brand, «i nostri antenati accendevano delle grosse candele, dette ceri di Natale, e ponevano sul fuoco un ciocco di legno detto Yule-Clog, o ceppo di Natale, per illuminare la casa e fare, per così dire, della notte giorno.» Anticamente, il ceppo natalizio veniva acceso con un frammento di quello dell’anno precedente, conservato appositamente; così che il demonio non avrebbe potuto fare alcun male. E i resti del ceppo avrebbero protetto la casa da fulmini e incendi.


  Ancora oggi, gli Slavi del meridione, specialmente i Serbi, osservano con molta solennità la tradizione del ceppo di Natale. Esso è in genere un blocco di quercia, ma può anche essere di olivo o di faggio. Secondo la tradizione, ci saranno tanti vitelli, agnelli, maiali e capretti quante sono le scintille che sprizzano dal ciocco ardente quando lo si percuote. Alcuni ne portano un pezzo sui campi per proteggerli dalla grandine. Fino a pochi anni fa, in Albania si usava comunemente bruciare un ceppo a Natale e poi spargerne le ceneri sui campi per renderli fertili. Gli Huzul, una popolazione slava che vive nella zona dei Carpazi, la vigilia di Natale (il 5 gennaio, secondo il vecchio calendario) accendono il fuoco strofinando due pezzi di legno, e lo mantengono acceso fino all’Epifania.


  E interessante notare quanto comune fosse la credenza che i resti del ceppo di Natale, se conservati per tutto l’anno, avrebbero protetto la casa da incendi e fulmini. Dal momento che spesso si usava legno di quercia, potrebbe darsi che tale convinzione fosse un retaggio dell’antica credenza ariana che associava la quercia al dio delle folgori. Varrebbe la pena di scoprire se anche le virtù curative attribuite alle ceneri del ciocco natalizio, che dovrebbero non solo guarire uomini e bestie ma anche far partorire le vacche, non derivino per caso dalla stessa fonte arcaica.


   


  8. Il fuoco della miseria


  Le feste del fuoco qui descritte si celebrano tutte, periodicamente, in determinate epoche dell’anno. Ma, oltre a queste celebrazioni ricorrenti in molte parti d’Europa, da tempi immemorabili, i contadini compiono il rituale del fuoco a intervalli regolari, in caso di sciagure e calamità; specialmente quando un’epidemia fa strage di animali. Un resoconto di queste particolari tradizioni popolari europee non sarebbe completo senza un accenno ad alcuni riti molto interessanti, che meritano tutta la nostra attenzione in quanto sono, forse, fonte e origine di tutti gli altri; e che sicuramente risalgono ad epoche antichissime. Il nome generico con cui sono noti alle genti teutoniche è quello di fuochi della miseria; detti anche, a volte, «fuochi selvatici», sicuramente per distinguerli dai fuochi, assai più domestici, ottenuti con sistemi più consueti. Gli Slavi li chiamano «fuochi viventi».


  La storia di questa tradizione risale al primo medioevo, quando la Chiesa la condannò come superstizione pagana, per arrivare via via fino alla prima metà dell’Ottocento, quando era ancora sporadicamente seguita in varie parti della Germania, dell’Inghilterra, della Scozia e dell’Irlanda. Sembra che essa sia sopravvissuta ancor più a lungo fra le popolazioni slave. In genere, il rito si celebrava in caso di epidemia o morìa del bestiame, quando il fuoco della miseria era ritenuto un rimedio infallibile. Gli animali che vi si assoggettavano erano vacche, maiali, cavalli e, talvolta, oche. Come preliminare indispensabile all’accensione del fuoco della miseria, si spegnevano tutti i fuochi e le luci della contrada, che restava immersa nell’oscurità; se fosse rimasto acceso anche un solo lumicino da notte, il fuoco della miseria non avrebbe potuto ardere. A volte, oltre ai fuochi del villaggio, si riteneva necessario spegnere anche quelli dei borghi limitrofi, o dell’intera municipalità. In alcune parti degli Highlands scozzesi, vigeva la norma che, chiunque abitasse nel territorio compreso fra i due corsi d’acqua più vicini doveva, in quel giorno stabilito, spegnere luci e fuochi. Generalmente, il fuoco della miseria si accendeva all’aperto ma, in alcune località della Serbia, lo si accendeva invece in una stanza buia; altre volte, si usava un crocicchio o un avvallamento del terreno. Negli Highlands, il luogo prescelto sembra fosse un’altura o un isolotto nel fiume.


  Il metodo consueto di accensione era quello dei due legni strofinati; non si poteva usare silice o acciaio. Molto raramente, troviamo che alcune popolazioni slave del Sud lo accendevano percuotendo un’incudine con un pezzo di ferro. Quando è specificato il tipo di legno, si tratta, in genere, di quercia; ma nel basso Reno lo si accendeva strofinando due pezzi di quercia o di abete. Nei paesi slavi, si parla di legno di pioppo, di pero o di corniolo. Spesso, il materiale è semplicemente descritto come due pezzi di legno asciutto. A volte, si riteneva necessario usare nove diverse qualità di legno ma, probabilmente, questo si riferiva alla composizione del falò più che al mezzo per accenderlo. Il modo variava, comunque, da distretto a distretto; uno dei più comuni era il seguente. Si piantavano per terra due pali, alla distanza di circa 50 cm l’uno dall’altro, collegandoli con un altro palo o un cilindro di legno, le cui estremità erano conficcate in un foro foderato di stoffa. Per renderlo più infiammabile, il cilindro veniva spesso spalmato di bitume. Poi, gli si avvolgeva intorno una corda. Due o tre persone ne afferravano le estremità, tirando con forza avanti e indietro finché la frizione del cilindro appiccava il fuoco alla tela nei fori. Le scintille si coglievano subito con della stoppa, che veniva poi roteata in aria fino a quando si infiammava. Ad essa si accendeva poi della paglia, che serviva ad appiccare il fuoco al falò. Spesso quel meccanismo comprendeva anche una ruota, generalmente di carretto ma, a volte, perfino di arcolaio; ad Aberdeen, la chiamavano «la ruota grande»; nell’isola di Muli, si faceva girare la ruota in senso antiorario su nove fusi di legno di quercia. Altrove, sembra fosse sufficiente strofinare uno contro l’altro due pezzi di legno. Talvolta, la tradizione prescriveva che, sia la ruota del carretto che il mozzo sul quale era fatta girare, fossero nuovi fiammanti. Si diceva che dovesse essere nuova anche la corda con cui veniva fatto ruotare il cilindro e, possibilmente, intrecciata con le fibre prese da una corda di forca con cui fossero state impiccate delle persone; ma questa era una raffinatezza, più che una necessità.


  Esistevano varie regole anche in merito alle persone che potevano, o dovevano, accendere il fuoco della miseria. Per esempio, che le due persone incaricate di tirare la corda che faceva ruotare il cilindro, fossero fratelli o, almeno, avessero lo stesso nome di battesimo; a volte, era sufficiente che si trattasse di due giovani casti. In alcuni villaggi del Brunswick, si credeva comunemente che coloro i quali contribuivano ad accendere il fuoco della miseria avrebbero lavorato invano se non avessero avuto tutti lo stesso nome di battesimo. In Slesia, l’albero che serviva ad accendere il fuoco veniva abbattuto da due gemelli. Nelle isole occidentali della Scozia, il falò veniva acceso da 81 uomini ammogliati che, a turni di nove, strofinavano una contro l’altra due grandi assi di legno; nell’Uist settentrionale, i nove per nove che accendevano il fuoco erano tutti figli primogeniti, ma non sappiamo se ammogliati o scapoli. Fra i Serbi, ad accenderlo sono talvolta un ragazzo e una ragazza, fra gli 11 e i 14 anni, che operano completamente nudi in una stanza buia; altre volte, sono invece un uomo e una donna anziani, sempre al buio. Anche in Bulgaria, coloro che accendono il fuoco della miseria si spogliano completamente nudi; nel Caithness, invece, si tolgono di dosso qualsiasi oggetto di metallo. Se, anche dopo molto strofinare, il fuoco non si accendeva, voleva dire che nel villaggio c’era ancora qualche fiamma accesa; e allora si andava a controllare di casa in casa; se si trovava un fuoco lo si spegneva e il proprietario negligente veniva rimproverato e punito; anzi, gli si poteva infliggere una pesante ammenda.


  Quando, finalmente, si otteneva il fuoco della miseria, si accendeva con esso il falò e, appena le fiamme cominciavano ad abbassarsi, si facevano passare le bestie ammalate sulle braci ardenti, a volte in regolare ordine di precedenza, cominciando con i maiali, seguiti dalle vacche e, per ultimi, dai cavalli. A volte, li si faceva passare due o tre volte fra il fumo e le fiamme, così che qualcuna delle povere bestie moriva per le ustioni. Una volta concluso il passaggio degli animali, i giovani si precipitavano su cenere e tizzoni, tirandoseli addosso e imbrattandosi reciprocamente il viso; quelli più anneriti, attraversavano trionfalmente il villaggio dietro il bestiame e, per parecchio tempo, rifiutavano di lavarsi. La gente si portava a casa dei tizzoni fiammeggianti per accendere il fuoco. Questi tizzoni, spenti nell’acqua, venivano talvolta collocati per un certo tempo nelle mangiatoie degli animali. Si usava anche spargere le ceneri del fuoco della miseria sui campi per proteggere il grano dagli insetti nocivi; oppure, si portavano a casa come rimedio per le malattie, da spargere sulla parte del corpo sofferente, o da far bere al malato, sciolte in acqua. Nelle isole e sulla costa occidentale della Scozia, appena riacceso il fuoco domestico con il tizzone del fuoco della miseria, vi si pone a riscaldare una pentola d’acqua che poi viene spruzzata sulle persone colpite dal male o sul bestiame infetto. Si credeva che il fumo del falò avesse virtù particolari; in Svezia, con esso si fumigavano piante da frutto e reti, così da avere buoni raccolti e buona pesca. Negli Highlands scozzesi, il fuoco della miseria era considerato un rimedio sovrano contro i malefici. Nell’isola di Muli, quando lo si accendeva per far cessare una morìa del bestiame, pare che si usasse anche sacrificare una giovenca ammalata, che veniva fatta a pezzi e bruciata. Per i contadini slavi e bulgari, la morìa è un dèmone immondo o un vampiro, che si può tenere a bada interponendo una barriera di fuoco tra esso e il bestiame. Da una concezione analoga può forse derivare la tradizione del fuoco della miseria come rimedio contro la morìa animale. Sembra che, in alcune località della Germania, la gente non aspettava che scoppiasse l’epidemia ma la batteva sul tempo, accendendo un fuoco della miseria ogni anno. Si dice che anche in Polonia i contadini accendano tutti gli anni dei fuochi nelle strade del villaggio, il giorno di S. Rocco, facendovi passare attraverso, per tre volte, il bestiame onde proteggerlo dalla morìa. Abbiamo visto come, nelle Ebridi, vigesse l’usanza analoga di condurre ogni anno gli animali intorno ai fuochi di Beltane, per lo stesso motivo. In alcuni cantoni svizzeri, i bambini ancora accendono il fuoco della miseria, frizionando due pezzi di legno, per disperdere la nebbia.


  CAPITOLO LXIII

  Interpretazione delle feste del fuoco

  



   


   


   


  1.Le feste del fuoco in genere


  Quanto finora detto sulle feste popolari del fuoco in Europa suggerisce qualche considerazione. In primo luogo, non possiamo non rimanere colpiti dalla somiglianza fra le varie cerimonie, in qualsiasi periodo dell’anno e in qualsiasi paese europeo esse vengano celebrate. L’uso di accendere dei falò, saltarvi sopra e condurre il bestiame fra le fiamme o attorno ad esse, sembra essere stato praticamente universale nel vecchio continente; e lo stesso vale per le processioni e le gare di corsa con le torce ardenti nei campi, nei frutteti, nei pascoli o nelle stalle. Meno diffusa è invece la tradizione di gettare in aria dischi fiammeggianti, o di far ruzzolare giù dai fianchi delle colline le ruote accese. La cerimonia del ceppo natalizio si differenzia dagli altri riti del fuoco per il suo carattere di intimità familiare; che, però, può essere semplicemente dovuto all’inclemenza del tempo invernale, per cui il riunirsi all’aperto non solo poteva essere poco piacevole ma poteva, da un momento all’altro, mandare a monte la cerimonia se un acquazzone o un’improvvisa nevicata spegneva il fuoco. A prescindere da queste diversità territoriali o stagionali, le varie feste del fuoco presentano notevoli analogie; come pure i benefici che la gente se ne aspetta. Sia che prenda la forma di falò accesi in determinati luoghi, che di torce portate da un posto all’altro, o di ceneri e tizzoni, il fuoco è visto come un mezzo per far prosperare campi, uomini e bestie, tanto in senso positivo, stimolando la crescita e la salute, quanto in senso negativo, allontanando pericoli e calamità come fulmini, incendi, ruggine, muffa, parassiti, sterilità, malattie e, non da ultimi, sortilegi.


  Viene spontaneo chiedersi in che modo un mezzo così semplice potesse procurare così tanti e vari benefici. Come si poteva credere che fuoco e fumo, ceneri o tizzoni, bastassero a scongiurare tanti mali? Gli studiosi moderni hanno avanzato due ipotesi. Da un lato, che queste feste del fuoco fossero rituali magici o incantesimi solari intesi, secondo il principio della magia imitativa, a garantire il necessario apporto di sole a uomini, animali e piante, accendendo dei fuochi per riprodurre sulla terra la grande fonte di luce e di calore che sta in cielo. E questa l’ipotesi di Wilhelm Mannhardt, che potremmo chiamare teoria solare. Dall’altro lato, è stato detto che i fuochi rituali non fanno necessariamente riferimento al sole, ma hanno uno scopo semplicemente purificatorio, e sono destinati a bruciare e distruggere qualsiasi influsso malefico, sia esso personificato in forma di streghe, dèmoni e mostri, o impersonale, come una contaminazione o una corruzione dell’atmosfera. Questo è il parere del dottor Edward Westermack e, sembra, del professor Eugene Mogk; che potremmo chiamare teoria della purificazione. Ovviamente le due teorie presentano due concezioni molto diverse del fuoco, protagonista del rito. Una è che il fuoco, come la luce solare nelle nostre latitudini, sia una forza creatrice che promuove la crescita delle piante e di tutto ciò che dà felicità e vigore. L’altra, che il fuoco sia una forza essenzialmente distruttiva, che arde e consuma ogni elemento nocivo, spirituale o materiale, che minacci la vita dell’uomo, degli animali e delle piante. La prima, vede il fuoco come elemento stimolante; la seconda, come elemento purificante; la prima, come forza positiva, la seconda, come forza negativa.


  Eppure, malgrado la diversa connotazione che esse attribuiscono al fuoco, le due spiegazioni non sono del tutto inconciliabili. Partendo dal presupposto che i fuochi accesi in queste feste mirassero essenzialmente ad imitare la luce e il calore del sole, non potremmo considerare quelle virtù purificatrici e disinfettanti che l’opinione pubblica sembra attribuisse loro, come una diretta derivazione delle analoghe virtù della luce solare? In tal modo, potremmo concludere che, mentre l’imitazione del sole era l’aspetto originale e primario di quelle cerimonie, l’opera purificatrice che fu loro attribuita, sia stato un aspetto secondario e derivato. Questa conclusione, a metà strada fra le due opposte teorie e che riconosce un elemento di verità in entrambe, è quella da me adottata nelle precedenti edizioni di quest’opera; nel frattempo, però, il dottor Westermack ha avanzato elementi decisamente probanti in favore della sola teoria di purificazione; e devo riconoscere che le sue argomentazioni sono molto valide e che, riesaminando i fatti, sono incline ad essere d’accordo con lui. Comunque, la situazione non è abbastanza chiara da giustificare l’abbandono, tout court, della teoria solare. Intendo quindi presentare le considerazioni a suo favore prima di passare a quelle che, invece, la contraddicono. Una teoria propugnata da uno studioso dotto e sagace quale il Mannhardt, merita di essere ascoltata con rispetto.


   


  2. La teoria solare delle feste del fuoco


  In una precedente sezione di questo libro abbiamo visto come i selvaggi facessero ricorso agli incantesimi per evocare la luce del sole; e non ci sarebbe niente di strano se anche il primitivo europeo avesse fatto la stessa cosa. Anzi, considerando che, per gran parte dell’anno, in Europa fa freddo e il cielo è nuvoloso, sembrerà naturale che incantesimi del genere fossero molto più diffusi fra le superstiziose popolazioni europee che non fra i selvaggi, residenti in gran parte vicino all’Equatore e che, quindi, di sole e di calore ne avevano probabilmente anche troppo. A sostegno di questa tesi, esistono vari argomenti tratti in parte dalle date, in parte dal tipo dei rituali e, in parte, dall'influenza che si ritiene essi abbiano sul tempo e sulla vegetazione.


  In primo luogo, per quanto riguarda le date, non può ascriversi a pura e semplice coincidenza che due delle più importanti e diffuse di queste celebrazioni coincidessero, più o meno esattamente, con i solstizi d’estate e d’inverno, i due punti cardine del corso solare, quando l’astro raggiunge rispettivamente lo zenith e il nadir a mezzogiorno. Anzi, a proposito della festa di mezz’inverno del Natale, non c’è niente da congetturare; sappiamo per espressa testimonianza degli antichi che essa fu istituita dalla Chiesa in sostituzione dell’antica festa pagana della natività del sole che, a quanto sembra, si riteneva rinascesse sempre nel giorno più breve dell’anno, per poi crescere in luce e in calore fino a raggiungere la piena maturità a mezz’estate. Non è quindi azzardato supporre che il ceppo natalizio, così presente nelle celebrazioni popolari del Natale, avesse originariamente il compito di alleggerire la fatica del sole di mezz’inverno che cercava di riaccendere la sua vacillante luce.


  Non solo la datazione delle feste, ma anche il loro rituale suggerisce una consapevole imitazione del sole. Per esempio, la consuetudine di spingere giù per la collina una ruota fiammeggiante potrebbe essere vista come un’imitazione del percorso del sole nella volta del cielo, particolarmente tempestiva nel giorno di mezz’estate, quando l’astro inizia la sua parabola discendente. E così appunto è stata interpretata da alcuni fra coloro che l’hanno registrata. Né meno, diciamo così, descrittiva è l’imitazione mimica della rivoluzione del sole ottenuta facendo roteare intorno a un palo un barile di bitume in fiamme. L’altra usanza, molto comune, di gettare in aria dischi infuocati a volte, sembra, sagomati come piccoli soli, poteva essere un esempio di magia imitativa. In questo caso, come in molti altri, si poteva presumere che la virtù magica si estrinsecasse attraverso la mimica o la simpatia; imitando il risultato che si desidera, praticamente lo si produce; imitando il corso del sole nel cielo, si aiuta l’astro a compiere il suo cammino puntualmente e rapidamente. Il nome di «fuoco del cielo», talvolta usato per indicare il fuoco di mezz’estate, implica chiaramente la consapevolezza di un nesso fra la fiamma terrena e la fiamma celeste.


  E ancora: il modo in cui sembra si accendesse originariamente quel fuoco è stato considerato testimonianza probante del fatto che esso fosse visto come un surrogato del sole. Come hanno notato alcuni studiosi, è molto probabile che anticamente, nelle cerimonie periodiche, il fuoco si accendesse esclusivamente mediante lo sfregamento di due pezzi di legno. Così come si fa ancora in alcune località per le feste sia di Pasqua che di Natale, e come sicuramente si faceva per i fuochi di Beltane in Scozia e nel Galles. Ma ciò che rende quasi certo che questo fosse il modo tradizionale di accendere il fuoco in tali feste periodiche, è l’analogia con il fuoco della miseria, sempre ottenuto strofinando due pezzi di legno e, talvolta, facendo girare vorticosamente una ruota. È lecito ritenere che quella ruota rappresentasse il sole e che, se anticamente i fuochi periodici venivano così accesi, ciò significa che quei fuochi erano un incantesimo solare. In effetti, come ha sottolineato Kuhn, esistono prove che il fuoco di mezz’estate fosse appunto acceso con quel procedimento. Abbiamo visto come i porcari ungheresi accendessero il fuoco, la vigilia di mezz’estate (San Giovanni), facendo girare una ruota su un mozzo di legno avvolto in canapa, e conducessero poi i loro animali attraverso le fiamme. Ad Obermedlingen, in Svevia, il «fuoco del cielo», come si chiamava, veniva acceso nel giorno di San Vito (15 giugno) incendiando una ruota di carro cosparsa di bitume e avvolta di paglia, che poi si infilava in cima a un palo alto dodici piedi. La cerimonia si svolgeva in vetta a una montagna e, via via che divampavano le fiamme, la gente pronunciava determinate formule, con gli occhi e le braccia alzati verso il cielo. In questo caso, l’usanza di collocare la ruota accesa in cima al palo indica come, originariamente, si creasse il fuoco facendo girare una ruota. Il 15 giugno, data della cerimonia, è abbastanza vicino al giorno di San Giovanni; e sappiamo che, nel Masuren, il fuoco di mezz’estate viene, o veniva, acceso facendo vorticare una ruota su un palo di quercia. Non dimentichiamo però che, in tutti questi esempi, la ruota potrebbe costituire unicamente uno stratagemma meccanico per facilitare l’opera di accensione potenziando l’attrito, e privo di qualsiasi significato simbolico.


  Inoltre, l’influenza che questi fuochi, periodici o occasionali, si suppone abbiano sul tempo e sulla vegetazione, potrebbe confermare l’ipotesi che essi siano degli incantesimi solari, poiché le virtù loro ascritte sono simili alle virtù proprie della luce del sole. Per esempio, la credenza francese che l’accensione dei fuochi di San Giovanni in un giugno piovoso faccia immediatamente cessare la pioggia, sembra presupporre che essi possano disperdere le nuvole temporalesche, facendo brillare il sole in tutta la sua gloria radiosa e prosciugando così la terra bagnata e gli alberi sgocciolanti. Analogamente, si può scorgere un incantesimo solare nell’usanza dei bambini svizzeri di accendere il fuoco della miseria nelle giornate di nebbia, per disperdere la coltre brumosa. Nelle montagne dei Vosgi, la gente crede che il fuoco di San Giovanni protegga i frutti della terra e assicuri un buon raccolto. In Svezia, si vaticina se la stagione sarà calda o fredda in base alla direzione in cui il vento spinge le fiamme del falò del primo maggio; se è verso sud, farà caldo; se verso nord, farà freddo. Certo, oggi la direzione delle fiamme è vista semplicemente come un vaticinio, diciamo così, meteorologico, non come un mezzo per influenzare il tempo. Ma possiamo star certi che questo è uno dei casi in cui la magia si è trasformata in divinazione. Per esempio, nei monti dell’Eifel, quando il fumo va verso i campi di grano, vuol dire che il raccolto sarà buono. Può darsi però che, anticamente, si credesse che il fuoco e le fiamme non si limitassero a pronosticare ma producessero realmente un buon raccolto, quasi che il calore delle fiamme agisse sulle piante come il calore solare. Forse, era pensando a questo che gli abitanti dell’isola di Man accendevano i fuochi sopravento rispetto ai campi, perché il fumo passasse su di essi. Così i Matabele dell’Africa meridionale, nel mese di aprile accendevano grandi fuochi sopravento ai loro frutteti, «affinché il fumo, passando sui frutti, li facesse maturare». Anche fra gli Zulu «si usa bruciare erbe officinali su un fuoco sopravento al frutteto, così che le piante fumigate diano buoni frutti». E ancora: l’idea dei nostri contadini europei che il grano crescerà bene fino a dove è visibile il bagliore del falò, può essere interpretata come un retaggio della credenza nella virtù fecondante dei fuochi. Potremmo dire che questa stessa credenza si ritrova nell’idea che le ceneri del falò, sparse nei campi, faranno prosperare i raccolti; e forse è alla base di altre usanze, quali seminare il lino nella direzione in cui si piegano le fiamme, mescolare le ceneri del falò con il grano al momento della semina o spargerle direttamente sui campi per fertilizzarli, e incorporare un pezzo del ceppo natalizio nell’aratro per far germogliare le sementi. Alla stessa classe di idee appartiene anche quella secondo cui le piante di lino o di canapa avrebbero raggiunto la stessa altezza delle fiamme, o del salto compiuto dai giovani che le attraversavano. A Konz, sulle rive della Mosella, se la ruota fiammeggiante che ruzzolava giù dai fianchi della collina raggiungeva il fiume ancora accesa, tutti si rallegravano perché era presagio di una ricca vendemmia. Ed era una credenza talmente radicata, che i proprietari dei vigneti adiacenti dovevano pagare un tributo al villaggio. In questo caso, la ruota accesa potrebbe simboleggiare un sole senza nubi che, a sua volta, favorisce l’inturgidimento dei grappoli. E il carro carico di botti di vino bianco che i paesani ricevevano come tributo dai vignaioli equivaleva, in un certo senso, a un pagamento per il sole che essi, con il loro rito, avevano procurato alle viti. Analogamente, nella valle di Glamorgan era consuetudine far ruzzolare una ruota accesa lungo il pendio della collina nel giorno di San Giovanni. E, se si spegneva prima di arrivare in fondo, la gente si aspettava un cattivo raccolto; se, invece, restava accesa per parecchio tempo, i contadini erano sicuri che quell’anno il raccolto sarebbe stato ottimo. Anche qui è logico supporre che, in quelle menti semplici, esistesse un legame diretto fra il fuoco della ruota e quello del sole, da cui i raccolti dipendono.


  Ma, nella tradizione popolare, l’influsso fecondatore dei falò non si limita al mondo vegetale, e si estende anche agli animali. Questo emerge chiaramente dall’usanza irlandese di far attraversare il fuoco di San Giovanni alle bestie sterili; dalla credenza francese che il ceppo di Natale, immerso nell’acqua, aiutasse le vacche a partorire; e in quella sia francese che serba secondo cui ci saranno tanti pulcini, vitelli, agnelli e capretti quante scintille sprizzeranno dal ceppo; dall’abitudine dei contadini in Francia di mettere le ceneri del falò nel pollaio affinché le galline diano più uova; e dalla consuetudine tedesca di mescolare le ceneri con l’acqua degli abbeveratoi per far prosperare il bestiame. Inoltre, molte cose rivelano chiaramente come il calore di quei fuochi sacri potesse esercitare i suoi effetti fecondanti anche sugli esseri umani. In Marocco, si crede che le coppie senza figli possano vedere esaudito il loro desiderio di prole saltando sopra il falò di mezz’estate. Gli Irlandesi, invece, sono convinti che, se una ragazza salta per tre volte sopra il falò, si sposerà presto e avrà molti figli; nelle Fiandre, le donne saltano sopra il falò per assicurarsi un parto facile; in molte località della Francia, la fanciulla che balla intorno a nove falò si sposerà di certo entro l’anno; in Boemia, a quanto pare, è sufficiente che i nove falò li veda. D’altro canto, a Lechrain, la gente dice che, se una coppia di giovani salta sopra il falò senza minimamente scottarsi, la donna per quell’anno non avrà bambini; perché le fiamme non l’hanno toccata e quindi non l’hanno resa feconda. In qualche zona della Svizzera e della Francia, l’accensione del ceppo di Natale è accompagnata da una preghiera con cui si invocano figli per le donne, capretti per le capre, agnelli per le pecore. Altrove, la regola secondo cui il falò doveva essere acceso dalla persona che si era sposata più di recente, sembra rientrare nella stessa categoria di idee, sia che la persona ricevesse dal fuoco, o al fuoco conferisse, un influsso generatore e fecondante. La consuetudine dei due innamorati che saltano sopra il fuoco tenendosi per mano potrebbe benissimo avere avuto origine dalla convinzione che, grazie a quel salto, il loro matrimonio sarebbe stato allietato da una numerosa prole; e un motivo analogo spiegherebbe anche la tradizione che impone alle coppie sposate in quell’anno di ballare alla luce delle torce. E le scene orgiastiche che sembra caratterizzassero le feste di mezz’estate in Estonia, come, un tempo, da noi, quelle del primo maggio, possono avere la loro origine non tanto in una forma di dissolutezza festaiola, quanto in una grossolana convinzione che tali orge fossero giustificate, se non addirittura richieste, da un qualche misterioso legame fra la vita dell’uomo e i corsi celesti, in quel delicato periodo dell’anno.


  Nelle celebrazioni che stiamo esaminando, la tradizione dei falò si accompagna generalmente a quella di recarsi con le torce accese nei campi, nei frutteti, sui pascoli, e nelle stalle; e non c’è dubbio che si tratti unicamente di due diversi modi per raggiungere lo stesso scopo, vale a dire quei benefici che emanano dal fuoco, sia fisso che mobile. Quindi, se accettiamo la teoria solare per i falò, dovremo accettarla anche per le torce; e dobbiamo supporre che l’usanza di aggirarsi per le campagne con quei fuochi mobili, sia semplicemente un modo per diffondere in lungo e in largo i preziosi influssi del sole di cui quelle vacillanti fiamme non sono che una pallida imitazione. A favore di questa ipotesi, resta il fatto che, talvolta, si portano le torce nei campi al preciso scopo di renderli fertili; così come a volte vi si portano i tizzoni accesi del falò per scongiurare la ruggine delle piante. In Normandia, la vigilia dell’Epifania uomini, donne e bambini corrono all’impazzata nei campi e nei frutteti, agitando fra i rami delle torce accese con le quali percuotono il tronco degli alberi da frutto per bruciarne il muschio e scacciare talpe e topi. «Ritengono che questo rituale raggiunga il duplice risultato di esorcizzare i parassiti che, se si moltiplicassero, diventerebbero una vera calamità, e conferire fecondità alle piante, ai campi e finanche al bestiame», e sono convinti che, più durerà la cerimonia, migliore sarà il raccolto della frutta. In Boemia, è opinione comune che il grano tanto più crescerà quanto più in alto si getteranno le scope accese. Non che queste credenze siano limitate alla sola Europa. In Corea, qualche giorno prima della festa del nuovo anno, gli eunuchi di palazzo agitano torce accese, salmodiando invocazioni e preghiere per un abbondante raccolto. L’uso di spingere una ruota fiammeggiante nei campi, diffusa un tempo nel Poitou, al preciso scopo di renderli fertili, potrebbe implicare lo stesso concetto, in forma ancor più pittoresca; infatti in quel modo lo stesso pseudo-sole, e non solamente la luce e il calore simboleggiati dalle torce, passerebbe materialmente sul terreno pronto a ricevere la sua benefica e attivante influenza. La consuetudine di portare tizzoni accesi nelle stalle e negli ovili equivale a far passare gli animali attraverso le fiamme; e se il falò è un incantesimo solare, lo sono anche le torce.


   


  3. Teoria purificatoria delle feste del fuoco


  Abbiamo fin qui esaminato i punti a favore della teoria che i fuochi tradizionalmente accesi in Europa siano un incantesimo per evocare sole in quantità su uomini e animali, su grano e frutta. Vediamo ora quali sono i punti a sfavore, e perché questo rituale del fuoco potrebbe invece rappresentare un agente purificatore nei confronti di uomini, bestie e piante, bruciando e consumando quegli elementi nocivi, siano essi materiali o spirituali, che minacciano di malattia o di morte tutte le cose viventi.


  In primo luogo, quindi, va detto che i popoli i quali praticano questa usanza del fuoco non si rifanno mai alla teoria solare per spiegarla, mentre avanzano spesso, e con convinzione, la teoria purificatoria. Un argomento, questo, decisamente a favore della seconda e a scapito della prima; infatti, non bisogna mai ignorare la vox populi, se non per gravi e fondati motivi. La concezione del fuoco come forza distruttiva, che può essere incanalata per combattere il male, è talmente semplice e ovvia, da non poter sfuggire nemmeno alla mente dei più sprovveduti contadini che diedero il via a questa tradizione. D’altro canto, il concetto di fuoco come emanazione solare o, comunque, come qualcosa collegata al sole da un vincolo di simpatia materiale, è molto meno semplice e ovvia; e, pur se appare innegabile l’uso del fuoco come sortilegio per evocare la luce solare, ogni tentativo di spiegare le credenze popolari non deve mai invocare una spiegazione recondita quando ne esiste una più semplice e, per di più, avallata dalle testimonianze stesse della gente. Ora, nel caso delle feste del fuoco, la voce popolare si sofferma ripetutamente sull’aspetto distruttivo delle fiamme; ed è altamente significativo che il grande male che il fuoco deve combattere sembra sia la stregoneria. Più e più volte ci è stato ripetuto che i fuochi hanno lo scopo di bruciare o respingere le streghe; intenzione talvolta espressa in forma grafica, bruciando sulle fiamme l’effigie di una strega. Rammentando come, in tutti i tempi, la mente dell’uomo europeo sia stata ossessionata dal timore della stregoneria, nasce il sospetto che l’intenzione originale di queste feste del fuoco fosse semplicemente quella di distruggere o, comunque, allontanare le streghe, ritenute principali responsabili di ogni sciagura e calamità che colpiva uomini, animali e piante.


  Sospetto che trova conferma esaminando i mali ai quali falò e torce avevano il compito di porre rimedio. Forse il più angoscioso erano le malattie del bestiame; e, di tutti i misfatti attribuiti alle streghe, quello su cui si insiste più costantemente è il male che esse arrecano alle mandrie, specialmente rubando il latte alle mucche. E significativo il fatto che il fuoco della miseria, imparentato forse con le feste periodiche del fuoco, si accenda soprattutto come rimedio contro la morìa o altre malattie delle bestie; circostanza che suggerisce quanto, in linea di massima, appare probabile, e cioè che la tradizione del fuoco della miseria risale all’epoca in cui i nostri progenitori europei vivevano essenzialmente di pastorizia, e l’agricoltura occupava ancora un posto di secondo piano nella loro esistenza. In molte parti d’Europa, ancora oggi, i due grandi nemici dei pastori sono i lupi e le streghe; e non dobbiamo sorprenderci se essi ricorrono al fuoco come a una potente arma per liberarsene. Fra le popolazioni slave, i nemici che il fuoco sembra destinato a combattere non sono tanto le streghe, quanto i vampiri e altri spiriti malvagi; e la cerimonia mira più a respingere questi esseri spettrali e repellenti, che non a consumarli materialmente fra le fiamme. Ma queste sono distinzioni di scarsa importanza per il nostro scopo. Quello che invece importa, è notare come, per gli Slavi, il fuoco della miseria, probabilmente l’archetipo di tutti gli altri rituali del fuoco, non sia un incantesimo solare bensì, in maniera chiara e inequivocabile, un mezzo per proteggere uomini e bestie dalle aggressioni di creature malefiche che il contadino ritiene di poter bruciare o impaurire col calore del fuoco, proprio come potrebbe fare con degli animali selvatici.


  Spesso, si ritiene che i falò proteggano i campi dalla grandine e la casa dai fulmini. Ma, altrettanto spesso, si crede che grandine e temporali siano opera delle streghe; di qui, il fuoco che le allontana serve contemporaneamente come talismano contro grandine, tuoni e fulmini. Inoltre, i tizzoni presi dal falò si tengono comunemente in casa per scongiurare gli incendi; e, anche se questa consuetudine nasce forse dalla magia omeopatica, nel senso che fuoco scaccia fuoco, è possibile che miri a tenere a bada le streghe piromani. La gente salta sopra i falò per prevenire le coliche, e fissa le fiamme per conservarsi gli occhi sani; in Germania, e probabilmente altrove, coliche e disturbi oculari sono attribuiti alle macchinazioni delle streghe. E ancora: superare con un salto il falò di mezz’estate o girarci intorno, è considerata una misura preventiva contro il mal di schiena durante la mietitura; e, in Germania, questi dolori sono chiamati «colpo della strega», e attribuiti, appunto, alla stregoneria.


  Ma, se i falò e le torce delle feste del fuoco devono considerarsi essenzialmente delle armi rivolte contro maghi e streghe, diventa probabile che la stessa spiegazione valga non solo per i dischi accesi gettati in aria, ma anche per le ruote fiammeggianti, spinte giù dalle colline; probabilmente, dischi e ruote hanno lo scopo di bruciare le streghe che volteggiano invisibili nell’etere o si aggirano per i campi, i frutteti e le vigne lungo le pendici delle colline. Certo, si pensa sempre che le streghe volino a cavallo di una scopa o di un altrettanto comodo mezzo di trasporto; e, se così è, come si fa a centrarle con tanta precisione lanciando contro di loro missili infuocati, siano essi dischi, torce o scope, mentre sfrecciano nelPoscurità? Il contadino slavo del sud ritiene che le streghe cavalchino fra le nubi nere dense di grandine; quindi, spara alle nuvole per far precipitare la megera, maledicendola con le parole «Maledetta, maledetta Erodiade, tua madre è una pagana, maledetta da Dio e incatenata col sangue del Redentore». E colloca all’aperto un secchio di carboni ardenti sui quali ha gettato olio santo, foglie d’alloro e assenzio, per far salire fino alle nuvole il fumo che stordirà le streghe, facendole precipitare sulla terra. E perché la loro caduta sia ancor più rovinosa, l’astuto bifolco si affretta a metter fuori anche una sedia capovolta così che la strega, cadendo, si spezzi le gambe su quell’ostacolo. Ma fa di peggio; colloca all’intorno falci, falcetti e roncole col taglio rivolto verso l’alto, così da fare a pezzetti quelle poveracce che vi piombano sopra precipitando dalle nuvole.


  Vista in quest’etica, la fertilità che dovrebbe seguire all’applicazione del fuoco sotto forma di falò, dischi, ruote, ecc., non è concepita come risultato diretto di un aumento nel calore del sole, magicamente provocato dal fuoco; bensì semplicemente come un risultato indiretto, ottenuto liberando la forza riproduttiva di piante e animali dalle fatali pastoie della stregoneria. E quello che vale per le piante e gli animali, vale anche per la specie umana. Si presume infatti che i falò favoriscano i matrimoni e diano prole alle coppie senza figli. Questo felice risultato non nasce direttamente da qualche virtù fecondatrice del fuoco; ma indirettamente, dal potere che il fuoco ha di rimuovere quegli ostacoli che, notoriamente, i sortilegi di maghi e streghe frappongono fra marito e moglie.


  In linea di massima, dunque, la teoria circa la virtù purificatrice dei fuochi rituali appare più probabile e più in sintonia con l’evidenza, che non la teoria opposta, di un loro legame con il sole.


  CAPITOLO LXIV

  Olocausti umani


   


   


   


  1. Effigi arse sui fuochi


  Dobbiamo ancora chiederci, quale significato ha il bruciare le effigi su questi fuochi rituali? Dopo quanto detto, la risposta sembrerebbe ovvia. Poiché si afferma spesso che i fuochi vengono accesi per ardere le streghe, e l’effigie data alle fiamme è talvolta detta «la strega», siamo probabilmente inclini a concludere che le immagini bruciate in questa occasione riproducano tutte streghe e stregoni, e che la loro distruzione non sia che un surrogato della distruzione reale di quegli esseri malvagi; secondo la magia omeopatica e imitativa, infatti, bruciando l’effigie si brucia la strega. In linea di massima, questa potrebbe essere la spiegazione più probabile della consuetudine di bruciare fantocci in forma umana in occasione di queste cerimonie.


  Ma, forse, ci sono alcuni casi che permettono, anzi richiedono, un’interpretazione diversa. Come ho già avuto occasione di sottolineare, non è possibile scindere quei fantocci dati alle fiamme dalle effigi della Morte che si usa bruciare, o comunque distruggere, in primavera; e abbiamo già praticamente dimostrato come le cosiddette effigi della Morte altro non rappresentino se non lo spirito degli alberi o della vegetazione. E possibile che le altre effigi arse sui falò di primavera e di mezz’estate siano suscettibili di una spiegazione analoga? Sembrerebbe proprio di sì. Come i frammenti della cosiddetta Morte vengono messi nei campi per far crescere i raccolti, così le ceneri carbonizzate delle figure arse sui falò di primavera vengono talvolta sparse sui campi per tenere lontani gli insetti nocivi. La tradizione per cui la novella sposa deve saltare il fuoco nel quale, il martedì grasso, si sta consumando l’uomo di paglia, ha probabilmente lo scopo di renderla feconda. Ma, come già visto, il potere di concedere figli alle donne è una caratteristica particolare degli spiriti arborei; è quindi lecito supporre che l’effigie in fiamme sopra cui deve saltare la sposa, simboleggi il fecondatore spirito dell’albero e della vegetazione. Un simbolismo pressoché inconfondibile, quando il fantoccio è fatto con un covone di grano non trebbiato, o è ricoperto di fiori da capo a piedi. Non bisogna nemmeno dimenticare che, a volte, anziché un fantoccio si brucia un albero, vivo o appena abbattuto, sui roghi di primavera e di mezz’estate. Ora, considerando quanto spesso lo spirito arboreo venga raffigurato in sembianze umane, non è certo azzardato supporre che, quando a consumarsi fra le fiamme è talvolta un albero, tal’altra un effìgie, entrambi si equivalgano come rappresentanti dello spirito. E ne troviamo conferma nel fatto che, a volte, l’effìgie da bruciare viene portata al rogo insieme a un maggio — la prima, dai ragazzi; il secondo, dalle ragazze; e che occasionalmente l’effigie viene legata all’albero, e entrambi bruciano insieme. Non v’è dubbio che in questi casi, come in altri precedenti, lo spirito arboreo venga rappresentato nella duplice forma di albero e di effigie. E che, talvolta, si dimentichi il vero carattere dell’effigie come simbolo del benefico spirito della vegetazione, è naturale. L’usanza di dare alle fiamme un dio benefico è troppo estranea al pensiero moderno per non venire fraintesa. Logicamente, coloro che continuarono a bruciare l’immagine finirono con l’identificarla con altri personaggi verso i quali, per un motivo o per l’altro, la gente provava avversione - quali Giuda Iscariota, Lutero, o la Strega.


  Abbiamo già precedentemente esaminato i motivi per l’uccisione di un dio o del suo rappresentante. Ma, quando si tratta di un dio della vegetazione, esistono particolari motivi per cui esso debba morire tra le fiamme. La luce e il calore, infatti, sono indispensabili alla crescita delle piante; e, secondo i princìpi della magia simpatica, sottoponendo al fuoco il simbolo della vegetazione ci si assicura il necessario rifornimento di questi due elementi essenziali. In altre parole, bruciando lo spirito della vegetazione su un fuoco che simboleggia il sole si garantisce, almeno per un certo tempo, il sole alla vegetazione. Si potrebbe obiettare che, se lo scopo è unicamente questo, sarebbe più semplice, grazie alla magia simpatica, raggiungerlo facendo passare il rappresentante della vegetazione attraverso il fuoco, anziché arderlo su di esso. In realtà, a volte si agisce in questo modo. Per esempio, in Russia, il fantoccio di paglia raffigurante Kupalo non viene bruciato sul falò di San Giovanni ma semplicemente fatto passare avanti e indietro fra le fiamme. Comunque, per i motivi già esposti, il dio deve morire. Perciò, il giorno seguente, Kupalo è spogliato di tutti i suoi ornamenti e gettato nel fiume. Nella tradizione russa, il passaggio attraverso le fiamme, se non è semplicemente una purificazione può essere un incantesimo del fuoco; il deicidio è un atto a sé stante, e il modo di compierlo - per annegamento — è forse un incantesimo per la pioggia. In genere, però, non si è ritenuto necessario tracciare una distinzione così sottile; per i vari motivi già esposti, si ritiene opportuno sia esporre la divinità della vegetazione a un intenso grado di calore, che ucciderla; e il modo più spiccio di combinare le due cose è quello di bruciarla.


   


  2. Uomini e animali al rogo


  Le tradizioni popolari relative alle feste del fuoco in Europa presentano aspetti che sembrano indicare un arcaico precedente di sacrifici umani. Abbiamo visto come spesso, nel vecchio continente, esseri viventi furono presi a simbolo dello spirito degli alberi o del grano e, come tali, messi a morte. Non c’è motivo, quindi, per cui quella morte non dovesse avvenire su un rogo, se una tale procedura avesse presentato particolari vantaggi. La considerazione delle sofferenze umane non rientra nel bagaglio mentale dell’essere primitivo. Ora, nelle feste del fuoco di cui stiamo parlando, la finzione di bruciare una persona può arrivare a un punto tale di realismo da farcela ritenere una versione mitigata della usanza, più antica, di bruciarla realmente. Per esempio, ad Aquisgrana, l’uomo avvolto nella paglia agisce con tanta astuzia da far credere ai bambini che egli stia realmente consumandosi fra le fiamme. A Jumièges, in Normandia, l’uomo vestito di verde che aveva il titolo di Lupo verde, veniva inseguito dai suoi compagni i quali, quando lo catturavano, fingevano di gettarlo sul falò di mezz’estate. E in Scozia, in occasione dei fuochi di Beltane, si afferrava la presunta vittima fingendo di gettarla tra le fiamme; e, per parecchio tempo dopo, la gente, ostentatamente ne parlava come se fosse morto. Nei falò d’Ognissanti della Scozia nordorientale, possiamo forse riconoscere una finzione analoga nella consuetudine che vede un ragazzo sdraiarsi quanto più possibile vicino al fuoco, mentre i suoi compagni lo scavalcano con un salto. Al re di Aix, che regnava per un anno e ballava per primo attorno al falò di mezz’estate un tempo, forse, toccava il meno gratificante compito di servire da combustibile per quel fuoco che, in epoca successiva, egli si limitava ad accendere. Esiste poi una tradizione nella quale il Mannhardt giustamente identifica tracce dell’antica usanza di ardere, dopo averlo rivestito di foglie, un rappresentante dello spirito della vegetazione. A Wolfeck, in Austria, nel giorno di San Giovanni un ragazzo, completamente avvolto in verdi rami d’abete, va di casa in casa, accompagnato da una schiera di coetanei vocianti, a chiedere legna per il falò. E, quando gliela danno, canta:


   


  Alberi voglio della foresta,

  latte cagliato non fa per me;

  ma vino e birra, perché felice

  l’uomo del bosco così sarà.


   


  Anche in alcune località della Baviera, i ragazzi che vanno di porta in porta a chiedere combustibile per il falò, avvolgono uno di loro, da capo a piedi, con rami d’abete e lo conducono per tutto il villaggio legato a una corda. A Moosheim, nel Württemberg, la festa del fuoco di San Giovanni durava in genere quattordici giorni, fino alla seconda domenica successiva, quando il falò veniva affidato ai bambini mentre gli adulti si ritiravano in un bosco; qui rivestivano di foglie e rami un giovane il quale, così camuffato, tornava al falò disperdendone e calpestandone i resti. E tutti fuggivano al suo apparire.


  Ma potremmo spingerci anche oltre. Come abbiamo visto, le tracce più inequivocabili di sacrifici umani celebrati in tali occasioni sono quelle che, circa un secolo fa, sopravvivevano nei fuochi di Beltane, negli Highlands scozzesi; vale a dire fra un popolo celtico che, abitando un angolo remoto dell’Europa, quasi totalmente isolato da influssi esterni, aveva fino ad allora conservato la propria impronta pagana meglio, forse, di qualsiasi altra etnia nell’Europa occidentale. E significativo quindi che l’evidenza dimostri, in maniera incontrovertibile, l’uso sistematico di sacrifici umani presso i Celti. La descrizione più antica di questi sacrifici ci viene da Giulio Cesare. Come conquistatore di coloro che, fino ad allora, erano stati gli invincibili Celti della Gallia, Cesare ebbe ampie opportunità di studiarne la religione e i costumi nazionali, quando erano ancora intatti e freschi nella loro genuinità, e non ancora fusi nel crogiuolo della civiltà romana. Nei suoi Commentari sembra che Cesare abbia incluso anche le osservazioni di un viaggiatore greco, un certo Posidonio, il quale aveva attraversato la Gallia circa 50 anni prima che Cesare portasse le aquile di Roma fino alla Manica. Sembra che anche il geografo greco Strabone, e lo storico Diodoro Siculo, abbiano tratto le loro descrizioni dei sacrifici celtici dalle opere di Posidonio, all’insaputa uno dell’altro e di Cesare; poiché ciascuno dei tre racconti contiene dei particolari che non compaiono negli altri due. Mettendoli insieme, possiamo quindi ricostruire, con qualche attendibilità, il resoconto originale di Posidonio; e ottenere un quadro dei sacrifici in uso fra i Celti della Gallia alla fine del ii secolo a.C. Le caratteristiche principali sembra fossero queste. I Celti destinavano i condannati a morte ad essere immolati agli dèi durante le grandi cerimonie che si tenevano una volta ogni cinque anni. Più numerose erano le vittime, più fertile sarebbe stata la terra. Se non c’erano abbastanza criminali, si integrava il numero con i prigionieri di guerra. Quando arrivava il momento, le vittime erano sacrificate dai Druidi, o sacerdoti, sia con le frecce, sia impalandoli; altri ne bruciavano vivi, nel modo seguente. Si costruivano delle immagini colossali di giunchi oppure di legno ed erbe e si riempivano di uomini, bestiame, e ogni sorta di animali. Poi a queste gigantesche effìgi si appiccava il fuoco, ed esse ardevano con tutto ciò che c’era dentro.


  Questo per quanto riguardava le grandi cerimonie quinquennali. Ma oltre ad esse, celebrate in maniera così grandiosa e con tanto spreco di vite umane, sembra logico supporre che ve ne fossero altre, su scala minore, celebrate ogni anno; e che, da queste feste annuali, siano derivate direttamente alcune, almeno, delle feste del fuoco che, con le loro reminiscenze di sacrifici umani, si svolgono ancora oggi, ogni anno, in varie parti d’Europa. Le immagini gigantesche fatte di vimini o coperte di erba, nelle quali i Druidi rinchiudevano le loro vittime, ci richiamano alla mente la struttura di frasche in cui, tanto spesso, viene ingabbiato il rappresentante umano dello spirito arboreo. Pertanto, visto che, evidentemente, si supponeva che la fertilità del suolo dipendesse dalla celebrazione di questi sacrifici, Mannhardt interpreta le vittime celtiche rinchiuse nella gabbia di vimini e di erba come rappresentanti dello spirito del grano o della vegetazione.


  Sembra che, fino ad epoca recente, se non ancora oggi, quelle gigantesche effigi druidiche abbiano fatto, o facciano ancora, parte dei riti per la primavera e la mezz’estate nell’Europa moderna. Almeno fino alla prima metà del XIX secolo, ogni anno, a Douay, si svolgeva una processione, nella domenica più vicina al 7 luglio. E la caratteristica principale del corteo era una figura colossale, alta venti o trenta piedi, fatta di vimini e chiamata «il gigante», che si trasportava per le strade mediante rulli e corde manovrate da uomini chiusi nel suo interno. La figura era armata come un cavaliere, con lancia e spada, elmo e scudo. La seguivano la moglie e i tre figli, anch’essi fatti di vimini, pure se di proporzioni più ridotte. A Dunkerque, la processione dei giganti si svolgeva nel giorno di San Giovanni, il 24 giugno. La festa, nota come «le follie di Dunkerque», attirava una folla immensa. Il gigante era un’enorme immagine di vimini, alta a volte 45 piedi, vestita con una lunga tunica azzurra a strisce dorate che arrivava fino ai piedi, nascondendo così la dozzina e più di uomini che la azionavano, facendola ballare, e salutare con la testa gli spettatori. Questa effigie colossale era detta papà Reuss, e portava nella tasca un vispo frugoletto di dimensioni gigantesche. Chiudeva il corteo la figlia del colosso, anch’essa di vimini, e di proporzioni di poco inferiori. Quasi tutte le cittadine e i villaggi del Brabante e delle Fiandre hanno, o avevano, i loro giganti di vimini che ogni anno erano portati per le strade, a delizia della marmaglia che amava quelle figure grottesche, ne parlava con entusiasmo patriottico, e non si stancava mai di ammirarle. Ad Anversa, il gigante era talmente mastodontico che nessuna porta della città era abbastanza grande da lasciarlo passare; non poteva, quindi, andare a fare visita ai giganti suoi fratelli nelle città vicine, come invece facevano altri giganti belgi, nelle occasioni solenni.


  In Inghilterra, sembra che questi giganti fossero personaggi fissi della festa di mezz’estate. Uno scrittore del XVI secolo parla di «cortei di mezz’estate a Londra dove, per stupire la folla, si fanno marciare come se fossero vivi, dei grandi, brutti giganti, armati di tutto punto che però, all'interno, sono imbottiti di cartaccia e di stoppa; e i monelli scaltri, sbirciando sotto il fantoccio, se ne accorgono e cominciano a sbeffeggiarlo». A Chester, nell’annuale processione della vigilia di San Giovanni, figuravano anche quattro giganti, con animali, cavallucci e altre figure. Sembra che, a Coventry, a fianco del gigante comparisse anche sua moglie. A Burford, nell’Oxfordshire, la festa di San Giovanni si celebrava con grande allegrezza, trasportando per le strade della città un gigante e un drago. L’ultimo esemplare di .questi giganti inglesi deambulanti fu ritrovato, ammuffito e in sfacelo, da un antiquario a Salisbury, nella sede abbandonata della Confraternita dei Sarti, verso il 1844.


  La struttura del gigante era fatta di stecche e cerchi di legno, come quella del fantoccio del primo maggio.


  Oltre a comparire nelle processioni, questi giganti venivano talvolta arsi sui falò di mezz’estate. A Parigi, gli abitanti della Rue aux Ours fabbricavano ogni anno un grande pupazzo di vimini, vestito da soldato, che per vari giorni portavano su e giù per le strade e, infine, bruciavano solennemente il 3 luglio, mentre la folla intonava la Salve Regina. Alla cerimonia presiedeva un personaggio col titolo di re, che reggeva in mano una torcia accesa. I frammenti bruciati del fantoccio venivano poi gettati al popolo, che si precipitava a raccoglierli. Questa consuetudine fu abolita nel 1743. Nella Brie e nell'Ile-de-France, ogni anno, la vigilia di San Giovanni, si dava alle fiamme un gigante di vimini alto 18 piedi.


  La tradizione druidica di bruciare animali vivi rinchiusi in involucri di vimini ha il suo equivalente nelle feste di primavera e di mezz’estate. A Luchon, nei Pirenei, la vigilia di San Giovanni «si erige, nel centro del sobborgo principale, una colonna cava, alta circa 60 piedi, fatta di un robusto graticcio di vimini nel quale si intrecciano fronde verdi, su fino alla cima; e, ai piedi della colonna, si dispongono con arte fiori e arbusti stupendi che fanno da sfondo alla scena. La colonna viene poi riempita di materiali combustibili. Nell’ora stabilita, circa le 8 di sera, una solenne processione, composta dal clero e dai giovani del paese, esce dalla città, cantando inni religiosi, e va a prender posto intorno alla colonna. Nel frattempo, sulle colline circostanti, si accendono i falò, creando un effetto estremamente suggestivo. A questo punto, si gettano tutti i serpenti vivi che si è riusciti a catturare, all’interno della colonna; poi una cinquantina di persone, fra adulti e ragazzi, armati di torce, appiccano il fuoco alla base della costruzione, ballando freneticamente all’intorno. Per sfuggire alle fiamme, i serpenti strisciano su, fino in cima alla colonna, dove si dibattono di qua e di là fino a che il fuoco li fa ricadere all’interno, e la gente esulta deliziata assistendo a quella disperata lotta per la vita. Si tratta di una cerimonia annuale molto cara agli abitanti di Luchon e dintorni, cui la tradizione locale attribuisce un’origine pagana». Nei falò di mezz’estate che un tempo si accendevano in place de Grève a Parigi, si usava bruciare un cesto, un barile, o un sacco pieno di gatti vivi, che veniva appeso a un palo infisso nel mezzo del falò; a volte, si bruciava una volpe. La gente raccoglieva poi tizzoni e ceneri da portare a casa, come portafortuna. Spesso a questi spettacoli assisteva il sovrano, che accendeva il fuoco con le sue mani. Nel 1648 Luigi XIV, incoronato di rose e recandone altre nelle mani, appiccò il fuoco, vi danzò attorno, poi prese parte al banchetto nella sala del Municipio. Ma quella fu l’ultima volta che un re di Francia inaugurò il fuoco di mezz’estate a Parigi. A Metz, i falò si accendevano con gran pompa sulla piazza e in essi si bruciavano vivi una dozzina di gatti, chiusi in gabbie di vimini, fra il divertimento degli astanti. Anche a Gap, nelle Hautes-Alpes, si usava ardere dei gatti vivi nel falò di San Giovanni. In Russia, talvolta, si bruciava un gallo bianco; mentre a Meissen (Turingia), si gettava sulle fiamme una testa di cavallo. L’uso di bruciare animali su questi fuochi di primavera è piuttosto comune. Nei Vosgi, il martedì grasso si bruciavano dei gatti; in Alsazia, li si gettava nel falò di Pasqua. Nelle Ardenne, i gatti erano arsi sui fuochi della prima domenica di quaresima; a volte, con raffinata crudeltà, si legavano le povere bestie in cima a un palo che veniva poi sospeso sulle fiamme, per bruciarle vive. «Per il gatto, incarnazione del demonio, non c’era sofferenza che bastasse.» Mentre le bestiole perivano fra le fiamme, i pastori costringevano le greggi a saltare sopra il fuoco, ritenendolo un sistema infallibile per preservarle da malattie e sortilegi. Abbiamo visto come, a volte, si bruciassero degli scoiattoli nel falò pasquale.


  Sembra quindi che i riti sacrificali degli antichi Celti gallici siano sopravvissuti nelle feste popolari della moderna Europa. Naturalmente è in Francia, o meglio in quella vasta zona compresa entro i confini dell’antica Gallia, che se ne trovano le tracce più evidenti, quale l’uso di bruciare i giganti di vimini o gli animali rinchiusi nelle ceste. Sono tradizioni riservate, in genere, ai giorni di mezz’estate; e da ciò possiamo arguire che anche i riti originali, di cui questi sono i degenerati successori, si celebrassero in quel periodo dell’anno. Il che coinciderebbe con quanto suggerito da uno studio generale delle tradizioni popolari europee; cioè che la festa di mezz’estate doveva, in linea di massima, essere la festa più diffusa e più solenne, fra quelle annualmente celebrate in Europa dalle primitive popolazioni ariane. Al tempo stesso, non dobbiamo dimenticare che, fra i Celti britannici, le più importanti feste annuali del fuoco erano sicuramente quelle di Beltane (primo maggio) e di Ognissanti (31 ottobre); ci si può quindi chiedere se anche i Celti della Gallia non celebrassero i loro principali rituali del fuoco, sacrifici umani compresi, in quelle stesse date, anziché nel giorno di mezz’estate.


  Sorge anche un’altra domanda: quale significato avevano questi sacrifici? Perché, in quelle occasioni, si uccidevano tra le fiamme uomini e animali? Se, come riteniamo, le moderne feste del fuoco europee sono in realtà un tentativo di annientare il potere della stregoneria, bruciando o mettendo al bando maghi e streghe, ne consegue che la stessa spiegazione vale per i sacrifici umani dei Celti; che, cioè, le vittime arse dai Druidi nelle immagini di vimini, dovevano morire in quanto erano streghe o maghi; e che si decideva di ucciderle col fuoco come unico mezzo valido per liberarsi di quegli esseri malvagi e pericolosi. Lo stesso si può dire per il bestiame e gli animali selvatici di ogni genere, che i Celti bruciavano insieme con gli uomini. Anch’essi probabilmente venivano ritenuti stregati; o, forse, autentici maghi e streghe che si erano trasformati in animali per meglio operare i loro malefici a danno dei propri simili. Questa ipotesi trova conferma nel fatto che le vittime più comuni dei falò moderni sono stati i gatti, notoriamente gli animali in cui più spesso - con la possibile eccezione delle lepri - amano trasformarsi maghi e streghe. Abbiamo anche visto come, nei fuochi di mezz’estate, si usino bruciare volpi e serpenti; e si dice che nel Galles e in Germania le streghe ne assumano, appunto, le sembianze. Considerando il gran numero di animali di cui le streghe possono assumere, a piacere, le spoglie, è facile comprendere il motivo per cui tanta varietà di creature viventi fosse data alle fiamme in quei rituali dell’antica Gallia e della moderna Europa; possiamo supporre che queste vittime fossero immolate sul fuoco non in quanto animali, ma in quanto le si credeva streghe che, degli animali, avevano assunto la forma per i loro intenti nefasti. Questa spiegazione degli antichi sacrifici celtici presenta il vantaggio di essere, per così dire, in sintonia e coerenza col trattamento che l’Europa ha riservato alle streghe, dalle epoche più remote fino a circa due secoli fa, quando il crescente influsso del razionalismo screditò la credenza nella stregoneria, mettendo termine all’usanza di bruciare le streghe. Comunque sia, possiamo ora forse comprendere perché, secondo i Druidi, più vittime erano messe a morte, più fertile sarebbe stata la terra. Probabilmente, al lettore moderno sfuggirà in un primo tempo il nesso fra il lavoro del boia e la fecondità dei campi. Ma, riflettendoci un momento, capirà che, quando a finire sul rogo o sulla forca sono le streghe, la cui gioia più grànde è quella di rovinare i raccolti o distruggerli con bufere di grandine, l’esecuzione di quelle infelici creature serve, in realtà, a garantirsi un raccolto abbondante, eliminando una delle cause principali che neutralizzano gli sforzi e annientano le speranza dell’agricoltore.


  Di questi sacrifici druidici, il Mannhardt dà un’altra spiegazione. Egli ritiene che gli uomini bruciati dai Druidi nelle strutture di vimini rappresentassero gli spiriti della vegetazione, e che quindi la loro morte fosse una sorta di cerimonia magica, intesa a garantire il bel tempo necessario alle messi. E che, analogamente, anche gli animali fossero considerati rappresentanti dello spirito del grano il quale, come abbiamo precedentemente visto, spesso si presentava in forma zoomorfa. E una teoria sicuramente sostenibile e, data l’autorevolezza del Mannhardt, va presa in seria considerazione; tanto che io stesso l’ho adottata nelle precedenti edizioni di quest’opera. Ripensandoci, però, essa mi appare, in complesso, meno attendibile della teoria che uomini e bestie venissero bruciati in qualità di streghe. Opinione convalidata dalla testimonianza di coloro che celebravano questa tradizione, la cui definizione popolare è «bruciare le streghe», le cui effigi vengono in effetti date alle fiamme e le cui ceneri, unitamente ai tizzoni del falò, sono considerate una protezione contro la stregoneria. D’altro canto, non esistono molti elementi a sostegno della tesi che, nelle effigi o negli animali arsi tra le fiamme, la gente veda simboleggiato lo spirito della vegetazione, o che i fuochi siano un incantesimo solare. Specialmente per quanto riguarda le serpi che si bruciano a Luchon nei roghi di mezz’estate, non mi risulta che in Europa le serpi fossero mai considerate incarnazioni dello spirito dell’albero o del grano; anche se questo concetto non è del tutto sconosciuto in altre parti del mondo. Ma la credenza popolare circa la trasformazione delle streghe in animali è così generalmente e profondamente radicata; e così forte il timore di questi esseri misteriosi, che sembra più verosimile supporre che i gatti e gli altri animali bruciati tra le fiamme venissero uccisi come incarnazioni delle streghe, più che come rappresentanti dello spirito della vegetazione.


  CAPITOLO LXV

  Baldr e il vischio


   


   


   


  Il lettore ricorderà che il precedente resoconto delle tradizioni popolari europee del fuoco prendeva le mosse dal mito nordico del dio Baldr, ucciso da un ramo di vischio e poi arso su una grande pira. Dobbiamo ora chiederci in quale misura le usanze fin qui esaminate gettino luce sul mito. Cominciamo dal vischio, strumento della morte di Baldr.


  Fin dalla notte dei tempi, l’Europa ha circondato il vischio di una superstiziosa venerazione. I Druidi lo adoravano, come apprendiamo da un brano di Plinio il quale, dopo avere elencato le diverse qualità di vischio, aggiunge: «Nel trattare questo argomento, non si deve ignorare l’ammirazione tributata al vischio da tutta la Gallia. Per i Druidi - così infatti chiamano i loro maghi - non esiste nulla di più sacro del vischio e della pianta su cui esso nasce, se questa pianta è una quercia. Eleggono i querceti a luoghi sacri, e non hanno riti solenni nei quali non compaia il vischio; lo stesso appellativo di Druidi, può considerarsi un termine greco derivato dal loro culto della quercia 1. Essi ritengono, infatti, che tutto ciò che cresce su quest’albero provenga dal cielo e stia ad indicare che la pianta è stata prescelta dal dio in persona. Non è facile trovare il vischio, ma, quando lo trovano, lo raccolgono con una cerimonia solenne, specialmente nel sesto giorno della luna che per loro segna l’inizio dei mesi, degli anni e dei cicli trentennali poiché, in quel giorno, la luna è nel suo pieno vigore e non ha ancora raggiunto la metà del suo corso. Dopo aver compiuto i preparativi per il sacrificio e il banchetto ai piedi della pianta, essi invocano il vischio come risanatore universale e conducono sotto la pianta due tori bianchi, le cui corna non siano mai state legate. Un sacerdote ammantato di bianco sale sull’albero e, con un falcetto d’oro, taglia il vischio che viene raccolto in un panno bianco. Poi, sacrificano le vittime, pregando Dio di far sì che il suo dono prosperi presso coloro ai quali l’ha concesso. Ritengono che una pozione preparata col vischio renda fecondi gli animali sterili, e che la pianta sia un antidoto per qualsiasi tipo di veleno».


  In un altro brano, Plinio ci dice ancora che la medicina riteneva che il vischio cresciuto su una quercia fosse il più efficace; e che le persone superstiziose affermavano che la sua efficacia era ancor più grande se lo si raccoglieva nel primo giorno della luna, senza usare arnesi di ferro e se, una volta raccolto, si evitava di fargli toccare il suolo; ritenendo che il vischio della quercia, così raccolto, curasse l’epilessia; portato da una donna, l’avrebbe aiutata a concepire un figlio; e, se una persona soffriva di ulcerazioni, era sufficiente che masticasse un pezzo della pianta e ne ponesse un altro pezzo sulla piaga, per guarire. E ancora, dice Plinio, si credeva che, come l’aceto con l’uovo, il vischio fosse insuperabile per spegnere un incendio.


  Se con le sue parole Plinio si riferiva, come sembra, alle credenze diffuse in Italia fra i suoi contemporanei, ciò significa che Druidi e Italici concordavano, in certo qual modo, sulle straordinarie proprietà del vischio che cresce sulla quercia; entrambi lo ritenevano un efficace rimedio per varie malattie, e entrambi gli ascrivevano virtù vivificatrici dal momento che, se i Druidi credevano che una pozione a base di vischio rendesse fecondo il bestiame, gli Italici erano convinti che un rametto di vischio, portato da una donna, l’aiutasse a concepire. Inoltre, tanto Druidi che Italici ritenevano che, per esplicare le sue virtù curative, il vischio dovesse essere raccolto in un determinato modo e in un determinato periodo. Non lo si deve tagliare col ferro; e quindi i Druidi lo tagliavano con l’oro; non deve toccare terra, e quindi i Druidi lo raccoglievano in un panno bianco. Nello scegliere il periodo della raccolta, entrambi i popoli si basavano sull’osservazione della luna, solo che differivano nel giorno; gli Italici preferivano il primo, i Druidi il sesto.


  Possiamo ora confrontare queste credenze galliche e italiche circa le straordinarie virtù medicinali del vischio, con le analoghe credenze degli Ainu giapponesi. Leggiamo che «come molti popoli di origine nordica, gli Ainu nutrono una particolare venerazione per il vischio che considerano un toccasana per qualsiasi malattia e che talvolta, mescolato al cibo o da solo, prendono come pozione. In genere, preferiscono le foglie alle bacche, troppo appiccicose per uso corrente [...] molti ritengono anche che questa pianta abbia il potere di far prolificare i frutteti. Quando si usano a questo scopo, le foglie vengono sminuzzate e, dopo aver mormorato su di esse delle preghiere, sono seminate insieme col miglio e altri semi, mangiandone anche un po’, mescolato al cibo. Sembra anche che le donne sterili mangiassero del vischio per riuscire ad avere figli. Il più efficace era il vischio che cresceva sul salice, ritenuto dagli Ainu un albero particolarmente sacro».


  In entrambi i casi, la tradizione Ainu concorda quindi con quelle gallica e italica. La credenza druidica che il vischio fosse un «toccasana», una panacea per ogni male, trova l’equivalente in una tradizione propria dei Vaio del Senegambia, i quali «venerano devotamente una sorta di vischio, che chiamano tob; quando vanno in guerra, ne portano addosso delle foglie, per non rimanere feriti, proprio come se esse fossero un talismano (gris-gris)». L’autore francese che riferisce questa usanza aggiunge: «Non è strano che il vischio sia, in queste zone dell'Africa, ciò che esso era nella superstizione dei Galli? Tale convinzione, comune ai due paesi, potrebbe avere la stessa origine; bianchi e neri, ciascuno per suo conto, hanno senza dubbio visto qualcosa di soprannaturale in una pianta che cresce rigogliosa senza radici. E allora, non potrebbero averla ritenuta una pianta caduta dal cielo, un dono degli dèi?».


  Questa congettura sull’origine della superstizione trova ampia conferma nella credenza druidica, riferita da Plinio, che qualunque cosa crescesse su una quercia era mandata dal cielo, e stava ad indicare che l’albero era stato prescelto da Dio. Il che spiega perché i Druidi tagliassero il vischio non con un comune coltello ma con una falce d’oro; e perché, una volta tagliato, il vischio non dovesse toccare terra; probabilmente, pensavano che quella pianta divina sarebbe stata profanata, perdendo così le sue straordinarie virtù, venendo in contatto con il suolo. Al rituale druidico del taglio del vischio, possiamo paragonare quello prescritto in Cambogia per un caso simile. Dicono i Cambogiani che, se vedete un’orchidea che nasce su un tamarindo, dovete vestirvi di bianco, prendere un recipiente di terracotta nuovo, arrampicarvi sull’albero a mezzogiorno, staccare l’orchidea, metterla nel recipiente e poi lasciarlo cadere a terra. Dopo di che, in quel recipiente potete preparare una pozione che vi renderà invulnerabili. Come, in Africa, si ritiene che le foglie di una particolare pianta parassita rendano invulnerabile chi le porta addosso, così, in Cambogia, si presume che la pozione ricavata da un’altra pianta parassita conferisca analoga virtù a chi ne fa uso, sia bevendola che lavandosi con essa. Possiamo supporre che, in entrambi i paesi, la concezione di invulnerabilità sia suggerita dalla collocazione della pianta che, occupando un luogo relativamente sicuro, al disopra del suolo, sembra promettere al suo fortunato possessore uguale salvaguardia dai mali che affliggono l’esistenza terrena. Abbiamo già visto altri esempi dell’importanza che l’essere primitivo attribuisce a queste posizioni di vantaggio.


  Quali che siano le origini delle credenze popolari sul vischio, certo è che alcune di esse trovano riscontro nel moderno folklore contadino europeo. Per esempio, in varie parti del vecchio continente non si può tagliare il vischio nel modo solito; si deve invece farlo cadere dall’albero su cui cresce, colpendolo con delle pietre. Nel Cantone svizzero di Argovia «nel mondo contadino, tutte le piante parassite sono considerate in un certo senso sacre, ma specialmente il vischio che cresce su una quercia. La gente gli attribuisce grandi virtù, però si guarda bene dal tagliarlo col sistema consueto. Per raccoglierlo, fanno in questo modo. Quando il sole è nel Sagittario e la luna calante, il primo, il terzo o il quarto giorno prima della luna nuova, bisogna far cadere il vischio colpendolo con una freccia, e afferrarlo con la mano sinistra mentre cade. Così il vischio servirà a guarire tutte le malattie infantili». In questo caso i contadini svizzeri, come già gli antichi Druidi, attribuiscono virtù particolari al vischio che cresce su una quercia; esso, infatti, va tagliato in modo speciale, e non deve toccare terra; ed è una panacea per tutte le malattie, almeno quelle dei bambini. Anche in Svezia la tradizione popolare dice che, perché il vischio conservi le sue particolari proprietà, dev’essere staccato dalla quercia con una freccia o una sassata. Analogamente «fino agli inizi del XIX secolo, i contadini gallesi ritenevano che, per avere poteri magici, il vischio doveva essere staccato dall’albero lanciandogli delle pietre».


  Per quanto concerne le virtù curative di questa pianta parassita i contadini di oggi, anche quelli istruiti, concordano in certa misura con gli antichi. Sembra che i Druidi chiamassero il vischio, o forse la quercia su cui esso cresceva, il «toccasana»; e «toccasana» viene appunto chiamato nel moderno idioma gaelico che si parla in Bretagna, nel Galles, in Irlanda e in Scozia. La mattina del giorno di San Giovanni, i contadini del Piemonte e della Lombardia vanno a cercare le foglie di quercia per «l’olio di San Giovanni» che si presume guarisca le ferite da arma da taglio. Originariamente, forse, questo «olio di San Giovanni» era semplicemente il vischio, o una pozione con esso preparata. Nell’Holstein questa pianta parassita, specialmente se cresciuta su una quercia, è ancora considerata una panacea per le ferite e un amuleto infallibile per i cacciatori; a Lacaune, nel sud della Francia, l’antica credenza druidica del vischio come antidoto per ogni sorta di veleno, sopravvive ancora nel mondo contadino; la pianta infatti viene applicata sullo stomaco del paziente, o gli si fa bere sotto forma di pozione. L’antica convinzione che il vischio curi l’epilessia è sopravvissuta, in epoca moderna, non solamente fra la gente ignorante ma anche fra le persone istruite. Per esempio in Svezia, chi soffre di mal caduco ritiene di poter scongiurare gli attacchi della malattia portando sempre con sé un coltello col manico fatto di vischio di quercia; e, per lo stesso scopo, in Germania si usava appendere un rametto di vischio al collo dei bambini. Nella provincia francese del Borbonese, il rimedio popolare per l’epilessia è un decotto di vischio staccato da una quercia nel giorno di San Giovanni, e fatto bollire con della farina di segale. E a Bottesford, nel Lincolnshire si ritiene che il decotto di vischio sia un palliativo per questa terribile malattia. Anzi, fino al XVIII secolo, i più famosi medici inglesi e olandesi prescrivevano il vischio come cura per il mal caduco.


  Comunque, il parere dei medici circa le proprietà curative del vischio ha subito un cambiamento radicale. Mentre i Druidi erano convinti che esso curasse qualsiasi malattia, la medicina moderna è convinta che non curi assolutamente niente. E se così è, dobbiamo concludere che l’antica, generale fiducia nelle virtù terapeutiche del vischio fosse una pura e semplice superstizione, fondata sulle illazioni che l’ignoranza aveva tratto dalla natura parassitarla di quella pianta che, crescendo in alto, sui rami di un albero, sembrava immune dai pericoli cui sono esposti piante e animali a contatto col terreno. Sotto questo punto di vista, possiamo forse comprendere perché il vischio sia stato così a lungo e così tenacemente prescritto per curare il mal caduco. Come il vischio, abbarbicato ai rami alti di un albero, non può cadere a terra, così, di conseguenza, il malato di epilessia non può stramazzare al suolo in preda a uno dei suoi attacchi finché ha un ramo di vischio in tasca, o un decotto di vischio nello stomaco. E probabilmente, ancora oggi, gran parte della razza umana riterrebbe questo ragionamento perfettamente valido e convincente.


  L’antica credenza italica nelle proprietà ignifughe del vischio sembra sia condivisa dai contadini svedesi, i quali appendono rami di vischio al soffitto come protezione dai mali in genere e dagli incendi in particolare. L’appellativo di «scopa del tuono» che la gente del Cantone svizzero di Argovia ancora dà a questa pianta, suggerisce in che modo le sia stata attribuita tale virtù. La scopa del tuono è infatti il nome comunemente dato a un’escrescenza cespugliosa sui rami degli alberi, che si ritiene provocata da un lampo; per cui, in Boemia, bruciare una di queste escrescenze, queste scope del tuono, sul focolare, protegge la casa dai fulmini. Secondo la magia omeopatica, essendo essa il prodotto di un lampo serve, naturalmente, come protezione, come una sorta di parafulmine. Quindi l’incendio che, in Svezia, il vischio dovrebbe scongiurare può essere quello provocato da un fulmine; anche se la pianta è considerata altrettanto efficace contro le combustioni in genere.


  Il vischio non serve solo da parafulmine, ma anche da passepartout; si dice, infatti, che apra tutte le serrature. Ma la sua proprietà forse più preziosa è quella di essere un potente amuleto contro sortilegi e stregonerie. E questo senza dubbio il motivo per cui, in Austria, si pone un ramo di vischio sulla soglia di casa per scongiurare gli incubi; e l’origine del detto, comune nel nord dell’Inghilterra, secondo cui, se volete che la vostra cascina prosperi, dovete dare il ramo di vischio alla prima mucca che partorisce dopo il giorno di Capodanno, visto che tutti sanno come per il latte e il burro non ci sia niente di peggio delle stregonerie. Anche nel Galles, per allontanare la malasorte dalla cascina, i contadini usavano dare un ramo di vischio alla prima mucca che partoriva nella prima ora dell’anno nuovo; e, nelle zone rurali della contea, dove il vischio abbondava, lo si trovava un po’ dappertutto nelle fattorie. Quando di vischio se ne trovava poco, i contadini sentenziavano, «niente vischio, niente fortuna». Se, invece, se ne trovava in abbondanza, si prevedeva un ottimo raccolto. In Svezia, il giorno di San Giovanni, la gente va in cerca di vischio perché «crede che esso sia dotato di qualità mistiche; e che, attaccandone un ramo al soffitto di casa, della scuderia o della stalla, i troll non potranno più nuocere né agli uomini né agli animali».


  Circa il periodo in cui si dovrebbe raccogliere il vischio, i pareri sono contrastanti. I Druidi lo raccoglievano soprattutto nel sesto giorno della luna; gli Italici, a quanto pare, nel primo. In epoca moderna, c’era chi preferiva la luna piena di marzo e chi, invece, la luna calante dell’inverno, quando il sole è nel segno del Sagittario. Sembra però che il giorno favorito fosse la vigilia o il giorno stesso di San Giovanni. Abbiamo visto infatti come Francesi e Svedesi attribuissero particolari virtù al vischio raccolto in quella data. In Svezia, la regola è che «il vischio va tagliato la notte di mezz’estate, quando il sole e la luna sono nei quadranti della loro massima potenza». Nel Galles, si credeva che, mettendo sotto il cuscino un ramo di vischio raccolto alla vigilia di San Giovanni o, comunque, prima che siano mature le more, si sarebbero avuti sogni profetici, buoni o cattivi. Il vischio è una delle tante piante i cui poteri magici o terapeutici si crede tocchino il vertice quando il sole è allo zenith, nel giorno più lungo dell’anno. Sembra quindi ragionevole supporre che, anche per i Druidi, i quali tanto lo veneravano, il sacro vischio raddoppiasse le sue qualità mistiche nel giorno del solstizio di giugno, e che essi quindi lo raccogliessero con solenni cerimonie proprio la notte di mezz’estate.


  Comunque sia, certo è che in Svezia, patria di Baldr, il vischio, strumento della morte del dio, si raccoglieva regolarmente la vigilia di San Giovanni, per le sue mistiche proprietà. Questa pianta parassita si trova comunemente su peri, querce, e altri alberi delle umide foreste, in tutte le zone più temperate della Svezia. Così, uno dei due episodi principali del mito di Baldr è ripetuto nella grande festa scandinava di mezz’estate. Non sembra però che, in quei fuochi, venga bruciata alcuna effìgie; in ogni caso, la tradizione di bruciare le effigi può facilmente essere caduta in disuso dopo che se ne è dimenticato il significato. E il nome di falò di Baldr (Balder’s Baiar) dato a questi fuochi li collega senza ombra di dubbio al mitico personaggio per cui verosimilmente, in tempi lontani, una sua effigie o un suo rappresentante in carne ed ossa, veniva sacrificato ogni anno sui falò. La mezz’estate era la stagione sacra a Baldr, e il poeta svedese Tegner, fissandone la morte fra le fiamme proprio in quella data, si rifaceva probabilmente a un’antica tradizione secondo cui era durante il solstizio d’estate che il dio aveva incontrato prematuramente la morte.


  Abbiamo così dimostrato come gli episodi principali del mito di Baldr trovino riscontro in quelle feste del fuoco della tradizione contadina europea che, sicuramente, risalgono a un’epoca molto anteriore al cristianesimo. La finzione di gettare la vittima, estratta a sorte, nel falò di Beltane e, analogamente, l’uomo designato a diventare Lupo verde nel falò di mezz’estate, in Normandia, si può far risalire a un’antica tradizione per cui, in quelle occasioni, delle vittime umane venivano realmente date alle fiamme; e il rivestimento verdeggiante del Lupo verde, come pure il mantello di foglie in cui era avvolto il giovane che calpestava e spegneva il fuoco di mezz’estate a Moosheim, sembrano indicare che le vittime umane, immolate durante quelle feste, lo fossero in quanto rappresentanti di spiriti arborei o divinità della vegetazione. Questo ci porta a dedurre che, da un lato il mito di Baldr, e dall’altro le feste del fuoco e la tradizionale raccolta del vischio, costituiscano le due metà, spezzate e divise, di un’unità originale. In altre parole, è probabile che la mitica morte di Baldr non fosse unicamente una leggenda, cioè la descrizione di un fenomeno naturale presentato attraverso immagini tratte dalla vita umana ma, al tempo stesso, anche una spiegazione popolare per l’annuale sacrificio di un uomo-dio e per il solenne rituale del taglio del vischio. In questo caso, la narrazione della tragica fine di Baldr costituiva, per così dire, il copione di una sacra rappresentazione che si svolgeva ogni anno come un rito magico, per invocare il sole e, quindi, la prosperità di piante e raccolti, e per salvaguardare uomini e animali dalle malefiche arti di fate e troll, di streghe e stregoni. La narrazione, cioè, rientrava in quella categoria di leggende mitologiche da integrare con cerimonie rituali; in altre parole, il mito stava alla magia come la teoria sta alla pratica.


  Ma se le vittime, i Baldr umani che morivano sulle fiamme in primavera o a mezz’estate, erano uccise in qualità di rappresentanti viventi di spiriti arborei o divinità della vegetazione, allora anche Baldr stesso doveva essere una di queste creature divine. E opportuno quindi cercar di stabilire quale fosse l’albero, o gli alberi, il cui rappresentante veniva arso su quei fuochi. Possiamo infatti star certi che non era come simbolo della vegetazione in genere che la vittima veniva messa a morte. Il concetto di vegetazione in senso lato è troppo astratto per poter risalire a tempi così remoti. Molto probabilmente, quella vittima rappresentava in origine un particolare tipo di albero sacro. Ma, di tutti gli alberi europei, l’unico che possa, a buon diritto, considerarsi la pianta sacra per eccellenza presso i popoli ariani, è la quercia. Abbiamo visto come il suo culto fosse diffuso in tutti i rami del ceppo ariano in Europa; possiamo quindi concludere che essa fosse venerata da tutti gli Ariani prima della loro dispersione; e che originariamente la loro dimora doveva trovarsi in un territorio ricco di foreste di querce.


  Considerando il carattere arcaico e la spiccata somiglianza delle feste del fuoco celebrate da tutti i popoli europei di razza ariana, possiamo concludere che queste feste facessero parte di un patrimonio religioso comune, che quei popoli portarono con sé nelle loro peregrinazioni, lontano dall’antica madrepatria. In tal caso, un aspetto essenziale di quei fuochi rituali era la morte fra le fiamme di un essere umano in rappresentanza dello spirito di un albero. E, considerando ancora quale posto occupasse la quercia nella religione ariana, se ne conclude che l’albero così rappresentato fosse, originariamente, proprio la quercia. Conclusione forse incontestabile per quando riguarda Celti e Lituani ma, comunque, confermata, sia per loro che per i Germani, da uno straordinario esempio di tradizionalismo religioso. Il metodo più arcaico per accendere il fuoco è quello di strofinare due pezzi di legno fino a provocare la scintilla. Abbiamo visto come in Europa lo si usi ancora per accendere i fuochi sacri, per esempio il fuoco della miseria, e come probabilmente lo si usasse un tempo per tutte le cerimonie del fuoco di cui abbiamo parlato. A volte, il fuoco della miseria o altri fuochi sacri devono essere accesi strofinando un particolare tipo di legno; e, quando il tipo di legno viene indicato, vediamo che, sia fra i Celti che i Tedeschi o gli Slavi si tratta, in genere, di legno di quercia. Ma, se questo era in effetti il metodo e il materiale prescritti ne consegue che, probabilmente, quello stesso legno doveva essere usato per alimentare le fiamme. In effetti, sembra che il fuoco perenne delle Vestali, a Roma, venisse appunto alimentato con legno di quercia - come era il caso di quello che ardeva ai piedi della quercia sacra nel grande santuario lituano di Romove. Inoltre, che il materiale usato per i fuochi di mezz’estate fosse legno di quercia lo si può anche dedurre da un’usanza ancora, sembra, diffusa fra la popolazione contadina di molti distretti montani della Germania, di accendere il fuoco domestico con un ceppo di quercia nel giorno di mezz’estate. Questo grosso ceppo è sistemato in modo da ardere molto lentamente, così da non ridursi in cenere prima della fine dell’anno. Poi, nel successivo giorno di mezz’estate, i frammenti carbonizzati del vecchio ceppo vengono rimossi per fare posto al ceppo nuovo, e quindi mescolati col grano da semina o sparsi nell’orto. E i contadini credono che, così facendo, il cibo cotto sul focolare sarà al sicuro dalle stregonerie, la buona sorte regnerà in quella casa, e i raccolti saranno abbondanti e liberi da insetti nocivi. Questa tradizione corrisponde quasi esattamente a quella del ciocco di Natale che, in alcune zone della Germania, della Francia, dell’Inghilterra, della Serbia e di altri paesi slavi era, appunto, un ciocco di legno di quercia. In linea di massima, possiamo quindi concludere che gli antichi Ariani, in occasione di queste cerimonie, periodiche o saltuarie che fossero, accendevano e alimentavano il fuoco con il legno della quercia sacra.


  Ne consegue che chiunque veniva arso su quelle fiamme come personificazione di uno spirito arboreo, non poteva che rappresentare la quercia, che veniva così doppiamente bruciata - come legno e come simbolo. Questa conclusione relativa agli Ariani europei in genere, è confermata dalla sua applicazione presso gli Scandinavi, per i quali sembra esistesse uno stretto legame fra il vischio e la vittima arsa sui fuochi di mezz’estate. Come già detto, infatti, quei popoli usavano raccogliere il vischio proprio in quel giorno; ma, a prima vista, nulla farebbe presumere un nesso fra la pianta e i fuochi sui quali le vittime, o le loro effigi, venivano bruciate. Infatti, anche se, probabilmente, quelle cataste ardenti erano sempre fatte di legno di quercia, quale motivo c’era di raccogliere il vischio? L’ultimo anello che collega quella tradizionale raccolta di mezz’estate all’accensione dei falò ci è fornito dal mito di Baldr, il cui nesso con la tradizione è innegabile. Esso infatti suggerisce che, un tempo, esisteva forse un vincolo essenziale fra il vischio e il rappresentante umano della quercia che veniva immolato. Secondo il mito nulla, in cielo o sulla terra, poteva uccidere Baldr tranne il vischio; e, fino a quando esso rimaneva abbarbicato alla quercia, il dio rimaneva immortale e invulnerabile. Supponiamo ora che Baldr fosse la quercia; ed ecco che il mito diviene intellegibile. Nel vischio albergava la vita della quercia e, fintanto che esso rimaneva intatto, nulla poteva ferire o uccidere l’albero. La concezione del vischio come vita della quercia sarebbe sorta spontanea nell’uomo primitivo, osservando che, mentre la quercia perde le foglie, il vischio che su di essa cresce rimane sempre verde. D’inverno, scorgendone la massa verdeggiante fra i rami spogli, gli adoratori della quercia vedevano in questo un segno che il divino afflato vitale aveva, sì, cessato di animare i rami, ma sopravviveva nel vischio, come il cuore di un dormiente continua a battere nel suo corpo inerte. Quindi, quando si doveva uccidere un dio - quando il sacro albero doveva essere bruciato - bisognava prima staccarne il vischio poiché, fin tanto che esso rimaneva intatto, la quercia (pensavano) era invulnerabile; coltelli e scuri sarebbero scivolati via dal tronco intatto. Ma, una volta strappatogli il cuore — il vischio — l’albero si sarebbe accasciato al suolo. E quando, in epoca successiva, lo spirito della quercia venne rappresentato da un essere umano, fu logico supporre che, come la pianta che egli simboleggiava, non avrebbe potuto essere né ferito né ucciso fino a quando il vischio fosse rimasto intatto. Cogliere il vischio era a un tempo segnale e causa della sua morte.


  Visto in quest’ottica, Baldr altro non è che la personificazione della quercia portatrice del vischio. Interpretazione confermata da quella che sembra fosse un’antica credenza italica; che, cioè, il vischio sia invulnerabile all’acqua e al fuoco; e, se la pianta parassita è così indistruttibile, la sua indistruttibilità probabilmente si comunica all’albero che la ospita, fino a quando pianta ed albero resteranno uniti. Per esprimere in linguaggio mitologico questo concetto, si potrebbe dire che la vita del benevolo dio della quercia aveva la sua dimora inviolabile nel vischio imperituro che cresceva fra i rami; che, fino a quando quella verde dimora rimaneva inviolata, la divinità stessa rimaneva invulnerabile. E che, alla fine, un astuto nemico, penetrato il segreto, aveva strappato il vischio dai rami, uccidendo così il dio della quercia e bruciandone poi il corpo su un fuoco, le cui fiamme lo avrebbero lasciato intatto se il parassita incombustibile fosse rimasto sui suoi rami.


  Certo, la concezione di un essere la cui vita è, per così dire, al di fuori di lui, apparirà strana a molti lettori e, in effetti non ne è ancora stato riconosciuto in tutto il suo valore l’impatto sulla superstizione primitiva; sarà quindi opportuno illustrarla con degli esempi tratti sia dalla storia che dalla tradizione. Ciò che intendo dimostrare è che, accettando tale idea come spiegazione del legame esistente fra Baldr e il vischio, mi rifaccio unicamente a un principio profondamente radicato nella mente dei primitivi.


   


   


   


  1 δρυμός = querceto (N.d.T.).


  CAPITOLO LXVI

  L’anima esterna nei racconti popolari


   


   


   


  Nella prima parte di quest’opera abbiamo visto come l’uomo primitivo ritenga che l’anima possa temporaneamente allontanarsi dal corpo senza provocarne la morte; anche se spesso queste assenze temporanee sono molto rischiose, in quanto l’anima vagante può subire una quantità di disavventure per mani di nemici o di altri agenti. Ma questa affrancazione dello spirito dal suo involucro corporeo presenta un altro aspetto: se fosse possibile garantirne l’immunità durante la sua assenza, non ci sarebbe motivo per cui l’anima non potesse prolungarla per un periodo indefinito; anzi, a puro scopo di sicurezza personale, un uomo potrebbe desiderare che la propria anima non facesse mai ritorno nel corpo. Incapace di concepire la vita in senso astratto come «una permanente possibilità di sensazione» o come «un perenne adeguamento di condizioni interne a relazioni esterne», il selvaggio vede l’anima come qualcosa di materiale, di concreto, con un definito spessore; qualcosa che si può vedere e toccare, conservare in una scatola o in un vaso; una cosa che può essere ammaccata, spezzata o frantumata. Non è necessario che la vita, cioè l’anima, così concepita, alberghi all’interno dell’uomo; essa può rimanere lontano dal suo corpo, pur continuando ad animarlo in virtù di una sorta di simpatia o azione a distanza. Fino a quando l’oggetto che egli chiama vita o anima rimane illeso, l’uomo starà bene; se, invece, essa subisce qualche danno, egli ne soffrirà; e, se sarà distrutta, morirà. In altre parole, il primitivo spiega la malattia e la morte col fatto che quell’oggetto materiale che è la sua vita, la sua anima, sia essa dentro o fuori dal suo corpo, ha subito dei danni o è stata distrutta. In determinate circostanze, però, proprio se essa rimane dentro di lui, corre maggiori pericoli che se fosse riposta in qualche luogo sicuro e segreto. E allora il primitivo allontana la propria anima dal corpo, per metterla in salvo in un luogo nascosto da dove potrà riprendersela, una volta passato il pericolo. O, magari, dove lasciarla per sempre, se il nascondiglio è assolutamente sicuro. Il vantaggio è che, fino a quando la sua anima rimane illesa là dove è stata messa, l’uomo è immortale in quanto nulla può uccidere il suo corpo, poiché esso è privo di vita.


  Testimonianze di questa arcaica credenza ci vengono da un certo tipo di racconti popolari di cui quello nordico sul «gigante senza cuore» è forse il più conosciuto. Storie di questo tipo sono molto diffuse in tutto il mondo e, a giudicare dal loro numero e dalla varietà di incidenti e particolari specifici di ciascuna di esse, bisogna riconoscere che la nozione di un’anima esterna al corpo ha fatto presa sulla mente umana fin dagli albori della storia. I racconti popolari, infatti, riflettono fedelmente l’immagine che del mondo aveva l’uomo primitivo; e possiamo star certi che, qualsiasi idea essi esprimano, per assurda che possa sembrarci, dev’essere stata, anticamente, condivisa da tutti. In quanto alla presunta facoltà di distaccare l’anima dal corpo per un periodo di tempo più o meno lungo, che la si ritenesse possibile è ampiamente dimostrato quando si confrontino queste narrazioni popolari con le attuali credenze e usanze delle genti selvagge. E su questo argomento torneremo dopo avere illustrato alcune di tali narrazioni, allo scopo soprattutto di sottolinearne sia gli elementi caratteristici che la loro diffusione.


  Tanto per cominciare, la favola dell’anima estrinsecata dal corpo è comune, in varie forme, a tutti i popoli ariani, dallTndostan alle Ebridi. Una delle varianti più diffuse è la seguente: un mago, un gigante, o uno stregone è invulnerabile e immortale perché ha nascosto la sua anima in un luogo segreto; ma una bella principessa, che egli tiene prigioniera nel suo castello incantato, riesce a carpirgli il segreto e lo rivela all’eroe, il quale parte alla ricerca dell’anima, - del cuore, della vita o della morte, a seconda di come viene chiamata - del mago; la trova, la distrugge, e così uccide simultaneamente il malvagio. Un racconto indù narra di un mago, a nome Punchkin, che, da dodici anni, teneva prigioniera una regina che rifiutava di sposarlo. Un bel giorno, il figlio della regina andò a cercar di liberare la madre e i due ordirono un complotto per uccidere Punchkin. La regina si rivolse dolcemente al mago, fingendo di essere finalmente disposta alle nozze. «Ma dimmi», gli chiese, «sei davvero immortale? La morte non potrà mai sfiorarti? E la tua magia è tale da metterti al riparo finanche dalle sofferenze umane?» «Verissimo», rispose il mago. «Io non sono come gli altri. Lontano, molto lontano, a centinaia di migliaia di miglia da qui si stende una terra desolata, ricoperta da una fittissima giungla. In mezzo alla giungla sorge un cerchio di palme e, al centro, vi sono sei secchi colmi d’acqua, uno sull’altro. Sotto il sesto secchio c’è una gabbietta con un pappagallino verde; dalla vita di quel pappagallo dipende la mia - se esso venisse ucciso, io morirei. Comunque», aggiunse, «nessuno potrà mai far del male al pappagallo, sia perché il luogo è inaccessibile, sia perché è custodito da migliaia di geni che, per mio ordine, circondano le palme e uccidono chiunque si avvicini.» Ma il figlio della regina riuscì a superare ogni ostacolo e si impadronì del pappagallo. Tornò alla porta del castello del mago e gli staccò un’ala; e subito al mago cadde il braccio sinistro. Punchkin stese allora il destro, gridando «Rendimi il pappagallo!». Il principe staccò l’altra ala, e il mago perse il braccio destro. «Rendimi il pappagallo!», gridò ancora, cadendo in ginocchio. Ma il principe staccò la zampa destra, e la gamba destra del mago cadde; poi la sinistra, e del mago non rimasero che il tronco e la testa; ma ancora roteava gli occhi, gridando «Rendimi il pappagallo!». «Prenditelo, dunque», esclamò il giovane, e torse il collo all'uccello e lo gettò al mago; e la testa di Punchkin si torse anch’essa e, con un orribile lamento, il mago morì. In un’altra favola indù, troviamo un orco al quale la figlia chiede, «Papà, dove tieni la tua anima?». «A sedici miglia lontano da qui», risponde l’orco, «c’è un albero circondato da tigri e orsi, da scorpioni e serpenti; in cima all’albero c’è un serpente enorme che ha sulla testa una gabbietta; nella gabbietta c’è un uccello; e dentro quell’uccello è la mia anima.» L’orco fa poi la stessa fine del mago, perdendo gambe e braccia via via che all’uccello vengono staccate le zampe e le ali e, quando gli viene torto il collo, anche lui cade morto. Secondo una favola bengalese, tutti gli orchi vivono a Ceylon, e le loro vite sono racchiuse in un unico limone. Un ragazzo taglia a pezzi il limone e gli orchi muoiono.


  Una storia siamese o cambogiana, probabilmente di derivazione indiana, narra che Thossakan o Ravana, sovrano di Ceylon poteva, con la sua magia, far uscire l’anima dal suo corpo e custodirla a casa, in una scatola, quando partiva per la guerra; e così era invulnerabile. Un giorno, prima di andare a combattere contro Rama, aveva affidato la sua anima in custodia a un eremita, chiamato Occhio di Fuoco. E Rama si meravigliava vedendo che le sue frecce colpivano il re senza ferirlo. Ma uno degli alleati di Rama, conoscendo il segreto dell’invulnerabilità del re, ne assunse magicamente le sembianze e si recò dall’eremita, per farsi restituire l’anima. Quando la ebbe fra le mani, si alzò in volo e tornò da Rama con la scatola, e la strinse così forte che il respiro uscì dal corpo del sovrano di Ceylon che cadde morto. In un’altra favola bengalese, un principe che doveva recarsi in un paese lontano, piantò con le sue mani un albero nel giardino del re suo padre e disse ai genitori «Questo albero è la mia vita. Fino a quando lo vedrete fresco e verde, saprete che tutto va bene; se lo vedrete appassire in parte, saprete che sono in pericolo; se invece appassirà del tutto, vorrà dire che sono morto». In un altro racconto indiano un principe, prima di intraprendere un lungo viaggio, affidò ai suoi congiunti una pianta d’orzo, raccomandandosi che la curassero e la tenessero d’occhio; se la pianta cresceva, voleva dire che lui stava bene; ma, se si fosse avvizzita, era segno che stava per accadergli qualcosa. E così accadde. Il principe fu decapitato e, mentre la testa mozza rotolava a terra, la pianta si spezzò e la spiga d’orzo cadde anch’essa a terra.


  Nelle favole greche, antiche e moderne, il tema dell’anima estrinsecata ricorre di frequente. Quando Meleagro aveva appena sette giorni, le Parche apparvero a sua madre e le dissero che il figlio sarebbe morto quando si fosse consumato il tizzone che ardeva sul focolare. La madre allora lo tolse dal fuoco e lo ripose in una scatola. Ma, anni dopo, adirata col figlio che le aveva ucciso i fratelli, rimise il tizzone nel fuoco e Meleagro morì fra gli spasimi mentre le fiamme gli divoravano le viscere. E ancora: Niso, re di Megara, aveva al centro della testa un capello d’oro; e gli era stato predetto che, strappando quel capello, sarebbe morto. Quando Megara fu assediata dai Cretesi, sua figlia Scilla si innamorò del loro re Minosse e strappò il fatale capello dalla testa di suo padre. E Niso morì. In un racconto popolare della Grecia moderna, un uomo ha in testa tre capelli d’oro ai quali è legata la sua forza. E, quando sua madre glieli strappa, l’uomo diventa debole e pauroso e viene ucciso dai nemici. In un altro racconto popolare, la vita di uno stregone è legata a tre tortore racchiuse nella pancia di un cinghiale selvatico. Quando la prima tortora viene uccisa, lo stregone si ammala; quando viene uccisa la seconda, la sua malattia si aggrava; e, alla morte della terza, muore anche lui. Un altro racconto analogo parla di un orco, la cui forza è racchiusa in tre uccellini canori nel corpo di un cinghiale selvatico. L’eroe della favola uccide due degli uccellini e si reca, col terzo, alla casa dell’orco che giace a terra fra terribili dolori. Gli mostra il terzo uccellino e l’orco lo implora di lasciarlo volar via o di darlo da mangiare a lui. Ma l’eroe torce il collo al pennuto e l’orco muore. In una moderna versione romana della Lampada di Aladino, il mago dice alla principessa, che tiene prigioniera su uno scoglio in mezzo all’oceano, che egli non morirà mai. La principessa riferisce quelle parole al principe suo sposo che è venuto a salvarla. E il principe le risponde che «è impossibile. Sicuramente, ci sarà qualcosa che per lui è fatale; fatti dire cos’è». La principessa lo chiese al mago, il quale le rivelò che, nella foresta, c’era un’idra con sette teste; nella testa centrale, c’era un leprotto; nella testa del leprotto, c’era un uccello; in quella dell’uccello c’era una gemma; e, se quella gemma gli fosse stata messa sotto il cuscino, sarebbe morto. Allora il principe andò a rubarla e la principessa la mise sotto il cuscino del mago il quale, appena ci posò la testa, lanciò tre urla terribili, girò tre volte su se stesso, e morì.


  Favole di questo genere sono molto comuni fra gli Slavi. Una fiaba russa narra che un mago, chiamato Koscej l’immortale, rapì una principessa e la tenne prigioniera nel suo castello d’oro. Ma un giorno, mentre la fanciulla si aggirava sola e sconsolata per il giardino, un principe riuscì ad arrivare fino a lei. Incoraggiata dalla speranza di fuggire con lui, la fanciulla andò dal mago e, con voce dolce e suadente, gli chiese, «mio carissimo amico, dimmi, ti prego, tu potresti un giorno morire?». «No certo», le rispose il mago. «E allora», proseguì la principessa, «dove si trova la tua morte? E nella tua dimora?» «Certamente», rispose; «è nella scopa sotto la soglia.» Così la fanciulla afferrò la scopa e la buttò nel fuoco; anche se le fiamme la consumarono, Koscej l’immortale rimase vivo; anzi, non gli si bruciò nemmeno un capello. Frustrata nel suo primo tentativo, l’astuta donna tornò alla carica e, facendo il broncio, gli disse, «Tu non mi ami veramente, perché non mi hai detto dov’è la tua morte; pure, io non sono arrabbiata, ma ti amo con tutto il cuore». E con queste tenere parole cercò di farsi dire dal mago dove si trovasse realmente la sua morte. Il mago si mise a ridere e le disse «Perché vuoi saperlo? Bene, per dimostrarti che ti amo, ti dirò dov’è. C’è un campo con tre grandi querce e, sotto le radici della più grande, c’è un verme. Se qualcuno dovesse trovarlo e schiacciarlo, io morirei all’istante». La principessa corse a riferire tutto al suo innamorato il quale, dopo molto cercare, trovò la quercia, stanò il verme e lo schiacciò. Poi rientrò subito al castello, ma la principessa gli disse che il mago era ancora vivo. Di nuovo, con blandizie e lusinghe, la fanciulla interrogò il mago che alla fine, vinto dalle sue moine, le aprì il cuore e le disse la verità. «La mia morte è lontana da qui e difficile a trovarsi, sul grande oceano. Nell’oceano c’è un’isola su cui cresce una quercia verde; sotto la quercia c’è un forziere di ferro e, nel forziere, c’è un cestino; nel cestino c’è una lepre, nella lepre un’anatra, nell’anatra un uovo; e colui che troverà l’uovo e lo romperà mi darà contemporaneamente la morte.» Il principe naturalmente si impadronì dell’uovo fatale e con esso si presentò al mago, il quale l’avrebbe ucciso se il giovane non avesse cominciato a stringere l’uovo; il mago urlò di dolore, e, rivolto all’infìda principessa che assisteva sorridendo beffarda, le gridò «Non è stato forse per amore che ti ho rivelato dove si trovava la mia morte? Ed è così che mi ripaghi?» e cercò di afferrare la spada, attaccata a un gancio sulla parete; ma, prima che potesse raggiungerla, il principe schiacciò l’uovo e, manco a dirlo, il mago immortale spirò all’istante. «Un’altra versione della morte di Koscej racconta che ad ucciderlo fu un colpo in testa infertogli con l’uovo misterioso — l’ultimo anello di quella magica catena cui è oscuramente legata la sua vita. In un’altra versione ancora, in cui si parla però di un serpente, il colpo fatale è quello di una pietruzza rinvenuta nel tuorlo di un uovo, che è dentro un’anatra, che è dentro a una lepre, che è dentro a un masso che si trova su un’isola.»


  Racconti di anime esterne abbondano anche fra le popolazioni di ceppo teutonico. In una favola diffusa fra i Sassoni della Transilvania si narra di un giovane che sparò ripetute volte a una strega. Ma, ogni volta, i proiettili l’attraversavano senza farle alcun male, e la strega rideva e si faceva beffe di lui. «Stupido verme della terra», gridò, «spara quanto vuoi. Non mi farai alcun male. Perché la mia vita non è dentro di me ma molto, molto lontano. Su una montagna c’è un laghetto, sul laghetto nuota un anatroccolo, nell’anatroccolo c’è un uovo, e nell’uovo arde una luce, e quella è la mia vita. Se tu riuscissi a spegnere quella luce, io morirei. Ma ciò non succederà mai e poi mai.» Ma il giovane si impadronì dell’uovo, lo frantumò e spense la luce, e con essa si spense anche la vita della strega. In una fiaba tedesca un cannibale chiamato Corpo senz’Anima, o Senza anima, custodisce la sua anima in una scatola, posata su una roccia in mezzo al Mar Rosso. Un soldato si impossessa della scatola e, con essa, si reca dal Senz’Anima, il quale lo implora di restituirgli la sua anima. Ma il soldato apre la scatola, ne estrae l’anima e se la getta dietro le spalle. E in quel momento stesso, il cannibale cade morto.


  In un’altra favola tedesca, un vecchio mago vive tutto solo, con una fanciulla, in mezzo a una fitta e tenebrosa foresta. La fanciulla teme che, data l’età, egli possa morire lasciandola abbandonata nel bosco. Ma il mago la rassicura dicendole, «Bambina mia, io non morirò mai perché nel mio petto non c’è un cuore». Ella cominciò allora a tormentarlo perché le dicesse dove si trovava il suo cuore. Così le rispose, «Lontano, molto lontano da qui, in una terra sconosciuta e solitaria, c’è una grande chiesa, sbarrata da porte di ferro e circondata da un profondo fossato. Nella chiesa vola un uccello e in quell’uccello c’è il mio cuore. Fino a quando l’uccello vivrà, vivrò anch’io. E l’uccello non può morire di morte naturale, e nessuno può catturarlo; quindi, nemmeno io morirò, e tu puoi stare tranquilla». Ma un giovane che era stato fidanzato con la fanciulla prima che il mago la rapisse, riuscì a raggiungere la chiesa e a catturare l’uccello che portò alla sua ex fidanzata, la quale nascose il giovane e l’uccello sotto il letto del mago. Quando questi tornò a casa, disse che non si sentiva bene. Allora la fanciulla si mise a piangere, dicendo «Ahimè, il mio paparino sta morendo; dopotutto, ha un cuore». «Taci, bambina», la rimproverò il mago. «Io non posso morire. Fra poco, starò meglio.» A quel punto, il giovane dette una leggera stretta all’uccellino e il vecchio si sentì molto male, e si sedette. Il giovane rafforzò la stretta, e il mago cadde dalla sedia, svenuto. «Ora, stringi fino a farlo morire», esclamò la ragazza. Il giovane obbedì e, quando l’uccellino fu privo di vita, anche il vecchio mago giaceva morto sul pavimento.


  Nella leggenda norvegese del «Gigante senza cuore» questi dice alla principessa che «Molto, molto lontano, in mezzo a un lago, c’è un’isola su cui sorge una chiesa. Nella chiesa c’è un pozzo nel quale nuota un’anatra; nell’anatra c’è un uovo e, in quell’uovo, è custodito il mio cuore». L’eroe della fiaba, aiutato da alcuni animali verso i quali si era mostrato benefico, conquista l’uovo e lo stringe; e il gigante, con un grido lamentoso, lo supplica di risparmiargli la vita. Ma l’eroe frantuma l’uovo e anche il gigante va in pezzi. Sempre in Norvegia, si racconta di un orco il quale dice alla principessa sua prigioniera che ella non potrà mai far ritorno a casa, a meno che trovi il granello di sabbia nascosto sotto la nona lingua della nona testa di un certo drago; ma che, se quel granello di sabbia toccasse la roccia dove vivono gli orchi, essi scoppierebbero tutti «e la roccia si trasformerebbe in un palazzo tutto d’oro, e il lago in prati verdeggianti». L’eroe trova il granello di sabbia e lo porta in cima alla roccia degli orchi. Così essi muoiono e si avvera esattamente quanto predetto.


  In un racconto celtico, diffuso negli Highlands della Scozia occidentale, una regina tenuta prigioniera chiede al gigante dove egli tenga la sua anima. Dopo averla ingannata varie volte, il gigante le confida il fatale segreto: «Sotto la soglia c’è una grande lastra di pietra. Sotto la pietra c’è un montone. Nella pancia del montone c’è un’anatra, dentro la quale c’è un uovo; e in quell’uovo è custodita la mia anima». L’indomani, mentre il gigante era fuori, la regina riuscì ad impadronirsi dell’uovo, lo ruppe e il gigante, che al crepuscolo stava facendo ritorno a casa, cadde morto. In un’altra leggenda celtica, la figlia del re viene rapita da un mostro marino e un anziano fabbro dichiara che c’è solo un modo per ucciderlo. «Sull’isola in mezzo al lago vive Eillid Chaisfhion, la cerva dai piedi bianchi, dalle zampe sottilissime, veloce come il vento; e, anche se qualcuno riuscisse mai a catturarla, da lei uscirebbe una cornacchia e, se catturata, dalla cornacchia uscirebbe una trota che tiene in bocca un uovo nel quale è racchiusa l’anima del mostro, e se l’uovo si rompe, il mostro muore.» Come sempre, naturalmente, qualcuno rompe l’uovo uccidendo così l’animale marino.


  Una leggenda irlandese narra di un gigante che teneva una bella fanciulla prigioniera nel suo castello in cima alla collina, divenuta bianca per le ossa degli audaci che avevano cercato invano di liberare la damigella. Finalmente il prode cavaliere, dopo aver menato colpi a dritta e a manca contro il gigante, senza il minimo successo, scopre che l’unico modo di ucciderlo è quello di strofinare un neo sulla parte destra del petto del gigante con un certo uovo che è all’interno di un’anatra chiusa in un forziere, in fondo al mare. Con l’aiuto di animali compiacenti, l’eroe si impadronisce del prezioso uovo e, semplicemente battendolo contro il neo che ha sul petto, uccide il gigante. Analogamente in un racconto bretone troviamo un gigante al quale né fuoco, né acqua, né acciaio possono nuocere. Egli rivela alla sua settima sposa, impalmata dopo aver uccise le sei precedenti, «Io sono immortale e nessuno può nuocermi, a meno di schiacciarmi sul petto un uovo, contenuto in un piccione racchiuso nella pancia di una lepre; la lepre è nella pancia di un lupo rinchiuso, a sua volta, nella pancia di mio fratello che vive a migliaia di leghe lontano da qui. Perciò, mi sento tranquillo». Un soldato riuscì a impadronirsi dell’uovo, che schiacciò sul petto del gigante che subito cadde morto. In un’altra favola bretone, la vita del gigante è dentro un vecchio bosso nel giardino; e, per ucciderlo, bisogna prima uccidere la radice principale della pianta con un sol colpo d’accetta, senza danneggiare le altre. Come sempre, l’eroe riesce nell’intento e il gigante muore seduta stante.


  Abbiamo dunque visto come il concetto di un’anima estrinsecata dal corpo sia presente nelle leggende popolari ariane, dall’india all’Irlanda. Ma vediamo ora come questo stesso concetto era diffuso nel folklore non ariano. Un raccolto risalente all’antico Egitto, intitolato I due fratelli, scritto sotto il regno di Ramsete n, nel 1300 circa a.C., narra come uno dei due fratelli operò un sortilegio sul proprio cuore, nascondendolo nel fiore di un’acacia; e di come egli cadde morto quando il fiore venne reciso per istigazione di sua moglie, ma resuscitò quando il fratello, avendo ritrovato il cuore perduto nel frutto di un’acacia, lo gettò in una coppa di acqua fresca.


  Nella fiaba di Seyf el-Muluk, in Le Mille e una Notte, il genio dice alla figlia del re dell’india che egli tiene prigioniera; «Quando nacqui, gli astrologi predissero che la mia anima sarebbe stata distrutta per mano di un principe. Allora, misi la mia anima nel gozzo di un passero, imprigionai il passero in una piccola scatola che chiusi in un’altra, e misi questa in altre sette scatole, e le sette scatole in sette forzieri, e questi in una cassa di marmo nel fondo di quest’oceano che ci circonda; poiché qui siamo lontani dalla terra degli uomini e nessuno di loro potrà mai arrivarci». Ma Seyf el- Muluk si impadronì del passero e lo strangolò, e il genio cadde a terra trasformandosi in un mucchio di cenere nera. Una fiaba dei Cabili narra di un orco il quale afferma che il suo destino è molto lontano, all’interno di un uovo che è dentro un piccione, che è in un cammello, che è in fondo al mare. L’eroe conquista l’uovo, lo frantuma fra le mani e l’orco muore. Una fiaba popolare magiara racconta che una vecchia strega tiene prigioniero un giovane principe chiamato Ambrogio, giù nelle viscere della terra. Un giorno gli rivela di tenere un cinghiale selvatico in un prato di seta, e dentro il cinghiale c’è una lepre, dentro la lepre un piccione, nel piccione una scatoletta e, nella scatoletta, due scarabei, uno nero e uno lucente; quello lucente conteneva la sua vita, e quello nero il suo potere; se i due scarabei fossero morti, anche la sua vita si sarebbe spenta. Quando la vecchia strega uscì, Ambrogio uccise il cinghiale selvatico e ne tirò fuori la lepre; dalla lepre estrasse il piccione, dal piccione la scatola, e dalla scatola i due scarabei; uccise quello nero ma lasciò vivo quello lucente. Così la strega perse il suo potere e, quando tornò a casa, dovette mettersi a letto. Dopo averla costretta a dirgli come fuggire dalla sua prigione e risalire alla luce del sole, Ambrogio uccise anche l’altro scarabeo e la vecchia strega morì. In un racconto dei Calmucchi, leggiamo di come un certo khan sfidò un saggio a dargli prova della sua abilità rubando una gemma dalla quale dipendeva la vita del khan. Il saggio riuscì a rubare il talismano mentre il khan e le sue guardie dormivano; ma, non contento, diede ulteriore prova della sua destrezza mettendo in testa al signore addormentato una vescica a mo’ di cappuccio. Questo fu troppo per il khan; al mattino seguente disse al saggio che poteva chiudere un occhio su tutto il resto, ma che non sopportava assolutamente l’indegnità di quella vescica per cappuccio; e diede ordine che il suo amico burlone fosse immediatamente giustiziato. Addolorato per quella dimostrazione di ingratitudine regale, il saggio gettò a terra il talismano e subito il sangue sgorgò copioso dalle narici del khan che esalò lo spirito.


  In un poema tartaro due eroi, Ak Molot e Bulat, si scontrarono in un combattimento mortale. Ak Molot trafisse più volte il suo avversario con una freccia, lo affrontò corpo a corpo e lo scaraventò a terra, ma invano; Bulat rimaneva illeso. Quel combattimento durò tre anni. Alla fine, un amico di Ak Molot, scorgendo un cofanetto d’oro che pendeva dal cielo appeso a un filo bianco, pensò che forse lì dentro c’era l’anima di Bulat. Scoccò una freccia che recise il filo, facendo cadere a terra il cofanetto. Lo aprì e in esso c’erano dieci uccelli bianchi, uno dei quali era l’anima di Bulat. L’eroe pianse quando vide che la sua anima era stata scoperta. Ma, uno dopo l’altro, tutti gli uccelli furono uccisi; così Ak Molot riuscì finalmente ad abbattere il suo nemico. In un altro poema tartaro, due fratelli sono in procinto di combattere con due avversari, anche loro fratelli; e nascondono in una buca profonda le proprie anime sotto forma di un’erba bianca con sei steli. Ma uno dei due nemici se ne accorge e tira fuori dalla buca le loro anime, celandole nel corno di un ariete d’oro che poi chiude nella sua faretra. I due fratelli le cui anime sono state così rubate, sapendo di non avere alcuna speranza di vincere, si rappacificano con i loro nemici. Sempre in un poema tartaro, un terribile dèmone sfida dèi ed eroi. Alla fine, un prode giovane lo affronta, lo lega mani e piedi e lo fa a fette con la spada. Ma il dèmone non muore. Allora il giovane gli chiede, «Dimmi, dov’è nascosta la tua anima? Perché se essa fosse nel tuo corpo, saresti già morto da tempo». Risponde il dèmone, «Sulla sella del mio cavallo c’è una sacca e, nella sacca, un serpente con dodici teste. Quel serpente è la mia anima. Quando ucciderai il serpente, ucciderai anche me». Così il giovane prese la sacca dal cavallo e uccise il serpente dalle dodici teste; e il dèmone morì. In un altro poema tartaro, l’eroe Kòk Chan affida a una fanciulla un anello d’oro nel quale è racchiusa metà della sua forza. In seguito, quando Kdk Chan è impegnato in un lungo combattimento con un altro eroe che non riesce a sopraffare, una donna gli mette in bocca l’anello che contiene metà della sua forza e, così rinvigorito, Kòk Chan uccide il rivale.


  In una storia mongola, l’eroe Joro riesce a battere il suo nemico, il Lama Tschoridong, nel modo seguente. Il Lama, che è un mago, manda la sua anima, in forma di vespa, a pungere gli occhi di Joro. Ma Joro cattura l’insetto e, stringendo e aprendo la mano, fa sì che il Lama perda o riacquisti i sensi. In un poema tartaro, due giovani sventrano una vecchia strega che, però, non muore. Le chiedono allora dove sia la sua anima ed ella risponde che è nella suola della sua scarpa, sotto forma di un serpente maculato a sette teste. Così uno dei giovani taglia la suola con la spada, ne estrae il serpente, e mozza le sette teste. E la strega muore. Un altro poema tartaro descrive la lotta fra l’eroe Kartaga e la donna-cigno. Lottano a lungo. La luna cresce e cala molte volte, e ancora il combattimento continua; passano gli anni, uno dopo l’altro, e la lotta non ha fine. Ma il cavallo pezzato e il cavallo nero sapevano che l’anima della donna-cigno non era in lei. Nove mari scorrono sotto la terra nera; là dove essi confluiscono, si forma un solo mare che affiora in superficie. Alla foce dei nove mari si erge una roccia di rame; sale alla superficie e s’innalza fra cielo e terra, questa roccia di rame. Ai suoi piedi, c’è un forziere nero, nel forziere nero c’è un cofanetto d’oro e, nel cofanetto d’oro, c’è l’anima della donna-cigno. Sette uccellini compongono quell’anima e, se saranno uccisi, la donna- cigno morirà seduta stante. Così i cavalli corsero ai piedi della roccia di rame, aprirono il forziere nero e riportarono indietro il cofanetto d’oro. Poi il cavallo pezzato si trasformò in un uomo calvo, aprì il cofanetto e tagliò la testa ai sette uccellini. E così la donna-cigno morì. In un altro poema, sempre tartaro, l’eroe insegue la sorella che gli ha sottratto il bestiame; ma qualcuno lo avverte di desistere dall’inseguimento perché la sorella ha portato via anche la sua anima, in una spada e una freccia d’oro; e se egli continuerà a inseguirla, lo farà morire lanciandogli contro la spada d’oro o scoccandogli la freccia d’oro.


  Un poema malese racconta che, nella città di Indrapura, c’era una volta un mercante ricco e prospero che però non aveva figli. Un giorno, passeggiando con sua moglie lungo il fiume, trovò una bambina bella come un angelo. Così la adottarono, dandole il nome di Bidasari. Il mercante fece fare un pesce d’oro e trasferì in esso l’anima della figlia adottiva. Poi, mise il pesce in una scatola d’oro piena d’acqua, che nascose in uno stagno, in mezzo al suo giardino. Col tempo, la bambina diventò una bella ragazza. Ora, il sovrano di Indrapura aveva una giovane moglie la quale viveva nel terrore che il re potesse prendersi una seconda sposa. Venendo a sapere della bellezza di Bidasari, la regina decise di sopprimerla. La attirò a palazzo e la torturò crudelmente; ma Bidasari non poteva morire, perché la sua anima non era in lei. Alla fine non resistendo più alle torture, disse alla regina «Se tu vuoi che io muoia, devi portare qui la scatola che si trova nello stagno, nel giardino di mio padre». La regina portò la scatola, l’aprì, e dentro c’era il pesce d’oro che nuotava nell’acqua. «La mia anima è in quel pesce», disse la fanciulla. «Al mattino, devi tirarlo fuori dall’acqua, e rimettercelo la sera. Durante il giorno, devi portare il pesce appeso al collo. Se così farai, io presto morirò.» La regina prese dunque il pesce dalla scatola e se lo appese al collo; e subito Bidasari svenne. Ma la sera, quando il pesce fu rimesso nell’acqua, la fanciulla riprese i sensi. Vedendo così che aveva la ragazza in suo potere, la regina mandò a chiamare i genitori adottivi. Per salvare la figlia da quella persecuzione, essi decisero di allontanarla dalla città; costruirono dunque una casa in una zona desolata e solitaria e vi condussero Bidasari che colà dimorò da sola, passando tutte le vicissitudini dell’aureo pesce in cui era racchiusa la sua anima. Durante la giornata, quando il pesce era fuori dall’acqua, ella restava priva di sensi; per poi rianimarsi la sera, quando il pesce veniva rimesso nell’acqua. Un giorno il re era fuori a caccia e, giunto alla casa dove Bidasari giaceva svenuta, fu colpito dalla sua bellezza. Cercò di risvegliarla, ma invano. Il giorno seguente, verso sera, tornò da lei ma la trovò ancora priva di sensi. Al calar della notte, però, Bidasari riprese conoscenza e svelò al re il segreto della sua vita. Il re tornò allora a palazzo, prese il pesce e lo rimise in acqua. E subito la fanciulla si risvegliò, e il re la prese in sposa.


  Un’altra favola relativa a un’anima estrinsecata dal corpo ci viene da Nias, un’isola ad ovest di Sumatra. C’era una volta un capo che era stato catturato dai suoi nemici, i quali tentarono invano di ucciderlo. L’acqua non lo affogava, il fuoco non lo bruciava, né lo feriva l’acciaio. Alla fine, sua moglie rivelò il segreto. Il marito aveva un capello robusto come un filo di rame e, con quello, era legata la sua anima. Allora i nemici strapparono quel capello, e l’uomo morì.


  Una fiaba africana che ci viene dalla Nigeria meridionale narra di un re, che teneva la sua anima in un uccellino bruno, appollaiato su un altissimo albero, accanto all’ingresso del palazzo. La vita del re era così strettamente legata a quella dell’uccellino che, chiunque lo avesse ucciso, avrebbe contemporaneamente ucciso anche il sovrano, succedendogli sul trono. La regina confidò quel segreto al suo amante il quale, con una freccia, uccise l’uccellino e, quindi, anche il re; e salì sul trono rimasto vacante. In una fiaba che narrano i Ba-Ronga del Sud Africa, le vite di un’intera famiglia erano custodite dentro un gatto. Quando una delle fanciulle della famiglia, chiamata Titishan, si sposò, chiese ai suoi genitori di lasciarle portare il prezioso gatto nella sua nuova casa. Ma essi rifiutarono, dicendo: «Tu sai che da quel gatto dipende la nostra vita». E le offrirono in cambio un’antilope, e perfino un elefante. Ma la ragazza voleva a tutti i costi quel gatto. Così, alla fine, se lo portò via e lo rinchiuse in un luogo che nessuno conosceva; neppure suo marito. Un giorno, mentre era a lavorare nei campi, il gatto fuggì dal suo nascondiglio, entrò nella capanna, indossò il costume di guerra del marito e si mise a ballare e a cantare. Attirati dal rumore, dei bambini scoprirono il gatto che faceva le capriole e, quando espressero il loro stupore, l’animale saltò ancor più in alto e si fece beffe di loro. I bambini andarono dal proprietario della capanna e gli dissero: «C’è qualcuno che sta ballando in casa tua e che ci ha insultati». «Fate silenzio», rispose l’uomo, «vi farò smettere io di dire bugie.» Così, andò dietro l’uscio della capanna a spiare all’interno, e vide davvero il gatto che cantava, saltellando di qua e di là. Gli sparò, e l’animale cadde morto. Nello stesso momento, sua moglie, che era al lavoro nei campi, cadde a terra; «Mi hanno uccisa a casa», disse. Ma trovò la forza di chiedere al marito di condurla al villaggio dei suoi genitori, portando anche il gatto morto, avvolto in una stuoia. I suoi parenti la rimproverarono aspramente per aver voluto a tutti i costi portare il gatto con sé, al villaggio del marito. Appena ebbero aperta la stuoia e videro il gatto morto tutti, uno dopo l’altro, caddero a terra, esanimi. Così fu distrutto il clan del Gatto; e il marito, affranto, sbarrò con un ramo l’ingresso al villaggio e tornò a casa per raccontare agli amici come, uccidendo il gatto, egli avesse ucciso tutto il clan, le cui vite erano legate a quella dell’animale.


  Ritroviamo concezioni analoghe nei racconti degli Indiani delNord America. I Navajo narrano di una creatura mitica, chiamata «la fanciulla che si tramutò in orso», la quale aveva appreso come trasformarsi in orso dal lupo della prateria. Era una grande guerriera e assolutamente invulnerabile perché, prima di andare in guerra, si tagliava tutti i suoi organi e li nascondeva, così che nessuno poteva ucciderla; e, a battaglia terminata, rimetteva gli organi al loro posto. Gli Indiani Kwakiutl, della Columbia britannica, raccontano di un’orchessa che nessuno poteva uccidere perché la sua vita era in un ramo di cicuta. Un coraggioso ragazzo la affrontò nella foresta, le sfondò la testa con una pietra, poi le frantumò le ossa e la gettò nell’acqua. Certo di avere eliminato l’orchessa entrò nella sua casa. E lì, radicata al pavimento, trovò una donna che lo mise in guardia, dicendogli «Non fermarti a lungo. So che hai cercato di uccidere l’orchessa. E la quarta volta che qualcuno ci prova. Ma non muore mai; ora si sta già riprendendo. La sua vita è laggiù, in quel ramo di cicuta coperto. Mettiti lì e, appena la vedrai entrare, spara contro la sua vita. Allora, morirà». Aveva appena finito di parlare che l’orchessa entrò, canterellando. Ma il ragazzo sparò alla sua vita, ed ella cadde a terra morta.


  CAPITOLO LXVII

  L’anima esterna nelle tradizioni popolari


   


   


   


  1. L’anima esterna nelle cose inanimate


  Il concetto che l’anima possa essere depositata, per un periodo più o meno lungo, in un luogo sicuro al di fuori del corpo o, quantomeno, nei capelli, è presente nei racconti popolari di varie etnie. Resta da dimostrare che non si tratta semplicemente di una fantasia, destinata ad abbellire una fiaba, ma di un vero e proprio articolo di fede primitiva, che ha dato luogo a tutta una serie di usanze conseguenti.


  Abbiamo visto come, nei racconti, l’eroe che si prepara al combattimento rimuova, talvolta, la sua anima dal corpo che in tal modo rimane invulnerabile e immortale. Ed è con questa stessa intenzione che il selvaggio allontana l’anima dal proprio corpo in caso di pericolo, reale o immaginario. Fra gli abitanti di Minahassa, nel Celebes, quando una famiglia entra nella nuova casa, un sacerdote raccoglie in una sacca tutte le loro anime, che poi restituirà in un secondo tempo, poiché si ritiene comunemente che il momento dell’ingresso in una casa nuova sia pervaso da pericoli soprannaturali. Nel Celebes meridionale, quando una donna sta per partorire, chi va a chiamare il medico o la levatrice porta sempre con sé un oggetto di ferro, per esempio un trinciante; e lo consegna al medico il quale deve tenerlo in casa propria fino a parto avvenuto, quando lo restituisce, ricevendone in cambio una somma pattuita. Il trinciante, o quale che sia l’oggetto, rappresenta l’anima della donna che, in quel momento critico, è più al sicuro fuori che dentro di lei. Per questo il dottore deve custodirlo con molta cura; se lo perdesse, infatti, anche l’anima della donna andrebbe perduta.


  Fra i Dayak di Pinoeh, nel Borneo sud-orientale, quando viene alla luce un bambino si manda a chiamare lo stregone, il quale ne pone l’anima in una mezza noce di cocco che poi copre con un panno e depone su un piatto quadrato o una tavoletta, appendendola con delle corde al soffitto. Questa cerimonia viene ripetuta ogni giorno di luna nuova, per un anno. L’autore che descrive questo rito non ne spiega il significato, ma possiamo presumere che lo scopo sia quello di custodire l’anima del neonato in un luogo più sicuro che non il suo fragile corpicino. Questa ipotesi trova conferma nella spiegazione addotta per un’usanza analoga, comune nell’arcipelago indiano. Nelle isole Kei, nelle case dove c’è un neonato si vede spesso una noce di cocco, spezzata a metà e ricongiunta, appesa accanto alla rozza effigie di legno di un antenato. Si ritiene che in quella noce di cocco sia temporaneamente custodita l’anima del neonato, per proteggerla dagli spiriti maligni; quando il bambino sarà più grande e più robusto, l’anima prenderà domicilio permanente nel suo corpo. Anche fra gli Eschimesi dell’Alaska, quando un bimbo è malato, lo stregone gli toglie talvolta l’anima, per metterla al sicuro in un amuleto che, per maggior scrupolo, deposita nella sua borsa delle medicine. E probabile che molti amuleti vengano considerati scrigni dell’anima, vale a dire una sorta di cassaforte in cui le anime sono al sicuro. Una vecchia donna Mang’anje, nel distretto del West Shire, nell’Africa centrale britannica, portava al collo un ciondolo d’avorio, vuoto all’interno e lungo circa tre pollici, che chiamava la sua vita, o la sua anima. Naturalmente non se ne separava mai; un piantatore cercò di farselo vendere, ma invano. Un giorno, James Macdonald stava in casa di un capo Hlubi, aspettando l’arrivo di quel grande uomo che stava terminando di abbigliarsi, quando un indigeno, indicandogli uno splendido paio di corna di bue, gli disse «Ntame tiene la sua anima in queste corna». Le corna appartenevano a un animale che era stato sacrificato e, quindi, erano considerate sacre. Un mago le aveva legate al tetto per proteggere dal fulmine la casa e i suoi occupanti. «Questo concetto», aggiunge Macdonald, «non è certo nuovo per gli abitanti dell’Africa meridionale, dove l’anima di un uomo può dimorare nel tetto della sua casa, in un albero, accanto a una sorgente, o sulla vetta di qualche montagna». Fra gli indigeni della penisola delle Gazzelle, nella Nuova Britannia, esiste una società segreta chiamata Ingniet o Ingiet. All’atto dell’ammissione, il neofita riceve una pietra in forma di essere umano o di animale alla quale, da quel momento in poi, la sua anima è, in qualche modo, collegata. Se la pietra dovesse rompersi, sarebbe un cattivo presagio; dicono, infatti, che è stata colpita dal fulmine, e che il suo proprietario morirà presto. Se l’uomo, malgrado la rottura della pietra, sopravvive, ciò significa che quella non era la pietra giusta e gliene viene consegnata un’altra. Una volta un astronomo disse all’imperatore Romano Lecapeno che la vita di Simeone, principe di Bulgaria, era collegata a una certa colonna di Costantinopoli; e che, se alla colonna fosse stato tolto il capitello, Simeone sarebbe morto. L’imperatore capì l’antifona, fece rimuovere il capitello e, in quella stessa ora (come risultò dalle indagini) Simeone morì in Bulgaria, per un attacco di cuore.


  Abbiamo visto come, nei racconti popolari, l’anima, o la forza, di un uomo siano a volte legate ai suoi capelli; e come, tagliandogli quei capelli, egli muoia. Gli indigeni di Amboyna credevano appunto che la loro forza risiedesse nella loro capigliatura e che, tagliandola, l’avrebbero perduta. Una volta, nel corso di un processo celebrato nel tribunale olandese dell’isola, un criminale, anche sotto la tortura, continuò a negare il proprio crimine finché gli tagliarono i capelli; e allora, confessò subito. Un uomo processato per omicidio, sopportò senza batter ciglio i tormenti più atroci che gli infliggevano i suoi torturatori fino a quando vide accanto a sé il chirurgo con le forbici in mano. Chiese a che servissero e gli fu risposto che servivano per tagliargli i capelli; implorò allora che non lo facessero, e rese piena confessione. In seguito, quando con la tortura non si riusciva a far parlare un prigioniero, le autorità olandesi presero l’abitudine di tagliargli i capelli.


  Da noi, in Europa, la gente credeva un tempo che il potere malefico di streghe e stregoni fosse nei loro capelli e che, finché nessuno li toccava, niente avrebbe potuto nuocere a quei furfanti. Per cui, in Francia, le persone accusate di stregoneria venivano depilate in tutto il corpo prima di essere affidate agli aguzzini. Il Millaeus assistette, a Tolosa, alla tortura di alcune persone dalle quali non fu possibile ottenere una confessione se non dopo averle spogliate e depilate completamente; solo allora confessarono di essere colpevoli di quanto le si accusava. Anche una donna che, all’apparenza, aveva condotto una vita devota, fu messa alla tortura per sospetta stregoneria e sopportò con indicibile forza d’animo i tormenti che le inflissero; e non ammise la propria colpevolezza se non dopo che l’ebbero completamente depilata. Il famigerato inquisitore Sprenger, si limitava a far rasare il capo a coloro che erano sospettati di stregoneria; ma il suo collega Cumanus, assai più zelante, fece depilare dalla testa ai piedi ben 47 donne, prima di spedirle al rogo. E aveva buoni motivi per agire così dal momento che Satana in persona, predicando dal pulpito della chiesa di North Berwick, aveva assicurato ai suoi seguaci che nulla di male sarebbe loro accaduto «fino a che avessero conservato i capelli e non avessero versato nemmeno una lacrima». Analogamente a Bastar, una provincia indiana, «Se un uomo è giudicato colpevole di stregoneria, la gente lo percuote, gli rade i capelli - nei quali credono alberghi il suo potere malefico — e gli fa saltare gli incisivi, affinché, dicono, non possa più pronunciare i suoi incantesimi [...] la stessa sorte tocca alle donne accusate dello stesso crimine; se giudicate colpevoli, tagliano loro i capelli che poi appendono a un albero sulla pubblica piazza». Anche fra i Bhil dell’india, se una donna era accusata di essere una strega e con le buone maniere - vale a dire appendendola a un albero a testa in giù e mettendole del pepe negli occhi — non si decideva a confessare, le tagliavano una ciocca di capelli che seppellivano sottoterra «così da spezzare l’ultimo vincolo che la teneva legata ai suoi poteri». Fra gli Aztechi del Messico, quando maghi e streghe «avevano compiuto i loro misfatti, ed era giunto il momento di porre fine alla loro esecrabile vita, si radevano loro i capelli alla sommità del capo, privandoli di ogni loro potere di stregoneria e incantamenti; e solo allora la morte metteva fine alla loro riprovevole esistenza».


   


  2. L’anima esterna nelle piante


  Come abbiamo visto, nei racconti popolari l’anima di una persona è talvolta legata a una pianta, al punto che, se essa avvizzisce, anche la persona morirà. Fra i M’Benga dell’Africa occidentale, nelle vicinanze del Gabon, quando nello stesso giorno nascono due bambini, la gente pianta due alberi della stessa specie e vi danza intorno; la vita di ciascuno dei due bambini è legata a uno di quegli alberi; e se questo si seccherà o verrà abbattuto, tutti sono certi che il bimbo morirà presto. Anche nel Camerun è credenza diffusa che la vita di una persona sia simpaticamente legata a quella di un albero. Il capo della città vecchia di Calabar conservava la propria anima in un boschetto sacro, accanto a una sorgente. Quando degli Europei, per scherzo o per ignoranza, tagliarono parte del boschetto, l’anima si sdegnò profondamente e, a detta del re, minacciò ogni sorta di mali a coloro che avevano perpetrato quello scempio.


  In Papuasia, alcuni stabiliscono un legame simpatico fra la vita di un neonato e quella di un albero, inserendo un sassolino nella corteccia del tronco, dandogli così pieno dominio sulla vita del bambino; e se l’albero viene abbattuto, il bimbo cesserà di vivere. Dopo una nascita, i Maori usavano seppellire il cordone ombelicale in un luogo sacro, piantandoci sopra un alberello. Il modo in cui esso cresceva era un tohu oranga, cioè un presagio sulla vita del bambino; se l’alberello prosperava, avrebbe prosperato anche il bimbo; se invece avvizziva e moriva, i genitori si aspettavano il peggio per il loro figliolo. In alcune zone delle Figi, si usa piantare il cordone ombelicale di un neonato maschio insieme con una noce di cocco o un pollone dell’albero del pane, ritenendo che così la vita del bambino sarà intimamente collegata con quella dell’albero. Fra i Dayak di Landak e Tajan, due distretti del Borneo olandese, alla nascita di un bimbo è consuetudine piantare un albero da frutto; e si ritiene che le loro due vite siano collegate. Se l’albero cresce rapidamente, tutto andrà bene per il bambino; se, invece, stenta a crescere o si secca, la povera creatura non si potrà aspettare che disgrazie.


  Si dice che in Russia, Germania, Inghilterra, Francia e Italia, alcune famiglie usino ancora piantare un albero quando nasce un bambino, nella speranza che essovcresca insieme col neonato; e lo si cura con particolare attenzione. E un’usanza, questa, ancora molto diffusa nel Cantone svizzero di Argovia; per un maschietto, si pianta un melo e per una femminuccia, un pero; e la gente ritiene che il bimbo fiorirà, o avvizzirà, con l’albero. Nel Mecklemburgo, si usa gettare la placenta ai piedi di un alberello, così che il bambino crescerà come la pianta. Nei pressi del castello di Dalhousie, non lontano da Edimburgo, nasce una quercia detta l’Albero degli Edgewell; e il popolo ritiene che un misterioso vincolo la leghi a quella famiglia; si dice, infatti, che quando uno degli Edgewell muore, o sta per morire, un ramo della quercia si spezza. Così, vedendo cadere dall’albero un grosso ramo, in un tranquillo e sonnacchioso giorno del luglio 1874, un vecchio guardaboschi esclamò, «Il Lord è morto!»; e poco dopo giunse la notizia che Fox Maulee, undicesimo conte di Dalhousie, era spirato in quel momento.


  In Inghilterra, per curare il rachitismo o l’ernia dei bambini, li si fa passare attraverso un frassino spaccato e, da quel momento in poi, la gente crede che fra quei bimbi e l’albero si stabilisca un legame simpatico. Ai margini della brughiera di Shirley, sulla strada che da Hockly House porta a Birmingham, sorgeva un frassino che era stato usato a quello scopo. «Quando aveva circa un anno, Thomas Chillingworth, ora trentaquattrenne, figlio del proprietario di una fattoria adiacente, era stato fatto passare attraverso un albero simile, ancora oggi vivo e verde, che egli custodisce con tanta cura da non permettere che ne venga toccato nemmeno un ramo; si crede infatti che la vita del paziente dipenda dall’albero e, se esso venisse abbattuto, al paziente, dovunque egli si trovi, tornerebbe l’ernia cui farebbe seguito la cancrena e, infine, la morte; come accadde a un tale che passava col carretto proprio per quella strada. A volte, però», aggiunge il narratore, «qualcuno sopravvive per un certo tempo dopo che l’albero è stato abbattuto.» Per effettuare la cura, si pratica una spaccatura longitudinale nell’alberello giovane di frassino e, al tramonto, vi si fa passare attraverso il bambino, nudo, per tre volte, o tre volte tre; «contro sole», raccomandano nell’Inghilterra occidentale. Appena terminata la cerimonia, la pianta viene strettamente legata, ricoprendone la spaccatura con fango e argilla. Si crede che, come si rimargina il taglio nell’albero, così si riassorbirà l’ernia del bambino; se invece la spaccatura non si richiude, il bambino non guarirà; e se l’albero dovesse morire, morirebbe anche il fanciullo.


  Una cura analoga per varie malattie, ma specialmente per l’ernia e il rachitismo, si praticava comunemente in altre parti d’Europa, per esempio in Germania, Francia, Danimarca e Svezia; l’albero era però, generalmente, una quercia; altre volte si può, anzi si deve, usare un salice. Nel Mecklemburgo, come in Inghilterra, si crede che il vincolo simpatico così stabilito fra l’albero e il bambino sia talmente stretto che abbattere l’albero equivarrebbe a far morire il bambino.


   


  3. L’anima esterna negli animali


  Nella pratica, come nei racconti popolari, non è solo con oggetti inanimati o con le piante che una persona può stabilire un legame simpatico, ma anche con un animale, così che il benessere dell’uno dipende da quello dell’altro; e quando l’animale muore, muore anche la persona. L’analogia fra usanze e racconti è tanto più stretta in quanto, in entrambi i casi, il potere di rimuovere l’anima dal corpo per metterla in un animale è spesso privilegio speciale di maghi e streghe. Gli Iacuti della Siberia credono che ogni sciamano, o mago, tenga la sua anima, o una delle sue anime, incarnata in un animale accuratamente nascosto agli occhi del mondo. «Nessuno può trovare la mia anima, che ho tolto dal mio corpo», disse un famoso mago; «è nascosta lontano, nelle pietrose montagne di Edzigansk». Solo una volta l’anno, quando l’ultima neve si scioglie scoprendo la terra nera, le anime estrinsecate dei maghi ricompaiono in forma di animali aggirandosi fra la gente. Esse vagano dappertutto, ma solo i maghi possono vederle. Le anime forti vanno attorno ruggendo e facendo baccano; quelle deboli, si aggirano furtive e silenziose. Spesso le anime combattono fra loro e, quando le più deboli soccombono, anche il loro proprietario mago muore con loro. I maghi più pavidi e inefficaci sono quelli la cui anima è incarnata in un cane, il quale non dà tregua al suo «doppio» umano, rodendogli il cuore e azzannandogli il corpo. Le anime dei maghi più potenti, invece, hanno forma di stalloni, alci, orsi bruni, aquile o cinghiali. Secondo i Samoiedi del Turuhansk, ogni sciamano ha un suo spirito domestico, in forma di cinghiale, che si porta sempre dietro legato a una cintura magica. Quando il cinghiale muore, muore anche il mago. E si narrano storie di combattimenti fra maghi i quali mandano avanti a combattere i propri spiriti, prima di affrontarsi di persona. I Malesi credono «che l’anima di un essere umano possa trasmigrare in un altro essere umano o un animale; o, piuttosto, che fra i due possa crearsi un misterioso legame, così che il destino dell’uno dipende interamente da quello dell’altro».


  Fra i Melanesiani di Mota, una delle Nuove Ebridi, la concezione di un’anima esteriorizzata pervade la vita quotidiana. In lingua Mota, la parola tamaniu significa «qualcosa di animato, o inanimato, la cui esistenza è, secondo l’uomo, strettamente collegata alla sua [...] Non tutti, a Mota, avevano il proprio tamaniu; solo alcuni ritenevano di avere quel rapporto con una lucertola, un serpente o, magari, una pietra; a volte, si andava in cerca del proprio tamaniu; per trovarlo, bisognava bere un infuso di certe foglie; dei fondi, si faceva poi un mucchietto e la prima cosa vivente si vedesse, in esso


  o sopra di esso, era il tamaniu. Lo si teneva d’occhio, ma non lo si nutriva né adorava; gli indigeni erano convinti che bastasse chiamarlo per farlo accorrere; e che la vita dell’individuo era legata a quella del suo tamaniu, se si trattava di una creatura vivente, o alla sua incolumità, se si trattava di un oggetto inanimato; se il tamaniu fosse morto, si fosse rotto, o fosse andato perduto, l’uomo avrebbe cessato di vivere. Perciò, se qualcuno si ammalava, mandava subito amici o parenti a controllare che il suo tamaniu fosse ancora sano e salvo».


  La teoria delPanima estrinsecata e custodita in un animale, sembra sia molto diffusa nell’Africa occidentale, specialmente in Nigeria, nel Camerun e nel Gabon. I Fan del Gabon credono che, al momento dell’iniziazione, ogni mago unisca la propria vita a quella di uno specifico animale selvatico, mediante un patto di fraternità del sangue; estrae del sangue dall’orecchio della bestia e dal proprio braccio e li inocula scambievolmente. Da quel momento, si crea fra di loro un vincolo per cui la morte dell’uno comporta la morte dell’altro. Si ritiene che, grazie a quell’alleanza, il mago o lo stregone venga ad avere accesso a grandi poteri che può usare, in vari modi, a proprio vantaggio. In primo luogo, come il mago delle favole che ha posto la propria anima al sicuro, in un luogo segreto, lo stregone fan si ritiene ora invulnerabile. Inoltre, l’animale con cui ha scambiato il sangue diventa suo servitore, e dovrà obbedirgli in tutto e per tutto; e così se ne serve per danneggiare o uccidere i suoi nemici. Pertanto, la creatura con la quale egli suggella il patto di fratellanza non è mai un animale domestico e mansueto, ma sempre una bestia feroce e selvatica come il leopardo, il serpente nero, il coccodrillo, l’ippopotamo, il cinghiale selvatico e l’avvoltoio. L’animale-servo dei maghi fan è quasi sempre il leopardo, seguito dal serpente nero al secondo posto; il meno usato è l’avvoltoio. Anche le streghe hanno i loro servitori; ma, in genere, si tratta di animali diversi da quelli prediletti dai maghi. Per esempio, una strega non terrà mai ai suoi ordini una pantera; ma spesso una serpe velenosa - a volte una vipera cornuta, a volte un serpente nero, oppure un serpente verde che vive fra i banani; altre volte ancora, un avvoltoio, una civetta, o un altro uccello notturno. In ogni caso, l’animale o l’uccello con cui maghi e streghe suggellano il patto di sangue è sempre un individuo, non una specie; e quando il singolo animale muore, l’alleanza termina automaticamente, dato che la sua morte si presume comporti anche quella della persona affratellata.


  Credenze analoghe nutrono gli indigeni della valle del fiume Cross, in Camerun. Gruppi di persone, generalmente abitanti di uno stesso villaggio, hanno prescelto vari animali con i quali ritengono di essere su un piede di stretta amicizia o di parentela; di solito, si tratta di ippopotami, elefanti, leopardi, coccodrilli, gorilla, pesci e serpenti - tutte creature dotate di grande forza e molto abili nel nascondersi in acqua o fra i cespugli. Sembra che questa capacità di sottrarsi alla vista sia una prerogativa indispensabile per la scelta degli animali, i quali dovrebbero colpire furtivamente gli avversari del loro nemico e padrone; per esempio, se si tratta di un ippopotamo, esso emergerà aU’improwiso dall’acqua, capovolgendo la canoa del nemico. Si ritiene che, fra gli animali e i loro amici o parenti umani, esista un tale rapporto simpatico che, se uno dei due muore, istantaneamente muore anche l’altro. Ne consegue che non bisogna mai molestare o uccidere l’animale imparentato, per non danneggiare o uccidere coloro la cui vita è ad esso legata. Il che, però, non impedisce agli abitanti di un villaggio imparentati con gli elefanti, di dar loro la caccia. Il rispetto, infatti, non si estende all’intera specie ma solo ad alcuni singoli esemplari, strettamente collegati con determinate persone; e sono convinti di saper sempre individuare quei pachidermici fratelli nel branco degli elefanti - che sono elefanti e basta. Anzi, si dice che il riconoscimento sia reciproco. Quando un cacciatore imparentato con un elefante incontra uno di questi esemplari per così dire, umani, il nobile animale solleva una zampa come per dirgli «non sparare». E, se il cacciatore fosse così spietato da far fuoco e ferirlo, la persona cui quell’elefante è legato cadrebbe ammalata.


  I Balong del Camerun credono che ogni uomo abbia molte anime, una delle quali è nel suo corpo, un’altra in un animale - elefante, maiale selvatico, leopardo, e così via. Se un uomo torna a casa sentendosi male e dicendo che la sua fine è vicina e poi, in effetti, muore davvero, la gente asserisce che quella delle sue anime che risiedeva in un maiale selvatico o un leopardo è stata uccisa, e che la morte di quell’anima estrinsecata ha provocato la morte dell’altra, dentro di lui. Una credenza analoga ritroviamo fra gli Ibo, una grossa tribù del delta del Niger. Essi ritengono che lo spirito di un uomo possa, durante la sua vita, trasmigrare temporaneamente in un animale. Colui che desidera acquisire questo potere, si fa dare dallo stregone una certa sostanza che mescola al cibo. Dopo di che, la sua anima esce da lui e si trasferisce in un animale. Se, per caso, la bestia dovesse venire uccisa mentre l’anima è dentro di lui, anche la persona morirebbe; se, invece, dovesse solo rimanere ferita, il corpo della persona si riempirebbe subito di foruncoli. Questa credenza dà luogo a molti delitti; talvolta, infatti, un astuto briccone mescola di nascosto quella sostanza al cibo del suo nemico e, dopo averne così trasferito l’anima in un animale, lo uccide, liberandosi in tal modo anche dell’avversario.


  I negri del Calabar, alla foce del Niger, credono che ogni uomo abbia quattro anime, una delle quali vive sempre fuori dal suo corpo, sotto forma di animale selvatico nella foresta. Quest’anima esterna, o «anima della selva», come la definisce Miss Kingley, può essere un animale qualsiasi, leopardo, pesce o tartaruga; ma non è mai un animale domestico, né una pianta. A meno di non essere dotata di seconda vista, la persona non è in grado di riconoscere la sua «anima della selva»; può però farselo svelare dall’indovino, e allora starà bene attento a non uccidere quel tipo di animale, e farà di tutto perché non lo uccidano altri. Un padre e i suoi figli avranno, di solito, lo stesso genere di animale come anima della selva, e così una madre e le sue figlie. A volte tutti i figli, maschi e femmine, avranno la stessa «anima della selva» del padre; per esempio, se l’anima del capofamiglia è un leopardo, lo sarà anche quella dei figli; altre volte l’anima, per così dire, «dominante», sarà quella materna; se l’anima della madre è, poniamo, una tartaruga, anche le anime «esterne» dei figli, maschi e femmine, saranno tartarughe. Il legame fra la persona e l’animale che essa considera la propria anima della selva è così stretto, che la morte o il male dell’una saranno la morte o il male dell’altra. E quando la persona muore, la sua anima della selva non trova più riposo ma impazzisce e si precipita nel fuoco o si lancia contro qualcuno e viene uccisa.


  Nei pressi di Eket, nel Calabar settentrionale, esiste un lago sacro i cui pesci sono accuratamente custoditi poiché la gente crede che in essi alberghi la loro anima e che, ogni volta che uno di quei pesci viene ucciso, si spenga contemporaneamente una vita umana. Pochi anni or sono, nel fiume Calabar, viveva un grosso coccodrillo, molto vecchio; e la gente credeva che in esso albergasse l’anima di un capo che risiedeva, vivo e vegeto, a Duke Town. I viceconsoli amanti dello sport, spesso davano la caccia al vecchio coccodrillo e un giorno un funzionario riuscì a colpirlo. E subito il capo ebbe una gamba ferita. Agli altri, disse che lo aveva morso un cane ma, senza dubbio, chi la sapeva lunga non si lasciò ingannare da una scusa così labile. Varie tribù sulle rive del Niger, fra Lokoja e il delta del fiume, credono «nella possibilità che un uomo abbia un alter ego nella persona di un animale, per esempio un coccodrillo o un ippopotamo. E che la vita dell’uomo sia così strettamente legata a quella della bestia, che ciò che danneggia una danneggia l’altra; e se una muore, l’altra la segue poco dopo. Non molto tempo fa, caso volle che un Inglese uccidesse un ippopotamo, nelle vicinanze di un villaggio indigeno; gli amici di una donna che, quella stessa notte, morì chiesero, e ottennero, un risarcimento di cinque sterline per “il suo assassinio”».


  Fra gli Zapotechi dell’America centrale, quando una donna stava per partorire, i parenti si riunivano in una capanna e cominciavano e disegnare per terra figure di animali, cancellandole subito dopo. E la cosa andava avanti fino al momento del parto; allora, la figura rimaneva disegnata sul terreno e veniva indicata come il tona, o alter ego del neonato. «Quando il bambino era abbastanza grande, si procurava un esemplare dell’animale che lo rappresentava e lo accudiva premurosamente in quanto la sua salute e la sua vita erano legate alla salute e alla vita della bestia, tanto che la loro eventuale morte sarebbe stata simultanea», cioè, se moriva l’animale moriva anche lui. Per gli Indiani del Guatemala e dell’Honduras il nagual,o naual, è «l’oggetto animato o inanimato, generalmente un animale, che ha un rapporto parallelo con una data persona così che, nella buona e nella cattiva sorte, condividono lo stesso destino». Secondo un antico autore, molti Indiani guatemaltechi «sono indotti dal demonio a credere che la loro vita dipenda dalla vita di questo o quell’animale (che accolgono presso di sé come loro nume tutelare) e che, quando l’animale muore anche loro debbono morire; quando la bestia viene braccata, il loro cuore palpita e ansima; quando è stanca, essi sono stanchi; anzi, l’inganno di Satana è tale che essi stessi appaiono talvolta nella forma di quell’animale (che generalmente, per loro scelta, è un cervo, un daino, un leone, o una tigre, un cane, oppure un’aquila) e, sotto quelle spoglie, sono stati feriti o uccisi». Gli Indiani credevano fermamente che la morte delloro nagual implicasse la propria. Narra la leggenda che, nei primi scontri con gli Spagnoli sull’altopiano di Quetzaltenango, i nagual di condottieri indiani combattessero in forma di serpenti. Il nagual del grande capo era particolarmente vistoso - un grande uccello dal piumaggio di un verde brillante. Il generale spagnolo Pedro de Alvarado trafisse l’uccello con la sua lancia e, in quel momento stesso, il capo stramazzò a terra, morto.


  In molte tribù dell’Australia sud-orientale, uomini e donne consideravano particolari specie di animali nello stesso modo in cui l’indiano dell’America centrale considerava il suo nagual-, con la differenza che, mentre l’indiano apparentemente conosceva il singolo animale al quale era legata la sua vita, gli Australiani sapevano soltanto che la loro esistenza era legata a un animale di quella particolare specie, ma non di quale singolo esemplare si trattasse. Naturalmente, il risultato era che, sia uomini che donne, risparmiavano e proteggevano tutti gli animali delle specie legate alla vita del rispettivo sesso; nessuno infatti poteva escludere con certezza che la morte di uno di quegli animali avrebbe provocato la propria morte; esattamente come, all’uccisione dell’uccello verde, seguì immediatamente la morte del capo; e, all’uccisione del pappagallo, quella di Punchkin, nella fiaba. Così, per esempio, la tribù Wotjobaluk, nell’Australia sud-orientale, «riteneva che “la vita di Ngunungunut (il pipistrello) fosse la vita di un uomo, e quella di Yàrtatgurk (la nottola) la vita di una donna” e che, ogniqualvolta una di quelle creature veniva uccisa, era troncata anche la vita di un uomo o di una donna. In quel caso tutti, nell’accampamento, temevano di essere vittime predestinate, e perciò scoppiavano violenti conflitti in seno alla tribù. Mi risulta che, in quegli scontri, gli uomini da una parte e le donne dall’altra, nessuno poteva contare sulla vittoria; a volte, infatti, le donne bastonavano gli uomini di santa ragione mentre, altre volte, erano loro a restare ferite o uccise da un colpo di lancia». I Wotjobaluk dicevano che il pipistrello era «fratello» dell’uomo, e la nottola era sua «moglie». Spesso, le specie animali alle quali si ritenevano legate le vite di ambo i sessi variavano da tribù a tribù. Per esempio, mentre per i Wotjobaluk il pipistrello era l’animale degli uomini, a Gunbower Creek, nel basso Murray, pare fosse, invece, quello delle donne; e gli indigeni non lo uccidevano per timore che «se fosse stato ucciso, una delle loro lubras (donne) sarebbe sicuramente morta». Ma, quali che fossero le creature cui si riteneva legata la vita di uomini e donne, questa credenza, e i conflitti che essa scatenava, era diffusissima in una vasta area dell’Australia sud-orientale e, probabilmente, anche ben oltre i suoi confini. Era per tutti una faccenda molto seria; come molto serie erano le lotte cui essa dava origine. Fra alcune tribù di Victoria, per esempio, «il pipistrello comune è legato agli uomini i quali, per difenderlo, arriverebbero quasi ad ammazzare la moglie. La nottola, o caprimulgo, è legata alle donne, che la difendono strenuamente anche se è considerata un uccello di malaugurio, che scatena il terrore col suo grido notturno. Se un uomo uccide una nottola, le donne diventano furibonde, come se si trattasse di un figlio, e prendono a bastonate il colpevole».


  La vigilante protezione che gli australiani d’ambo i sessi esercitano nei confronti di pipistrelli e nottole non nasce da considerazioni puramente egoistiche. L’uomo, infatti, ritiene che al pipistrello sia collegata non solamente la propria vita ma anche quella del padre, dei fratelli e dei figli; e quindi, proteggendo il pipistrello, protegge anche la vita di tutti i suoi congiunti maschi. E così le donne, per le quali non solamente la loro vita ma anche quella di madri, sorelle e figlie, è legata a una nottola; per cui, proteggendo le nottole, proteggono se stesse e le persone care. Ora, quando si ritiene che una vita umana alberghi in un determinato animale, diventa impossibile scindere le due entità. Se la vita di mio fratello è in un pipistrello, non solo il pipistrello diventa mio fratello, ma egli stesso è, in un certo senso, un pipistrello; dato che in esso è la sua vita. E, se la vita di mia sorella è in una nottola, la nottola è mia sorella, ed ella è una nottola. Conclusione abbastanza logica, che non è sfuggita agli Australiani. Quando il pipistrello è l’animale dell’uomo, lo si chiama fratello; e quando la nottola è l’animale della donna, la si chiama sorella. E i due sessi si apostrofano reciprocamente col rispettivo appellativo. Questo vale anche per gli animali legati ai componenti delle varie tribù. Per esempio fra i Kurnai, tutti i casoar erano «fratelli» per gli uomini, e tutti gli uomini erano casoar; tutte le capinere reali erano «sorelle» per le donne, e tutte le donne erano capinere reali.


  Quando un selvaggio prende il nome di un animale, che egli chiama suo fratello e che si rifiuta di uccidere, si dice che quell’animale è il suo totem. Per cui, nelle tribù dell’Australia sud-orientale di cui ci siamo occupati, il pipistrello e la nottola, il casoar e la capinera reale, possono a buon diritto essere definiti totem dei due sessi. Ma l’assegnazione di un totem a un determinato sesso è piuttosto rara e, fino ad oggi, è stata riscontrata solamente in Australia. La regola comune è quella di assegnare un totem all’intero clan, che lo tramanda di padre in figlio e di madre in figlia. Il rapporto di un individuo con il totem del clan è sostanzialmente analogo a quello con il totem del sesso; non viene mai ucciso, lo si chiama fratello, e se ne assume il nome. Se i rapporti sono gli stessi, la spiegazione che vale per l’uno deve valere anche per l’altro. Sembrerebbe quindi che il motivo per cui un clan venera una certa specie di animali o piante (anche le piante possono essere dei totem) e i suoi componenti ne assumono il nome, sta nella credenza che la vita di ciascun membro del clan sia legata a un determinato individuo o esemplare di quella specie, e che la sua vita o la sua morte dipendano dalla vita o dalla morte di quel particolare animale o quella particolare pianta. Questa spiegazione del totemismo concorda perfettamente con la definizione che Sir George Grey ha dato di un totem o kobong dell’Australia occidentale.


  Scrive Sir George: «fra una famiglia e il suo kobong esiste un legame misterioso, per cui un componente di quella famiglia non ucciderà mai un animale della specie alla quale appartiene il suo kobong, se dovesse sorprenderlo nel sonno; anzi, è sempre molto riluttante ad ucciderlo e, comunque, mai senza avergli prima dato l’occasione di fuggire. E ciò perché la famiglia ritiene che uno degli individui della specie sia il suo migliore amico, e quindi ucciderlo sarebbe un crimine da evitare quanto più possibile. E un indigeno che abbia come kobong una pianta, si astiene dal coglierla in determinate circostanze e in un determinato periodo dell’anno». A questo proposito, è da notare che, anche se un uomo evita di danneggiare animali e piante di una particolare specie, non tutti gli sono ugualmente preziosi; anzi, ad essergli particolarmente caro è un unico esemplare di quella specie; ma, dal momento che ignora di quale esemplare si tratti, è costretto a risparmiarli tutti, nel timore di far del male proprio a quello. Anche questa spiegazione del totem di clan è in armonia con i presunti effetti che avrebbe l’uccisione di un individuo della specie totemica. «Un giorno, un aborigeno uccise una cornacchia. Tre o quattro giorni dopo, un Burtwa (cornacchia) - cioè un uomo appartenente al clan della Cornacchia — un certo Larry, morì. Era malato da qualche giorno, ma l’uccisione del suo wingong (totem) ne affrettò il decesso.» In questo caso, l’uccisione della cornacchia provocò la morte di un uomo del clan omonimo esattamente come, nel caso dei totem del sesso, l’uccisione di un pipistrello provoca la morte di un uomo-pipistrello, e l’uccisione di una nottola provoca quella di una donna-nottola. Analogamente, l’uccisione del suo nagual provoca la morte dell’indiano dell’America centrale; quella deU’«anima della selva», la morte del negro del Calabar; quella del suo tamaniu, la morte di un abitante delle isole Banks; e l’uccisione delPanimale entro cui è custodita la sua vita fa morire il gigante o il mago delle favole.


  Sembra quindi che la storia del «gigante senza cuore» potrebbe fornire la chiave al presunto rapporto esistente fra un individuo e il suo totem. Il totem, infatti, altro non è che il ripostiglio in cui l’uomo custodisce la propria vita, come Punchkin la custodiva in un pappagallo e Bidasari in un pesce d’oro. L’obiezione che, se un selvaggio ha sia un totem del sesso che un totem del clan, la sua vita dev’essere vincolata a due animali diversi e l’uccisione di uno di essi gli sarebbe fatale, non ha alcun valore, Se un uomo ha più punti vitali nel proprio corpo perché, direbbe il selvaggio, non dovrebbe avere più punti vitali anche al di fuori di esso? E, dal momento che può mettere la sua vita al di fuori di sé, perché non dovrebbe trasferirla parte in un animale e parte in un altro? La divisibilità della vita o, per meglio dire, la pluralità delle anime è un concetto suggerito da molti fatti familiari, accettato non solo dai selvaggi ma da filosofi come Platone. E solo quando la nozione di anima, da ipotesi pseudo-scientifica, diviene dogma teologico, che la sua unità e indivisibilità assumono carattere essenziale. Il selvaggio, non inceppato da pastoie dogmatiche, è libero di spiegare i fatti della vita partendo dal presupposto che esistano tante anime quante gliene servono. Gli abitanti dei Caraibi, per esempio, ritenevano che ci fosse un’anima nella testa, una nel cuore, e altre in tutti i punti dove si percepiva il pulsare delle arterie. Per spiegare il fenomeno della morte graduale, quando ad apparire morte sono per prime le estremità, alcuni Indiani Hidatsa ricorrono alla supposizione che l’uomo abbia quattro anime, e che esse non abbandonino il corpo contemporaneamente, bensì una alla volta; e solo quando tutte e quattro se ne sono andate, l’uomo è definitivamente morto. Alcuni Dayak del Borneo e i Malesi della penisola, credono che l’uomo abbia sette anime. Mentre gli Alfu di Poso, nel Celebes, pensano che ne abbia tre. Gli indigeni del Laos considerano il corpo sede di trenta spiriti i quali risiedono nelle mani, nei piedi, nella bocca, negli occhi, e così via. Pertanto, dal punto di vista del primitivo, è possibilissimo che un uomo abbia un’anima nel totem del sesso e un’altra nel totem del clan. Comunque, come già detto, i totem sessuali sono stati trovati solamente in Australia; di norma, quindi, il selvaggio che pratica il totemismo non ha bisogno di avere fuori dal proprio corpo più di un’anima alla volta.


  Se questa spiegazione del totem come ricettacolo dell’anima, o di una delle anime, di un individuo è esatta, dovremmo aspettarci di trovare una popolazione totemistica la quale ritenga che ogni individuo conservi in permanenza fuori da se stesso almeno un’anima e che, distruggendo quest’anima estrinsecata, se ne distrugga implicitamente anche il proprietario. Questo popolo è appunto quello dei Batak di Sumatra. Essi sono divisi in clan esogami (i margas), con discendenza per linea maschile. In ciascuno dei clan vige il divieto di mangiare la carne di un particolare animale. Tigri, scimmie, coccodrilli, cani, gatti, colombe, bufali bianchi e locuste, sono tutti vietati ai rispettivi clan. E ogni clan giustifica quel divieto dichiarandosi discendente di quegli animali, nei quali trasmigreranno le loro anime dopo la morte; oppure asserendo che loro stessi, o i loro antenati, sono in debito verso quei determinati animali di cui talvolta, anche se non sempre, il clan prende il nome. I Batak sono quindi un popolo completamente totemico. Inoltre, ogni Batak ritiene di avere sette anime o, più modestamente, tre. Una di queste anime è sempre lontana dal corpo ma se, dovunque si trovi, essa muore, anche l’uomo morirà nello stesso istante. Lo scrittore che riferisce la notizia, non dà alcuna informazione circa i loro totem ma, sulla falsariga di quelle che abbiamo circa l’Australia, l’America centrale e l’Africa, possiamo supporre che l’anima esterna, la cui morte comporta quella dell’uomo, si trovi nell’animale o nella pianta totemica.


  Non vale obiettare che il Batak non afferma esplicitamente che la sua anima estrinsecata si trovi nel totem, adducendo altre spiegazioni alla sua venerazione per la pianta o l’animale sacri al suo clan. Se un selvaggio è assolutamente convinto che la sua anima sia legata a un oggetto esterno, è estremamente improbabile che riveli il suo segreto al primo venuto. E infatti sospettosissimo e riservato per tutto quanto concerne i suoi sentimenti e le sue credenze più profonde; per anni gli Europei hanno vissuto fra i selvaggi senza mai scoprire i loro principali articoli di fede e, quando li hanno scoperti, spesso è stato per puro caso. Il selvaggio vive continuamente nel sacro terrore di essere ucciso dalla stregoneria; le parti più insignificanti della sua persona - ritagli di capelli e di unghie, saliva, avanzi di cibo, il suo nome stesso - tutte queste cose, secondo lui, potrebbero essere usate da uno stregone per annientarlo, e quindi le nasconde o le distrugge con preoccupata sollecitudine. Ma se per cose del genere che, in fondo, non sono che avamposti e difese esterne della sua vita, si dimostra così reticente e misterioso, immaginate di quale riserbo impenetrabile circondi quella che è la sua cittadella interiore! Quando la principessa della fiaba chiede al gigante dove egli custodisca la sua anima, egli spesso le dà risposte false ed evasive e, solo dopo molte moine e lusinghe, le rivela finalmente il segreto. Nella sua gelosa reticenza, il gigante somiglia al selvaggio, circospetto e diffidente; le esigenze della fiaba richiedono che il gigante, alla fine, sveli il suo segreto; ma così non è per l’uomo, che mai si lascerebbe indurre a mettere in pericolo la propria anima rivelandone il nascondiglio a un estraneo. Nulla di strano, quindi, che il mistero centrale della vita del selvaggio sia rimasto per tanto tempo un segreto, e che a noi non resti che tentare di ricomporne il disegno con le poche e frammentarie tessere che se ne intravedono nelle fiabe.


   


  4. Rituale della morte e della resurrezione


  Questa visione del totemismo getta luce su una categoria di riti religiosi per i quali, a quanto mi risulta, non abbiamo ancora una spiegazione soddisfacente. Fra molte tribù primitive, specie quelle notoriamente dedite al totemismo, è uso che, al momento della pubertà, i ragazzi si sottopongano a particolari cerimonie di iniziazione; e una fra le più comuni è quella di fingere di ucciderlo per poi riportarlo in vita. Questi rituali divengono intellegibili se partiamo dal presupposto che essi servano ad estrarre l’anima dell’adolescente per trasferirla nel suo totem. Si penserebbe, infatti, che, estraendogli l’anima, il ragazzo morirebbe o, quantomeno, cadrebbe in una trance simile alla morte, che il selvaggio non distingue dalla morte reale. E il suo riaversi verrebbe attribuito o alla graduale ripresa dal violento shock subito oppure, più probabilmente, a una nuova vita infusa in lui dal suo totem. In sostanza, quindi, queste cerimonie iniziatiche, che consistono in una simulazione di morte e resurrezione, sarebbero uno scambio di vita o di anima fra il ragazzo e il suo totem. Che la mente primitiva creda effettivamente alla possibilità di questo scambio, emerge dal racconto di un cacciatore basco il quale sosteneva di essere stato ucciso da un orso che però, dopo avergli tolto la vita, aveva soffiato in lui la propria anima, così che adesso l’animale era morto mentre l’uomo, rinato grazie a quell’anima, era diventato un orso a sua volta. Questa rinascita del cacciatore morto in forma di orso è identica a quella che, secondo la teoria di cui sopra, si verifica nel corso della cerimonia della finta uccisione dell’adolescente per poi riportarlo alla vita. Il ragazzo muore come uomo e rinasce come l’animale la cui anima è stata scambiata con la sua. A buon diritto, quindi, egli assume il nome di orso, o lupo, o altro, secondo il suo totem; e a buon diritto, tratta orsi e lupi come fratelli poiché in essi albergano sia le anime dei suoi parenti che la sua.


  Vediamo ora qualche esempio di questa presunta morte e resurrezione. Nella tribù Wonghi o Wonghibon del Nuovo Galles del Sud, i giovani che si approssimano alla virilità ricevono l’iniziazione in una cerimonia segreta, alla quale possono assistere solo gli uomini già iniziati. Parte della cerimonia consiste nel far saltare via un dente del novizio e nel conferirgli un nuovo nome, che segna il passaggio dall’adolescenza alla virilità. Mentre gli si spezza il dente, si fa roteare uno strumento detto bull-roarer (mugghio di toro), che consiste in un pezzo di legno piatto con i margini dentellati, legato a una cordicella, e che produce un forte ronzio. I non iniziati non possono nemmeno vedere questo strumento. Alle donne è severamente vietato assistere alla cerimonia, sotto pena di morte. La gente dice che ciascun giovane, all’iniziazione, viene accolto da un essere mitico chiamato Thuremlin (o, più comunemente, Daramulun) il quale lo conduce lontano, lo uccide e, in qualche caso, lo taglia a pezzi; dopo di che, lo resuscita e gli spezza un dente. Pare che tutti credano ciecamente nel potere di Thuremlin.


  Gli Uaraloi dell’alto Darling affermavano che, all’iniziazione, il ragazzo incontrava un fantasma che lo uccideva e lo riportava poi in vita come giovane uomo. Fra i nativi del basso corso dei fiumi Lachlan e Murray, si credeva che fosse Thrumalun (Daramulun) a uccidere e resuscitare i novizi. Nella tribù Unmatjera dell’Australia centrale, donne e bambini credono che uno spirito chiamato Twanyirika uccida il giovane, e lo faccia poi rinascere durante il rito iniziatico. In questa, come in altre tribù della zona, fanno parte del rito anche la circoncisione e la subincisione; appena quest’ultima è stata eseguita, il giovane riceve da suo padre un bastoncino secco (churinga) con il quale, gli si dice, il suo spirito era associato in epoca remota. Mentre se ne sta nella boscaglia a rimettersi dalle ferite, il giovane deve agitare il bull-roarer, altrimenti un essere che dimora nel cielo piomberà sulla terra per portarlo via con sé. Nella tribù Binbinga, sulla costa occidentale del golfo di Carpentaria, donne e bambini credono che il rumore del bull-roarer durante l’iniziazione sia prodotto da uno spirito chiamato Katajalina, che vive in un formicaio dal quale esce per mangiare il ragazzo, riportandolo poi in vita. Così fra gli Anula, loro vicini, le donne immaginano che quel ronzio sonoro sia causato da uno spirito a nome Gnabaia, il quale inghiotte il ragazzo durante la cerimonia, per poi rigurgitarlo come iniziato.


  Fra le tribù sulla costa meridionale del Nuovo Galles del Sud, di cui quella sulla costa Murring può essere considerata un esempio tipico, il dramma della resurrezione veniva presentato ai novizi in forma scenica. Un testimone oculare ce ne ha lasciato questa descrizione. Un uomo, camuffato con delle fibre di scorza d’albero, si sdraiava in una tomba e veniva ricoperto con un leggero strato di terra e bastoncini. L’uomo teneva in mano una grossa fronda che sembrava spuntare dal suolo, e altre fronde si ponevano tutt’intorno per accentuare la naturalezza della scena. Poi, i ragazzi venivano condotti accanto alla tomba. Dopo di che, si accostava una processione di uomini, anch’essi camuffati con corteccia d’albero, i quali rappresentavano un gruppo di stregoni, guidati da due reverendi anziani venuti in pellegrinaggio alla tomba di un loro collega. La piccola processione, salmodiando un’invocazione a Daramulun, si snodava fra rocce e alberi; giunta all’aperto, si accostava alla tomba collocandosi di fronte ai novizi, mentre i due anziani si ponevano dietro i danzatori. Danze e canti si protraevano per un certo tempo finché l’alberello, che sembrava spuntare dalla tomba, cominciava a vibrare. «Guardate!», gridavano gli uomini ai novizi, indicando le foglie tremolanti. E, sotto gli occhi dei ragazzi, l’alberello vibrava sempre di più poi, agitandosi violentemente, cadeva a terra mentre, fra danze frenetiche e cori di preghiera, il presunto morto emergeva dalla massa di foglie e bastoncini e, saltando in piedi, eseguiva la sua danza rituale dentro la fossa tenendo fra i denti, ben visibili, le sostanze magiche che si riteneva avesse ricevuto da Daramulun in persona.


  Presso alcune tribù della Nuova Guinea settentrionale - Yabim, Bukaua, Kai e Tami - come presso altre tribù australiane, ogni maschio della tribù doveva venire circonciso prima di essere considerato adulto; e l’iniziazione tribale, il cui evento principale è appunto la circoncisione, viene concepita come un processo in cui un mitico mostro, la cui voce risuona nel ronzio del bullroarer, inghiotte e poi rigurgita il giovane iniziato. Anzi, le tribù della Nuova Guinea non solo inculcano questa credenza nella mente di donne e bambini, ma la rappresentano in forma scenica durante la cerimonia alla quale non possono assistere le donne e i non iniziati. Nel villaggio, o in una solitaria radura della foresta, costruiscono una capanna lunga circa 100 piedi, dandole la forma del mitico mostro, più alta all’estremità che dovrebbe costituire la testa e via via degradante fino all’estremità opposta. Una palma di betel sradicata con tutte le radici serve da spina dorsale del mostro, e le barbe aggrovigliate sono i capelli; per completare la somiglianza, un artista locale orna l’estremità del fabbricato con due grandi occhi e una bocca spalancata. Dopo essersi congedati, fra pianti e lacrime, dalle madri e dalle varie parenti le quali credono, o fingono di credere, che il mostro inghiottirà i loro cari ragazzi, i giovani novizi, terrorizzati, vengono condotti davanti all’imponente struttura; e il mostro emette un ringhio sordo che, in realtà, è il ronzio magnificato dei bull-roarer agitati da alcuni uomini nascosti al suo interno. L’effettivo processo di deglutizione si effettua in vari modi. Presso i Tami, i giovani vengono fatti passare davanti a una fila di uomini che tengono sulle loro teste un bull-roarer; fra i Kai, la cosa è più scenografica: li si fa passare sotto un’impalcatura sulla cui sommità un uomo fa l’atto di inghiottirli e, in effetti, beve un sorso d’acqua mentre il novizio, tremebondo, passa al disotto. Ma il dono di un maialino, opportunamente offerto per il riscatto, induce il mostro a cedere e a rigurgitare la sua vittima; ad accettare il dono per procura è l’uomo che raffigura il mostro e che, emettendo un gorgoglio, schizza sul novizio l’acqua che non ha inghiottito. E ciò significa che il giovane è uscito dalla pancia del mostro. A questo punto, però, lo attende l’operazione, ben più dolorosa e pericolosa, della circoncisione. La si esegue subito dopo e il taglio inflitto dalla lama dell’operatore viene spiegato come un morso o un graffio inflitto dal mostro al ragazzo, mentre lo vomitava fuori dalle sue possenti fauci.


  Quando, come talvolta accade, un ragazzo muore in seguito all’operazione, egli viene segretamente sepolto nella foresta e, alla madre in lacrime, si dice che il mostro ha due stomaci, uno suino e uno umano; e che purtroppo suo figlio è finito nello stomaco sbagliato e non è stato possibile tirarlo fuori. Dopo essere stati circoncisi, i ragazzi debbono rimanere isolati per qualche mese, evitando non solo il contatto, ma addirittura la vista delle donne; e vivono nella lunga capanna che raffigura il ventre del mostro. Quando finalmente, oramai adulti iniziati, rientrano al villaggio con gran pompa e cerimonia, le donne li accolgono con singhiozzi e lacrime di gioia, come se tornassero dal regno dei morti. In principio, i giovani, con gli occhi rigidamente chiusi o perfino sigillati con uno strato di gesso, fingono di non comprendere gli ordini che vengono impartiti loro da un anziano. Gradatamente, però, riprendono i sensi, quasi risvegliandosi dal torpore e, il giorno seguente, fanno un bagno lavando via la crosta di gesso che ricopre i loro corpi.


  E significativo che tutte queste tribù della Nuova Guinea usino lo stesso termine per indicare il bull-roarer e il mostro che si presume inghiotta i novizi al momento della circoncisione, e il cui terrificante ruggito è prodotto dal ronzio di innocui strumenti di legno. Vale la pena, inoltre, di notare che, in tre dialetti su quattro, lo stesso termine riferito al bull-roarer e al mostro ha anche il significato di fantasma, o spirito dei morti che invece nel quarto dialetto, quello Kai, vuol dire «nonno». Sembrerebbe quindi che l’essere che inghiotte e rigurgita i novizi durante l’iniziazione sia visto come un potente spettro o spirito ancestrale; e che il bull-roarer che ne portail nome, sia il suo rappresentante materiale. Il che spiegherebbe la gelosa cura con cui il sacro strumento è tenuto nascosto agli occhi delle donne. Quando non sono usati, i bull-roarer vengono conservati nelle capanne di adunanza degli uomini, dove nessuna donna può mettere piede; anzi, non solo alle donne ma anche ai non iniziati è fatto assoluto divieto di posare gli occhi su un bull-roarer, pena la morte. Analogamente fra i Tugeri o Kaya-Kaya, una grossa tribù papuana sulla costa meridionale della Nuova Guinea olandese, il nome del bull-roarer, che essi chiamano sosom, è anche quello di un mitico gigante che si dice compaia ogni anno all’arrivo dei monsoni; e che viene celebrato con una festa durante la quale si agitano i bull-roarer. I ragazzi vengono offerti al gigante il quale li uccide ma poi, molto premurosamente, li riporta in vita.


  In alcune zone di Viti Levu, la maggiore delle isole Figi, si usava rappresentare il dramma della morte e resurrezione con grande solennità davanti ai giovani novizi. In un recinto sacro si mostrava loro una fila di morti, o apparentemente tali, stesi a terra, sventrati, e coperti di sangue. Ma, a un grido del sommo sacerdote, i finti morti balzavano in piedi e correvano al fiume per lavarsi dal sangue e dalle interiora di maiale di cui erano impiastricciati. Poi rientravano nel sacro recinto vispi e freschi come appena rinati, cinti di ghirlande e con passo ondeggiante, alle solenni note di un inno, e prendevano posto davanti ai novizi. Così si concludeva il dramma della morte e resurrezione.


  Gli abitanti di Rook, un’isola fra la Nuova Guinea e la Nuova Britannia, celebrano particolari feste durante le quali uno o due uomini mascherati, con il capo coperto da maschere di legno, si aggirano danzando per le strade del villaggio, seguiti da tutti gli altri. Essi chiedono che vengano loro consegnati tutti i ragazzi circoncisi non ancora divorati da Marsaba (il diavolo). I ragazzi, urlanti e tremebondi, vengono rimessi nelle loro mani e devono strisciare fra le gambe degli uomini mascherati. Poi la processione riprende il suo cammino attraverso il villaggio, annunciando che Marsaba ha divorato i ragazzi e non li rigurgiterà fino a quando non gli saranno offerti maiali, taro, e cose simili. E tutti gli abitanti, proporzionalmente ai propri mezzi, recano cibarie che poi saranno consumate nel nome di Marsaba.


  Nel Ceram occidentale, all’epoca della pubertà, i ragazzi vengono ammessi all’associazione dei Kakian. Per gli scrittori moderni, questa associazione è essenzialmente una lega politica, creata per opporre resistenza alla dominazione straniera. In realtà, i suoi obiettivi sono puramente religiosi e sociali, anche se può darsi che, occasionalmente, i sacerdoti abbiano usato la loro influenza per fini politici. Di fatto, l’associazione non è che una delle tante istituzioni primitive il cui scopo principale è l’iniziazione dei giovani. In anni recenti, la vera natura dell’associazione è stata debitamente riconosciuta dall’autorevole etnologo olandese J.G.F. Riedel. La sede dei Kakian è una costruzione di legno, di forma oblunga, che sorge all’ombra degli alberi nel cuore della foresta, costruita in maniera tale da lasciar passare così poca luce che è impossibile vedere cosa accade all’interno. Ogni villaggio ha una di queste sedi. Gli iniziandi vi vengono condotti ad occhi bendati, seguiti da genitori e parenti. Ciascun ragazzo è tenuto per mano da due uomini che fungono da padrini, o tutori, e si prendono cura di lui durante il periodo dell’iniziazione. Quando tutti sono riuniti davanti alla capanna, il sommo sacerdote invoca ad alta voce i dèmoni. Subito, dall’interno, si leva un frastuono assordante. Sono degli uomini muniti di trombe di bambù, fatti entrare segretamente attraverso una porta posteriore; ma donne e bambini credono che si tratti effettivamente di dèmoni, e ne rimangono terrorizzati. Poi il sacerdote entra nella capanna e i ragazzi, uno alla volta, lo seguono. Appena il novizio scompare all’interno del sacro recinto, si sente un suono cupo, simile al tonfo di una scure, un urlo terribile e una spada o una lancia, grondante sangue, è spinta violentemente fuori dal tetto della capanna, a significare che il ragazzo è stato decapitato e il diavolo l’ha portato con sé all’altro mondo, per rigenerarlo e trasformarlo. Alla vista delle armi insanguinate, le madri piangono e si lamentano, gridando che il demonio ha ucciso i loro figlioli. Sembra che, in alcune località, i ragazzi vengano spinti in un’apertura a forma di mascelle di coccodrillo o becco di casuario, e si afferma che il diavolo li ha inghiottiti. Gli adolescenti rimangono nella capanna per cinque o nove giorni. Seduti al buio, essi odono lo squillo delle trombe di bambù e, ogni tanto, il suono di spari e il cozzare di spade. Ogni giorno si fanno il bagno, e corpo e viso vengono spalmati di una tintura gialla, per dar loro l’apparenza di essere stati inghiottiti dal demonio. Durante la permanenza nella capanna kakian, ad ogni ragazzo vengono tatuate una o due croci sul petto o sul braccio. Quando non dormono, debbono rimanere accosciati e immobili, senza muovere un muscolo. Mentre siedono così in fila, a gambe incrociate, con le mani tese in fuori, il capo, poggiando il padiglione della tromba sul palmo della mano di ciascuno di loro, vi parla dentro in toni strani, imitando la voce degli spiriti; e ammonisce il ragazzo, sotto pena di morte, ad osservare le regole dell’associazione kakian e a non rivelare mai ad anima viva quanto è successo all’interno della capanna. Anche i sacerdoti ingiungono loro di comportarsi bene verso i consanguinei e li addottrinano nelle tradizioni e i segreti della tribù.


  Nel frattempo, madri e sorelle sono tornate a casa in lacrime. Ma, dopo un paio di giorni, gli uomini che avevano agito da tutori o padrini dei novizi tornano al villaggio per recare la lieta novella che il dèmone, per intercessione dei sacerdoti, ha restituito alla vita i giovani. Questi messaggeri di gaudio si presentano coperti di fango e con l’aria di chi è appena arrivato dal mondo di là. Prima di lasciare la capanna kakian, ogni ragazzo riceve dal sacerdote una bacchetta, adorna alle due estremità di penne di gallo o di casuario, che si presume abbia consegnato loro il dèmone riportandoli in vita; e che servirà a testimoniare che il giovane è stato nella terra degli spiriti. Tornando a casa, i ragazzi camminano barcollando, entrano in casa a ritroso, quasi non sapessero più camminare; oppure, entrano dalla porta posteriore. Se viene loro dato da mangiare, capovolgono il piatto. Rimangono muti, indicando a gesti ciò che vogliono. Tutto questo per dimostrare che sono ancora sotto l’influenza del dèmone o degli spiriti. E i tutori debbono insegnar loro di nuovo i gesti quotidiani, come se fossero appena nati. Inoltre, lasciando la capanna kakian, i giovani ricevono la severa ingiunzione di astenersi dal mangiare determinati frutti prima della successiva celebrazione del rituale. E, per venti o trenta giorni, madri e sorelle non possono pettinarli. Allo scadere di quel periodo, il sommo sacerdote li conduce in un luogo isolato della foresta e, a ciascuno di loro, taglia una ciocca di capelli dalla sommità del capo. Dopo queste cerimonie iniziatiche, i giovani sono considerati uomini e possono prender moglie; se lo facessero prima, sarebbe uno scandalo.


  Nella regione del basso Congo, gli appartenenti a una società segreta, denominata ndembo usano, o meglio, usavano celebrare una rappresentazione di morte e resurrezione. «Nella pratica dei Ndembo, coloro cui è affidato il compito di impartire l’iniziazione, fanno cadere qualcuno in un finto letargo e lo trasportano poi - in un luogo recintato fuori dal villaggio. Di questo qualcuno si dice che “muore Ndembo”. Altri lo seguono, generalmente ragazzi e ragazze, ma spesso anche giovani d’ambo i sessi [...] che si presume siano morti. Genitori e amici, però, portano loro da mangiare e, dopo un periodo che, a seconda della tradizione, varia dai tre mesi ai tre anni, viene stipulato con gli “iniziatori” un accordo per riportarli in vita [...] Una volta versato il compenso pattuito, e accantonata una certa cifra, sia in denaro che in natura, per la festa, i Ndembo sono riportati in vita. In principio, fingono di non riconoscere niente e nessuno; non sono nemmeno capaci di masticare, e gli amici devono imboccarli. Vogliono tutte le cose buone che i non iniziati possono avere e, se non le ottengono, percuotono o addirittura strozzano chi gliele rifiuta. E senza nessuna conseguenza, poiché si crede che essi non sappiano quello che fanno. A volte, continuano per parecchio tempo a parlare in maniera incomprensibile e a comportarsi come se venissero dal mondo degli spiriti. Dopo di che, vengono chiamati con un nome particolare, proprio di coloro che sono “morti Ndembo” [...] Ci dicono che questa usanza è seguita lungo l’alto corso del fiume, come nelle regioni delle cateratte.»


  Fra alcune tribù indiane del Nord America, esistono associazioni religiose aperte solo a coloro i quali si sono sottoposti al rituale della finta morte e resurrezione. Nel 1766 o 1767, il capitano Jonathan Carver assistette all’ammissione di un candidato in seno a un’associazione denominata «Confraternita dello Spirito» (Wakon- Kitchewah) fra i Naudowessi, una tribù Sioux o dakota nella regione dei Grandi Laghi. Il postulante si inginocchiò dinnanzi al capo il quale gli disse di essere «pervaso dallo spirito che, fra qualche istante, avrebbe trasmesso a lui; che lo avrebbe ucciso, ma che egli sarebbe subito resuscitato; e aggiunse che questa trasmissione dello spirito, per quanto terrificante, era necessaria per ammetterlo ai vantaggi di cui godeva la confraternita nella quale stava per essere ammesso. Mentre parlava, appariva in preda a grande agitazione; finché le sue emozioni si fecero tanto violente che gli distorsero i lineamenti, e tutto il suo corpo fu scosso da una convulsione. A quel punto, gettò qualcosa che, per forma e colore, sembrava un minuscolo fagiolo al giovane; quel qualcosa parve entrargli direttamente in bocca e, istantaneamente, il postulante stramazzò a terra come fulminato da un proiettile». Per un po’, l’uomo restò come morto ma, sotto una gragnuola di colpi, cominciò a riprendere conoscenza e infine, sputando fuori quel fagiolo, o qualunque cosa fosse, che il capo gli aveva gettato, rinvenne. In altre tribù quali, per esempio, gli Ojebway, i Winnebago e i Dakota o Sioux, lo strumento usato per la finta uccisione del postulante è la sacca contenente le medicine dello stregone. Essa è fatta con la pelle di un animale (lontra, gatto selvatico, serpente, orso, procione, lupo, civetta, castoro) del quale conserva rozzamente la forma. Ogni membro dell’associazione possiede una sacca del genere, nella quale conserva le varie cianfrusaglie che costituiscono la sua «medicina» o i suoi incantesimi. «Essi ritengono che, dalla miscellanea di oggetti contenuti all’interno della sacca, o dell’animale, si sprigioni uno spirito o un alito capace non solo di abbattere e uccidere un uomo, ma anche di riportarlo in vita.» Per «uccidere» il postulante gli si getta addosso la sacca; l’uomo cade come morto ma un secondo colpo lo fa resuscitare.


  Una cerimonia rituale di cui fu testimone oculare John R. Jewitt, durante la sua prigionia fra gli Indiani del Nutka Sound rientra, senza dubbio, in questa categoria di cerimonie. Il capo o re indiano «scaricò una pistola accanto all’orecchio di suo figlio, il quale cadde a terra come morto; le donne della famiglia cominciarono a piangere e lamentarsi, strappandosi i capelli e gridando che il principe era morto; contemporaneamente, un gruppo di gente armata di pugnali, moschetti, ecc., irruppe nella casa, chiedendo il perché di tanta desolazione. Subito dietro di loro arrivarono due uomini, coperti di pelli di lupo, con delle maschere da lupo sul capo, camminando a quattro zampe come gli animali, i quali si posero sulle spalle il principe, uscendo come erano entrati». In un altro brano, Jewitt dice che il giovane principe — un ragazzo di circa undici anni indossava anche lui una maschera da lupo. Dal momento che gli Indiani di questa zona dell’America sono divisi in clan totemici, fra i quali uno dei più importanti è appunto quello del lupo; e dal momento che i membri di un clan usano portare addosso una qualche parte dell'animale totemico, è probabile che il principe appartenesse al clan del lupo, e che la cerimonia descritta da Jewitt rappresentasse l’uccisione del ragazzo affinché potesse rinascere come lupo; proprio come il cacciatore basco, il quale credeva di essere stato ucciso ed essere poi rinato come orso.


  Dal momento in cui venne formulata, questa ipotesi fu poi successivamente confermata, almeno in parte, dalle ricerche che il dottor Franz Boas condusse fra questi Indiani; anche se sembrerebbe che la comunità alla quale il figlio del capo era stato così ammesso fosse non tanto un clan totemico, quanto piuttosto una società segreta, denominata Tlokoala, i cui membri imitavano i lupi. Ogni nuovo membro doveva venire iniziato dai lupi. Di notte un branco di questi animali, impersonati da Indiani con pelli e maschere di lupo, rapivano il novizio e lo trasportavano nella foresta. Quando si sentono vicino al villaggio i lupi venuti a portar via il novizio, tutti i membri delFassociazione si tingono la faccia di nero e cantano «Nella tribù c’è grande agitazione, perché io sono Tlokoala». Il giorno seguente, i lupi riportano il novizio morto, e i componenti dell’associazione devono richiamarlo in vita. Si suppone che i lupi abbiano messo nel suo corpo una pietra magica, che occorre rimuovere prima di poterlo resuscitare. Fino a quel momento, il finto cadavere resta per terra, fuori casa. Poi, due stregoni rimuovono la pietra, che sembra sia quarzo, e allora il novizio resuscita. Fra gli Indiani Niska della Columbia Britannica, che si dividono in quattro clan principali i cui rispettivi totem sono il corvo, il lupo, l’aquila e l’orso, al momento dell’iniziazione il novizio viene sempre riportato in vita dal suo animale totemico. Per esempio, una volta che un uomo stava per essere iniziato in seno a una società segreta chiamata Olala, i suoi amici sfoderarono i coltelli fingendo di ucciderlo; ma, in realtà, tagliarono la testa a un fantoccio furtivamente messo al suo posto, mentre l’uomo se la svignava. Poi, deposero il pupazzo decapitato, lo coprirono, e le donne cominciarono a piangere e lamentarsi. I suoi parenti offrirono un banchetto funebre e bruciarono solennemente il fantoccio. In sostanza, si celebrò un funerale vero e proprio. Per tutto un anno il novizio rimase lontano, e solo i membri della società segreta lo vedevano. In capo a un anno, fece ritorno, vivo e vegeto, portato da un animale finto, che rappresentava il suo totem.


  In queste cerimonie, il clou del rituale sembra essere l’uccisione del novizio nella sua qualità di uomo, e la sua resurrezione sotto la forma dell’animale che, da quel momento in poi, se non proprio il suo spirito tutelare, sarà quantomeno legato a lui con uno strano e profondo vincolo. Non dobbiamo dimenticare che gli Indiani guatemaltechi, la cui vita era legata a un animale, avevano - così si credeva — il potere di assumere la forma di quella particolare creatura alla quale erano simpaticamente vincolati. Non sembra quindi illogico supporre che anche gli Indiani della Columbia britannica ritenessero la loro vita unita a quella dell’una o dell’altra specie animale con cui si identificavano. Anche se questo non è un articolo di fede per gli Indiani della Columbia del giorno d’oggi, poteva però benissimo essere tale per i loro progenitori, e avere così contribuito a foggiare i riti e le cerimonie dei clan totemici e delle società segrete. Infatti, pur se le modalità di appartenenza all’una o all’altra comunità sono diverse - un uomo può nascere in un certo clan, ma viene ammesso a una società segreta solo in seguito - non c’è dubbio che esse siano molto simili e nascano da una stessa concezione che, se non vado errato, è quella relativa alla possibilità di stabilire un rapporto simpatico con un animale, uno spirito, o un altro essere potente cui l’uomo dà in custodia la propria anima, tutta o in parte, ricevendone in cambio poteri magici.


  In base, quindi, a questa teoria, ogniqualvolta troviamo una cultura totemica, e la finta uccisione e rinascita del novizio durante l’iniziazione, possiamo ritenere che esista, o sia esistita, non solamente la credenza nella possibilità di affidare per sempre la propria anima a un ricettacolo esterno - animale, pianta, o qualsiasi altra cosa — ma l’effettiva intenzione di compiere quel gesto. Alla domanda perché gli uomini desiderano depositare la propria vita al di fuori di se stessi, si può rispondere che, come il gigante della favola, essi ritengono sia più prudente trasferirla altrove anziché portarsela appresso, proprio come la gente deposita il proprio denaro in banca anziché tenerselo in tasca. Abbiamo visto che, nei periodi critici, la vita o l’anima viene temporaneamente riposta in un luogo sicuro, fino a quando il pericolo non sia passato. Ma istituzioni come il totemismo non sono semplicemente ancore di salvezza in situazioni di emergenza; bensì sistemi ai quali tutti, o almeno tutti i maschi, devono essere iniziati in un certo periodo della vita. Periodo che è sempre quello della pubertà; il che potrebbe far pensare che il pericolo al quale il totemismo dovrebbe porre rimedio non si presenti se non quando l’individuo raggiunge la maturità sessuale; si suppone, cioè, che il pericolo nasca dal rapporto fra i due sessi. Sarebbe facile dimostrare, con una lunga serie di esempi che, nella mente primitiva, i rapporti sessuali sono associati a vari e misteriosi pericoli, la cui esatta natura è però ancora sconosciuta. Non ci resta che augurarci che una conoscenza più approfondita del pensiero primitivo ci consentirà, in futuro, di fare luce su questo fondamentale mistero, fornendoci così la chiave non solamente al totemismo ma alle origini dell’istituto matrimoniale nelle società primitive.


  CAPITOLO LXVIII

  Il ramo d’oro


   


   


   


  Abbiamo visto come la concezione che la vita di Baldr risiedesse nel vischio fosse pienamente in sintonia con il pensiero primitivo. Il fatto che egli sia stato ucciso proprio da un colpo della pianta in cui risiedeva la sua vita, potrebbe sembrare contraddittorio. Ma, quando si ritiene che la vita di un individuo sia incarnata in un determinato oggetto con il quale la sua esistenza è indissolubilmente legata, e la cui distruzione comporta anche la propria, l’oggetto in questione può essere chiamato o considerato, a piacere, la sua vita o la sua morte, come nelle favole. Se la morte di una persona è contenuta in un oggetto, è del tutto naturale che essa possa rimanere uccisa da un colpo dell’oggetto stesso. Nelle fiabe, Koscej l’immortale è ucciso da un colpo dell’uovo o della pietra in cui sono nascoste la sua vita e la sua morte; gli orchi esplodono quando si mette loro in testa un certo granello di sabbia - che senza dubbio contiene la loro vita o la loro morte; il mago muore quando gli si pone sotto il cuscino la pietra in cui è racchiusa la sua vita o la sua morte; e l’eroe viene avvisato che potrebbe rimanere ucciso dalla freccia o dalla spada d’oro nella quale era stata riposta la sua anima.


  La nozione che la vita della quercia risiedesse nel vischio nacque probabilmente - come ho già detto - dal fatto che, durante l’inverno, il vischio che nasce sulla quercia rimane verde mentre l’albero è spoglio. Ma la posizione della pianta — che non germoglia dal terreno, bensì dal tronco o dai rami - potrebbe confermare questa ipotesi. L’uomo primitivo può pensare che, come lui, lo spirito della pianta abbia cercato di mettere la propria vita in un luogo sicuro e che abbia scelto proprio il vischio il quale non essendo, in un certo senso, né in cielo né in terra, dovrebbe essere abbastanza al sicuro da ogni pericolo. In un capitolo precedente abbiamo visto come l’uomo primitivo cerchi di proteggere la vita delle sue divinità umanizzate tenendole sospese fra cielo e terra dove, cioè, dovrebbero essere più al sicuro dai pericoli che minacciano la vita dell’uomo sulla terra. Possiamo quindi comprendere perché la medicina popolare, sia antica che moderna, abbia decretato che il vischio non dovesse mai toccare terra; altrimenti, le sue qualità terapeutiche sarebbero state vanificate. Questo potrebbe essere un retaggio dell’antica superstizione secondo cui la pianta, nella quale si concentrava la vita dell’albero sacro, non doveva essere esposta al rischio che il contatto con la terra presentava.


  In una leggenda indiana, che costituisce un parallelo col mito di Baldr, Indra aveva giurato al dèmone Namuci che non lo avrebbe ucciso né di giorno né di notte, né con il bastone, né con l’arco, né col palmo della mano né col pugno, né col bagnato né con l’asciutto. Ma lo uccise alle prime luci del mattino, spruzzandolo con la spuma del mare. La spuma del mare è proprio il ricettacolo che un selvaggio sceglierebbe per custodire la propria vita, per via della sua posizione intermedia fra terra e cielo, o fra mare e cielo, che, per le menti semplici, rappresenta la sicurezza. Non è strano quindi che un clan indiano abbia come totem la spuma del mare.


  La credenza che il vischio debba in parte il suo carattere mistico al fatto di non crescere sulla terra, è confermata da una superstizione equivalente relativa al frassino di montagna o al sorbo. Nello Jutland, se un sorbo cresce dalla cima di un’altra pianta, lo si ritiene «efficacissimo contro la stregoneria; dal momento, infatti, che esso non cresce per terra, le streghe non hanno alcun potere su di lui; e, perché abbia il massimo dell’efficacia, bisogna tagliarlo nel giorno dell’Ascensione». E lo si appende alla porta di casa per tenerne lontane le streghe. Anche in Svezia e in Norvegia si attribuiscono poteri magici al flògrònn (sorbo volante); un sorbo, cioè, che cresce non sul terreno ma sulla cima di un altro albero, sul tetto, o in una fessura della roccia, da un seme portato dagli uccelli. Si dice che un uomo che si trovi fuori casa, di notte, dovrebbe sempre portarsi appresso un pezzo di «sorbo volante» da masticare; altrimenti, corre il rischio di essere stregato e rimanere inchiodato lì dove si trova. Come, in Scandinavia, il sorbo volante viene ritenuto un amuleto contro la magia, così, in Germania, si considera il vischio come una protezione contro le stregonerie; e in Svezia — lo abbiamo già visto - si usa appendere il vischio raccolto a mezz’estate al soffitto di casa, nella scuderia o nella stalla, nella convinzione che, in questo modo, i troll non potranno nuocere né agli uomini né agli animali.


  La nozione che il vischio non fosse solo lo strumento della morte di Baldr ma il ricettacolo della sua vita, è in analogia con una superstizione scozzese. Narra infatti la tradizione che il destino degli Hay di Errol, un feudo nella contea di Perth, vicino al Firth di Tay, era legato a una pianta di vischio che cresceva su una grande quercia. Un membro della famiglia Hay così riferisce l’antica credenza: «Tra le famiglie della pianura, le insegne sono oggi quasi del tutto dimenticate; ma, da un antico manoscritto e dalla tradizione che alcuni anziani del Perthshire ancora ricordano, sembra che l’insegna degli Hay fosse il vischio. Anticamente, nelle vicinanze di Errol non lontano dalla Pietra del falcone, si ergeva una quercia maestosa che aveva chissà quanti anni, sulla cui cima cresceva una gran quantità di vischio; molti incantesimi e leggende si ritenevano legati a quell’albero, e si diceva che ad esso fosse vincolata la continuità della famiglia degli Hay. Secondo la credenza popolare, un Hay aveva tagliato un ramo di vischio la vigilia di Ognissanti, con un pugnale nuovo e, dopo aver girato tre volte intorno all’albero in direzione del sole, pronunciando una formula magica; e quel vischio era un talismano infallibile contro magie o incantesimi, e un’altrettanto infallibile protezione nel giorno della battaglia. C’era l’uso di porre nella culla dei neonati un ramo di quel vischio, raccolto nello stesso modo, affinché le fate non li scambiassero con degli elfi. E, infine, si diceva che, quando le radici della quercia fossero morte, “crescerà l’erba nel focolare di Errol, e un corvo coverà nel nido del falcone”. Le due azioni più infamanti che un componente della famiglia Hay potesse compiere erano uccidere un falcone bianco, e tagliare un ramo della quercia di Errol. La famiglia Hay aveva venduto il feudo e, naturalmente, si dice che la quercia fatale fosse stata abbattuta poco tempo prima». Questa antica superstizione è narrata in versi tradizionalmente attribuiti a Tommaso il Verseggiatore:


   


  Finché sulla quercia di Errol crescerà il vischio

  e la quercia rimarrà salda al suo posto,

  fioriranno gli Hay, e il loro grigio falco fedele

  affronterà impavido la tempesta.


   


  Ma quando la radice della quercia muore,

  e reclina il vischio sul suo petto appassito,

  crescerà l’erba nel focolare di Errol,

  e coverà il corvo nel nido del falcone.


   


  Che il ramo d’oro fosse il vischio, non è un’idea nuova. E vero che Virgilio non lo identifica e si limita a paragonarlo con esso. Ma potrebbe trattarsi di un mero espediente poetico, per gettare un alone mistico sull’umile pianta. O forse, più probabilmente, la sua descrizione si basava su una superstizione popolare secondo cui, in certe epoche, il vischio si illuminava di una sfolgorante e soprannaturale luce dorata. Narra il poeta che le due colombe che guidarono Enea alla cupa vallata nelle cui profondità cresceva il ramo d’oro, si posarono su un albero «dal quale scaturiva un vacillante bagliore dorato. Come nei rigori dell’inverno, il vischio — non germogliato dai suoi rami - verdeggia di nuove foglie e avvolge al fusto le sue chiare bacche, così nella quercia ombrosa spiccava l’oro, e le auree foglie stormivano al vento gentile». Qui Virgilio parla chiaramente del ramo d’oro che cresce sulla quercia, e lo paragona al vischio. Sorge quindi inevitabile la deduzione che il ramo d’oro altro non fosse che il vischio stesso, visto attraverso il velo poetico della superstizione popolare.


  Abbiamo dunque dimostrato come sia lecito supporre che il sacerdote di Arida — il re del bosco - personificasse l’albero sul quale cresceva il ramo d’oro. E se quell’albero era la quercia, il re del bosco doveva simboleggiarne lo spirito. Facile quindi comprendere perché, prima di ucciderlo, fosse necessario spezzare il ramo d’oro. Essendo egli uno spirito arboreo, in esso c’era la sua vita e la sua morte e, fino a quando il vischio rimaneva intatto il re, come Baldr, non poteva morire. Per potergli togliere la vita occorreva spezzare il vischio e, probabilmente, come nel caso di Baldr, lanciarglielo contro. A completare il parallelo, basta immaginare che, anticamente, il re del bosco, vivo o morto, venisse dato alle fiamme durante la cerimonia di mezz’estate che, come abbiamo visto, si teneva ogni anno nel bosco di Arida. Il fuoco perenne che in esso ardeva, corrife nel tempio di Vesta a Roma, e sotto la quercia di Romove, era probabilmente alimentato con il legno della sacra quercia; e quindi, in epoca arcaica, era verosimilmente su una pira di questo legno che il re del bosco trovava la sua fine. In epoca successiva, come ho suggerito, la sua annuale permanenza in carica fu prorogata, o anticipata, secondo i casi, dalla regola che gli consentiva di vivere fino a quando era in grado di dimostrare il suo diritto divino con la forza del suo braccio. Evitava il fuoco, ma moriva di spada.


  Sembra così che, nella notte dei tempi, nel cuore del territorio italico, accanto al dolce lago di Nemi, si svolgesse ogni anno la stessa cupa tragedia che mercanti e soldati avrebbero poi ritrovato fra i loro rozzi parenti, i Celti della Gallia; e che, se mai le aquile romane fossero piombate sulla Norvegia, avrebbero visto ripetersi, con qualche lieve variante, fra i barbari Ariani del nord. Probabilmente si trattava di un rito essenziale dell’antico culto ariano della quercia.


  Resta solo da chiedersi per quale motivo il vischio fosse chiamato ramo d’oro. Non basta, a spiegarlo, il bianco giallastro delle sue bacche, poiché Virgilio ci dice che il ramo era tutto d’oro, steli e foglie. Forse il nome prende origine dal colore giallo intenso che un ramo di vischio acquista dopo qualche mese che è stato tagliato; una tinta luminosa, che non si limita alle foglie ma si diffonde anche al gambo, così da conferirgli effettivamente l’aspetto di un ramo d’oro. I contadini bretoni appendono grandi mazzi di vischio sull’uscio delle loro case e, nel mese di giugno, essi spiccano per il loro splendore dorato. In alcune zone della Bretagna, specialmente nei dintorni di Morbihan, si usa appendere rami di vischio all’ingresso di scuderie e stalle, per proteggere cavalli e bestiame, forse dalla stregoneria.


  Il colore giallo del ramo appassito può in parte spiegare perché, a volte, si sia pensato che il vischio avesse la virtù di scoprire tesori nascosti sotto terra; in base alla magia omeopatica, infatti, esiste una naturale affinità fra il ramo giallo e l’oro, giallo anch’esso. Questa suggestione è confermata dall’analogia con le proprietà meravigliose che la voce popolare attribuisce al mitico seme della felce, che si crede risplenda come oro o fiamma la vigilia di San Giovanni. In Boemia, si dice che «il giorno di San Giovanni, dal seme della felce sbocciano fiori d’oro che risplendono come il fuoco». Ora, è virtù di questo mitico seme che, chiunque lo possieda e salga in cima a una montagna, tenendolo in mano, durante la notte di San Giovanni, scoprirà una vena d’oro o vedrà brillare con una fiamma azzurra i tesori della terra. In Russia dicono che, se alla mezzanotte della vigilia di San Giovanni, riuscite a cogliere il meraviglioso fiore della felce, non avrete che da gettarlo in aria, ed esso ricadrà come una stella nel punto preciso dove si nasconde un tesoro. In Bretagna, i cercatori di tesori raccolgono semi di felce alla mezzanotte della vigilia di San Giovanni e li conservano fino alla domenica delle Palme dell’anno successivo; poi, li spargono a terra là dove ritengono si nasconda il tesoro. Secondo i contadini del Tirolo, la notte di San Giovanni si possono vedere i tesori nascosti che brillano come fiamme; e i semi di felce, raccolti con le dovute cautele in questo giorno mistico, faranno affiorare alla superficie l’oro sepolto. Nel Cantone svizzero di Friburgo, il popolo usava mettersi di guardia accanto a una felce, la notte di San Giovanni, sperando di guadagnarsi un tesoro che, talvolta, il diavolo stesso veniva a portar loro. In Boemia, si dice che colui il quale si procurerà, in questo periodo, l’aureo fiore della felce, avrà la chiave di tutti i tesori nascosti; e che, se delle vergini stendono un panno sotto il fiore, che rapidamente appassisce, vi cadrà dentro dell’oro rosso. In Tirolo e in Boemia, se mettete dei semi di felce fra il vostro denaro esso non diminuirà mai, per quanto possiate spendere. A volte, si ritiene che il seme della felce fiorisca la notte di Natale, e chi lo coglierà diventerà molto ricco. I contadini della Stiria dicono che, raccogliendo il seme della felce la notte di Natale, si può costringere il diavolo a portarvi un sacco pieno di quattrini.


  Così, secondo il principio del simile che genera il simile, si presume che l’aureo seme della felce faccia scoprire l’oro; e che, per lo stesso motivo, chiunque lo possieda avrà una provvista inesauribile del prezioso metallo. Ma, oltre a descriverlo come dorato, il seme della felce viene anche descritto come luminoso e fiammeggiante. Considerando, quindi, che i due giorni fausti per raccogliere quel seme miracoloso sono la festa di San Giovanni e il Natale — vale a dire i due solstizi (il Natale infatti non è che l’antica festa pagana del solstizio d’inverno) - siamo indotti a ritenere che il suo aspetto igneo ne sia la qualità primaria, e quello aureo la qualità secondaria, o derivata. In effetti, sembrerebbe che il seme di felce sia un’emanazione del fuoco solare al momento delle due grandi svolte del suo corso, il solstizio d’estate e il solstizio d’inverno. Questa ipotesi trova conferma in una fiaba tedesca, dove si narra di un cacciatore che si era procurato un seme di felce sparando al sole, a mezzogiorno, nel giorno di San Giovanni; erano cadute tre gocce di sangue che l’uomo aveva raccolto in un panno bianco; e quelle gocce di sangue erano il seme della felce. Qui il sangue è chiaramente quello del sole di cui il seme di felce è, così, una diretta derivazione. Può quindi ritenersi probabile che il seme di felce sia d’oro, in quanto emanazione dell’aureo fuoco solare.


  Ora, come il seme di felce, anche il vischio si raccoglie a mezz’estate o a Natale - cioè nel periodo del solstizio - e, come al seme, gli si attribuisce il potere di rivelare i tesori sepolti. La vigilia di San Giovanni, gli Svedesi fanno delle bacchette da rabdomante usando i rami di quattro piante diverse, una delle quali deve essere vischio. Dopo il calar del sole, il cercatore di tesori pianta in terra la sua bacchetta che, quando è sul punto esatto dove si trova il tesoro, comincia a vibrare quasi fosse animata. Se il vischio scopre l’oro, deve scoprirlo in quanto ramo d’oro; e, se lo si coglie nel giorno del solstizio, quel ramo d’oro non sarà forse, come l’aureo seme di felce, un’emanazione del fuoco solare? A questo interrogativo non si può rispondere semplicemente con un sì o un no. Abbiamo visto come i fuochi del solstizio e i fuochi rituali degli antichi Ariani fossero, sotto un certo aspetto, sortilegi solari; e poiché essi venivano generalmente accesi mediante lo strofinio e la combustione di legno di quercia, gli antichi Ariani potevano ben pensare che il sole fosse periodicamente alimentato dal fuoco contenuto in quella sacra pianta. In altre parole, ai loro occhi la quercia poteva apparire come la fonte, il serbatoio originale del fuoco che, di quando in quando, veniva attinto per nutrire il sole. Ma, se la vita della quercia si supponeva fosse racchiusa nel vischio, allora proprio il vischio doveva contenere il seme, o il germe, del fuoco che si sprigionava strofinando il legno della quercia. Quindi, anziché definire il vischio emanazione del fuoco solare, sarebbe più giusto dire che il fuoco solare era un’emanazione del vischio. Nulla di strano quindi, che questa pianta spandesse un aureo bagliore e fosse chiamata ramo d’oro. Probabilmente però, si riteneva che, come il seme di felce, anche il vischio assumesse il suo colore dorato solo in determinati periodi dell’anno, specialmente a mezz’estate, quando si traeva dalla quercia il fuoco per accendere il sole. A Pulverbatch, nello Shropshire, fino a memoria d’uomo si credeva che, la vigilia di San Giovanni, la quercia si coprisse di fiori, che appassivano prima dell’alba. La fanciulla che desiderava conoscere il suo futuro di sposa doveva stendere, di notte, un panno bianco sotto l’albero; e la mattina avrebbe trovato un pugnetto di polvere - tutto ciò che restava dei fiori. E, mettendo quel pugnetto di polvere sotto il cuscino, avrebbe sognato il suo futuro sposo. Se non vado errato, l’effimero fiore della quercia era probabilmente il vischio, nella sua qualità di ramo d’oro. E lo conferma la consuetudine gallese di mettere sotto il cuscino un rametto di vischio raccolto la vigilia di San Giovanni, per avere sogni profetici; inoltre, il sistema di servirsi di un panno bianco per raccogliere l’immaginario fiore della quercia, è identico a quello usato dai Druidi per raccogliere il vischio che, reciso dalla falce d’oro, cadeva dall’albero. Dal momento che lo Shropshire confina col Galles, la credenza che la quercia fiorisca a San Giovanni può avere un’origine gallese anche se, probabilmente, è il retaggio del primitivo credo ariano. Come già detto, in alcune località italiane, la mattina di San Giovanni i contadini vanno ancora a cercare fra le querce «l’olio di San Giovanni» che, come il vischio, risana ogni ferita e, forse, è il vischio stesso, nel suo aspetto glorificato. Non è quindi difficile comprendere perché si sia dato a questa pianta, così poco appariscente, un appellativo come quello di ramo d’oro, certo non rispondente al suo aspetto. E possiamo anche comprendere perché, anticamente, si attribuiva al vischio l’insolita virtù di spegnere gli incendi; e perché, in Svezia, ancora lo si tiene nella casa per proteggerla dal fuoco. In base al principio dell’omeopatia, la sua natura ignea lo rende particolarmente adatto a curare o prevenire i danni provocati dal fuoco.


  Queste considerazioni possono in parte spiegare il motivo per cui Virgilio fa portare ad Enea con sé un ramo di vischio, nella sua discesa al tenebroso mondo dell’Ade. Il poeta descrive come, proprio alle porte degli Inferi, si stenda una vasta e cupa selva; e come l’eroe, seguendo il volo di due colombe che gli indicavano la strada, vagò nel cuore di quella remota e solitaria foresta fino a che scorse, di lontano, fra l’ombra degli alberi, il vacillante bagliore del ramo d’oro che illuminava il fitto groviglio dei rami. Se si riteneva che il vischio, nella sua appassita luminescenza dorata fra l’autunnale malinconia del bosco, contenesse il seme del fuoco, quale miglior compagno per il derelitto viaggiatore che si aggirava fra le ombre dell’aldilà, di un ramo che avrebbe illuminato i suoi passi e sarebbe stato staffa e bastone alla sua mano? Così armato, il pellegrino poteva affrontare a cuor leggero gli spettri paurosi che si sarebbero parati sul suo avventuroso cammino. Perciò quando Enea, uscendo dalla foresta, giunge alle rive dello Stige che scorre lento e tortuoso fra le paludi infernali, e il fosco nocchiero gli rifiuta il passaggio nella sua barca, egli non ha che da mostrargli il ramo d’oro; e subito il fanfarone si placa, e docilmente fa salire Enea sulla sua fragile imbarcazione, che si immerge più profondamente nell’acqua sotto l’insolito peso dell’uomo vivo. Come già visto, anche in epoca recente il vischio è stato ritenuto una protezione contro streghe e folletti; è quindi probabile che anche gli antichi gli attribuissero tale magica virtù. E se questa pianta, come credono alcuni nostri contadini, apre tutte le porte, perché non potrebbe essere servita da «Apriti, Sesamo» nelle mani di Enea, per spalancare i cancelli della morte?


  A questo punto, possiamo anche avanzare un’ipotesi sul perché il Virbio di Nemi finì con l’essere identificato col sole. Se infatti, come ho cercato di dimostrare, Virbio era uno spirito arboreo, doveva essere quello della quercia su cui cresceva il ramo d’oro; dato che la tradizione lo rappresentò come il primo re del bosco. Come spirito della quercia, si supponeva che egli attizzasse periodicamente il fuoco solare, ed era quindi facile scambiarlo con il sole stesso. Analogamente possiamo spiegare perché di Baldr, spirito della quercia, si dicesse che «il suo viso era così bello e radioso che emanava luce»; e perché tanto spesso lo si identificasse con il sole. In linea di massima, possiamo dire che, nella società primitiva, dove l’unico mezzo conosciuto per accendere il fuoco è quello di strofinare due pezzi di legno, il selvaggio considera necessariamente il fuoco come qualcosa di immagazzinato, al pari della linfa, dentro gli alberi, dai quali egli doveva faticosamente estrarlo. Gli Indiani Senal della California «dichiarano di credere che tutto il mondo fosse, un tempo, un globo di fuoco; fuoco che poi passò all’interno degli alberi e che ora se ne sprigiona, ogni volta che si strofinano due pezzi di legno». Anche gli Indiani Maidu, sempre in California, ritengono che «la terra era un tempo una massa fusa, dalla quale il fuoco salì alle radici, nei tronchi e nei rami degli alberi; e da essi gli indigeni possono estrarlo con i loro trapani». A Namoluk, una delle isole Caroline, si dice che gli dèi insegnarono agli uomini a fare il fuoco. Olofaet, l’astuto signore delle fiamme, accese l’uccello mwi e gli ordinò di recare il fuoco, nel becco, fin sulla terra. E l’uccello volò di albero in albero, e nascose la forza sopita del fuoco nel legno, da cui gli uomini possono estrarla strofinandolo. Negli antichi inni vedici indiani, il dio del fuoco Agni «è descritto come nato nel legno, come embrione delle piante o come distribuito nelle piante. Si dice anche che egli entrò, o si sforzò di entrare, in tutte le piante. Quando Agni venne definito embrione degli alberi, o degli alberi e delle piante, forse si pensa al fuoco causato nelle foreste dallo strofinio dei rami».


  Naturalmente, agli occhi del selvaggio, un albero colpito dal fulmine appare carico di una doppia o tripla quantità di fuoco; non ha forse visto con i suoi occhi la possente fiamma penetrata nel tronco? Questo potrebbe forse spiegare alcune delle tante superstizioni circa gli alberi colpiti dalla folgore. Quando gli Indiani Thompson della Columbia britannica volevano appiccare il fuoco alle case dei loro nemici, lanciavano contro di esse delle frecce fatte con il legno di un albero colpito dal fulmine o, quantomeno, con attaccate delle schegge di quel legno. I contadini wend della Sassonia rifiutano di bruciare nella stufa il legno di alberi colpiti dal fulmine, perché dicono che la casa andrebbe a fuoco. Così i Thonga dell’Africa meridionale non usano quel tipo di legno come combustibile, né si riscaldano a un fuoco acceso con esso. I Winamwanga della Rhodesia settentrionale, invece, quando un fulmine incendia un albero spengono tutti i fuochi del villaggio, e intonacano di nuovo il focolare, mentre i notabili portano un po’ di quel fuoco acceso dalla folgore al capovillaggio il quale recita su di esso una preghiera e poi lo manda a tutte le comunità sotto il suo comando; e gli abitanti ricompensano i latori di quel dono prezioso. Essi quindi guardano con reverenza al fuoco acceso dal fulmine; ed è comprensibile, dato che, nel tuono e nel fulmine, scorgono Dio stesso disceso sulla terra. Analogamente, gli Indiani Maidu della California credono che il mondo e tutti i suoi abitanti siano stati creati da un Grande Uomo; e che il fulmine altro non sia se non il Grande Uomo che discende rapido dal cielo, lacerando gli alberi col suo braccio fiammeggiante.


  E plausibile supporre che la reverenza tributata dagli antichi Europei alla quercia, e il nesso da loro stabilito fra l’albero e il loro dio celeste, derivassero dal fatto che, fra tutti gli alberi delle nostre foreste, la quercia sembra quello più soggetto ad essere colpito dal fulmine. A quanto pare, questa caratteristica è stata accertata mediante una serie di osservazioni condotte in anni recenti da ricercatori scientifici, i quali non hanno certo teorie mitologiche da sostenere. Quale che ne sia la spiegazione - sia perché il legno di quercia, più di altri, è conduttore di elettricità, o sia per qualsiasi altro motivo - resta il fatto che questo fenomeno può senza dubbio avere attirato l’attenzione dei nostri progenitori che abitavano in quelle vaste foreste di cui era allora ricoperta gran parte dell’Europa; e, nella loro rudimentale religiosità, devono aver pensato che il grande dio del cielo, la cui terribile voce essi sentivano nel fragore del tuono, amasse la quercia più di ogni altro albero della foresta e, dalle nubi tenebrose, scendesse dentro di essa col bagliore del fulmine, lasciando il segno della sua presenza o del suo passaggio nel tronco squarciato e annerito, e nel fogliame devastato. E quelle piante sarebbero state circondate da un’aureola di gloria, come dimora visibile del tonante dio del cielo. Certo è che, come molti selvaggi, Greci e Romani identificavano la somma divinità del cielo e della quercia con il fulmine che percuote la terra; e recintavano il punto in cui si era abbattuto che, da quel momento, diventava luogo sacro. Non è azzardato supporre che, per lo stesso motivo, Celti e Germani nelle foreste dell’Europa centrale, tributassero analoga venerazione alla quercia colpita dal fulmine.


  Questa spiegazione della reverenza ariana nei confronti della quercia, e dell’associazione fra quest’albero e il grande dio del cielo e del tuono, fu suggerita o sottintesa, molto tempo fa, da Jacob Grimm; e, in anni recenti, decisamente rafforzata da W. Warde Fowler. Sembra però più semplice e probabile la spiegazione da me precedentemente adottata e cioè che, originariamente, la quercia fu adorata per i grandi vantaggi che da essa traevano i nostri progenitori, specialmente per il fuoco che ottenevano strofinandone il legno; e che solo più tardi nacque il collegamento fra quercia e cielo, basato sulla credenza che il bagliore del lampo fosse la scintilla accesa dal dio nell’alto dei cieli, strofinando due pezzi di legno di quercia, così come faceva il suo selvaggio adoratore nella foresta terrena. Secondo quella teoria, il dio del tuono e del cielo derivò dall’originario dio della quercia; secondo, invece, la nuova teoria, che preferisco, questo dio del cielo e del tuono era la grande divinità primigenia dei nostri progenitori ariani; e la sua associazione con la quercia subentrò in un secondo tempo, quando l’uomo notò la frequenza con cui quella particolare pianta veniva colpita dal fulmine. Sd, come taluno ritiene, gli Ariani, con le loro mandrie e le loro greggi, percorsero le sconfinate steppe della Russia o dell’Asia centrale prima di immergersi nella tenebrosa oscurità delle foreste europee, essi possono aver venerato il dio del firmamento, azzurro o nuvoloso, e il lampo folgorante, molto prima che nascesse in loro l’idea di associarlo alle querce schiantate della loro boscosa dimora.


  Forse questa nuova ipotesi ha anche il vantaggio di far luce sulla particolare sacralità attribuita al vischio che nasce sulla quercia. Il semplice fatto che questa crescita spontanea sia piuttosto rara, non basta a spiegare la diffusione e la persistenza di tale superstizione. Un accenno alla sua reale origine ci viene forse da Plinio, quando dice che i Druidi veneravano il vischio in quanto lo ritenevano piovuto dal cielo, e un sicuro segno che l’albero sul quale cresceva era stato prescelto dal dio in persona. Potrebbero aver pensato che la pianta cadesse sulla quercia portata da un fulmine? Lo confermerebbe forse il nome di «scopa del fulmine» con cui gli Svizzeri del Cantone di Argovia indicavano il vischio; appellativo che implica chiaramente un nesso fra la pianta parassita e la folgore; «scopa del fulmine» viene anche comunemente chiamata in Germania ogni escrescenza cespugliosa che cresce su un ramo; poiché le menti semplici ritengono che effettivamente quella crescita parassita sia prodotta dal fulmine. Se in questa ipotesi c’è qualcosa di vero, il motivo autentico per cui i Druidi veneravano la quercia del vischio più di ogni altro albero della foresta, era la convinzione che quella pianta non solo era stata colpita dal fulmine, ma recava fra i suoi rami una emanazione visibile del fuoco celeste; così che, recidendo il vischio con un rituale mistico, garantivano a se stessi tutte le magiche virtù di un fulmine. In questo caso, non ci rimane che concludere che il vischio era ritenuto emanazione del fulmine anziché, come ho finora sostenuto, del sole di mezz’estate. Potremmo, anzi, unire insieme queste due opinioni, in apparenza contrastanti, supponendo che, nell’antico credo ariano, il vischio scendesse dal cielo nel giorno di San Giovanni, in un lampo di folgore. Ma sarebbe una combinazione artificiosa non avallata, a quanto mi risulta, da alcuna prova attendibile. Se sia possibile o meno conciliare su base mitica le due interpretazioni, non saprei dirlo; ma, anche se si dimostrassero contrastanti, ciò non significa che i nostri rozzi progenitori non le avessero accolte entrambe con analoga, fervida convinzione; come la maggior parte degli esseri umani, anche il selvaggio non si lascia vincolare dalle pastoie di una logica pedante. Nel tentativo di seguire il tortuoso cammino della sua mente nella giungla di crassa ignoranza e di cieco terrore, dobbiamo sempre tener presente che ci addentriamo in un territorio incantato, e non dobbiamo prendere per solida realtà le forme nebulose che ci attraversano il cammino o aleggiano intorno a noi, farfugliando nell’ombra. Non potremmo mai immedesimarci del tutto nell’uomo primitivo, vedere le cose con i suoi occhi, sentir battere il nostro cuore per le stesse emozioni che fecero battere il suo. Tutte le nostre teorie su di lui e sulle sue idee, non offrono la minima certezza, il massimo cui possiamo aspirare è un ragionevole grado di probabilità.


  A conclusione delle nostre ricerche possiamo dire che se Baldr, come io credo, era realmente una personificazione della quercia portatrice di vischio, la sua morte in seguito a un colpo della pianta, si potrebbe spiegare, in base alla nuova teoria, come provocata da un fulmine. Fino a quando il vischio, entro il quale covava la fiamma della folgore, rimaneva fra i rami, nulla di male poteva accadere al benevolo e amabile dio della quercia; ma, nel momento in cui quel ricettacolo della sua vita, o della sua morte, veniva strappato dal ramo e scagliato contro il tronco, l’albero si abbatteva - il dio moriva - schiantato da un fulmine.


  E quanto detto di Baldr nelle foreste di querce scandinave potrebbe forse - con tutto il dovuto scetticismo indispensabile in una questione così oscura e incerta - valere anche per il sacerdote di Diana, il re del bosco, ad Arida, nella italica foresta di querce. Egli potrebbe essere stato il rappresentante in carne ed ossa del potente Giove, signore dei cieli, benevolmente sceso dall’Empireo nel lampo della folgore, per dimorare fra gli uomini, dentro il vischio — la scopa del fulmine - il ramo d’oro - che cresceva sulla quercia sacra nella valle di Nemi. In questo caso, non è certo strano che il sacerdote custodisse con la spada sguainata il mistico ramo che conteneva la vita del dio e la propria. In quanto alla dea, di cui era servitore e sposo, altri ella non era, io credo, se non la regina del cielo, la vera moglie del dio dell’Empireo. Anch’essa, infatti, amava la solitudine dei boschi e delle colline deserte e silenziose; e, veleggiando come argentea luna nelle notti limpide, rimirava lieta la propria immagine riflessa nelle acque calme e trasparenti del lago, lo Specchio di Diana (speculum Dianae).


  CAPITOLO LXIX

  Addio a Nemi


   


   


   


  Siamo giunti alla fine della nostra indagine ma, come spesso accade quando si cerca la verità, se abbiamo risposto a una domanda, molte di più ne abbiamo sollevate; seguendo un sentiero che ci conduceva a casa, siamo passati accanto ad altri che da esso si partivano e conducevano, almeno così sembrava, a mete ben più lontane dal bosco sacro di Nemi. In qualcuno di essi ci siamo parzialmente inoltrati; altri, se il destino vorrà, l’autore e i lettori potranno un giorno percorrere insieme. Per il momento, il nostro viaggio è stato già abbastanza lungo, ed è tempo di separarci. Prima, però, dovremmo chiederci se non ci sia qualche altra conclusione, qualche lezione, forse una speranza o un incoraggiamento, che noi possiamo trarre dalla malinconica rassegna di errore e follia umana di cui ci siamo occupati in questo libro.


  Considerando, da un lato, come le esigenze essenziali dell’uomo si somiglino in tutti i luoghi e in tutti i tempi; e, dall’altro, l’abissale differenza fra i mezzi di cui egli si è servito, nelle varie epoche, per soddisfarle, saremmo forse inclini a concludere che, nel suo percorso più elevato, il pensiero umano è passato dalla magia alla scienza, attraverso la religione. Nella fase della magia, l’uomo fa affidamento sulle proprie forze per affrontare le difficoltà e i pericoli che lo circondano da ogni parte. Egli crede in un ordine prestabilito della natura, su cui può sicuramente contare e che può dirigere a proprio vantaggio. Quando scopre il suo errore, quando deve tristemente ammettere che, tanto quell’ordine naturale delle cose che dava per scontato, quanto il controllo che su di esso riteneva di esercitare, erano pure fantasie, egli cessa di fare affidamento sulla propria intelligenza e sulle proprie forze per gettarsi umilmente alla mercé di esseri invisibili dietro il velo della natura, ai quali egli attribuisce tutti quei poteri che un tempo si era arrogati. Così, nelle menti più aperte, la magia cede gradatamente il passo alla religione, la quale attribuisce il succedersi dei fenomeni naturali alla volontà, alle passioni o al capriccio di esseri spirituali, simili all’uomo ma di lui ben più potenti.


  Col passar del tempo, però, anche quella spiegazione si dimostra insufficiente, in quanto basata sul presupposto che il susseguirsi degli eventi naturali non obbedisca a leggi immutabili ma sia, in certa misura, variabile e irregolare. E, a un’osservazione più attenta, questo presupposto non trova conferma. Anzi, più osserviamo quella successione, più ci colpisce la rigorosa uniformità, la pun tuale precisione con cui, ogniqualvolta possiamo seguirla, si compie l’opera della natura. Ogni sostanziale passo avanti nella conoscenza ha allargato la sfera dell’ordine, e quella dell’apparente disordine, del mondo; tanto da consentirci ora di prevedere che, anche in quelle regioni dove sembrano ancora regnare casualità e confusione, una conoscenza più completa ricondurrebbe il caos al cosmo. Le menti più speculative ancora in cerca di una soluzione più approfondita ai misteri dell’universo, considerano ormai inadeguata la teoria religiosa della natura e, in certa misura, ritornano all’antica visuale della magia, postulando esplicitamente ciò che nella magia è solo implicitamente presunto; e cioè l’inflessibile regolarità nell’ordine degli eventi naturali che, se attentamente osservati, ci permettono di prevederne il corso con una buona dose di sicurezza e, quindi, di agire in conseguenza. In breve, alla religione come spiegazione della natura, è subentrata la scienza.


  Scienza che ha qualcosa in comune con la magia, nel senso che entrambe vedono nell’ordine il principio alla base di tutto. Ma non occorre certo rammentare ai lettori che l’ordine presupposto dalla magia è profondamente diverso da quello che costituisce il fondamento della scienza. La differenza nasce, naturalmente, dal diverso modo in cui si è giunti a percepire questo ordine. Infatti, mentre l’ordine quale lo vede la magia altro non è che un’estensione, su false analogie, dell’ordine in cui le idee si presentano alla nostra mente, l’ordine stabilito dalla scienza nasce dalla paziente e attenta osservazione di quei fenomeni. L’abbondanza, la stabilità, e lo splendore dei risultati raggiunti dalla scienza sono tali da ispirarci un’incoraggiante fiducia nei suoi metodi. Dopo aver brancolato nel buio per millenni, l’uomo ha finalmente trovato la chiave del labirinto, una chiave d’oro che apre le molte porte dietro cui si celano i tesori della natura. Credo non sia esagerato affermare che la speranza in un futuro progresso - sia morale e intellettuale che materiale - è vincolata alle sorti della scienza; e che, ostacolando il cammino della ricerca scientifica, si fa torto all’intera umanità.


  La storia del pensiero dovrebbe però metterci in guardia dal concludere che, poiché la teoria scientifica del mondo è la migliore finora formulata, essa sia necessariamente completa e definita. Non dimentichiamo che, in fondo, le generalizzazioni della scienza o, in parole povere, le leggi della natura, sono pure e semplici ipotesi miranti a spiegare quella sempre mutevole fantasmagoria di pensiero alla quale noi diamo l’altisonante nome di mondo e di universo. In ultima analisi, magia, religione e scienza non sono teorie di pensiero; e, come la scienza ha soppiantato le due che la precedettero, in futuro essa stessa potrebbe venire soppiantata da un’ipotesi più perfetta generata, forse, da una visuale totalmente diversa di quei fenomeni - un diverso modo di registrare le ombre che si muovono sullo schermo - e di cui la nostra generazione non ha la più pallida idea. Il cammino della conoscenza non è che un incessante progredire verso un obiettivo che continua a indietreggiare. Non dobbiamo lamentarci di questa ricerca senza fine:


   


  Fatti non foste a viver come bruti,

  Ma per seguir virtute e conoscenza.


   


  Grandi cose verranno da questa ricerca, anche se forse noi non le vedremo. Astri più luminosi di quelli che brillano su di noi sorgeranno sul viaggiatore del futuro - novello Ulisse nei regni del pensiero. I sogni della magia potrebbero un giorno diventare le tangibili realtà della scienza. Ma un’ombra cupa incombe all’orizzonte di questa luminosa prospettiva. Per grande che possa essere il progresso della conoscenza e del potere che il futuro ha in serbo per lui, l’uomo non può certo sperare di arginare l’impeto di quelle forze immani che sembra stiano distruggendo, in silenzio ma senza sosta, questo stellato universo in cui la nostra terra fluttua come un granello di sabbia nel mare. Nei millenni a venire, l’uomo potrà forse prevedere, finanche controllare, il capriccioso corso dei venti e delle nuvole; ma la sua gracile mano non potrà certo infondere nuovo vigore al nostro pianeta che rallenta il corso della sua orbita, o riaccendere il fuoco morente del sole. Il filosofo che trema all’idea di un lontano futuro così catastrofico, può consolarsi riflettendo che, come la terra e il sole, anche queste tragiche previsioni fanno parte di quel mondo immateriale che il pensiero ha evocato dal nulla; e la sottile incantatrice che oggi ha evocato quei fantasmi, potrà domani farli scomparire. Anch’essi, come tante altre cose apparentemente così solide ai nostri occhi, possono svanire nell’aria.


  Senza spingerci tanto oltre nel futuro, possiamo paragonare il cammino fin qui percorso dal pensiero umano a una tela intessuta con tre diversi fili — il filo nero della magia, il filo rosso della religione, e il filo bianco della scienza; se, nel termine scienza, possiamo includere quelle semplici verità tratte dall’osservazione della natura che sono state in tutti i tempi patrimonio dell’uomo. Se potessimo esaminare dal principio la ragnatela del pensiero, probabilmente, in un primo tempo, la vedremmo come una scacchiera di bianco e di nero, una trama di verità e falsità, non ancora screziata dal rosso filo della religione. Ma, osservando meglio, scopriremmo al centro di quel bianco e nero, là dove la religione è penetrata più a fondo nella trama, una macchia rosso scuro che gradatamente si schiarisce, via via che il filo bianco della scienza s’intreccia sempre più nel tessuto. Il pensiero moderno, con le sue finalità divergenti e le sue tendenze conflittuali, può essere paragonato a questa tela così chiazzata e colorata, composta di fili multicolori che mutano via via che essa si dipana. Il grande movimento che, per secoli, ha alterato il carattere del pensiero, continuerà nel prossimo futuro? O si verificherà forse una reazione che arresterà il progresso, e magari disferà molto di quanto è stato tessuto? Per rimanere nella meta fora, quale colore avrà la ragnatela che il fato sta ora intrecciando sul telaio del tempo? Sarà bianca o rossa? Non lo sappiamo. Una pallida, tremolante luce illumina le parti già ordite. Il resto è avvolto nell’oscurità, nella nebbia.


  Il nostro lungo viaggio è terminato, la nostra navicella ha oramai ammainato le vele in porto. Riprendiamo la strada per Nemi. E sera e, percorrendo il lungo pendio della via Appia su per i colli Albani, vediamo dietro di noi il cielo rosseggiante col fuoco del tramonto, con la sua luce d’oro che posa su Roma come l’aureola di un santo morente sfiorando, quasi un orifiamma, la cupola di San Pietro. Uno spettacolo indimenticabile. Ma lasciamolo alle nostre spalle, riprendiamo la strada che s’inombra lungo il fianco della montagna fino a raggiungere Nemi; volgiamo lo sguardo nella conca profonda del lago che si fonde e scompare rapidamente nell’ombra della sera. Ben poco è cambiato questo luogo da quando Diana riceveva l’omaggio dei suoi fedeli nel bosco sacro. Il tempio della dea silvana è scomparso, è vero; il re del bosco non monta più la guardia al ramo d’oro, ma i boschi di Nemi sono ancora verdi e mentre il tramonto a ponente impallidisce sopra di essi ci giunge sulle ali del vento il suono dell’Angelus dalle campane di Roma. Ave Maria! Dolci e solenni giungono i loro rintocchi dalla città lontana e vanno lentamente a morire sulle vaste paludi della campagna romana.


  Le roi est mort, vive le roi! Ave Maria!
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