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1.

LA PENSIONE BERTOLINI.

La signora non aveva il diritto di farlo disse Miss Bartlett, non aveva assolutamente il diritto di farlo.

Ci aveva promesso delle camere a sud, con vista, attigue, e invece eccoci qua, con due camere a nord, che danno sul cortile, e molto distanti l'una dall'altra.

Oh Lucy! E una cockney, per di più! disse Lucy, che era stata ulteriormente rattristata dall'inaspettato accento della signora.

Come se fossimo a Londra.

Guardò le due file di inglesi seduti a tavola; la fila di caraffe d'acqua e di vino rosso che correva tra gli inglesi; i ritratti della defunta regina e del defunto Poeta Laureato, pesantemente incorniciati, appesi dietro gli inglesi; e l'avviso della chiesa d'Inghilterra (Rev.

Cuthbert Eager M. A., Oxon), che costituiva l'unico ornamento della parete.

Charlotte, non sembra anche a te di essere a Londra? Riesco a stento a credere che qua fuori ci siano cose di tutt'altro genere.

Immagino che sia l'effetto della stanchezza. Questa carne è stata usata per fare il brodo, senza dubbio disse Miss Bartlett, posando la forchetta.

Desideravo tanto vedere l'Arno.

Le camere che la signora ci aveva promesso nella lettera avrebbero dovuto dare sull'Arno.

La signora non aveva il diritto di farci questo.

Oh, è una vergogna! Per me va bene un angolo qualunque continuò Miss Bartlett.

Ma è davvero un peccato che tu non possa avere una camera con vista.

Lucy si sentì egoista.

Charlotte, non viziarmi.

Anche tu devi avere la vista sull'Arno, naturalmente, è questo che volevo dire.

La prima camera che si libererà sulla facciata...

Sarà tua disse Miss Bartlett, le cui spese di viaggio venivano in parte pagate dalla madre di Lucy - una generosità cui faceva spesso delicate allusioni.

No, no.

Sarà tua.

Insisto.

Tua madre non mi perdonerebbe mai, Lucy.

Non perdonerebbe mai me, se ti dessi ascolto.Le voci delle due donne si fecero animate, e - per dire la triste verità - un po' stizzite.

Erano stanche e, con la scusa dell'altruismo, stavano litigando.

Alcuni dei loro vicini si scambiarono occhiate significative, e uno di loro - una persona maleducata, come capita di incontrarne all'estero - si sporse attraverso il tavolo e non esitò a intromettersi nella conversazione.

Disse: Io ho una camera con vista, io ho una camera con vista.

Miss Bartlett trasalì.

Di solito nelle pensioni le persone le studiavano per un paio di giorni, prima di rivolger loro la parola, e spesso decidevano che erano "ammodo" solo quando erano già ripartite.

Miss Bartlett capì che l'intruso era una persona maleducata ancor prima di guardarlo.

Era un vecchio dalla corporatura pesante, con la carnagione chiara, la faccia rasata, gli occhi grandi.

C'era qualcosa di infantile in quegli occhi, ma non l'infantilismo della senilità.

Miss Bartlett non si soffermò a considerare di cosa esattamente si trattasse, perché il suo sguardo si spostò sui vestiti dell'uomo.

Li trovò poco attraenti.

Quell'uomo stava probabilmente cercando di far la loro conoscenza prima che si inserissero nella cerchia degli ospiti della pensione.

E così, quando lui le rivolse la parola, assunse un'espressione sbalordita, poi disse: Con vista? Oh, con vista! Che bella cosa, la vista!.

Questo è mio figlio disse il vecchio.

Si chiama George.

Anche lui ha la vista.

Ah disse Miss Bartlett, prevenendo Lucy, che stava per parlare.

Quello che voglio dire continuò il vecchio, è che potete avere le nostre camere, se volete, e darci le vostre.

Facciamo uno scambio.

Quella proposta scandalizzò i turisti di miglior classe, che simpatizzarono subito con le nuove arrivate.

Miss Bartlett, in risposta, aprì le labbra quanto bastava per dire: Molte grazie, ma è fuori discussione.

Perché? disse il vecchio, entrambi i pugni sulla tavola.

Perché è fuori discussione, grazie.

Vede, non vogliamo... cominciò Lucy.

Sua cugina tornò a interromperla.

Ma perché? insistette il vecchio.

Alle donne piace guardare il panorama; agli uomini no.

E picchiò i pugni sul tavolo come un bambino cattivo.

Poi si rivolse al figlio, dicendo: George, convincile tu!.

E' ovvio che dovrebbero averle loro, le camere con vista disse il figlio.

Non c'è altro da aggiungere.

Non guardò le signore, mentre parlava, ma la sua voce era perplessa e addolorata.

Anche Lucy era perplessa; capiva che stava per succedere quella che si soleva definire "una scenata sgradevole", e aveva la strana sensazione che, a ogni frase pronunciata da quei due turisti maleducati, il contesto della discussione si allargasse e approfondisse fino a trattare, non di camere e di vedute, ma be', di qualcosa di ben diverso, della cui esistenza non si era mai resa conto prima.

Ora il vecchio stava attaccando Miss Bartlett quasi con violenza: perché non volevano fare lo scambio? Quali obiezioni si potevano fare, a un'offerta del genere? Ci avrebbero messo appena una mezz'ora, a traslocare.

 Miss Bartlett, per quanto versata nell'arte della conversazione, era impotente davanti alla brutalità.

Era impossibile ignorare sdegnosamente una persona così volgare.

Arrossì di dispiacere.

Girò lo sguardo sui presenti come per dire: "Siete tutti così?".

E due vecchine, sedute in fondo al tavolo, con lo scialle appoggiato allo schienale della sedia, le restituirono un'occhiata che diceva chiaramente: "No, noi no.

Noi siamo signore".

Finisci di mangiare, mia cara disse Miss Bartlett a Lucy, e ricominciò a gingillarsi con la carne che aveva poco prima criticato.

Lucy mormorò che quelle sedute di fronte a loro erano davvero due strane persone.

Mangia, cara.

Questa pensione è una delusione.

Domani cambieremo.

Aveva a malapena finito di annunciare quella fiera decisione, che le toccò di rimangiarsela.

Le tende in fondo alla stanza si aprirono, e apparve un sacerdote, una persona corpulenta e attraente, che si affrettò a prender posto al tavolo, scusandosi allegramente per il ritardo.

Lucy, che non aveva ancora del tutto appreso le norme del vivere civile, si alzò in piedi all'improvviso, esclamando: Oh, oh! Ma è Mister Beebe! Oh, ma che bella sorpresa! Oh, Charlotte, dobbiamo restare qui adesso, comunque siano le camere.

Oh!.

Miss Bartlett disse, con maggior riserbo: Come sta, Mister Beebe? Immagino che non si ricordi di noi: Miss Bartlett e Miss Honeychurch.

Eravamo a Tunbridge Wells quando lei venne ad aiutare il vicario di Saint Peter's, quella Pasqua così fredda.

Il sacerdote, che aveva l'aria di chi si trovi in vacanza, non ricordava le due signore con altrettanta precisione.

Ma si fece avanti con aria sufficientemente affabile, e accettò la sedia sulla quale Lucy gli faceva cenno di accomodarsi.

Sono così contenta di vederla disse la ragazza, che versava in uno stato di inedia spirituale, e sarebbe stata contenta di vedere perfino il cameriere, se sua cugina gliel'avesse permesso.

Ma com'è piccolo il mondo.

Specialmente dopo Summer Street.

Che coincidenza! Miss Honeychurch abita nella parrocchia di Summer Street disse Miss Bartlett, per colmare la lacuna, e proprio qualche tempo fa mi diceva, conversando, che lei ha appena accettato il beneficio...

Sì, me l'ha scritto la mamma, la scorsa settimana.

Non sapeva che l'avessi già conosciuta a Tunbridge Wells.

Ma io le ho subito risposto e le ho detto: "Mister Beebe è...".

Proprio così disse il pastore.

Verrò a stare in Summer Street il prossimo giugno.

E' una fortuna che mi abbiano assegnato una così bella parrocchia.

Oh, come sono contenta! La nostra casa si chiama Windy Corner." Mister Beebe fece un inchino.

Siamo io e la mamma, di solito, e mio fratello, anche se non capita spesso di riuscire a trasci... voglio dire, la chiesa è un po' lontana dalla nostra casa.

Lucy, cara, dai modo a Mister Beebe di mangiare.

Sto mangiando, grazie, e con piacere.

Preferiva parlare con Lucy, della quale ricordava un'esecuzione al pianoforte, piuttosto che con Miss Bartlett, che con ogni probabilità ricordava invece i suoi sermoni.

Chiese alla ragazza se conoscesse bene Firenze, e venne ragguagliato con una certa prolissità sul fatto che era la prima volta che ci veniva.

E' molto divertente, dar consigli ai nuovi venuti, Mister Beebe non aveva rivali, in quel campo.

Non dimenticate di visitare i dintorni disse alla fine.

Il primo pomeriggio di bel tempo, fate un giro in carrozza fin su a Fiesole, poi tornate giù passando per Settignano, o qualcosa del genere.

No! esclamò qualcuno in fondo al tavolo.

No, Mister Beebe.

Il primo pomeriggio di sole, le signore devono andare a Prato.

Quella signora ha l'aria così intelligente sussurrò Miss Bartlett alla cugina.

Siamo fortunate.

E in effetti furono investite da un vero e proprio torrente di informazioni.

Tutti dicevano loro dove andare, e quando, come fermare i tram elettrici, come sbarazzarsi dei mendicanti, quanto pagare un tampone di cartapecora, come si sarebbero a poco a poco innamorate del posto.

Gli ospiti della pensione Bertolini avevano deciso, quasi con entusiasmo, che Miss Bartlett e Miss Honeychurch erano persone ammodo.

Dovunque girassero lo sguardo, c'erano signore che sorridevano e parlavano gentilmente.

E sopra tutte si levava la voce della sconosciuta intelligente, che esclamava: Prato! Devono andare a Prato.

Il fascino di quel posto desolato, impossibile descriverlo.

Io lo adoro.

Adoro scrollarmi di dosso le pastoie della rispettabilità, sapete.

Il giovane di nome George lanciò un'occhiata alla signora, poi tornò a posare gli occhi imbronciati sul piatto.

Era ovvio che lui e suo padre non erano considerati persone ammodo.

Lucy, nell'ebbrezza del successo riportato, trovò il tempo di desiderare che lo fossero.

Non le dava alcun piacere, che qualcuno venisse trattato con freddezza.

E quando si alzò per andarsene, si voltò e si inchinò con gesto breve e nervoso in direzione dei due esclusi.

Il padre non si accorse di nulla; il figlio rispose, non con un altro inchino, ma con un sorriso e un lieve alzar di sopracciglia; sembrava sorridere al di là di qualcosa.

Lucy si affrettò dietro la cugina, che era già sparita attraverso le tende - tende che sbattevano in faccia, e sembravano cariche di qualcosa di più che non il peso del tessuto.

Dietro di esse c'era l'inattendibile signora, che si inchinava per dar la buonanotte agli ospiti, fiancheggiata da 'Enery, il suo bambino, e Victorier, sua figlia.

Era un quadretto curioso, quello che offrivano quei cockney nel tentativo di comunicare la grazia e la cordialità del Sud.

E ancora più curioso era il salotto, che tentava di gareggiare in comodità e solidità con le pensioni di Bloomsbury.

Era davvero l'Italia, quella? Miss Bartlett era già seduta in una poltrona dall'imbottitura durissima, del colore e della forma di un pomodoro.

Stava conversando con Mister Beebe, e mentre parlava muoveva la testa lunga e stretta avanti e indietro, lentamente, a intervalli regolari, come per demolire qualche invisibile ostacolo.

Le siamo molto grate stava dicendo.

La prima sera è così importante, e quand'è arrivato lei stavamo per passare un "mauvais quart d'heure".

Mister Beebe espresse il suo rincrescimento.

Sa per caso come si chiami il vecchio signore seduto di fronte a noi a tavola? Emerson.

E' un suo amico? Siamo in rapporti amichevoli... come ospiti della stessa pensione.

Allora non aggiungerò altro.

Mister Beebe la incoraggiò appena a continuare, e Miss Bartlett continuò.

Sono qui disse in qualità di chaperon della mia giovane cugina, Lucy, e sarebbe quanto mai spiacevole se per colpa mia dovesse sentirsi in obbligo verso persone di cui non sappiamo nulla.

Quel signore si è comportato in modo davvero deplorevole.

Spero di aver agito per il meglio.

Ha agito in modo molto naturale disse Mister Beebe.

Sembrò ponderare la questione, e dopo qualche istante aggiunse: Tutto considerato, non credo che ci sarebbe stato niente di male ad accettare.

Niente di male, naturalmente.

Ma ci saremmo sentite in obbligo verso di loro, poi.

Quell'uomo è un tipo davvero particolare.

Mister Beebe esitò di nuovo, poi disse con delicatezza: Credo che non cercherebbe di approfittare della situazione, né si aspetterebbe gratitudine da parte vostra.

Ha il merito - se merito si può considerare - di dire sempre esattamente quello che pensa.

Gli sono state assegnate delle camere che lui non apprezza, e pensa che voi le apprezzereste.

Non ha pensato di costringervi a sentirvi in obbligo, ne sono certo, non più di quanto abbia pensato di farvi una gentilezza.

E' così difficile - o almeno, io trovo così difficile - capire le persone che dicono la verità.

Lucy era contenta, e disse: Speravo che fosse una brava persona.

Spero sempre che la gente sia buona.

Credo che lo sia.

Una brava persona, ma difficile.

Le mie opinioni differiscono dalle sue su praticamente ogni questione di una certa importanza.

Perciò immagino - o per meglio dire, spero - che sarà così anche per voi.

E' una persona con la quale è facile trovarsi in disaccordo, ma che non si deve necessariamente disapprovare.

Quando arrivò qui, tutti lo trattarono con freddezza, e non senza ragione.

Non ha tatto, e i suoi modi lasciano a desiderare - anche se non manca di una certa educazione - e non riesce mai a tenere per sé quello che pensa.

Siamo stati sul punto di lamentarci di lui con la nostra deprimente signora, ma sono contento di poter dire che alla fine ci abbiamo ripensato.

Devo concludere disse Miss Bartlett che si tratta di un socialista? Mister Beebe accettò la definizione, non senza un leggero storcer di labbra.

E ha educato suo figlio allo stesso credo, immagino.

Conosco appena George, perché non ha ancora imparato a parlare.

Sembra un ragazzo simpatico, e credo che il cervello non gli manchi.

Naturalmente, ha lo stesso modo di fare del padre, ed è molto probabile che sia a sua volta socialista.

Oh, lei mi toglie un peso dal cuore disse Miss Bartlett.

Allora pensa che avrei dovuto accettare la loro offerta? Pensa che mi sia dimostrata sospettosa e meschina? Niente affatto rispose Mister Beebe.

Non volevo insinuare niente del genere.

Ma allora non dovrei in ogni caso scusarmi per la mia apparente scortesia? Mister Beebe rispose, con una certa irritazione, che non gli sembrava assolutamente necessario, e si alzò per andare nel fumoir.

L'ho irritato? disse Miss Bartlett, non appena Mister Beebe se ne fu andato.

Perché non hai detto niente, Lucy? Mister Beebe preferisce la gente giovane, ne sono certa.

Spero proprio di non averlo monopolizzato.

Speravo che te lo saresti accaparrato per tutta la sera, oltre che durante la cena.

E' una persona molto gradevole esclamò Lucy.

Proprio come ricordavo.

Vede sempre il lato migliore della gente.

Nessuno penserebbe mai che è un pastore.

Mia cara Lucia...

Be', sai bene cosa voglio dire.

Di solito i pastori ridono in un modo! Mister Beebe invece ride come una persona normale.

Buffa ragazza! Mi ricordi tua madre.

Chissà se a tua madre piacerebbe, Mister Beebe.

Sono sicura di sì.

E anche Freddie, lo troverebbe simpatico.

Credo che piacerà a tutti gli abitanti di Windy Corner.

Siete alla moda, voi.

Io invece sono abituata a Tunbridge Wells, un ambiente inguaribilmente antiquato.

Sì disse Lucy, avvilita.

C'era un'ombra di disapprovazione, nel tono di Miss Bartlett, ma Lucy non avrebbe saputo dire se disapprovasse se stessa, o Mister Beebe, o l'ambiente alla moda di Windy Corner, o quello ristretto di Tunbridge Wells.

Tentò di indagare, ma fu un errore.

Come sempre, Miss Bartlett si affrettò a negare di voler disapprovare chiunque, e aggiunse: Temo proprio che tu mi trovi una compagna deprimente.

E di nuovo la ragazza pensò: "Devo esser stata scortese ed egoista; bisogna che stia più attenta.

Dev'esser terribile, per Charlotte, essere povera".

Fortunatamente in quel momento, una delle vecchiette, che da un po' le stava guardando con aria sorridente e benevola, si avvicinò e chiese se poteva sedersi al posto di Mister Beebe.

Ottenuto il permesso, cominciò a chiacchierare amabilmente dell'Italia, del passo azzardato che era stato il decidere di venirci, dell'ottimo esito di quel passo azzardato, del miglioramento della salute di sua sorella, della necessità di chiudere le finestre la notte, e di vuotare per bene le caraffe dell'acqua la mattina.

Dissertava piacevolmente di questi argomenti, che erano, forse, più degni di attenzione che non gli altisonanti discorsi su Guelfi e Ghibellini che avevano tempestosamente luogo all'altra estremità della stanza.

Era stata una vera catastrofe, non un semplice episodio, quello che le era successo una sera a Venezia, quando aveva trovato in camera da letto una cosa un po' peggiore di una cimice, anche se un po' migliore di qualcos'altro.

Ma qui siamo al sicuro quanto in Inghilterra; la signora Bertolini è così inglese.

Ma c'è cattivo odore, nelle nostre stanze disse la povera Lucy.

Abbiamo il terrore di coricarci.

Ah, e poi le vostre finestre danno sul cortile.

Sospirò.

Se solo Mister Emerson avesse dimostrato un po' più di tatto! Eravamo tutte così dispiaciute per voi, a pranzo.

Credo che volesse esser gentile.

Senza dubbio disse Miss Bartlett.

Mister Beebe ha appena finito di rimproverarmi la mia indole sospettosa.

Naturalmente, mi sono comportata in modo così sostenuto per il bene di mia cugina.

Naturalmente disse la vecchietta.

E mormorarono che non si era mai troppo prudenti, quando si trattava del bene di una ragazza molto giovane.

Lucy tentò di schernirsi, ma non poté fare a meno di sentirsi stupida.

Nessuno aveva riguardi per lei, a casa; o se sì, non se n'era mai accorta.

Quanto al vecchio Mister Emerson... non so che dire.

No, non è certo una persona piena di tatto; ma, vi siete mai accorte che ci sono persone che fanno cose assolutamente prive di delicatezza, ma al tempo stesso... belle? Belle? disse Miss Bartlett, perplessa davanti a quella parola.

Non sono forse la stessa cosa, bellezza e delicatezza? Così parrebbe disse l'altra, a malpartito.

Ma a volte penso che le cose sono così difficili.

Non si spinse oltre in quel discorso, perché era riapparso Mister Beebe.

Aveva l'aria estremamente compiaciuta.

Miss Bartlett esclamò, tutto a posto, per le vostre camere.

Sono così contento.

Mister Emerson ne stava parlando nel fumoir e, dato che ero al corrente della situazione, l'ho incoraggiato a rinnovare l'offerta.

Mi ha incaricato di chiedervi se volete accettarla.

Ne sarebbe molto contento.

Oh, Charlotte esclamò Lucy rivolta alla cugina, dobbiamo accettare, ora.

Quel vecchio è davvero una persona buona e gentile.

Miss Bartlett restò in silenzio.

Temo disse Mister Beebe, dopo una pausa, di esser stato invadente.

Devo scusarmi per l'intrusione.

Con aria seriamente dispiaciuta, si girò per andarsene.

Solo allora Miss Bartlett rispose alla cugina: I miei desideri, Lucy cara, sono di poca importanza rispetto ai tuoi.

Sarebbe davvero imperdonabile, da parte mia, impedirti di fare come vuoi qui a Firenze, dove mi trovo solo grazie alla tua generosità.

Se desideri che io privi questi signori delle loro stanze, lo farò.

Vuol essere così gentile, Mister Beebe, da dire a Mister Emerson che accetto la sua generosa offerta, e da accompagnarlo poi qui da me, perché possa ringraziarlo di persona? Parlando, aveva alzato la voce; la si poteva sentire in tutta la stanza, dopo aver messo temporaneamente a tacere i Guelfi e i Ghibellini.

Il pastore, maledicendo tra sé e sé il sesso femminile, si inchinò e andò a riferire il messaggio.

Ricordati, Lucy, che sono io sola la responsabile di tutto questo.

Non voglio che sia tu ad accettare, ufficialmente.

Concedimi almeno questo.

Mister Beebe ritornò, e disse con fare piuttosto nervoso: Mister Emerson era impegnato, ma ecco suo figlio.

Il giovane abbassò lo sguardo sulle tre signore, che ebbero la sensazione di sedere sul pavimento, tant'erano basse le poltrone.

Mio padre disse è in bagno, quindi non vi sarà possibile ringraziarlo di persona.

Ma qualunque messaggio mi affidiate, gli verrà riferito non appena uscirà.

Miss Bartlett non si dimostrò all'altezza di quel riferimento al bagno.

Tirò fuori tutti i suoi pungenti convenevoli, dalla parte sbagliata.

Il giovane Emerson riportò un considerevole trionfo, con gran divertimento di Mister Beebe e segreta delizia di Lucy.

Povero giovane! disse Miss Bartlett, non appena Mister Emerson se ne fu andato.

E' molto arrabbiato con suo padre per questa storia delle camere! Riesce appena a dimostrarsi civile.

Le vostre camere saranno pronte tra una mezz'ora disse Mister Beebe.

Guardò le due cugine con aria alquanto pensierosa, poi si ritirò in

camera, a scrivere il suo diario filosofico.

Oh cielo! disse la vecchietta, sospirando, e rabbrividì come se tutti i venti del cielo fossero penetrati nel salotto.

Spesso gli uomini non si rendono conto...

La sua voce svanì, ma Miss Bartlett sembrò capire quel che voleva dire, e si svolse una conversazione basata principalmente sul fatto che gli uomini non si rendevano ben conto.

Lucy, che a sua volta non si rendeva ben conto, fu costretta a rifugiarsi nella lettura.

Prese la "Guida all'Italia settentrionale" di Baedeker e mandò a memoria le date più importanti della storia di Firenze.

Perché era ben decisa a divertirsi, l'indomani.

La mezz'ora passò così in modo proficuo, e alla fine Miss Bartlett si alzò con un sospiro, dicendo: Credo che sia arrivato il momento.

No, Lucy, tu resta pure qui.

Mi occuperò io del trasloco.

Come di tutto il resto disse Lucy.

 Naturalmente, cara.

E' compito mio.

Ma io vorrei aiutarti.

No, cara.

L'energia di Charlotte! E il suo altruismo! Era sempre stata così, ma in occasione di quel viaggio in Italia aveva deciso di superare se stessa.

Così pensava, o si sforzava di pensare, Lucy.

Eppure - c'era uno spirito ribelle, in lei, che si chiedeva se il modo di accettare quell'offerta non avrebbe potuto essere un po' meno compiacente e un po' più spontaneo.In ogni caso, prese possesso della sua camera senza alcuna gioia.

Vorrei spiegarti disse Miss Bartlett per quale ragione ho preso la camera più grande.

Avrei dovuto darla a te, naturalmente; ma sono venuta a sapere che apparteneva al giovane Emerson, e sono certa che tua madre non sarebbe contenta che la prendessi tu.

Lucy la ascoltava stupefatta.

Dato che ti vien fatto un favore, è più opportuno che tu lo debba al padre che non al figlio.

Conosco il mondo, nel mio piccolo, e so a cosa conducono queste cose.

Comunque, l'intervento di Mister Beebe garantirà che non contino su alcuna dimostrazione di gratitudine.

La mamma non avrebbe nulla da ridire, ne sono sicura disse Lucy, ma ebbe di nuovo la sensazione che fossero in gioco questioni di carattere più vasto e misterioso.

Miss Bartlett si limitò a sospirare, e la avvolse in un abbraccio protettivo, nel darle la buonanotte.

Comunicò a Lucy una tale sensazione di soffocamento che la ragazza, appena arrivata in camera sua, si affrettò ad aprire la finestra e a respirare l'aria pulita della notte, pensando alla gentilezza del vecchio che le aveva permesso di contemplare le luci che danzavano sull'Arno, i cipressi di San Miniato, e le propaggini degli Appennini, nere contro la luce della luna nascente.

Miss Bartlett, nella sua stanza, chiuse le imposte, la porta, poi fece un giro per ispezionare gli armadi, e accertarsi che non ci fossero dei trabocchetti o dei passaggi segreti.

Fu allora che vide, appuntato sopra il lavandino, un foglio di carta sul quale era stato scarabocchiato un enorme punto interrogativo.

Niente altro.

Cosa vorrà dire? pensò, esaminandolo attentamente alla luce di una candela.

Innocuo da principio, quel segno si fece a poco a poco minaccioso, detestabile, presago di sventura.

Venne assalita dall'impulso di distruggerlo, ma si ricordò in tempo che non aveva alcun diritto di farlo, dato che doveva appartenere al giovane Emerson.

Così lo staccò con cura e lo infilò tra due fogli di carta assorbente perché non si sporcasse.

Poi portò a termine l'ispezione della stanza, fece un gran sospiro, com'era sua abitudine, e si coricò.

 

 

2.

A SANTA CROCE SENZA IL BAEDEKER. Era piacevole svegliarsi a Firenze, aprire gli occhi su una camera nuda e luminosa, con il pavimento di piastrelle rosse che parevano pulite e non lo erano. con il soffitto dipinto, dove grifoni rosa e amorini azzurri si svagavano in una foresta di violini e fagotti gialli.

Era piacevole anche spalancare le finestre, ferendosi le dita con chiavistelli non familiari, affacciarsi nel sole con le colline, gli alberi e le chiese di marmo di fronte, e sotto, non lontano, l'Arno, che gorgogliava contro il terrapieno della strada.

Sul greto sabbioso alcuni uomini erano al lavoro, con vanghe e setacci, e sul fiume c'era una barca, a sua volta adibita a qualche fine misterioso.

Un tram elettrico passò di corsa sotto la finestra.

Non c'era nessuno, dentro, tranne un turista.

Ma le piattaforme traboccavano di italiani che preferivano viaggiare in piedi.

Alcuni bambini tentavano di attaccarsi alla parte posteriore del veicolo, e il conducente, senza alcuna cattiveria, sputava loro in faccia, per costringerli a staccarsi.

Poi apparvero dei soldati - uomini piccoli ma di bell'aspetto - ciascuno col suo zaino ricoperto di pelliccia malconcia, e il cappotto di taglia troppo grande.

Accanto a loro marciavano gli ufficiali, con aria stupida e feroce, e davanti a tutti altri bambini, che facevano le capriole al ritmo della banda.

Il tram restò intrappolato tra i ranghi, e continuò ad avanzare faticosamente, come un bruco in uno sciame di formiche.

Uno dei bambini cadde a terra, e da un'arcata sbucarono alcuni manzi bianchi.

In effetti, se non fosse stato per l'intervento di un vecchio che vendeva gancetti, la strada non si sarebbe più sgombrata.

Si possono passare ore preziose a contemplare trivialità del genere, e il viaggiatore venuto in Italia per studiare i valori tattili di Giotto, o la corruzione del papato, corre il rischio di tornare in patria senza altri ricordi se non quello del cielo azzurro e degli uomini e delle donne che vivono sotto di esso.

Fu quindi un bene che Miss Bartlett bussasse alla porta, entrasse in camera di Lucy e, dopo qualche commento sul fatto che la ragazza non avesse chiuso la porta a chiave e si fosse affacciata alla finestra prima di aver finito di vestirsi di tutto punto, la invitasse ad affrettarsi, se non voleva sprecare così la parte migliore della giornata.

Quando Lucy fu pronta, sua cugina aveva già finito di far colazione, e stava ascoltando la signora intelligente davanti alle briciole rimaste sulla tovaglia.

La conversazione che seguì era di un tipo che Lucy non poteva dire di non conoscere.

Miss Bartlett era tutto sommato un po' stanca, e pensava che avrebbero fatto meglio a passare la mattinata in casa, a sistemare i bagagli, a meno che Lucy volesse uscire...

Lucy avrebbe preferito uscire, dato che era il suo primo giorno a Firenze, ma, naturalmente, poteva benissimo andar sola.

Miss Bartlett non poteva permettere una cosa del genere.

Naturalmente avrebbe accompagnato Lucy dovunque volesse.

Oh, assolutamente no.

In questo caso Lucy sarebbe rimasta con la cugina.

Oh no! Assolutamente no! Oh sì! A questo punto la signora intelligente decise di intervenire.

Se sono Mistress Grundy e i suoi dettami puritani, a preoccuparla, posso assicurarle che può benissimo ignorare quell'ottima signora.

Essendo inglese, Miss Honeychurch sarà perfettamente al sicuro.

Gli italiani capiscono.

Una mia cara amica, la contessa Baroncelli, ha due figlie, e quando non può farle accompagnare a scuola dalla cameriera le lascia andar sole, con il cappello alla marinara, così tutte le prendono per inglesi, specialmente se portano i capelli ben tirati sulla testa.

Le figlie della contessa Baroncelli non erano un esempio convincente, per Miss Bartlett.

Era ben decisa ad accompagnare Lucy di persona, dato che il mal di testa non era poi così terribile.

La signora intelligente disse allora di aver intenzione di passare la mattinata a Santa Croce, e che sarebbe stata ben lieta di portar Lucy con sé.

Passeremo per certe stradine sudicie, Miss Honeychurch, e se lei mi porterà fortuna avremo un'avventura.

Lucy disse che era molto gentile da parte sua, e aprì subito il Baedeker, per vedere dove si trovasse Santa Croce.

Vergogna, Miss Lucy! Spero che riusciremo presto a convincerla a fare a meno del Baedeker.

Non sfiora che la superficie delle cose.

Quanto alla vera Italia... non se la sogna nemmeno.

La vera Italia si può scoprire solo osservando pazientemente la vita intorno.

Una dichiarazione assai interessante, e Lucy si affrettò a far colazione poi uscì tutta baldanzosa con la signora.

Finalmente l'Italia.

La signora cockney e le sue malefatte erano già svanite, come un brutto sogno.

Miss Lavish - questo era il cognome della signora intelligente - girò a destra sul Lungarno soleggiato.

Che caldo delizioso! Ma quel vento che si incanalava giù per le stradine era tagliente come un coltello, vero? Ponte alle Grazie - particolarmente interessante, citato da Dante.

San Miniato - bella, oltre che interessante; il crocefisso che baciava un assassino - Miss Honeychurch ricordava la storia, no? Gli uomini sul fiume stavano pescando. (Falso, ma d'altra parte così sono per lo più le informazioni).

Poi Miss Lavish si lanciò sotto l'arcata dei manzi bianchi, si fermò ed esclamò: Ah, l'odore! L'odore di Firenze! Ogni città, permetta che glielo insegni, ha il suo particolare odore.

E' un odore gradevole? chiese Lucy, che aveva ereditato dalla madre l'avversione per la sporcizia.

Non si viene in Italia in cerca di cose gradevoli fu la risposta.

Ci si viene in cerca della vita. "Buongiorno! Buongiorno!" inchinandosi a destra e a sinistra.

Guardi quell'adorabile carretto del vino! Vede come ci guarda il conducente? Che cara anima semplice! Così Miss Lavish percorreva le strade della città di Firenze piccola, irrequieta. giocosa come un gattino, anche se del gattino non possedeva la grazia.

Era una festa, per Lucy, stare con una persona così allegra e intelligente; e il mantello militare grigioazzurro simile a quelli degli ufficiali italiani, aumentava la sensazione di festa.

"Buongiorno"! Creda alla parola di una vecchia donna, Miss Lucy: un po' di cordialità verso gli inferiori non guasta mai.

Questa è vera democrazia.

Anche se io in realtà sono una radicale.

Ecco, ora l'ho spaventata.

Ma no, ma no! esclamò Lucy.

Anche noi siamo radicali, a oltranza.

Mio padre votò per Mister Gladstone fino a quando non si comportò in quel modo orribile con l'Irlanda.

Capisco, capisco.

E adesso siete passati al nemico.

Oh, la prego...! Se mio padre fosse ancora vivo sono certa che tornerebbe a votare radicale, ora che l'Irlanda è sistemata.

E poi durante le ultime elezioni qualcuno ha rotto il vetro sopra la nostra porta d'ingresso, e Freddie è sicuro che siano stati i conservatori.

La mamma invece dice, sciocchezze, è stato un vagabondo.

Vergogna! Abitate in una zona industriale, immagino? No... nelle colline del Surrey.

A circa otto chilometri da Dorking, con vista sul Weald.

Miss Lavish sembrò interessata, e rallentò il passo.

Che luoghi deliziosi.

Li conosco così bene.

Ci abitano le persone migliori.

Conosce Sir Harry Otway? Un radicale, se mai ce ne furono.

Lo conosco benissimo.

E la vecchia Mistress Butterworth, la filantropa? Ma certo! Ha in affitto uno dei nostri poderi! Che coincidenza! Miss Lavish guardò lo stretto nastro di cielo e mormorò: Oh, avete delle proprietà nel Surrey? Poca cosa disse Lucy, temendo di passare per una snob.

Solo dodici ettari... il giardino, sul fianco della collina, e qualche campo.

Miss Lavish non sembrò disgustata, e disse che quelle erano proprio le dimensioni della proprietà di sua zia nel Suffolk.

L'Italia si allontanò.

Cercarono di ricordare il cognome di una certa Lady Louisa, che aveva preso in affitto una casa dalle parti di Summer Street l'anno prima, ma non ci si era trovata bene, strano, da parte sua.

E proprio nel momento in cui il cognome le tornava in mente, Miss Lavish si interruppe ed esclamò: Santo cielo! Santo cielo, ci siamo perse.

In effetti il percorso per raggiungere Santa Croce, della quale si vedeva chiaramente il campanile dalla finestra del pianerottolo della pensione, era sembrato un po' lungo, a Lucy.

Ma Miss Lavish aveva dichiarato tante volte di conoscere Firenze come le sue tasche, che la ragazza l'aveva seguita senza nutrire alcun dubbio.

Ci siamo perse! Mia cara Miss Lucy, nel corso delle nostre diatribe politiche dobbiamo avere svoltato nel posto sbagliato.

Come riderebbero di noi, quegli orribili conservatori! Cosa possiamo fare? Due donne sole in una città sconosciuta.

Ora, questa è quella che io chiamo un'avventura.

Lucy, che aveva una gran voglia di vedere Santa Croce, suggerì, come possibile soluzione, di chiedere indicazioni a qualcuno.

Oh, ma queste sono parole da vigliacchi! E no, lei non deve, non deve assolutamente consultare il Baedeker.

Me lo dia; non le permetterò di tenerlo.

Andremo a caso.

E così percorsero una serie di quelle strade grigio-marroni, né spaziose né pittoresche, delle quali abbonda la parte orientale della città.

Lucy perse quasi subito ogni interesse per la scontentezza di Lady Louisa, e cominciò a sentirsi a sua volta scontenta.

Per un incantevole istante le apparve l'Italia.Si fermò in piazza della Santissima Annunziata a guardare, nella terracotta viva, quei putti divini che nessuna brutta riproduzione riuscirà mai a svilire.

Eccoli là, con le membra lucenti che scoppiavano dagli indumenti della carità, e le braccine bianche e forti tese contro cerchietti di paradiso.

Lucy pensò che non aveva mai visto niente di più bello; ma Miss Lavish, con uno strillo sgomento, la trascinò via, dichiarando che erano ormai fuori strada di almeno un chilometro e mezzo.

Si stava avvicinando l'ora in cui sul continente comincia, o meglio, finisce di farsi sentire, l'effetto della scarsa prima colazione, e in un negozietto, dall'aria caratteristica le signore comperarono del castagnaccio caldo.

Sapeva un po' della carta in cui era avvolto, un po' di brillantina, e un po' di non si capiva bene cosa.

Ma diede loro la forza di arrivare fino a un'altra piazza, grande e polverosa, all'altra estremità della quale sorgeva un edificio dalla facciata bianca e nera di incomparabile bruttezza.

Miss Lavish apostrofò la costruzione in toni drammatici.

Era Santa Croce.

L'avventura era finita.

Si fermi un attimo.

Lasci passare quei due, altrimenti sarò costretta a rivolger loro la parola.

Oh, come detesto le conversazioni convenzionali! Tremende! Entrano anche loro in chiesa.

Oh, gli inglesi all'estero! Eravamo sedute davanti a loro, ieri sera a pranzo.

Ci hanno ceduto le loro camere.

Sono stati molto gentili.

Ma li guardi! rise Miss Lavish.

Girano per la mia Italia come un paio di mucche.

Lo so che non è una cosa carina da dire, ma vorrei che a Dover facessero un esame scritto a tutti i turisti, e rimandassero indietro quelli incapaci di superarlo.

E che domande ci farebbe? Miss Lavish appoggiò una mano sul braccio di Lucy con gesto affabile, come per dire che lei, in ogni caso, l'avrebbe passato a pieni voti.

In quello stato di eccitazione, raggiunsero i gradini della grande chiesa, e stavano per entrare quando Miss Lavish si fermò, squittì, buttò in aria le braccia, ed esclamò: Ecco la mia scatola di colore locale! Devo assolutamente dirgli una cosa! E in un istante fu dall'altra parte della piazza, il mantello militare al vento; e non rallentò il passo fino a quando non raggiunse un vecchio dalle basette candide e gli batté allegramente una mano sul braccio.

Lucy aspettò per quasi dieci minuti.

Poi cominciò a stancarsi.

I mendicanti la infastidivano, il vento le soffiava la polvere negli occhi, e ricordò che le ragazze giovani non dovevano attardarsi nei luoghi pubblici.

Scese lentamente nella piazza, con l'intenzione di raggiungere Miss Lavish, che era davvero originale, quasi troppo.

Ma in quel momento Miss Lavish e la sua scatola di colore locale si mossero a loro volta, e sparirono giù per una stradina secondaria, gesticolando ampiamente.

Lacrime di indignazione salirono agli occhi di Lucy - un po' perché Miss Lavish l'aveva piantata in asso, un po' perché si era portata via il suo Baedeker.

Come avrebbe fatto a tornare a casa? Come avrebbe fatto a visitare Santa Croce? La sua prima mattinata era rovinata, e magari non ci sarebbe più tornata, a Firenze.

Pochi minuti prima era stata di ottimo umore, aveva parlato come una donna di cultura, era quasi riuscita a convincersi di essere dotata di grande originalità.

Ora entrò nella chiesa depressa e umiliata, incapace perfino di ricordare se fosse stata costruita dai francescani o dai domenicani.

Naturalmente non poteva che trattarsi di un edificio meraviglioso.

Ma come somigliava a un granaio! E che freddo! Naturalmente, c'erano gli affreschi di Giotto, e in presenza dei loro valori tattili Lucy si sentiva in grado di provare le giuste sensazioni.

Ma come distinguerli dagli altri? Lucy continuò a girare per la chiesa con aria sprezzante, restia a dimostrare entusiasmo per opere d'arte di autore e data incerti.

Non c'era nessuno che potesse dirle almeno quale, delle tante pietre tombali che lastricavano la navata e i transetti, fosse quella

davvero bella, quella tanto lodata da Mister Ruskin.

Poi si lasciò prendere dal pernicioso fascino dell'Italia e, invece di darsi da fare per saperne di più sui monumenti, cominciò a sentirsi felice.

Si divertì a decifrare gli avvisi in italiano - da quello che proibiva di introdurre cani in chiesa a quello che pregava i fedeli, nell'interesse della salute comune, e in segno di rispetto per la sacralità dell'edificio in cui si trovavano, di non sputare per terra.

Poi si mise a osservare i turisti: avevano il naso rosso come la copertina del Baedeker, tant'era fredda Santa Croce.

Contemplò l'orribile fato di tre papisti in erba - due maschietti e una femminuccia - che cominciarono la loro carriera spruzzandosi a vicenda di acqua santa, poi proseguirono verso la lapide del Machiavelli, grondanti ma santificati.

Avanzando verso di essa molto lentamente e da un'immensa distanza, toccarono la pietra con le dita, coi fazzoletti, con la testa, poi indietreggiarono.

Che cosa potevano significare quei gesti? I bambini tornarono a ripeterli, più volte.

Poi Lucy si rese conto che avevano scambiato il Machiavelli per qualche santo, e che speravano di acquistare virtù mediante un prolungato contatto col suo reliquiario.

La punizione non si fece attendere.

Il più piccolo dei maschietti inciampò in una delle pietre tombali tanto ammirate da Mister Ruskin, e restò coi piedi intrappolati nei lineamenti di un vescovo sdraiato.

Nonostante la sua fede protestante, Lucy si lanciò in avanti.

Troppo tardi.

Il piccolo era caduto sulle dita dei piedi del prelato, rigidamente voltate all'insù.

Odioso vescovo! esclamò la voce del vecchio Emerson, che si era a sua volta lanciato in soccorso del piccolo.

Duro in vita, duro nella morte.

Vai fuori al sole, piccino, e mandagli un bacio, che è quello il tuo posto.

Intollerabile vescovo! Il piccolo si mise a gridare come un matto, spaventato da quelle parole, da quelle orribili persone che lo aiutavano a rialzarsi, gli spolveravano i vestiti, gli pulivano i lividi, e gli dicevano di non essere superstizioso.

Lo guardi! disse Mister Emerson a Lucy.

Guardi che disastro: un bambino ferito, infreddolito e spaventato! Ma che altro ci si può aspettare. in una chiesa? Le gambe del bambino sembravano cera fusa.

Ogni volta che il vecchio Emerson e Lucy tentavano di rimetterlo in piedi, tornava a crollare a terra con urla e strepiti.

Fortunatamente una signora italiana, che sarebbe dovuta esser assorta in preghiera, venne loro in aiuto.

Grazie a qualche misteriosa qualità, che solo le madri possiedono, riuscì a rinsaldare la spina dorsale del piccolo e a infondere forza alle sue ginocchia.

Il bambino restò in piedi.

Farfugliando in tono agitato, si allontanò.

Lei è una donna intelligente disse Mister Emerson.

E' riuscita a far di meglio che non tutte le reliquie di questo mondo.

Io non condivido la sua fede, ma credo in tutti coloro che sanno render felici il loro prossimo.

Non esiste schema dell'universo...

Tacque in cerca di una frase.

Niente " disse la signora italiana, e tornò alle sue preghiere.

Non credo che capisca l'inglese disse Lucy.

Nel suo stato di avvilimento. non disprezzava più gli Emerson.

Era ben decisa a essere gentile con loro, a preferire la bellezza alla delicatezza dei modi e, se possibile, a cancellare il ricordo della cosiddetta cortesia di Miss Bartlett con qualche garbato accenno alla piacevolezza delle camere.

Quella donna capisce tutto fu la risposta di Mister Emerson.

Ma che cosa fa lei qui? Sta visitando la chiesa? Ha finito di visitarla? No esclamò Lucy, ricordando il suo problema.

Sono venuta con Miss Lavish, che avrebbe voluto spiegarmi tutto; ma proprio sulla porta immaginate un po'! - è corsa via di punto in bianco, e così, dopo averla aspettata invano, sono dovuta entrare da sola.

E perché non sarebbe dovuta? disse Mister Emerson.

Sì, perché non sarebbe dovuta entrare da sola? disse il figlio, rivolgendo la parola a Lucy per la prima volta.

Ma Miss Lavish si è portata via anche il Baedeker.

Il Baedeker? disse Mister Emerson.

Sono contento che sia questa, la perdita che lei rimpiange! Vale davvero la pena, di rimpiangere la perdita del Baedeker.

Questo sì.

Lucy era perplessa.

Una nuova idea si stava facendo strada nella sua mente, e non sapeva dove l'avrebbe condotta.

Se non ha il Baedeker disse il figlio, sarà meglio che si unisca a noi.

Era lì che l'avrebbe condotta quell'idea? Si rifugiò nella sua dignità.

La ringrazio, ma non è davvero il caso di parlarne.

Spero non crediate che io abbia voluto imporvi la mia presenza.

Sono intervenuta solo per aiutare quel bambino, e per ringraziarvi di averci gentilmente ceduto le vostre stanze, ieri sera.

Spero che la cosa non vi abbia recato troppo disturbo.

Mia cara disse dolcemente il vecchio, io credo che lei stia ripetendo quello che ha sentito dire da gente più anziana.

Sta fingendo di essere suscettibile, ma non lo è.

La smetta con tutte queste storie e mi dica invece quale parte della chiesa vuol vedere.

Sarà un vero piacere farle da guida.

Ora, quella era una risposta davvero impertinente, e Lucy sarebbe dovuta essere furiosa.

Ma a volte è altrettanto difficile perdere la pazienza quanto in altre circostanze mantenerla.

Lucy non riusciva ad arrabbiarsi.

Mister Emerson era un vecchio signore, e di certo una ragazza giovane come lei poteva accontentarlo.

D'altra parte suo figlio era giovane, e Lucy aveva l'impressione che una ragazza come lei dovesse risentirsi, nei suoi confronti, o almeno, far mostra di risentirsi.

Fu lui che guardò, prima di rispondere.

Non sono suscettibile, o almeno così spero.

Mi piacerebbe vedere gli affreschi di Giotto, se foste così gentili da mostrarmeli.

Il figlio annuì.

Con un'espressione di malinconica soddisfazione, la guidò verso la cappella Peruzzi.

C'era qualcosa dell'insegnante, in lui.

Lucy si sentiva come una scolara che avesse dato la giusta risposta a una domanda.

La cappella era già piena di turisti volenterosi, e sopra di loro aleggiava la voce di un oratore, che insegnava loro a venerare Giotto, ignorando i suoi valori tattili, e usando invece i criteri dello spirito.

Ricordate stava dicendo i fatti riguardanti questa chiesa di Santa Croce.

Ricordate che venne costruita dalla fede nel pieno fervore del medievalismo, prima di ogni contaminazione rinascimentale.

Osservate come Giotto, in questi affreschi - ora purtroppo rovinati dal lavoro di restauro - ignori ogni insidia di anatomia o prospettiva.

Esiste nulla di più maestoso, di più commovente, di più bello, di più vero? Quanto poco, lo sappiamo, valgono la conoscenza e la bravura tecnica di fronte all'uomo capace di sentire veramente! No! esclamò Mister Emerson, a voce troppo alta per il luogo in cui si trovavano.

Cercate di non ricordare niente del genere! Costruita dalla fede, nientemeno! Questo significa semplicemente che gli operai non venivano pagati adeguatamente, a quei tempi.

E quanto agli affreschi, non ci vedo alcuna verità.

Ma guardate quel grassone vestito di blu! Pesa quanto me, probabilmente, eppure schizza verso il cielo come una mongolfiera.

Si riferiva all'affresco dell'Ascensione di San Giovanni.

Dentro la cappella, la voce dell'oratore vacillò, e non senza ragione.

I turisti si spostarono a disagio, e Lucy li imitò.

Sapeva che non sarebbe dovuta esser lì in compagnia di quei due uomini.

Ma l'avevano stregata.

Erano così seri e così strani che non riusciva più a capire come comportarsi.

Ora, un fatto del genere può essere successo? Sì o no? George rispose: Se è successo, dev'essere andata proprio così.

Io preferirei salire al cielo da solo, piuttosto che esser spinto su dai cherubini.

E all'arrivo, mi piacerebbe che i miei amici si sporgessero verso di me, proprio come in questo dipinto.

Non ci andrai mai, in cielo disse suo padre.

Io e te, ragazzo mio, giaceremo in pace nella terra che ci ha generati, e i nostri nomi spariranno, com'è certo che sopravviveranno le nostre opere.

Alcuni dei personaggi dell'affresco riescono a vedere solo la tomba vuota, non il santo, chiunque sia, che ascende al cielo.

Se il fatto è successo, è successo proprio in questo modo.

Scusatemi disse una voce glaciale.

La cappella è un po' piccola per due gruppi.

Toglieremo subito il disturbo! L'oratore era un sacerdote, e i turisti dovevano essere il suo gregge, dato che tenevano in mano libri di preghiere, oltre alle guide.

Sfilarono fuori dalla cappella in silenzio.

Tra di loro c'erano anche le due vecchiette della pensione Bertolini, Miss Teresa e Miss Catherine Alan.

Ma no, non ve ne andate! esclamò Mister Emerson.

C'è posto per tutti.

Non ve ne andate! La processione sparì senza una parola.

Dopo un po' si sentì la voce dell'oratore, nella cappella vicina.

Stava raccontando la vita di San Francesco.

George, credo che quel signore sia il curato di Brixton.

George andò nella cappella vicina, poi tornò e disse: Forse.

Non ricordo bene.

Allora sarà meglio che vada a parlargli e gli ricordi chi sono.

Sì, è proprio Mister Eager.

Perché se n'è andato? Parlavamo a voce troppo alta? Che seccatura! Andrò a scusarmi.

Sarà meglio, no? Forse allora tornerà indietro.

Non tornerà indietro disse George.

Ma Mister Emerson, contrito e infelice, si affrettò a raggiungere il reverendo Cuthbert Eager per scusarsi.

Lucy, apparentemente assorta nella contemplazione di una lunetta, sentì di nuovo il reverendo interrompersi, e la voce ansiosa, aggressiva, del vecchio Emerson, seguita dalle risposte brevi, sostenute, del suo interlocutore.

Il figlio, per il quale ogni piccolo contrattempo diventava una tragedia, stava a sua volta ascoltando.

Mio padre ha quest'effetto su quasi tutte le persone spiegò a Lucy.

Ma cerca solo di esser gentile.

Tutti cerchiamo di esser gentili disse Lucy, con un sorriso nervoso.

Perché pensiamo di migliorare così il nostro carattere.

Lui invece è gentile perché la gente gli piace.

E la gente lo sa, lo intuisce, e si offende, o si spaventa.

Che sciocchi! disse Lucy, sebbene in cuor suo simpatizzasse con la "gente" Io credo che una gentilezza fatta con tatto...

Tatto! George alzò di colpo la testa con gesto sprezzante.

Evidentemente Lucy aveva risposto a sproposito.

Osservò la singolare creatura camminare su e giù per la cappella.

Aveva una faccia segnata, troppo, per una persona così giovane, e dura, fino a quando le ombre non la velarono.

Allora si fece tenera.

Lucy lo avrebbe rivisto, a Roma, sul soffitto della Cappella Sistina, con una cesta di ghiande.

Sano e muscoloso, emanava nondimeno un senso di grigiore, di tragedia, che poteva trovar soluzione solo nella notte.

La sensazione svanì quasi subito.

Non era da Lucy, provarne di così sottili.

Nata dal silenzio e da un'emozione sconosciuta, passò non appena Mister Emerson fece ritorno e Lucy poté rientrare nel mondo della conversazione rapida, il solo che le fosse familiare.

Ti ha trattato male'? chiese tranquillamente il figlio.

Ma abbiamo guastato il piacere di non so quante persone.

Si rifiutano di tornare indietro. ... pieno di innata compassione... capacità di veder sempre i lati buoni degli altri... visione della fratellanza umana... " Brani del discorso su San Francesco arrivavano da dietro la parete che separava le due cappelle.

Cerchiamo almeno di non guastare il suo continuò, rivolto a Lucy.

Ha visto quei santi'? Sì rispose lei.

Sono bellissimi.

Mi sa dire quale sia la lapide tanto lodata da Ruskin? Mister Emerson non lo sapeva, e suggerì di provare a indovinare.

George, con sollievo di Lucy, rifiutò di muoversi.

Fu abbastanza piacevole, girare con il vecchio per Santa Croce, che, sebbene somigli a un granaio, contiene una messe di belle cose.

C'erano anche mendicanti da evitare, guide da schivare girando intorno alle colonne, una vecchia signora col suo cane e, qua e là, qualche prete che si avviava con fare umile a dir messa, attraverso i gruppi di turisti.

Ma Mister Emerson era solo parzialmente interessato a tutto questo.

Guardò il reverendo Eager, del quale credeva di aver rovinato il discorso, poi guardò ansiosamente il figlio.

Perché mai vorrà restare davanti a quell'affresco? disse, agitato.

Io non ci ho trovato proprio niente.

A me piace Giotto rispose Lucy.

E' così bello quello che dicono dei suoi valori tattili.

Anche se mi piacciono di più altre cose, i putti dei Della Robbia, per esempio.

E ha proprio ragione.

Un bambino ne vale una dozzina, di santi.

E il mio, di bambino, vale più del paradiso stesso, ma mi sembra che la sua vita sia un inferno.

Lucy ebbe di nuovo la sensazione che quelli non fossero discorsi da fare.

Un inferno ripeté il vecchio.

E' infelice.

Oh cielo! disse Lucy.

Come può essere infelice? E' forte, è vivo.

Che cos'altro gli si potrebbe dare? Pensi poi a com'è stato educato... libero dalle superstizioni e dai pregiudizi che portano gli uomini a odiarsi vicendevolmente in nome di Dio.

Con un'educazione del genere, pensavo non potesse che crescere felice.

Lucy non era una teologa, ma pensò che Mister Emerson fosse un vecchio molto sciocco, e anche irreligioso.

Aveva anche la sensazione che sua madre non avrebbe gradito di vederla parlare con quel tipo di persona, e che le obiezioni di Charlotte in proposito sarebbero state ancora più sostenute.

Cosa faremo mai di lui? chiese il vecchio.

Viene in vacanza in Italia, e si comporta... in questo modo; come quel bambino che sarebbe dovuto star fuori a giocare e che invece si è fatto male su quella tomba.

Eh? Cos'ha detto? Lucy non aveva detto niente.All'improvviso il vecchio fece: Ora, non faccia la sciocca.

Non le chiedo certo di innamorarsi del mio ragazzo, ma credo proprio che dovrebbe cercare di capirlo.

Gli è più vicina per età, e sono sicuro che se si lasciasse andare si dimostrerebbe una persona di buon senso.

Potrebbe aiutarmi.

Ha conosciuto pochissime donne, e lei ha tutto il tempo che vuole.

Resterà a Firenze per qualche settimana, no? Ma si lasci andare.

Lei ha la tendenza a confondersi, a quanto ho potuto giudicare ieri sera.

Si lasci andare.

Tiri fuori dal profondo quei pensieri che non capisce, li sparga alla luce del sole, e il loro significato le diverrà chiaro.

Cercando di capire George, arriverà a capire anche se stessa.

Sarà un bene per entrambi.

Lucy non riuscì a ribattere a quell'incredibile discorso.

Io so cosa lo affligge.

Ma mi sfugge il perché.

E che cosa lo affligge? chiese Lucy, timorosa, aspettandosi qualche discorso straziante.

La solita storia: le cose non quadrano.

Quali cose? Le cose dell'universo.

E' vero.

Non quadrano.

Oh, Mister Emerson, non capisco cosa vuol dire.

Senza cambiar tono, cosicché Lucy si accorse a malapena che stava citando una poesia, il vecchio disse:

 

"Da lontano, dalla sera e dal mattino, dal cielo dei dodici venti, è venuta la materia della vita a tessermi: esisto".

 Io e George le sappiamo, queste cose, ma perché mai lui deve soffrire? Sappiamo di venire dal vento, e di doverci tornare.

Sappiamo che la vita tutta è forse un nodo, un groviglio, una macchia sull'uniformità dell'eterno.

Ma perché mai questo dovrebbe renderci infelici? Amiamoci, piuttosto, lavoriamo e rallegriamoci.

Io non credo nel dolore del mondo.

Miss Honeychurch assentì.

Allora convinca il mio ragazzo a pensarla come noi.

Lo convinca che accanto all'eterno Perché c'è un Sì... un Sì transitorio, magari, ma sempre un Sì.

All'improvviso Lucy si mise a ridere; di certo c'era di che ridere.

La malinconia di un giovane perché l'universo non quadrava, perché la vita era un groviglio o un vento, o un Sì, o chissà cosa.

Mi dispiace esclamò.

Lei penserà che sia insensibile, ma... ma...

Poi si fece matronale.

Oh, ma suo figlio ha bisogno di un'attività.

Non ha qualche interesse? Vede, anch'io ho dei problemi, ma di solito li dimentico al pianoforte; e raccogliere francobolli ha fatto un gran bene a mio fratello.

Forse l'Italia lo annoia; dovreste provare ad andare sulle Alpi, o ai laghi.

La faccia del vecchio si rattristò, e la sua mano sfiorò delicatamente Lucy.

Lucy non si spaventò.

Pensò che avesse apprezzato i suoi consigli, e che la stesse ringraziando.

In realtà non le ispirava più alcun timore; lo considerava un uomo gentile, ma sciocco.

Era in preda a un'esaltazione spirituale, com'era stata in preda a un'esaltazione estetica un'ora prima, prima di perdere il Baedeker.

Il caro George, che ora avanzava a grandi passi verso di loro, sopra le pietre tombali, le sembrò degno di compassione, e assurdo.

Si avvicinò, la faccia in ombra.

Disse: Miss Bartlett.

Oh, santo cielo! disse Lucy, crollando all'improvviso e ricominciando a vedere la vita intera in una nuova prospettiva.

Dove? Dove? Nella navata.

Capisco.

Quelle due pettegole delle Alan devono aver...

Si interruppe.

Povera ragazza! sbottò il vecchio Emerson.

Povera ragazza! Lucy non poteva lasciar passare quell'osservazione, perché corrispondeva proprio a quello che stava a sua volta pensando.

Povera ragazza? Non riesco a capire il senso di quest'osservazione. Io mi reputo una ragazza molto fortunata, glielo assicuro.

Sono assolutamente felice e mi sto divertendo un mondo.

La prego, non sprechi tempo a compiangermi.

C'è abbastanza dolore, a questo mondo, senza inventarne dell'altro, non le sembra? Arrivederci.

E grazie infinite per la vostra gentilezza.

Ah sì! Ecco mia cugina.

Che mattinata incantevole! Santa Croce è una chiesa bellissima.

E raggiunse la cugina.

 

 

3.

MUSICA, VIOLETTE E LA LETTERA S.

Lucy, che trovava la vita quotidiana piuttosto caotica, entrava in un mondo più solido non appena apriva il pianoforte.

Allora non era più né deferente né condiscendente; né ribelle né schiva.

Il regno della musica non è il regno di questo mondo; accetta anche coloro che la raffinatezza, l'intelletto e la cultura hanno indistintamente rifiutato.

La persona comune si mette a suonare, e sale senza alcuno sforzo all'empireo, mentre noi restiamo a guardar su, meravigliandoci che sia riuscita a sfuggirci, e pensando a come la ameremmo, la adoreremmo, se solo traducesse le sue visioni in parole umane, e le sue esperienze in azioni umane.

Forse non può; di certo non lo fa, o lo fa molto di rado.

Lucy non l'aveva fatto mai.

Non era un"'exécutante" eccezionale; i suoi arpeggi non si sgranavano come fili di perle, e non azzeccava più note giuste di quanto fosse lecito aspettarsi da una persona della sua età e condizione.

Né apparteneva al novero delle fanciulle appassionate che suonano con piglio tragico nelle sere d'estate, con la finestra aperta.

La passione c'era, ma non si poteva facilmente etichettare; passava dall'amore all'odio alla gelosia, a tutto l'arredo dello stile pittorico.

E Lucy era tragica solo nel senso che era grande, perché amava suonare per la Vittoria.

Quale vittoria, e su che cosa - questo è più di quanto sappiano dirci le parole quotidiane.

Ma che alcune delle sonate di Beethoven siano state create in senso tragico, nessuno può negarlo; eppure possono esprimere trionfo o disperazione, a seconda della decisione dell'interprete, e Lucy aveva deciso che dovessero esprimere trionfo.

Un pomeriggio molto piovoso alla pensione Bertolini le permise di dedicarsi alla sua attività preferita, e dopo colazione aprì il piccolo pianoforte coperto da un drappo.

C'erano altre persone, intorno, e cominciarono subito a lodare la sua esecuzione, ma, quando capirono che non avrebbero ottenuto risposta, sciamarono nelle loro stanze, a scrivere diari, o a dormire.

Lucy non diede segno di accorgersi della presenza di Mister Emerson che cercava suo figlio, né di Miss Bartlett che cercava Miss Lavish, né di Miss Lavish che cercava il portasigarette.

Da vera musicista, era ebbra della pura sensazione delle note; erano come dita che carezzassero le sue; e col tatto, non solo col suono, arrivava ad attuare il suo desiderio.

Mister Beebe, che sedeva inosservato accanto alla finestra, meditò su quell'elemento privo di logica in Miss Honeychurch, e ricordò il momento in cui l'aveva scoperto, a Tunbridge Wells.

Era una di quelle occasioni mondane in cui le classi superiori decidono di intrattenere quelle inferiori.

Un pubblico rispettoso riempiva la sala, e le signore e i signori della parrocchia, sotto il patrocinio del vicario, cantavano, o recitavano, o imitavano lo schiocco del tappo di una bottiglia di champagne.

Tra i numeri in programma c'era "Miss Honeychurch al pianoforte.

Beethoven," e Mister Beebe si stava chiedendo se avrebbe eseguito "Adelaide" o la marcia da "Le rovine di Atene", quando la sua compostezza venne turbata dalle prime battute dell'Opera 111.

Restò con l'animo in sospeso per tutta la durata dell'introduzione, perché non si sa mai come intenda procedere l'esecutore fino a quando il ritmo non si fa più veloce.

Dal fragore del tema d'apertura capì che le cose stavano andando in modo davvero straordinario.

Negli accordi che preannunciano la conclusione sentì il martellare della vittoria.

Fu contento che l'esecutrice suonasse solo il primo movimento, perché non avrebbe potuto prestare attenzione alle intricate tortuosità di quello in nove sedicesimi.

Il pubblico applaudì, non meno rispettosamente.

Fu Mister Beebe, a batter per primo i piedi.

Era la sola cosa che si potesse fare.

Chi è quella giovane donna? chiese poi al vicario.

La cugina di una delle mie parrocchiane.

La scelta di questo numero non mi è sembrata delle più felici.

Di solito Beethoven è così semplice e immediato, nel messaggio, che mi sembra pura ostinazione scegliere un pezzo del genere, così come dire? - inquietante.

Vorrei che me la presentasse.

Ne sarà felicissima.

Lei e Miss Bartlett non hanno fatto che lodare il suo sermone.

Il mio sermone? esclamò Mister Beebe.

E perché mai l'hanno ascoltato? Lo capì quando venne presentato a Miss Honeychurch, che, senza lo sgabello del pianoforte, era semplicemente una giovane donna con una quantità di capelli scuri e un viso grazioso, pallido, dai lineamenti non ancora ben formati.

Adorava i concerti, adorava far visita alla cugina, adorava il caffè freddo e le meringhe.

Mister Beebe non dubitò che adorasse anche i suoi sermoni.

Ma prima di lasciare Tunbridge Wells, aveva fatto al vicario un'osservazione che ora ripeté a Lucy stessa, quando, abbassato il coperchio del pianoforte, si diresse verso di lui con aria sognante.

Se Miss Honeychurch deciderà di vivere come suona, sarà una cosa davvero eccitante... sia per noi sia per lei.

Lucy tornò subito alla vita di ogni giorno.

Oh, che strano! Qualcuno ha detto la stessa cosa a mia madre, e mia madre ha risposto che sperava non vivessi mai un duetto.

Mistress Honeychurch non ama la musica? Non le dispiace.

Ma detesta che ci si ecciti per qualche cosa; pensa che io esageri.

Crede... ma, non so proprio.

Una volta ho detto che preferivo il mio modo di suonare a quello di chiunque altro.

Non me l'hai mai perdonato.

Naturalmente, non volevo far le lodi di me stessa.

Volevo semplicemente dire che...

Naturalmente disse Mister Beebe, chiedendosi perché mai si desse la pena di spiegarglielo.

La musica... disse Lucy, come se stesse per enunciare un concetto universale.

Non riuscì a portare a termine la frase, e guardò con aria assente l'Italia sotto la pioggia.

La vita, nel Sud, manca di organizzazione, e il più bel paese d'Europa era ridotto a un ammasso informe di indumenti.

La strada e il fiume erano di un giallo sporco, il ponte di un grigio sporco, e le colline di un viola sporco.

Lassù, chissà dove, c'erano Miss Bartlett e Miss Lavish, che avevano scelto quel pomeriggio per visitare la Torre del Gallo.

 La musica...? ripeté Mister Beebe.

La povera Charlotte sarà fradicia fu la risposta di Lucy.

Una delle tipiche gite di Miss Bartlett, che sarebbe ritornata alla pensione infreddolita, stanca, affamata e angelica, con la sottana rovinata, il Baedeker ridotto alla poltiglia, e una tossetta stizzosa.

Quando invece il mondo intero cantava, e l'aria scendeva in gola come vino, Miss Bartlett si rifiutava di uscire dal salotto della pensione, dicendo che era troppo vecchia, una compagnia poco adatta a una ragazza esuberante come Lucy.

Miss Lavish ha rovinato sua cugina.

Si aspetta di scoprire la vera Italia sotto la pioggia, immagino.

Miss Lavish è così originale mormorò Lucy.

Quella era la frase di prammatica, nella pensione Bertolini, il massimo in fatto di definizioni.

Miss Lavish era così originale.

Mister Beebe aveva i suoi dubbi in proposito, ma se li avesse espressi sarebbero stati attribuiti alla ristrettezza tipicamente clericale delle sue vedute.

Per questa e altre ragioni, si trattenne dall'esprimerli.

E' vero continuò Lucy, con aria sgomenta, che Miss Lavish sta scrivendo un libro? Così dicono.

E che genere di libro? Un romanzo rispose Mister Beebe ambientato nell'Italia di oggi.

Se vuol saperne di più, le consiglio di rivolgersi a Miss Chaterine Alan, che è a sua volta maestra nell'uso delle parole, più di chiunque altro io conosca.

Vorrei che Miss Lavish me ne parlasse di persona.

Da principio eravamo molto amiche.

Ma non sarebbe dovuta scappar via col Baedeker, l'altra mattina a Santa Croce.

Charlotte si è molto irritata, nel trovarmi sola, e così anch'io non ho potuto fare a meno di irritarmi con Miss Lavish.

Le due signore, comunque, hanno fatto pace.

Mister Beebe era interessato al fatto che due persone apparentemente così diverse come Miss Bartlett e Miss Lavish avessero improvvisamente fatto amicizia.

Erano sempre insieme, e Lucy le seguiva, un po' in disparte.

Mister Beebe credeva di conoscere Miss Lavish, Miss Bartlett invece poteva rivelare insospettati abissi di stranezza, se non di significato.

Forse l'Italia la stava distogliendo dal ruolo di compassato chaperon che Mister Beebe le aveva assegnato a Tunbridge Wells.

Da una vita si divertiva a osservare le donne non sposate; erano la sua specialità, e la sua professione gli aveva offerto ampie possibilità di praticare quel passatempo.

Le ragazze come Lucy erano deliziose, da guardare, ma Mister Beebe, per ragioni profonde, manteneva un atteggiamento piuttosto gelido, nei confronti dell'altro sesso, e preferiva interessarsi alle donne, piuttosto che farsene affascinare.

Lucy disse, per la terza volta, che la povera Charlotte doveva essere fradicia.

L'Arno era in piena, stava cancellando le tracce dei carretti sul greto.

Ma verso sud-ovest apparve una foschia giallastra, che poteva significare un miglioramento, se non un peggioramento, del tempo.

Lucy aprì la finestra per guardare meglio, e una folata di aria fredda invase la stanza, strappando un'esclamazione di disappunto a Miss Catherine Alan, che proprio in quell'istante stava entrando dalla porta.

Oh, mia cara Miss Honeychurch, si prenderà un raffreddore, se non fa attenzione.

E c'è anche Mister Beebe.

Chi direbbe mai che questa è l'Italia? Mia sorella sta letteralmente abbracciata alla borsa dell'acqua calda.

Non ci sono altre comodità, altre misure contro il freddo.

Si avvicinò con fare esitante e si sedette, imbarazzata come sempre, quando entrava in una stanza dove c'era un uomo in compagnia di una donna.

Miss Honeychurch, lei è davvero bravissima! L'ho sentita suonare, anche se ero in camera mia con la porta chiusa.

Non si può fare a meno di chiuderle, le porte, in questo paese.

Nessuno ha la minima idea di cosa sia la privacy.

Ed è un atteggiamento contagioso.

Lucy trovò subito la risposta adeguata.

Mister Beebe invece non poteva certo raccontare alle signore dell'avventura che gli era successa a Modena, quando la cameriera era piombata in bagno mentre era nella vasca, e aveva esclamato allegramente: Oh, non fa niente, sono vecchia.

Si accontentò di dire: Sono d'accordo con lei, Miss Alan.

Gli italiani sono persone davvero sgradevoli.

Curiosano dappertutto, vedono tutto, e sanno cosa vogliamo prima ancora che lo sappiamo noi stessi.

Siamo alla loro mercè.

Leggono nei nostri pensieri, anticipano i nostri desideri.

Dai conducenti di carrozze fino a... fino a Giotto.

 Ci rivoltano come vestiti vecchi, e a me non piace.

Eppure nel profondo del cuore sono... così superficiali! Non hanno idea di cosa significhi vita intellettuale.

Ha proprio ragione la signora Bertolini, che l'altro giorno mi ha detto: "Oh, Mister Beebe, sapesse come mi preoccupo per l'educazione dei miei figli! Non sopporto che la mia piccola Victorier abbia per maestro un ignorante d'un italiano che non sa spiegarle un bel niente!".

Miss Alan non riuscì a seguire il discorso, ma capì di essere oggetto di una bonaria presa in giro.

Sua sorella era un po' delusa da Mister Beebe.

Si era aspettata di meglio, da un sacerdote con la testa calva e le basette color ruggine.

E in effetti, chi avrebbe potuto sospettare che quell'aspetto militante nascondesse tolleranza, comprensione e senso dell'umorismo? Ma malgrado la soddisfazione che provava, Miss Alan continuava ad agitarsi, e alla fine si capì perché.

L'anziana signorina estrasse da sotto il cuscino della poltrona un portasigarette di bronzo, sul quale spiccavano, in turchese, le iniziali E. L.

Questo appartiene a Lavish disse Mister Beebe.

Una degna persona, Lavish, ma preferirei che fumasse la pipa.

Oh, Mister Beebe disse Miss Alan, incerta tra sgomento e ilarità.

In effetti, anche se è orribile che fumi, non è poi così orribile come lei crede.

Ha cominciato, per disperazione, praticamente, dopo che il lavoro di tutta la sua vita è stato travolto da una frana.

Di certo questo scusa il suo comportamento.

Che cosa? chiese Lucy.

Mister Beebe si appoggiò con aria compiaciuta allo schienale della poltrona, e Miss Alan cominciò a raccontare: Si trattava di un romanzo... e temo, per quanto ne so, non precisamente raccomandabile.

E così triste che le persone dotate di talento finiscano col farne un cattivo uso, e devo dire che è quel che succede quasi sempre.

Comunque, Miss Lavish lasciò il suo romanzo, quasi finito, nella Grotta del Calvario dell'albergo dei Cappuccini, ad Amalfi, per andare a prendere un po' d'inchiostro.

Disse: "Posso avere dell'inchiostro, per favore?".

Ma sapete come sono gli italiani, e nel frattempo la Grotta franò con un boato sulla spiaggia, e la cosa più triste è che Miss Lavish non riesce a ricordare cos'avesse scritto.

Dopo l'accaduto, la poverina stette molto male, e così si lasciò tentare dalle sigarette.

E' un gran segreto, ma sono contenta di poter dire che ora sta scrivendo un nuovo romanzo.

L'altro giorno ha detto a Teresa e a Miss Pole di esser pronta, con il colore locale - il romanzo è ambientato nell'Italia di oggi, mentre l'altro era storico - ma di non poter cominciare a scrivere perché non aveva ancora un'idea.

Da principio è andata in cerca d'ispirazione a Perugia, poi è venuta qui... ma queste sono cose che devono restare assolutamente segrete.

E si è sempre dimostrata così allegra, nonostante tutto! Non posso fare a meno di pensare che ci si sia sempre qualcosa da ammirare, nelle persone, anche quando non si approva il loro comportamento.

Miss Alan esprimeva sempre opinioni caritatevoli come questa, nonostante in cuor suo giudicasse assai diversamente le cose.

Un pathos delicato profumava i suoi discorsi sconclusionati, conferiva loro una certa bellezza, come a volte succede che dai boschi morenti d'autunno si sprigioni una fragranza che ricorda la primavera.

Ebbe l'impressione di essere stata troppo accomodante, e si affrettò a scusarsi.

Nonostante questo, Miss Lavish è un po' troppo... non vorrei dire mascolina, ma di certo si è comportata in modo molto strano, quando sono arrivati gli Emerson.

Mister Beebe sorrise, quando Miss Alan si lanciò nel racconto di un aneddoto che di certo non sarebbe riuscita a portare a termine in presenza di un uomo.

Miss Honeychurch, non so se ha notato che Miss Pole, la signora con tutti quei capelli gialli, beve limonata.

Il vecchio Mister Emerson, che ha un modo così strano di dire le cose...

Tacque all'improvviso, con la bocca aperta.

Mister Beebe, che possedeva infinite risorse, nelle situazioni sociali, uscì per andare a ordinare il tè, e Miss Alan riprese a parlare in fretta, in un sussurro, rivolta a Lucy: Stomaco.

Mister Emerson mise in guardia Miss Pole contro l'acidità di stomaco, disse proprio così... e probabilmente voleva solo esser gentile.

Devo dire che per la sorpresa scoppiai a ridere.

Ma, come disse giustamente Teresa, non c'era niente da ridere.

Ma la cosa importante è che Miss Lavish sembrò apprezzare quel riferimento allo S., e disse che le piaceva sentir la gente parlar chiaro, e che era interessante conoscere i vari livelli di pensiero.

Credeva che gli Emerson fossero dei commessi viaggiatori - "piazzisti", li chiamò - e per tutta la durata del pranzo si affannò a dimostrare che l'Inghilterra, il nostro grande amato paese, si fondava esclusivamente sul commercio.

Teresa si irritò moltissimo e si alzò da tavola prima del formaggio, dicendo: "Ecco, Miss Lavish, chi meglio di me può confutare quello che lei dice".

E indicò quel bel ritratto di Lord Tennyson.

Allora Miss Lavish disse: "Uh! I primi vittoriani!".

Immagini la scena. "Uh! I primi vittoriani!" Mia sorella se n'era andata, nel frattempo, e così mi sentii in dovere di rispondere.

Dissi: "Miss Lavish, anch'io appartengo alla schiera dei primi vittoriani.

Nel senso che non sopporterò di sentir criticare la nostra beneamata regina".

Non poteva parlare in quel modo orribile.

Le ricordai che la regina si era sforzata di andare in Irlanda, senza averne la minima voglia, e devo dire che ammutolì, non rispose.

Ma purtroppo Mister Emerson aveva sentito l'ultima parte del mio discorso, e disse con la sua voce profonda: "Proprio così, proprio così! Apprezzo molto il fatto che quella donna sia andata in Irlanda".

Quella donna! Io non so raccontare bene; ma capirà che a questo punto eravamo tutti in un bell'impiccio, e questo per via di quell'osservazione sullo S. Ma non è tutto.

Dopo cena, Miss Lavish mi si avvicinò e disse: "Miss Alan, vado nel fumoir a parlare con quei due simpatici signori.

Venga anche lei".

Non ho bisogno di precisare che non accettai quell'invito così sconveniente, e lei ebbe l'impertinenza di dirmi che mi avrebbe fatto bene, che la loro conversazione avrebbe allargato le mie vedute.

Disse che i suoi quattro fratelli, tutti universitari tranne uno, che era nell'esercito, si facevano sempre un punto d'onore di conversare con i viaggiatori di commercio.

Permetta che la finisca io, la storia disse Mister Beebe, che era tornato.

Miss Lavish invitò tutti a seguirla, prima Miss Pole, poi me, e alla fine disse: "Va bene.

Andrò sola".

E andò.

Cinque minuti dopo tornò con una tavoletta di panno verde, e si mise a fare un solitario.

Cos'era successo? esclamò Lucy.

Nessuno lo sa.

Nessuno lo saprà mai.

Miss Lavish non oserà mai raccontarlo, e Mister Emerson non la considera una cosa degna di essere riferita.

Mister Beebe... il vecchio Mister Emerson è una brava persona, secondo lei? Vorrei tanto saperlo.

Mister Beebe rise, e le suggerì di risolvere la questione da sola.

E come? E' difficile.

A volte è proprio sciocco, e allora non voglio ascoltarlo.

Miss Alan, lei cosa ne pensa? E' una brava persona, Mister Emerson, secondo lei? La vecchia signorina scosse la testa, e lasciò andare un sospiro di disapprovazione.

Mister Beebe, assai divertito da quella conversazione, la incoraggiò dicendo: Credo proprio che lei non possa fare a meno di considerarlo una degna persona, Miss Alan, dopo quella faccenda delle viole.

Le viole? Oh, santo cielo! Chi le ha raccontato delle viole? Come fanno in fretta a girare, le voci! Le pensioni sono il posto ideale, per i pettegolezzi.

No, non posso dimenticare come si sono comportati con Mister Eager, a Santa Croce.

Oh, povera Miss Honeychurch! Dev'esser stato davvero imbarazzante, per lei! No, ho proprio cambiato opinione.

Gli Emerson non mi piacciono.

Non sono brave persone, decisamente.

Mister Beebe sorrise con noncuranza.

Aveva fatto del suo meglio per aiutare gli Emerson a inserirsi tra gli ospiti della pensione Bertolini, senza riuscirci.

Era praticamente l'unico a intrattenere rapporti amichevoli con loro.

Miss Lavish, che rappresentava l'intelletto, li trattava in modo palesemente ostile, e ora le Alan, che rappresentavano la buona educazione, avevano deciso di seguire il suo esempio.

Miss Bartlett, che non sopportava di dover loro della riconoscenza, li trattava in modo appena civile.

Il caso di Lucy era diverso.

Aveva fatto a Mister Beebe un resoconto confuso di quello che era successo a Santa Croce, e il sacerdote ne aveva dedotto che i due uomini avevano fatto un curioso tentativo, probabilmente di comune accordo, per accattivarsela, e mostrarle il mondo dal loro strano punto di vista, per coinvolgerla nei loro dolori e nelle loro gioie.

Un comportamento davvero sfacciato.

Mister Beebe non voleva che una ragazza così giovane prendesse le loro parti.

Preferiva che restassero nel loro isolamento.

Dopotutto, non sapeva niente di quei due, e le gioie delle pensioni, sono cose così fragili, transitorie.

Lucy invece sarebbe diventata una sua parrocchiana.Lucy, che continuava a tener d'occhio le condizioni del tempo, disse alla fine che secondo lei gli Emerson erano brave persone.

Non che li vedesse più.

Perfino a tavola, non sedeva più davanti a loro.

Ma non le fanno continuamente la posta per invitarla a uscir con loro, mia cara? disse Miss Alan, lanciandole un'occhiata indagatrice.

L'hanno fatto solo una volta.

A Charlotte non è piaciuto e così è intervenuta, in modo assai cortese, naturalmente.

Ben fatto.

Gli Emerson non capiscono il nostro comportamento.

Devono stare con persone del loro livello.

Mister Beebe aveva l'impressione che gli Emerson avessero deciso di lasciar perdere.

Avevano smesso - ammesso che avessero mai cominciato - di tentare di conquistare gli ospiti della pensione Bertolini, e ora il padre si era fatto quasi silenzioso quanto il figlio.

Si chiese se non fosse il caso di organizzare con loro una bella gita, prima che partissero - una gita con Lucy, magari, ben protetta, perché potesse esser gentile con loro senza dar luogo a equivoci.

Era uno dei maggiori piaceri di Mister Beebe, fare in modo che le persone conversassero dei ricordi felici.

Mentre chiacchieravano, era scesa la sera.

L'aria si fece più luminosa, i colori degli alberi e delle colline più nitidi, e l'Arno perse la sua fangosa solidità e cominciò a scintillare.

C'erano tracce di un celeste verdino, tra le nuvole, chiazze di luce acquosa sulla terra, poi la facciata grondante di San Miniato brillò in tutto il suo splendore nel sole morente.

E' troppo tardi, per andar fuori disse Miss Alan in tono di sollievo.

Ormai tutti i musei sono chiusi.

Io invece sto proprio pensando di uscire disse Lucy.

Voglio fare il giro della città col tram della circonvallazione... sulla piattaforma, vicino al conducente.

I suoi compagni assunsero un'espressione seria.

Mister Beebe, che si sentiva responsabile di lei in assenza di Miss Bartlett, si arrischiò a dire: Vorrei poterla accompagnare, ma ho delle lettere da scrivere.

Se decide di andare da sola, sarà meglio che vada a piedi.

Gli italiani, capisce, mia cara disse Miss Alan.

Forse incontrerò qualcuno capace di legger dentro di me! Ma gli altri due continuarono a guardarla con disapprovazione, e così Lucy, per non dispiacere a Mister Beebe, disse che avrebbe fatto solo una breve passeggiata, e che sarebbe rimasta nelle strade frequentate dai turisti.

In realtà non dovrebbe uscire affatto disse Mister Beebe, guardandola insieme a Miss Alan dalla finestra, e lo sa benissimo.

Troppo Beethoven, secondo me.

 

4.

QUARTO CAPITOLO.

Mister Beebe aveva ragione.

Lucy non capiva mai i propri desideri con tanta chiarezza come dopo aver suonato.

In realtà non le erano piaciuti né lo spirito del sacerdote né le cinguettanti insinuazioni di Miss Alan.

La conversazione la annoiava: Lucy voleva grandi cose, e pensava di poterle trovare sulla pensilina spazzata dal vento di un tram.

Non aveva però intenzione di salirci.

Una vera signora non l'avrebbe fatto.

Perché? Perché le grandi cose, per lo più, non si addicevano alle signore? Una volta Charlotte aveva cercato di spiegarglielo.

Non che le donne fossero inferiori agli uomini, erano semplicemente diverse.

La loro missione era di ispirare grandi cose agli altri, piuttosto che compierle di persona.

Indirettamente, facendo uso di un tatto innato, conservando immacolato il proprio nome, una donna poteva realizzare molte cose.

Ma se si fosse gettata nella mischia, sarebbe stata dapprima disapprovata, poi disprezzata e alla fine ignorata.

Per illustrare questo punto, erano state scritte perfino delle poesie.

Questa figura di donna medievale è sotto molti aspetti immortale.

I draghi non esistono più, e nemmeno i cavalieri, ma lei aleggia ancora tra di noi.

Ha regnato in molti castelli della prima epoca vittoriana, è stata la regina di molte canzoni dell'epoca.

E' bello, proteggerla nelle pause tra un affare e l'altro, è bello renderle onore quando ci prepara una buona cena.

Ma ahimè! Quella creatura va degenerando.

Nel suo cuore spuntano strani desideri.

Anche lei è innamorata della forza dei venti, dei vasti orizzonti e delle verdi distese del mare.

Anche lei ha guardato il mondo, ha visto com'è pieno di ricchezza, di bellezza, e di guerra - una crosta radiosa, costruita sopra il fuoco centrale, che ruota verso cieli in fuga.

Gli uomini si muovono gioiosamente sulla superficie, fanno piacevolissimi incontri con altri uomini, felici, non perché sono maschi, ma perché sono vivi.

E sostengono che è lei, a ispirarli a tutto questo.

Prima che la festa finisca, lei vorrebbe rinunciare al nobile titolo di Eterno Femminino, e parteciparvi con il proprio io transitorio.

Lucy non apprezza la donna medievale, che è semplicemente un ideale al quale le è stato ordinato di riferirsi quando si sente di umore grave.

Né sa come ribellarsi.

Ogni tanto una restrizione la irrita in modo particolare, la ignora, e magari si pente poi di averlo fatto.

Quel pomeriggio era particolarmente inquieta.

Le sarebbe davvero piaciuto far qualcosa che incorresse nella disapprovazione delle persone che volevano il suo bene.

Non potendo salire sul tram, decise di andare al negozio degli Alinari.

Comperò una riproduzione fotografica della "Nascita di Venere", del Botticelli.

Venere, purtroppo, sciupava l'effetto del quadro, per altri versi così bello, e Miss Bartlett l'aveva convinta a farne a meno. (Quel purtroppo, riferito all'arte, significava il nudo, naturalmente.) Comperò anche riproduzioni della "Tempesta" del Giorgione, dell'Idolino, di alcuni affreschi della Cappella Sistina, e dell'Apoxyomenos.

Poi, più tranquilla, aggiunse al resto l'"Incoronazione" del Beato Angelico, l'"Ascensione di San Giovanni" di Giotto, qualche putto dei Della Robbia, e qualche madonna di Guido Reni.

Perché non aveva un gusto preciso, e concedeva indistintamente la sua approvazione a tutti i nomi famosi.

Ma nonostante avesse speso quasi sette lire, i cancelli della libertà non volevano saperne di aprirsi.

Era conscia del proprio scontento, e quella coscienza le era nuova. "Il mondo" pensò "è davvero pieno di cose belle, se solo capitasse di incontrarle." Non c'era da meravigliarsi che Mistress Honeychurch disapprovasse la musica, e dichiarando che lasciava sempre sua figlia in uno stato di irritabilità, vaghezza e suscettibilità.

"Non mi succede mai niente" rifletté, entrando in Piazza della Signoria e contemplandone con indifferenza le meraviglie, ormai abbastanza familiari.

La grande piazza era in ombra.

Il sole era uscito troppo tardi, per illuminarla.

Nel crepuscolo, Nettuno aveva già un aspetto inconsistente, per metà dio, per metà fantasma, e la sua fontana zampillava sognante verso gli uomini e i satiri che insieme oziavano sui suoi bordi.

La Loggia sembrava il triplice ingresso di una caverna, dimora di molte divinità, indistinte ma immortali, che guardavano dall'alto l'andirivieni degli esseri umani.

Era l'ora dell'irrealtà - l'ora, cioè, in cui le cose inconsuete diventano reali.

Una persona di età più avanzata, a quell'ora e in quel posto, avrebbe magari pensato che quel che le stava succedendo era sufficiente, e si sarebbe sentita contenta.

Non Lucy.

Lucy desiderava di più.

Fissò con occhi pieni di quel desiderio la torre del palazzo, che spuntava dall'oscurità sottostante come una colonna di oro ruvido.

Non sembrava più una torre, non sembrava più sostenuta dalla terra: era come un tesoro irraggiungibile che pulsava nel cielo tranquillo.

Il suo splendore ipnotizzò Lucy, e l'immagine continuò a danzarle davanti agli occhi anche quando li riabbassò per avviarsi verso casa.

Poi accadde davvero qualcosa.

Davanti alla Loggia, due italiani stavano litigando per un debito.

Cinque lire gridavano, cinque lire! Vennero alle mani, e uno dei due ricevette un leggero colpo al petto.

Si accigliò, poi si sporse verso Lucy, con un'occhiata intensa, come se avesse qualcosa di

importante da dirle.

Aprì le labbra per parlare, e un fiotto di liquido rosso gli sgorgò dalla bocca e colò lungo il mento non rasato.

Fu tutto.

Una folla sbucò dal crepuscolo.

Nascose quello strano uomo alla vista di Lucy e lo trascinò verso la fontana.

Per caso Mister Emerson si trovava a pochi passi di distanza, e guardava Lucy, al di là del luogo in cui pochi istanti prima si trovava l'uomo.

Che straordinaria coincidenza.

Al di là di qualcosa! Lucy lo scorse, e in quell'istante la sua immagine si oscurò.

Anche il palazzo si oscurò, oscillò sopra di lei, le cadde addosso, dolcemente, lentamente, senza rumore, trascinandosi dietro il cielo.

Lucy pensò: "Oh, che cos'ho fatto?".

Oh, che cos'ho fatto? mormorò, e aprì gli occhi.

George Emerson la stava ancora guardando, ma non al di là di qualcosa.

Si era lamentata che non succedeva mai niente, ed ecco! un uomo pugnalato, e un altro che la teneva tra le braccia.

Erano seduti sui gradini del loggiato degli Uffizi.

Doveva averla portata a braccia fin lì.

Quando Lucy parlò, Mister Emerson si alzò e cominciò a spolverarsi i pantaloni.

Lucy ripeté: Oh, che cos'ho fatto? E' svenuta.

Mi... mi dispiace.

Come si sente, adesso? Benissimo... benissimo.

E cominciò ad annuire, a sorridere.

Allora andiamo a casa.

Non c'è ragione di star qui.

Le tese la mano per aiutarla ad alzarsi.

Lucy finse di non vederla.

Le grida che venivano dalla fontana - non erano mai cessate - risuonavano vuote.

Il mondo intero sembrava scialbo, e privo del significato originario.

E' stato davvero gentile! Avrei potuto farmi male, cadendo.

Ma ora sto bene.

Posso anche andar sola, grazie.

Lui le tendeva ancora la mano.

Oh, le mie fotografie! esclamò all'improvviso Lucy.

Quali fotografie? Ho comperato delle riproduzioni da Alinari.

Devo averle perse laggiù, nella piazza.

Gli lanciò un'occhiata cauta.

Vorrebbe farmi un'ulteriore cortesia oltre a quelle che mi ha già mostrato, e andarmele a prendere? Mister Emerson acconsentì a quell'ulteriore cortesia.

Non appena le ebbe voltato le spalle, Lucy si alzò con l'astuzia di una pazza e si allontanò furtiva sotto il loggiato, in direzione dell'Arno.

Miss Honeychurch! Lucy si fermò con una mano sul cuore.

Non si muova.

Non è in condizioni di andar sola.

La ringrazio, ma si sbaglia.

Se lo fosse, non avrebbe bisogno di allontanarsi di nascosto.

Ma preferirei...

Allora non andrò a prendere le fotografie.

Preferirei restar sola.

Lui disse in tono imperioso: Quell'uomo è morto... probabilmente.

Resti seduta fino a quando non si sarà riposata.

Lucy lo guardò sconcertata e ubbidì.

E non si muova finché non torno.

In lontananza, Lucy vide delle figure nere, incappucciate, come quelle dei sogni.

La torre del palazzo aveva perso il riverbero del giorno morente, e si era ricongiunta alla terra.

Cosa avrebbe dovuto dire a Mister Emerson, quando fosse tornato dalla piazza piena di ombre? Di nuovo quel pensiero: "Oh, che cos'ho fatto?" - il pensiero di avere anche lei, come l'uomo morente, attraversato qualche confine dello spirito.

Mister Emerson ritornò, e Lucy gli parlò dell'omicidio.

Stranamente, era un argomento facile.

Parlò del carattere degli italiani e, con fare quasi garrulo, dell'incidente che solo cinque minuti prima le aveva procurato uno svenimento.

Era forte, fisicamente, e superò presto l'orrore del sangue.

Si alzò senza aiuto, e anche se le sembrava di aver dentro un frullare di ali, si avviò con passo abbastanza fermo verso l'Arno.

Un conducente di carrozza fece loro segno di salire.

Rifiutarono.

E l'assassino ha cercato di baciarlo, lei dice - gente strana, gli italiani! - e si è consegnato alla polizia! Mister Beebe mi ha detto che gli italiani sanno tutto, ma io credo invece che siano piuttosto infantili.

Ieri, io e mia cugina eravamo a palazzo Pitti... cosa sta facendo? George Emerson aveva buttato qualcosa nel fiume.

Che cos'ha buttato via? Una cosa che non volevo disse lui, in tono brusco.

Mister Emerson! Cosa c'è? Dove sono le fotografie? Il giovane non rispose.

Ha buttato via le mie fotografie.

Non sapevo cosa farne esclamò il giovane, e la sua voce era quella di un ragazzo ansioso.

Per la prima volta, Lucy provò un moto di tenerezza nei suoi confronti.

Erano coperte di sangue.

Ecco! Sono contento di averglielo detto.

Non ho fatto che pensare a cosa dovevo farne, mentre parlavamo.

Indicò la corrente.

Sono andate.

Il fiume formava dei gorghi sotto il ponte.

Mi davano davvero fastidio... a volte si è proprio sciocchi... e così mi è sembrato meglio farle finire in mare...

Non so.

Forse voglio semplicemente dire che mi facevano paura.

Poi nel ragazzo si intravide l'uomo.

Perché è successo qualcosa di tremendo.

Devo affrontarlo senza confondermi.

Non è solo il fatto che un uomo sia morto.

Qualcosa avvertì Lucy di interromperlo.

E' successo qualcosa ripeté il giovane, e ho intenzione di scoprire cosa.

Mister Emerson...

Si girò verso di lei, accigliato, come se l'avesse disturbato in una ricerca astratta.

Vorrei chiederle una cosa, prima di entrare.

Erano quasi arrivati alla pensione.

Lucy si fermò e appoggiò i gomiti al parapetto dell'argine.

George la imitò.

C'è a volte un che di magico, nella posizione identica di due corpi.

E' una delle cose che ci hanno suggerito il concetto di eterna amicizia.

Lucy tolse i gomiti dal parapetto, prima di dire: Mi sono comportata in modo ridicolo.

Il giovane seguiva i propri pensieri.

Non mi sono mai vergognata tanto in vita mia.

Non capisco cosa mi sia successo.

Sono quasi svenuto anch'io disse George.

Ma Lucy sentì che il suo atteggiamento lo disgustava.

Be', le devo mille scuse.

Oh. non importa.

E poi... è questa la cosa importante... lo sa com'è sciocca la gente... specialmente le signore, temo... non fanno che spettegolare... capisce cosa voglio dire, no? Temo di no.

Voglio dire, le dispiacerebbe non far parola ad alcuno di quello che è successo, della mia stupida condotta? La sua condotta.

Oh sì, certo... certo.

La ringrazio davvero.

E le dispiacerebbe...

Non riuscì a portare a termine la domanda.

Il fiume scorreva impetuoso sotto di loro, quasi nero nella notte incombente.

Emerson aveva gettato in acqua le sue fotografie, e poi gliene aveva spiegato la ragione.

Pensò all'improvviso che era inutile ricercare un atteggiamento cavalleresco in un uomo del genere.

Non l'avrebbe danneggiata con sciocchi pettegolezzi.

Era degno di fiducia, intelligente, perfino gentile.Forse la teneva anche in grande considerazione.

Ma mancava completamente di cavalleria.

I suoi pensieri, le sue azioni, nessun timore poteva influenzarle.

Era inutile dirgli: Le dispiacerebbe... e sperar che finisse la frase da solo, distogliendo lo sguardo dalla sua nudità come il cavaliere di quel bellissimo quadro.

L'aveva tenuta tra le braccia, e lo ricordava, proprio come ricordava il sangue sulle fotografie che lei aveva comperato da Alinari.

Non era solo il fatto che un uomo fosse morto.

Qualcos'altro era successo ai vivi: erano arrivati al punto in cui si rivelano i caratteri, in cui l'Infanzia imbocca i sentieri divergenti della Giovinezza.

Be', la ringrazio infinitamente ripeté Lucy.

Come succedono in fretta, le cose straordinarie, e poi si torna alla vita di sempre! Non io.

L'ansia la spinse a chiedergli cosa volesse dire.

La risposta fu sconcertante: D'ora in poi voglio vivere, io.

Ma perché, Mister Emerson? Cosa vuole dire? Voglio vivere, ho detto.

Lucy riappoggiò i gomiti al parapetto e contemplò l'Arno, il cui fragore evocò alle sue orecchie un'inaspettata melodia.

 

 

5.

POSSIBILITA' DI UNA GITA PIACEVOLE.

C'era un detto, nella famiglia Honeychurch: "Non si sa mai come la prenderà Charlotte".

Miss Bartlett ascoltò con calma e buon senso il racconto dell'avventura di Lucy, debitamente censurato, lo trovò soddisfacente, e rese il dovuto omaggio alla cortesia di Mister George Emerson.

Anche lei e Miss Lavish avevano avuto un'avventura.

Di ritorno dalla gita, erano state fermate al "dazio", e i giovani funzionari. insolenti e "désoeuvré", avevano tentato di perquisire le loro borsette.

Sarebbe potuta finire in modo assai sgradevole.

Fortunatamente Miss Lavish sapeva cavarsela in qualunque circostanza.

Bene o male che fosse, Lucy venne lasciata sola con il suo problema.

Nessuno dei suoi amici l'aveva vista, nella piazza, né più tardi, lungo l'Arno.

In realtà Mister Beebe, accorgendosi dei suoi occhi turbati, a pranzo, aveva ripetuto tra sé e sé: Troppo Beethoven.

Ma sospettava semplicemente che fosse pronta per un'avventura, non che l'avesse già vissuta.

Quella solitudine opprimeva Lucy, che era abituata a sentir confermare, o perlomeno contraddire, le proprie idee da altre persone.

Era davvero terribile non sapere se quello che pensava era giusto o sbagliato.

La mattina dopo, a colazione, fece un passo decisivo.

Doveva scegliere tra due proposte.

Mister Beebe aveva intenzione di andar su alla Torre del Gallo in compagnia di Emerson e di alcune signore americane.

Volevano Miss Bartlett e Miss Honeychurch unirsi alla comitiva? Charlotte, da parte sua, declinò l'invito.

Aveva già visto la Torre del Gallo il giorno prima, sotto la pioggia.

Ma pensava che fosse una buonissima occasione per Lucy, che odiava far compere, cambiar soldi, imbucare lettere, tutta una serie di altre noiose commissioni che Miss Bartlett doveva assolutamente sbrigare quella mattina, e per le quali non avrebbe avuto bisogno di aiuto.

No, Charlotte! esclamò la ragazza, con sincero calore.

E' molto gentile, da parte di Mister Beebe, ma io preferisco venire con te.

Davvero.

Molto bene, mia cara disse Miss Bartlett, e il leggero rossore di piacere che le salì alle guance inondò quelle di Lucy di una vampata più cupa, di vergogna.

La sua condotta nei confronti di Charlotte era davvero abominevole, in quella circostanza come sempre.

Ma ora le cose sarebbero cambiate Avrebbe dedicato la mattinata a usarle gentilezze.

Prese sotto braccio la cugina e si avviarono sul Lungarno.

Quella mattina il fiume era un leone, per forza, voce e colore.

Miss Bartlett insisté per appoggiarsi al parapetto a guardarlo.

Poi fece il solito commento: Come vorrei che anche tua madre e Freddy potessero godere di questo spettacolo! Lucy si agitò con impazienza.

Era seccante che Charlotte si fosse fermata proprio nel punto in cui si era fermata lei il giorno prima.

Guarda, Lucy! Oh, ma tu stai aspettando la comitiva di Torre del Gallo.

Lo sapevo che ti saresti pentita di non aver accettato l'invito.

Anche se non si era trattato di una rinuncia da poco, Lucy non era affatto pentita.

Il giorno prima erano successe cose molto strane, confuse, del tipo che è difficile mettere sulla carta, e aveva la sensazione che Charlotte e le sue compere fossero preferibili a George Emerson e alla Torre del Gallo.

Dato che non riusciva a districare il groviglio degli avvenimenti, era meglio non andarcisi a cacciare di nuovo.

Poté quindi protestare con tutta sincerità contro le insinuazioni di Miss Bartlett.

Ma, nonostante fosse riuscita a evitare l'attore protagonista, rimaneva purtroppo lo scenario.

Charlotte, con l'aiuto del destino, la condusse dal fiume a Piazza della Signoria.

Lucy non avrebbe mai creduto che alcune pietre, una loggia, una fontana, la torre di un palazzo, potessero assumere un significato così sconvolgente.

Per un attimo capì la natura dei fantasmi.

Il luogo preciso dell'assassinio era occupato, non da un fantasma, ma da Miss Lavish, con il giornale del mattino in mano.

Le salutò tutta eccitata.

L'orribile catastrofe del giorno prima le aveva dato un'idea che pensava di poter utilizzare in un libro.

Oh, lasci che mi congratuli con lei, Miss Lavish! disse Miss Bartlett.

Era così disperata, ieri! Che bella cosa! Ah! Miss Honeychurch, venga qui! Sono davvero fortunata.

Ora, deve assolutamente dirmi tutto quello che ha visto, dall'inizio.

Lucy tormentava il lastricato con la punta del parasole.

O forse preferirebbe non parlarne? Mi dispiace... se potesse fare a meno del mio aiuto, preferirei davvero non parlarne.

Le due signorine più anziane si scambiarono un'occhiata, ma non di disapprovazione.

Era giusto che una ragazza provasse emozioni tanto intense.

Ma sono io che devo scusarmi disse Miss Lavish.

Noi letterati da strapazzo non abbiamo il minimo pudore.

Non c'è segreto dell'animo umano che esiteremmo a carpire.

Marciò con piglio allegro fino alla fontana, e tornò indietro per fare qualche calcolo realistico.

Poi disse che era lì, nella piazza, dalle otto del mattino, a raccoglier dati.

Parecchio di quel materiale non le sarebbe servito, ma naturalmente c'erano sempre degli adattamenti da fare.

I due uomini avevano litigato per un biglietto da cinque lire.

Al posto del biglietto da cinque lire, lei avrebbe messo una fanciulla, un espediente che avrebbe alzato il tono della tragedia, e al tempo stesso sarebbe servito da spunto per un'eccellente trama.

Come si chiama l'eroina? chiese Miss Bartlett.

Leonora disse Miss Lavish, che si chiamava Eleanor.

Spero che sia una brava ragazza.

Miss Lavish avrebbe tenuto conto di quel desiderio.

E la trama? Com'è la trama? Amore, morte, rapimento, vendetta, ecco la trama.

Venne tutto fuori mentre la fontana zampillava sui satiri, nel sole del mattino.

Spero che mi perdonerete, se vi affliggo con i miei progetti concluse Miss Lavish.

E' una tale tentazione, parlare con gente comprensiva.

Naturalmente, questa è soltanto una traccia.

Ci sarà molto colore locale, descrizioni di Firenze e dei dintorni, e ci metterò anche qualche personaggio comico.

E mi sembra giusto avvertirvi: intendo essere spietata, con i turisti inglesi.

Oh, perfida donna! esclamò Miss Bartlett.

Sono certa che sta pensando agli Emerson.

Miss Lavish fece un sorriso machiavellico.

Confesso che in Italia le mie simpatie non vanno ai miei connazionali.

Sono gli italiani, a interessarmi, e non intendo trascurarli anch'io.

Dipingerò le loro vite con tutta l'abilità di cui sono capace.

Perché non mi stancherò mai di ripeterlo, l'ho sempre sostenuto, con tutte le mie forze: una tragedia come quella di ieri non è meno tragica solo perché le vite che sconvolge sono umili.

Il discorso di Miss Lavish venne accolto da un adeguato silenzio.

Poi le due cugine le augurarono ogni successo nel lavoro che stava per intraprendere e si allontanarono lentamente, attraverso la piazza.

Miss Lavish è quella che io considero una donna intelligente disse Miss Bartlett.

Quell'ultima osservazione mi è sembrata così vera.

Sarà un romanzo davvero commovente.

Lucy assentì.

Al momento, la sua principale preoccupazione era di evitare di finirci, nel romanzo di Miss Lavish.

Quella mattina le sue percezioni erano stranamente acute, e temeva che Miss Lavish la stesse studiando come possibile modello per l'"ingénue".

E' una donna emancipata, ma nel senso migliore del termine continuò lentamente Miss Bartlett.

Solo le persone superficiali possono trovar scandaloso il suo comportamento.

Ieri abbiamo parlato a lungo.

Miss Lavish crede nella giustizia, nella verità e nell'interesse umano.

Mi ha detto anche di avere un'alta opinione del destino della donna...

Mister Eager! Ma che piacere! Che bella sorpresa! Oh, non è una sorpresa per me disse affabilmente il cappellano.

E' da un po' che vi osservo.

Abbiamo chiacchierato un po' con Miss Lavish.

Mister Eager aggrottò la fronte.

Ho visto, infatti.

Stavate chiacchierando. "Andate via! Sono occupato!" Le ultime parole erano dirette a un venditore ambulante di fotografie panoramiche che si stava avvicinando con un sorriso cortese sulle labbra.

Se permettete, vorrei farvi una proposta.

Acconsentireste, uno di questi giorni, ad accompagnarmi in una gita...

una gita sulle colline? Potremmo salire fino a Fiesole, e tornar giù per Settignano.

C'è un punto della strada dove si può scendere e fare una passeggiata di un'ora tra le colline.

Da lassù il panorama di Firenze è davvero incantevole... molto più bello che non quello stereotipato che si gode da Fiesole.

E' lo stesso che Alessio Baldovinetti ama introdurre nei suoi quadri.

Decisamente quell'uomo aveva il senso del paesaggio.

Decisamente.

Ma chi lo guarda più, il paesaggio, al giorno d'oggi? Ah, il mondo è troppo, per noi.

Miss Bartlett non aveva mai sentito parlare di Alessio Baldovinetti, ma sapeva che Mister Eager non era un cappellano qualunque.

Faceva parte della colonia di inglesi che avevano eletto Firenze a residenza fissa.

Conosceva le persone che non giravano mai col Baedeker, che avevano imparato a far la siesta dopo pranzo, che facevano gite delle quali i clienti delle pensioni non avevano nemmeno idea, e che potevano, grazie alle loro conoscenze, visitare gallerie private chiuse agli altri.

Vivevano in delizioso isolamento, alcuni in appartamenti ammobiliati, altri in ville rinascimentali sulle pendici di Fiesole, e leggevano, scrivevano, studiavano, si scambiavano idee.

Arrivavano così a quell'ultima conoscenza, o meglio, percezione, di Firenze, negata a tutti coloro che giravano con i coupons di Cook in tasca.

Un invito del cappellano era quindi una cosa di cui andare orgogliosi.

Mister Eager si trovava sovente a fare da unico collegamento tra i due settori del suo gregge, ed era sua dichiarata abitudine scegliere tra le pecorelle migratrici quelle degne di attenzione, e conceder loro alcune ore nel pascolo delle pecorelle permanenti.

Il tè in una villa del Rinascimento? Non si era ancora parlato di niente del genere.

Ma se si fosse arrivati a tanto - come si sarebbe divertita Lucy! Soltanto qualche giorno prima Lucy sarebbe stata di questa opinione.

Ma ora le gioie della vita si stavano concretizzando in modo diverso.

Una gita sulle colline con Mister Eager e Miss Bartlett - seppure culminante in un tè a casa dei residenti non era più la massima delle sue aspirazioni.

Fece eco in tono un po' tiepido alle esclamazioni estatiche di Charlotte.

Solo quando venne a sapere che anche Mister Beebe avrebbe fatto parte della comitiva, i suoi ringraziamenti si fecero più sinceri.

Allora formeremo "une partie carrée" disse il cappellano.

In questi giorni di agitazione e affanno abbiamo un grande bisogno della campagna e del suo messaggio di purezza. "Andate via! Andate presto, presto"! Ah, la città! Per quanto bella, resta sempre la città.

Le due donne si affrettarono ad assentire.

Proprio in questa piazza - mi hanno detto - ha avuto luogo ieri la più sordida delle tragedie.

Per chi ama la Firenze di Dante e Savonarola c'è qualcosa di funesto, in una simile profanazione - di funesto e di umiliante.

Umiliante davvero disse Miss Bartlett.

Per caso Miss Honeychurch si è trovata a passare proprio mentre accadeva la tragedia.

Non sopporta nemmeno di parlarne.

Lanciò a Lucy un'occhiata piena di orgoglio.

E com'è potuta succedere una cosa simile? chiese il cappellano con fare paterno.

A questa domanda, il liberalismo di recente acquisito da Miss Bartlett si dileguò.

Non se la prenda con lei, Mister Eager, la prego.

La colpa è mia.

L'ho lasciata uscir sola.

Quindi era qui tutta sola, Miss Honeychurch? C'era un tono di indulgente rimprovero, nella voce del cappellano, che al tempo stesso però sembrava suggerire che qualche particolare raccapricciante non sarebbe stato sgradito.

La bella faccia scura si chinò verso Lucy con fare lugubre per cogliere la risposta.

Praticamente.

Una delle nostre conoscenze alla pensione l'ha gentilmente accompagnata a casa disse Miss Bartlett, nascondendo astutamente il sesso del soccoritore.

Dev'esser stata una terribile esperienza anche per l'altra signora.

Spero che nessuna delle due fosse... spero che il fatto non sia successo nelle vostre immediate vicinanze.

Delle tante cose che Lucy notava quel giorno, una delle più straordinarie era questa: il macabro interesse che le persone rispettabili nutrono per i fatti di sangue.

George Emerson aveva invece mantenuto un atteggiamento eccezionalmente puro.

E' morto vicino alla fontana, credo fu la risposta.E lei e la sua amica...

Eravamo vicino alla Loggia.

Questo deve avervi risparmiato.

Naturalmente lei non ha visto le deprecabili illustrazioni che la stampa scandalistica...

Quest'uomo è un seccatore di professione.

Sa benissimo che risiedo a Firenze, ma continua a infastidirmi perché comperi le sue volgari fotografie.

Senza dubbio il venditore di fotografie aveva deciso di far comunella con Lucy - l'eterna comunella dell'Italia con i giovani.

All'improvviso aveva aperto l'album davanti a Miss Bartlett e Mister Eager, unendo le loro mani con un lungo nastro luccicante di chiese, quadri e vedute.

Questo è troppo! esclamò il cappellano, dando un colpo, con gesto petulante, a uno degli angeli del Beato Angelico.

L'angelo si strappò.

Il venditore emise uno strillo acuto.

La merce, evidentemente, aveva molto più valore di quanto si potesse supporre.

Comprerei volentieri... cominciò Miss Bartlett.

Lo ignori disse Mister Eager in tono aspro, e si allontanarono in fretta dalla piazza.

Ma non è facile ignorare un italiano, soprattutto quando ha qualcosa di cui lagnarsi.

La misteriosa persecuzione nei confronti del cappellano si fece implacabile.

L'aria risuonava delle sue lamentele e delle sue minacce.

Si appellò a Lucy: non voleva intercedere per lui? Era povero, aveva famiglia, c'era la tassa sul pane.

Non cedette, continuò a lamentarsi, venne ricompensato, si ritenne insoddisfatto, non li lasciò in pace fino a quando non ebbe svuotato la loro mente da ogni pensiero, gradevole o meno.

Poi si passò alle compere.

Con la guida del cappellano, le signore scelsero una serie di orribili regali e souvenir - cornicette vistose che sembravano fatte di pasta dorata; altre cornicette, più austere, di quercia scolpita; un sottomano di cartapecora; un Dante dello stesso materiale; alcune spille in mosaico, da poco prezzo, che a Natale le cameriere avrebbero prese per buone; spilli, vasi, piattini ornati di uno stemma, riproduzioni artistiche color seppia; Eros e Psiche in alabastro; un San Pietro che faceva da pendant - tutta roba che a Londra sarebbe costata meno.

Quella proficua mattinata non lasciò a Lucy impressioni piacevoli.

Sia Miss Lavish sia Mister Eager l'avevano un po' spaventata, non sapeva perché.

E stranamente, nel momento in cui aveva avuto paura di loro, aveva anche smesso di rispettarli.

Dubitava che Miss Lavish fosse una grande scrittrice.

Dubitava che Mister Eager fosse quel modello di rispettabilità e cultura che le avevano decantato.

Erano stati sottoposti a una prova inconsueta, e non l'avevano superata.

Quanto a Charlotte - quanto a Charlotte, era esattamente la stessa.

Forse era possibile esser gentili con lei, volerle bene no.Il figlio di un operaio, lo so con certezza.

E anche lui faceva il meccanico, o qualcosa del genere, da giovane.

Poi ha cominciato a scrivere per la stampa socialista.

L'ho conosciuto a Brixton.

Stavano parlando degli Emerson.

E' incredibile come sia facile elevarsi socialmente, di questi tempi! sospirò Miss Bartlett, gingillandosi con un modellino della Torre di Pisa.

Di solito rispose Mister Eager non si può far a meno di provar simpatia per il successo di persone del genere.

Il desiderio di miglioramento culturale e sociale... è una cosa non del tutto spregevole.

Ci sono dei lavoratori che vedrei molto volentieri qui a Firenze... anche se non saprebbero apprezzarla come si deve.

Ora fa il giornalista? chiese Miss Bartlett.

No.

Ha fatto un buon matrimonio.

Pronunciò quella frase in tono eloquente, e la finì con un sospiro.

Oh, allora ha una moglie.

Morta, Miss Bartlett, morta.

Mi chiedo... sì, mi chiedo come possa avere la sfrontatezza di guardarmi in faccia, di vantare una conoscenza con me.

Molto tempo fa abitava nella mia parrocchia, a Londra.

L'altro giorno, quando l'ho incontrato a Santa Croce con Miss Honeychurch, l'ho trattato freddamente.

Stia attento a non provocarmi, perché potrebbe capitargli di peggio.

Che cosa? esclamò Lucy, arrossendo.

Di esser smascherato! sibilò Mister Eager.

Tentò di cambiare argomento, ma se con quell'esclamazione drammatica aveva segnato un punto a proprio vantaggio, aveva anche destato l'interesse delle due signore più di quanto avesse inteso fare.

Miss Bartlett era piena di una curiosità molto naturale.

Lucy, che per altro desiderava di non vedere mai più gli Emerson, non era disposta a condannarli sulla base di una sola parola.

Lei vuol dire chiese che è un uomo senza religione? Lo sappiamo di già.

Lucy cara... disse Miss Bartlett, in tono di leggera disapprovazione per la perspicacia della cugina.

Mi meraviglierebbe molto, che sapeste tutto.

Del ragazzo... un bambino innocente, a quei tempi... non dirò nulla.

Dio solo sa cosa possano averne fatto l'educazione ricevuta e i caratteri ereditari.

Forse disse Miss Bartlett si tratta di una storia che sarebbe meglio non sapere.

Per parlar chiaro disse Mister Eager, sì, sarebbe meglio.

Non voglio aggiungere altro.

Per la prima volta - per la prima volta in vita sua, i pensieri ribelli di Lucy si trasformarono in parole.

Ha detto molto poco.

Era mia intenzione, dire molto poco fu la gelida risposta.

Lanciò un'occhiata indignata alla ragazza, che la sostenne con uguale indignazione.

Voltò le spalle al banco del negozio per guardarlo in faccia.

Ansimava per l'emozione.

Mister Eager osservò la sua espressione accigliata, e l'improvvisa forza con cui aveva stretto le labbra.

Era intollerabile che non gli credesse.

Si tratta di assassinio, se proprio vuol saperlo esclamò con rabbia.

Quell'uomo ha assassinato la moglie! E come? ribatté Lucy.

L'ha praticamente assassinata.

Quel giorno a Santa Croce... le hanno detto qualcosa contro di me? Non una parola, Mister Eager... non una sola parola.

Oh, pensavo che avrebbero cercato di diffamarmi.

Ma immagino che sia solo il loro fascino personale, a spingerla a difenderli.

Non li sto difendendo disse Lucy, perdendo ogni coraggio e ricadendo nei vecchi metodi caotici.

Non sono niente, per me.

Come ha potuto pensare che li stesse difendendo? disse Miss Bartlett, molto contrariata da quella spiacevole scenata.

Probabilmente il commesso stava ascoltando.Le sarebbe assai difficile.

Perché quell'uomo ha assassinato sua moglie, al cospetto di Dio.

Quell'aggiunta di Dio fu sensazionale.

Ma il cappellano stava in realtà tentando di mitigare una dichiarazione azzardata.

Seguì una pausa di silenzio, che avrebbe potuto esser solenne, ma fu semplicemente imbarazzante.

Poi Miss Bartlett si affrettò a comperare la Torre Pendente, e uscì per prima in strada.

Devo andare disse Mister Eager, chiudendo gli occhi e tirando fuori l'orologio.

Miss Bartlett lo ringraziò per la sua gentilezza, e parlò con entusiasmo della gita che avrebbero fatto insieme.

La gita? Oh, ma allora la faremo, la nostra gita? Lucy ricordò le regole della buona educazione, e con un po' di sforzo riuscì a ripristinare la benevolenza di Mister Eager.

Bella cosa, questa gita! esclamò la ragazza non appena il cappellano se ne fu andato.

E' proprio la stessa che avevamo progettato con Mister Beebe senza tante storie.

Perché mai deve invitarci in questo modo assurdo? Avremmo potuto far noi la stessa cosa.

Dato che ognuno paga per sé.

Miss Bartlett, che aveva avuto intenzione di commentare la scandalosa storia degli Emerson, a quest'osservazione cambiò improvvisamente il corso dei propri pensieri.

Se è davvero così, mia cara... se davvero la gita che noi e Mister Beebe dobbiamo fare con Mister Eager è la stessa che avremmo dovuto fare con Mister.

Beebe, allora prevedo un bel pasticcio.

E perché? Perché Mister Beebe ha invitato anche Eleanor Lavish.

Questo significa che dovremo prendere due carrozze.

Molto peggio.

Mister Eager detesta Eleanor.

E lei lo sa.

Bisogna dire la verità: lei è troppo anticonformista per i suoi gusti.

Si trovavano nella sala dei giornali della banca inglese.

Lucy, ritta accanto al tavolo centrale, dimentica di "Punch" e di "Graphic", cercava di rispondere alle domande che le si agitavano nel cervello, o quantomeno di formularle con maggiore chiarezza.

Il mondo che conosceva si era frantumato, e ne emergeva Firenze, una magica città in cui la gente pensava e faceva le cose più incredibili.

Assassinio, accuse di assassinio, una ragazza per bene che si schierava dalla parte di un uomo e ne offendeva un altro - erano queste le cose che avvenivano quotidianamente nelle sue strade? C'era forse, nella sua chiara bellezza, qualcosa di più di quanto apparisse - il potere, forse, di evocare passioni, buone e cattive, e di portarle velocemente a compimento? Beata Charlotte, che si preoccupava enormemente di cose da poco e sembrava invece dimentica di quelle importanti; che riusciva con ammirevole delicatezza a far congetture su "dove si sarebbe andati a finire", ma sembrava perder di vista la meta man mano che si avvicinava! Ora si era acquattata in un angolo e tentava di estrarre una lettera di credito da una specie di sacchetto del foraggio che portava appeso al collo, castamente nascosto dentro la scollatura.

Le avevano detto che quello era l'unico modo sicuro di custodire il denaro in Italia.

Bisognava tirarlo fuori solo tra le pareti della banca inglese.

Mentre si affannava a slegarlo, mormorò: Che sia stato Mister Beebe a dimenticare di avvertire Mister Eager, o Mister Eager a dimenticare di informarcene, o che entrambi abbiano deciso tra di loro di lasciar fuori Eleanor... ma questo stento a crederlo... dobbiamo in ogni caso esser preparate.

E' te che vogliono veramente.

Io vengo invitata solo per salvare le apparenze.

Così tu andrai coi due uomini, e io e Eleanor vi seguiremo in un'altra carrozza.

Basterà una carrozza con un solo cavallo.

Ma che cosa complicata, però!.

Davvero rispose la ragazza, in tono grave, una gravità che suggeriva comprensione.

Cosa ne pensi? chiese Miss Bartlett, rossa in faccia per lo sforzo riallacciandosi il vestito.

Non so cosa pensare, e non so cosa voglio.

Oh cielo, Lucy! Spero che Firenze non ti stia venendo a noia.

Non hai che da dirlo, e ti accompagnerò all'altro capo del mondo domani stesso. Lo sai.

Grazie, Charlotte disse Lucy, e meditò sull'offerta.

C'era posta per lei, al bureau - una lettera di suo fratello, piena di atletica e biologia, e una di sua madre, deliziosa come erano solo le lettere di sua madre.

Lucy lesse dei crochi, che erano stati comperati per gialli e invece spuntavano viola; della nuova cameriera, che aveva innaffiato le felci con essenza di limonata; dei villini gemelli che stavano rovinando Summer Street e spezzando il cuore di Sir Harry Otway.

Ricordò la vita libera e piacevole che conduceva a casa, dove le era permesso di fare qualunque cosa volesse, e dove non le succedeva mai niente.

La strada che saliva su tra i pini, il salotto lindo e ordinato, la veduta sul Weald del Sussex - tutte queste cose le apparvero davanti vivide e luminose, ma patetiche come i quadri di un museo al quale il viaggiatore ritorna dopo molte altre esperienze.

Cosa dice la mamma? chiese Miss Bartlett.

Mistress Vyse e suo figlio sono partiti per Roma disse Lucy dando alla cugina la notizia che le interessava di meno.

Conosci i Vyse, no? Oh, no, non passiamo da questa parte.

Non se ne ha mai abbastanza, della cara Piazza della Signoria.

Sono gente simpatica, i Vyse.

Così intelligenti... quelle che io considero persone davvero intelligenti.

Non hai anche tu una gran voglia di andare a Roma? Muoio dalla voglia! Piazza della Signoria è di pietra, troppo severa per essere brillante.

Non ha erba, non ha fiori, non ha affreschi, non ha muri di marmo scintillante né consolanti macchie di mattoni rossi.

Per una strana coincidenza - a meno che si voglia credere nella presenza di un genio del luogo - le statue che ne attenuano la severità rappresentano non l'innocenza dell'infanzia, non il delizioso stupore della giovinezza, ma le azioni consapevoli della maturità.

Perseo e Giuditta, Ercole e Tusnelda, hanno tutti fatto e sofferto qualcosa e, pur essendo immortali, hanno raggiunto l'immortalità solo dopo l'esperienza non prima.

Anche qui, non solo nella solitudine della Natura, un eroe potrebbe incontrare una dea, o un'eroina un dio.

Charlotte! esclamò Lucy all'improvviso.

Mi è venuta un'idea.

Che ne diresti di andar via, di andar dritte a Roma, domani... all'albergo dei Vyse? Ora so cosa voglio.

Non ne posso più di Firenze.

E tu hai detto che mi avresti accompagnata in capo al mondo! Andiamo! Andiamo! Miss Bartlett, con eguale vivacità, rispose: Oh, come sei buffa, Lucy! E dimmi, cosa ne sarebbe della nostra gita sulle colline? Attraversarono insieme la scarna bellezza della piazza, ridendo di quella irrealizzabile proposta.

 

 

6.

IL REVERENDO ARTHUR BEEBE, IL REVERENDO CUTHBERT EAGER, MISTER EMERSON, MISTER GEORGE EMERSON, MISS ELEANOR LAVISH, MISS CHARLOTTE BARTLETT E MISS LUCY HONEYCHURCH FANNO UNA GITA IN CARROZZA SULLE COLLINE PER CONTEMPLARE IL PANORAMA; I CONDUCENTI DELLE VETTURE SONO ITALIANI.

Fu Fetonte a condurli a Fiesole in quel giorno memorabile, un giovane tutto fuoco e irresponsabilità, che spronava spietatamente i cavalli del suo padrone su per la collina sassosa.

Mister Beebe lo riconobbe subito.

L'età della Fede e l'età del Dubbio non l'avevano mai sfiorato; era Fetonte in Toscana, e guidava una carrozza.

E fu Persefone che chiese di prender su lungo la via, dicendo che quella era sua sorella - Persefone, alta, snella e pallida, che ritornava con la primavera alla casa di sua madre, coprendosi gli occhi ancora disabituati alla luce.

Mister Eager fece obiezioni alla sua presenza, sostenendo che in quel modo non si sapeva dove si sarebbe andati a finire, e che bisognava stare in guardia contro la prepotenza.

Ma le signore intercedettero per lei, e, una volta chiarito che si trattava di un grandissimo favore, venne concesso alla dea di salire accanto al dio.

Fetonte le fece subito scivolare la redine di sinistra sopra la testa, per poter guidare tenendole un braccio intorno alla vita.

Lei fece finta di nulla.

Mister Eager, che dava la schiena ai cavalli, non si accorse di quella condotta indecorosa, e continuò a conversare con Lucy.

Gli altri due passeggeri della carrozza erano il vecchio Mister Emerson e Miss Lavish.

Perché era successa una cosa terribile: Mister Beebe, senza consultare Mister Eager, aveva raddoppiato il numero degli invitati.

E, nonostante Miss Bartlett e Miss Lavish avessero passato l'intera mattinata a far piani per decidere chi dovesse sedersi accanto a chi, al momento critico, quando arrivarono le carrozze, persero la testa, e Miss Lavish salì con Lucy nella prima, mentre Miss Bartlett, con George Emerson e Mister Beebe, finì nella seconda.

Fu una grossa delusione, per il povero cappellano, veder così trasformata la sua "partie carrée".

Il tè in una villa del Rinascimento, se mai aveva pensato di organizzarlo, era ormai fuori discussione.

Lucy e Miss Bartlett avevano un certo stile, e Mister Beebe, anche se di poco affidamento, era un uomo di talento.

Ma Mister Eager non aveva nessuna intenzione di permettere l'accesso a una villa a una scrittrice da strapazzo e a un giornalista che aveva assassinato la moglie al cospetto di Dio.

Lucy, elegantemente vestita di bianco, sedeva eretta e nervosa tra quegli ingredienti esplosivi, attenta a Mister Eager, decisa a tenere a bada Miss Lavish e guardinga nei confronti del vecchio Mister Emerson - che per fortuna dormiva, dopo un'abbondante colazione e grazie all'atmosfera sonnolenta della primavera.

Lucy considerava quella gita opera del Destino.

Se non fosse stato per causa sua, sarebbe riuscita a evitare George Emerson.

Il giovane le aveva fatto capire chiaramente che avrebbe desiderato continuare il rapporto di amicizia.

Lei si era rifiutata, non perché George le dispiacesse, ma perché non sapeva cosa fosse successo, e sospettava che lui invece lo sapesse.


E questo la spaventava.

Il vero evento, infatti - qualunque fosse - non aveva avuto luogo nella loggia, ma vicino al fiume.

Comportarsi in modo sconsiderato in presenza della morte è una cosa ammissibile.

Ma discuterne in seguito, passare dalla discussione al silenzio, e col silenzio alla comprensione reciproca, quello era un errore, dovuto non all'emozione della sorpresa, ma all'intera struttura della situazione.

C'era qualcosa di riprovevole (pensava Lucy) nel fatto che fossero rimasti a contemplare insieme la corrente ombrosa, nell'impulso che aveva spinto entrambi a tornare alla pensione senza una parola o uno sguardo d'intesa.

Quel senso di colpa era stato leggero, da principio.

Lucy era stata sul punto di unirsi alla comitiva per la Torre del Gallo.

Ma più evitava George più le sembrava necessario evitarlo ancora.

E ora l'ironia celeste, d'accordo con sua cugina e i due sacerdoti, non le permetteva di lasciare Firenze senza aver fatto quella gita sulle colline in sua compagnia.

Nel frattempo Mister Eager conversava educatamente con lei, il loro piccolo battibecco non aveva avuto seguito.

Allora, Miss Honeychurch, lei viaggia.

Per studiare l'arte? Oh, per l'amor del cielo, no davvero! Forse per studiare la natura umana si intromise Miss Lavish come me? Oh no.

Sono una semplice turista.

Ma davvero disse Mister Eager.

Davvero? Spero che non mi giudichi scortese, se le dico che noi residenti a volte non possiamo fare a meno di provare una gran compassione, per voi poveri turisti...

sballottati come pacchi da Venezia a Firenze, da Firenze a Roma, costretti ad ammassarvi nelle pensioni e negli alberghi, ignari di ogni cosa che non sia citata dal Baedeker, con l'unica preoccupazione di vedere tutto al più presto e proseguire.

Il risultato è che città, fiumi e palazzi si mescolano in un vortice inestricabile.

Ricorda la storiella della ragazza americana del "Punch": "Dimmi, papà, cos'abbiamo visto a Roma?".

E il padre: "Mah, Roma dev'essere quel posto dove abbiamo visto il cane giallo".

Ecco i turisti! Ah! Ah! Ah! Sono d'accordo con lei disse Miss Lavish, che aveva tentato

parecchie volte di interrompere lo spirito mordace di Mister Eager.

La ristrettezza di vedute e la superficialità del turista anglosassone sono addirittura una minaccia.

Proprio così.

Ora, prendiamo la colonia inglese di Firenze, Miss Honeychurch - è una colonia di dimensioni considerevoli, anche se, naturalmente, non molto omogenea - alcuni dei residenti sono qui per lavoro, per esempio.

Ma per lo più si tratta di studiosi.

Lady Helen Laverstock si occupa al momento del Beato Angelico.

Parlo di lei perché stiamo proprio passando davanti alla sua villa, sulla sinistra.

No, la si può vedere solo alzandosi in piedi... no, non si alzi, è pericoloso.

Lady Laverstock è molto orgogliosa di quella sua siepe così fitta.

Le assicura un perfetto isolamento.

Sembra di tornare indietro di seicento anni, là dentro.

Alcuni critici sostengono che il suo giardino sia servito per l'ambientazione del "Decameron", il che aumenta l'interesse del posto, non le pare? Senza dubbio! esclamò Miss Lavish.

E mi dica, dove la situano, la scena di quel meraviglioso settimo giorno? Ma Mister Eager continuò a spiegare a Miss Honeychurch che quella sulla destra era la residenza di Mister Chissachi, un americano della specie migliore - così rara! - e che più giù, invece, abitavano i Chissachecosa.

Di certo lei conoscerà le monografie della signora, pubblicate nella serie "Il medioevo sconosciuto"? Il marito invece sta lavorando al "Gemistus Pletho".

Vado spesso a prendere il tè nel loro magnifico giardino.

Da sopra i muri arriva il cigolio del tram elettrico che sale su per la strada nuova con il suo carico di turisti accaldati, impolverati, stupidi, che vanno a "farsi" Fiesole in un'ora, per poter dire di esserci stati, al ritorno, e penso - penso penso che non hanno idea delle cose che ci sono a portata di mano.

Per tutta la durata di quel discorso le due figure a cassetta continuarono a trastullarsi in modo disdicevole.

Lucy provò una fitta di invidia.

Dato che avevano deciso di comportarsi male, doveva essere piacevole poterlo fare con tanta facilità.

Probabilmente erano i soli a godersela, quella gita.

La carrozza attraversò con sussulti tormentosi la piazza di Fiesole e imboccò la strada per Settignano.

"Piano! Piano!" disse Mister Eager, agitando elegantemente la mano sopra la testa.

"Va bene, signore, va bene, va bene" cantilenò il conducente, e tornò a frustare i cavalli.

Mister Eager e Miss Lavish si misero a discutere animatamente di Alessio Baldovinetti.

Bisognava considerarlo una causa, o una manifestazione, del Rinascimento? I due erano di opinione diversa.

L'altra carrozza era rimasta indietro.

I cavalli erano stati lanciati al galoppo, e la grossa sagoma addormentata di Mister Emerson andava a sbattere contro quella del cappellano con la regolarità di una macchina.

"Piano! Piano!" disse Mister Eager, con un'occhiata da martire diretta a Lucy.

Un ulteriore scossone lo spinse a girarsi con rabbia sul sedile.

Fetonte, che stava cercando da un bel po' di baciare Persefone, era appena riuscito nel suo intento.

Ne seguì una scena molto spiacevole, come ebbe a dire in seguito Miss Bartlett.

I cavalli vennero fermati, i due innamorati costretti a sciogliere l'abbraccio, il ragazzo privato del suo "pourboire", la ragazza invitata a scendere immediatamente.

Ma è mia sorella disse il ragazzo, girandosi a guardare la comitiva con occhi supplichevoli.

Mister Eager si diede la pena di dirgli che era un bugiardo.

Fetonte abbassò la testa, non per la sostanza dell'accusa, ma per il modo con cui era stata fatta.

A questo punto Mister Emerson, che era stato svegliato dal brusco scossone dell'arresto, dichiarò che non bisognava per nessuna ragione separare gli innamorati, e diede loro dei colpetti sulla schiena per esprimere la propria approvazione.

E anche Miss Lavish, pur non avendo al minima voglia di far alleanza con lui, si sentì in dovere di sostenere la causa della Bohème.

Io sarei senz'altro del parere di lasciarli fare esclamò.

Ma credo che riceverei scarso sostegno.

Io stessa ho sempre sfidato apertamente le convenzioni.

Questa è quella che io chiamo un'avventura.

Non dobbiamo cedere disse Mister Eager.

Lo sapevo che avrebbe cercato di approfittare di noi.

Ci sta trattando come un gruppo di turisti di Cook.

Questo non possiamo proprio permetterlo! disse Miss Lavish, e il suo fervore scemò visibilmente.

Intanto era arrivata l'altra carrozza.

Si fermò dietro la prima, e Mister Beebe, col consueto buon senso, gridò che dopo quell'avvertimento la coppia si sarebbe sicuramente comportata bene.

Li lasci stare pregò Mister Emerson rivolto al cappellano, per il quale non nutriva nessun sentimento di timore o reverenza.

Capita forse così spesso di vedere la felicità da potersi permettere il lusso di scacciarla quando il caso ce la fa trovare seduta a cassetta? Due innamorati per vetturini... anche un re ci invidierebbe, e separarli sarebbe un vero e proprio sacrilegio.

A questo punto si sentì la voce di Miss Bartlett dire che una piccola folla si stava radunando intorno alla carrozza.

Mister Eager, che era afflitto da una loquacità eccessiva, più che da una volontà inflessibile, era ben deciso a farsi sentire.

Si rivolse di nuovo al conducente.

L'italiano in bocca agli italiani è un fiume dalla voce profonda, con inaspettate cataratte e scogli che lo preservano dalla monotonia.

In bocca a Mister Eager era solo un'acida fontana sibilante che schizzava sempre più alta, e sempre più veloce, e sempre più stridula, fino a quando non si provvedeva a chiuderla con un gesto deciso.

"Signorina!" disse il conducente a Lucy, quando il cappellano finalmente tacque.

Perché mai si rivolgeva proprio a Lucy? "Signorina!" gli fece eco Persefone con una stupida voce da contralto.

Indicò l'altra carrozza.

Perché? Per un attimo le due ragazze si guardarono.

Poi Persefone scese da cassetta.

Vittoria alfine! disse Mister Eager, battendo le mani, mentre le due vetture ripartivano.

Non è una vittoria disse Mister Emerson.

E' una sconfitta.

Lei ha separato due persone felici.

Mister Eager chiuse gli occhi.Era costretto a sedere accanto a Mister Emerson, ma non aveva intenzione di rivolgergli la parola.

Il vecchio signore, rinfrescato dal sonno, riprese a difendere calorosamente gli innamorati.

Pretendeva che Lucy si dichiarasse d'accordo con lui.

Invocava a gran voce il sostegno del figlio.

Abbiamo cercato di comperare una cosa che il denaro non può comperare.

Quest'uomo ha accettato di condurci quassù, e lo sta facendo.

Non abbiamo alcun diritto sulla sua anima.

Miss Lavish aggrottò la fronte.

E' difficile accettare che una persona che si è catalogata come tipicamente britannica si esprima in modo poco consono al suo personaggio.

Non stava certo facendo un buon lavoro disse.

Ci sballottava da tutte le parti.

Questo non è vero.

E' stato un viaggio riposante come un buon sonno.

Ah! Adesso sì che ci sta sballottando.

Ve ne meravigliate? Gli piacerebbe buttarci giù tutti, e non si può certo dargli torto.

E se fossi superstizioso avrei paura anche della ragazza.

Non è prudente far torto ai giovani.

Conosce Lorenzo de' Medici? Miss Lavish si arrabbiò.

Certo che lo conosco.

Si riferisce a Lorenzo il Magnifico, a Lorenzo duca d'Urbino o a Lorenzo soprannominato Lorenzino per via della bassa statura? Dio solo lo sa.

Perché io mi riferivo a Lorenzo il poeta.

Autore di un verso... me l'hanno citato ieri... che suona pressappoco così: "Non litigate con la primavera".

Mister Eager non riuscì a resistere alla tentazione di far sfoggio di erudizione.

Non fate la guerra al Maggio mormorò. "War not with May", si potrebbe rendere in inglese.

E noi abbiamo proprio fatto guerra al maggio.

Guardate.

Indicò il Valdarno, visibile in lontananza, sotto di loro, tra gli alberi pieni di germogli.

Ottanta chilometri di primavera, e siamo venuti fin quassù per ammirarla.

Credete forse che esista una differenza tra la primavera della natura e la primavera dell'uomo? Eppure eccoci qua, a celebrare l'una e a condannare la condotta sconveniente dell'altra, vergognandoci che entrambe obbediscano eternamente alle stesse leggi.

Nessuno lo incoraggiò a continuare.

Dopo poco Mister Eager fece segno ai conducenti di fermare le vetture, e schierò la comitiva per la gita a piedi sulle colline.

Tra il gruppetto e la cima di Fiesole c'era ora una conca simile a un grande anfiteatro, tutte balze terrazzate e olivi nebbiosi, e la strada ne seguiva la curva salendo su fino a una sporgenza che dava sulla pianura.

Era quella sporgenza, incolta, umida, cosparsa di arbusti e alberi radi, ad aver colpito la fantasia di Alessio Baldovinetti quasi cinquecento anni prima.

Ci era arrivato, quel diligente e praticamente oscuro maestro, forse con un occhio al lavoro, forse per il puro gusto della passeggiata in salita.

Di lassù aveva contemplato la veduta del Valdarno e di Firenze lontana che aveva poi introdotto nei suoi quadri, senza grande efficacia, peraltro.

Ma dove, esattamente, si era fermato a guardare il paesaggio? Ecco la domanda alla quale Mister Eager sperava di dare una risposta quel giorno.

E Miss Lavish, la cui natura era attratta da tutto ciò che era problematico, si era fatta contagiare dal suo entusiasmo.

Ma non è facile ricordare i quadri di Alessio Baldovinetti, nemmeno se si è avuta l'accortezza di osservarli per bene prima di partire.

E la foschia nella valle aumentava la difficoltà.

I gitanti saltavano da una zolla erbosa all'altra, l'ansia di restare uniti pari solo al desiderio di muoversi ciascuno in una direzione diversa.

Alla fine si suddivisero in gruppetti.

Lucy si incollò a Miss Bartlett e Miss Lavish; gli Emerson tornarono indietro per intavolare una difficile conversazione con i vetturini; mentre i due sacerdoti, che - così pensavano gli altri - dovevano avere interessi in comune, vennero lasciati alla reciproca compagnia.

Le due signore più attempate gettarono subito la maschera.

In quel sussurro facilmente percettibile che era ormai così familiare a Lucy, cominciarono a discutere, non di Alessio Baldovinetti, ma della gita.

Miss Bartlett aveva chiesto a Mister George Emerson quale fosse la sua professione, e lui aveva risposto "le ferrovie".

Miss Bartlett era molto dispiaciuta di avergli fatto quella domanda.

Non aveva immaginato di ricevere una così tremenda risposta, altrimenti non avrebbe chiesto niente.

Ma Mister Beebe era riuscito a cambiare argomento con molta naturalezza, e Miss Bartlett sperava che il giovane Emerson non si fosse troppo offeso.

Le ferrovie! ansimò Miss Lavish.

Oh Dio, sto soffocando! Ma certo, le ferrovie! Non riusciva a controllare la propria ilarità.

E' il ritratto del facchino... di una facchino della South Eastern.

Eleanor, smettila disse Miss Bartlett, tirando per il braccio la vivace compagna.

Stai zitta! Ti sentiranno... gli Emerson...

Non riesco a smettere.

Sono cattiva, lo so, ma lascia che mi sfoghi.

Un facchino...

Eleanor! Non preoccuparti, Charlotte si intromise Lucy.

Gli Emerson non possono sentirci, e anche se sentissero non gliene importerebbe niente.

Quell'uscita non piacque a Miss Lavish.

Miss Honeychurch ci sta ascoltando! disse, di malumore.

Uffa! Perfida ragazza! Se ne vada! Oh, Lucy, tu dovresti andare con Mister Eager, se lo aspetta.

Non riesco più a trovarli, non che mi dispiaccia.

Mister Eager si offenderà.

Ha organizzato questa gita apposta per te.

Ti prego.

Preferisco stare con voi.

No disse Miss Lavish.

Così sembra una gita scolastica: i maschi da una parte e le femmine dall'altra.

Miss Lucy, deve proprio andare.

Noi dobbiamo discutere di argomenti importanti, inadatti alle sue orecchie.

Lucy non cedette.

Man mano che si avvicinava il momento di lasciare Firenze, si sentiva a suo agio solo in compagnia delle persone che le erano indifferenti.

Miss Lavish, per esempio, e per il momento anche Charlotte.

Desiderò di non aver attirato l'attenzione su di sé in quel modo.

Ora le due donne erano irritate per la sua osservazione, e sembravano ben decise a liberarsi di lei.

Oh, com'è facile stancarsi disse Miss Bartlett.

Vorrei proprio che ci fossero anche Freddy e tua madre, qui con noi.

Ormai nella vita di Miss Bartlett l'altruismo aveva definitivamente preso il posto dell'entusiasmo.

Nemmeno Lucy guardava il paesaggio.

Non sarebbe più stata capace di godere di nulla finché non si fosse trovata sana e salva a Roma.

Allora si sieda disse Miss Lavish.

Guardate come sono previdente.

Con una quantità di sorrisi, tirò fuori due di quei quadrati di tela impermeabile che servono a proteggere il turista dall'umidità dell'erba o dal freddo dei gradini di marmo.

Si sedette su uno di essi.

A chi sarebbe toccato sedersi sull'altro? A Lucy.

Senza alcun dubbio.

Io posso benissimo sedere in terra.

Non ho i reumatismi da anni, davvero.

E se comincerò a sentire qualcosa, mi alzerò in piedi.

Pensa a cosa direbbe tua madre se ti permettessi di sedere sull'erba bagnata con quel vestito di lino bianco.

Si lasciò cadere pesantemente in un punto dove il terreno sembrava particolarmente umido.

Eccoci qua, perfettamente sistemate.

La stoffa del mio vestito è più leggera, ma le macchie di umidità non si vedranno, sul marrone.

Siediti, cara.

Sei troppo altruista.

Non cerchi di farti valere.

Si schiarì la gola.

Oh, non spaventarti.

Non è certo un raffreddore.

E' solo una tossetta da nulla, e ce l'ho già da tre giorni.

Non ha niente a che vedere col fatto che mi sia seduta qui.

C'era un solo modo di risolvere la situazione.

Lucy lasciò passare cinque minuti, poi se ne andò in cerca di Mister Beebe e Mister Eager, sconfitta da quel quadrato di tela impermeabile.

Si rivolse ai conducenti sdraiati nelle vetture, intenti a profumar di sigaro i cuscini delle medesime.

Il furfante tra i due, un giovane ossuto con la pelle bruciata dal sole, si alzò per salutarla con la cortesia di un padrone di casa e la disinvoltura di un parente.

"Dov'è"? chiese Lucy, dopo una lunga e ansiosa pausa di riflessione.

La faccia del giovane si illuminò.

Certo che sapeva dove.

E nemmeno tanto lontano.

Spazzò col braccio tre quarti dell'orizzonte.

Doveva solo pensarci un attimo, e avrebbe saputo dove.

Si premette le dita sulla fronte, poi le puntò verso Lucy, come se grondassero di un visibile estratto di sapienza.

Sembrava necessario spiegarsi meglio.

Come si diceva "clergymen", in italiano? "Dove buoni uomini"? disse alla fine.

Buoni? Non era proprio l'aggettivo adatto a quei nobili esseri! Il giovane le mostrò il sigaro.

"Uno... più... piccolo fu la frase successiva di Lucy, con la quale voleva dire: "Il sigaro le è stato dato da Mister Beebe, il più piccolo dei due buoni uomini?".

Come sempre, aveva visto giusto.

Il giovane legò il cavallo a un albero, gli sferrò un calcio per farlo star quieto, spolverò la carrozza, si sistemò la capigliatura, mise in forma il cappello, si accarezzò i baffi per conferir loro rinnovato vigore, e in meno di un quarto di minuto fu pronto a condurla dovunque volesse.

Gli italiani nascono, con il senso dell'orientamento.

Sembra che la terra intera si stenda davanti a loro, non come una mappa, ma come una scacchiera, sulla quale osservano il continuo movimento delle pedine, oltre ai riquadri.

Chiunque è capace di trovare un posto, ma trovare la gente è un dono di Dio.

Il giovane si fermò solo una volta, per raccogliere certe viole azzurre e offrirle a Lucy.

Lucy lo ringraziò con vero piacere.

In compagnia di quell'uomo comune il mondo era bello e facile.

Per la prima volta Lucy sentì l'influsso della primavera.

Il braccio del giovane si stese a mostrare l'orizzonte, con un gesto aggraziato: c'era una profusione di viole, laggiù, e di tante altre cose.

La signorina voleva vederle? "Ma buoni uomini".

Il giovane fece un inchino.

Prima i buoni uomini, poi le viole.

Avanzavano agilmente nel sottobosco che si infittiva sempre di più.

Si stavano avvicinando all'orlo della sporgenza, e si cominciava a intravvedere il paesaggio, ma la rete scura dei cespugli lo spezzava in innumerevoli frammenti.

Il giovane era tutto preso dal suo sigaro, e dai rami flessibili che bisognava bloccare perché non finissero in faccia a Lucy.Lucy era felice di esser sfuggita alla noia.

Ogni passo, ogni ramoscello, le sembravano importanti.

Che cos'è? Si sentiva una voce nel bosco, lontana, dietro di loro.

La voce di Mister Eager? Il giovane si strinse nelle spalle.

Spesso l'ignoranza degli italiani è più notevole che non la loro sapienza.

Lucy non riuscì a fargli capire che forse avevano superato i due sacerdoti senza accorgersene.

Il paesaggio cominciava finalmente a prender forma.

Lucy riusciva a distinguere il fiume, la pianura dorata, altre colline.

"Eccolo!" esclamò il giovane.

Nello stesso istante il terreno cedette e Lucy scivolò all'improvviso fuori dal bosco.

Luce e bellezza la avvolsero.

Era sbucata su una piccola terrazza aperta, cosparsa da cima a fondo di viole.

Coraggio! esclamò il suo compagno, ora ritto un paio di metri sopra di lei.

Coraggio e amore! Lucy non rispose. Ai suoi piedi il terreno scendeva bruscamente verso il paesaggio, e le viole correvano giù a rivoli, torrenti e cateratte, irrigando il pendio di turchino, turbinando intorno ai tronchi degli alberi, raccogliendosi in pozzi dentro le conche, coprendo l'erba di macchie di schiuma azzurra.

Mai, però, con tanta profusione come sulla terrazza dove si trovava Lucy: lì era la sorgente, la fonte da cui la bellezza sgorgava a irrorare la terra.

Ritto sull'orlo, come un nuotatore pronto a tuffarsi, c'era il buon uomo.

Ma non era il buon uomo che si aspettava Lucy, ed era solo.

George si era girato al rumore del suo arrivo.

Per un attimo la contemplò, come se fosse una creatura caduta dal cielo.

Vide la gioia radiosa della sua faccia, vide i fiori lambire come onde azzurre il suo vestito.

I cespugli sopra di loro si richiusero.

George si avvicinò rapidamente e la baciò.

Prima che Lucy potesse dire, o anche solo provare, qualcosa, una voce chiamò: Lucy! Lucy! Lucy!.

Il silenzio della vita era stato rotto da Miss Bartlett, che si stagliava scura contro il paesaggio.

 

 

7.

Il ritorno.

Un gioco complesso si era svolto per tutto il pomeriggio su e giù per le colline.

Quale fosse, e da che parte esattamente si fossero schierati i giocatori, Lucy fu lenta a comprendere.

Mister Eager li aveva accolti, al ritorno, con occhio indagatore.

Charlotte l'aveva tenuto a bada con un sacco di chiacchiere.

Mister Emerson, che cercava suo figlio, era stato ragguagliato sul luogo in cui avrebbe potuto trovarlo.

Mister Beebe, che aveva l'aria accalorata del personaggio neutrale, venne incaricato di radunare le varie fazioni per il ritorno.

L'atteggiamento generale era di smarrimento e stupore.

C'era Pan, in mezzo a loro: non il grande dio Pan, ormai sepolto da duemila anni, ma il piccolo Pan, quello che presiede ai contrattempi sociali e ai picnic malriusciti.

Mister Beebe aveva perso di vista tutti, e aveva consumato in solitudine il cestino del tè che si era portato dietro per fare una gradita sorpresa agli altri gitanti.

Miss Lavish aveva perso Miss Bartlett.

Lucy aveva perso Mister Eager.

Mister Emerson aveva perso George.

Miss Bartlett aveva perso un quadrato impermeabile.

Fetonte aveva perso la partita.

 Quest'ultimo fatto era innegabile.

Il giovane salì rabbrividendo a cassetta, il colletto alzato, predicendo un rapido peggioramento del tempo.

Andiamo via subito disse.

Il signorino verrà a piedi.

Tutta la strada a piedi? Ma gli ci vorranno ore disse Mister Beebe.

Eh sì.

Ma gliel'avevo detto, io, di non allontanarsi troppo.

Non guardava in faccia a nessuno; forse per lui era particolarmente avvilente.

Lui solo aveva giocato con destrezza, usando tutto l'istinto che possedeva, mentre gli altri non avevano usato che brandelli di intelligenza.

Lui solo aveva indovinato come stavano le cose, e come voleva che fossero.

Lui solo aveva interpretato il messaggio che Lucy aveva ricevuto cinque giorni prima dalle labbra di un moribondo.

E Persefone, che passa metà della vita in una tomba anche lei avrebbe saputo interpretarlo.

Non così quegli inglesi.

Arrivavano sempre a capire le cose con molta lentezza, e forse troppo tardi.

I pensieri di un vetturino, per quanto acuti, influenzano di rado la vita dei suoi clienti.

Il giovane era il più competente degli oppositori di Miss Bartlett. ma di certo, infinitamente, il meno pericoloso.

Di ritorno in città, lui, il suo intuito e il suo sapere non avrebbero più preoccupato le signore inglesi.

Naturalmente, era una cosa assai spiacevole; lei aveva visto la sua testa nera tra i cespugli; forse avrebbe raccontato la storia in giro per le osterie.

Ma d'altra parte, cos'abbiamo a che fare, noi, con le osterie? La vera minaccia sono i salotti.

Era ai frequentatori di salotti, che Miss Bartlett pensava, tornando giù dalle colline incontro al sole morente.

Lucy era seduta accanto a lei, di fronte a Mister Eager, che cercava di cogliere il loro sguardo e aveva un'aria vagamente sospettosa.

Parlarono di Alessio Baldovinetti.

La pioggia e l'oscurità arrivarono insieme.

Le due signore si strinsero l'una all'altra sotto un parasole del tutto inadeguato.

Ci fu un lampo, e Miss Lavish, che era nervosa, mandò un grido dalla carrozza che li precedeva.

Un altro lampo, e anche Lucy gridò.

Mister Eager le rivolse la parola in tono professionale.

Coraggio, Miss Honeychurch, coraggio e fede.

Se così posso dire, c'è qualcosa di quasi blasfemo in questa paura degli elementi.

Dobbiamo seriamente supporre che tutte queste nuvole, tutto questo immenso dispiego di elettricità, venga scatenato semplicemente per distruggere me o lei? No... naturalmente...

Perfino da un punto di vista scientifico la possibilità di venir colpiti dal fulmine sono pochissime.

I coltelli d'acciaio, gli unici oggetti che potrebbero attirare le scariche, sono nell'altra carrozza.

E, in ogni caso, siamo infinitamente più al sicuro che non se stessimo camminando.

Coraggio... coraggio e fede.

Sotto la coperta, Lucy sentì la dolce pressione della mano della cugina.

A volte il nostro bisogno di un gesto comprensivo è così grande che non ci importa cosa significhi esattamente o quanto dovremo in seguito pagarlo.

Miss Bartlett, con quell'esercizio dei muscoli, guadagnò più di quanto sarebbe riuscita a ottenere con ore di prediche o di interrogatori.

Lo ripeté quando le due carrozze si fermarono. alla periferia di Firenze.

Mister Eager! gridò Mister Beebe.

Abbiamo bisogno del suo aiuto.

Vuol farci da interprete? George! esclamò Mister Emerson.

Chieda al suo vetturino da che parte è andato George.

Potrebbe perdersi.

Potrebbe morire.

Vada, Mister Eager disse Miss Bartlett.

No, non chieda al nostro, di vetturino; il nostro non sa niente.

Vada ad aiutare il povero Mister Beebe; è praticamente fuori di sé.

Potrebbe morire! gridava il vecchio.

Potrebbe morire! Tipico disse il cappellano. scendendo dalla carrozza.

In presenza della realtà questo genere di persone perde immancabilmente la testa.

Che cosa sa? sussurrò Lucy a Miss Bartlett non appena rimasero sole.

Charlotte, che cosa sa Mister Eager? Niente, mia cara.

Non sa niente.

Ma... indicò il conducente.

Lui sa tutto.Mia cara, credo che faremmo meglio a...? Credi che dovrei...? Tirò fuori il borsellino.

E' terribile restar impegolati con gente di classe inferiore.

Lui ha visto tutto.

Con la guida diede un colpetto sulla schiena del giovane e disse: "Silenzio!", porgendogli una lira.

"Va bene" rispose il vetturino, accettandole.

Per lui era un modo come un altro di finire la giornata, ma Lucy, fanciulla mortale, restò delusa.

Ci fu un'esplosione più avanti, sulla strada.

Il temporale aveva colpito il filo della linea tranviaria, e uno dei grossi piloni era caduto.

Se non si fossero fermati in tempo, sarebbero potuti restare coinvolti nell'incidente e farsi male.

Scelsero di considerare lo scampato pericolo una circostanza miracolosa, e i torrenti dell'amore e della sincerità, che posson fruttificare in qualunque momento della vita, strariparono tumultuosi.

Scesero dalle vetture.

Si abbracciarono.

Vedersi perdonare le malefatte trascorse non è meno piacevole che perdonarle ad altri.

Per un attimo si resero conto delle immense possibilità del bene.

Le persone anziane si ripresero rapidamente.

Nemmeno nel momento culminante dell'emozione, riuscirono a fare a meno di considerarla disdicevole: poco virile per gli uomini, sconveniente per le signore.

Miss Lavish fece i suoi calcoli e stabilì che, anche se avessero continuato, non sarebbero stati coinvolti nell'incidente.

Mister Eager borbottò una tiepida preghiera.

Ma, per chilometri interi di strada desolata e buia, i conducenti riversarono le loro anime in seno a driadi e santi, e Lucy riversò la sua in seno alla cugina.

Charlotte, cara Charlotte, dammi un bacio.

Dammene un altro.

Solo tu mi capisci.

Mi avevi avvertita di stare attenta.

E io... e io che pensavo di esser cresciuta.

Non piangere, tesoro mio.

Calmati! Sono stata sciocca e ostinata... molto più di quanto tu non sappia, molto di più.

Una volta, in riva al fiume.. oh, ma non è morto... non morirà, vero? Quell'eventualità disturbava il suo pentimento.

In realtà, il temporale era peggiore lungo la strada.

Ma Lucy aveva visto il pericolo da vicino, e pensava quindi che incombesse dovunque, su chiunque.

Spero di no.

Bisogna sempre pregare che cose simili non succedano.

Lui... credo che sia stato colto di sorpresa, com'era accaduto a me prima.

Ma questa volta non è stata colpa mia.

Ti prego di crederlo.

Sono semplicemente scivolata su quel prato pieno di viole.

No, voglio essere completamente sincera.

Un po' di colpa è anche mia.

Avevo strane idee per la testa.

Il cielo era tutto d'oro, sai, e la terra tutta turchina, e per un attimo lui mi è sembrato il personaggio di un romanzo.

Di un romanzo? Eroi... dei... sciocche fantasticherie da ragazze.

E dopo? Ma, Charlotte, lo sai cos'è successo dopo.

Miss Bartlett restò in silenzio.

In realtà, non c'era quasi più niente da sapere.

Ubbidendo a un certo intuito, si tirò accanto la giovane cugina, con gesto affettuoso.

Per tutto il tragitto di ritorno il corpo di Lucy venne scosso da profondi sospiri, che niente riusciva a reprimere.

Voglio essere sincera sussurrò.

E' così difficile essere completamente sinceri.

Non agitarti, cara.

Aspetta di calmarti.

Ne parleremo stasera, prima di coricarci, in camera mia.

E così rientrarono in città con le mani intrecciate.

Fu uno choc per la ragazza scoprire fino a che punto l'emozione degli altri si fosse calmata.

Il temporale era finito, e Mister Emerson era più tranquillo sulla sorte del figlio.

Mister Beebe aveva recuperato il buonumore e Mister Eager stava già ricominciando a maltrattare Miss Lavish.

Soltanto Charlotte le ispirava sicurezza...

Charlotte, il cui aspetto esteriore nascondeva tanto amore e intuito.

La prospettiva voluttuosa della prossima confessione la mantenne in uno stato di quasi felicità per tutta la lunga serata.

Pensava, non tanto a quello che era successo, ma a come l'avrebbe descritto.

Tutte le sue sensazioni, gli spasimi di coraggio, i momenti di gioia irragionevole, la misteriosa scontentezza, dovevano venire accuratamente esposte alla cugina E insieme, in divina confidenza, avrebbero districato e interpretato tutto quanto.

Finalmente pensò Lucy riuscirò a capire me stessa.

Non verrò più turbata da cose che vengono dal nulla e significano non so cosa.

Miss Alan le chiese di suonare.

Lucy rifiutò con veemenza.

La musica le sembrava un'occupazione da bambini.

Restò seduta accanto alla cugina, la quale, con ammirevole pazienza, stava ascoltando il lungo resoconto della perdita di un bagaglio.

Quando Miss Alan tacque, Miss Bartlett riferì un'altra storia, analoga, capitata a lei.

Lucy era quasi isterica per l'impazienza.

Invano tentò di interrompere, o quantomeno di accelerare, il racconto.

Era già tardi quando Miss Bartlett riuscì a recuperare il bagaglio e a dire, nel suo solito tono di mite rimprovero: Bene, mia cara, in ogni modo io sono pronta per il letto.

Vieni in camera mia, e ti darò una bella spazzolata ai capelli.

Con una certa solennità, Miss Bartlett chiuse la porta e procurò una sedia di vimini per la ragazza.

Poi disse: Allora, cosa dobbiamo fare? Lucy era impreparata alla domanda.

Non le era venuto in mente di dover fare qualcosa.

L'unica cosa sulla quale aveva contato era una particolareggiata esposizione delle proprie emozioni.

Cosa dobbiamo fare? E' una questione, mia cara, che tu sola puoi sistemare.

La pioggia scorreva lungo i vetri neri delle finestre, e la grande stanza era umida e gelida.

Un candela bruciava tremando sul cassettone accanto alla toque di Miss Bartlett, disegnando ombre mostruose e fantastiche sulla porta chiusa a chiave.

Un tram passò sferragliando nell'oscurità, e Lucy si sentì incredibilmente triste, anche se già da tempo si era asciugata gli occhi.

Li alzò al soffitto, dove grifoni e fagotti erano diventati vaghi e incolori, veri e propri fantasmi della gioia.

Piove da quasi quattro ore disse alla fine.

Miss Bartlett ignorò quell'osservazione.

Come conti di farlo star zitto? Il vetturino? No, mia cara ragazza.

Mister George Emerson.

Lucy si mise a camminare avanti e indietro per la stanza.

Non capisco disse alla fine.

 Capiva fin troppo bene, ma non aveva alcun desiderio di essere completamente sincera.

Come pensi di impedirgli di raccontare tutto? Ho la sensazione che questa sia una cosa che non farebbe mai.

Anch'io intendo giudicarlo caritatevolmente.

Ma disgraziatamente conosco il tipo.

Raramente gli uomini come lui tengono per sé le proprie bravate.

Bravate? esclamò Lucy, trasalendo a quell'orribile plurale.

Mia povera cara, pensavi forse che questa fosse la sua prima prodezza del genere? Vieni qui e ascolta.

Mi limito a trarre le debite conclusioni dalle cose che lui stesso ha detto.

Ricordi quel giorno a colazione, quando si mise a spiegare a Miss Alan che amare una persona è un motivo di più per amarne anche un'altra? Sì disse Lucy, che ricordava di aver apprezzato quel modo di ragionare, al momento.

Be', io non sono una bigotta.

Non c'è alcun bisogno di definirlo un giovane depravato, ma è evidentemente del tutto privo di raffinatezza.

Diamo pure la colpa di tutto questo ai suoi deplorevoli precedenti e all educazione ricevuta, se vuoi.

Ma questo non risolve il problema.

Cosa conti di fare? Un'idea passò per il cervello di Lucy, un'idea che, se le fosse venuta prima, se l'avesse fatta sua, sarebbe potuta dimostrarsi buona.

Ho intenzione di parlargli disse.

Miss Bartlett uscì in un'esclamazione di sincero spavento.

Vedi, Charlotte, la tua gentilezza... non la dimenticherò mai.

Ma come hai detto tu stessa - questo è affar mio.

Mio e suo.

E hai intenzione di supplicarlo, di pregarlo di mantenere il silenzio? Certo che no.

Non ci saranno difficoltà.

Qualunque cosa gli si chieda, lui risponde sì o no.

E tutto finisce lì.

Ho avuto paura di lui.

Ma ora non ne ho più, nemmeno un po'.

Ma noi ne abbiamo, mia cara, per te.

Abbiamo paura di lui.

Sei così giovane, e così priva di esperienza, sei vissuta tra gente così per bene che non ti rendi conto di cosa possano essere gli uomini... del piacere brutale che possono provare nell'insultare le donne che non siano protette, sostenute dal loro sesso.

Oggi pomeriggio, per esempio, cosa credi che sarebbe successo se non fossi arrivata io? Non lo so disse Lucy con espressione grave.

Qualcosa nella sua voce spinse Miss Bartlett a ripetere la domanda, in tono più vigoroso.

Che cosa sarebbe successo, se non fossi arrivata io? Non lo so ripeté Lucy.

Come avresti reagito a quell'insulto? Non ho avuto il tempo di pensarci.

Sei arrivata tu.

Sì, ma ora, dopo averci pensato, come credi che avresti reagito? Avrei...

Tacque, a metà frase.

Si avvicinò alla finestra grondante e scrutò l'oscurità.

Non sapeva cosa avrebbe fatto.

Vieni via dalla finestra, mia cara disse Miss Bartlett.

Possono vederti, dalla finestra.

Lucy ubbidì.

Era alla mercè della cugina.

Non poteva più modulare il proprio discorso che in chiave di mortificazione, come aveva cominciato.

Nessuna delle due parlò più dell'intenzione espressa da Lucy di parlare a George e sistemare la questione, qualunque fosse, direttamente con lui.

Miss Bartlett si fece lamentosa.

Oh, se ci fosse un vero uomo! Siamo solo due donne, io e te.

Mister Beebe è fuori discussione.

C'è Mister Eager, ma tu non ti fidi di lui.

Oh, se ci fosse tuo fratello! E' giovane, ma so che un insulto arrecato a sua sorella lo trasformerebbe in un leone.

Grazie a Dio, la cavalleria non è morta.

Ci sono ancora uomini che rispettano le donne.

Mentre parlava, si toglieva gli anelli che ornavano in gran numero le sue dita, e li allineava sul cuscinetto degli spilli.

Poi soffiò dentro i guanti e disse: Sarà un'impresa non da poco, prendere il treno del mattino, ma dobbiamo tentare.

Quale treno? Il treno per Roma.

Esaminò i guanti con occhio critico.

La ragazza ricevette l'annuncio con la stessa disinvoltura con cui le era stato dato.

A che ora parte il treno per Roma? Alle otto.

La signora Bertolini ci rimarrà male.

Dovremo affrontarla ugualmente disse Miss Bartlett, senza aggiungere che aveva già disdetto le stanze.

Ci farà pagare un'intera settimana.

Penso proprio di sì.

D'altra parte, staremo molto meglio all'albergo dei Vyse.

Non è lì che servono gratuitamente il tè del pomeriggio? Sì, ma bisogna pagare un extra per il vino.

Dopo quell'osservazione, Lucy rimase immobile, e in silenzio.

Davanti ai suoi occhi, l'immagine di Charlotte pulsava e si gonfiava spettrale come le figure dei sogni.

Cominciarono a smistare gli indumenti da mettere in valigia, perché non avevano tempo da perdere, se volevano prendere il treno per Roma.

Lucy, istruita in tal senso, cominciò ad andare avanti e indietro tra le due stanze, conscia delle difficoltà di lavorare a lume di candela più che di ogni altro, più sottile, disagio.

Charlotte, che era pratica ma maldestra, si inginocchiò di fianco a un baule vuoto, e si sforzò vanamente di tappezzarne il fondo di volumi di varia grandezza e spessore.

Uscì in due o tre sospiri, perché quella posizione le dava il mal di schiena, e, nonostante tutta la sua diplomazia, sentì che stava invecchiando.

La ragazza la udì, entrando nella stanza, e venne assalita da uno di quegli impulsi emotivi dei quali non riusciva mai a capire la causa.

Sapeva solo che la candela avrebbe fatto miglior luce, la preparazione dei bagagli sarebbe stata più facile e il mondo sarebbe parso più allegro, se lei avesse potuto dare e ricevere un po' di amore.

Aveva provato altre volte quell'impulso, ma mai con tanta forza.

Si inginocchiò accanto alla cugina e la abbracciò.

Miss Bartlett restituì l'abbraccio con calore e tenerezza.

Ma non era una stupida, e sapeva benissimo che Lucy non provava affetto per lei, ma che aveva semplicemente bisogno di lei per provarne.

E fu in tono lugubre che disse, dopo un lungo silenzio: Mia cara Lucy, potrai mai perdonarmi? Lucy fu subito in guardia, perché sapeva per esperienza cosa significava dover perdonare Miss Bartlett.

Il suo stato emotivo cambiò.

Allentò leggermente l'abbraccio e disse: Charlotte cara, cosa vuoi dire? Come se avessi qualcosa da perdonarti! Hai molte cose da perdonarmi, e anch'io ho molte cose da perdonare a me stessa.

Lo so bene che ogni mia mossa ti infastidisce.

Ma no...

Miss Bartlett recitò la sua parte preferita, quella della martire prematuramente invecchiata.

Ah, ma sì! Ho l'impressione che questo viaggio insieme non stia affatto andando come avevo sperato.

Avrei dovuto saperlo, che sarebbe finita così.

Tu hai bisogno di una compagna più giovane, più forte, più affine a te.

Io sono troppo antiquata, e poco interessante...

buona solo a fare e disfare bagagli.

Charlotte, ti prego...

La mia sola consolazione era che tu avessi trovato gente più consona ai tuoi gusti, e che potessi quindi lasciarmi spesso a casa.

Avevo le mie umili idee, su quello che poteva e non poteva fare una signora, ma spero di non avertele inflitte più dello stretto necessario.

E in ogni caso, hai fatto di testa tua, riguardo a queste stanze.

Non devi dire queste cose disse Lucy dolcemente.

Si aggrappava ancora alla speranza che lei e Charlotte potessero volersi bene, di cuore.

Continuarono a fare i bagagli in silenzio.

Ho fatto un errore dietro l'altro disse poi Miss Bartlett, lottando per allacciare le cinghie del baule di Lucy invece di occuparsi del proprio.

Non sono riuscita a farti contenta.

E ho mancato alla promessa fatta a tua madre.

E' stata così generosa con me.

Non avrò mai il coraggio di affrontarla, dopo questo disastro.

Ma la mamma capirà.

Non è colpa tua, quello che è successo, e non è nemmeno un disastro.

E' colpa mia, ed è un disastro.

Tua madre non mi perdonerà mai, e a ragione.

Per esempio, che diritto avevo io di fare amicizia con Miss Lavish? Avevi ogni diritto.

Quando ero qui per occuparmi di te? Se è vero che ti ho infastidita, è altrettanto vero che ti ho trascurata.

Tua madre lo capirà benissimo, quando le racconterai quello che è successo.

Lucy, ubbidendo al codardo impulso di migliorare la situazione, disse: Che bisogno ha di saperlo? Ma tu le dici sempre tutto.

In generale, sì, immagino di sì.

E non voglio certo sciupare questo rapporto di fiducia, che è sacro, per me.

A meno che tu decida che questa è una cosa che non puoi raccontarle.

Lucy non voleva abbassarsi a tanto.

Di norma le avrei raccontato tutto.

Ma se la mamma dovesse in qualche modo prendersela con te, prometto di non dirle nulla.

Non ho nessuna voglia di parlarne.

Né con lei né con altri.

Quella promessa portò il lungo colloquio a un'improvvisa conclusione.

Miss Bartlett diede a Lucy due frettolosi bacetti sulle guance, le augurò la buonanotte e la mandò in camera sua.

Per un attimo il problema fondamentale passò in secondo piano.

Sembrava proprio che George si fosse comportato da mascalzone.

Forse era quello il punto di vista che tutti avrebbero adottato sulla faccenda, alla fine.

Al momento Lucy non si sentiva né di assolverlo né di condannarlo.

Non voleva dare alcun giudizio.

Nell'istante in cui stava per darlo, un giudizio, era intervenuta la voce di sua cugina, e da allora in poi era stata Miss Bartlett a condurre il gioco.

Miss Bartlett che, Lucy la sentì da una fessura nella parete che separava le camere, stava ancora sospirando.

Miss Bartlett che in realtà non era stata né malleabile né umile né incoerente.

Aveva lavorato da grande artista.

Per un po', per anni, in realtà, i suoi interventi non avevano lasciato traccia, ma alla fine era riuscita nello scopo di presentare alla ragazza l'immagine precisa di un mondo privo di allegria, di amore, nel quale i giovani rischiano la distruzione prima di imparare... un mondo vergognoso fatto di precauzioni e barriere capaci di tener lontano il male, ma apparentemente incapaci di procurare il bene, a giudicare dalle condizioni di coloro che ne avevano fatto un grande uso.

Lucy soffriva del torto più doloroso finora scoperto al mondo: i suoi simili avevano approfittato con diplomazia della sua sincerità, del suo bisogno di amore e comprensione.

Ingiustizie del genere non vengono facilmente dimenticate.

Mai più avrebbe corso il rischio di uno smacco, da quel momento in poi avrebbe fatto uso delle debite precauzioni, avrebbe riflettuto a lungo, prima di agire.

E questo tipo di ingiustizia può avere conseguenze disastrose, sull'animo umano.

Il campanello suonò, e Lucy si avvicinò alla finestra.

Prima di arrivarci, ebbe un attimo di esitazione, tornò indietro, e spense la candela.

Fu così che ebbe modo di vedere una persona ritta davanti alla porta d'ingresso, sotto la pioggia, mentre questa persona, guardando in su, non poté vederla.

 Per andare in camera sua, George doveva passare davanti a quella di Lucy.

Lei era ancora vestita.

Le venne in mente che avrebbe potuto uscire in corridoio e dirgli che il giorno dopo, quando si fosse alzato, lei sarebbe già stata lontana, e che i loro strani rapporti erano finiti.

Se avrebbe davvero osato fare una cosa del genere non è possibile saperlo, ormai.

Al momento critico, Miss Bartlett aprì la sua, di porta. e Lucy la sentì dire: Vorrei scambiare due parole con lei, Mister Emerson, in salotto, se non le dispiace.

Dopo un po' Lucy sentì di nuovo i loro passi, e la voce di Miss Bartlett: Buonanotte, Mister Emerson.

Un ansimare stanco, pesante, fu l'unica risposta del giovane.

Lo chaperon aveva fatto il suo dovere.

Lucy gridò forte: Non è vero, Non può essere vero.

Non voglio che mi si confonda.

Voglio diventar subito vecchia.

Miss Bartlett bussò alla parete.

Vai subito a letto, cara.

Hai bisogno di riposare il più possibile.

La mattina dopo partirono per Roma.

 

 

PARTE SECONDA.

 

 

8.

MEDIEVALE.

Le tende del soggiorno di Windy Corner erano state tirate perché il tappeto nuovo meritava di venir protetto dal sole di agosto.

Erano tende pesanti che arrivavano fin quasi a terra, e la luce che lasciavano filtrare era smorzata e cangiante.

Un poeta - non c'erano poeti in quel momento - avrebbe subito citato: "La vita come una cupola di vetro variopinto", oppure avrebbe paragonato le tende a saracinesche abbassate a difendere la stanza dall'intollerabile flusso celeste.

Fuori, un mare di luce radiosa si riversava sulla terra; dentro, quello sfolgorio era visibile ma attutito, adeguato alla facoltà dell'uomo.

Nella stanza sedevano due persone simpatiche.

Una - un ragazzo di diciannove anni - studiava un piccolo manuale di anatomia, e di tanto in tanto dava un'occhiata a un osso appoggiato sopra il pianoforte.

Continuava ad agitarsi sulla sedia, a sbuffare e a lamentarsi, perché la giornata era calda, i caratteri di stampa minuscoli, e la struttura umana paurosamente complicata.

Sua madre. che stava scrivendo una lettera, continuava a interromperlo per leggergli quello che aveva scritto.

E continuava anche ad alzarsi dal suo posto per andare a scostare le tende facendo cadere un rivolo di luce sul tappeto, e annunciare che "erano ancora là".

E dove dovrebbero essere? disse il ragazzo, che era Freddy, il fratello di Lucy.

Sai che ti dico? Mi sta venendo la nausea.

Per amor del cielo, esci dal mio salotto allora! esclamò Mistress Honeychurch, che sperava di guarire i propri figli dall'abitudine di parlare in gergo prendendo rigorosamente alla lettera quello che dicevano.

Freddy non si mosse, né rispose.

Credo che ci siamo, questa volta osservò Mistress Honeychurch, che avrebbe voluto conoscere il parere del figlio sulla situazione senza però abbassarsi a supplicarlo.

Sarebbe ora.

Sono contenta che Cecil gliel'abbia chiesto un'altra volta.

La terza, se non sbaglio? Freddy, trovo il tuo modo di esprimerti poco gentile.

Non intendevo esser poco gentile. Poi aggiunse: Ma credo che Lucy avrebbe dovuto trovare il modo di liberarsi di questa seccatura in Italia.

Non so come se la sbroglino le ragazze in questi casi, ma non può aver detto un bel "no" prima, altrimenti non sarebbe costretta a ripeterlo adesso.

E tutta questa storia... be', non so come spiegarmi... mi mette a disagio.

Davvero, caro? Interessante! Ho la sensazione che... no, lasciamo perdere.

Tornò al suo lavoro.

Senti cos'ho scritto a Mistress Vyse.

Ho scritto: "Cara Mistress Vyse..." Sì, mamma, me l'hai già detto.

Una bellissima lettera.

Ho scritto: "Cara Mistress Vyse, Cecil ha appena chiesto il mio consenso, e io sarei felicissima di darglielo, se Lucy fosse d'accordo.

Ma..." Si interruppe.

Il fatto che Cecil abbia chiesto il mio consenso mi ha molto divertita.

Gli è sempre piaciuto far l'anticonformista e infischiarsene dei genitori e cose del genere.

Ma al dunque, non può fare senza di me.

O di me.

Di te? Freddy annuì.

Cosa vuoi dire? Ha chiesto anche il mio, di consenso.

Mistress Honeychurch esclamò: Ma che cosa curiosa!.

Perché? disse il figlio ed erede.

Perché non avrebbe dovuto chiedere anche il mio, di consenso? Che ne sai tu di Lucy o delle ragazze in genere? Che cosa gli hai risposto? Gli ho detto: "Prendila o lasciala.

Non sono affari miei questi!" Bella risposta! Ma anche quella che aveva dato lei, a Cecil, seppure formulata in modo più convenzionale, era nella sostanza più o meno la stessa.

Il guaio è questo ricominciò Freddy.

Poi si mise al lavoro, timoroso di dire quale fosse il guaio.

Mistress Honeychurch tornò alla finestra.

Freddy, vieni qui.

Sono ancora lì! Non dovresti spiarli in questo modo! Spiarli! Non posso più guardare dalla finestra, adesso? Ma tornò alla scrivania, e osservò, passando accanto al figlio: Sempre a pagina 322?.

Freddy fece un grugnito e giro altre due pagine.

Per un po' rimasero in silenzio.

Da vicino, da dietro le tende, arrivava ancora il mormorio leggero di una conversazione mai interrotta.

Il guaio è questo: ho fatto una terribile gaffe con Cecil.

Deglutì nervosamente.

Non contento di aver avuto il mio "consenso", che gli ho subito dato... vale a dire, gli ho detto: "Non ho niente in contrario"... be', non contento di questo, voleva sapere se non ero fuori di me dalla contentezza.

L'ha messa praticamente in questo modo: non era fantastico, per Lucy e per Windy Corner in generale, che lui la volesse sposare? E voleva una risposta... diceva che gli avrebbe dato più forza.

Spero che tu abbia risposto oculatamente, mio caro.

Ho risposto con un bel "no" disse il ragazzo, digrignando i denti.

Ecco! Ora arrabbiati pure! Non sono riuscito a trattenermi... ho dovuto dirglielo.

Ho dovuto dirgli no.

Non sono domande da fare queste.

Sei un bambino ridicolo! esclamò sua madre.

Ti credi sincero e coraggioso invece sei solo insopportabilmente presuntuoso.

Credi forse che un uomo come Cecil tenga nel minimo conto quello che dici? Spero che ti abbia dato due schiaffi.

Come hai osato dirgli di no?

Oh, stai calma, mamma! Ho dovuto dire no, dato che non potevo dire sì.

Ho cercato di dirlo ridendo, per far credere che stavo scherzando, e dato che anche Cecil si è messo a ridere e se n'è subito andato, immagino che non si sia offeso.

Ma la gaffe c'è stata, lo so.

Comunque ora sta zitta, per favore, e lasciami lavorare.

No disse Mistress Honeychurch, con l'aria di chi ha già pensato al da farsi, non starò zitta.

Tu sai cosa c'è stato tra di loro a Roma.

Tu sai perché lui è venuto qui, eppure lo insulti di proposito e tenti di buttarlo fuori di casa mia.

Niente affatto ! protestò Freddy.

Gli ho solo fatto capire che non mi piace.

Non lo odio, ma non mi piace.

La cosa che mi preoccupa è che andrà senz'altro a dirlo a Lucy.

Lanciò un'occhiata torva alle tende.

Be', a me Cecil piace disse Mistress Honeychurch.

Conosco sua madre.

E' un uomo buono, intelligente, ricco, di buona famiglia... oh, non c'è bisogno che tu prenda a calci il piano! Di buona famiglia...

lo ripeterò, se vuoi: di buona famiglia.

Tacque, come se stesse ricapitolando tra sé e sé le qualità del futuro genero, ma l'espressione del suo volto rimase insoddisfatta.

Aggiunse: Ed è molto ben educato.

Finora piaceva anche a me.

Immagino di essere irritato perché ha rovinato la prima settimana del ritorno a casa di Lucy.

E poi c'è qualcosa che ha detto Mister Beebe, senza volerlo.

Mister Beebe? disse sua madre, tentando di nascondere il suo interesse.

Non vedo cosa c'entri Mister Beebe.

Sai com'è Mister Beebe.

Non si capisce mai cosa voglia dire.

Ha detto: "Mister Vyse è un vero scapolo".

Io ho fatto il furbo.

Gli ho chiesto cosa voleva dire.

E lui ha detto: "Oh, è come me... sta meglio solo".

Non sono riuscito a fargli dire di più, ma mi ha dato da pensare.

Da quando fa la corte a Lucy, Cecil non mi sembra più tanto simpatico, o almeno... non so spiegarmi bene.

Tu non sai mai spiegarti, mio caro.

Ti spiego io: tu sei geloso di Cecil, perché potrebbe impedire a Lucy di farti tutte quelle cravatte di seta.

Sembrava una spiegazione plausibile, e Freddy tentò di accettarla.

Ma in fondo al suo cervello restava una vaga diffidenza.

Cecil non smetteva mai di far le lodi di chi praticava gli sport.

Era quello a infastidirlo? Cecil costringeva le persone a parlare a modo suo, invece di lasciarle fare.

Una cosa noiosissima.

Era questo, a irritarlo? E Cecil era il tipo di persona che non si sarebbe mai messo il berretto di un altro.

Ignaro della profondità di quei pensieri, Freddy cercò di mutarne il corso.

Doveva essere davvero geloso, altrimenti non avrebbe mai preso in antipatia qualcuno per motivi così banali.

Dimmi se va bene gli chiese sua madre. "Cara Mistress Vyse, Cecil ha appena chiesto il mio consenso, e io sarei felicissima di darglielo, se Lucy fosse d'accordo." Poi ho aggiunto sopra: "e l'ho detto a Lucy".

Dovrò ricopiare la lettera... "e l'ho detto a Lucy.

Ma Lucy sembra molto incerta, e di questi tempi è meglio lasciare che i giovani decidano da sé." Questo, perché non vorrei che Mistress Vyse ci considerasse antiquati.

Non manca a una conferenza e ci tiene molto a migliorare la propria cultura, e intanto sotto i letti di casa sua ci sono tutti quei batuffoli di polvere, e la sua cameriera lascia sempre delle ditate sugli interruttori della luce.

Tiene quell'appartamento in modo abominevole...

Supponiamo che Lucy sposi Cecil, dove andrebbe a vivere? In un appartamento o in campagna? Smettila con queste sciocche interruzioni.

Dov'ero rimasta? Oh, sì...

"... è meglio lasciare che i giovani decidano da sé.

So che Cecil piace a Lucy, perché mi dice sempre tutto, e mi ha scritto da Roma, quando lui le ha fatto la prima proposta." No, quest'ultima frase è meglio toglierla... sembra che voglia darmi delle arie.

Finirò con "perché mi dice sempre tutto".

O dovrei cancellare anche questo? Cancella anche questo disse Freddy.

Mistress Honeychurch lasciò la frase com'era.

Allora ecco cos'ho scritto: "Cara Mistress Vyse, Cecil ha appena chiesto il mio consenso e io sarei felicissima di darglielo se anche Lucy fosse d'accordo, e l'ho detto a Lucy.

Ma Lucy sembra molto incerta, e di questi tempi è meglio lasciare che i giovani decidano da sé.

So che Cecil piace a Lucy perché mi dice sempre tutto.

Ma non so..." Attenta! esclamò Freddy.

Le tende si aprirono.

Il primo movimento di Cecil fu di irritazione.

Non sopportava l'abitudine degli Honeychurch di star sempre al buio per non sciupare i mobili.

Tirò istintivamente le tende, e le fece scorrere fino in fondo, aprendole completamente.

La luce invase la stanza.

Apparve una terrazza, più o meno uguale a quella di tante altre ville, con alberi su ciascun lato, una panchina rustica, e due aiuole di fiori.

Ma era trasfigurata dal panorama, perché Windy Corner era costruita sulle colline che dominano il Weald del Sussex.

Lucy, sulla panchina, sembrava seduta sul bordo di un magico tappeto verde che fluttuasse nell'aria sopra il mondo tremulo.

Cecil entrò nella stanza.

Dato che appare a uno stadio così avanzato del nostro racconto, bisogna descriverlo subito.

Era medievale.

Come una statua gotica.

Alto e distinto, con un paio di spalle che sembravano tenute in squadra per puro sforzo di volontà, e una testa un po' più alta rispetto al normale livello dello sguardo, sembrava uno di quei santi smorfiosi che fanno la guardia ai portali delle cattedrali francesi.

Molto istruito, molto dotato, e privo di difetti fisici, era tuttavia preda di un demonio noto al mondo moderno con il nome di egocentrismo, e che invece quello medievale, con scarsa acutezza. venerava come ascetismo.

Una statua gotica implica il celibato, proprio come una statua greca implica il godimento, e forse era questo che aveva voluto dire Mister Beebe con la sua curiosa osservazione.

E Freddy, che ignorava la storia e l'arte, voleva forse dire la stessa cosa quando sosteneva di non poter concepire Cecil con il berretto di qualcun altro in testa.

Mistress Honeychurch lasciò la sua lettera sullo scrittoio, e si fece incontro al giovane.

Oh, Cecil! esclamò.

Oh, Cecil, dimmi! "I promessi sposi" disse Cecil.

Lo fissarono ansiosi.

Ha accettato la mia proposta disse Cecil, e il suono di quella frase in inglese lo fece arrossire e sorridere di piacere, e sembrare più umano.

Sono molto contenta disse Mistress Honeychurch, mentre Freddy tendeva a Cecil una mano gialla di sostanze chimiche.

Avrebbero tutti voluto sapere l'italiano, in quel momento, perché le nostre frasi di sorpresa e approvazione sono per lo più collegate a fatti di così scarso rilievo che abbiamo paura di usarle nelle grandi occasioni.

Siamo costretti allora a diventare vagamente poetici, o a cercar rifugio nelle reminescenze delle Sacre Scritture.

Benvenuto nella nostra famiglia! disse Mistress Honeychurch agitando la mano in direzione dei mobili.

Questa è davvero una giornata di gioia! Sono certa che saprai render felice la cara Lucy.

Lo spero rispose il giovane, distogliendo lo sguardo e alzandolo al soffitto.

Noi mamme... disse Miss Honeychurch in tono lezioso, poi si rese conto di essere affettata, sentimentale, ampollosa - tutte le cose che odiava di più al mondo.

Perché non riusciva a essere come Freddy, che stava in piedi, rigido, in mezzo alla stanza, con un'espressione arrabbiata che lo abbelliva? Ehi, Lucy! chiamò Cecil, poiché la conversazione pareva languire.

Lucy si alzò dalla panchina.

Attraversò il prato e sorrise, come se stesse per proporre una partita a tennis.

Poi vide la faccia di suo fratello.

Dischiuse le labbra e corse ad abbracciarlo.

Lui disse: Calma, calma!.

E a me nemmeno un bacio? disse Mistress Honeychurch.

Lucy andò a darle un bacio.

Vuoi accompagnare Freddy e tua madre in giardino e dir loro tutto quanto? suggerì Cecil.

Io resto qui per dare la notizia a mia madre.

Noi andiamo con Lucy? disse Freddy, come se stesse prendendo ordini.

Sì, voi andate con Lucy.

Uscirono nella luce del sole.

Cecil li guardò attraversare la terrazza e scomparire giù per i gradini.

Avrebbero proseguito - lui conosceva le loro abitudini - oltre il boschetto, oltre il campo da tennis e l'aiuola di dalie, fino all'orto, e là, davanti alle patate e ai piselli, avrebbero discusso del grande evento.

Sorridendo con indulgenza, Cecil si accese una sigaretta, e riandò agli eventi giunti a così felice conclusione.

Conosceva Lucy da parecchi anni, ma solo come una ragazza del tutto normale che per caso possedeva un certo talento musicale.

Ricordava ancora lo sgomento provato quel pomeriggio a Roma, quando se l'era vista comparire davanti dal nulla insieme a quella terribile cugina, e si era sentito chiedere di accompagnarle a San Pietro.

Quel giorno gli era sembrata la tipica turista - rozza, agitata e sfinita dal viaggio.

Ma l'Italia aveva fatto il miracolo.

Le aveva dato la luce, e - cosa che Cecil valutava ancora di più - ombra.

Presto aveva cominciato a scorgere in lei un mirabile riserbo.

Era come una delle donne di Leonardo da Vinci, che amiamo non per se stesse ma per le cose che rifiutano di rivelarci.

Cose che sicuramente non appartengono a questa vita.

Nessuna delle donne di Leonardo potrebbe avere qualcosa di così volgare come un "passato".

Lucy si era evoluta in modo meraviglioso, un giorno dopo l'altro.

E così Cecil era passato da un atteggiamento di educata condiscendenza a un sentimento, se non proprio di passione, almeno di profondo turbamento.

Già a Roma aveva trovato modo di farle capire che sarebbero stati perfetti l'uno per l'altra.

Il fatto che lei non fosse scappata davanti a quella dichiarazione l'aveva molto commosso.

Il suo rifiuto era stato chiaro e gentile.

Dopodiché - per dirla con un orribile stereotipo - il suo atteggiamento verso di lui non era cambiato per nulla.

Tre mesi dopo, ai confini dell'Italia, sulle Alpi ricoperte di fiori, le aveva rinnovato l'offerta, in modo più audace, e tradizionale.

Gli ricordava più che mai le donne di Leonardo: la faccia scurita dal sole era adombrata da rocce fantastiche.

Alle sue parole, Lucy si era girata a guardarlo ed era rimasta così, tra lui e la luce, con sconfinate pianure alle spalle.

Era tornato con lei all'albergo senza il minimo imbarazzo, senza l'atteggiamento del corteggiatore respinto.

Le cose che contavano davvero restavano immutate.

Così ora le aveva chiesto un'altra volta di sposarlo, e, chiara e gentile come sempre, Lucy aveva accettato, senza tentare vezzose spiegazioni dei precedenti rifiuti, dicendo semplicemente che lo amava e avrebbe fatto del suo meglio per renderlo felice.

Cecil sapeva che anche sua madre sarebbe stata contenta; era stata lei a consigliargli quel passo; doveva scriverle subito e raccontarle tutto nei particolari.

Con un'occhiata alla mano, per verificare che non si fosse macchiata delle sostanze chimiche di Freddy, Cecil si avvicinò allo scrittoio.

E vide la lettera che cominciava con un "Cara Mistress Vyse", seguito da parecchie cancellature.

Si ritrasse senza leggere oltre, e dopo una leggera esitazione andò a sedersi altrove, e scrisse un biglietto appoggiando il foglio alle ginocchia.

Poi si accese un'altra sigaretta, che non gli sembrò sublime quanto la prima, e pensò ai chiarimenti da fare per rendere il salotto di Windy Corner più interessante.

Con il panorama che si godeva dalle porte a vetri sarebbe potuta essere una bella stanza, ma c'erano quei mobili stile Tottenham Court Road; gli pareva quasi di vederli, i furgoni di Messrs Shoolbred e Messrs Maple arrivare alla porta e scaricare quella sedia, quegli scaffali verniciati, quello scrittoio.

Lo scrittoio gli fece tornare in mente la lettera di Mistress Honeychurch.

Non che volesse leggerla - non provava mai tentazioni del genere - ma era nondimeno preoccupato.

Era colpa sua se Mistress Honeychurch aveva potuto pensare di discutere di lui con sua madre.

Era stato lui a chiederle di appoggiare il terzo tentativo per conquistare Lucy.

Voleva esser sicuro che altri, non importava chi, approvassero la sua decisione, e così aveva chiesto il consenso di Mistress Honeychurch.

Mistress Honeychurch si era dimostrata gentile, anche se ottusa sulle cose essenziali, mentre Freddy...

"E' solo un ragazzo" pensò. "Io rappresento tutto ciò che disprezza.

Perché mai dovrebbe volermi per cognato?" Gli Honeychurch erano una degna famiglia, ma Cecil cominciava a rendersi conto che Lucy era fatta di pasta diversa.

E forse - non voleva ancora far programmi precisi - avrebbe fatto meglio a presentarla al più presto a una cerchia di conoscenze che le fosse più congeniale.

Mister Beebe! disse la cameriera, e il nuovo rettore di Summer Street venne introdotto nella stanza.

Aveva immediatamente instaurato rapporti amichevoli con gli Honeychurch, grazie alle lodi che di lui aveva fatto Lucy nelle sue lettere da Firenze.

Cecil lo salutò con un certo riserbo.

Sono venuto per il tè, Mister Vyse.

Crede che mi verrà offerto? Direi proprio di sì.

Una cosa che si offre liberamente in questa casa è proprio il cibo... non si metta su quella sedia.

Il giovane Honeychurch ci ha lasciato un osso.

Pfui! Lo so disse Cecil, lo so.

Non capisco come Mistress Honeychurch possa permettere queste cose.

Perché Cecil faceva sui mobili e sull'osso considerazioni diverse, senza capire che, messi insieme, impartivano alla stanza proprio quella vita che lui desiderava.

Sono venuto per il tè, e anche per fare qualche pettegolezzo.

Non è una bella notizia? Notizia? Non capisco disse Cecil.

Quale notizia? La notizia cui si riferiva Mister Beebe era di carattere ben diverso da quella di Cecil, e il sacerdote continuò quindi tranquillamente a parlare.

Ho incontrato Sir Harry Otway, venendo qui.

Ho ragione di credere di essere il primo a saperlo.

Ha comperato Cissie e Albert da Mister Flack! Ma davvero? disse Cecil, cercando di ricomporsi.

Che errore grottesco aveva rischiato di fare! Come aveva potuto pensare che un sacerdote, un gentiluomo, avrebbe parlato del suo fidanzamento con tanta disinvoltura? Ma non si rilassò, e, nonostante facesse lo sforzo di chiedere chi fossero mai Cissie e Albert, continuò a pensare che Mister Beebe fosse piuttosto maleducato.

Una domanda imperdonabile! Aver soggiornato una settimana a Windy Corner e non aver visto Cissie e Albert, i villini gemelli costruiti proprio di fronte alla chiesa! Le sguinzaglierò addosso Mistress Honeychurch.

Sono vergognosamente all'oscuro delle faccende locali disse languidamente il giovane.

Non riesco nemmeno a ricordare che differenza c'è tra un consiglio parrocchiale e una commissione governativa locale.

Forse non c'è una vera differenza, e forse queste non sono nemmeno le denominazioni esatte.

Di solito vado in campagna solo per vedere gli amici e godermi le bellezze naturali.

E' una grave trascuratezza, da parte mia.

L'Italia e Londra sono gli unici posti dove non mi sento semplicemente tollerato.

Mister Beebe, afflitto per la pesante accoglienza fatta a Cissie e Albert, decise di cambiare argomento.

Sentiamo, Mister Vyse... non ricordo più... qual è la sua professione? Non ho professione disse Cecil.

Un altro esempio della mia decadenza.

Il mio atteggiamento... insostenibile, lo ammetto... è questo: finché non do fastidio a nessuno, ho tutti i diritti di fare come mi piace.

Lo so che dovrei mettermi a spillar soldi alla gente, e dedicarmi a qualcosa di cui non mi importa niente, ma chissà perché non sono mai riuscito nemmeno a cominciare, a far queste cose.

Lei è molto fortunato disse Mister Beebe.

E' una cosa meravigliosa, aver la possibilità di disporre del proprio tempo come si vuole.

Il tono di Mister Beebe era piuttosto parrocchiale, ma d'altra parte come rispondere con naturalezza a una dichiarazione come quella? Mister Beebe, come tutti coloro che hanno una regolare occupazione, era del parere che anche gli altri dovessero averla.

Sono contento che lei mi approvi.

Non oso nemmeno guardarle in faccia, le persone tutte d'un pezzo... come Freddy Honeychurch, per esempio.

Oh, Freddy è un buon ragazzo, non le pare? Ammirevole.

Il tipo di persona che ha fatto dell'Inghilterra quello che è.

Cecil si meravigliò di se stesso.

Perché mai, di tutti i giorni, doveva scegliere proprio quello per mostrarsi così acido? Tentò di rimediare profondendosi in domande sullo stato di salute della madre di Mister Beebe, una signora per la quale non nutriva particolare considerazione.

Poi si mise ad adulare il sacerdote, a lodare la sua larghezza di vedute, il suo atteggiamento illuminato nei confronti della scienza e della filosofia.

Dove sono gli altri? disse alla fine Mister Beebe.

Voglio il mio tè prima della funzione serale.

Immagino che Anne abbia avvertito i padroni di casa della sua presenza qui.

In questa casa si impara a conoscer la servitù fin dal giorno dell'arrivo.

Il difetto di Anne è quello di continuare a dire "scusi" anche quando ha capito benissimo, e di dar calci alle gambe delle sedie.

I difetti di Mary... ora non ricordo i difetti di Mary, ma sono gravissimi.

Andiamo a dare un'occhiata in giardino? Conosco i difetti di Mary.

Lascia sempre le pattumiere sulle scale.

Il difetto di Euphemia è di ostinarsi a non tritare a sufficienza il grasso di rognone.

Risero entrambi, e le cose cominciarono ad andar meglio.

I difetti di Freddy... continuò Cecil.

Ah, Freddy ne ha troppi.

Solo sua madre riesce a ricordarli tutti.

Vediamo invece quelli di Miss Honeychurch, che non sono innumerevoli.

Miss Honeychurch non ha difetti disse il giovane con espressione grave e sincera.

Sono d'accordo con lei.

Non ne ha nessuno, per il momento.

Per il momento? Non sono un cinico.

Ma ho una mia teoria, alla quale tengo molto, su Miss Honeychurch.

Le sembra logico che suoni il pianoforte in modo così meraviglioso e conduca una vita così tranquilla? Ho l'impressione che un giorno anche la sua vita, oltre al suo modo di suonare, sarà meravigliosa.

Gli scompartimenti stagni che ha dentro si romperanno, e musica e vita si mescoleranno.

Allora la vedremo comportarsi in modo eroico, nel bene o nel male... o forse in modo troppo eroico per poterlo giudicare con le categorie del bene e del male.

Cecil cominciava a trovare interessante il suo compagno.

E lei pensa che al momento Miss Honeychurch non conduca una vita meravigliosa? Be' devo dire di averla vista solo a Tunbridge Wells, dove non era meravigliosa, e a Firenze.

Quando sono venuto a stare in Summer Street, lei era ancora in viaggio.

Ma lei ha avuto modo di vederla, a Roma, se non sbaglio, e sulle Alpi.

Oh, dimenticavo.

Lei la conosceva già da prima, naturalmente.

No, non era meravigliosa nemmeno a Firenze, ma io ho continuato a sperare che lo diventasse.

In che modo? La conversazione si era fatta gradevole per entrambi, e così continuavano a camminare su e giù per la terrazza.

Non è facile stabilirlo, come non è facile prevedere quale pezzo suonerà la prossima volta che avrò il piacere di ascoltarla.

Ho semplicemente avuto l'impressione che avesse scoperto di avere le ali, e che intendesse usarle.

Potrei mostrarle un bel disegno, nel mio diario italiano: Miss Honeychurch in forma di aquilone, con Miss Bartlett che regge lo spago.

Vignetta numero due: lo spago si spezza.

C'era davvero quel disegno, nel diario di Mister Beebe, ma era stato fatto dopo il viaggio, quando l'autore aveva avuto modo di riconsiderare le cose in senso artistico.

Al momento si era limitato a dare a sua volta qualche strattone allo spago.

Ma lo spago non si è mai spezzato, no? No.

Forse non avrei visto Miss Honeychurch alzarsi al volo, ma di certo avrei sentito Miss Bartlett cadere.

Si è spezzato adesso disse il giovane con voce bassa, vibrante.

Si rese immediatamente conto che di tutti i modi presuntuosi, ridicoli, disdicevoli, di annunciare un fidanzamento quello era senz'altro il peggiore.

Maledì il proprio amore per le metafore.

Aveva appena insinuato di essere una stella, e che Lucy si era alzata in volo per raggiungerlo.

Spezzato? Cosa vuol dire? Volevo dire disse Cecil, in tono formale, che Miss Honeychurch ha accettato di sposarmi.

L'ecclesiastico si rese perfettamente conto di non riuscire a nascondere, nella propria voce, un tono di amara delusione.

Mi dispiace.

Devo scusarmi.

Non avevo idea che i vostri rapporti fossero così intimi, altrimenti non mi sarei mai espresso in questo modo disinvolto, superficiale.

Mister Vyse, avrebbe dovuto interrompermi.

E proprio in quel momento vide Lucy, in fondo al giardino.

Sì, era molto deluso.

Cecil, che naturalmente preferiva le congratulazioni alle scuse, fece una smorfia.

Era così che il mondo avrebbe accolto la notizia del suo fidanzamento? Naturalmente, lui lo disprezzava, il mondo, nel suo insieme.

Chiunque avesse un cervello non poteva fare diversamente, era praticamente un segno di raffinatezza.

Ma era sensibile alle particelle di mondo che incontrava via via sul suo cammino.

A volte sapeva essere davvero duro.

Mi dispiace di averla colta di sorpresa disse seccamente.

Temo che la scelta di Lucy non incontri la sua approvazione.

No, non è questo.

Ma lei avrebbe dovuto interrompermi.

Conosco Miss Honeychurch da poco tempo.

Forse non avrei dovuto prendermi la libertà di parlare di lei in questo modo con nessuno.

Di certo non con lei.

Ha l'impressione di aver detto qualcosa di indiscreto? Mister Beebe si ricompose.

Mister Vyse aveva davvero la capacità di mettere la gente nelle posizioni più imbarazzanti.

Fu costretto a far ricorso alle prerogative della sua professione.

No, non ho detto niente di indiscreto.

A Firenze, ho capito che l'infanzia tranquilla, monotona, di Miss Honeychurch, stava per finire, e così è stato.

Mi sono accorto, vagamente, che con ogni probabilità avrebbe presto fatto un passo importante.

E così è un successo.

Ha conosciuto - mi permetterà di parlare liberamente, come ho fatto fin dall'inizio - ha conosciuto l'amore: la lezione più grande, dicono alcuni, della nostra vita terrena.

Era giunto il momento di agitare il cappello in direzione del terzetto che si stava avvicinando.

Mister Beebe non mancò di farlo: Miss Honeychurch ha conosciuto l'amore attraverso di lei e se la voce di Mister Beebe conservava un certo tono clericale, era però assolutamente sincera.

Faccia in modo che tragga il massimo profitto da questa rivelazione. "Grazie tante!" disse Cecil, che non amava i sacerdoti.

Ha saputo? gridò Mistress Honeychurch risalendo a fatica il leggero pendio del giardino.

Oh, Mister Beebe, ha saputo la notizia? Freddy, ora al colmo dell'allegria, si mise a fischiettare la marcia nuziale.

Raramente i giovani mantengono un atteggiamento critico nei confronti del fatto compiuto.

Ma certo! esclamò Mister Beebe.

Guardò Lucy.

In sua presenza non riuscì più a comportarsi da parroco... e in ogni caso non senza giustificarsi.

Mistress Honeychurch, sto per fare una cosa che dovrei far sempre, ma che di solito non faccio per timidezza.

Sto per invocare ogni benedizione, grave e allegra, grande e piccola, sui futuri sposi.

Auguro loro una vita sommamente bella e sommamente felice come marito e moglie e come madre e padre.

E ora voglio il mio tè.

Appena in tempo, l'ha chiesto rispose la signora.

Come osa comportarsi con tanta serietà a Windy Corner? Mister Beebe si adeguò a quel tono.

Basta con la beneficenza pesante, basta con i tentativi di nobilitare la situazione citando poesie e Sacre Scritture.

Nessuno di loro osò più, riuscì più, a esser serio.

Il potere del fidanzamento è tale da ridurre prima o poi tutti coloro che ne parlano in questo stato di allegria mista a rispettoso timore.

 In seguito, nella solitudine delle loro stanze, Mister Beebe, o perfino Freddy, avrebbero finito col ritrovare un atteggiamento critico.

Ma in presenza dei fidanzati, e in presenza l'uno dell'altro, dimostrarono una gioia sincera.

Ha uno strano potere, il fidanzamento, perché influisce sul cuore, oltre che sulle labbra.

Si può paragonare - le due cose hanno uguale statura - a quello che esercita su di noi il tempio di una fede aliena. Da fuori, vien da deriderlo, o da contrastarlo, o tutt'al più si fa un po' di sentimentalismo.

Una volta dentro, però, anche se i santi e gli dei non sono i nostri, ci si comporta come veri credenti, per non offendere eventuali veri credenti.

Fu così che dopo i dubbi e le incertezze del pomeriggio, i presenti si rianimarono, e passarono una piacevolissima ora del tè.

Non erano consci della propria ipocrisia, ammesso che di ipocrisia si trattasse.

 E comunque questa ipocrisia ebbe modo di decantarsi, di trasformarsi in un atteggiamento assolutamente sincero.

Atteggiamento grandemente stimolato da Anne, che metteva loro davanti i piatti come se fossero stati doni di nozze.

Non riuscirono a restare insensibili al sorriso di cui li gratificò la ragazza prima di dare un calcio alla porta del salotto.

Mister Beebe cinguettava.

Freddy faceva sfoggio di tutto il suo spirito, riferendosi a Cecil come al "nostro fiasco" - un gioco di parole con la parola "fiancé" che godeva di grande popolarità in famiglia.

Mistress Honeychurch, svagata e maestosa, prometteva bene, come suocera.

Quanto a Lucy e Cecil, per i quali il tempio era stato edificato, parteciparono a loro volta all'allegro rituale, in attesa, però, come veri credenti, che si aprisse per loro un più sacro tabernacolo di gioia.

 

 

9.

LUCY COME OPERA D'ARTE.

Qualche giorno dopo l'annuncio del fidanzamento, Mistress Honeychurch persuase Lucy e il suo "fiasco" ad accompagnarla a un piccolo garden party dei dintorni, perché, naturalmente, era ansiosa di far sapere a tutti che sua figlia stava per sposare un uomo come si deve.

Cecil era più che presentabile.

Aveva un'aria distinta, ed era molto gradevole vedere la sua figura snella adeguarsi al passo di Lucy, e la sua faccia lunga, pallida, animarsi ogni volta che Lucy gli rivolgeva

la parola.

La gente si congratulava con Mistress Honeychurch, una cosa che secondo me non si fa ma che lei mostrava di gradire.

Presentò Cecil indiscriminatamente a un gruppetto di matrone boriose.

Durante il tè accadde un incidente: qualcuno rovesciò una tazza di caffè sul vestito di seta stampata di Lucy.

Lucy finse di nulla, ma non così sua madre, che la trascinò dentro casa per affidare il vestito alle cure di una cameriera comprensiva.

Restarono assenti per un po', e Cecil venne lasciato in balia delle matrone.

Quando tornarono, il giovane non era più di buon umore come prima.

Frequentate parecchi di questi trattenimenti? chiese Cecil durante il tragitto di ritorno.

Oh, qualcuno rispose Lucy, che si era abbastanza divertita.

Sono tipici delle famiglie di questa contea? Immagino di sì.

Mamma, che ne dici? C'è molta gente che dà ricevimenti, sì disse Mistress Honeychurch, che stava cercando di ricordare il taglio di un abito.

Accorgendosi che la signora stava pensando ad altro, Cecil si chinò verso Lucy e disse: A me questo trattenimento è sembrato assolutamente terribile, disastroso, pomposo oltre ogni dire.

Mi dispiace che tu sia rimasto incastrato con quelle vecchie signore.

Non è questo.

Sto parlando delle congratulazioni.

E' una cosa disgustosa, questo considerare il fidanzamento un evento di pubblico dominio... una specie di immondezzaio dove il primo venuto può scaricare i suoi volgari sentimentalismi.

Tutte quelle vecchie smorfiose! Sono cose che bisogna sopportare, immagino.

La prossima volta non ci dedicheranno più tutta questa attenzione, vedrai.

Ma quello che voglio dire è che questa gente non si sa comportare.

Il fidanzamento - parola già di per sé orribile - è una faccenda privata, e dovrebbe esser trattata come tale.

Eppure il comportamento delle vecchie smorfiose, per quanto sbagliato dal punto di vista individuale, non lo era da quello della specie.

Non avevano fatto che esprimere gioiosamente lo spirito delle generazioni, rallegrandosi del fidanzamento di Cecil e Lucy perché prometteva la continuazione della vita sulla terra.

Per Cecil e Lucy la promessa era un'altra, di amore personale. Di qui l'irritazione di Cecil e la certezza di Lucy che quell'irritazione fosse giustificata.

Che seccatura! disse Lucy.

Ma non potevi scappar via con la scusa di una partita a tennis? Non gioco a tennis... almeno, non in pubblico.

La buona società della zona non potrà quindi circondare la mia persona dell'aura romantica dell'atleta.

Semmai, il mio lato romantico è quello dell'"inglese italianato".

L'"inglese italianato"? "E' un diavolo incarnato"! Non conosci il proverbio? Lucy non lo conosceva.

E non le sembrava applicabile a un giovane che aveva passato un tranquillo inverno a Roma con la madre.

Ma Cecil, da quando si era fidanzato, aveva preso ad atteggiarsi a spregiudicato cosmopolita, cosa che era ben lontano dall'essere.

Bene disse, non posso certo costringere questa gente ad apprezzarmi.

Tra me e loro ci sono barriere insuperabili, e bisogna accettarle.

D'altra parte ciascuno di noi ha i suoi limiti disse saggiamente Lucy.

C'è gente, però, che questi limiti li impone disse Cecil, che da quell'osservazione aveva capito che Lucy non comprendeva appieno il suo modo di vedere le cose.

E come? E' diverso, non ti sembra, se siamo noi a trincerarci volutamente in noi stessi o se sono gli altri a tagliarci fuori, a isolarci? Lucy rifletté un attimo, e si dichiarò d'accordo: sì, era diverso.

Diverso? esclamò Mistress Honeychurch. improvvisamente attenta.

Non vedo la differenza.

Le barriere sono barriere, specialmente quando si trovano nello stesso posto.

Stiamo parlando di motivazioni disse Cecil, irritato da quell'interruzione.

Mio caro Cecil, guarda un po' qui.

Aprì le ginocchia e si appoggiò il portabiglietti in grembo.

Questa sono io.

Questa è Windy Corner.

Il resto dello spazio sono gli altri.

Quello che dici delle motivazioni è giusto, ma qui c'è la barriera.

Non stavamo parlando di barriere reali disse Lucy, ridendo.

Oh, capisco, mia cara... poesia.

Tornò a rilassarsi pacificamente sul sedile.

Cecil si chiese perché mai Lucy avesse preso la cosa sul ridere.

Sai chi non pone quelle che tu chiami barriere tra sé e la gente? disse Lucy.

Mister Beebe, ecco chi.

Un parroco indifeso è un parroco indifendibile.

Lucy era lenta a seguire i discorsi della gente, ma svelta a capire il loro significato.

L'epigramma di Cecil le sfuggì, ma comprese subito qual era il sentimento che l'aveva ispirato.

Mister Beebe non ti piace? chiese pensosamente.

Non ho detto niente del genere ! esclamò Cecil.

Lo considero una persona decisamente superiore alla media.

Volevo solo dire che...

E ripartì con la storia delle barriere, con piglio brillante. Ora, c'è un sacerdote che non posso soffrire disse Lucy, nel tentativo di mostrarsi in qualche modo d'accordo con lui un sacerdote che innalza una quantità di barriere, e delle più tremende.

E' Mister Eager, il cappellano della chiesa d'Inghilterra a Firenze.

Una persona davvero disonesta, non solo antipatica.

Era uno snob, vanitoso e pieno di sé, e diceva cose molto spiacevoli.

Che genere di cose? C'era un vecchio signore, alla pensione Bertolini, e Mister Eager sosteneva che aveva ucciso la moglie.

Forse era vero.

Ma no.

Perché un "no" così deciso? Era un vecchio adorabile, questo lo so di sicuro.

Cecil rise di quella logica tutta femminile.

Be', ho tentato di saperne di più.

Ma Mister Eager si rifiutava di venire al dunque.

Preferiva lasciar le cose nel vago... diceva che il vecchio aveva "praticamente" ucciso la moglie... che l'aveva uccisa al cospetto di Dio.

Zitta, cara! disse Mistress Honeychurch, distratta.

Ma non ti sembra intollerabile che una persona dalla quale ci viene insegnato a prendere esempio vada in giro a spargere calunnie? E' stato proprio grazie a Mister Eager, ne sono certa, che il povero vecchio si è visto osteggiare dagli altri ospiti della pensione.

Sostenevano tutti che era una persona volgare, e invece non lo era, affatto.

Povero vecchio! Come si chiamava? Harris rispose prontamente Lucy.

C'è da sperare che questa Mistress Harris qui non esista disse sua madre.

Cecil annuì, con aria saputa, a quella citazione da Dickens.

E questo Mister Eager è un sacerdote del genere colto? chiese.

Non so.

Ma lo odio.

L'ho sentito disquisire su Giotto.

Lo odio.

Nessun accorgimento riesce a nascondere la natura meschina di certe persone.

Lo odio con tutte le mie forze! Santo cielo, bambina mia! disse Mistress Honeychurch.

Mi fai venire il mal di testa! Che bisogno c'è di gridare in questo modo? Proibisco a te e a Cecil di continuare a odiare dei sacerdoti.

Cecil sorrise.

C'era davvero qualcosa di incongruo nell'indignazione morale di Lucy contro Mister Eager.

Era un po' come vedere Leonardo nel soffitto della Cappella Sistina.

Cecil aveva una gran voglia di spiegarle che la sua vocazione era altrove; che il fascino e il potere di una donna risiedono nel mistero, non già nel rozzo farneticare.

Ma probabilmente il farneticare è un segno di vitalità: sciupa la bellezza di una creatura, ma fa capire che è viva.

Dopo un po' cominciò a guardare con una certa approvazione la faccia arrossata e i gesti concitati di Lucy.

Evitò di reprimere le fonti della giovinezza.

Intorno a loro c'era la Natura - il più semplice degli argomenti di conversazione, secondo lui.

Cecil lodò le pinete, i profondi laghi di felci, le foglie cremisi che punteggiavano i cespugli di mirtilli, la bellezza e la comodità della strada a pedaggio.

La campagna non gli era molto familiare, e incorreva spesso in errori su questioni di fatto.

Quando parlò del verde perenne dei larici Mistress Honeychurch non riuscì a reprimere un sorrisetto.

Mi considero un uomo fortunato concluse Cecil.

Quando sono a Londra, ho l'impressione di poter vivere altrove.

Quando sono in campagna, provo la stessa sensazione.

In definitiva, penso davvero che gli uccelli, gli alberi e il cielo siano le cose più belle della vita, e che la gente che vive in mezzo a queste cose debba essere la migliore.

E' vero che in nove casi su dieci sembrano non accorgersene nemmeno.

Il gentiluomo di campagna e il contadino sono la più deprimente delle compagnie.

Eppure può darsi che nutrano una tacita

affinità con le opere della Natura, un'affinità negata a noi cittadini.

Non ha anche lei quest'impressione, Mistress Honeychurch? Mistress Honeychurch trasalì e sorrise.

Non lo stava ascoltando.

Cecil, scomodamente incastrato nel sedile anteriore della victoria, irritatissimo, decise di non dire più niente di interessante.

Nemmeno Lucy, l'aveva ascoltato.

Aveva la fronte aggrottata, e sembrava ancora furente - il risultato, decise Cecil, di troppa ginnastica morale.

Era triste vederla così cieca alle bellezze del bosco d'agosto.

"Scendi, o fanciulla, da quell'alta vetta" declamò Cecil, e le sfiorò un ginocchio col suo.

Lucy tornò ad arrossire e disse: Quale vetta?.

"Scendi, o fanciulla, da quell'alta vetta: Quale gioia dimora (cantò il pastore), Lassù nello splendore dei monti?"

 

Ascoltiamo i consigli di Mistress Honeychurch e smettiamola di odiare i sacerdoti.

Come si chiama questo villaggio? Summer Street, naturalmente disse Lucy, e si riscosse.

I boschi si erano aperti per lasciar posto a un prato triangolare, in discesa.

Lo costeggiavano, su due lati, graziosi villini.

Il terzo lato, quello in alto, era occupato da una chiesa di pietra, nuova, costosamente semplice, con una deliziosa guglia rivestita di assicelle.

La casa di Mister Beebe era vicina alla chiesa.

Era appena più alta delle altre.

C'erano anche ville sontuose, nei dintorni, ma erano nascoste dagli alberi.

Lo scenario ricordava più un'alpe svizzera che non il tabernacolo e centro di un mondo agiato, ed era sciupato solo da due orribili villini - quelli che avevano messo in secondo piano il fidanzamento di Cecil, dato che erano stati acquistati da Sir Harry Otway lo stesso pomeriggio in cui lui aveva acquistato Lucy.

 Uno dei villini si chiamava "Cissie", e l'altro "Albert".

Quei nomi non erano solamente impressi a caratteri gotici sfumati sui rispettivi cancelli, apparivano una seconda volta sul portico a stampatello, lungo la curva semicircolare dell'arco d'ingresso.

Albert era abitato.

Il suo tormentato giardino scintillava di gerani, lobelie e conchiglie luccicanti.

Le piccole finestre erano castamente avvolte in pizzo di Nottingham.

Cissie era da affittare.

Ben tre cartelli, appartenenti ad agenti immobiliari di Dorking, dondolavano sulla siepe, annunciando la tutt'altro che sorprendente novella.

I sentieri erano già pieni di erbacce.

Il prato, grande quanto un fazzoletto, era giallo di denti di leone.

Ma che orrore! dissero meccanicamente le due signore.

Summer Street è rovinato, non sarà mai più quello di prima! Mentre la carrozza passava davanti a Cissie, la porta si aprì, e ne uscì un uomo.

Ferma! esclamò Mistress Honeychurch, sfiorando la schiena del cocchiere con la punta del parasole.

Ecco Sir Harry.

Ora sapremo.

Sir Harry, deve demolire immediatamente questi orrori! Sir Harry - che sarebbe superfluo descrivere - si avvicinò alla carrozza e disse: Era esattamente quello che volevo fare, Mistress Honeychurch.

Ma non posso... davvero non posso buttar fuori Miss Flack.

Non ho sempre ragione, io? Miss Flack sarebbe dovuta andarsene prima

della firma del contratto.

Continua a non pagare l'affitto, come ai tempi di suo nipote? Ma cosa posso fare? Sir Harry abbassò la voce.

Una vecchia signora, così volgare, e praticamente confinata a letto.

La butti fuori disse spavaldamente Cecil.

Sir Harry sospirò, e lanciò un'occhiata funerea ai villini.

Era stato avvertito in tutti i modi delle intenzioni di Mister Flack, e avrebbe potuto comperare il lotto prima dell'inizio dei lavori di costruzione.

Ma era apatico e odiava prendere decisioni.

Conosceva Summer Street da tanti anni che non gli riusciva di immaginarsela rovinata.

Non si spaventò se non dopo che Mistress Flack ebbe posato la prima pietra, quando quella mostruosità di mattoni rossi e color crema cominciò a preder forma.

Allora andò a far visita a Mister Flack, il costruttore locale - un uomo assai ragionevole e rispettoso - che si dichiarò subito d'accordo sul fatto che le tegole avrebbero conferito un'aria più artistica al tetto, ma fece anche notare che l'ardesia costava di meno.

Si permise però di dissentire sulla questione delle colonne corinzie destinate ad attaccarsi come sanguisughe alla struttura delle finestre a bovindo, dicendo che, da parte sua, trovava giusto ingentilire la facciata con qualche decorazione.

Sir Harry accennò al fatto che le colonne, se possibile, sarebbero dovute essere funzionali, non solo decorative.

Mister Flack rispose che le colonne erano già state ordinate, aggiungendo: ... e ciascuna con un capitello diverso dall'altro... uno con dei draghi tra il fogliame, un altro di stile più simile allo ionico, un altro ancora con le iniziali di Mistress Flack... uno diverso dall'altro, tutti quanti.

Perché anche lui aveva letto Ruskin.

Costruì i suoi villini come voleva.

E solo quando ebbe infilato in uno di essi una zia inamovibile, Sir Harry si decise a comprarli.

Quella futile e svantaggiosa transazione riempiva di tristezza il nobiluomo chino sulla carrozza di Mistress Honeychurch.

Non era riuscito ad assolvere i suoi doveri verso il villaggio, e ora il villaggio rideva anche di lui.

Aveva speso un sacco di soldi, e Summer Street era più brutto che mai.

La sola cosa che poteva fare, ormai, era trovare l'inquilino giusto - davvero giusto - per Cissie.

L'affitto è bassissimo, assurdo disse, e forse io sono un padrone di casa indulgente.

Ma il villino ha delle dimensioni così strane.

E' troppo grande per una famiglia di contadini, e troppo piccolo per gente anche lontanamente simile a noi.

Cecil aveva esitato un po' sull'atteggiamento da assumere.

Doveva disprezzare i villini, o disprezzare Sir Harry perché disprezzava i villini.

Quest'ultimo impulso gli sembrò più sconveniente.

Dovrebbe esser facilissimo trovare un inquilino disse malignamente.

Sarebbe il paradiso, per un impiegato di banca.

Proprio! disse Sir Harry, eccitato.

E' proprio quello che temo, Mister Vyse.

Quel villino attirerà solo persone che non mi piacciono.

Il servizio ferroviario è migliorato... un miglioramento fatale, secondo me.

E cosa sono otto chilometri dalla stazione, in bicicletta, di questi tempi? Un impiegato di banca piuttosto robusto, il vostro disse Lucy.

Cecil che possedeva una buona dose di malignità medievale, replicò che il fisico della piccola borghesia andava migliorando a un ritmo incredibile.

Lucy si accorse che stava prendendo in giro il loro innocuo vicino, e decise di impedirglielo.

Sir Harry! esclamò.

Ho un'idea.

Le piacerebbero due zitelle? Mia cara Lucy, che idea meravigliosa.

Ha in mente qualcuno di preciso? Sì.

Le ho conosciute all'estero.

Gentildonne? azzardò Sir Harry, incerto.

Sì, certo, e prive di residenza, al momento.

Ho avuto loro notizie proprio la settimana scorsa.

Miss Teresa e Miss Catharine Alan.

Non sto scherzando.

Sono proprio le persone giuste.

Anche Mister Beebe le conosce.

Posso dir loro di scriverle? Ma certo, ma certo! esclamò Sir Harry.

Abbiamo risolto tutti i nostri problemi.

Che bella cosa! Facilitazioni... la prego, dica loro che sono disposto a offrire delle facilitazioni, visto che non dovrò pagare un agente.

Oh, gli agenti! La gente incredibile mi hanno mandato! Una donna, alla quale ho scritto - una lettera piena di tatto, naturalmente - per chiederle di spiegare la propria posizione sociale, mi ha risposto offrendosi di pagare l'affitto in anticipo.

Come se fosse questa la cosa importante! E parecchie delle referenze che ho ricevuto erano assolutamente insoddisfacenti... imbroglioni, o gente poco rispettabile, comunque.

E oh, la disonestà! Ne ho viste, di cose brutte, in quest'ultima settimana.

La disonestà delle persone più impensabili! La disonestà, mia cara Lucy! Lucy annuì.

Sir Harry intervenne Mistress Honeychurch, ascolti il mio consiglio.

Lasci perdere Lucy e le sue gentildonne decadute.

Conosco il genere.

Dio mi scampi dalla gente che ha visto tempi migliori.

Si porteranno dietro mobili e soprammobili di famiglia e la casa puzzerà subito di stantio.

E' una cosa triste da dire, ma io preferirei di gran lunga affittare a gente che sta salendo, nella scala sociale, invece che a gente che l'ha appena discesa.

Credo di capire disse Sir Harry.

Ma, ha detto bene lei, è proprio una cosa triste.

Ma le signorine Alan non sono così! esclamò Lucy.

Sì che lo sono! disse Cecil.

Io non le conosco, ma non mi sembrano certo un buon acquisto, per il vicinato.

Non lo ascolti Sir Harry...

Cecil è un gran seccatore.

Sono io, il seccatore rispose Sir Harry.

Non dovrei affliggere voi giovani con i miei problemi.

Ma sono davvero molto preoccupato, e Lady Otway non sa dire altro che stai attento, la prudenza non è mai troppa... una cosa giustissima, ma di certo non molto utile, in queste circostanze.

Allora posso scrivere alle mie signorine? La prego! esclamò Sir Harry.

Ma i suoi occhi vacillarono incerti, quando Mistress Honeychurch esclamò: Faccia attenzione! Avranno di certo dei canarini.

Sir Harry, faccia attenzione ai canarini: sputano i semi attraverso le sbarre della gabbia, e i semi richiamano i topi.

Faccia attenzione alle donne, a tutte le donne.

Affitti solo a uomini.

Veramente... mormorò Sir Harry con galanteria, ma capiva benissimo che l'osservazione di Mistress Honeychurch era piena di saggezza.

Gli uomini non amano spettegolare davanti a una tazza di tè.

Si ubriacano, sì, ma tutto finisce lì... si sdraiano tranquilli e smaltiscono la sbornia con un bel sonno.

Se sono volgari, se la tengono per sé, la loro volgarità, non so come.

Non la spargono dappertutto.

Un uomo, è l'unica soluzione... purché sia pulito, s'intende.

Sir Harry arrossì.

Né lui né Cecil gradivano quei complimenti smaccati al loro sesso.

E la riserva di Mistress Honeychurch sulla sporcizia non contribuì certo a migliorare le cose.

Sir Harry suggerì che Mistress Honeychurch, se aveva tempo, scendesse dalla carrozza e andasse a dare di persona un'occhiata a Cissie.

Mistress Honeychurch accettò con gioia la proposta.

La natura l'aveva creata per una vita povera, in una casa come quella.

L'organizzazione domestica l'attraeva sempre, specialmente in proporzioni ridotte.

Cecil trattenne Lucy che stava per seguire sua madre.

Mistress Honeychurch disse, le dispiace se la lasciamo qui e ci avviamo verso casa a piedi? Affatto, affatto! fu la cordiale risposta.

Anche Sir Harry sembrava felicissimo di liberarsi di loro.

Li guardò con l'aria di chi la sa lunga, fece un gran sorriso, e disse: Aha! I giovani, i giovani, i giovani!.

Poi corse via per andare ad aprire la casa.

Un individuo assolutamente volgare! esclamò Cecil, senza nemmeno assicurarsi che Sir Harry fosse ormai fuori dalla portata della sua voce.

Oh, Cecil! E' più forte di me.

Sarebbe imperdonabile, non detestare quell'uomo.

Non è molto intelligente, ma è una cara persona.

No, Lucy.

Rappresenta tutto quello che c'è di peggio nella vita di campagna.

A Londra sarebbe costretto a stare al suo posto.

Sarebbe socio di un club di gente stupida, e sua moglie inviterebbe a cena gente stupida.

Ma quaggiù si atteggia a piccolo dio con i suoi nobili natali, la sua condiscendenza e la sua estetica fasulla.

E riesce ad abbindolare tutti... perfino tua madre.

Tutto quello che dici è vero rispose Lucy, nonostante si sentisse scoraggiata.

Mi chiedo però se... se tutto questo sia molto importante.

E' estremamente importante.

Sir Harry è l'essenza del garden party di prima.

Oh, cielo! Mi ha messo di pessimo umore.

Spero proprio che trovi un inquilino volgarissimo, per il suo villino... una donna, e così volgare che nemmeno lui potrà fare a meno di accorgersene.

Nobili natali! Mah! Con quella testa pelata e quel mento sfuggente! Ma basta, non pensiamoci più.

Lucy fu felicissima di obbedire.

Se Sir Harry e Mister Beebe non incontravano il favore di Cecil, come poteva sperare che le persone di cui le importava davvero sfuggissero alla medesima sorte? Freddy, per esempio.

Freddy non era intelligente, né acuto, né bello, e cosa poteva impedire a Cecil di saltare fuori a dire, da un momento all'altro: Sarebbe imperdonabile non detestare Freddy?.

E allora cos'avrebbe risposto, lei? Non si spinse più in là di Freddy, ma il pensiero del fratello bastò a tenerla in ansia.

Poteva solo dire a se stessa, per rassicurarsi, che Cecil conosceva Freddy da parecchio tempo, che erano sempre andati d'accordo, tranne, forse, negli ultimi giorni, per puro caso, con ogni probabilità.

Da che parte passiamo? chiese a Cecil.

Intorno a loro c'era la Natura - il più semplice degli argomenti di conversazione, secondo Lucy.

Summer Street era immersa nei boschi, e Lucy si era fermata nel punto in cui un sentiero si diramava dalla strada principale.

C'è un'altra strada? Sarebbe più saggio tenersi su quella maestra, dato che siamo tutti in ghingheri.

Preferirei attraversare il bosco disse Cecil, con quell'irritazione controllata che Lucy non aveva potuto fare a meno di notare in lui nel corso dell'intero pomeriggio.

Come mai, Lucy, scegli sempre la strada maestra? Lo sai che mai una volta, da quando siamo fidanzati, sei venuta con me nei campi, o nel bosco? Davvero? Passiamo per il bosco, allora disse Lucy, stupita da quella strana osservazione, ma certa che Cecil si sarebbe spiegato meglio in seguito.

Non era sua abitudine lasciarla in dubbio sul significato delle cose che diceva.

Si inoltrò quindi per prima tra i pini sussurranti, e la spiegazione arrivò subito, infatti, prima che avessero percorso una dozzina di metri.

Avevo l'impressione... ma devo essermi sbagliato... che tu fossi più a tuo agio in mia compagnia nel chiuso di una stanza.

Di una stanza? gli fece eco Lucy, assolutamente stupefatta.

Sì.

O tutt'al più in un giardino, o su una strada.

Non di certo nei campi, o nei boschi, come adesso.

Oh, Cecil, cosa vorresti dire? Non ho mai nemmeno pensato a cose del genere.

Parli di me come se fossi... come se fossi una specie di poetessa.

Non sono sicuro che tu non lo sia.

Io ti immagino sempre sullo sfondo di un paesaggio... di un paesaggio di un certo tipo.

Perché mai tu non dovresti vedermi in una stanza? Lucy rifletté un attimo, poi disse, ridendo: Lo sai che hai ragione? E' proprio vero.

Devo essere davvero una poetessa, ora che mi ci fai pensare.

Quando penso a te, è proprio nel chiuso di una stanza, che ti vedo.

Non è buffo? Si accorse, con sorpresa, che Cecil era irritato.

In un salotto, immagino.

Senza vista.

Sì, proprio così.

Senza vista.

Perché no? Preferirei disse Cecil in tono di rimprovero che mi vedessi in un luogo aperto.

Lucy disse di nuovo: Oh, Cecil, cosa vorresti dire?.

Dato che questa volta Cecil tardava a offrire una spiegazione, Lucy lasciò perdere l'argomento, pensando che fosse troppo difficile per una ragazza, e continuò ad avanzare nel bosco, fermandosi di tanto in tanto a guardare un gruppo di alberi particolarmente bello, o familiare.

Conosceva il bosco tra Summer Street e Windy Corner da quando aveva imparato a camminare da sola.

Ci aveva giocato con Freddy.

Quando suo fratello era solo un bamboccio con la faccia paonazza fingeva sempre di averlo perduto.

E nemmeno ora che era stata in Italia, il bosco aveva perso il suo fascino.

Dopo poco arrivarono a una piccola radura tra i pini un'altra minuscola alpe verde, deserta, questa volta, che custodiva in grembo un laghetto poco profondo.

Il Lago Sacro! esclamò Lucy.

Perché lo chiami così? Non ricordo.

Immagino che questo nome venga da qualche libro.

E' solo una pozza, adesso, ma lo vedi quel ruscello che lo attraversa? Be', dopo una pioggia abbondante, si riempie d'acqua che non riesce a scorrer via subito, e così il laghetto si allarga e diventa bellissimo.

Freddy ci faceva il bagno, da ragazzo.

Va pazzo per questo posto.

E tu? Voleva dire: "Anche tu vai pazza per questo posto?".

Ma Lucy rispose con aria sognante: Anch'io ci facevo il bagno, ma un giorno mi sorpresero.

Ci fu una gran scenata.

In un altro momento, con ogni probabilità, Cecil sarebbe stato sconvolto da quella rivelazione, perché era un gran puritano, in fondo in fondo.

In quel momento, invece, in preda a una momentanea passione per l'aria fresca, restò incantato dalla meravigliosa semplicità della ragazza.

La guardò, ritta accanto all'orlo del laghetto.

Era tutta in ghingheri, per dirla con le sue parole, e gli rammentava un fiore dal colore brillante, che non ha foglie di suo ma spunta all'improvviso da un mondo di verde.

Chi ti sorprese? Charlotte mormorò Lucy.

Era ospite a casa nostra.

Charlotte...

Charlotte.

Povera Lucy! Lucy fece un sorriso grave.

Cecil, che si era sempre ritratto, spaventato, da una certa idea che aveva in mente, la giudicò in quel momento attuabile.

Lucy! Sì, immagino che sia meglio proseguire fu la risposta della ragazza.

Lucy, voglio chiederti una cosa che non ti ho mai chiesto prima.

Al tono serio della sua voce, Lucy gli si fece incontro, con sincera premura.

Che cosa, Cecil? Mai, finora, nemmeno quel giorno, sul prato, quando hai accettato di sposarmi...

Cecil assunse un'aria imbarazzata, continuava a guardare in giro per vedere se non ci fosse qualcuno ad ascoltarli.

Tutto il suo coraggio se n'era andato.

Sì? Finora non ti ho mai baciata.

Lucy si fece scarlatta, come se Cecil le avesse espresso il suo desiderio nel modo più brutale.

No, è vero balbettò.

Allora... posso farlo adesso? Certo che puoi, Cecil.

Avresti potuto farlo anche prima.

Non tocca certo a me, prendere l'iniziativa.

In quel momento supremo, Cecil si rese conto solo di una serie di assurdità.

La risposta di Lucy era stata inadeguata.

La vide alzare la veletta con un gesto così meccanico.

Mentre le si avvicinava, trovò il tempo di desiderare di potersi tirare indietro.

E quando la toccò, il pince-nez d'oro si spostò e rimase appiattito tra di loro.

Questo fu l'abbraccio.

Cecil si disse, a ragione, che era stato un fallimento.

La passione dovrebbe credersi irresistibile.

Dovrebbe dimenticare ogni cerimonia, ogni riguardo, ogni altra remora che affligge la persona di indole raffinata.

E soprattutto, non dovrebbe mai chiedere il permesso, ma far valere il proprio diritto.

Perché mai non riusciva a comportarsi come un qualunque operaio o marinaio anzi, come un qualunque commesso di negozio? Rifece la scena.

Lucy era ritta vicino all'acqua come un bel fiore.

Lui le correva incontro e la prendeva tra le braccia.

Lei lo rimproverava, poi gli cedeva, e da quel momento in poi lo rispettava per la virilità di cui aveva dato prova.

Perché Cecil era convinto che le donne rispettassero gli uomini per la loro virilità.

Si allontanarono dal laghetto in silenzio, dopo quell'unica manifestazione di affetto.

Cecil aspettò che Lucy dicesse qualcosa che gli rivelasse i suoi pensieri più reconditi.

Alla fine la ragazza parlò, e lo fece con adeguata serietà.

Emerson, si chiamava, non Harris.

Chi? Quel vecchio signore.

Quale vecchio signore'? Quello di cui ti ho parlato.

Quello che Mister Eager ha trattato così male.

Cecil non poteva sapere che quella era la conversazione più intima che avessero mai avuto.

10.

CECIL L'UMORISTA.

La cerchia sociale dalla quale Cecil aveva intenzione di riscattare Lucy non era forse delle più brillanti ma pur sempre superiore a quella che i suoi natali le avrebbero dato il diritto di frequentare.

Suo padre, un prospero avvocato locale, aveva fatto costruire Windy Corner con intenti speculativi ai tempi in cui la zona si stava valorizzando, ma poi si era innamorato della sua creazione e aveva finito per andarci ad abitare di persona.

Subito dopo il suo matrimonio, l'atmosfera sociale era cominciata a cambiare.

Sul ciglio di quel ripido pendio meridionale erano state costruite altre case, e altre ancora più indietro, tra i pini, e verso nord, lungo la barriera calcarea dei Downs.

La maggior parte di quelle case era più grande di Windy Corner, e i loro abitanti, che non venivano dalla zona, ma da Londra, avevano scambiato gli Honeychurch per i superstiti dell'aristocrazia locale.

Mister Honeychurch si era un po' spaventato, ma sua moglie aveva accettato la situazione senza eccessivo orgoglio o eccessiva umiltà.

Non capisco il comportamento di questa gente diceva, ma è una gran fortuna per i nostri figli.

Fece un giro di visite.

Le visite vennero ricambiate con entusiasmo, e quando la gente scoprì che Mistress Honeychurch non apparteneva esattamente al loro ambiente, aveva già cominciato ad apprezzarla, e la cosa sembrò non aver più alcuna importanza.

Prima di morire, Mister Honeychurch ebbe la soddisfazione - che pochi onesti avvocati mostrano di disprezzare di vedere la sua famiglia sistemata all'interno di una eccellente cerchia di conoscenze.

Eccellente.

Di certo molti dei nuovi arrivati erano piuttosto noiosi, e Lucy si rendeva meglio conto di questo da quando era stata in Italia.

Fino a quel momento aveva accettato i loro ideali senza porsi domande - la loro agiatezza, la loro bonarietà, la loro religiosità moderata, la loro avversione per i sacchetti di carta, le bucce d'arancia e i cocci di bottiglia.

Nonostante il suo radicalismo a oltranza, aveva imparato a parlare con orrore dei Sobborghi.

La vita, fin dove Lucy si spingeva a concepirla, era una cerchia di persone ricche, gradevoli, con gli stessi interessi e gli stessi nemici.

In quella cerchia si pensava, ci si sposava e si moriva.

Fuori di essa c'erano la povertà e la volgarità, che cercavano indefessamente di penetrarvi, proprio come la nebbia di Londra tenta di penetrare nelle pinete, riversandosi attraverso le gole montuose del Nord.

Ma in Italia, dove chiunque lo voglia può crogiolarsi nell'eguaglianza come alla luce del sole, quel concetto dell'esistenza era svanito.

I suoi sensi si erano dilatati.

Si era fatta l'idea che fosse possibile provar simpatia per chiunque, che le barriere sociali fossero inamovibili, sì, ma non particolarmente alte.

Si possono superare con un salto, proprio come le recinzioni di un bell'oliveto sull'Appennino, il cui proprietario ti accoglie a braccia aperte.

Era tornata a Windy Corner con occhi nuovi.

Qualcosa di simile era accaduto anche a Cecil.

Ma l'Italia aveva stimolato in lui l'insofferenza, anziché la tolleranza.

Capiva che la cerchia di conoscenze di Lucy era di mentalità ristretta, ma invece di dire: "Che importanza ha tutto questo?" si ribellava, e cercava di sostituirla con un'altra, che definiva di larghe vedute.

Non capiva che Lucy aveva consacrato i rapporti con il proprio ambiente mediante le mille piccole cortesie che, col tempo, creano un sentimento di tenerezza, e che nonostante i suoi occhi ne vedessero i difetti, il suo cuore si rifiutava di disprezzarlo del tutto.

Né si rendeva conto di una cosa ancora più importante - che Lucy era superiore a quella cerchia di conoscenze, lo era anche a qualunque altra, e aveva raggiunto uno stadio in cui soltanto i rapporti personali potevano soddisfarla.

Era una ribelle, è vero, ma non del tipo che lui credeva - una ribelle che desiderava non un salotto più grande, ma un rapporto di uguaglianza con l'uomo che amava.

Perché l'Italia le stava offrendo il più inestimabile dei possessi - quello della sua anima.

 Mentre giocava con Minnie Beebe, la nipote tredicenne del rettore, a "bumble-puppy" - un gioco tra i più antichi e rispettabili, che consiste nel mandare le palle da tennis il più in alto possibile, farle ricadere oltre la rete e rimbalzare dappertutto; alcune andavano a colpire Mistress Honeychurch; altre si perdevano chissà dove.

La narrazione è sconnessa, ma serve a illustrare lo stato mentale di Lucy, che stava cercando al tempo stesso di parlare con Mister Beebe.

Oh, è stato così seccante...prima lui, poi loro... nessuno che sapeva quello che voleva, e tutti così irritanti.

Ma ora verranno senz'altro disse Mister Beebe.

Ho scritto a Miss Teresa, qualche giorno fa... voleva sapere quante volte al mese passava il macellaio, e la mia risposta, una volta, non può che averle fatto buona impressione.

Vengono, vengono.

Ho avuto la lettera di conferma stamattina.

Finirò con l'odiarle, queste signorine Alan! esclamò Mistress Honeychurch.

Solo perché sono vecchie e sciocche bisogna dire: "Carine!".

Odio tutti i loro "se" e "ma" e "e".

E la povera Lucy è l'ombra di se stessa... ma le sta bene! Mister Beebe guardò allora l'ombra di Lucy saltare e gridare sul campo da tennis.

Cecil non c'era - se ci fosse stato nessuno avrebbe osato giocare a "bumble-puppy".

Be', se verranno... no, Minnie, non Saturno.

Saturno era una palla parzialmente sdrucita.

In volo, la sua circonferenza era sottolineata da un anello.

Se verranno, Sir Harry permetterà loro di prender possesso della casa prima del ventinove, toglierà la clausola che riguarda l'imbiancatura dei soffitti, che le innervosiva, e inserirà quella sull'usura normale...

Questo non conta.

Te l'avevo detto, di non usare Saturno.

Saturno va benissimo per giocare a "bumble-puppy" gridò Freddy, avvicinandosi.

Minnie, non darle retta.

Saturno non rimbalza.

Saturno rimbalza quanto basta.

No, non è vero.

Be', rimbalza meglio del Bel Diavolo Bianco.

Basta, cari disse Mistress Honeychurch.

Ma guardatela, Lucy... protesta per Saturno e intanto si tiene in mano il Bel Diavolo Bianco, pronta a lanciarlo.

Brava, Minnie, all'assalto... dalle un colpo sugli stinchi con la racchetta... sugli stinchi! Lucy cadde a terra.

Il Bel Diavolo Bianco le sfuggì di mano.

Mister Beebe lo raccolse e disse: Il nome di questa palla è Vittoria Corombona, se permettete.

Ma la sua precisazione non venne raccolta.

Freddy possedeva in sommo grado il talento di scatenare le bambine, e in mezzo minuto riuscì a trasformare la piccola Minnie da una ragazzina ben educata in un'ossessa urlante.

Su in casa Cecil li sentì, e nonostante avesse una quantità di cose divertenti da raccontare, decise di non scendere, per evitare di beccarsi una palla sul naso.

Non era un vigliacco, e sapeva sopportare il dolore come tutti gli altri uomini, in caso di necessità.

Ma odiava la violenza fisica dei giovani.

Aveva assolutamente ragione.

Dopo un po' il gioco finì in pianto.

Vorrei che le signorine Alan fossero qui a veder questa scena osservò Mister Beebe proprio mentre Lucy, che stava consolando la piccola Minnie, veniva a sua volta sollevata di peso dal fratello.

Chi sono le signorine Alan? ansimò Freddy.

Le inquiline di Villa Cissie.

Ma non si chiamano così...

A questo punto fece uno scivolone, e caddero tutti insieme allegramente sull'erba.

Ci fu una pausa.

Chi non si chiama così? chiese Lucy, con la testa del fratello in grembo.

Le persone che hanno preso in affitto la casa di Sir Harry.

Non si chiamano Alan.

Non dire sciocchezze, Freddy! Non ne sai niente, tu.

Sei tu che dici sciocchezze! L'ho appena visto, Sir Harry Mi ha detto: "Ehm! Honeychurch!" - Freddy era un mediocre imitatore "Ehm! Ehm! Finalmente ho trovato gli inquilini giusti per Villa Cissie.

Assolutamente perfetti".

Io ho detto: "Urrà, vecchio mio!" e gli ho dato una bella pacca sulla schiena.

Appunto.

Le signorine Alan.Direi proprio di no.

Un nome tipo Anderson.

Oh, santo cielo! Non ditemi che c'è stato un nuovo malinteso! esclamò Mistress Honeychurch.

Lucy, hai notato che ho sempre ragione, io? Te l'avevo detto di non immischiarti in questa faccenda di Villa Cissie.

Ho sempre ragione, io.

E una cosa che mi mette quasi in imbarazzo.

Vedrai che se un malinteso c'è stato, è di Freddy.

Non lo ricorda nemmeno, il nome delle persone che dovrebbero aver preso la casa al posto delle signorine Alan.

Sì che me lo ricordo.

Ecco qua.

Emerson.

Come? Emerson.

Ci scommetterei qualunque cosa.

Che razza di banderuola, quel Sir Harry disse Lucy con calma.

Vorrei proprio non essermi mai data la pena di aiutarlo.

Poi si sdraiò sul dorso e si mise a contemplare il cielo senza nuvole.

Mister Beebe, la cui stima per Lucy andava aumentando di giorno in giorno, sussurrò alla nipotina che quello era il modo giusto di comportarsi quando qualcosa non andava per il verso giusto.

Nel frattempo il nome dei nuovi inquilini aveva distratto Mistress Honeychurch dalla contemplazione delle proprie qualità.


Hai detto Emerson? Sai di quali Emerson si tratti? Non sapevo che esistessero diverse categorie di Emerson replicò Freddy, che era democratico.

Come sua sorella, e come la maggior parte dei giovani, era naturalmente attratto dall'idea di uguaglianza, e l'innegabile fatto che esistessero diverse categorie di Emerson lo irritava oltre misura.

Spero che siano gente perbene.

D'accordo, Lucy - Lucy si era tirata su a sedere - ti ho vista arricciare il naso, so che consideri tua madre una snob.

D'altra parte esistono le persone per bene ed esistono le persone volgari, e far finta che così non sia è semplicemente una posa.

Emerson è un nome abbastanza comune osservò Lucy.

Aveva girato la testa e guardava da un'altra parte.

Era seduta su una balza, dalla quale poteva vedere le altre balze del pendio scender giù a una a una verso il Weald.

Man mano che si scendeva, in quel giardino, il panorama si allargava di lato, e si faceva sempre più grandioso.

Stavo solo per dire, Freddy, che spero non siano parenti del filosofo Emerson, un uomo assolutamente insopportabile.

Sei soddisfatto, adesso? Oh sì borbottò Freddy.

E sarai soddisfatta anche tu, perché questi Emerson sono amici di Cecil.

Quindi - con calcolata ironia - tu e le altre famiglie della contea potrete far loro visita senza problemi.

Cecil! esclamò Lucy.

Non essere villano, Freddy disse Mistress Honeychurch in tono placido.

Lucy, non strillare.

E' una nuova cattiva abitudine che vai prendendo.

Ma Cecil ha...

Amici di Cecil ripeté Freddy, e quindi proprio "gli inquilini giusti per Villa Cissie.

Persone assolutamente ineccepibili.

Ehm! Honeychurch, ho appena mandato loro un telegramma".

Lucy si alzò in piedi.

Era stato un duro colpo.

Mister Beebe non poté fare a meno di simpatizzare con lei.

In un primo momento. quando aveva pensato che il responsabile dell'offesa fatta a lei e alle signorine Alan fosse Sir Harry, l'aveva tollerata con grande dignità.

Era comprensibile, però, che si fosse messa a "strillare", apprendendo che invece la doveva in parte al suo fidanzato.

Mister Vyse era davvero dispettoso - più che dispettoso: provava un piacere maligno nel mandare a vuoto gli sforzi degli altri.

Mister Beebe, che lo sapeva, guardò Miss Honeychurch con un'espressione ancora più gentile del solito.

Quando la ragazza esclamò: Ma gli Emerson di Cecil... non possono assolutamente esser gli stessi... c'è quel...

Mister Beebe non ritenne affatto strana quell'esclamazione, la colse invece al volo per cambiare argomento e dar tempo a Lucy di riacquistare il controllo di sé.

Disse quindi: Vuol dire gli Emerson che erano a Firenze? No, non credo che possa trattarsi di loro.

Gli amici di Mister Vyse non possono essere che diversissimi da quegli Emerson.

Oh, Mistress Honeychurch, che gente strana! Stranissima! Ma a noi piacevano, vero? Si rivolgeva a Lucy.

Ci fu una gran scena a proposito di certe viole.

Quei due ne raccolsero una gran quantità e ne riempirono i vasi nella stanza di quelle stesse signorine Alan che evidentemente non verranno a stare nella casa di Sir Harry.

Povere vecchiette! Così scandalizzate e così contente.

Era uno degli aneddoti più sensazionali di Miss Catharine.

"La mia cara sorella adora i fiori" così cominciava.

Entrarono nella loro stanza e la trovarono trasformata in una nuvola azzurra... vasi, caraffe... e la storia finiva con queste parole: "Un gesto che due veri gentiluomini non avrebbero mai fatto, ma tanto bello.

Oh, com'è difficile capire come comportarsi, in certi momenti." Sì, da allora, quando penso agli Emerson di Firenze, mi vengono in mente le viole.

Fiasco te l'ha fatta, questa volta osservò Freddy, senza accorgersi che la faccia della sorella era paonazza.

Lucy non riusciva a riprendersi.

Mister Beebe se ne accorse e proseguì nel suo tentativo di distogliere l'attenzione da lei.

Questi due Emerson erano padre e figlio... il figlio un giovane di bell'aspetto, se non di buon carattere.

Per nulla sciocco, secondo me, ma molto immaturo... imbevuto di pessimismo eccetera.

Ma quello che ci piaceva di più era il padre... un caro vecchio sentimentale, e dicevano che avesse ucciso sua moglie.

In condizioni normali Mister Beebe non avrebbe mai ripetuto un pettegolezzo del genere, ma stava cercando di aiutare Lucy a superare quella piccola difficoltà.

Avrebbe ripetuto qualunque sciocchezza gli fosse venuta in mente.

Ucciso sua moglie? disse Mistress Honeychurch.

Lucy, non abbandonarci... continua a giocare a "bumble-puppy".

Quella pensione Bertolini dev'essere un posto ben strano.

E' la seconda volta che sento parlare di un assassino che la frequenta.

Charlotte doveva esser impazzita, per fermarsi in un posto del genere.

A proposito di Charlotte, prima o poi dobbiamo assolutamente invitarla a stare qui per un po'.

Mister Beebe non ricordava altri assassini.

Insinuò che forse Mistress Honeychurch si sbagliava.

Bastò quell'accenno perché la signora s'indignasse.

Era sicurissima di aver sentito raccontare la stessa cosa di un altro turista.

Il nome le sfuggiva.

Come si chiamava? Oh, come si chiamava? Strinse le braccia intorno alle ginocchia nello sforzo di ricordarlo.

Il nome di un personaggio di Thackeray.

Si batté la mano sulla fronte matronale.

Lucy chiese a suo fratello se Cecil fosse in casa.

Oh, non andar via! esclamò lui, e tentò di afferrarla per le caviglie.

Devo andare disse Lucy con fare serio.

Non fare lo sciocco, Freddy.

Esageri sempre, quando giochi.

Mentre si allontanava, l'aria vibrò dall'urlo di sua madre: Harris! e Lucy si ricordò della bugia che aveva detto e non aveva mai provveduto a rettificare.

Era una bugia così insensata, oltretutto.

Ma bastò a sconvolgerla, al punto da farle pensare che gli Emerson amici di Cecil avessero qualcosa a che fare con un paio di turisti qualunque.

Fino a quel momento le era sempre venuto spontaneo di dir la verità.

Capì che in futuro sarebbe dovuta stare più attenta, essere... completamente sincera? Be', evitare di dir bugie, comunque.

Si affrettò su per il pendio, con le guance ancora rosse di vergogna.

Una parola di Cecil sarebbe bastata a calmarla, ne era certa.

Cecil! Lucy! gridò lui, e si sporse dalla finestra del fumoir.

Sembrava di ottimo umore.

Speravo che venissi.

Ho sentito tutto quel baccano, ma quassù ci si diverte di più.

Io, proprio io, ho riportato una grande vittoria per conto della Musa Comica.

George Meredith ha proprio ragione... la causa della Commedia e la causa della Verità sono sostanzialmente la stessa cosa.

E io, proprio io, ho trovato degli inquilini per quella tremenda villa Cissie.

Non arrabbiarti! Non arrabbiarti! Quando ti avrò raccontato tutto, mi perdonerai, ne sono certo.

Cecil era molto attraente, quando si animava, e Lucy dimenticò immediatamente i ridicoli presentimenti che l'avevano assillata.

So già tutto disse.

Ce l'ha raccontato Freddy.

Perfido Cecil! E dovrei anche perdonarti! Pensa a tutta la pena che mi son data per nulla! Le signorine Alan sono davvero un po' noiose, e preferisco di molto avere degli amici tuoi, per vicini.

Ma non avresti dovuto prendermi in giro in questo modo.

Amici miei? rise Cecil.

Allora Lucy, tu non sai ancora niente! Ah, che bello scherzo! Vieni qui che ti racconto.

Ma Lucy rimase dov'era.

Lo sai dove ho conosciuto questi inquilini perfetti? Alla National Gallery, la settimana scorsa, quando sono andato a Londra per vedere mia madre.

Che strano posto, per far delle conoscenze! disse nervosamente Lucy, Non capisco bene.

Nella sala della Scuola Umbra.

Due perfetti sconosciuti.

Stavano ammirando e commentando Luca Signorelli... commenti stupidi è ovvio.

Comunque, ci siamo messi a parlare, e mi hanno divertito non poco con la loro ingenuità.

Erano stati in Italia.

Ma, Cecil...

Cecil continuò, sempre più allegro.

Nel corso della conversazione mi hanno detto che volevano affittare una casetta in campagna... il padre per viverci, il figlio per passarci i fine settimana.

Ho pensato: "Che magnifica occasione per dare una lezione a Sir Harry!" e mi sono fatto dare il loro indirizzo.

Poi mi sono informato, a Londra, e ho scoperto che non sono esattamente due canaglie - come mi sono divertito! - e infine ho scritto a Sir Harry, dandogli a intendere che...

Cecil! Non è corretto.

Probabilmente io conosco questi signori...

Cecil continuò senza ascoltarla.

E' il massimo della correttezza, invece.

Qualunque cosa serva a dare una lezione a uno snob è il massimo della correttezza.

Quel vecchio farà un gran bene ai nostri vicini.

Sir Harry è assolutamente disgustoso, con le sue "gentildonne decadute".

Mi ero ripromesso di dargli una lezione, al momento giusto.

No, Lucy, le classi dovrebbero mescolarsi, vedrai che non ti ci vorrà molto a capirlo.

Ci dovrebbero essere matrimoni misti... cose del genere.

Io credo nella democrazia...

No che non ci credi disse seccamente Lucy.

Non sai nemmeno cosa significhi, questa parola.

Cecil la guardò fisso, e ancora una volta ebbe l'impressione che non fosse affatto leonardesca. "No che non ci credi!" La faccia di Lucy era tutt'altro che artistica: sembrava quella di un'intrattabile virago.

Non è corretto, Cecil.

Trovo questo tuo comportamento assolutamente riprovevole.

Non avresti dovuto mandare all'aria tutto quello che avevo fatto per mettere Sir Harry in contatto con le signorine Alan.

Mi hai resa ridicola.

E dici di aver voluto fare uno scherzo a Sir Harry! Non ti rendi conto di averlo fatto a mie spese? Considero il tuo comportamento estremamente sleale.

E se ne andò.

"Che caratterino!" pensò Cecil, alzando le sopracciglia.

No, era qualcosa di peggio.

Era snobismo.

Fino a quando aveva creduto che le sue signorine Alan sarebbero state rimpiazzate da qualcuno dei suoi eleganti amici, Lucy non aveva protestato.

Cecil rifletté che quei nuovi inquilini probabilmente sarebbero stati molto utili, dal punto di vista educativo.

Non gli sarebbe stato difficile tollerare il padre, e si sarebbe divertito a far parlare il figlio, un tipo taciturno.

Nell'interesse della Musa Comica e insieme della Verità, li avrebbe fatti venire a Windy Corner.

 

 

 

 

11.

NELL'APPARTAMENTO BEN ARREDATO DI MISTRESS VYSE.

La Musa Comica, pur essendo capace di curare da sola i propri interessi, non disdegnò l'aiuto di Mister Vyse.

La sua idea di far venire gli Emerson a Windy Corner le sembrò decisamente buona, e portò a termine i negoziati senza intoppi.

Sir Harry Otway firmò il contratto, conobbe Mister Emerson, e rimase puntualmente deluso.

Le signorine Alan rimasero puntualmente offese, e scrissero una dignitosa lettera a Lucy, che ritenevano responsabile della mancata conclusione della trattativa.

Mister Beebe progettò piacevoli intrattenimenti per i nuovi venuti e disse a Mistress Honeychurch che Freddy doveva far loro visita non appena fossero arrivati.

E in realtà, la Musa possedeva risorse così abbondanti che permise a Mister Harris, un criminale che del resto non era mai stato molto robusto, di chinare il capo, cadere in oblio e morire.

Lucy - per scendere dal cielo luminoso sulla terra, dove ci sono ombre perché ci sono alture - Lucy da principio cadde in preda alla disperazione, ma dopo breve riflessione decise che la cosa non aveva la minima importanza.

Adesso che era fidanzata, gli Emerson non avrebbero di certo osato insultarla, quindi erano i benvenuti nei dintorni.

E Cecil poteva portare chi voleva a Summer Street, si accomodasse pure.

Ma, come ho detto, le ci volle un po' di tempo per arrivare a questa conclusione, e, con la mancanza di logica tipica delle ragazze, continuò a considerare la faccenda più importante e temibile del necessario.

Era contenta di dover andare a far visita a Mistress Vyse proprio i quei giorni.

I nuovi inquilini si trasferirono a Villa Cissie mentre lei era al sicuro nell'appartamento londinese dei Vyse.

Cecil...

Cecil caro sussurrò la sera dell'arrivo, e gli si infilò tra le braccia.

Anche Cecil si fece espansivo.

Si accorse che in Lucy si era accesa la giusta scintilla.

Finalmente dimostrava di aver bisogno di attenzioni, come si addice alle donne, e lo guardava con ammirazione perché era un uomo.

Dunque mi ami, piccola mia? mormorò.

Oh, sì, Cecil, sì! Non so cosa farei senza di te.

Passarono parecchi giorni.

Poi Lucy ricevette una lettera di Miss Bartlett.

Tra le due cugine si era stabilita una certa freddezza, e non si erano scambiate lettere dal momento in cui si erano separate, in agosto. Quella freddezza era incominciata il giorno di quella che Charlotte avrebbe definito "la fuga a Roma", ed era andata aumentando in modo incredibile durante il soggiorno nella Città Eterna.

Perché una compagna semplicemente sgradevole nel mondo medievale diventa insopportabile nel mondo classico.

Charlotte, altruista nel Foro, avrebbe messo a dura prova un carattere anche più mite di quello di Lucy, e una volta, alle terme di Caracalla, avevano disperato di poter continuare il viaggio insieme.

Lucy aveva detto che intendeva proseguirlo in compagnia dei Vyse - Mistress Vyse conosceva sua madre, quindi non c'era nulla da obiettare, nel progetto - e Miss Bartlett aveva risposto di essere abituata a venir abbandonata all'improvviso.

Alla fine non se n'era fatto nulla.

Ma la freddezza era rimasta, e Lucy, da parte sua, la sentì aumentare considerevolmente quando aprì la lettera che le era stata inoltrata da Windy Corner - e lesse quanto segue:

 

"Tunbridge Wells.

settembre.

Carisima Lucy, finalmente ho tue notizie! Miss Lavish ha fatto un giro in bicicletta dalle tue parti, ma non era sicura che una sua visita fosse gradita.

Vicino a Summer Street le si era forata una gomma, e mentre aspettava, infelicissima, che gliela riparassero, seduta in quel grazioso cimitero, ha visto, con enorme sorpresa, il giovane Emerson venir fuori dalla porta della casa di fronte.

Le ha detto che suo padre ha appena affittato quella casa.

Ha detto anche di non sapere che tu vivevi in quei paraggi (?).

Non ha nemmeno pensato di offrire a Eleanor una tazza di tè.

Cara Lucy, sono molto preoccupata, e ti consiglio di raccontare a tua madre, a Freddy e a Mister Vyse ogni particolare della sua passata condotta nei tuoi confronti.

Sono certa che si rifiuteranno di farlo entrare in casa eccetera.

Si è trattato di un episodio davvero disgraziato, e mi auguro che tu abbia già detto tutto ai tuoi.

Mister Vyse è così sensibile.

Ricordo come il mio comportamento gli desse sui nervi, a Roma.

Mi dispiace moltissimo per tutto quanto, e non sarei riuscita a star tranquilla se non ti avessi avvertita.

Credimi, la tua ansiosa e affezionata cugina Charlotte".

Lucy si irritò moltissimo, e rispose come segue:

 

"Beauchamp Mansions, S.W.

Cara Charlotte, ti ringrazio molto per l'avvertimento.

Quando Mister Emerson si comportò in quel modo sulle colline, mi facesti promettere di non raccontare niente alla mamma, perché, dicesti, avrebbe dato la colpa a te per non essermi rimasta costantemente vicina.

Ho mantenuto la promessa, e non posso certamente andarle a raccontare tutto ora.

Ho detto sia a lei sia a Cecil di aver conosciuto gli Emerson a Firenze, e che si tratta di persone rispettabili - cosa della quale sono convinta.

Probabilmente il fatto che Mister Emerson non abbia offerto il tè a Miss Lavish significa che non è abituato a prenderlo.

Miss Lavish avrebbe dovuto tentare di farsene dare una tazza al rettorato.

Non posso certo sollevare un polverone proprio adesso.

Capirai anche tu che sarebbe davvero assurdo.

Se gli Emerson venissero a sapere che

mi sono lamentata di loro si crederebbero importanti, cosa che non sono affatto.

Il vecchio signore mi piace, non vedo l'ora di incontrarlo di nuovo.

Quanto al figlio, quando lo rivedrò, mi dispiacerà più per lui che per me.

Gli Emerson hanno conosciuto Cecil, che sta molto bene, e ha parlato di te proprio l'altro giorno.

Pensiamo di sposarci in gennaio.

Miss Lavish non può averti detto molto di me, perché io sono qui, e non a Windy Corner.

Ti prego di non scrivere più "Personale" sulla busta.

Nessuno apre mai le mie lettere.

La tua affezionata, L. M. Honeychurch".

Aver dei segreti è una cosa che presenta questo inconveniente: si perde il senso delle proporzioni, e non si riesce più a capire se la cosa da mantenere segreta è importante o no.

Ora, Lucy e sua cugina cercavano di nascondere a Cecil una cosa grossa, che, se scoperta, gli avrebbe rovinato la vita, oppure una sciocchezza della quale avrebbe riso di cuore? Miss Bartlett optava per la prima ipotesi.

Forse aveva ragione.

Ormai la cosa aveva davvero raggiunto proporzioni considerevoli.

Lasciata a se stessa.

Lucy avrebbe candidamente raccontato a sua madre e al fidanzato tutta la storia, che sarebbe rimasta insignificante. "Emerson, non Harris": fine a poche settimane prima era tutto lì.

E Lucy aveva tentato di dir tutto a Cecil perfino lì, a Londra, un giorno in cui si erano messi a ridere insieme di una bella signora che aveva spezzato il cuore adolescente di Mister Vyse.

Ma il suo corpo si era comportato in modo così ridicolo che era stata costretta a tacere.

Lucy e il suo segreto rimasero altri dieci giorni nella metropoli deserta, a visitare i luoghi che avrebbero conosciuto così bene in futuro.

Lucy non poteva che trarre giovamento, pensava Cecil, dallo studio della struttura della società durante l'assenza della medesima, occupata sui campi da golf o nelle cacce in brughiera.

La temperatura era fresca, e non poteva nuocerle.

Nonostante la stagione Mistress Vyse riuscì a mettere insieme un pranzo cui invitò esclusivamente i nipoti di personaggi famosi.

Lucy non fu particolarmente colpita dalla qualità del cibo, ma dalla conversazione. improntata a un'arguzia stanca e annoiata.

Quella gente era sazia di tutto, a quanto pareva.

Si lanciavano in discorsi entusiastici solo per arenarsi garbatamente e riprendersi tra le risate d'intesa del gruppo.

In quell'atmosfera, la pensione Bertolini e Windy Corner assumevano le stesse caratteristiche di rozzezza, e Lucy si rese conto che la vita a Londra l'avrebbe un po' estraniata da tutte le cose che aveva amato in passato.

I nipoti dei personaggi famosi le chiesero di suonare il pianoforte.

Lucy suonò Schumann.

Ora un po' di Beethoven disse Cecil. quando la querula bellezza della musica morì.

Lucy scosse la testa e riprese a suonare Schumann.

La melodia si levò, inutilmente magica.

Si spezzò.

Venne ripresa così, spezzata, non marciò mai dalla culla alla tomba La tristezza dell'incompiuto - la tristezza che sovente è Vita; ma che non dovrebbe mai essere Arte - fremeva nelle frasi spezzate, e faceva

fremere i nervi del pubblico.

Non così Lucy aveva suonato sul piccolo pianoforte coperto da un drappo della pensione Bertolini, e la frase che Mister Beebe aveva rivolto a se stesso quando Lucy era tornata non era stata "Troppo Schumann".

Quando gli ospiti se ne furono andati, e Lucy si fu ritirata in camera sua, Mistress Vyse rimase a camminare su e giù per il salotto, commentando la serata insieme al figlio.

Mistress Vyse era una brava donna, ma la sua personalità, come quella di tanti altri era stata annientata da Londra, perché ci vuole una testa molto salda, per vivere tra tanta gente.

L'orbita troppo vasta del suo destino aveva finito con lo schiacciarla.

Aveva visto troppe stagioni, troppe città, troppi uomini, per le sue capacità, e perfino nei confronti di Cecil si comportava ormai in modo meccanico, come se fosse stato, invece del suo unico figlio, una folla filiale, per così dire.

Sposa Lucy al più presto disse, lanciando in giro occhiate intelligenti alla fine di ogni frase e sforzandosi di non richiudere le labbra prima di ricominciare a parlare.

Lucy sta diventando meravigliosa... davvero meravigliosa.

La sua musica è sempre stata meravigliosa.

Sì, ma ora si sta liberando delle tare del suo ambiente... persone eccellenti, questi Honeychurch, ma tu sai cosa voglio dire.

Ha smesso di riferire i discorsi della servitù, e di chiedere la ricetta del pudding.

Merito dell'Italia.

Forse mormorò Mistress Vyse, pensando al gigantesco museo che era per lei l'Italia.

E' possibile.

Cecil, mi raccomando, sposala il gennaio prossimo.

E' già una di noi.

Ma la sua musica! esclamò Cecil.

Il suo stile! Ha continuato con Schumann, mentre io, come un idiota, le avevo chiesto di passare a Beethoven.

Schumann era perfetto per una serata come questa.

Perfetto.

Sai, mamma, educherò i nostri figli nello stesso modo in cui è stata educata lei.

Li farò crescere tra onesta gente di campagna perché non perdano la loro freschezza, poi li manderò in Italia ad acquistare raffinatezza, e allora... solo allora... permetterò che vengano a Londra.

Non credo nell'educazione londinese...

Si interruppe, ricordando all'improvviso di aver ricevuto proprio quel tipo di educazione, e concluse: Non per le donne, in ogni caso.

Sposa Lucy al più presto ripeté Mistress Vyse, e si accinse a ritirarsi.

Mentre stava per prendere sonno, un grido - il grido di un incubo risuonò dalla camera di Lucy.

Lucy avrebbe potuto chiamare la cameriera con il campanello, se avesse voluto, ma Mistress Vyse pensò che fosse gentile andare a vedere di persona se aveva bisogno di qualcosa.

Trovò la ragazza seduta sul letto, con una mano sulla guancia.

Mi dispiace moltissimo, Mistress Vyse... stavo sognando.

Un brutto sogno? Un sogno.

L'anziana signora sorrise e le diede un bacio, poi disse, con voce ben chiara: Avresti dovuto sentirci parlare di te, cara.

Cecil ti ammira sempre di più.

Cerca di sognare di lui.

Lucy le restituì il bacio, sempre con la mano sulla guancia.

Mistress Vyse tornò in camera sua.

Cecil, che non era stato svegliato dal grido, russava.

L'oscurità avvolse l'appartamento.

 

 

12.

DODICESIMO CAPITOLO.

Era un sabato pomeriggio, gaio e scintillante dopo le piogge abbondanti, colmo dello spirito della giovinezza, benché fosse autunno.

Tutto ciò che era armonioso trionfava.

Le automobili, passando per Summer Street, alzavano soltanto un filo di polvere, e la puzza del motore veniva subito dispersa dal vento, e sostituita dal profumo delle betulle bagnate, o dei pini.

Mister Beebe, che poteva dedicare molto tempo alle piacevolezze della vita, era affacciato al cancello del rettorato.

Freddy, accanto a lui, fumava, con la pipa che gli pendeva dalle labbra.

E se andassimo a importunare per un po' i nuovi arrivati qui di fronte? Mmmm.

Forse li troveresti divertenti.

Freddy, che non trovava mai divertenti i suoi simili, obiettò che forse i nuovi arrivati avevano troppo da fare eccetera, dato che avevano appena finito di traslocare.

Per questo ho detto: andiamo a importunarli disse Mister Beebe.

Ne vale la pena.

Aprì il cancello, e attraversò senza fretta il triangolo di prato, diretto a Villa Cissie.

Salve! gridò dentro la porta aperta, oltre la quale era visibile un gran squallore.

Una voce grave rispose: Salve!.

C'è qualcuno con me.

Scendo tra un minuto.

Il corridoio era ostruito da un armadio, che gli uomini del trasloco non erano riusciti a portare al piano di sopra.

Mister Beebe aggirò l'ostacolo con difficoltà.

Anche il salotto era ostruito dai libri.

E' gente che legge molto? sussurrò Freddy.

E' gente del genere? Immagino che sappiano come si legge... una rara qualità.

Vediamo un po'.

Byron.

Proprio come dicevo. "A Shropshire Lad".

Mai sentito. "The Way of All Flesh".

Mai sentito.

Gibbon.

Ma guarda! Il caro George legge il tedesco...

Um... um...

Schopenhauer, Nietzsche eccetera.

Be', mi sembra che la tua generazione sappia il fatto suo, Honeychurch.

Mister Beebe, guardi lassù esclamò Freddy con voce sgomenta.

Sulla cornice dell'armadio, la mano di un dilettante aveva dipinto una scritta: "Diffida di ogni attività che richieda abiti nuovi".

Lo so.

Non è divertente? A me piace.

Sono sicuro che è opera del vecchio.

Che cosa strana! Ma di certo sei d'accordo con lui, no? Ma Freddy era figlio di sua madre, e pensava che fosse un gran peccato sciupare così i mobili.

Riproduzioni! continuò Mister Beebe, seguitando curiosare per la stanza.

Giotto... questa l'hanno presa a Firenze, ci giurerei.

E' la stessa che ha Lucy.

Oh, a proposito, si è divertita, a Londra, Miss Honeychurch? E' tornata ieri.

Immagino che il soggiorno sia stato piacevole? Sì, molto disse Freddy, prendendo su un libro.

Lei e Cecil sono addirittura inseparabili.

Questa è una bella notizia.

Vorrei non essere così sciocco, Mister Beebe.

Mister Beebe ignorò l'osservazione.

Una volta Lucy era sciocca quanto me, ma ora sarà tutto diverso, dice la mamma.

Leggerà una quantità di libri.

Ma anche tu leggi tanti libri.

Solo libri di medicina.

Niente di cui si possa discutere dopo.

Cecil le sta insegnando l'italiano, e dice che suona in modo meraviglioso.

Ci sono moltissime cose, nel suo modo di suonare, di cui non ci eravamo mai accorti, noi.

Cecil dice che...

Ma cosa staranno mai facendo quei due, di sopra? Emerson... torneremo un'altra volta.

George scese di corsa le scale e li spinse dentro la stanza senza una parola.

Permetta che le presenti un vicino, Freddy Honeychurch.

Fu allora che Freddy se ne uscì con una delle fulminanti trovate della giovinezza.

Forse la battuta era dovuta a timidezza, o all'ansia di far amicizia, o forse Freddy pensava davvero che la faccia di George avesse bisogno di una bella lavata.

Comunque fosse, lo salutò con un: Felice di conoscerla.

Venga a fare un bagno.

Oh, va bene disse George, senza scomporsi.

Mister Beebe si stava divertendo un mondo.

Felice di conoscerla.

Felice di conoscerla.

Venga a fare un bagno ripeté ridacchiando.

Il miglior modo di presentarsi che abbia mai sentito.

Ma temo che non lo si possa usare che tra uomini.

Ve la immaginate una signora presentata a un'altra signora da una terza signora che dà inizio ai convenevoli con un "Felice di conoscerla.

Venga a fare un bagno"? Eppure mi si dice che non c'è differenza tra i sessi.

Io dico che non ce ne sarà in futuro intervenne Mister Emerson, che intanto stava scendendo lentamente le scale.

Buonasera, Mister Beebe.

Secondo me, e anche secondo George, i rapporti tra uomini e donne diverranno camerateschi.

Dovremmo innalzare le donne al nostro livello? chiese Mister Beebe.

Il paradiso terrestre continuò Mister Emerson, sempre scendendo le scale, che voi situate nel passato, in realtà deve ancora venire.

Potremo entrarci quando avremo finalmente imparato a non disprezzare i nostri corpi.

Mister Beebe protestò che lui personalmente non si sognava di situare il paradiso terrestre da nessuna parte.

In questo... se non in altre cose... noi uomini siamo avanti alle donne.

Esse nutrono un maggior disprezzo per il corpo.

Ma non entreremo nel paradiso terrestre se non quando avremo imparato a stabilire con loro rapporti camerateschi.

Ehi, che ne dite della mia idea di fare un bagno, eh? mormorò Freddy, intimidito da tutti quei discorsi filosofici.

Una volta credevo nel ritorno della Natura.

Ma come possiamo tornare dove non siamo mai stati? Oggi credo che dobbiamo scoprirla, la Natura.

Dopo tante conquiste, arriveremo alla semplicità.

E' il nostro patrimonio.

Vorrei presentarle Mister Honeychurch, la cui sorella ricorderà di aver conosciuto a Firenze.

Felicissimo.

Mi fa molto piacere che porti George a fare un bagno.

E voglio anche congratularmi per le prossime nozze di sua sorella.

Il matrimonio è un dovere.

Sono certo che Miss Honeychurch sarà felice, perché conosco Mister Vyse.

E' stato gentilissimo con noi.

L'abbiamo incontrato per caso alla National Gallery, e subito si è dato da fare per procurarsi questa casa deliziosa.

Spero però di non aver irritato Sir Harry.

Capita raramente di incontrare dei proprietari terrieri liberali, e ci tenevo a confrontare la sua posizione nei confronti delle leggi sulla caccia con quella dei conservatori.

Ah, questo vento! Ottima idea, quella del bagno.

Lei vive in un posto bellissimo, Mister Honeychurch! Non mi sembra proprio borbottò Freddy.

Devo... voglio dire, bisognerà che... abbia il piacere di farvi visita, uno di questi giorni, dice mia madre...

Farmi visita, ragazzo mio? Ma chi le ha insegnato queste stupidaggini da salotto? Si fa visita alla nonna! Ascolti il vento tra i pini! Lei vive in un posto bellissimo, Mister Honeychurch! Mister Beebe partì alla riscossa.

Mister Emerson, Mister Honeychurch le farà visita, e anch'io le farò visita.

Lei, o suo figlio, ci restituirà la cortesia prima che siano trascorsi dieci giorni.

Spero che non trascurerà questo particolare dei dieci giorni.

Il fatto che ieri io l'abbia aiutato a fissare le bacchette della passatoia sulle scale non conta molto.

E non conta nemmeno il fatto che suo figlio e Mister Honeychurch vadano insieme a fare il bagno, oggi.

Sì, vai a fare il bagno, George.

Perché perdi tempo a chiacchierare? Riporta qui Mister Honeychurch e Mister Beebe per il tè.

E compera un po' di latte, dolci, miele.

Sarà un piacevole diversivo.

George ha lavorato troppo, ultimamente.

Non riesco a credere che stia bene.

George chinò la testa, impolverato e cupo.

Emanava il particolare odore di chi ha spostato dei mobili.

Vuol farlo davvero, questo bagno? gli chiese Freddy.

E' solo uno stagno, sa.

Sono sicuro che lei è abituato a posti molto migliori.

Sì... ho già detto "Sì".

Mister Beebe si sentì in dovere di accompagnare il suo giovane amico, e se ne andò per primo, avvicinandosi verso la pineta.

Che meraviglia, là fuori! Per un po' vennero seguiti dalla voce del vecchio Mister Emerson, che dispensava auguri e filosofia.

Poi la voce tacque, e si sentì solo il fruscio leggero del vento che agitava le felci e le chiome degli alberi.

Mister Beebe, che sapeva tacere ma non tollerare il silenzio, fu costretto a chiacchierare, dato che l'idea di quella gita si stava rivelando poco felice, e che nesssuno dei suoi due compagni diceva una parola.

Parlò di Firenze.

George lo ascoltava con aria grave, assentendo o dissentendo con gesti brevi ma decisi, inesplicabili come i movimenti delle cime degli alberi sopra le loro teste.

Ma che coincidenza che abbiate conosciuto Mister Vyse! Lo sapevate che avreste rivisto tutta la pensione Bertolini, quaggiù? No, non lo sapevo.

Me l'ha detto Miss Lavish.

Quand'ero giovane, una delle mie ambizioni era di scrivere una "Storia delle coincidenze".

Nessun entusiasmo.

Sebbene, in realtà, le coincidenze siano una cosa molto più rara di quanto si creda.

Per esempio, riflettendoci bene, non è per pura coincidenza che lei si trova qui.

Con grande sollievo di Mister Beebe, George cominciò a parlare.

E invece sì.

Ci ho pensato.

E' il Destino.

Tutto è opera del Destino.

E' il Destino a farci incontrare, a separarci... a unirci, a separarci.

Sono i dodici venti, a sospingerci... noi non decidiamo nulla...

Lei non ha riflettuto affatto lo interruppe bruscamente il reverendo.

Lasci che le dia un consiglio, Emerson: non creda nel Destino.

Non dica mai: "Non sono stato io a far questo", perché non è vero, nove volte su dieci.

Ora le farò delle domande.

Dove ha conosciuto me e Miss Honeychurch? In Italia.

E dove ha incontrato Mister Vyse, il fidanzato di Miss Honeychurch? Alla National Gallery.

Mentre ammirava l'arte italiana.

Ecco! E poi parla di coincidenze, e di Destino! Dopo esser stato in Italia, lei continua a ricercare cose italiane, e altrettanto facciamo noi e i nostri amici.

Questo restringe immensamente il campo, e in un campo ristretto è più facile incontrarsi.

E' il Destino, che mi ha portato qui insisté George.

Ma lei è libero di chiamarlo Italia, se questo la fa star meglio.

Mister Beebe finse di non accorgersi della pesantezza con cui George Emerson stava trattando l'argomento.

Era di una tolleranza infinita, nei confronti dei giovani, e non aveva nessuna voglia di risponder per le rime al ragazzo.

E così, per questa e altre ragioni, la mia "Storia delle coincidenze" è ancora tutta da scrivere.

Silenzio.

Desideroso di minimizzare l'episodio, Mister Beebe aggiunse: Siamo tutti molto contenti che lei sia venuto a stare qui.

Silenzio.

Siamo arrivati! esclamò Freddy.

Oh, bene! fece Mister Beebe, tergendosi la fronte.

Quello è lo stagno.

Vorrei che fosse più grande aggiunse in tono di scusa.

Scesero giù per la sponda, scivolando sugli aghi di pino.

In fondo, nel mezzo della piccola alpe verde, c'era lo stagno - solo uno stagno, ma abbastanza grande da contenere il corpo umano, e abbastanza limpido da rispecchiare il cielo.

Dopo le piogge, l'acqua aveva invaso l'erba tutt'intorno, trasformandola in un delizioso sentiero di smeraldo, che invitava i piedi a proseguire verso la pozza centrale.

E' decisamente bello, per uno stagno disse Mister Beebe.

Non ha nessun bisogno di scuse.

George si sedette in un punto asciutto del prato e cominciò a slacciarsi le scarpe con aria cupa.

Non sono stupendi, quei ciuffi di salcerella? Mi piacciono tanto le sue spighe.

Come si chiama quest'erba aromatica? Nessuno lo sapeva, né lo riteneva importante.

Questi bruschi cambiamenti di vegetazione... piccole zolle spugnose di piante acquatiche, e tutt'intorno alberi e cespugli fragili, o tenaci... eriche, felci, mirtilli, pini... che meraviglia, che meraviglia.

Non vuole bagnarsi, Mister Beebe? gridò Freddy, mentre si spogliava.

Mister Beebe preferiva di no.

L'acqua è meravigliosa! gridò Freddy, avanzando impettito verso il centro della pozza.

L'acqua è acqua mormorò George.

Si bagnò i capelli - un sicuro segno di apatia - poi seguì Freddy nel divino elemento, indifferente come se fosse stato una statua e lo stagno una pozza di acqua di risciacquatura.

Era necessario adoperare i muscoli.

Era necessario tenersi puliti.

Mister Beebe li guardò, e guardò le spighe della salcerella danzare in coro sopra le loro teste.

Splash, splash, splash fece Freddy, muovendo due bracciate in una direzione poi nell'altra, e impantanandosi subito nel fango o tra le canne.

Ne vale la pena? chiese l'altro, michelangiolesco sulla sponda inondata.

La riva franò, e George si ritrovò dentro l'acqua prima di aver avuto il tempo di soppesare adeguatamente il problema.

Ih... puff... ho inghiottito un girino.

Mister Beebe, quest'acqua è meravigliosa, è assolutamente fantastica.

Non è male disse George, ritornando alla superficie dopo il tuffo, e sputando acqua verso il sole.

E' una meraviglia, Mister Beebe. venga dentro.

Splash, ploff.

Mister Beebe, che aveva un gran caldo e che, nei limiti del possibile, era sempre disposto ad accontentare i desideri degli altri, si guardò intorno.

Non vide altri parrocchiani che i pini, che svettavano tutt'intorno e gesticolavano l'uno verso l'altro contro il cielo azzurro.

Che meraviglia! Il mondo delle automobili e dei Diaconi Rurali si allontanò fino a sparire.

Acqua, cielo, sempreverdi, il vento - cose che nemmeno l'avvicendarsi delle stagioni riusciva a sfiorare e che sarebbero quindi sfuggite anche all'intrusione dell'uomo? Tanto vale che mi lavi anch'io.

E in breve i suoi indumenti furono un mucchietto sul prato, mentre il reverendo confermava la meraviglia di quell'acqua.

Era acqua comunissima, e non certo abbondante.

Per dirla con Freddy, sembrava di nuotare nell'insalata.

I tre uomini sguazzavano nell'acqua che arrivava loro al petto, come le ninfe della "Gotterdammerung".

Ma vuoi perché le piogge avevano rinfrescato l'aria, o perché il sole mandava un calore delizioso, o perché due degli uomini erano giovani di età e il terzo in ispirito, per una ragione o per l'altra qualcosa cambiò dentro di loro e dimenticarono l'Italia, la Botanica e il Destino.

Si misero a giocare.

Mister Beebe e Freddy si spruzzarono addosso l'acqua.

Spruzzarono anche George, con una certa deferenza.

George non partecipò al gioco.

Temettero di averlo offeso.

Poi le forze della giovinezza si liberarono interamente.

Il ragazzo sorrise, si lanciò loro addosso, li spruzzò, li spinse sott'acqua, li prese a calci, li coprì di fango e li costrinse a uscir fuori.

Facciamo una gara di corsa, intorno allo stagno gridò Freddy, e si misero a correre nel sole.

George prese una scorciatoia, si sporcò gli stinchi e dovette tornare a bagnarsi.

Poi anche Mister Beebe acconsentì a correre - una visione memorabile.

Correvano per asciugarsi, si bagnavano per rinfrescarsi, giocavano agli indiani tra la salcerella e le felci, tornavano in acqua per pulirsi.

E nel frattempo i tre mucchietti di vestiti se ne stavano discreti sull'erba, quasi a dire: No.

Siamo noi la cosa importante.

Senza di noi nessuna attività avrà mai inizio.

A noi ritornerà sempre la carne.

Meta! Meta! urlò Freddy, prendendo su i vestiti di George e posandoli di fianco a un immaginario palo di porta.

Football! Regole del Football ribatté George spargendo tutt'intorno i vestiti di Freddy con un calcio.

Goal! Goal! Passaggio! Attenti al mio orologio! gridò Mister Beebe.

I vestiti volavano in tutte le direzioni.

Attenti al mio cappello! No, basta, Freddy.

Vestitevi, adesso.

No, ho detto! Ma i due giovani erano ebbri di gioia.

Guizzarono via tra gli alberi, Freddy con un panciotto da sacerdote sotto il braccio, George con un cappello a tesa larga sui capelli sgocciolanti.

Ora basta! gridò Mister Beebe, ricordandosi che dopotutto si trovava nella propria parrocchia.

Poi il tono della sua voce cambiò, come se ogni pino si fosse trasformato in un Diacono Rurale.

Ehi! Smettetela, voi due! Sta arrivando gente! Urla, e cerchi sempre più larghi sul terreno variegato.

Ehi! Ehi! Ci sono delle signore! Né George né Freddy erano persone davvero raffinate.

Tuttavia, non sentirono l'ultimo avvertimento di Mister Beebe, altrimenti avrebbero fatto in modo da evitare Mistress Honeychurch, Cecil e Lucy, che stavano passando di lì per andare a far visita alla vecchia Mistress Butterworth.

Freddy lasciò cadere il panciotto ai loro piedi e si tuffò tra le felci.

George lanciò un urlo, si girò e corse via come il vento, lungo il sentiero, fino al laghetto, sempre col cappello di Mister Beebe in testa.

Santo cielo! esclamò Mistress Honeychurch.

Chi saranno mai stati quei due disgraziati? Oh, cari, guardate da un'altra parte.

E c'è anche il povero Mister Beebe! Cosa sarà mai successo? Per di qua, presto ordinò Cecil, che si sentiva sempre in dovere di guidare le donne, benché non sapesse bene dove, e di proteggerle, benché non sapesse bene da che cosa.

Ora le condusse dritto verso le felci tra le quali si era nascosto Freddy.

Oh, povero Mister Beebe! Era suo, quel panciotto che abbiamo lasciato sul sentiero? Cecil, il panciotto di Mister Beebe...

Non sono affari nostri disse Cecil, lanciando un'occhiata a Lucy, che era tutta presa dal parasole e chiaramente imbarazzata.

Immagino che Mister Beebe si sia rituffato in acqua.

Per di qua, la prego, Mistress Honeychurch, per di qua.

Lo seguirono su per il prato, tentando di assumere l'espressione tesa e insieme noncurante che si addice alle signore in circostanze del genere.

Be', io non posso farci niente disse una voce proprio davanti a loro, poi la faccia lentigginosa e le spalle candide di Freddy spuntarono tra le fronde.

Non posso mica farmi calpestare, no? Santo cielo, caro, allora sei tu! Che idea infelice! Perché non fare un bel bagno a casa, con acqua calda e fredda...

Senti, mamma: bisogna pur lavarsi, e poi asciugarsi, e se qualcuno...

Mio caro, senza dubbio hai tutte le ragioni, come al solito, ma non sei certo nella posizione adatta a discutere.

Vieni, Lucy.

Si voltarono.

Oh, guarda... non guardare! Oh, povero Mister Beebe! Oh, che guaio...

Perché proprio in quel momento Mister Beebe stava strisciando fuori dall'acqua, sulla cui superficie galleggiavano alcuni indumenti di natura intima.

Mentre George, lo stesso George pessimista e stanco della vita, gridava a Freddy di aver preso un pesce.

E io, che ne ho inghiottito uno? rispose Freddy dalle felci.

Ho ingoiato un girino.

Si sta torcendo nel mio stomaco.

Morirò...

Emerson, animale, ti sei messo i miei pantaloni.

Zitti, cari disse Mistress Honeychurch, che non riusciva più a mostrarsi scandalizzata.

E fate attenzione ad asciugarvi bene.

Tutti questi raffreddori vengono sempre a chi non si asciuga bene.

Mamma, vieni via disse Lucy.

Oh, per l'amor del cielo, vieni via! Salve! gridò George, e le signore si fermarono di nuovo.

George si considerava vestito.

A piedi nudi, a petto nudo, bello e radioso sullo sfondo scuro del bosco, gridò: Salve, Miss Honeychurch! Salve! Fai la riverenza, Lucy, sarà meglio.

Chi è mai costui? Farò anch'io la riverenza.

Miss Honeychurch fece la riverenza.

Quella sera, e per tutta la notte, l'acqua del ruscello continuò a correr via verso la valle.

La mattina dopo il laghetto era tornato alle dimensioni di prima e aveva perso il suo splendore.

Aveva costituito un richiamo per il sangue e la volontà rilassata, una benedizione passeggera la cui influenza, però, non passò, un rito sacro, un incantesimo, un effimero calice per la giovinezza.
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LA CALDAIA DI MISS BARTLETT PROCURA GRAVI SECCATURE.

Quante volte Lucy aveva fatto le prove di quella riverenza, di quel colloquio.

Ma le aveva sempre fatte dentro casa, e con una serie di accessori che si ha sicuramente il diritto di dare per scontati.

Chi avrebbe mai potuto prevedere che lei e George si sarebbe incontrati di nuovo sul terreno della sconfitta di una civiltà, dove giacevano, feriti sotto il sole, giacche, colletti e stivali? Lucy aveva immaginato un giovane Emerson timido, o morboso, o indifferente, o impudente e furtivo.

Era preparata a tutte queste evenienze.

Ma mai si era figurata un George felice e pronto a salutarla con l'urlo dell'astro del mattino.

Ora, tra le pareti della casa di Mistress Butterworth, con la quale stava prendendo il tè, rifletté sull'impossibilità di prevedere il futuro con un minimo di precisione, sull'impossibilità di far le prove della vita.

Un difetto nello scenario, un volto tra il pubblico, un'irruzione degli spettatori in palcoscenico, e tutti i nostri gesti accuratamente programmati non significano più nulla, o troppo. "Farò la riverenza" aveva pensato. "Non gli darò la mano.

Sì, è la cosa giusta." E l'aveva fatta, la riverenza, ma a chi? A dei, a eroi, a fantasie da adolescenti.

Aveva fatto la riverenza al di là di tutta l'immondizia che ingombra il mondo.

Era questo il corso dei suoi pensieri, mentre le sue facoltà erano impegnate con Cecil.

Era un'altra di quelle orribili visite di fidanzamento.

Mistress Butterworth aveva voluto conoscere Cecil, e Cecil non voleva farsi conoscere.

Non voleva sentir parlare di ortensie, né del perché cambiano di colore in riva al mare.Non voleva entrare a far parte della Charity Organization Society.

Quando era di malumore diventava involuto, e dava lunghe, elaborate risposte a domande cui sarebbe stato sufficiente replicare con un "sì" o con un "no".

Lucy lo blandiva e interveniva a sostenere la conversazione in un modo che lasciava sperare bene nel futuro della loro unione.

Nessuno è perfetto, ed è sicuramente meglio scoprire i rispettivi difetti prima di unirsi in un vincolo indissolubile.

Era stata Miss Bartlett, in effetti, a insegnare a Lucy, anche se non a parole, che in questa nostra vita non c'è nulla di soddisfacente.

Lucy, nonostante nutrisse una certa avversione per l'insegnante, considerava profondi i suoi insegnamenti, e li applicava al fidanzato.

Lucy disse Mistress Honeychurch, quando tornarono a casa, che cos'ha Cecil? Qualcosa che non va? La domanda non prometteva niente di buono: fino a quel momento Mistress Honeychurch aveva dato prova di carità e discrezione.

No, mamma, non mi sembra.

Va tutto benissimo.

Forse è stanco.

Lucy accettò il compromesso: forse Cecil era un po' stanco.

Perché altrimenti - si tolse gli spilloni dal cappello con crescente scontento - perché altrimenti non saprei spiegare il suo comportamento.

Anch'io considero Mistress Butterworth particolarmente noiosa, se è questo che vuoi dire.

Da quando la vedi con gli occhi di Cecil.

Perché le volevi molto bene, quand'eri bambina, e non ci sono parole per descrivere la sua bontà quando ti ammalasti di febbre tifoidea.

No... è sempre e dovunque la stessa storia.

Vuoi che riponga il tuo cappello? Di certo Cecil avrebbe potuto trattarla cortesemente per una mezz'ora, non ti pare? Cecil valuta la gente secondo criteri molto rigorosi balbettò Lucy, prevedendo momenti difficili.

E' per via dei suoi ideali che a volte può sembrare...

Oh, sciocchezze! Se questi ideali lo rendono così villano, sarà meglio che se ne liberi al più presto disse Mistress Honeychurch, porgendole il cappello.

Mamma, ti prego! Mistress Buttenvorth irrita anche te, lo so! Ma non mi comporto certo come Cecil.

Ci sono momenti in cui mi vien voglia di torcerle il collo.

Ma non la tratto in quel modo.

No.

Cecil invece è villano con tutti.

A proposito... non te l'ho ancora detto.

Ho ricevuto una lettera di Charlotte, mentre ero a Londra.

Quel tentativo di cambiare discorso era davvero puerile, e Mistress Honeychurch si irritò.

Da quando è tornato da Londra, Cecil è sempre scontento.

Non gli va bene niente.

Tutte le volte che apro bocca, trasalisce... oh, me ne sono accorta, Lucy, è inutile che tu lo difenda.

Lo so di non essere un'intellettuale, di non capire niente di arte, di letteratura o di musica, ma non posso far niente per i mobili del salotto.

Li ha comperati tuo padre, e dobbiamo tenerceli.

Vorrei che Cecil lo capisse.

Capisco... capisco cosa vuoi dire.

E Cecil non dovrebbe comportarsi così.

Ma non intende essere scortese... me l'ha spiegato... sono gli oggetti a irritarlo... le cose brutte... però non è scortese con le persone.

E il modo di cantare di Freddy? Cos'è Freddy, una cosa o una persona? Non puoi aspettarti che un intenditore di musica si diverta ad ascoltare le canzonette, come noi.

E allora perché non esce dalla stanza? Perché deve restar lì a torcersi sulla sedia, con quel sorrisetto sulle labbra, sciupando il piacere di tutti? Non bisogna essere ingiusti con gli altri balbettò Lucy.

Qualcosa aveva fatto traballare la sua sicurezza, e non riusciva più a difendere con efficacia la causa di Cecil, come aveva fatto a Londra.

I due ambienti si erano scontrati - Cecil aveva accennato al fatto che sarebbe successo qualcosa del genere - e Lucy era stordita e abbagliata, come se lo splendore che emana da tutte le civiltà la accecasse.

Buon gusto e cattivo gusto non erano che luoghi comuni, indumenti di taglio diverso.

E la musica stessa si riduceva a un sussurro tra i pini, dove il bel canto non si distingue più dalle canzonette.

Il suo imbarazzo non diminuì mentre Mistress Honeychurch si cambiava per il pranzo.

Ogni tanto diceva qualcosa, ma la situazione non migliorava.

Non c'era modo di ignorare la realtà: Cecil aveva deciso di essere arrogante e ci era riuscito.

E Lucy, senza sapere bene perché, avrebbe desiderato che il problema fosse sorto in un altro momento.

Vai a vestirti, cara.

Farai tardi.

Va bene, mamma...

Non dire: "Va bene" per poi restartene lì impalata.

Vai.

Lucy ubbidì, ma indugiò sconsolata sul pianerottolo, davanti alla finestra.

Si affacciava a settentrione, quindi il panorama era limitato e il cielo invisibile.

Anche ora, come in inverno, c'erano solo le fronde dei pini, incombenti.

Lucy associava quella finestra allo stato di depressione.

Nessun problema preciso la minacciava, ma la ragazza sospirò tra sé e sé: "Oh, cielo, cosa devo fare, cosa devo fare?".

Le sembrava che tutti si comportassero malissimo.

E non avrebbe dovuto parlare della lettera di Miss Bartlett.

Doveva stare più attenta: sua madre era curiosa, e avrebbe potuto chiederle cosa diceva Charlotte nella missiva.

Oh, cielo, cosa doveva fare? - in quel momento Freddy arrivò a grandi balzi su per le scale, e si unì al gruppo di quelli che si comportavano male.

Lucy, quei due sono veramente persone eccezionali.

Bambino mio, sei proprio impossibile! Come ti è venuto in mente di portarli a fare il bagno nel Lago Sacro.

Ci passa un sacco di gente.

A te sarà sembrato normale, ma hai messo tutti gli altri in grande imbarazzo.

Devi stare più attento.

Dimentichi che il laghetto è proprio al limite del villaggio.

Senti un po', ci sono programmi per domenica prossima? Non che io sappia.

Allora inviterò gli Emerson a giocare a tennis.

Oh, se fossi in te non lo farei, Freddy, con tutto questo scompiglio.

E' il campo che ti preoccupa? Vedrai che gli Emerson non faranno caso a un paio di buche, e poi ho anche ordinato delle palle nuove.

Ho detto che è meglio di no.

Parlo sul serio.

Freddy la prese per i gomiti e la trascinò in un ballo scherzoso su e giù per il corridoio.

Lucy fece finta di nulla, ma avrebbe potuto urlare per la rabbia.

Cecil lanciò loro un'occhiata passando per andare in camera sua, a vestirsi, e Mary fu costretta a fermarsi con tutte le sue brocche di acqua calda.

Poi Mistress Honeychurch aprì la porta della sua camera e disse: Lucy, cos'è tutto questo baccano? Devo dirti una cosa.

Hai parlato di una lettera di Charlotte?.

Freddy scappò via.

Sì.

Ma adesso non ho tempo.

Devo andare a cambiarmi.Come sta Charlotte? Bene.

Lucy! La disgraziata ragazza tornò sui suoi passi.

Hai la pessima abitudine di scappar via nel bel mezzo di una frase.

Dice niente della caldaia, Charlotte? Di che cosa? Non ricordi che in ottobre doveva cambiare la caldaia, e ripulire il serbatoio del bagno, e provvedere a ogni sorta di terribili riparazioni? Non posso certo ricordare tutti i guai di Charlotte disse aspramente Lucy.

Ne ho abbastanza dei miei, ora che mi hai fatto capire che non sei contenta di Cecil.

Mistress Honeychurch avrebbe potuto infuriarsi.

Non lo fece.

Disse: Vieni qui, ragazza mia... grazie per aver riposto il mio cappello e... dammi un bacio.

E anche se al mondo nulla è perfetto, per un attimo Lucy ebbe l'impressione che sua madre, Windy Corner e il Weald al tramonto lo fossero.

Così ogni attrito scomparve.

Succedeva sempre così, a Windy Corner.

All'ultimo momento, quando la macchina sociale si inceppava irrimediabilmente, l'uno o l'altro dei membri della famiglia versava una goccia d'olio negli ingranaggi.

Cecil nutriva un gran disprezzo per quei sistemi... giustamente, forse.

In ogni caso, non erano i suoi.

Si pranzava alle sette e mezzo.

Freddy biascicò una preghiera, tutti si accomodarono sulle sedie massicce e cominciarono a mangiare.

Non accadde niente di sgradevole fino al dolce, quando Freddy disse: Lucy, che tipo è Emerson? L'ho conosciuto a Firenze disse Lucy, sperando che quella frase passasse per una risposta.

Appartiene alla categoria dei cervelloni o è un ragazzo simpatico? Chiedi a Cecil.

E' stato lui a farlo venir qui.

Appartiene alla categoria dei cervelloni, come me disse Cecil.

Freddy gli lanciò un'occhiata dubbiosa.

Li hai conosciuti bene, alla pensione Bertolini? disse Mistress Honeychurch.

No, pochissimo.

Voglio dire, Charlotte ancora meno di me.

Oh, questo mi fa venire in mente una cosa... non mi hai ancora raccontato cosa dice Charlotte nella sua lettera.

Oh, tante cose disse Lucy, chiedendosi se sarebbe riuscita ad arrivare alla fine del pranzo senza esser costretta a mentire.

Tra le altre, che una sua insopportabile amica ha fatto un giro in bicicletta da queste parti, ed è passata da Summer Street con una mezza idea di farci visita.

Per fortuna non l'ha fatto.

Lucy, questo modo di parlare è molto poco gentile.

E' una scrittrice disse astutamente Lucy.

Un'idea felice, perché niente provocava l'ira di Mistress Honeychurch quanto l'idea della letteratura in mano alle femmine.

Lasciava perdere qualunque altro argomento per inveire contro quelle donne che (invece di badare alla casa e ai figli) ricercavano la notorietà per mezzo della carta stampata.

Il suo atteggiamento era questo: "Se qualcuno deve proprio scriver libri, che siano gli uomini a farlo".

Lo sviluppò in lungo e in largo, mentre Cecil sbadigliava e Freddy giocava coi noccioli di prugna che aveva nel piatto a "oggi, domani, fra un anno, mai", e Lucy alimentava astutamente il fuoco dell'ira materna.

Ma dopo un po' la conflagrazione si estinse e i fantasmi cominciarono a radunarsi nell'oscurità.

Ce n'erano troppi.

Il fantasma originario - quelle labbra che le sfioravano la guancia - era stato placato ormai da molto tempo, senza dubbio.

Non poteva contar niente, per lei, il bacio di un uomo su una collina.

Ma aveva generato un'intera famiglia di spettri: Mister Harris, la lettera di Miss Bartlett, le viole di Mister Beebe.

E l'uno o l'altro, di quei fantasmi, sarebbe senz'altro tornato a ossessionarla proprio sotto gli occhi di Cecil.

Fu Miss Bartlett, a ritornare in quel momento, e con una chiarezza spaventosa.

Lucy, stavo pensando a quella lettera di Charlotte.

Come sta? L'ho stracciata.

Ma non ha detto come stava? Com'era il tono? Allegro? Oh, sì, immagino di sì...no, ora che ci penso non era molto allegro.

Allora sono sicura che il problema era proprio la caldaia.

So per esperienza che razza di grattacapi può dare l'acqua.

Preferirei qualunque altra cosa... perfino la disgrazia di una pietanza sciupata.

Cecil si mise una mano sugli occhi.

Anch'io asserì Freddy, a sostegno della dichiarazione della madre dello spirito, piuttosto che della sostanza, di quella dichiarazione.

E stavo pensando aggiunse un po' nervosamente Mistress Honeychurch che non sarebbe impossibile trovare posto anche per Charlotte, qui da noi, la settimana prossima, per darle modo di farsi una bella vacanza mentre gli operai finiscono i lavori a Tunbridge Wells.

Non la vedo da tanto tempo, povera Charlotte.

Era più di quanto i nervi di Lucy potessero sopportare.

Ma non poteva certo protestare violentemente, dopo il gesto affettuoso di sua madre al piano di sopra, prima di pranzo.

Mamma, no, ti prego! disse in tono supplichevole.

E' impossibile.

Abbiamo già il nostro daffare senza Charlotte.

Siamo già pigiati fino all'inverosimile.

Martedì arriva l'amico di Freddy, c'è Cecil, e hai promesso di ospitare Minnie Beebe fino a quando non sarà passato il pericolo della difterite.

E' semplicemente impossibile.

Sciocchezze! E' possibilissimo.

A meno di metter Minnie nel bagno, no.

Minnie può dormire con te.

Non la voglio.

Allora, se tu sei così egoista, sarà Freddy a dividere la stanza con Mister Floyd.

Miss Bartlett, Miss Bartlett, Miss Bartlett gemette Cecil, mettendosi di nuovo una mano sugli occhi.

E' impossibile ripeté Lucy.

Non voglio creare difficoltà, ma davvero non è giusto per le persone di servizio, riempire la casa in questo modo.

Ahimè! La verità, mia cara, è che Charlotte non ti piace.

Infatti.

E non piace nemmeno a Cecil.

Dà sui nervi a entrambi.

Tu non la vedi da molto tempo, quindi non ti puoi render conto di quanto sia diventata noiosa, nonostante la sua bontà.

Mamma, ti prego, non rovinarci quest'ultima estate.

Facci questo piacere, e rinuncia a invitarla.

Senti, senti! disse Cecil.

Mistress Honeychurch, in tono più serio del solito, e con maggior calore di quanto si permettesse normalmente di ostentare, rispose: Questo non è molto gentile, da parte vostra.

Voi avete la reciproca compagnia, e tutti questi boschi così belli per le vostre passeggiate.

La povera Charlotte ha soltanto una casa priva di acqua e piena di operai.

Voi siete giovani, miei cari, e i giovani, nonostante tutta la loro intelligenza, nonostante tutti i libri che leggono, non possono aver idea di cosa voglia dire invecchiare.

Cecil sbriciolò il pane.

Devo dire che la cugina Charlotte è stata molto gentile con me quell'anno che sono passato da lei durante il mio giro in bicicletta intervenne Freddy.

Non la finiva mai di ringraziarmi per averle fatto l'onore di fermarmi da lei, al punto che mi sentivo un po' idiota, e avreste dovuto vedere come faticava per cuocere al punto giusto l'uovo che prendevo con il tè.

Lo so, caro.

E' sempre molto gentile con tutti.

Eppure Lucy non si perita dal creare tutte queste difficoltà ora che vorremmo ricambiare la sua gentilezza.

Ma Lucy non cedette.

Non serviva a niente esser gentili con Miss Bartlett.

Lei ci aveva provato troppe volte, e troppo di recente.

Si potevano accumulare tesori in paradiso, in quel tentativo, ma non si arricchiva né Miss Bartlett, né nessun'altra persona a questo mondo.

Non poté far altro che dire: Va bene, mamma.

Charlotte non mi piace, non posso farci niente.

Ammetto che è orribile da parte mia.

A quanto mi hai raccontato, gliel'hai detto in faccia.

Be', era voluta partire da Firenze in quel modo così stupido.

E non faceva che agitarsi...

I fantasmi stavano tornando.

Riempivano l'Italia, avevano addirittura invaso i luoghi che Lucy conosceva da una vita.

Il Lago Sacro non sarebbe mai più stato lo stesso, e la domenica seguente sarebbe successo qualcosa anche a Windy Corner.

Come combattere quei fantasmi? Per un attimo, il mondo visibile svanì, e solo i ricordi e le emozioni parvero reali.

Immagino che non si possa far altro che invitarla, Miss Bartlett, dato che sa cuocere così bene le uova disse Cecil, che era di umore un po' più allegro del solito, grazie al pranzo ammirevole.

Non ho detto che l'uovo fosse cotto al punto giusto lo corresse Freddy, perché in realtà Charlotte dimenticò di toglierlo dal fuoco, e poi, comunque, le uova non mi piacciono molto.

Ho detto solo che nostra cugina è stata gentilissima, con me.

Cecil aggrottò di nuovo le sopracciglia.

Oh, quegli Honeychurch! Uova sode, caldaie, ortensie, servitù - ecco come riempivano la vita.

Possiamo alzarci da tavola, io e Lucy? chiese, con un'insolenza appena velata.

Non vogliamo il dolce.

 

14.

LUCY AFFRONTA CORAGGIOSAMENTE LA SITUAZIONE ESTERIORE.

Naturalmente Miss Bartlett accettò l'invito.

E altrettanto naturalmente si disse sicura di esser d'impiccio, e pregò i suoi ospiti di assegnarle una stanzetta qualunque, anche senza vista.

Un buco le sarebbe bastato, e i suoi saluti più affettuosi a Lucy.

Altrettanto naturalmente George Emerson venne invitato a giocare a tennis la domenica seguente.

Lucy affrontò coraggiosamente la situazione, ma, come la maggior parte delle persone, si limitò ad affrontare solo quella esteriore, senza mai guardarsi dentro.

Se di tanto in tanto strane immagini salivano dal profondo alla superficie, dava la colpa ai nervi.

Il fatto che Cecil avesse portato gli Emerson a Summer Street le aveva sconvolto i nervi.

Charlotte avrebbe senza dubbio ravvivato il ricordo della passata imprudenza, e anche questo, con ogni probabilità, le avrebbe sconvolto i nervi.

Lucy era irrequieta, di notte.

Quando parlò con George - si incontrarono di nuovo quasi subito, al rettorato - la voce di lui la commosse profondamente, e provò il desiderio di restargli accanto.

Che cosa tremenda, se davvero avesse provato il desiderio di restargli accanto! Naturalmente, invece, quel desiderio era dovuto soltanto ai nervi, che si divertono spesso a giocarci di questi tiri perversi.

Un tempo aveva sofferto di "cose che venivano dal nulla e significavano non sapeva cosa".

Ma Cecil, in un pomeriggio di pioggia, le aveva spiegato la psicologia, e così ora le era possibile accantonare tutti i problemi che affliggono la giovinezza in un mondo sconosciuto.

Il lettore non faticherà a concludere che Lucy era innamorata del giovane Emerson.

Ma al posto di Lucy, lo stesso lettore non avrebbe raggiunto tanto facilmente le stesse conclusioni.

E' facile raccontare la vita, difficile viverla, e siamo tutti dispostissimi a ricorrere ai "nervi" o a qualunque altra frase fatta per nascondere i nostri desideri.

Lucy amava Cecil.

George la rendeva nervosa.

Che ne direbbe, il lettore, di spiegarle che avrebbe dovuto invertire i termini delle due frasi? La situazione esteriore, invece, Lucy l'affrontò coraggiosamente.

L'incontro al rettorato si era svolto senza particolari inconvenienti.

Ritta tra Mister Beebe e Cecil, Lucy aveva fatte alcune moderate allusioni all'Italia, e George aveva risposto a tono.

Era ansiosa di dimostrare che non era timida, e fu contenta che nemmeno lui lo sembrasse.

Un simpatico ragazzo disse Mister Beebe più tardi.

Col tempo perderà certe asprezze.

Non mi fido molto dei giovani che scivolano con grazia dentro la vita.

Lucy disse: Mi sembra più allegro.

Ride più di prima.

Sì disse Mister Beebe.

Si sta svegliando.

Fu tutto.

Ma col passare dei giorni, man mano che le sue difese cadevano, Lucy cominciò ad accarezzare dentro di sé un'immagine di bellezza fisica.

Nonostante le fossero state date indicazioni chiarissime, Miss Bartlett fece in modo da complicare il proprio arrivo.

Sarebbe dovuta scendere alla stazione South-Eastern di Dorking, dove Mistress Honeychurch era andata ad attenderla.

Arrivò invece alla stazione di Londra e Brighton, e dovette prendere una vettura pubblica.

A casa c'erano soltanto Freddy e il suo amico, che furono costretti a interrompere la partita a tennis e a intrattenerla per un'ora buona.

Alle quattro arrivarono Lucy e Cecil, e il sestetto che formarono, insieme alla piccola Minnie Beebe, mentre prendevano il tè sul prato, aveva un'aria piuttosto lugubre.

Questo non potrò mai perdonarmelo disse Miss Bartlett, che continuava ad alzarsi dalla sedia, costringendo tutti quanti a protestare perché restasse.

Ho sconvolto tutti i vostri programmi.

Piombare così addosso ai giovani! Ma insisto per pagare la vettura.

Permettetemi di fare almeno questo.

I nostri ospiti non fanno mai cose così orribili disse Lucy, mentre suo fratello, nel cui ricordo l'uovo bollito si era già fatto inconsistente, esclamò in tono irritato: E' proprio quanto sto cercando di far capire alla cugina Charlotte da una mezz'ora.

Ma io non mi considero un'ospite comune disse Miss Bartlett, e si guardò i guanti sfilacciati.

Va bene, allora, se proprio insisti.

Sono cinque scellini, e un altro l'ho dato di mancia al vetturino.

Miss Bartlett guardò nella borsetta.

Solo sovrane e qualche penny.

Qualcuno poteva cambiarle una sovrana? Freddy aveva mezza sterlina, e il suo amico quattro mezze corone.

Miss Bartlett accettò le monete, poi disse: Ma a chi devo darla, la sovrana?.

Lasciamo le cose come stanno fino al ritorno della mamma suggerì Lucy.

No, cara.

Può darsi che tua madre decida di fare un bel giro in carrozza, adesso che non ci sono io a incomodarla.

Abbiamo tutti le nostre piccole manie, e la mia è quella di saldare immediatamente i conti.

A questo punto l'amico di Freddy, Mister Floyd, pronunciò l'unica delle sue frasi che non si può fare a meno di citare: propose a Freddy di giocarsi la sovrana di Miss Bartlett, gettandola in aria.

Il problema parve prossimo alla soluzione, e nemmeno Cecil, che fino a quel momento aveva ostentatamente bevuto il suo tè con gli occhi rivolti al panorama, riuscì a resistere all'eterna attrattiva del Caso, e si voltò.

Ma Miss Bartlett si mostrò contraria anche alla proposta di Mister Floyd.

Vi prego... vi prego...

Io so di essere un'odiosa guastafeste, ma non potrei sopportare una cosa simile.

In questo modo praticamente deruberei il perdente.

Freddy mi deve quindici scellini si intromise Cecil.

Quindi se la desse a me, la sterlina, faremo quadrare i conti.

Quindici scellini disse Miss Bartlett, dubbiosa.

Come mai glieli deve, Mister Vyse? Perché, capisce, Freddy le ha pagato la vettura.

Mi dia la sterlina, ed eviteremo questo deplorevole gioco d'azzardo.

Quella spiegazione sconcertò Miss Bartlett, che non ci sapeva fare coi numeri, e la convinse a consegnare la sovrana a Cecil, tra le risate mal represse degli altri giovani.

Per un attimo Cecil si sentì felice.

Stava gareggiando in assurdità coi suoi pari.

Poi diede un'occhiata a Lucy, sul cui volto la preoccupazione per quelle piccolezze aveva sciupato il sorriso.

In gennaio avrebbe liberato il suo Leonardo da quelle avvilenti stupidaggini.

Ma non capisco! esclamò Minnie Beebe, che aveva osservato l'iniqua transazione con molta attenzione.

Non capisco perché la sovrana debba andare a Mister Vyse.

Per via dei quindici scellini più cinque le spiegarono solennemente gli altri.

Quindici scellini più cinque fanno una sterlina, capisci? Ma non capisco perché...

Cercarono di zittirla con una fetta di dolce.

No, grazie.

Non ne voglio più.

Non capisco perché...

Freddy, smettila di darmi gomitate.

Miss Honeychurch, suo fratello mi fa male.

Ahi! E i dieci scellini di Mister Floyd? Ahi! No, non capisco e non capirò mai perché Miss Comesichiama non debba pagare quello scellino che ha dato al vetturino.

Avevo dimenticato la mancia al vetturino disse Miss Bartlett diventando rossa.

Grazie di avermelo ricordato, cara.

Uno scellino, no? Qualcuno può cambiarmi mezza corona? Ci penso io disse la giovane padrona di casa, alzandosi con gesto deciso.

Cecil, dammi quella sovrana.

No... ho detto dammela.

Me la farò cambiare da Eufemia e ricominceremo tutto da capo.

Lucy...

Lucy... quanti fastidi ti procuro! protestò Miss Bartlett, e la seguì sul prato.

Lucy proseguì con passo agile e leggero, fingendo gaiezza.

Non appena si furono allontanate dagli altri di quanto bastava perché non le udissero, Miss Bartlett smise di lamentarsi e disse in tono vivace: Gli hai già detto di lui?.

No disse Lucy, e si sarebbe morsicata la lingua per aver afferrato con tanta prontezza il significato della frase della cugina.

Vediamo... spiccioli equivalenti al valore di una sterlina.

Si rifugiò in cucina.

Gli improvvisi passaggi mentali di Miss Bartlett erano davvero sconcertanti.

A volte aveva l'impressione che la cugina programmasse accuratamente ogni parola che pronunciava o faceva pronunciare agli altri.

Come se tutte quelle storie sulla vettura e gli spiccioli non fossero state che uno stratagemma per coglierla di sorpresa.

No, non ho detto niente, né a Cecil né ad altri ripeté, al ritorno.

Te l'avevo promesso.

Ecco i tuoi soldi... tutti scellini, e due mezze corone.

Ti dispiace contarli? Ora puoi tranquillamente pagare il tuo debito.

Miss Bartlett era nel salotto, e stava guardando la riproduzione dell'Ascensione di San Giovanni, che Lucy aveva fatto incorniciare.

Che disastro! mormorò.

Che disastro se Mister Vyse dovesse venirlo a sapere da qualcun altro.

Impossibile, Charlotte disse la ragazza, accettando la sfida, George Emerson è un gentiluomo, e chi altri mai potrebbe riferire l'accaduto? Miss Bartlett ci pensò su.

Il vetturino, per esempio.

L'ho visto spiarti dai cespugli.

Ricordo che teneva una viola tra i denti.

Lucy rabbrividì leggermente.

Se non facciamo attenzione, questa faccenda finirà col farci perdere il controllo dei nervi.

Dimmi quali possibilità ci sono che un vetturino di Firenze arrivi fino a Cecil? Dobbiamo prendere in considerazione ogni possibilità.

Oh, non è il caso di preoccuparsi.

O forse anche il vecchio Emerson sa.

Anzi, è sicuro che sappia.

Non me ne importa niente.

Ti sono grata per la lettera che mi hai scritto, ma anche se si venisse a sapere di questa storia, sono sicura che Cecil ci farebbe sopra una bella risata.

Vuoi dire che smentirebbe tutto? No, che ci riderebbe sopra.

Ma sapeva in cuor suo di non poter contare su una reazione del genere.

Cecil la voleva intatta.

Molto bene, cara.

Tu conosci Cecil molto meglio di me.

Forse gli uomini di oggi sono diversi da quelli che ho conosciuto io in gioventù.

Le donne lo sono di certo.

Suvvia, Charlotte! Lucy diede un colpetto scherzoso alla cugina.

La tua gentilezza, il tuo affetto ti rendono troppo ansiosa! Cosa vorresti che facessi? Prima mi dici: "Non dir niente".

E adesso dici: "Racconta tutto".

Deciditi, cosa dovrei fare? Su, svelta! Miss Bartlett sospirò.

Non sono certo in grado di tenerti testa nella conversazione, mia cara.

Se penso a come mi sono immischiata nei fatti tuoi a Firenze, mi vien da arrossire.

E tu eri così brava nel badare a te stessa, e tanto più intelligente di me in tutti i sensi.

Non potrai mai perdonarmi.

Torniamo fuori, allora? Altrimenti quei ragazzi faranno a pezzi il servizio da tè.

Perché l'aria risuonava degli strilli di Minnie, che stava per essere scotennata con un cucchiaio da tè.

Un momento solo, mia cara... può darsi che non ci capiti più l'occasione di parlare a quattr'occhi.

Hai già rivisto il giovane Emerson? Sì.

E cos'è successo? Ci siamo incontrati da Mister Beebe.

Che atteggiamento ha deciso di tenere? Proprio nessuno.

Ha parlato dell'Italia, come tutti gli altri.

Non abbiamo nulla da temere, davvero.

Che vantaggio trarrebbe dal comportarsi come un mascalzone, per dirla a chiare lettere.

Vorrei proprio che tu riuscissi a vedere le cose dal mio punto di vista.

Sono sicura che non mi procurerà alcun fastidio, Charlotte.

Chi mascalzone nasce, mascalzone muore.

Questa è la mia modesta opinione.

Lucy tacque un istante, poi disse: Un giorno Cecil ha detto - e mi è sembrata un'osservazione molto profonda - che ci sono due tipi di mascalzoni: quelli consapevoli e quelli inconsapevoli.

Fece un'altra pausa, per essere sicura di dare il dovuto risalto alla profondità di Cecil.

Lo vedeva, dalla finestra, intento a sfogliar le pagine di un romanzo appena arrivato dalla biblioteca Smith.

Sua madre doveva esser tornata dalla stazione.

Chi mascalzone nasce, mascalzone muore ripeté Miss Bartlett in tono monotono.

Quello che voglio dire con la parola inconsapevole, è che Mister Emerson a Firenze perse la testa.

Io caddi in mezzo a tutte quelle viole, e lui, colto di sorpresa, si comportò in quel modo sciocco.

Non credo che si debba fargliene una gran colpa.

E' così diverso vedere all'improvviso qualcuno che si conosce contro uno scenario magnifico.

E' davvero molto diverso.

E Mister Emerson perse la testa.

Non gli piaccio per niente, non pensa a queste sciocchezze, lui.Freddy l'ha conosciuto, hanno simpatizzato, e così l'ha invitato qui per domenica prossima.

Potrai giudicare da te.

E' molto migliorato: non ha più l'aria di voler scoppiare in lacrime da un momento all'altro.

E non è un facchino, lavora nell'ufficio del direttore generale in una delle ferrovie più importanti.

E viene quaggiù dal padre a passare il fine settimana.

Il padre era nel giornalismo, ma ora ha i reumatismi e si è messo a riposo.

Ecco tutto! Adesso torniamo in giardino.

Prese la sua ospite per il gomito.

Che ne diresti se d'ora innanzi evitassimo di parlare di questa stupida storia italiana? Vogliamo che il tuo soggiorno a Windy Corner sia piacevole e riposante, quindi bando alle preoccupazioni.

Lucy pensò di aver fatto un bel discorsetto.

Forse il lettore si sarà accorto che conteneva un deplorevole lapsus, però.

Se anche Miss Bartlett se ne fosse accorta, è difficile dire, dato che non si può certo penetrare nel cervello delle persone anziane.

Forse avrebbe detto qualcos'altro, ma furono interrotte dalla comparsa della padrona di casa.

Ci furono le dovute spiegazioni, nel bel mezzo delle quali decise di svignarsela, con le immagini che palpitavano un po' più vivide nel cervello.

15.

IL DISASTRO INTERIORE.

La domenica dopo l'arrivo di Miss Bartlett fu una giornata splendida, come quasi tutte, quell'anno.

Nel Weald si avvicinava l'autunno, che spezzava la verde monotonia dell'estate, tingeva i parchi della grigia fioritura della nebbia, i faggi di una sfumatura di ruggine, le querce d'oro.

In cima alle alture, battaglioni di pini neri assistevano al cambiamento, immutabili.

Nel cielo senza nubi che sovrastava la campagna su entrambi i versanti, si levava il tintinnio argentino delle campane.

Il giardino di Windy Corner era deserto: solo un libro dalla copertina rossa giaceva sulla ghiaia del sentiero a prendere il sole.

Dalla casa venivano suoni incoerenti, come di donne che si stessero preparando per andare in chiesa.

Gli uomini dicono che non vengono - Be', non do loro torto - Minnie dice se deve venire anche lei? - Dille di non fare storie - Anne! Mary! Allacciatemi dietro! - Lucy, mia cara, posso chiederti l'enorme favore di prestarmi una spilla? Perché Miss Bartlett aveva annunciato che in ogni caso lei ci sarebbe andata, in chiesa.

Il sole continuava ad avanzare nel suo viaggio attraverso il cielo, guidato, non da Fetonte, ma da Apollo, competente, eterno e divino.

I suoi raggi cadevano sulle signore, tutte le volte che si avvicinavano alle finestre delle camere da letto; su Mister Beebe, giù a Summer Street, intento a leggere sorridendo una lettera di Miss Catharine Alan; su George Emerson, che stava pulendo gli stivali del padre; e infine, per completare il catalogo di cose memorabili, sul libro rosso che abbiamo menzionato in precedenza.

Le signore si muovono, Mister Beebe si muove, George si muove, e i loro movimenti possono generare ombre.

Ma il libro giace immobile, a farsi accarezzare dal sole per tutta la mattina, e la copertina si solleva appena, come grata per la carezza.

Ora Lucy esce dalla porta del salotto.

Il vestito nuovo, rosso ciliegia, non le dona, è troppo vistoso e la fa sembrare pallida.

Porta una spilla di granati sul colletto, e un anello di rubini al dito - un anello di fidanzamento.

I suoi occhi sono abbassati sul Weald.

Aggrotta leggermente la fronte - non perché sia arrabbiata, ma come una bambina coraggiosa che stia cercando di non piangere.

Non ci sono occhi a guardarla, nell'immensa distesa, e può quindi aggrottare la fronte come le piace e misurare gli spazi che ancora sopravvivono tra Apollo e le colline a occidente.

Lucy! Lucy! Che libro è quello? Chi l'ha tolto dallo scaffale per poi lasciarlo in giro così, a rovinarsi? E' solo un libro della biblioteca pubblica.

Lo sta leggendo Cecil.

Vai a prenderlo, e non star lì impalata come un fenicottero.

Lucy raccattò il libro e diede un'occhiata distratta al titolo: "Sotto una Loggia".

Da un po' di tempo aveva smesso di leggere romanzi, e dedicava tutto il tempo libero alla letteratura seria, nella speranza di mettersi in pari con Cecil.

Si sentiva spaventosamente ignorante, e aveva scoperto di aver dimenticato anche le poche nozioni di cui era stata sicura, quelle sui pittori italiani, per esempio.

Proprio quella mattina aveva confuso Francesco Francia con Piero della Francesca, e Cecil aveva detto: Ma come! Stai già dimenticando la tua Italia?.Questo episodio aveva contribuito da aumentare l'ansia che le offuscava lo sguardo mentre salutava il paesaggio che le era caro, il giardino che tanto amava in primo piano, e sopra di essi, quasi inconcepibile altrove, l'amato sole.

Lucy... hai sei pence per Minnie e uno scellino per te? Lucy si affrettò a raggiungere la madre, che stava rapidamente entrando nel consueto stato di agitazione domenicale.

C'è una colletta speciale, oggi... non ricordo per che cosa.

Ti prego, niente volgari tintinnii di mezzo penny nel piatto.

Provvedi a che Minnie abbia una bella moneta da sei pence.

Dov'è quella bambina? Minnie.

Quel libro è già rovinato.

Santo cielo, che brutta faccia hai! Mettilo sotto l'atlante per spianarlo.

Minnie! Oh, Mistress Honeychurch... dal piano di sopra.

Minnie, non fare tardi.

Ecco che arriva il cavallo - era sempre il cavallo, mai la carrozza.

Dov'è Charlotte? Vai su a dirle di sbrigarsi.

Perché ci mette tutto questo tempo? Non ha niente da fare.

Non porta mai altro che camicette.

Povera Charlotte... come odio le camicette! Minnie! Il paganesimo è contagioso - più contagioso della difterite o della devozione - e la nipote del rettore venne trascinata in chiesa malgrado le sue proteste.

Come al solito, non capiva perché.

Perché non poteva restarsene lì al sole insieme agli uomini? Gli uomini, comparsi in quel momento, cominciarono a prenderla in giro, con scarsa generosità.

Mistress Honeychurch si mise a difendere l'ortodossia, e nel bel mezzo di tutta quella confusione Miss Bartlett venne giù lentamente per le scale, abbigliata all'ultima moda.

Cara Marian, mi dispiace tanto ma non ho spiccioli... solo sovrane e mezze corone.

Qualcuno potrebbe cambiarmi...

Sì, certo.

Salta su.

Santo cielo, come sei elegante.

Che bel vestito! Ci fai sfigurare tutte quante.

Se non li indossassi ora, i miei stracci migliori, quando dovrei indossarli? disse Miss Bartlett in tono di rimprovero.

Salì nella victoria e si sedette con le spalle al cavallo.

Seguì l'inevitabile trambusto poi la vettura partì.

Arrivederci! Comportatevi bene! gridò Cecil.

Lucy si morse le labbra, perché il tono era canzonatorio.

Avevano avuto una conversazione piuttosto deludente, sull'argomento "chiesa e tutto il resto".

Cecil aveva detto che bisognava guardarsi dentro ed essere sinceri con se stessi.

Lei non voleva farlo, non sapeva come si faceva.

Cecil rispettava l'ortodossia sincera, ma dava per scontato che la sincerità fosse il risultato di una crisi spirituale.

Non riusciva a concepirla come un diritto naturale, che crescesse verso il cielo come i fiori.

Tutto quello che aveva detto al riguardo aveva addolorato Lucy, anche se dicendolo aveva trasudato tolleranza da tutti i pori.

Chissà come gli Emerson erano diversi.

Li vide dopo la funzione.

C'era una lunga file di carrozze, lungo la strada, e per caso quella degli Honeychurch si era fermata proprio davanti alla Villa Cissie.

Per far prima, vi andarono a piedi attraverso il prato, e trovarono padre e figlio in giardino.

Stavano fumando.

Presentami disse Mistress Honeychurch.

A meno che il figlio pensi che le presentazioni siano già state fatte.

Probabilmente il giovane Emerson la pensava proprio in quel modo.

Ma Lucy si comportò come se l'incontro al Lago Sacro non fosse mai avvenuto, e fece le presentazioni formali.

Il vecchio Emerson salutò Lucy con molto calore, e le espresse la sua contentezza per le nozze imminenti.

Lucy disse che sì, anche lei era contenta.

Poi, mentre Miss Bartlett e Minnie indugiavano poco discoste in compagnia di Mister Beebe, cercò di spostare la conversazione su un argomento meno spinoso, e gli chiese se gli piacesse la nuova casa.

Molto, mi piace molto rispose lui, ma la sua voce aveva un tono leggermente offeso.

Lucy non l'aveva mai sentito prima, quel tono.

Poi il vecchio aggiunse: Abbiamo scoperto, però, che avrebbero voluto prenderla le signorine Alan, e che le abbiamo praticamente estromesse.

Le donne fanno molto caso a queste cose, e l'accaduto mi ha molto turbato.

Credo che ci sia stato un malinteso disse Mistress Honeychurch, imbarazzata.

Il padrone di casa credeva che noi fossimo persone di tutt'altro genere disse George, che sembrava deciso a portare avanti l'argomento.

Gli era stato detto che ci intendevamo d'arte.

E' rimasto deluso.

E io mi chiedevo se non fosse meglio scrivere alle signorine Alan e offrir loro la casa.

Che ne dice? Il vecchio si rivolgeva a Lucy.

Oh, ormai ci siete, e vi conviene restarci disse Lucy con disinvoltura.

Doveva evitare di criticare Cecil.

Perché la conversazione era imperniata su di lui, anche se il suo nome non era stato fatto.

La stessa cosa che dice George.

Dice che le signorine Alan devono rassegnarsi.

Ma io mi sento così egoista.

A questo mondo esiste solo una certa quantità di altruismo disse George, osservando i riflessi del sole sui finestrini delle carrozze che passavano.

Sì! esclamò Mistress Honeychurch.

E' proprio quello che dico sempre anch'io.

Perché mai tutta questa agitazione per due signorine Alan che nemmeno conosciamo? Esiste solo una certa quantità di altruismo, proprio come esiste solo una certa quantità di luce continuò George in tono misurato.

Dovunque ci mettiamo, noi proiettiamo un'ombra su qualcosa, ed è inutile spostarci continuamente da un posto all'altro per salvare le situazioni.

Perché l'ombra ci segue.

Bisogna scegliere un posto dove non si fa molto male, e restarci, ben saldi alla luce del sole.

Oh, Mister Emerson, mi accorgo che lei sta facendo sfoggio d'intelligenza! Eh...? Mi accorgo che lei sta facendo sfoggio d'intelligenza.

Spero che non si sia comportato così col povero Freddy.

Gli occhi di George ridevano, e Lucy pensò che lui e sua madre sarebbero andati molto d'accordo.

No, si rassicuri disse il giovane.

E' Freddy che si è comportato così con me.

E' la sua filosofia.

Solo, lui l'ha messa in pratica fin dall'inizio, mentre io ho cominciato con il Punto Interrogativo.

Ora, cosa vuol dire con questo? No, lasci perdere.

Non si spieghi.

Freddy è contentissimo che lei venga a passare il pomeriggio da noi.

Lei gioca a tennis? O non approva, che si giochi a tennis di domenica? George che distingue tra la domenica e gli altri giorni? Dopo l'educazione che gli ho...

Molto bene.

Non le dispiace che si giochi a tennis la domenica.

Nemmeno a me dispiace.

Allora è tutto sistemato.

Mister Emerson, se lei volesse accompagnare suo figlio, saremmo felicissimi di averla con noi.

Il vecchio signore ringraziò, ma non se la sentiva di affrontare la lunga camminata: ormai non poteva far più di quattro passi.

Mistress Honeychurch si rivolse a George: E vuol rinunciare alla casa per favorire le signorine Alan.

Lo so disse George, e mise un braccio intorno alle spalle del padre.

La sua gentilezza d'animo, della quale Lucy e Mister Beebe non avevano mai dubitato, venne fuori all'improvviso, come un raggio di sole su un vasto paesaggio... un raggio del mattino? Lucy ricordò che nonostante tutte le sue storture non aveva mai detto nulla contro l'affetto.

Miss Bartlett si avvicinò.

Conoscete Miss Bartlett, nostra cugina disse affabilmente Mistress Honeychurch.

Era con mia figlia a Firenze.

Ma certo! disse il vecchio, e fece il gesto di uscire dal giardino per andare a salutare la signora.

Miss Bartlett saltò subito sulla victoria.

Così arroccata, fece un inchino formale.

Di nuovo la pensione Bertolini, la tavola da pranzo con le caraffe di acqua e di vino.

Di nuovo la vecchia battaglia della camera con vista.

George non rispose all'inchino.

Come avrebbe fatto qualunque ragazzo della sua età arrossì e si vergognò.

Sapeva che lo chaperon ricordava.

Disse: Sì... verrò a giocare a tennis se mi sarà possibile ed entrò in casa.

Forse Lucy avrebbe apprezzato George qualunque comportamento avesse tenuto, ma quel suo fare impacciato le andò dritto al cuore: allora gli uomini non erano dèi, ma esseri umani maldestri come le ragazze.

Anche gli uomini soffrivano di desideri inesplicabili, e avevano bisogno di aiuto.

Per una ragazza come lei, con l'educazione che aveva ricevuto e con il destino che le era riservato, la debolezza degli uomini era una strana verità, ma l'aveva già intuita a Firenze, quando George aveva buttato quelle riproduzioni nell'Arno.

George, non andar via disse il vecchio Emerson, che considerava fortunate le persone con le quali George decideva di intrattenersi.

George è di ottimo umore, stamattina, e sono sicuro che finirà col venir su da voi, nel pomeriggio.

Lucy colse lo sguardo della cugina.

Qualcosa nella muta preghiera che vi lesse la rese audace.

Sì disse, alzando la voce.

Lo spero proprio.

Poi andò alla carrozza e mormorò: Il padre non sa niente.

Ero certa che non gliel'avrebbero detto.

Mistress Honeychurch la seguì, e la carrozza si mosse.

Che Mister Emerson non fosse stato informato della scappatella di Firenze, era una cosa soddisfacente, ma non sufficiente a spiegare lo sbalzo di umore di Lucy, che si sentì come se avesse avvistato il paradiso.

Soddisfacente, certo, ma la reazione di Lucy fu di gioia spropositata.

Per tutto il tragitto di ritorno, gli zoccoli del cavallo cantarono un ritornello: "Non ha detto niente, non ha detto niente".

E il cervello di Lucy ampliava la melodia: "Non ha detto niente a suo padre... al quale confida ogni cosa.

Non è stata una bravata.

Non ha riso di me, dopo la mia partenza".

Si portò la mano alla guancia.

Non mi ama.

No.

Che cosa terribile, se mi amasse! Ma non ha detto niente.

E non dirà niente.

Avrebbe voluto gridare a gran voce: "E' tutto a posto.

Resterà un segreto tra noi due, per sempre.

Cecil non ne saprà mai niente".

Era perfino contenta che Miss Bartlett l'avesse costretta a promettere il silenzio, quell'ultima cupa sera a Firenze, quando avevano fatto i bagagli, inginocchiate sul pavimento, nella camera di lui.

Il segreto, grande o piccolo, era ben custodito.

Ne erano a conoscenza solo tre inglesi in tutto il mondo.

Così Lucy interpretò la propria gioia.

Salutò Cecil con insolita espansività, perché si sentiva al sicuro.

Mentre la aiutava a scendere dalla carrozza, gli disse: Gli Emerson sono stati così gentili.

George Emerson è davvero molto migliorato.

Oh, come stanno i miei protetti? chiese Cecil, che non nutriva alcun vero interesse per gli Emerson, e aveva già da tempo dimenticato la decisione di farli venire a Windy Corner a scopo educativo.

Protetti! esclamò Lucy con un certo calore.

Perché l'unico tipo di rapporto che Cecil riusciva a concepire era di tipo feudale: quello del protettore e del protetto.

Non aveva la minima idea di cosa fosse il cameratismo al quale anelava l'anima di Lucy.

Lo vedrai da te, come stanno.

George Emerson viene quassù, oggi pomeriggio.

Ha una conversazione davvero interessante.

Solo non...

Era stata sul punto di dire: "Non proteggerlo".

Ma il campanello della colazione l'aveva interrotta, e comunque, come succedeva molto spesso, Cecil non aveva prestato grande attenzione alle sue parole.

Il fascino, non la conversazione, doveva essere il suo forte.

La colazione fu un pasto allegro.

Di solito Lucy si sentiva depressa, ai pasti.

C'era sempre qualcuno da rabbonire - Cecil, o Miss Bartlett, o un Essere invisibile agli occhi dei mortali - un Essere che le sussurrava all'orecchio: "Non durerà, questa allegria.

In gennaio dovrai andare a Londra a intrattenere i nipoti di uomini famosi".

Ma quel giorno aveva l'impressione di aver ricevuto una garanzia.

Sua madre sarebbe sempre stata seduta su quella sedia, e suo fratello su quell'altra.

Il sole, nonostante si fosse spostato un po', dal mattino, non si sarebbe mai nascosto dietro le colline a occidente.

Dopo colazione le chiesero di suonare.

Quell'anno Lucy aveva assistito alla rappresentazione dell'"Armida" di Gluck, ed eseguì a memoria il brano del giardino incantato - la musica che accompagna l'arrivo di Rinaldo nella luce di un'eterna aurora, la musica che non cresce mai, non cala mai, ma ondeggia in eterno come i mari senza maree del paese delle fiabe.

Ma non era musica da pianoforte, e dopo un po' il pubblico di Lucy si fece irrequieto, e Cecil, che ne condivideva il nervosismo, disse: Ora suonaci quell'altro giardino... quello del "Parsifal".

Lucy chiuse lo strumento.

Un gesto poco gentile disse la voce di sua madre.

Temendo di aver offeso Cecil, Lucy si girò di colpo e vide George.

Era entrato in silenzio nel salotto, senza interromperla.

Oh, non immaginavo... esclamò Lucy, arrossendo fino alla radice dei capelli.

Poi, senza una parola di saluto, riaprì il pianoforte.

Cecil avrebbe avuto il suo "Parsifal", e qualunque altra cosa avesse chiesto.

La nostra pianista ha cambiato idea disse Miss Bartlett, forse insinuando: "Ha deciso di suonare per Mister Emerson".

Lucy non sapeva cosa fare, non sapeva nemmeno cosa aveva voglia di fare.

Eseguì malamente alcune battute della canzone delle Fanciulle dei Fiori, poi si interruppe.

Io sono per una partita a tennis disse Freddy, disgustato da quell'esecuzione frammentaria.

Sì, anch'io.

Lucy chiuse ancora una volta il disgraziato strumento.

Propongo un doppio maschile.

Va bene.

Non per me, grazie disse Cecil.

Non voglio rovinare il gioco.

Non gli sarebbe mai venuto in mente che potesse esser gentile, da parte di un cattivo giocatore, offrirsi di fare il quarto.

Oh, Cecil, andiamo.

Io gioco male, Floyd malissimo, e secondo me nemmeno Emerson è un campione.

Io non gioco male lo corresse George.

Un'uscita non esattamente felice.

Allora io non giocherò di certo disse Cecil, e Miss Bartlett, con l'idea di rimbeccare George, aggiunse: Sono d'accordo con lei, Mister Vyse.

Farà meglio a non giocare.

Molto meglio.

Minnie fece irruzione sul terreno dove Cecil non osava posare il piede, e annunciò che avrebbe giocato lei.

Tanto non prenderò nemmeno una palla, quindi cosa importa? Ma le solite considerazioni sulla domenica soffocarono prontamente la gentile offerta.

Allora dovrà giocare Lucy disse Mistress Honeychurch.Bisogna che vi contentiate di Lucy.

Non c'è altra via.

Lucy, vai a cambiarti.

L'osservanza delle regole di devozione domenicali assumeva sempre, per Lucy, questo tipo di qualità anfibia.

La mattina vi si adeguava senza ipocrisia, il pomeriggio le infrangeva senza riluttanza.

Mentre si cambiava d'abito, si chiese se Cecil non si stesse prendendo gioco di lei.

Doveva davvero guardarsi dentro e sistemare tutto quanto per bene, prima di sposarlo.

Le toccò Mister Floyd, per compagno.

Lucy adorava la musica, ma il tennis era molto meglio.

Era così piacevole muoversi liberamente con quei comodi indumenti, invece di starsene sedute al piano con le ascelle incollate.

Ancora una volta la musica le sembrò una cosa da bambini.

George servì, e Lucy osservò stupita la sua voglia di vincere.

Ricordò tutti quei sospiri tra le tombe di Santa Croce sul fatto che l'universo non quadrasse. Ricordò quello che aveva detto appoggiandosi al parapetto dell'Arno, dopo la morte di quell'italiano sconosciuto: "D'ora in poi voglio vivere, io".

E voleva vivere davvero, voleva vincere la partita, voleva restare ben saldo alla luce del sole - del sole che aveva cominciato a calare e splendeva negli occhi di Lucy.

E vinse, infatti.

Ah, com'era bello il Weald! Le colline emergevano nitide dal suo splendore come quelle di Fiesole dalla pianura toscana, e i South Downs, volendo, potevano sembrare le montagne di Carrara.

Poteva darsi che Lucy stesse dimenticando la sua Italia, ma di certo stava scoprendo molte cose della sua Inghilterra.

Si poteva inventare un nuovo gioco, e cercare di scoprire, nelle innumerevoli pieghe del panorama, una città o un villaggio che potesse passare per Firenze.

Ah, com'era bello il Weald! Ma ora Cecil pretendeva la sua attenzione.

Era in vena di critica brillante, e per nulla disposto a farsi contagiare dall'esaltazione altrui.

Aveva continuato a importunare i giocatori per tutta la durata della partita, perché il romanzo che stava leggendo era così brutto che non poteva fare a meno di citarne dei brani ad alta voce agli altri.

Girava continuamente intorno al campo e chiamava: Lucy! Senti questa! Tre gerundi di fila.

Che orrore! diceva Lucy, e mancava il colpo.

Anche dopo la fine della partita, Cecil continuò imperterrito a leggere.

C'era la descrizione di un assassinio, e bisognava assolutamente che tutti la sentissero.

Freddy e Mister Floyd dovettero andare a cercare una palla tra i cespugli di alloro, ma gli altri due acconsentirono ad ascoltare.

La scena si svolge a Firenze.

Questa è bella, Cecil! Leggi, ti prego.

Avanti, Mister Emerson, si sieda, dopo tanto movimento.

Aveva "perdonato" George, per dirla con le sue parole, e aveva deciso di mostrarsi gentile con lui.

George oltrepassò la rete con un salto e andò a sedersi ai suoi piedi, chiedendole: E lei? E' stanca lei?.

Certo che no! Non le dispiace perdere? Lucy stava per rispondere "no" quando le venne in mente che in realtà le dispiaceva, così rispose: "sì".

E aggiunse allegramente: Non mi sembra che lei sia un giocatore eccezionale, però.

E aveva il sole alle spalle, mentre io ce l'avevo proprio negli occhi.

Non ho mai detto di essere un giocatore eccezionale.

Ma certo che l'ha detto! Non ha capito bene.

Lei ha detto... oh, inutile pretendere la precisione in casa nostra.

Esageriamo sempre, noi, e ci arrabbiamo moltissimo con chi non lo fa.

La scena si svolge a Firenze ripeté Cecil, e la voce gli salì di un tono.

Lucy tornò all'ordine.

Era il tramonto.

Leonora attraversava spedita...

Lucy lo interruppe.

Leonora? La protagonista si chiama Leonora? Chi è l'autore del libro? Joseph Emery Prank. "Era il tramonto.

Leonora attraversava spedita la piazza.

Pregava Iddio che la facesse arrivare in tempo.

Il tramonto...

il tramonto italiano.

Sotto la Loggia dell'Orcagna... la Loggia dei Lanzi, come la si chiama talvolta oggi..." Lucy scoppiò in una risata. "Joseph Emery Prank", nientemeno! Questa è Miss Lavish.E' il romanzo di Miss Lavish, l'ha pubblicato con uno pseudonimo.

E chi è mai Miss Lavish? Oh, un personaggio tremendo... ricorda Miss Lavish, Mister Emerson? Eccitata dal piacevole pomeriggio, Lucy batté le mani.

George alzò gli occhi.

Certo che la ricordo.

L'ho vista proprio il giorno del mio arrivo a Summer Street.

E' stata lei a dirmi che voi abitavate qui.

E le ha fatto piacere? Intendeva dire - "incontrare Miss Lavish", ma dal modo in cui George abbassò gli occhi sull'erba senza rispondere, capì che era possibile attribuire un altro significato alla sua frase.

Guardò la testa di lui, vicinissima alle sue ginocchia, e le sembrò di veder le orecchie arrossarsi.

Non mi stupisco che il romanzo sia brutto aggiunse.

Miss Lavish non mi è mai piaciuta.

Ma immagino che dobbiamo proprio leggerlo, dato che la conosciamo.

Tutti i romanzi moderni sono brutti disse Cecil, irritato perché

Lucy non gli prestava la dovuta attenzione, e sfogando la sua irritazione sulla letteratura.

Si scrive solo per denaro, oggi.

Oh, Cecil...! Ma è così.

Non intendo affliggervi ulteriormente con la prosa di Joseph Emery Prank.

Quel pomeriggio Cecil era proprio un passero cinguettante.

Non si poteva non accorgersi dei continui alti e bassi della sua voce, ma Lucy sembrava non farci caso.

Si era data alla melodia e al movimento, e ora i suoi nervi si rifiutavano di rispondere allo stridore di quelli di lui.

Abbandonandolo alla sua irritazione, tornò a guardare la testa scura.

Non che avesse voglia di accarezzarla, ma immaginò di volerlo fare: una sensazione curiosa.

Le piace la nostra veduta, Mister Emerson? Non trovo mai una gran differenza tra una veduta e l'altra.

Cosa vuol dire? Sono tutte uguali.

Quello che conta è la distanza, e l'aria.

Ummm! disse Cecil, incerto sull'originalità di quella risposta.

Mio padre - George alzò gli occhi su Lucy (ed era davvero un po' acceso in volto) - dice che esiste solo una veduta davvero perfetta... quella del cielo sopra le nostre teste, e che tutte le altre sulla terra non sono altro che brutte copie di quella lassù.

Immagino che suo padre abbia letto Dante disse Cecil cincischiando le pagine del romanzo, che solo gli permetteva di condurre la conversazione.

E un'altra volta ci disse che ogni veduta è in realtà una folla di alberi, case e colline... e che quindi non può che somigliare a tutte le altre, come si somigliano le folle umane... e che il potere che ha su di noi è qualcosa di soprannaturale, per la stessa ragione.

Lucy dischiuse le labbra.

Perché la folla è qualcosa di più delle persone che la compongono.

Possiede un'ulteriore qualità... incomprensibilmente... proprio come quelle colline laggiù.

Indicò con la racchetta i Southern Downs.

Che splendida idea! mormorò Lucy.

Sarà una gioia per me sentir di nuovo i discorsi di suo padre.

Mi dispiace che non stia bene.

No, non sta bene.

C'è un'assurda descrizione di una veduta, in questo libro disse Cecil.

E disse anche che gli uomini si dividono in due categorie... quelli che dimenticano le vedute, e quelli che le ricordano, anche tra le pareti di una piccola stanza.

Lei ha fratelli o sorelle, Mister Emerson? No.

Perché? Perché poco fa ha parlato al plurale.

Alludevo a mia madre.

Cecil chiuse il libro con un colpo secco.

Oh, Cecil... mi hai spaventata! Non intendo affliggervi ulteriormente con la prosa di Joseph Emery Prank.

Ricordo ancora le gite che facevamo insieme, tutti e tre.

Passavamo la giornata in campagna, e lo sguardo arrivava fino a Hindhead.

E' il mio primo ricordo.

Cecil si alzò: quell'uomo era maleducato - non si era messo la giacca, dopo il tennis - non era una persona ammodo.

Se ne sarebbe andato, se Lucy non l'avesse fermato.

Cecil, leggici la descrizione di quella veduta.

Non finché Mister Emerson sarà qui a intrattenerci.

Suvvia, leggi.

Non c'è niente di più divertente che sentir leggere delle sciocchezze ad alta voce.

Se Mister Emerson ci considera troppo frivoli, può sempre andarsene.

Cecil si compiacque con Lucy per la sottigliezza di quella battuta.

Aveva messo l'ospite nella posizione del seccatore presuntuoso.

Leggermente placato, tornò a sedersi.

Mister Emerson, vada a cercare le palle da tennis.

Lucy aprì il libro.

Bisognava assecondare Cecil, con il romanzo e con qualunque altra cosa avesse voluto.

Ma i suoi pensieri continuarono ad indugiare sulla madre di George, che - secondo Mister Eager - era stata assassinata al cospetto di Dio, e - secondo suo figlio - era arrivata a vedere lontano, fino a Hindhead.

Devo andare davvero? chiese George.

No, naturalmente no rispose Lucy.

Il secondo capitolo disse Cecil sbadigliando.

Cercami il secondo capitolo, se non ti dispiace.

Lucy trovò il secondo capitolo, e diede un'occhiata alle frasi iniziali.

Pensò di essere impazzita.

Qua... dammi il libro.

Lucy sentì la propria voce dire: Non val la pena di leggerlo... è davvero troppo stupido... non ho mai visto robaccia simile... non dovrebbero permettere di stamparla.

Cecil le prese il libro di mano.

"Leonora", lesse, "sedeva sola e pensosa.

Davanti a lei si stendeva la fertile campagna toscana, punteggiata di villaggi ridenti.

Era primavera." Miss Lavish era chissà come venuta a sapere dell'accaduto, e l'aveva stampato in prosa sciatta, perché Cecil lo leggesse e George lo ascoltasse.

"Una foschia dorata" lesse Cecil.

E continuò: "In lontananza, le torri di Firenze, mentre il pendio su cui sedeva era tappezzato di viole.

Antonio avanzò furtivo alle sue spalle..." Perché Cecil non vedesse la sua espressione, Lucy si voltò verso George, e vide quella di lui.

Cecil continuò: "Dalle sue labbra non vennero le proteste verbose cui solitamente ricorrono gli innamorati convenzionali.

Non fece sfoggio dell'eloquenza che pure non gli mancava.

La strinse semplicemente in un abbraccio virile".

Ci fu una pausa di silenzio.

Non è questo il brano che cercavo disse Cecil.

Ce n'è uno molto più divertente, più avanti.

Girò le pagine.

Vogliamo entrare a prendere il tè? disse Lucy, e riuscì a mantener ferma la voce.

Si avviò per prima su per il pendio del giardino.

Cecil la seguiva, e George camminava dietro di lui.

Lucy pensò di aver evitato il disastro.

Ma non appena entrarono tra i cespugli, accadde.

Il libro, come se non avesse già fatto abbastanza guai, era stato dimenticato, e Cecil dovette tornare indietro a prenderlo.

E George, appassionatamente innamorato, dovette proprio finirle addosso sullo stretto sentiero.

No... ansimò Lucy, e George, per la seconda volta, la baciò.

Come se null'altro fosse stato possibile, George scivolò via.

Cecil raggiunse Lucy, e i fidanzati arrivarono soli sul prato davanti alla casa.

16.

LUCY MENTE A GEORGE.

Ma Lucy aveva fatto progressi, dalla primavera.

Vale a dire che ora era molto più brava a reprimere qualunque emozione le convenzioni e il mondo disapprovassero.

Nonostante la maggiore gravità del pericolo, non scoppiò in singhiozzi.

Disse a Cecil: Avverti la mamma di non aspettarmi per il tè... ho delle lettere da scrivere e salì in camera sua.

Là si preparò all'azione.

L'amore provato e ricambiato, l'amore che i nostri corpi esigono e che i nostri cuori hanno trasfigurato, l'amore che è la cosa più reale che si possa sperimentare, ricompariva ora come il nemico del mondo, e Lucy doveva reprimerlo.

Mandò a chiamare Miss Bartlett.

La contesa non era tra amore e dovere. Forse non è mai in questi termini.

La contesa era tra la realtà e la finzione, e lo scopo principale di Lucy consisteva nello sconfiggere se stessa.

Con l'annebbiarsi del cervello, con l'affievolirsi del ricordo delle vedute e il dileguarsi delle parole del libro, Lucy tornò al vecchio luogo comune dei nervi.

Riuscì a superare la crisi.

Manipolando la verità, dimenticò che tale verità fosse mai esistita.

Ricordando di essere fidanzata a Cecil, si costrinse a confusi ricordi di George: George non era niente per lei; non era mai stato niente; si era comportato in modo disgustoso; lei non l'aveva mai incoraggiato.

La corazza della falsità è sottilmente forgiata di oscurità, e serve a nascondere chi la indossa non solo agli occhi degli altri, ma anche ai propri.

In pochi istanti Lucy fu armata di tutto punto per la battaglia.

E' successo qualcosa di orribile cominciò, non appena arrivò la cugina.

Sai niente del romanzo di Miss Lavish? Miss Bartlett assunse un'aria stupita, e disse di non aver letto il libro, di ignorare addirittura che fosse stato pubblicato.

Eleanor era una donna reticente, in fondo in fondo.

C'è una scena, nel libro.

I due protagonisti si baciano.

Ne sai niente, tu? Mia cara...

Ne sai niente, ho detto? insisté Lucy.

Si baciano in cima a una collina, con la veduta di Firenze in lontananza.

Mia buona Lucy, io cado dalle nuvole.

Non so assolutamente niente di questa storia.

Si baciano tra le viole.

Non posso credere che si tratti di una coincidenza.

Charlotte, Charlotte, come hai potuto dirglielo? Ci ho pensato bene, prima di parlarti.

Non puoi essere stata che tu.

Dirle che cosa? chiese Miss Bartlett, con crescente agitazione.

Ma di quell'orribile pomeriggio di febbraio.

Miss Bartlett era sinceramente dispiaciuta.

Oh, Lucy, carissima...

non dirmi che l'ha messo nel libro? Lucy annuì.

Ma non in modo che si possa riconoscere? Sì.

Allora mai, mai più considererò Eleanor Lavish un'amica.

Quindi sei stata tu a dirglielo? Non so come sia successo... un giorno che prendevamo il tè insieme a Roma... nel corso della conversazione...

Ma, Charlotte ... e la promessa che mi avevi fatto mentre stavamo facendo i bagagli? Perché ne hai parlato a Miss Lavish, dopo avermi impedito di confidarmi con mia madre? Non potrò mai perdonare Eleanor.

Ha tradito la mia fiducia.

Ma tu perché gliel'hai detto? Questa è una cosa molto seria.

Perché si rivelano i segreti? Una domanda eterna, e non c'è da sorprendersi che Miss Bartlett si limitasse a rispondere con un fievole sospiro.

Aveva sbagliato - lo ammetteva.

Sperava solo di non aver fatto del male a Lucy.

Aveva raccontato quella storia a Eleanor in grande confidenza.

Lucy pestò i piedi per la rabbia.

Ed è stato proprio Cecil a leggere ad alta voce quel brano del romanzo, a me e a Mister Emerson.

Mister Emerson ne è rimasto sconvolto e mi ha di nuovo insultata.

Di nascosto da Cecil.

Uh! E' mai possibile che gli uomini siano così brutali? Di nascosto da Cecil, in giardino, mentre tornavamo verso casa.

Miss Bartlett si profuse in scuse e autoaccuse.

Che cosa devo fare, ora? Sai dirmelo, tu? Oh, Lucy... non mi perdonerò mai di aver fatto una cosa simile, mai, nemmeno sul letto di morte.

Pensa se il tuo avvenire...

Appunto, disse Lucy, trasalendo a quella parola.

Ora capisco perché volevi che raccontassi tutto a Cecil, e cosa volevi dire con qualcun altro.

Sapevi di aver parlato con Miss Lavish, e sapevi che non ci si può fidare di lei.

Questa volta fu Miss Bartlett, a trasalire.

Comunque, disse Lucy, senza nascondere il suo disprezzo per la doppiezza della cugina, quel che è fatto è fatto.

Mi hai messa in una situazione molto imbarazzante.

Come farò a uscirne? Miss Bartlett non ne aveva la minima idea.

I giorni dell'energia erano finiti, per lei.

Era un'ospite, non uno chaperon, ormai, e un'ospite screditata, per di più.

Restò immobile, a torcersi le mani, mentre Lucy si lasciava andare a una giusta ira.

Quell'uomo... quell'uomo deve ricevere una lezione che non dimenticherà mai.

E chi gliela darà? Non posso dir niente alla mamma, ormai... per colpa tua.

Né a Cecil, Charlotte, sempre per colpa tua.

Ho le mani completamente legate.

Credo che impazzirò.

Non ho nessuno cui chiedere aiuto.

Ecco perché ho mandato a chiamare te.

Quello che ci vuole è un uomo armato di frusta.

Miss Bartlett si dichiarò d'accordo: ci voleva un uomo armato di frusta.

Sì... ma non serve a niente assecondarmi.

Che cosa si può fare? Noi donne siamo soltanto capaci di parlare e parlare.

Che cosa può fare concretamente una ragazza, quando si imbatte in un mascalzone? Te l'ho sempre detto che era un mascalzone, io.

Questo almeno devi riconoscerlo.

Fin dal primo momento... fin da quella sua frase sul padre che stava facendo il bagno.

Oh, non me ne importa un accidente di chi ha avuto ragione o torto! Abbiamo combinato un pasticcio, tutt'e due.

George Emerson è ancora là fuori in giardino.

Ora, deve restare impunito o no? Voglio una risposta.

Miss Bartlett non sapeva assolutamente cosa fare.

Le accuse di Lucy l'avevano snervata, e aveva la testa dolorante di pensieri contraddittori.

Si avvicinò fiaccamente alla finestra, e cercò gli abiti bianchi del mascalzone tra i cespugli d'alloro.

Alla pensione Bertolini non hai esitato a intervenire, prima di spedirmi in fretta e furia a Roma.

Non puoi parlargli anche questa volta? Io muoverei cielo e terra...

Voglio qualcosa di più concreto disse Lucy in tono sprezzante.

Allora, vuoi parlargli o no? E' il minimo che tu possa fare, se si considera che tutto questo è successo perché tu hai mancato alla parola data.

Mai e poi mai tornerò a considerare Eleanor Lavish un'amica.

Charlotte stava davvero superando se stessa.

Sì o no, rispondi.

Sì o no.

Questo è il genere di situazione che solo un gentiluomo può risolvere.

George Emerson stava risalendo il pendio del giardino con una palla da tennis in mano.

Molto bene, disse Lucy, con un gesto stizzito.

Nessuno vuole aiutarmi.


Gli parlerò io stessa, allora.

E immediatamente si rese conto che proprio questo aveva inteso sua cugina fin dal principio.

Ehi, Emerson! chiamò Freddy dal piano di sotto.

Hai trovato la palla? Bravo! Vuoi una tazza di tè? E ci fu un'irruzione dalla casa sulla terrazza.

Oh, Lucy, come sei coraggiosa! Ti ammiro moltissimo...

Si erano raccolti tutti intorno a George, che le faceva cenno, le parve, al di là della massa di pensieri sdolcinati, di desideri furtivi che cominciavano a gravarle l'anima.

La rabbia svanì, appena lo vide.

Ah! Gli Emerson erano gente eccezionale, a modo loro.

Lucy fu costretta a dominare il tumulto del sangue, prima di dire: Freddy l'ha portato in sala da pranzo.

Gli altri stanno andando giù in giardino.

Vieni.

Voglio farla finita al più presto con questa storia.

Su, vieni.

Voglio che ci sia anche tu, nella stanza, naturalmente.

Lucy, ti costa molto, affrontarlo? Come puoi fare una domanda così ridicola? Povera Lucy...

Charlotte le tese la mano.

Sembra proprio che dovunque io vada porti disgrazie.

Lucy annuì.

Ricordava quell'ultima sera a Firenze - i bagagli, la candela, l'ombra della toque di Miss Bartlett sulla porta.

Non voleva farsi intrappolare una seconda volta dall'emozione.

Evitò la carezza della cugina, e si avviò per prima lungo le scale.

Assaggia la marmellata stava dicendo Freddy.

E' buonissima.

George, grande e grosso e scarmigliato, stava camminando su e giù per la sala da pranzo.

Quando la vide entrare, si fermò, e disse: No... non voglio niente da mangiare.

Tu vai pure con gli altri disse Lucy.

Ci penseremo noi, a dare a Mister Emerson tutto quello che vuole.

Dov'è la mamma? In salotto, a scrivere lettere, come tutte le domeniche.

Bene, allora.

Vai pure.

Freddy si allontanò cantando.

Lucy si sedette a tavola.

Miss Bartlett, terrorizzata, prese un libro e finse di immergersi nella lettura.

Lucy non aveva intenzione di impelagarsi in discorsi complicati.

Disse solo: Mister Emerson, non posso tollerare il suo comportamento.

Non posso nemmeno parlarle.

Esca da questa casa e non ci rimetta piede finché ci sarò io - parlando, gli indicava la porta, tutta rossa in faccia.

Odio le scenate.

Se ne vada, per favore.

Che cosa...

Non discuta.

Ma non posso...

Lucy scosse la testa.

Se ne vada, per favore.

Non voglio essere costretta a chiamare Mister Vyse.

Non vorrà davvero disse George, ignorando nel modo più assoluto la presenza di Miss Bartlett, Non vorrà davvero sposare quell'individuo? Quella frase arrivò inaspettata.

Lucy scrollò le spalle, come se fosse stanca della sua volgarità.

Lei è semplicemente ridicolo. disse con calma.

Allora le parole di George si levarono gravi sopra le sue: Non può pensare di vivere con Vyse.

Con lui si possono avere tutt'al più rapporti superficiali.

Si può fare vita sociale e conversazione erudita.

Ma non è fatto per conoscere intimamente nessuno, tantomeno una donna.

George aveva gettato una luce nuova sul carattere di Cecil.

E' mai riuscita a parlare con Vyse senza sentirsi stanca? Non posso certo mettermi a discutere...

No, certo, ma ci è mai riuscita? E' il tipo di persona che se la cava benissimo finché si attiene alle cose... libri, quadri... ma quando passa alle persone diventa mortale.

Ecco perché non posso star zitto nemmeno in un momento come questo, con tutta la confusione che c'è stata.

E' già sconvolgente sapere di doverla perdere, ma si deve imparare a rinunciare alla gioia, e io non avrei detto niente se il suo Cecil fosse stato un altro tipo di persona.

Non mi sarei lasciato andare.

Ma la prima volta che l'ho visto, alla National Gallery, continuava a trasalire perché mio padre sbagliava a pronunciare il nome dei grandi pittori.

Poi ci fa venire qui, e si scopre che è soltanto per fare uno stupido scherzo a un vicino gentile.

Ecco che tipo è... si diverte a farsi beffe della gente, della più sacra forma di vita che possa trovare.

Poi vi vedo insieme, e non posso fare a meno di notare che si mostra protettivo verso di lei e verso sua

madre, che vi insegna a scandalizzarvi, quando toccherebbe a voi decidere se scandalizzarvi o meno.

Ecco che tipo è.

Non ha il coraggio di lasciare alle donne la libertà di decidere.

E' il tipo di persona che ha ritardato di mille anni l'evoluzione dell'Europa.

Dedica ogni istante della sua vita a plasmarla, a insegnarle che cosa è o non è bello o divertente, che cosa si addice o non si addice a una vera signora, a spiegarle qual è il concetto maschile di femminilità.

E lei, lei di tutte le donne, ascolta quella voce invece della sua.

E' stato così al rettorato, quando vi ho rivisto insieme.

E' stato così anche oggi, per tutto il pomeriggio.

Ecco perché ... non ecco perché l'ho baciata, perché è stata colpa del libro, se l'ho fatto, e vorrei davvero possedere un maggiore autocontrollo.

Non mi vergogno.

E non intendo scusarmi.

Ma lei si è spaventata, e forse non ha capito che l'amo.

Altrimenti non mi avrebbe detto di andarmene, non avrebbe preso alla leggera una cosa così grande, così importante.

Invece ecco perché ... ecco perché ho deciso di dar battaglia a Vyse.

Lucy la trovò una risposta eccellente.

Lei dice che Mister Vyse pretende che io lo ascolti, Mister Emerson.

Mi perdoni se le faccio notare che deve averla contagiata.

E George prese il meschino rimprovero e con un tocco lo rese immortale.

Disse: Sì, è vero e si afflosciò, come se l'avesse invaso una stanchezza improvvisa.

Appartengo anch'io alla razza dei bruti, in fondo in fondo.

Questo desiderio di dominare le donne... è profondissimo, e donne e uomini devono combatterlo insieme, altrimenti non entreranno mai nel paradiso terrestre.

Ma io ti amo... in modo diverso da come ti ama lui, in modo migliore.

Rifletté per un attimo.

Sì... in modo migliore.

Io voglio che tu continui ad avere le tue idee anche quando ti stringo tra le braccia.

Gliele tese, Lucy, fa' presto... non abbiamo tempo di parlare adesso... vieni a me come l'altra volta in primavera, e dopo sarò dolce e saprò spiegarti.

Ti amo fin dal giorno della morte di quell'uomo.

Non posso vivere senza di te. "Inutile" ho pensato, "sta per sposare un altro." Ma ti ho incontrata di nuovo, e il mondo era tutto uno scintillio di acqua e di sole.

Quando ti ho vista nel bosco, ho capito che nient'altro contava.

Ti ho chiamata.

Volevo vivere, cogliere la mia opportunità di essere felice.

E Mister Vyse? disse Lucy, che riusciva a mantenere una calma davvero encomiabile.

Non conta niente? Non conta niente il fatto che io lo ami e debba tra poco diventare sua moglie? Un particolare di nessuna importanza, immagino.

Ma George le tese le braccia, attraverso il tavolo.

Posso chiederle cosa conta di ricavare da questa esibizione? Lui disse: E' la nostra ultima occasione.

Farò tutto quello che è in mio potere.

Poi, come se il resto della questione fosse concluso, si girò verso Miss Bartlett, che si stagliava come un cupo presagio contro il cielo della sera.

Lei non ci ostacolerebbe una seconda volta, se capisse disse.

Io sono stato nell'oscurità, e ci ritornerò, a meno che lei non cerchi di capire.

La testa lunga e stretta di Charlotte oscillò avanti e indietro con forza, come se volesse demolire un'invisibile barriera.

Non rispose.

E' perché siamo giovani, disse George con calma, raccogliendo la racchetta dal pavimento e preparandosi ad andarsene.

E' perché son certo che in realtà Lucy ama me.

E perché la gioventù e l'amore contano intellettualmente.

Le due donne lo guardavano in silenzio.

Quell'ultima frase era assurda, lo sapevano, ma cos'aveva intenzione di fare, dopo averla pronunciata? Se ne sarebbe andato oppure no? Non avrebbe, da quel mascalzone, da quel ciarlatano che era, tentato di inscenare un finale più drammatico? No.

Evidentemente era soddisfatto.

Uscì, chiudendo accuratamente la porta d'ingresso.

E quando guardarono dalla finestra dall'atrio, le due donne lo videro allontanarsi lungo il viale e iniziare la salita del pendio coperto di felci appassite dietro la casa.

Quella vista sciolse la lingua alle due donne, che scoppiarono in esclamazioni di gioia surrettizia.

Oh, Lucy...torna qui... oh, che uomo orribile! Lucy non reagì, non subito, almeno.

Be', io l'ho trovato divertente disse.

O sono pazza io, o è pazzo lui, e propendo per la seconda ipotesi.

Un'altra situazione difficile risolta insieme a te, Charlotte.

Devo ringraziarti.

Credo però che questa sia anche l'ultima.

Non credo che il mio ammiratore mi darà altre noie.

E anche Miss Bartlett si cimentò con il genere malizioso: Be', non tutti possono vantare conquiste del genere, mia cara.

Oh, non dovremmo ridere, lo so.

Sarebbe potuta essere una faccenda assai seria.

Ma tu sei così assennata e coraggiosa... così diversa dalle altre ragazze dei miei tempi.

Raggiungiamo gli altri in giardino.

Ma una volta all'aria aperta, Lucy si fermò.

Un'emozione compassione, terrore, amore, un'emozione forte, comunque - la invase, e avvertì la presenza dell'autunno.

L'estate stava finendo, e l'aria della sera recava odori di decomposizione tanto più malinconici in quanto evocavano la primavera.

Che una cosa o l'altra contasse davvero, intellettualmente? Una foglia, violentemente agitata dal vento, le passò davanti danzando, mentre le altre restavano immobili.

Che la terra si stesse affrettando a rientrare nell'oscurità, e le ombre di quegli alberi a strisciare su Windy Corner? Ehi, Lucy! C'è ancora luce per un'altra partita, se vi sbrigate.

Mister Emerson è dovuto andar via.

Che seccatura! Niente doppio, allora.

Cecil, sii buono, gioca anche tu.

E' l'ultimo giorno di Floyd.

Gioca con noi, almeno per una volta.

Giunse la voce di Cecil: Mio caro Freddy, io non sono uno sportivo.

Come hai fatto giustamente notare tu stesso stamattina: "Certa gente è capace solo di starsene col naso sui libri".

Mi dichiaro colpevole di appartenere a questa categoria, e non intendo infliggervi la mia presenza al gioco.

La benda cadde dagli occhi di Lucy.

Come aveva fatto a sopportare Cecil anche per un solo istante? Era un essere assolutamente intollerabile, e quella sera stessa Lucy ruppe il fidanzamento.

 

 

17.

LUCY MENTE A CECIL.Cecil restò di sasso.

Non seppe cosa dire.

Non si arrabbiò nemmeno, rimase semplicemente lì in piedi, con un bicchiere di whisky in mano, a tentar di capire cosa l'avesse indotta a prendere una simile decisione.

Lucy aveva scelto, per comunicargliela, il momento in cui, prima di coricarsi, in osservanza della consuetudine borghese, serviva i liquori agli uomini.

Era sicura che Freddy e Mister Floyd si sarebbero ritirati in camera coi loro bicchieri, mentre Cecil si sarebbe come sempre trattenuto a sorseggiare il suo whisky mentre lei chiudeva a chiave la credenza.

Mi dispiace molto disse.

Ho riflettuto a fondo.

Siamo troppo diversi.

Devo pregarti di rendermi la mia libertà e di cercare di dimenticare di aver mai incontrato una ragazza sciocca come me.

Era un discorsetto adeguato alla circostanza, ma Lucy era più arrabbiata che dispiaciuta, e il tono della sua voce tradiva questo stato d'animo.

Diversi... ma in che senso... in che senso...

Per cominciare io non ho avuto una buona educazione continuò Lucy, sempre inginocchiata accanto alla credenza.

Il viaggio in Italia è arrivato troppo tardi, e sto già dimenticando tutto quello che avevo imparato laggiù.

Non sarò mai capace di conversare con i tuoi amici, di essere la moglie che tu vorresti.

Non ti capisco.

Non sei più tu.Tu sei stanca, Lucy.

Stanca! ribatté Lucy, infiammandosi subito.

Ecco come sei! Non riesci a credere che le donne possano pensare quello che dicono.

Be' sembri stanca, come se qualcosa ti preoccupasse E se anche fosse? Questo non mi impedirebbe di rendermi conto della verità.

Non posso sposarti, e un giorno mi ringrazierai d'avertelo detto in tempo.

Ieri hai avuto quel brutto mal di testa... va bene, va bene - perché Lucy era sbottata in un'esclamazione indignata vedo che si tratta di qualcosa di più di un mal di testa.

Dammi un attimo di tempo, però.

Cecil chiuse gli occhi.

Devi scusarmi se dico stupidaggini, ma il mio cervello è andato in pezzi.

Una parte vive ancora nel passato... non più di tre minuti fa ero sicuro che tu mi amassi... mentre l'altra parte... è così difficile... rischio di parlare a sproposito.

Lucy si rese conto all'improvviso che Cecil non si stava poi comportando tanto male, e la sua irritazione aumentò Voleva un'altra battaglia, non una discussione.

Per far precipitare le cose disse: Ci sono giorni in cui si vedono chiaramente le cose, e questo è uno di quei giorni.

Si deve pur arrivare al punto di rottura, ed è successo oggi.

Se proprio vuoi saperlo, è stata una piccola cosa a spingermi a parlarti... l'ho deciso quando ti sei rifiutato di giocare a tennis con Freddy.

Io non gioco mai a tennis disse Cecil, dolorosamente stupito.

No ho mai saputo giocare.

Non capisco una parola di quello che dici.

Tu sai giocare abbastanza bene da fare il quarto.

Mi sei sembrato di un egoismo disgustoso.

No, io non so giocare proprio per niente... ma lasciamo perdere il tennis.

Perché non mi hai... perché non mi hai detto niente, se sentivi che qualcosa non andava? Hai parlato di matrimonio anche oggi a colazione... o almeno, hai lasciato che ne parlassi io.

Sapevo che non avresti capito disse Lucy, sempre più irritata.

Avrei dovuto saperlo che ci sarebbero state tutte queste orribili spiegazioni.

Naturalmente il problema non è il tennis... il tennis è stato semplicemente l'ultima goccia, ma erano settimane che sentivo che qualcosa non andava.

Non volevo parlare senza essere ben sicura di quello che dicevo, ecco tutto.

Decise di spiegare meglio quel punto.

Mi è capitato spesso di chiedermi se fossi davvero la moglie adatta per te... a Londra, per esempio.

E tu, tu sei il marito adatto per me? Non credo.

Non ti piace Freddy, non ti piace mia madre.

Ci sono sempre stati parecchi motivi per mettere in dubbio l'opportunità di questo fidanzamento, Cecil, ma le nostre famiglie sembravano così contente, e ci vedevamo così spesso, mi sembrava inopportuno parlarne fino a quando... fino a quando non fossi stata ben sicura.

Quello che è successo oggi mi ha fatto vedere le cose con chiarezza.

E ho parlato.

Ecco tutto.

Non posso credere che tu abbia ragione disse Cecil, con dolcezza.

Non so perché, ma ho la sensazione che tu non mi stia trattando con equanimità, anche se le cose che dici sembrano vere.

E' tutto troppo orribile.

A che serve fare una scenata? A niente, siamo d'accordo.

Ma capirai che ho il diritto di saperne di più.

Cecil posò il bicchiere e aprì la finestra.

Dal punto in cui era inginocchiata, con le chiavi che tintinnavano in modo irritante, Lucy vedeva un lembo di oscurità, e la faccia lunga, pensosa di Cecil che la scrutava come se sperasse di trovarci quel "di più".

Non aprire la finestra.

E faresti meglio a tirare le tende, anche.

Potrebbe esserci Freddy, là fuori, o qualcun altro.

Cecil ubbidì.

Credo proprio che faremmo meglio a coricarci, se non ti dispiace.

Altrimenti mi farei sfuggire parole che rimpiangerei, in seguito.

Come hai detto tu, è tutto troppo orribile, e non serve a niente parlarne.

Ma Cecil, ora che stava per perderla, la trovava sempre più desiderabile.

Per la prima volta da quando erano fidanzati la guardò, invece di darle un'occhiata distratta e passare oltre.

Non era più un Leonardo, era una donna in carne e ossa, animata da forze e misteri suoi, da qualità che eludevano perfino l'arte.

Il suo cervello si riebbe dallo choc, e, in un impeto di sincera devozione, esclamò: Ma io ti amo, e credevo che anche tu mi amassi!.

Non ti amavo disse Lucy.

Ho creduto di amarti, da principio.

Mi dispiace, avrei dovuto rifiutare anche l'ultima delle tue proposte di matrimonio.

Cecil si mise a camminare su e giù per la stanza, e il suo comportamento dignitoso comunicò a Lucy una crescente irritazione.

Aveva contato su una reazione meschina.

Le avrebbe facilitato le cose.

Per una crudele ironia, quella discussione stava invece rivelando tutti i lati migliori del carattere di Cecil Non mi ami, questo è chiaro.

E fai bene a non amarmi.

Ma se sapessi perché, soffrirei di meno.

Perché - una frase che venne spontanea, e Lucy la pronunciò - tu non sei fatto per conoscere intimamente nessuno.

Un'espressione inorridita balenò negli occhi di Cecil.

Non voglio dire esattamente questo.

Ma tu mi fai domande, anche se io ti supplico di tacere, e qualcosa devo pur rispondere.

Si tratta di questo, comunque, più o meno.

Quando eravamo semplici conoscenti, lasciavi che fossi me stessa, ma ora non fai che proteggermi.

Il tono della sua voce si alzò.

Non voglio essere protetta.

Voglio decidere da me quello che è giusto e quello che si addice a una signora.

Il tuo atteggiamento protettivo è un insulto.

Non mi ritieni in grado di affrontare la realtà? Devo proprio riceverla di seconda mano, tramite tuo? Le donne al loro posto! Tu disprezzi mia madre... lo so... perché è convenzionale e non fa che parlare di pudding.

Ma, oh cielo! - si alzò in piedi - Convenzionale sei tu, Cecil, tu che capisci molte belle cose ma non sai usarle.

Ti chiudi nei tuoi libri, nella tua arte e nella tua musica e vorresti che io facessi altrettanto.

Ma io non voglio farmi soffocare, nemmeno dalla musica più bella, perché mi piace di più la gente, e tu me la nascondi.

Ecco perché voglio rompere il fidanzamento.

Tu te la cavavi benissimo finché ti attenevi alle cose, ma quando passi alle persone...

Lucy tacque.

Ci fu una pausa.

Poi Cecil disse, con grande emozione: E' vero.

E' vero nel complesso lo corresse Lucy, provando un vago senso di vergogna.

E' vero.

Ogni parola che dici è vera.

E' una rivelazione.

Sono proprio... io.

Comunque, è per questo che non voglio diventare tua moglie.

Cecil ripeté: "Non sono fatto per conoscere intimamente nessuno." E' vero.

Ho cominciato il giorno stesso del nostro fidanzamento.

Mi sono comportato indegnamente con Beebe e con tuo fratello.

Sei ancora più brava di quanto pensassi.

Lucy fece un passo indietro.

Non voglio tormentarti.

Sei davvero troppo buona per me.

Non dimenticherò mai il tuo intuito.

Una sola cosa ti rimprovero, cara: avresti potuto avvertirmi fin dall'inizio, prima di decidere di non sposarmi, per darmi la possibilità di migliorare.

Prima di stasera, non ti conoscevo.

Ti usavo semplicemente come sostegno ai miei stupidi concetti di come dovrebbe essere una donna.

Ma questa sera sei una persona diversa: idee nuove... una voce nuova, addirittura...

Come una voce nuova? Cosa vuoi dire? chiese Lucy, presa da rabbia incontrollabile.

Voglio dire che mi sembra che un'altra persona parli tramite tuo disse Cecil.

Allora Lucy perse ogni padronanza di sé.

Gridò: Se credi che io sia innamorata di un altro, ti sbagli di grosso.

Non penso niente del genere..

Tu non sei quel tipo di donna, Lucy.

Oh sì che lo pensi.

E' la tua solita idea, l'idea che ha ritardato l'evoluzione dell'Europa... voglio dire, l'idea che le donne non sappiano pensare ad altro che agli uomini.

Se una ragazza rompe il fidanzamento, tutti dicono: "Oh, ha in mente qualcun altro.

Spera di sposare un altro".

E' una cosa disgustosa, brutale! Come se una ragazza non potesse rompere con un uomo solo per amor di libertà.

Cecil rispose in tono reverente: Può darsi che abbia detto una cosa simile in passato.

Ma non la dirò mai più.

E per merito tuo.

Lucy si sentì arrossire, e rivolse di nuovo l'attenzione alle finestre.

Naturalmente qui non si tratta di "qualcun altro" o di "inconsistenza" o di altre disgustose stupidaggini del genere.

Ti chiedo umilmente perdono, se le mie parole sembrano insinuarlo.

Volevo semplicemente dire che c'è in te una forza di cui finora ignoravo l'esistenza.

Va bene, Cecil, basta così.

Non devi scusarti.

Sono stata io a fraintenderti.

Questa tra me e te è una questione di ideali... ideali puri e astratti, e i tuoi sono più deboli.

La mia mente era ottenebrata da vecchi pregiudizi, mentre tu sei sempre splendida e nuova.

La voce si ruppe.

In realtà devo ringraziarti per quello che hai fatto... mi hai rivelato come sono in realtà.

Ti ringrazio solennemente per avermi mostrato cos'è una vera donna.

Vuoi darmi la mano? Ma certo disse Lucy, afferrando le tende con l'altra.

Buonanotte, Cecil.

Addio.

Mi dispiace di tutto.

E grazie per essere stato così buono e comprensivo.

Vuoi che ti accenda la candela? Posso? Uscirono nell'atrio.

Grazie.

E ancora buonanotte.

Che Dio ti benedica, Lucy! Addio, Cecil.

Lucy lo guardò salire lentamente le scale.

Le ombre della ringhiera gli passavano sulla faccia come battiti d'ali.

Sul pianerottolo si fermò, forte nella rinuncia, e le lanciò uno sguardo di memorabile bellezza.

Con tutta la sua cultura, Cecil era un asceta, e nulla, nell'amore, gli si addiceva come il distacco finale.

Lucy non si sarebbe mai sposata.

Nel tumulto dell'anima, quella cosa sola le era chiara.

Cecil credeva in lei.

Doveva anche lei riuscire a credere in se stessa un giorno.

Doveva diventare una di quelle donne che aveva lodato con tanta eloquenza, che danno peso alla libertà e non agli uomini.

Doveva dimenticare che George l'amava, che era merito delle sue idee, dei suoi suggerimenti, se aveva potuto effettuare quella rottura onorevole.

Doveva dimenticare che George era scomparso - dove? - nell'oscurità.

Spense la lampada.

Non era bene pensare, non era bene nemmeno provare dei sentimenti.

Lucy rinunciò a capire se stessa, e si unì al grande esercito degli ottenebrati, che non seguono né il cuore né il cervello, e marciano verso il loro destino sotto le insegne del luogo comune.

Quell'esercito pullula di anime buone e pie.

Ma si sono arrese all'unico nemico che conti, il nemico interiore.

Hanno peccato contro la passione e la verità, e si affannano veramente dietro la virtù.

Col passare degli anni, diventano oggetto di critica.

La loro bontà, la loro pietà, mostrano le crepe, la loro arguzia diventa cinismo, il loro altruismo ipocrisia; dovunque vadano, provano e producono malessere.

Hanno peccato contro Eros e contro Pallade Atena, e sarà il normale corso della natura, non un intervento celeste, a vendicare quelle divinità alleate.

Lucy entrò a far parte di quell'esercito quando lasciò credere a George che non lo amava, e a Cecil che non amava nessuno.

La notte la accolse, come aveva accolto Miss Bartlett trent'anni prima.
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LUCY MENTE A MISTER BEEBE, A MISTRESS HONEYCHURCH, A FREDDY E ALLA SERVITU'.

Windy Corner non sorgeva sulla sommità della collina, ma qualche centinaio di metri più sotto, lungo il versante meridionale, all'inizio di uno dei grandi contrafforti che sostenevano la collina stessa.

Era fiancheggiata da due gole profonde, piene di felci e pini, e lungo quella di sinistra correva la strada che s'inoltrava nel Weald.

Ogni volta che superava la cima della collina e scorgeva quelle nobili caratteristiche del terreno, e, proprio nel mezzo, Windy Corner Mister Beebe si metteva a ridere: tanto era superba la posizione, e tanto comune, per non dire incongrua, la casa.

Il defunto Mister Honeychurch aveva avuto una predilezione per il cubo, perché consentiva il massimo di spazio rispetto al denaro impegnato, e l'unica aggiunta fatta dalla sua vedova era stata una torretta, a forma di corno di rinoceronte, dove poteva sedersi nei giorni di cattivo tempo a guardare i calessi che transitavano su e giù per la strada.

Così incongrua - eppure era una casa giusta, perché abitata da persone che amavano sinceramente il loro ambiente.

Altre case del circondario erano state costruite da architetti costosi, intorno ad altre ancora si erano affannati zelanti proprietari.

Eppure tutte queste costruzioni davano l'idea dell'accidentale, del temporaneo, mentre Windy Corner sembrava inevitabile come una bruttura creata dalla Natura stessa.

Si poteva ridere, davanti a quella casa, ma non rabbrividire.

Quel lunedì pomeriggio Mister Beebe stava arrivando in bicicletta, con un piccolo pettegolezzo.

Aveva ricevuto una lettera delle signorine Alan.

Quelle ammirevoli vecchiette, non potendo andare a Villa Cissie, avevano cambiato programma.

Avevano deciso di recarsi in Grecia.

"Poiché Firenze ha tanto giovato a mia sorella," scriveva Miss Catharine, "non vediamo perché non dovremmo provare Atene, il prossimo inverno.

Naturalmente Atene è un rischio, e il dottore le ha ordinato uno speciale pane digestivo.

Ma d'altra parte possiamo portarcelo dietro, e si tratta solo di salire prima su una nave e poi su un treno.

C'è la chiesa d'Inghilterra, però?" E la lettera continuava: "Non credo che ci spingeremo oltre Atene, ma le saremmo molto grate se sapesse indicarci una comoda pensione a Costantinopoli".

Lucy si sarebbe divertita, a leggere quella lettera, e il sorriso con cui Mister Beebe salutò Windy Corner era in parte rivolto a lei.

Lucy ne avrebbe colto il lato comico, e anche la bellezza, perché doveva pur avere un senso della bellezza.

Non capiva niente di pittura, e si vestiva in modo così strano - oh, quel vestito rosso ciliegia che indossava il giorno prima in chiesa! - ma doveva possedere il senso della bellezza della vita, altrimenti non avrebbe saputo suonare il piano in quel modo.

Mister Beebe aveva una teoria sui musicisti, esseri incredibilmente complicati che sapevano molto meno degli altri artisti quello che volevano e quello che erano; che costituivano un enigma per se stessi oltre che per gli amici; che possedevano una psicologia evolutasi di recente, non ancora compresa.

Probabilmente quella teoria era stata dimostrata poco prima dai fatti, ma Mister Beebe non ne sapeva niente.

Ignaro degli avvenimenti del giorno avanti, aveva deciso di far visita agli Honeychurch solo per farsi dare una tazza di tè, vedere sua nipote, e sincerarsi che Miss Honeychurch capisse la bellezza del desiderio di due anziane signorine di vedere Atene.

Una carrozza era ferma davanti a Windy Corner, e proprio nell'istante in cui Mister Beebe giungeva in vista della casa, si lanciò su per il viale, per fermarsi bruscamente quando raggiunse la strada principale.

Doveva trattarsi del cavallo, che non voleva stancarsi e si aspettava sempre che i passeggeri facessero a piedi la salita.

Lo sportello si aprì ubbidiente, e ne uscirono due uomini, che Mister Beebe riconobbe per Cecil e Freddy.

Una strana coppia, per una passeggiata in carrozza.

Ma poi vide un baule accanto alle gambe del conducente.

Cecil, che portava la bombetta, doveva esser di partenza, e Freddy - in berretto - lo stava probabilmente accompagnando alla stazione.

Camminavano svelti, passando per le scorciatoie, e arrivarono in cima mentre la carrozza stava ancora percorrendo le curve della strada.

Strinsero la mano a Mister Beebe, ma non dissero niente.

Dunque, Mister Vyse, ha deciso di fare un salto in città? chiese Mister Beebe.

Cecil disse: Sì mentre Freddy scantonava.

Venivo a mostrarvi la lettera deliziosa che ho ricevuto da quelle due amiche di Miss Honeychurch.

Ne citò una frase Non è stupenda? Non è puro romanticismo, questo? E sono sicuro che ci andranno, a Costantinopoli.

Sono state prese in una trappola infallibile.

Finiranno col fare il giro del mondo.

Cecil ascoltò educatamente, e disse che la lettera avrebbe senza dubbio interessato e divertito Lucy.

Com'è capriccioso, il romanticismo! Non mi capita mai di vederlo in voi giovani.

Non fate altro che giocare a tennis, e dite che il romanticismo è morto, e intanto le signorine Alan lottano con tutte le armi del decoro contro questa cosa terribile. "Una comoda pensione a Costantinopoli!" Dicono così per pudore, ma in fondo al cuore sognano una pensione con magiche finestre che si aprono sulla schiuma di mari perigliosi in sperdute lande di fiaba! Le signorine Alan non si accontentano di una vista comune.

Vogliono la pensione Keats.

Mi dispiace terribilmente di interromperla, Mister Beebe disse Freddy, ma non ha per caso un fiammifero? Ce l'ho io disse Cecil, e Mister Beebe, sempre attento, si accorse che parlava al ragazzo in tono più gentile del solito.

Lei non le ha mai incontrate, le signorine Alan, vero, Mister Vyse? No, mai.

Allora non può rendersi conto di quanto sia straordinario questo viaggio in Grecia.

Io non sono mai stato in Grecia, non intendo andarci, e non mi riesce di immaginare che ci vada qualcuno dei miei amici.

La Grecia è decisamente troppo per la nostra modesta cerchia, non crede? Possiamo al massimo andare in Italia.

L'Italia è eroica, ma la Grecia è divina, o diabolica... non so bene quale delle due cose...

e in ogni caso esula completamente dal nostro ambito provinciale.

Non preoccuparti, Freddy... non sto cercando di fare discorsi difficili, parola d'onore... quest'idea l'ho presa a prestito da un altro.

E dammi quei fiammiferi, quando hai finito.

Si accese una sigaretta e continuò a parlare.

Stavo dicendo, se le nostre povere vite cockney devono avere uno sfondo, che sia italiano.

E' già abbastanza grandioso, in tutta coscienza.

Il soffitto della Cappella Sistina va benissimo per me.

Il contrasto rientra nelle mie possibilità di comprensione.

Ma non il Partenone, non il fregio di Fidia, assolutamente.

Ecco che arriva la victoria.

Lei ha proprio ragione, disse Cecil.

La Grecia è troppo, per la nostra modesta cerchia e salì in carrozza.

Freddy lo seguì, con un cenno del capo all'indirizzo di Mister Beebe: sperava proprio che quella degna persona non lo stesse prendendo in giro.

E prima che la carrozza avesse percorso una dozzina di metri saltò giù, e tornò di corsa a prendere la scatola di fiammiferi di Vyse, che non gli era stata restituita. mentre la prendeva, disse: Sono proprio contento che lei abbia parlato solo di libri.

Cecil ha subito un duro colpo.

Lucy non vuole più sposarlo.

Se avesse continuato a parlare di lei, invece che delle signorine Alan, sarebbe potuto crollare.

Ma quando...

Ieri sera tardi.

Devo andare.

Forse non mi vorranno, laggiù.

No, no... vada.

Arrivederci.

Grazie al cielo! esclamò Mister Beebe tra sé e sé, e diede un colpetto di approvazione al sellino della bicicletta.

Era l'unica stupidaggine che avesse mai commesso.

Ha fatto proprio bene a liberarsi di lui! E dopo un attimo di esitazione, si lanciò a cuor leggero per la discesa che portava a Windy Corner.

La casa era tornata ad essere com'era giusto che fosse - tagliata fuori per sempre dal mondo pretenzioso di Cecil.

Gli dissero che avrebbe trovato Miss Minnie in fondo al giardino.

Dal salotto arrivarono le note tintinnanti della sonata di Mozart che Lucy stava eseguendo.

Mister Beebe esitò un attimo, poi proseguì verso il fondo del giardino, come gli era stato detto di fare.

Ci trovò un gruppetto di persone dall'aria luttuosa.

Era una giornata turbolenta, e il vento aveva investito e spezzato le dalie.

Mistress Honeychurch, di pessimo umore, le stava legando, mentre Miss Bartlett, vestita in modo inadatto, la ostacolava con le sue offerte di aiuto.

Un po' più in là, Minnie e l'aiuto-giardiniere, un nuovo, minuscolo acquisto, reggevano i due capi di un lungo pezzo di stuoia.

Oh, Mister Beebe, come sta? Santo cielo, che confusione, oggi! Guardi le mie dalie scarlatte, e questo vento che alza le gonne, e il terreno è così duro che non si riesce a infilarci i paletti, e poi la carrozza è dovuta andare alla stazione, mentre io contavo sull'aiuto di Powell che - bisogna riconoscerlo - è bravissimo a legare le dalie.

Evidentemente Mistress Honeychurch era distrutta.

Come va? disse Miss Bartlett, con un'occhiata eloquente, come se volesse comunicare a Mister Beebe che i venti autunnali avevano spezzato qualcos'altro, oltre alle dalie.Lennie, svelto, la stuoia gridò Mistress Honeychurch.

L'aiutogiardiniere, che non sapeva cosa fosse una stuoia, restò inchiodato a terra per il terrore.

Minnie sgattaiolò fino allo zio e gli sussurrò che erano tutti sottosopra, quel giorno, e molto irritati, e che non era colpa sua se le corde per le dalie continuavano a strapparsi per il lungo invece che per il largo.

Vieni a fare una passeggiata con me disse Mister Beebe Hai già dato abbastanza fastidio.

Mistress Honeychurch, sono venuto senza alcuno scopo particolare.

Ora porto Minnie a prendere il tè alla Beehive Tavern, se non le dispiace Oh, davvero? Va bene...

No, Charlotte, niente forbici grazie, ho tutt'e due le mani occupate... sono assolutamente certa che la dalia cactus arancione si romperà prima che io riesca a far qualcosa.

Mister Beebe, che era un esperto nell'appianare situazioni difficili, invitò Miss Bartlett a unirsi ai modesti festeggiamenti che aveva in programma per Minnie.

Vai pure, Charlotte, non ho bisogno di te... vai, vai.

Non c'è niente che tu possa fare, né in casa né qui.

Miss Bartlett disse che era suo dovere restare a sistemare l'aiuola di dalie, ma poi, dopo aver esasperato tutti quanti tranne Minnie col suo rifiuto, cambiò idea ed esasperò Minnie col suo assenso.

Mentre risalivano il pendio del giardino, la dalia cactus arancione cadde, e l'ultima cosa che vide Mister Beebe fu il bambino che la afferrava come un innamorato, la testa scura sepolta in una profusione di petali.

E' terribile, questa strage di fiori disse.

E' sempre terribile, veder le promesse di mesi distrutte in un istante proclamò Miss Bartlett.

Forse dovremmo dire a Miss Honeychurch di scender giù ad aiutare sua madre.

O preferirà venire con noi? Credo che sia meglio lasciar Lucy a se stessa e alle sue occupazioni.

Sono tutti arrabbiati con Miss Honeychurch perché è scesa tardi a colazione sussurrò Minnie, e Mister Floyd è partito, e anche Mister Vyse, e Freddy non vuole giocare con me.

Zio Arthur, la casa non è affatto quella che era ieri.

Non far la saputella disse lo zio Arthur.

Vai a metterti gli stivaletti.

Mister Beebe entrò nel salotto, dove Lucy stava ancora eseguendo con attenzione le sue sonate.

Quando lo vide, smise di suonare.

Come va, Miss Honeychurch? Miss Bartlett e Minnie vengono con me a prendere il tè al Beehive.

Vuol venire anche lei? No, grazie, preferisco star qui.

Infatti, sapevo che l'avrebbe attirata molto.

Lucy si girò verso la tastiera e ne trasse alcuni accordi.

Come sono delicate queste sonate! disse Mister Beebe, sebbene, in fondo al cuore, le considerasse delle sciocchezzuole.

 Lucy passò a Schumann.

Miss Honeychurch! Sì.

Li ho incontrati in cima alla collina.

Suo fratello mi ha detto tutto.

Oh, davvero? Sembrava seccata.

Mister Beebe ci rimase male perché aveva creduto che Lucy volesse farglielo sapere.

Non c'è bisogno che le dica che nessun altro ne saprà niente.

La mamma, Charlotte, Cecil, Freddy, lei disse Lucy, premendo un tasto diverso per ogni persona che elencava, e aggiungendo poi una sesta nota.

Se mi permette di dirlo, sono molto contento che lei abbia preso questa decisione, e sono certo che sia quella giusta.

Speravo che tutti la pensassero come lei, ma pare proprio che non sia così.

Ho capito subito che Miss Bartlett la considera una decisione poco saggia.

E anche la mamma.

La mamma è orribilmente dispiaciuta.

Mi dispiace molto disse Mister Beebe, con calore.

Mistress Honeychurch, che odiava ogni genere di cambiamenti, era davvero dispiaciuta, ma non come voleva far credere sua figlia, nemmeno lontanamente.

Era rimasta male lì per lì.

Quello era in realtà uno stratagemma di Lucy per giustificare il proprio abbattimento - uno stratagemma del quale non era nemmeno conscia, perché stava ormai marciando con l'esercito dell'oscurità.

E anche Freddy è dispiaciuto.

Eppure Freddy non è mai andato troppo d'accordo con Vyse, no? Mi era sembrato che non fosse contento del fidanzamento, che pensasse che l'avrebbe allontanato da lei.

I ragazzi sono così strani.

Dal piano di sopra arrivava la voce di Minnie che stava litigando con Miss Bartlett.

Evidentemente il tè al Beehive rendeva necessario un totale cambio d'abiti.

Mister Beebe si accorse che Lucy - molto correttamente - non voleva discutere di quello che aveva fatto, e così, dopo averle espresso la propria sincera simpatia, disse: Ho ricevuto un'assurda lettera da Miss Alan.

E' per questo, in realtà, che sono venuto.

Pensavo che vi sareste divertiti tutti, a leggerla.

Che bellezza! disse Lucy, con voce atona.

Per aver qualcosa da fare, Mister Beebe cominciò a leggere la lettera ad alta voce.

Dopo le prime parole, gli occhi di Lucy si fecero attenti, e si affrettò a interrompere Mister Beebe con un - Vanno all'estero? E quando partono? La settimana prossima, a quanto ho capito.

Freddy le ha detto se sarebbe tornato subito qui? No, non mi ha detto niente.

Perché spero che non vada in giro a spettegolare.

Allora voleva parlare, della rottura del fidanzamento.

Sempre compiacente, Mister Beebe mise via la lettera.

Ma Lucy esclamò subito, con voce acuta: Oh, mi dica, mi dica delle signorine Alan! E' assolutamente fantastico, che abbiano deciso di andare di nuovo all'estero!.

Se le immagina, partire da Venezia e costeggiare l'Illiria con una nave da carico? Lucy rise di cuore.

Ma è fantastico! Vorrei che portassero anche me.

E' stata l'Italia, a farle venire la febbre dei viaggi? Forse ha ragione George Emerson, quando dice che l'Italia è solo un eufemismo per il Destino.

Oh, l'Italia no, ma Costantinopoli sì.

Costantinopoli è praticamente l'Asia, no? Mister Beebe le ricordò che era improbabile che le signorine Alan si spingessero fino a Costantinopoli, che per ora avevano deciso solo per Atene, "con una puntata a Delfi, forse, se le strade sono sicure." Ma quella precisazione non smorzò l'entusiasmo di Lucy.

Aveva sempre desiderato di andare in Grecia, ancor più che a Costantinopoli, sembrava.

Mister Beebe si accorse, con sorpresa, che parlava sul serio.

Non mi ero reso conto che lei fosse ancora tanto amica delle signorine Alan, dopo la faccenda di Villa Cissie.

Oh, ma non è successo nulla.

Villa Cissie non conta, per me, glielo assicuro.

Darei qualunque cosa per andare con loro.

Ma sua madre sarebbe disposta a far di nuovo a meno di lei, così presto? E' tornata da soli tre mesi.

Ma deve fare a meno di me! esclamò Lucy, con crescente agitazione.

E io devo andar via.

Devo andare.

Si passò le dita tra i capelli con un gesto isterico.

Non capisce che devo andar via? Non mi ero resa conto al momento... e naturalmente ho tanta voglia di vedere Costantinopoli.

Vuol dire che da quando ha rotto il fidanzamento sente...

Sì, sì.

Sapevo che lei avrebbe capito.

Mister Beebe non capiva bene.

Perché mai Miss Honeychurch non poteva riposare in seno alla famiglia? Cecil aveva evidentemente scelto la linea dell'atteggiamento dignitoso, e non aveva intenzione di infastidirla.

Poi gli venne in mente che fosse proprio la famiglia, a infastidirla.

Accennò a questa possibilità, e Lucy vi si aggrappò avidamente.

Sì, naturalmente.

Potrei andare a Costantinopoli e aspettare che si abituino all'idea e si calmino.

Temo di capire che si sia trattato di una faccenda incresciosa disse Mister Beebe con aria comprensiva.

No, niente affatto.

Cecil è stato davvero molto gentile.

Solo... sarà meglio che le dica tutta la verità, dato che ne conosce già una parte... il fatto è che Cecil è così dispotico.

Ho capito che non mi avrebbe mai lasciata libera di fare a modo mio.

Che avrebbe cercato di migliorare certi aspetti della mia persona che è impossibile migliorare.

Cecil non ammette che una donna possa decidere di testa sua... in realtà, non ne ha il coraggio.

Ma che sciocchezze dico! Comunque, questo è più o meno il problema.

Ed è proprio quello che avevo concluso anch'io, osservando Mister Vyse.

E' quello che ho concluso sapendo quel che so di lei.

Ha tutta la mia approvazione e la mia comprensione.

Al punto che deve permettermi una piccola critica: val davvero la pena di scappare fino in Grecia? Ma devo pur andare da qualche parte! esclamò Lucy.

E' tutta la mattina che ci penso, e la lettera delle signorine Alan è la risposta

alle mie preoccupazioni.

Si batté i pugni chiusi sulle ginocchia, e ripeté: Devo andare! E che cosa non dirà mia madre, con tutti i soldi che ha speso per me la primavera scorsa.

Voi tutti avete un'opinione troppo alta di me.

Vorrei che non foste così gentili.

In quel momento arrivò Miss Bartlett, e il nervosismo di Lucy aumentò.

Devo andarmene, e lontano.

Ho bisogno di chiarirmi le idee e di decidere cosa fare.

Su, andiamo.

Il tè, il tè, il tè disse Mister Beebe, e spinse le sue invitate fuori dalla porta, con tanta fretta che dimenticò il cappello.

Quando tornò a prenderlo fu sollevato e sorpreso di udire le note tintinnanti di una sonata di Mozart.

Si è rimessa a suonare disse a Miss Bartlett.

Lucy riesce sempre a suonare fu l'acida risposta.

Bisogna esser grati, che possegga una tale risorsa.

Miss Honeychurch è evidentemente molto preoccupata, e naturalmente ha buone ragioni per esserlo.

So tutto.

Il matrimonio era così vicino che deve aver combattuto una dura battaglia, prima di decidersi a parlare.

Miss Bartlett si dimenò, a disagio, e Mister Beebe si preparò a sostenere una discussione.

Non aveva mai sondato bene Miss Bartlett.

Come si era detto a Firenze, "poteva rivelare insospettati abissi di stranezza, se non di significato".

Ma era così distaccata che doveva esser per forza attendibile.

Mister Beebe lo diede per scontato, e non esitò a discutere con lei di Lucy.

Fortunatamente Minnie si era messa a raccogliere felci.

Fu Miss Bartlett ad aprire la discussione con un: Sarebbe meglio lasciar cadere questo argomento.

Forse.

E' della massima importanza che non si facciano pettegolezzi a Summer Street.

Sarebbe veramente mortale, che proprio in questo momento si sapesse che Lucy ha rotto il fidanzamento con Mister Vyse.

Mister Beebe alzò le sopracciglia.

Mortale era una parola forte, davvero troppo forte.

Quella non era una storia tragica.

Disse: Naturalmente Miss Honeychurch renderà pubblico l'accaduto quando e come riterrà opportuno di farlo.

Freddy ne ha parlato con me solo perché sapeva che non le sarebbe dispiaciuto.

Lo so disse cortesemente Miss Bartlett.

Ma Freddy non avrebbe dovuto parlarne nemmeno con lei.

La prudenza non è mai troppa.

Ben detto.

La scongiuro di mantenere un segreto assoluto.

Basterebbe una parola a un amico pettegolo e...

Proprio così.

Mister Beebe era abituato al nervosismo delle signorine anziane, e all'esagerata importanza che attribuiscono alle parole.

Il rettore di una parrocchia vive in mezzo a una ragnatela di meschini segreti, confidenze e avvertimenti, e la sua saggezza è pari alla scarsa attenzione che vi dedica.

Di solito cambia argomento, come fece Mister Beebe, dicendo allegramente: Ha avuto notizie di qualcuno degli ospiti della pensione Bertolini, di recente? Ho saputo che si tiene in contatto con Miss Lavish.

E' strano come le vite di noi tutti, persone messe insieme in modo così casuale, abbiano finito con l'intrecciarsi.

Due, tre, quattro, sei di noi... no, otto, dimenticavo gli Emerson... si sono tenuti più o meno in contatto.

Bisognerebbe proprio dare un attestato di benemerenza alla signora Bertolini.

Dato che Miss Bartlett non sembrava disposta a favorire quel progetto, continuava su per la salita in un silenzio rotto soltanto dal rettore che citava il nome di qualche varietà di felce, arrivati in cima si fermarono.

Il cielo si era fatto più tempestoso, da quando Mister Beebe si era fermato nello stesso posto, un'ora prima, e conferiva alla terra una tragica grandiosità che è raro trovare nel Surrey.

Nuvole grigie si avventavano su sottili strisce di bianco, che si tendevano, si laceravano, si strappavano lentamente a brandelli, fino a quando, attraverso gli ultimi strati, non compariva un luccichio dell'azzurro che stava scomparendo.

L'estate se ne stava andando.

Il vento muggiva, gli alberi gemevano, ma tutto quel rumore non era che l'eco dei grandi sconvolgimenti che stavano avvenendo in cielo.

Il tempo si stava guastando, si era definitivamente guastato, ed è un senso del giusto piuttosto che del soprannaturale, a far sì che queste crisi vengano salutate da raffiche di artiglieria angelica.

Gli occhi di Mister Beebe si fermarono su Windy Corner, dove Lucy si stava esercitando con Mozart.

Non sorrise e, cambiando di nuovo argomento, disse: Non pioverà, ma farà buio, quindi sarà meglio che ci affrettiamo.

Ieri sera l'oscurità era spaventosa.

Arrivarono alla Beehive Tavern verso le cinque.

Quell'amena locanda possiede una veranda, dove adorano sostare i giovani e gli scriteriati, mentre gli ospiti di età più matura preferiscono mettersi in un'accogliente saletta, e prendere il tè comodamente seduti a tavola.

Mister Beebe si rese conto che Miss Bartlett avrebbe sofferto il freddo, se si fosse seduta all'aperto, e che Minnie si sarebbe annoiata, se si fosse seduta al chiuso, e così propose di dividere le forze.

Avrebbero passato il cibo alla bambina dalla finestra.

Fu così che poté discutere con Miss Bartlett delle vicende di Lucy.

Ho riflettuto, Miss Bartlett disse, e, a meno che lei abbia serie obiezioni in proposito, mi piacerebbe riaprire il discorso.

Miss Bartlett fece un inchino.

Non voglio parlare del passato.

Ne so poco e me ne importa ancor meno.

Sono assolutamente certo che vada tutto a credito di sua cugina.

Ha agito in modo nobile e giusto, ed è proprio da lei, così dolce e modesta, dire che noi la teniamo in troppo conto.

Ma il futuro.

Mi dica, seriamente, che ne pensa di questo progetto della Grecia? Estrasse di nuovo la lettera.

Non so se ne ha già sentito parlare, ma Miss Honeychurch ha intenzione di unirsi alle signorine Alan nel loro folle viaggio.

E' tutto così... non so come spiegare... così sbagliato.

Miss Bartlett lesse in silenzio la lettera, la posò, sembrò esitare, poi tornò a leggerla.

Io stesso non riesco a capire il motivo di una decisione del genere.

Con grande stupore del suo interlocutore, Miss Bartlett rispose: Su questo non sono d'accordo con lei.

Intravedo in questa decisione la salvezza di Lucy.

Davvero? Ma perché? Vuole andarsene da Windy Corner.

Lo so... ma non è da lei... sembra una cosa così strana, così...

stavo per dire... egoistica.

Ma è naturale che Lucy desideri un cambiamento... dopo tutte quelle scene penose.

Questo, evidentemente, era uno di quei punti che l'intelletto maschile non riesce ad afferrare.

Mister Beebe esclamò: Così sostiene lei stessa, e dato che un'altra signora si dice d'accordo, non posso che dichiararmi parzialmente convinto.

Forse ha bisogno di un cambiamento.

Io non ho sorelle, né ... quindi non capisco queste cose.

Ma perché deve proprio andare fino in Grecia? E' quello che mi chiedo anch'io rispose Miss Bartlett, che era chiaramente interessata, e aveva quasi abbandonato il modo di fare evasivo.

Perché proprio la Grecia? (Che cosa c'è, Minnie cara... la marmellata?) Perché non Tunbridge Wells? Oh, Mister Beebe! Ho avuto un lungo e oltremodo insoddisfacente colloquio con la cara Lucy, questa mattina.

Non so come aiutarla.

Non dirò di più.

Forse ho già detto troppo.

Non devo parlare... questo è un punto su cui Lucy è addirittura implacabile.

Non devo parlare.

Volevo che venisse per sei mesi da me, a Tunbridge Wells, ma ha rifiutato.

Mister Beebe tormentava una briciola con il coltello.

Ma i miei sentimenti non hanno importanza.

Lo so fin troppo bene che do sui nervi a Lucy.

Il nostro viaggio insieme e stato un fallimento.

E' voluta andar via da Firenze, poi una volta arrivate a Roma non voleva più stare a Roma, e intanto io continuavo a spendere i soldi di sua madre...

Atteniamoci al futuro, però la interruppe Mister Beebe.

Vorrei un suo consiglio.

Benissimo disse Charlotte, con una voce precipitosa, strozzata, che Mister Beebe non le aveva mai sentito prima, ma ben nota a Lucy.

Io la aiuterò ad andare in Grecia.

E lei? Mister Beebe rifletté.

E' assolutamente necessario che ci vada continuò Miss Bartlett, abbassando la veletta e parlando attraverso la stoffa con una passione e un'intensità che sorpresero il suo interlocutore.

Io lo so... lo so.

Stava calando l'oscurità, e Mister Beebe ebbe l'impressione che quella strana donna sapesse veramente.

Non deve restar qui un minuto di più, e dobbiamo star tutti zitti finché non se ne sarà andata.

Spero che la servitù non si sia accorta di niente.

In seguito... ma forse ho già detto troppo.

Soltanto, io e Lucy non possiamo far niente da sole, per persuadere Mistress Honeychurch.

Se lei volesse aiutarci, forse ci riusciremmo.

Altrimenti...

Altrimenti...? Altrimenti ripeté Miss Bartlett, come se la parola avesse un carattere definitivo.

Va bene, la aiuterò disse Mister Beebe, serrando con decisione le mascelle.

Venga, andiamo subito a sistemare questa faccenda.

Miss Bartlett si produsse in fiorite espressioni di gratitudine.

Mentre lo ringraziava, si sentì l'insegna della taverna - un alveare adorno di api disposte a intervalli regolari - scricchiolare fuori, nel vento.

Mister Beebe non capiva bene la situazione.

D'altra parte non ci teneva molto a capirla, né voleva saltare alla conclusione dell'esistenza di "un altro uomo", come avrebbe fatto una mente più volgare.

Aveva solo la sensazione che Miss Bartlett fosse a conoscenza di qualcosa di vago da cui Lucy desiderava liberarsi, e che avrebbe benissimo potuto vestire forme umane.

Fu proprio quella vaghezza a risvegliare in lui lo spirito del cavaliere errante.

La sua fede nel celibato, così reticente, così ben nascosta sotto la tolleranza e la cultura di cui faceva mostra, venne alla superficie e si aprì come un fiore delicato.

Chi si sposa fa bene, ma chi non si sposa fa meglio.

Era questo il suo credo, e non gli era mai capitato di sentir parlare della rottura di un fidanzamento senza provare una leggera sensazione di piacere.

Nel caso di Lucy, questa sensazione era intensificata dall'antipatia che provava per Cecil.

Ed era disposto ad andare oltre - a metterla fuori pericolo fino a quando non avesse rafforzato la decisione di restar vergine.

La sensazione era molto sottile e priva di connotati dogmatici, e Mister Beebe non l'aveva mai comunicata a nessun altro dei personaggi di quest'intricata vicenda.

Eppure esisteva, e basta a spiegare le successive azioni di Mister Beebe, e la sua influenza su quelle degli altri.

Il patto che fece con Miss Bartlett nella locanda fu di aiutare non solo Lucy, ma la religione.

Si affrettarono verso casa in un mondo di grigio e di nero.

Mister Beebe parlò di cose irrilevanti: degli Emerson che cercavano una governante, della servitù, della servitù in Italia, dei romanzi ambientati in Italia, dei romanzi a tesi, dell'influenza della letteratura sulla vita.

Windy Corner scintillava di luci.

In giardino, Mistress Honeychurch, ora aiutata da Freddy, lottava ancora per la sopravvivenza dei suoi fiori.

E' troppo buio disse con aria disperata.

Ecco cosa succede a rimandare le cose.

Avremmo dovuto saperlo, che il tempo si sarebbe guastato presto.

E ora Lucy vuole andare in Grecia.

Non so dove finiremo, di questo passo.

Mistress Honeychurch disse Mister Beebe, Lucy deve andarci, in Grecia.

Venga su in casa e ne parliamo.

Ma prima di tutto, le dispiace che abbia rotto il fidanzamento con Vyse? Mister Beebe, ringrazio il cielo che l'abbia fatto, ringrazio il cielo.

Anch'io disse Freddy.

Bene.

Ora andiamo in casa.

Conferirono in sala da pranzo per una mezz'ora.

Lucy non sarebbe mai riuscita a spuntarla da sola, col progetto della Grecia.

Era costoso e plateale - due cose che sua madre odiava di tutto cuore.

E non l'avrebbe spuntata nemmeno Charlotte.

Fu Mister Beebe, l'eroe della giornata.

Servendosi del tatto e del buon senso che possedeva, e dell'influenza di cui godeva in veste di sacerdote perché un sacerdote che non fosse un idiota aveva una grande influenza su Mistress Honeychurch - riuscì a piegarla al volere suo e di Lucy.

Non capisco questa necessità di andare in Grecia disse Mistress Honeychurch, ma se la capisce lei, immagino che vada bene.

Dev'essere una di quelle cose che mi sfuggono.

Lucy! Su, diamole la notizia.

Lucy! Sta suonando il piano, disse Mister Beebe.

Aprì la porta e sentì le parole di una canzone:

 

"Non guardare, la bellezza è incantatrice..."

 

Non avevo idea che Miss Honeychurch sapesse anche cantare.

 

"Resta quieto. quando i re si armano, non bere, quando la coppa luccica..."

 

E' una canzone che le ha dato Cecil.

Come sono strane le ragazze! Chi è? chiese Lucy, smettendo di colpo di suonare.

Siamo noi, cara disse Mistress Honeychurch, con dolcezza.

Entrò nel salotto e Mister Beebe la sentì baciare Lucy e dire: Mi dispiace di essermi tanto arrabbiata per la Grecia, ma ero già fuori di me per le dalie.

Una voce piuttosto dura rispose: Grazie, mamma, ma non importa proprio.

E hai ragione tu... è una buona idea.

Puoi andare, se le signorine Alan sono d'accordo.

Oh, splendido! Oh, grazie! Mister Beebe entrò a sua volta nella stanza.

Lucy era seduta al pianoforte, con le mani appoggiate ai tasti.

Era contenta, ma Mister Beebe si era aspettato di vederla ancora più contenta.

Mistress Honeychurch era china su di lei.

Freddy, per il quale Lucy stava cantando, si sdraiò sul pavimento, con la testa appoggiata alla sorella e la pipa spenta tra le labbra.

Stranamente, il gruppo che formavano aveva una sua bellezza.

Mister Beebe, che amava l'arte del passato, pensò a uno dei suoi temi preferiti, la "Santa Conversazione", persone che si vogliono bene ritratte insieme mentre parlano di nobili argomenti - un tema né sensuale né sensazionale, e quindi ignorato dall'arte moderna.

Perché mai Lucy voleva sposarsi, o viaggiare, quando poteva contare su amici come quelli, in casa sua?

 

"Non bere, quando la coppa luccica, Non parlare, quando la gente ascolta"

 

continuò a cantare.

Ecco Mister Beebe.

Mister Beebe è abituato alla mia maleducazione.

E' una bella canzone, e piena di saggezza disse il reverendo.

Continui.

Non è granché disse Lucy con indifferenza.

Non ricordo bene perché... l'armonia o che altro.

Il motivo non è male disse Freddy, ma le parole sono orrende.

Perché mai si dovrebbe gettare la spugna? Non dire stupidaggini! esclamò sua sorella.

L'incanto della "Santa Conversazione" si ruppe.

Dopotutto, non c'era ragione che Lucy si mettesse a parlare della Grecia, o lo ringraziasse di aver convinto sua madre a lasciarla andare, e così Mister Beebe salutò i suoi ospiti.

Sotto il portico Freddy gli accese il fanale della bicicletta, con la solita felicità di linguaggio disse: Questa è stata davvero una giornata bestiale.

"Non prestare orecchio al cantore..."

 

Aspetti un attimo.

Sta per finire.

 

"Dall'oro rosso allontana le dita; cuore, mani e occhi vuoti, hanno vita facile e morte dolce".

Mi piace quest'aria di tempesta disse Freddy.

Mister Beebe la affrontò.

Due cose erano chiare, e importanti.

Lucy si era comportata splendidamente, e lui l'aveva aiutata.

Non poteva aspettare di controllare anche i particolari, di un cambiamento così grande nella vita di una ragazza.

C'erano ancora cose che non lo soddisfacevano a pieno, che lo lasciavano perplesso, ma doveva rassegnarsi.

Lucy aveva fatto la scelta migliore.

"Cuore, mani e occhi vuoti..."

 

Forse le parole della canzone esageravano un po', nell'indicare "la scelta migliore".

Mister Beebe si scoprì a desiderare che le note che le accompagnavano, che si levavano anche nell'urlo della tempesta, fossero, come voleva Freddy, una critica leggera alle parole che abbellivano:

 

"Cuore, mani e occhi vuoti, hanno vita facile e morte dolce".

Tuttavia...

Per la quarta volta Mister Beebe contemplò dall'altc Windy Corner: gli sembrò un faro luminoso tra le ondate fragorose dell'oscurità.

 

 

19.

LUCY MENTE A MISTER EMERSON.

Le signorine Alan vennero trovate nel loro albergo prediletto vicino a Bloomsbury - un albergo dove non si servivano alcoolici, pulito, mal ventilato, frequentato dall'Inghilterra di provincia.

Si appollaiavano sempre lì, prima di attraversare i mari, e per un paio di settimane si preoccupavano di vestiti, guide, quadrati di stoffa impermeabile, pane digestivo e altre cose che era assolutamente necessario portarsi dietro sul continente.

Che potessero esserci dei negozi anche all'estero, perfino ad Atene, era un'idea che non le sfiorava, perché consideravano i viaggi una specie di guerra, alla quale si poteva andare solo dopo essersi armate di tutto punto nei negozi di Haymarket.

Confidavano che Miss Honeychurch si equipaggiasse a dovere per conto suo.

Il chinino ora si poteva acquistare in compresse, e c'era un sapone da viaggio utilissimo per rinfrescarsi in treno.

Un po' depressa, Lucy promise di procurarsi tutto questo.

Ma naturalmente lei le sa già, tutte queste cose, e c'è Mister Vyse, ad aiutarla.

E' così utile, l'aiuto di un uomo.

Mistress Honeychurch, che aveva accompagnato la figlia in città, cominciò a tamburellare nervosamente sul portabiglietti.

Mister Vyse è davvero altruista, a lasciarla andare continuò Miss Catharine.

Non tutti i giovani sono così.

Ma forse la raggiungerà più tardi.

Oppure gli impegni di lavoro lo trattengono a Londra? disse Miss Teresa, la più acuta e la meno affabile delle due sorelle.

Comunque avremo modo di vederlo quando la accompagnerà alla stazione.

Speravo proprio di incontrarlo di nuovo.

Nessuno accompagnerà Lucy alla stazione disse Mistress Honeychurch.

Non le piacciono gli addii.

Li odio disse Lucy.

Davvero? Che strano! Avrei pensato che nel suo caso...

Oh, Mistress Honeychurch, se ne va di già? E' stato un tal piacere conoscerla! Madre e figlia scapparono via, e Lucy disse con sollievo: Anche questa è fatta.

Ma sua madre era irritata.

Mi dirai, mia cara, che sono poco comprensiva.

Ma non capisco perché non hai voluto dire alle tue amiche che tu e Cecil avete rotto il fidanzamento.

In questo modo siamo state costrette a tutte quelle schermaglie, a mentire, quasi, e credo anche che le signorine Alan non l'abbiano bevuta, il che è davvero spiacevole.

Lucy aveva parecchio da dire, in risposta.

Descrisse il carattere delle signorine Alan: erano così pettegole, avrebbero sparso la notizia dovunque in men che non si dica.

Ma perché la notizia non dovrebbe spargersi ai quattro venti in men che non si dica? Perché io e Cecil abbiamo deciso di non divulgarla se non dopo la mia partenza dall'Inghilterra.

Dirò tutto alle signorine Alan quando saremo in viaggio.

E' molto meglio così.

Ma come piove! Entriamo qua dentro. "Qua dentro" era il British Museum.

Mistress Honeychurch rifiutò di entrarvi.

Se proprio dovevano rifugiarsi in qualche posto, che fosse almeno un negozio.

Lucy assunse un'aria sprezzante, perché aveva deciso di interessarsi alla scultura greca, e si era già fatta prestare da Mister Beebe un dizionario dove cercare i nomi degli dei e delle dee.

Oh, bene, andiamo in un negozio, allora.

Da Mudie.

Comprerò una guida.

Sai, Lucy, tu, Charlotte e Mister Beebe non fate che dirmi che non capisco niente, al punto che ho quasi finito per convincermene anch'io, ma lo scopo di tutte queste manovre segrete mi sfugge.

Ti sei sbarazzata di Cecil... benissimo, sono contenta di non vederlo più, anche se al momento mi sono arrabbiata.

Ma perché non dare l'annuncio? Perché tutti questi silenzi e queste precauzioni? E' solo per qualche giorno.

Ma perché? Lucy non rispose.

I rapporti con sua madre stavano cambiando, non confidava più in lei come prima.

Sarebbe stato facilissimo dire: "Perché George Emerson mi ha infastidita, e se sapesse che ho rotto con Cecil potrebbe ricominciare" facilissimo, ed era, guarda caso, anche la verità.

Ma non poteva dirlo. Non le piacevano le confidenze.

Avrebbero potuto portare alla conoscenza di sé e - orrore tra gli orrori - alla Luce.

Fin da quell'ultima sera a Firenze Lucy aveva deciso che non era prudente rivelare i propri pensieri reconditi.

Anche Mistress Honeychurch restò in silenzio.

Stava pensando: "Mia figlia non vuol rispondermi.

Preferisce stare con quelle due vecchie ficcanaso che con me e Freddy.

E' chiaramente disposta a stare con chiunque, pur di andarsene da casa".

E dato che nel suo caso, invece, i pensieri non restavano mai a lungo reconditi, sbottò in un: Ti sei stancata di Windy Corner.

Era perfettamente vero.

Lucy aveva sperato di tornare a Windy Corner, scappando da Cecil, ma si era accorta che la sua casa non esisteva più.

Forse esisteva per Freddy, che viveva e pensava ancora in modo lineare, ma non per chi aveva di proposito acquisito una mentalità distorta.

Lucy non riconosceva di avere la mente distorta, perché a riconoscerlo avrebbe dovuto essere la mente stessa, e in quella della ragazza regnava ormai una gran confusione.

Lucy stava rovinando gli strumenti stessi della vita.

Le uniche cose che sentiva erano queste: "Io non amo George.

Ho rotto il fidanzamento con Cecil perché non amo George.

Devo andare in Grecia perché non amo George.

E' più importante cercare i nomi degli dei sul dizionario che non aiutare la mamma.

Tutti gli altri si comportano molto male".

Era sempre irritata e petulante, e ansiosa di fare le cose che nessuno si aspettava che facesse, e fu con questo stato d'animo che riprese la conversazione.

Oh, mamma, che sciocchezze dici! Non mi sono assolutamente stancata di Windy Corner.

Allora perché non l'hai detto subito, invece di pensarci sopra per mezz'ora? Lucy uscì in una debole risata.

Mezzo minuto, vuoi dire.

Vorresti forse andartene del tutto da casa? Zitta, mamma! Ti sentiranno.

Perché erano entrate da Mudie.

Lucy comperò il Baedeker, poi continuò: Certo che voglio continuare a vivere a casa.

Ma già che ne stiamo parlando, sarà meglio che ti dica che ho intenzione di assentarmi molto più spesso, in futuro.

Vedi, l'anno prossimo entrerò in possesso del mio denaro.

Gli occhi di Mistress Honeychurch si riempirono di lacrime.

Spinta da una confusione senza nome, da quella che nelle persone più anziane di lei viene di solito definita "eccentricità", Lucy era ben decisa a chiarire quel punto.

So così poco del mondo... mi sentivo così fuori posto in Italia.

So così poco della vita... bisognerebbe venir più spesso a Londra... ma non con un biglietto di andata e ritorno, come oggi, ma per restare.

Potrei perfino dividere un appartamento con un'altra ragazza per un po'.

E pasticciare con le macchine per scrivere e le serrature a scatto sbottò Mistress Honeychurch.

E agitarti, e strillare, e farti trascinar via scalciando dalla polizia.

E chiamare tutto questo una Missione... quando nessuno ha bisogno di te! Chiamarlo un Dovere...

quando la verità è che non sopporti più la tua casa! Chiamarlo Lavoro... quando ci sono migliaia di uomini che muoiono di fame, perché la competizione è terribile così com'è! E per prepararti a tutto questo, andare all'estero in compagnia di due vecchie cadenti.

Voglio maggiore indipendenza disse debolmente Lucy.

Sapeva di volere qualcosa, e l'indipendenza torna molto comoda, di solito: si può sempre dire di non volerla.

Cercò di ricordare le emozioni di Firenze: erano state sincere e appassionate, e avevano avuto a che fare con la bellezza, piuttosto che con le gonne corte e le serrature a scatto.

Ma era l'indipendenza, il suo motto, senza dubbio.

Benissimo.

Prenditi la tua indipendenza e vattene.

Scorrazza pure per il mondo, e torna indietro magra come uno stecco a forza di mangiar porcherie.

Disprezza pure la casa costruita da tuo padre, il giardino piantato da lui, e la nostra bella veduta... e vai a stare in un appartamento con un'altra ragazza.

Lucy torse la bocca e disse: Forse ho parlato troppo in fretta.

Oh, misericordia! scattò sua madre.

Mi ricordi Charlotte Bartlett! Charlotte? scattò Lucy a sua volta, finalmente trafitta da un dolore cocente.

Ogni momento di più.

Non capisco cosa vuoi dire, mamma.

Io e Charlotte non abbiamo proprio niente in comune.

Be', le vedo io, le cose che avete in comune: la stessa eterna ansia, il continuo rimangiarsi le parole dette.

Sareste potute essere sorelle, ieri sera, tu e Charlotte, con quell'insistenza a voler dividere due mele tra tre persone.

Sciocchezze! E se Charlotte ti sta tanto antipatica, è proprio un peccato che tu l'abbia invitata a stare da noi.

Io ti avevo avvertita.

Ti ho pregato, ti ho supplicato di non invitarla, ma naturalmente non mi hai dato retta.

Ci risiamo.

Come hai detto, scusa? Ho detto ci risiamo: Charlotte in tutto e per tutto, mia cara.

Parli esattamente come lei.

Lucy strinse i denti.

Io stavo parlando del fatto che tu non avresti dovuto invitare Charlotte a stare da noi.

Vorrei che ti attenessi all'argomento della discussione.

E la conversazione degenerò in un litigio.

Lucy e sua madre fecero compere in silenzio, scambiarono pochissime parole in treno e pochissime nella carrozza che le attendeva alla stazione di Dorking.

Era piovuto a dirotto per tutta la giornata, e mentre salivano su per le strade strette e incassate del Surrey, rovesci d'acqua cadevano all'improvviso, con un rumore secco, dai rami dei faggi sul tetto della carrozza.

Lucy si lamentò che mancava l'aria, là sotto.

Si sporse in avanti, scrutò tra i vapori del crepuscolo, e vide il fanale della carrozza passare come un riflettore sopra il fango e le foglie, senza rivelare niente di bello.

Quando salirà anche Charlotte, si soffocherà, qua dentro osservò.

Perché dovevano passare a prendere Charlotte in Summer Street, dove l'avevano depositata all'andata, dato che aveva deciso di far visita alla vecchia madre di Mister Beebe.

Dovremo star tutt'e tre sullo stesso sedile, perché continua a cader acqua dagli alberi, anche se non piove.

Oh, cosa darei per un po' d'aria! Poi tacque e ascoltò il rumore ritmico degli zoccoli dei cavalli "Non ha detto niente - non ha detto niente." La melodia era attutita dal fondo cedevole della strada.

Non possiamo proprio abbassare il tetto? domandò, e sua madre, con improvvisa tenerezza, disse: Va bene, ragazza mia, di' a Powell di fermare il cavallo.

Il cavallo venne fermato, e Lucy e Powell si arrabattarono con il tetto della carrozza, spruzzando acqua giù per il collo di Mistress Honeychurch.

Ma con il tetto abbassato Lucy vide una cosa che non avrebbe potuto vedere se l'avesse lasciato com'era: non c'erano luci, alle finestre di Villa Cissie, e dietro il cancello del giardino le sembrò di vedere un lucchetto.

Quella casa è di nuovo disabitata, Powell? chiese.

Sì, signorina rispose Powell.

Gli inquilini sono andati via? Era troppo lontana dalla città per il giovane, e al padre sono tornati i reumatismi, perciò non può starci da solo.

Stanno cercando di affittarla con i mobili dentro fu la risposta.

Sono andati via, allora? Sì, signorina, sono andati via.

Lucy si abbandonò sul sedile.

La carrozza si fermò davanti al rettorato.

Lucy scese per andare a chiamare Charlotte.

E così gli Emerson se n'erano andati, e tutta la fatica che aveva fatto per convincere sua madre a lasciarla andare in Grecia non era servita a niente.

Che spreco! Quella parola sembrava riassumere tutta la sua vita.

Spreco di fatica, spreco di denaro, spreco di amore, e aveva anche offeso sua madre.

Era possibile che avesse rovinato così tutto quanto? Possibilissimo.

Altri l'avevano fatto.

Quando la cameriera venne ad aprire la porta, Lucy sbarrò gli occhi dentro l'atrio con aria istupidita, incapace di parlare.

Miss Bartlett arrivò subito, e dopo un lungo preambolo chiese un grande favore: poteva fare un salto in chiesa'? Mister Beebe e sua madre erano andati, ma lei aveva rifiutato di seguirli senza aver prima ottenuto il pieno benestare della sua ospite, che avrebbe dovuto tenere il cavallo ad aspettarla per buoni dieci minuti.

Ma certo disse stancamente l'ospite.

Dimenticavo che è venerdì.

Andiamo tutti in chiesa.

Powell ci aspetterà nelle stalle.

Lucy cara...

Io non vengo in chiesa, grazie.

Un sospiro, e Mistress Honeychurch se ne andò con Miss Bartlett.

La chiesa era invisibile, ma nell'oscurità, in alto a sinistra, si intravedeva una macchia di colore.

Era una vetrata dipinta, dalla quale filtrava un debole chiarore, e quando la porta si aprì Lucy sentì la voce di Mister Beebe recitare le litanie a una minuscola congregazione.

Perfino la chiesa di Summer Street, costruita così ingegnosamente sul pendio della collina, con il bel transetto e la guglia argentea - perfino la chiesa aveva perduto il suo fascino.

E la cosa di cui non si parlava mai - la religione - se ne stava andando, come tutto il resto.

Lucy seguì la cameriera dentro casa.

Le dispiaceva mettersi nello studio di Mister Beebe? Il camino era acceso solo là dentro.

A Lucy non dispiaceva affatto.

C'era già qualcuno, nello studio di Mister Beebe, perché Lucy sentì le parole; C'è una signora che deve aspettare.

Seduto accanto la fuoco c'era il vecchio Mister Emerson, con un piede appoggiato su uno sgabello.

Oh, Miss Honeychurch, proprio lei! disse, con un tremito nella voce.

E Lucy si accorse che era cambiato, dalla domenica prima.

Non una parola le salì alle labbra.

Aveva affrontato George, e l'avrebbe fatto di nuovo, se necessario.

Ma aveva dimenticato come trattare suo padre.

Cara Miss Honeychurch, siamo così dispiaciuti! George è così dispiaciuto! Pensava di avere il diritto di fare un tentativo.

Non posso dar torto al mio ragazzo, ma vorrei che ne avesse parlato prima con me.

Non avrebbe dovuto fare nessun tentativo.

Io non ne sapevo assolutamente niente.

Se solo fosse riuscita a ricordarsi che atteggiamento tenere! Il vecchio alzò la mano.

Ma lei non deve tenergli rancore.

Lucy gli voltò le spalle, e si mise a guardare i libri di Mister Beebe.

Gli ho insegnato io disse Mister Emerson, sempre con un tremito nella voce, ad aver fede nell'amore.

Gli ho detto: "Quando arriva l'amore, la vita diventa reale".

Gli ho detto "Non è vero che la passione acceca.

No.

La passione è una cosa sana, e la donna che ami... la donna che ami è l'unica persona al mondo con la quale avrai sempre una vera intesa." Il vecchio sospirò.

Ed è vero, è tutto vero, e lo sarà in eterno, nonostante io sia arrivato alla fine e nonostante i risultati.

Povero ragazzo! E' così dispiaciuto! Ha detto di aver capito che era tutta una follia quando ha visto entrare sua cugina.

Ha capito allora che lei non era in grado di stabilire quali sentimenti provasse per lui.

Eppure - la voce si fece più ferma, il vecchio decise di chiarire meglio le cose - Miss Honeychurch, lei ricorda l'Italia? Lucy scelse un libro - un volume di commenti al Vecchio Testamento.

Avvicinandoselo agli occhi: Non voglio parlare dell'Italia, né di qualunque argomento che abbia a che fare con suo figlio.

Ma la ricorda? Suo figlio si è comportato male fin dal principio.

Ho saputo che era innamorato di lei solo domenica scorsa.

Non sono mai stato bravo, a giudicare il comportamento degli altri.

Ma immagino... immagino che si sia comportato male, sì.

Sentendosi più sicura, Lucy rimise il libro nello scaffale e si girò verso il vecchio.

Aveva la faccia gonfia e flaccida, ma i suoi occhi, profondamente infossati, brillavano ancora del coraggio di un bambino.

Sì, si è comportato in modo disgustoso disse.

Sono contenta che sia dispiaciuto.

Lo sa cos'ha fatto? Non userei la parola "disgustoso" fu la garbata rettifica.

Ha solo fatto un tentativo quando avrebbe dovuto trattenersi dal farlo.

Lei ha tutto quello che vuole, Miss Honeychurch.

Sta per sposare l'uomo che ama.

Non esca dalla vita di George tacciandolo di comportamento disgustoso.

No, naturalmente disse Lucy, vergognandosi per quell'accenno a Cecil. "Disgustoso" è davvero una parola esagerata.

Mi dispiace di averla usata parlando di suo figlio.

Credo che andrò in chiesa dopotutto.

Mia madre e mia cugina sono già andate.

Sarò un po' in ritardo ma...

Specialmente ora che sta male disse il vecchio, senza enfasi.

Come? Sta male, naturalmente.

Mister Emerson giunse le mani in silenzio.

La testa gli ricadde sul petto.

Non capisco.

Come sua madre.

Ma Mister Emerson...

Mister Emerson... di cosa sta parlando? Di quando non volli che George venisse battezzato disse il vecchio.

Lucy si spaventò.

Lei era d'accordo, il battesimo non era niente, ma quando George si ammalò di quella febbre, a dodici anni, cambiò atteggiamento.

Credette che fosse il giudizio di Dio.

Rabbrividì.

Oh, fu orribile! Avevamo rinunciato insieme a quel tipo di cose, e avevamo rotto con i suoi genitori.

Oh, fu orribile! E' la cosa peggiore che possa succedere...

peggiore della morte... quando si crea una piccola radura nella foresta, si pianta un piccolo giardino, si gode di un raggio di sole... e poi le erbacce tornano a invaderlo! Il giudizio di Dio! E il nostro bambino aveva il tifo perché nessun sacerdote l'aveva mai cosparso d'acqua in chiesa! Mi dica, Miss Honeychurch, è possibile questo? Dovremo continuare a scivolare nell'oscurità in eterno? Non so ansimò Lucy.

Non le capisco, io, queste cose.

Non sono fatta per capirle.

Ma Mister Eager... venne a casa quando io non c'ero, e agì secondo i suoi principi.

Non voglio dar la colpa a lui, né a nessun altro... ma quando George guarì si ammalò lei.

Fu lui a metterle in testa tutte quelle idee sul peccato, e lei si ammalò.

Era stato così, che Mister Emerson aveva assassinato la moglie al cospetto di Dio.

Ma che cosa terribile! disse Lucy, dimenticando finalmente le proprie di pene.

Non volli che fosse battezzato disse il vecchio.

Fui intransigente.

E guardò con occhi fermi le file di libri, come se - a quale costo! - avesse riportato su di loro una grande vittoria.

Il mio ragazzo tornerà incontaminato alla terra.

Lucy gli chiese se George fosse ammalato. Oh... domenica scorsa.

Ritornò con un sussulto al presente.

Domenica scorsa George... no, non è ammalato.

E' solo depresso.

Non si ammala mai.

Ma è figlio di sua madre.

Ha gli stessi occhi, e anche la sua fronte, così bella, e ora crede non valga più la pena di vivere.

E' sempre stato così.

E' sempre stato appeso a un filo.

Oh, vivrà, ma con la convinzione che non ci sia nulla per cui valga la pena di vivere.

Ricorda quella chiesa, a Firenze? Lucy ricordava, e ricordava anche di aver suggerito a Mister Emerson di convincere George a far collezione di francobolli.

Dopo che lei se n'è andata da Firenze... è stato orribile.

Poi abbiamo preso casa qui, e lui è andato a fare il bagno con suo fratello, ed è stato subito molto meglio.

Li ha visti, fare il bagno? Mi dispiace moltissimo, ma non serve a niente parlare di questa faccenda.

Mi dispiace veramente molto.

Poi è saltata fuori l'altra storia, qualcosa che riguardava un romanzo.

Non ho seguito bene.

C'erano tante cose, che dovevo sapere, e George era riluttante a parlarne con me.

Crede che io sia troppo vecchio.

Ah, be', è inevitabile.

George viene qui domani, per portarmi a Londra, nel suo appartamento.

Non sopporta di stare qui, e io devo stare con lui.

Mister Emerson esclamò la ragazza, non se ne vada... almeno, non per causa mia.

Io parto per la Grecia.

Non lasci la sua comoda casa.

Per la prima volta il tono della sua voce si era fatto dolce, e Mister Emerson sorrise.

Come siete tutti buoni! Guardi Mister Beebe, mi ha offerto ospitalità... è venuto stamattina e ha saputo che volevo andarmene! E sto così bene qui, col camino acceso.

Sì, ma non deve tornare a Londra.

E' assurdo.

Devo stare con George.

Devo fargli tornare la voglia di vivere, e qui non ce la farebbe.

Dice che il pensiero di vederla, di sentir parlare di lei... non voglio scusarlo.

Sto solo dicendo quello che è successo.

Oh, Mister Emerson - Lucy gli prese la mano - lei non deve andarsene.

Ho già procurato tanti guai a tutti.

Non sopporto l'idea che lei lasci una casa che le piace, e magari perda anche dei soldi...

e tutto per causa mia.

Deve restare qui! Io sto per partire per la Grecia.

Va così lontano? L'atteggiamento di Lucy cambiò immediatamente.

Fino in Grecia? Quindi lei può restare.

Non dirà niente di questa storia, lo so.

So che posso fidarmi sia di lei sia di George.

Questo è certo.

Noi vogliamo averla nella nostra vita, o lasciare che viva felicemente la vita che si è scelta.

Non vorrei che...

Immagino che Mister Vyse sia molto arrabbiato con George.

No, è proprio stato un errore, da parte sua, far quel tentativo.

Ci siamo spinti troppo in là, con le nostre idee.

Ora ci meritiamo di soffrire.

Lucy tornò a guardare i libri - marroni, neri, e di quell'acre blu teologico.

Circondavano i visitatori da tutte le parti, erano ammucchiati sul tavolo, premevano addirittura contro il soffitto.

Lucy - che non capiva che Mister Emerson era profondamente religioso, e che la sua religione differiva da quella di Mister Beebe solo per quel suo riconoscere l'esistenza della passione - pensò che era orribile che il vecchio dovesse rifugiarsi proprio in quel santuario, ora che era infelice, e dipendere dalla generosità di un sacerdote.

Più sicuro che mai che Lucy fosse stanca, il vecchio le offrì la sua poltrona.

No, la prego, non si muova.

Io andrò a sedermi nella carrozza.

Miss Honeychurch, la sua voce è così stanca.

Niente affatto disse Lucy, con labbra tremanti.

E invece è stanca, lo sento, e ha la stessa espressione di George.

Ma cosa mi stava dicendo? Farà un altro viaggio Lucy restò in silenzio.

In Grecia - e Lucy vide che lui stava meditando su quella parola in Grecia.

Ma lei doveva sposarsi, quest'anno, mi pare.

Non mi sposerò che a gennaio disse Lucy, stringendo le mani.

Cosa avrebbe fatto, se si fosse arrivati al dunque? Avrebbe detto una vera e propria bugia? Immagino che Mister Vyse la accompagni.

Spero... spero che non sia per via di George che ve ne andate così tutt'e e due? No.

Spero che le piaccia, la Grecia in compagnia di Mister Vyse.

Grazie.

In quel momento Mister Beebe tornò dalla chiesa.

Aveva la tonaca inzuppata d'acqua.

Non vi scomodate disse con gentilezza.

Contavo sul fatto che vi teneste compagnia.

Sta di nuovo piovendo a dirotto.

L'intera congregazione, e cioè sua cugina, sua madre e la mia, aspetta in chiesa la carrozza.

Powell si è già mosso? Credo di sì.

Vado a vedere.

No, ci andrò io, naturalmente.

Come stanno le signorine Alan? Molto bene, grazie.

Ha detto a Mister Emerson che sta per partire per la Grecia? Io... sì, certo.

Non crede che abbia un bel coraggio, Miss Honeychurch, a sobbarcarsi le due Alan? No, Miss Honeychurch, stia ferma... resti al caldo.

E poi viaggiare in tre è così difficile.

E uscì in fretta, diretto alle stalle.

Lui non viene disse Lucy con voce rauca.

Ho scordato di dirglielo.

Mister Vyse rimane in Inghilterra.

Chissà perché, era impossibile ingannare quel vecchio.

Se si fosse trattato di George, o di Cecil, Lucy avrebbe continuato a mentire.

Ma Mister Emerson sembrava così vicino alla fine, e così dignitoso, davanti all'approssimarsi dell'abisso del quale aveva un'idea tanto diversa da quella contenuta nei libri che lo circondavano; e parlava con tanta dolcezza dei difficili sentieri che aveva percorso, che Lucy sentì risvegliarsi dentro di sé la vera cavalleria - non quella logora che riguarda il sesso, ma quella vera, quella che tutti i giovani possono provare nei confronti dei vecchi.

E decise, a qualunque rischio, di dirgli che Cecil non l'avrebbe accompagnata in Grecia.

Parlò con tanta serietà che il rischio divenne certezza, e il vecchio, alzando gli occhi, disse: Lei lo lascia? Lascia l'uomo che ama per andare in Grecia?.

Io... io devo farlo.

Ma perché, Miss Honeychurch, perché? Lucy venne invasa dal terrore, e riprese a mentire.

Ripeté il lungo, convincente discorso che aveva fatto a Mister Beebe, e che intendeva fare al mondo intero quando avrebbe annunciato la rottura del suo fidanzamento.

Mister Emerson la ascoltò in silenzio, poi disse: Mia cara, lei mi preoccupa.

Mi sembra - in tono sognante, dimodoché Lucy non si spaventò - mi sembra che lei abbia le idee confuse.

Lucy scosse la testa.

Ascolti le parole di un vecchio: non c'è nulla di peggio al mondo.

E' facile affrontare la Morte, e il Destino, e le cose che sembrano così tremende.

Ma è a certi momenti di confusione, che io ripenso con orrore... alle cose che avrei potuto evitare.

Ci si può aiutare pochissimo, gli uni con gli altri.

Un tempo io credevo che fosse possibile insegnare ai giovani tutte le cose della vita, ma ora so che non è così, e l'unica cosa su cui continuo a insistere, con George, è questa: stai attento a non far confusione.

Ricorda quella volta, in chiesa, quando lei finse di essere irritata con me e non lo era? E ricorda la volta prima quando non voleva la camera con vista? Piccoli equivoci, dovuti a confusione di idee - piccoli, ma inquietanti - e temo che lei adesso si sia cacciata in un'altra situazione del genere.

Si interruppe.

Miss Honeychurch, si fidi di me.

La vita è bellissima, ma difficile.

Lucy non aveva ancora parlato. "La vita" ha scritto un mio amico "è un concerto di violino suonato in pubblico, e si impara a conoscere lo strumento solo suonando." Mi sembra una buona definizione.

L'uomo deve imparare a usare le proprie capacità man mano che la vita procede... specialmente la capacità di amare.

Poi sbottò, eccitato: Ecco.

Ecco cosa volevo dire.

Lei ama George! E dopo il lungo preambolo, quelle tre parole si riversarono addosso a Lucy come ondate in mare aperto.

Sì, è così continuò il vecchio, ma senza aspettare che Lucy lo contraddicesse.

Lei ama il mio ragazzo anima e corpo, semplicemente, apertamente, come lui ama lei, e non ci sono altre parole per dirlo.

Lei non vuole più sposare quell'altro perché ama lui.

Come osa! ansimò Lucy, con il fragore delle onde nelle orecchie.

Oh, che idea tipicamente maschile!...

Credere che le donne non sappiano pensare ad altro che agli uomini, voglio dire.

Ma è proprio quello che lei fa.

Lucy cercò aiuto nel disgusto fisico.

Lei è sconvolta, ma è proprio quello che volevo fare, sconvolgerla.

In certi casi è l'unica speranza.

Non c'è altro modo in cui io possa comunicare con lei.

Lei deve sposarsi, altrimenti si rovinerà la vita.

E' andata troppo oltre, per poter tornare indietro.

Io non ho tempo per la tenerezza, e l'amicizia, e la poesia, e le cose veramente importanti, per le quali ci si sposa.

Io so che lei le troverà, con George, e so che lo ama.

Allora lo sposi.

George è già parte di lei.

Anche se scapperà in Grecia e non lo rivedrà mai più, e dimenticherà perfino il suo nome, George influenzerà i suoi pensieri fino alla morte.

Non è possibile amarsi e separarsi.

Si vorrebbe che fosse possibile.

Si può trasformare l'amore, ignorarlo, sprecarlo, non si può estirparlo dall'anima.

Io so per esperienza che i poeti hanno ragione: l'amore è eterno.

Lucy si mise a piangere di rabbia, e quando la rabbia, dopo poco passò, restarono le lacrime.

Vorrei solo che i poeti dicessero anche un'altra cosa: che l'amore è una cosa del corpo.

Non il corpo, ma del corpo.

Ah! Quanta infelicità si eviterebbe, se si ammettesse questo! Ah; che liberazione, per l'anima, la verità, la franchezza! Per la tua anima, cara Lucy! La odio, ormai, questa parola, per tutta l'ipocrisia di cui l'ha circondata la superstizione.

Ma noi abbiamo un'anima.

Non so da dove venga e dove andrà a finire, ma ce l'abbiamo, e io so che tu stai rovinando la tua.

Non lo sopporto.

E' l'oscurità che ritorna, ancora una volta.

E' l'inferno.

Poi cercò di controllarsi.

Ma che sciocchezze dico... astratte e remote! E ti ho fatta piangere! Mia cara, dimentica la mia prosaicità.

Sposa il mio ragazzo.

Quando penso a cos'è la vita, a com'è raro amare ed essere riamati... sposalo.

E' uno dei momenti per cui è stato creato il mondo.

Lucy non poteva capirlo.

Le parole del vecchio erano davvero remote.

Ma mentre lo ascoltava sentì l'oscurità dissiparsi, un velo dopo l'altro, e vide il fondo della propria anima.

Allora, Lucy...

Mi ha spaventata gemette la ragazza.

Cecil...

Mister Beebe... ho già comperato i biglietti... tutto.

Si lasciò cadere su una sedia, singhiozzando.

Mi sono messa in un bel pasticcio.

Dovrò soffrire e invecchiare lontana da lui.

Non posso sconvolgere la vita di tutti per amor suo.

Avevano tanta fiducia in me.

Una carrozza si fermò davanti all'ingresso.

Dica a George che lo amo... glielo dica una volta sola.

Gli dica: "confusione d'idee".

Poi abbassò la veletta, mentre le lacrime continuavano a scenderle lungo le guance.

Lucy...

No... sono nell'ingresso... oh, no, la prego, Mister Emerson... hanno tanta fiducia in me...

Ma perché dovrebbero continuare ad averne, se li ha ingannati? Mister Beebe aprì la porta dicendo: Ecco mia madre.

Non sei degna della loro fiducia.

Che cos'ha detto? fece Mister Beebe in tono aspro.

Stavo dicendo, perché dovreste aver fiducia in lei se vi ha ingannato? Un attimo solo, mamma.

Mister Beebe entrò nella stanza e chiuse la porta.

Non la seguo, Mister Emerson.

Di chi sta parlando? Di chi non dobbiamo fidarci? Voglio dire, ha finto con tutti di non amare George.

E invece si amano, si amano fin dal principio.

Mister Beebe guardò la ragazza singhiozzante.

Non disse niente, e la sua faccia bianca, con le basette rossastre, sembrò improvvisamente disumana.

Restò fermo, in piedi, simile a una lunga colonna nera, e aspettò che Lucy dicesse qualcosa.

Non lo sposerò mai disse Lucy con voce tremante.

Un'espressione sprezzante apparve sulla faccia del sacerdote, che disse: Perché no?.

Mister Beebe... io l'ho ingannata... ho ingannato me stessa...

Oh, Miss Honeychurch, non dica sciocchezze! Non sono sciocchezze! disse il vecchio, con foga.

E' quella parte delle persone che lei non capisce, Mister Beebe.

Mister Beebe gli appoggiò delicatamente una mano sulla spalla.

Lucy! Lucy! chiamarono alcune voci dalla carrozza.

Mister Beebe, vuole aiutarmi? Il sacerdote assunse un'espressione sbalordita, a quella richiesta, e disse, con voce bassa, severa: Sono più addolorato di quanto possa esprimere.

E' deplorevole, deplorevole... incredibile.

Cosa c'è che non va, nel mio ragazzo? disse l'altro, infiammandosi di nuovo.

Niente, Mister Emerson, tranne che non provo più alcun interesse per lui.

Sposi pure George, Miss Honeychurch.

Starete benissimo insieme.

Uscì dalla stanza, lasciandoli soli.

Lo sentirono accompagnare la madre al piano di sopra.

Lucy! chiamarono ancora le voci.

Lucy si voltò verso Mister Emerson, disperata.

Ma la faccia del vecchio la rianimò.

Era la faccia di un santo che capiva.

Ora è tutto buio.

Ora sembra che la Bellezza e la Passione non siano mai esistite.

Lo so.

Ma ricorda quelle colline sopra Firenze, e la veduta.

Ah, mia cara, se io fossi George, e ti baciassi, quel bacio ti darebbe coraggio.

Devi affrontare a freddo una battaglia che ha bisogno di calore, devi affrontare il pasticcio che hai combinato tu stessa.

E tua madre e tutti i tuoi amici ti disprezzeranno, oh, mia cara, e giustamente, ammesso che sia mai giusto disprezzare gli altri.

George è ancora nel buio, e tu dovrai sostenere lotte e sofferenze senza una sua parola.

Ho fatto bene a provocare tutto questo? Gli si riempirono gli occhi di lacrime.

Sì, perché lottiamo per qualcosa di più che non l'Amore o il Piacere: per la Verità.

La Verità è importante, la Verità è importante.

Mi dia un bacio disse la ragazza.

Me lo dia.

Tenterò.

Il vecchio le comunicava un senso di divinità riconciliate, la sensazione che, conquistando l'uomo che amava avrebbe conquistato qualcosa per il mondo intero.

Per tutta la durata dello squallido tragitto fino a casa - disse subito tutto - il suo saluto la accompagnò.

Quel vecchio aveva tolto ogni macchia al corpo, aveva reso innocuo il sarcasmo del mondo.

Le aveva mostrato la sacralità del desiderio sincero.

Lucy non capì mai esattamente, avrebbe detto negli anni a venire, come fosse riuscito a darle forza.

Era come se in un solo attimo le avesse fatto vedere l'insieme di tutte le cose.

 

 

20.

LA FINE DEL MEDIOEVO.

Le signorine Alan ci andarono, in Grecia, ma ci andarono sole.

Loro soltanto, tra i personaggi di questo racconto, doppieranno il promontorio di Malea e solcheranno le acque del golfo di Egina.

Loro soltanto visiteranno Atene e Delfi, ed entrambi i santuari del canto intellettuale - quello sull'Acropoli, circondato da mari azzurri, e quello sotto il Parnaso, dove nidificano le aquile e dove il cocchiere di bronzo conduce intrepido il suo cocchio verso l'infinito.

Tremanti, ansiose, cariche di pane digestivo, le due signorine proseguirono poi per Costantinopoli, e finirono col fare davvero il giro del mondo.

Noialtri dobbiamo accontentarci di una meta piacevole ma senza dubbio meno ardua. "Italiam petimus": ritorniamo alla pensione Bertolini.

George disse che quella era la sua vecchia stanza.

No che non lo è disse Lucy.

Perché è quella dove stavo io, e ricordo che Charlotte, chissà perché, aveva insistito per assegnarmela, dicendo che in precedenza era occupata da tuo padre.

George si inginocchiò sul pavimento di mattonelle, e le appoggiò la testa in grembo.

George, alzati, non fare il bambino.

E perché non dovrei fare il bambino? mormorò George.

Incapace di rispondere a quella domanda, Lucy depose il calzino che stava cercando di rammendare e guardò dalla finestra.

Era sera, e di nuovo primavera.

Oh, al diavolo Charlotte disse Lucy, con fare pensoso.

Chissà di cos'è fatta la gente come lei? Della stessa stoffa di cui sono fatti i sacerdoti.

Stupidaggini! Di stupidaggine, proprio.

Ora alzati da quel pavimento freddo, altrimenti ti verranno i reumatismi.

E smettila di ridere e di fare lo sciocco.

Perché non dovrei ridere? chiese George, immobilizzandola coi gemiti e avvicinando la faccia alla sua.

Non ho alcuna ragione di piangere.

Su, baciami, qui.

Indicò il punto in cui avrebbe gradito esser baciato.

Era davvero un ragazzo, tutto sommato.

Quando si arrivava al dunque, era lei a ricordare il passato, era la sua, l'anima trapassata dal ferro, era lei a sapere chi avesse occupato quella stanza l'anno prima.

Il fatto che lui si sbagliasse sovente, glielo rendeva ancora più caro.

Lettera? chiese George.

Solo due righe di Freddy.

Su, baciami qui.

E ora qui.

Poi, nuovamente minacciato dai reumatismi, si avvicinò senza fretta alla finestra, la aprì (alla maniera inglese), e si affacciò.

Ecco il parapetto, ecco il fiume, ecco, sulla sinistra, i primi declivi.

Il vetturino che subito lo salutò con il sibilo di un serpente avrebbe potuto essere proprio quel Fetonte che aveva messo in moto il meccanismo della sua felicità dodici mesi prima.

Un'appassionata gratitudine - tutti i sentimenti si fanno appassionati, nel sud invase il giovane marito, che benedì in cuor suo tutte le persone e le cose che si erano date tanta pena per un giovane sciocco come lui.

E' vero, si era anche aiutato da sé, ma con quanta stupidità! Tutte le battaglie importanti erano state fatte da altri - dall'Italia, da suo padre, da sua moglie.

Lucy, vieni a vedere i cipressi.

E si distingue ancora la chiesa, come si chiama? San Miniato.

Lascia che finisca di rammendarti il calzino.

Signorino, domani faremo un giro gridò il vetturino, con disarmante sicurezza.

George gli disse che si sbagliava.

Non avevano soldi da buttar via in scarrozzate, loro.

E le persone che non erano volute essere d'aiuto - le signorine Lavish, i Cecil, le signorine Bartlett! Sempre propenso a esaltare il Destino, George enumerò le forze che l'avevano trascinato a quello stato di contentezza.

Buone notizie, nella lettera di Freddy? Non ancora.

La contentezza di George era assoluta, quella di Lucy, invece, venata di amarezza: gli Honeychurch non li avevano perdonati; erano ancora disgustati dalla sua passata ipocrisia; si era alienata Windy Corner, forse per sempre.

Che cosa dice? Sciocco ragazzo! Fa il sostenuto.

Sapeva che ce ne saremmo andati in primavera - lo sapeva da sei mesi - e sapeva anche che se la mamma non ci avesse dato il suo consenso avremmo agito di testa nostra.

Sono stati tutti lealmente avvertiti di quello che stava per succedere, e ora lui chiama il nostro matrimonio una fuga da innamorati.

Ridicolo ragazzo...

Signorino, domani faremo un giro...

Ma alla fine tutto si sistemerà, vedrai.

Freddy deve ricostruire da capo l'immagine che ha di noi.

Però vorrei che Cecil non fosse diventato tanto cinico nei confronti delle donne.

E' molto cambiato, per la seconda volta.

Perché mai gli uomini devono sempre teorizzare sul comportamento delle donne? Io non teorizzo sugli uomini.

E vorrei anche che Mister Beebe...

Questo resterà un pio desiderio.

Non ci perdonerà mai... voglio dire, non proverà più alcun interesse per noi.

Vorrei che non avesse tanta influenza sulla mia famiglia.

Preferirei che non l'avesse... ma se d'ora in poi agiremo con lealtà, con sincerità, coloro che ci vogliono bene davvero finiranno col riconciliarsi con noi... bisogna lasciar fare al tempo.

Forse disse George.

Poi aggiunse, in tono più dolce: Be', io ho sempre agito con sincerità - è l'unica cosa buona che ho fatto - e tu alla fine sei tornata a me.

Quindi dovresti sapere cosa succede.

Si allontanò dalla finestra.

Lascia perdere quel calzino.

La prese in braccio e la portò alla finestra, perché vedesse anche lei il panorama.

Caddero in ginocchio e, sperando di essere invisibili dalla strada, sussurrarono l'uno il nome dell'altra, tante volte.

Ah! Era valsa la pena di fare quello che avevano fatto.

Stare insieme dava loro tutta la felicità che si erano aspettati, e anche innumerevoli piccole gioie che non avevano mai nemmeno sognato.

Restarono in silenzio.

Signorino, domani faremo...

Oh, al diavolo quell'uomo! Ma Lucy ricordò il venditore di riproduzioni e disse: No, non trattarlo male.

Poi, trattenendo il fiato, mormorò: Mister Eager e Charlotte, l'orribile, gelida Charlotte! Come sarebbe crudele con un personaggio come questo!.

Guarda le luci che passano sul ponte.

Ma questa stanza mi ricorda Charlotte.

Che cosa orribile, invecchiare com'è invecchiata lei! Se quella sera al rettorato avesse saputo che c'era tuo padre, nello studio, mi avrebbe impedito di entrare, e lui era la sola persona al mondo che potesse farmi ragionare.

Tu non ci saresti riuscito.

Quando sono molto felice - gli diede un bacio penso a come tutto nella vita sia attaccato a un filo.

Se Charlotte avesse saputo della presenza di tuo padre, mi avrebbe impedito di entrare in casa, e io sarei partita come una stupida per la Grecia, e sarei diventata un'altra persona, per sempre.

Ma Charlotte sapeva disse George.

Aveva visto mio padre, di sicuro.

Me l'ha detto lui.

Oh no, non l'aveva visto.

Era al piano di sopra con la vecchia Mistress Beebe, non ricordi? E poi è andata dritta in chiesa.

Me l'ha detto lei.

George si intestardì.

Mio padre disse la vide, e io mi fido della sua parola.

Stava sonnecchiando accanto al camino, aprì gli occhi, e vide Miss Bartlett.

Qualche minuto prima che arrivassi tu.

Lei si stava girando per andarsene, quando lui si svegliò.

Non si dissero niente.

Poi George e Lucy parlarono di altre cose - i discorsi sconnessi delle persone che hanno lottato per trovarsi, e che si godono finalmente la ricompensa della reciproca vicinanza.

Passò molto tempo prima che tornassero a Miss Bartlett, ma quando lo fecero la sua condotta apparve in una luce più interessante.

George, che detestava ogni mancanza di chiarezza, disse: E' chiaro che sapeva.

Allora perché mai corse il rischio di farvi incontrare? Sapeva che c'era mio padre, nello studio, eppure andò in chiesa.

Cercarono di mettere insieme i pezzi del rompicapo.

Mentre parlavano, un'incredibile soluzione al mistero balenò nella mente di Lucy.

La respinse, e disse: Tipico di Charlotte, mandare all'aria tutto il lavoro fatto confondendosi all'ultimo momento.

Ma qualcosa nella sera morente, nel fragore del fiume, nell'abbraccio stesso che li univa, li avvertì che le parole di lei erano riduttive, e George sussurrò: Oppure era proprio quello che voleva?.

Che cosa? Signorino, domani faremo un giro...

Lucy si affacciò e disse, con gentilezza: Lascia, prego, lascia.

Siamo sposati.

Scusi tanto, signora rispose il vetturino, con altrettanta gentilezza, e frustò il cavallo.

Buona sera... e grazie.

Niente.

Il vetturino si allontanò cantando.

Che cosa voleva, George? George disse, in un sussurro: E' possibile? E' possibile che sia andata così? Ora ti dirò una cosa che ti stupirà enormemente.

Secondo me tua cugina aveva sempre sperato.

Aveva sperato, fin dal nostro primo incontro, in fondo al cuore, che le cose finissero proprio in questo modo... in fondo in fondo, naturalmente.

Secondo me ci avversava in superficie, ma sperava.

Non riesco a spiegare in nessun altro modo il suo comportamento.

E tu? Prova a ricordare: ha tenuto vivo il mio ricordo in te per tutta l'estate; non ti ha dato pace; col passare dei mesi è diventata sempre più eccentrica e inattendibile.

Il ricordo del nostro abbraccio la perseguitava, altrimenti non avrebbe saputo descriverlo così bene alla sua amica.

Ci sono dei particolari... illuminanti.

Io l'ho letto, quel libro.

Charlotte non è gelida, Lucy, non è completamente avvizzita.

Ci ha separati due volte, ma quella sera, al rettorato, ha colto al volo l'ultima occasione che le si offriva di renderci felici.

Non potremo mai restaurare con lei rapporti d'amicizia, o ringraziarla.

Ma io credo che, in fondo al cuore, al di là di tutti i discorsetti e i comportamenti di circostanza, lei sia contenta che sia finita così.

E' impossibile mormorò Lucy.

Poi, ricordando le esperienze del proprio cuore, disse: No... è possibile, invece.

La giovinezza li avviluppò.

La canzone di Fetonte annunciò la passione corrisposta, l'amore raggiunto.

Ma Lucy e George erano consci di un amore ancora più misterioso.

Il canto si estinse.

Sentirono la voce del fiume, che correva a portare le nevi dell'inverno nel Mediterraneo.

 

 

APPENDICE.

VISTA SENZA CAMERA.

"Camera con vista" fu pubblicato nel 1908.

Ora siamo nel 1958, e mi viene da chiedermi cos'abbiano fatto nel frattempo i miei personaggi.

Li ho creati anche prima del 1908.

La parte del romanzo ambientata in Italia costituisce praticamente il mio primo tentativo di cimentarmi con la narrativa.

La interruppi per scrivere e pubblicare altri due romanzi, poi la ripresi e vi aggiunsi la parte ambientata in Inghilterra.

Il mio romanzo preferito è "Il cammino più lungo", non questo, che definirei però con equanimità il più simpatico.

I due protagonisti li immaginiamo buoni, innamorati, di bell'aspetto, e fiduciosi in una vita felice.

Sono riusciti ad averla? Vediamo un po'.Lucy (Mistress George Emerson) dev'essere ormai vicina ai settanta, mentre George li ha superati da poco - un'età matura, anche se non quanto la mia.

Formano ancora una bella coppia, molto unita, e vogliono bene a figli e nipoti.

Ma dove vivono? Ah, ecco il difficile, ed ecco perché ho intitolato questo articolo Vista senza camera.

Non riesco a immaginare dove possano vivere George e Lucy.

Probabilmente dopo la luna di miele fiorentina si stabilirono a Hampstead.

No a Highgate.

Fin qui tutto è chiaro, e i sei anni che seguirono furono probabilmente i migliori che avessero mai conosciuto, per quanto riguarda l'amenità dell'ambiente.

George lasciò il lavoro alle ferrovie e ne ottenne uno meglio retribuito in un ufficio statale.

Lucy portò in dote un discreto patrimonio, che i due erano troppo giudiziosi per non godersi, e Miss Bartlett lasciò loro quel pochino che possedeva, così si espresse. (Chi l'avrebbe mai detto, trattandosi della cugina Charlotte? Io, l'avrei detto, non avrei saputo prevedere niente di diverso.) Avevano una domestica a tutto servizio, e stavano diventando agiati capitalisti quando scoppiò la prima guerra mondiale - la guerra che avrebbe messo fine a tutte le guerre - rovinando ogni cosa.

George si proclamò subito obiettore di coscienza.

Accettò il servizio civile, evitando così la prigione, ma perse l'impiego statale e quando venne la pace non poté partecipare alla corsa per le Case degli Eroi.

Mistress Honeychurch fu terribilmente sconvolta dalla condotta del genero.

Lucy montò in cattedra, si proclamò a sua volta obiettore di coscienza, e si espose a un rischio ancora più immediato continuando a suonare Beethoven.

Musica degli Unni! Qualcuno la sentì suonare e la denunciò.

Quando arrivò la polizia, il vecchio Emerson, che abitava con la giovane coppia, arringò profusamente gli agenti, che lo ammonirono a far attenzione a quel che diceva.

Poco dopo morì, senza aver imparato a far attenzione a quel che diceva, e fiducioso nel fatto che alla fine Amore e Verità avrebbero assistito il genere umano.

Amore e Verità assistettero la famiglia, comunque, il che è già qualcosa.

Nessun governo ha mai autorizzato o autorizzerà mai l'Amore e la Verità, che in questo caso però intervennero privatamente, venendo in soccorso durante lo squallido trasloco da Highgate a Carshalton.

Gli Emerson avevano ora due figlie e un figlio, e cominciavano a desiderare una vera casa - da qualche parte in campagna, dove fosse possibile metter radici e fondare una dinastia senza dar troppo nell'occhio.

Ma la civiltà non progrediva in quel senso.

I personaggi degli altri miei romanzi stavano vivendo esperienze analoghe, difficili. "Casa Howard" è il romanzo della ricerca di una casa.

L'India è un Paese per gli indiani, oltre che per gli inglesi.

Non esistevano luoghi di riposo.

Per un po' la coppia inseguì il miraggio di Windy Corner.

Dopo la morte di Mistress Honeychurch si era prospettata la possibilità di trasferirsi in quella casa tanto amata.

Ma Freddy, che l'aveva ereditata, fu costretto a venderla per realizzare il capitale necessario a mantenere la sua, di famiglia.

Medico mediocre ma prolifico, Freddy non poté far altro che vendere.

Windy Corner sparì, il giardino diventò area edificabile, e il nome degli Honeychurch non risuonò più nel Surrey.

A tempo debito scoppiò la seconda guerra mondiale - la guerra che sarebbe finita con una pace duratura.

George si arruolò immediatamente.

Era intelligente oltre che passionale, e sapeva distinguere tra una Germania non molto peggiore dell'Inghilterra e una Germania diabolica.

A cinquant'anni, seppe riconoscere nel nazismo un nemico del cuore, oltre che del cervello e delle arti.

Scoprì il desiderio di combattere, capì di non averlo mai appagato, e scoprì anche che gli era possibile non rimanere casto, lontano dalla moglie.

Per Lucy la guerra fu meno varia.

Dette qualche lezione di musica e suonò Beethoven alla radio, il che andava bene, questa volta, ma il piccolo appartamento di Watford, dove cercava di barcamenarsi in attesa del ritorno di George, venne bombardato, con conseguente, totale perdita di oggetti e ricordi.

La stessa cosa accadde alla figlia sposata, che viveva a Nuneaton.

Al fronte George salì al rango di caporale, venne ferito e fatto prigioniero in Africa, poi portato nell'Italia di Mussolini, dove ebbe modo di scoprire che gli italiani potevano o meno essere quelle persone simpatiche che ricordava dai tempi in cui aveva visitato il paese come turista, a seconda delle circostanze.

Quando l'Italia si sfasciò, affrontò nel caos un viaggio verso nord, verso Firenze.

L'amata città era cambiata, ma non in modo tale da essere irriconoscibile.

Il ponte a Santa Trinità era stato distrutto, alle estremità del ponte Vecchio c'erano cumuli di macerie, ma piazza della Signoria, dove un tempo era stato commesso un insignificante delitto, sopravviveva ancora.

E il quartiere nel quale una volta prosperava la pensione Bertolini non aveva riportato danni.

Allora George si propose - come feci anch'io qualche anno dopo - di individuare l'edificio preciso della pensione.

Non ci riuscì.

Perché se nulla era stato danneggiato, molto era cambiato.

Le case su quel tratto di Lungarno erano state rinumerate e ristrutturate, e per così dire rifuse: alcune facciate estese, altre ridimensionate, di modo che era impossibile decidere quale stanza fosse stata romantica mezzo secolo prima.

George dovette quindi riferire a Lucy che la Vista c'era ancora, e che doveva esserci la Camera, ma che lui non era riuscito a trovarla.

Lucy fu contenta della notizia, anche se in quel momento era senza casa.

Era già qualcosa aver conservato una Vista, e, al suo riparo, saldi nel loro amore fino a quando ciascuno dei due avrà l'altro da amare, George e Lucy aspettano la terza guerra mondiale la guerra che metterà fine a ogni guerra e anche a tutto il resto.

Non bisogna lasciar fuori Cecil Vyse, da questa profezia retrospettiva.

Cecil uscì dalla cerchia degli Emerson, ma non completamente dalla mia.

La sua integrità e intelligenza lo destinavano a un lavoro riservato, e nel 1914 venne distaccato dal suo reggimento e assegnato alle Informazioni, o comunque si chiamasse allora l'attività di tenere per sé le medesime.

Ebbi un esempio, graditissimo, del tipo di propaganda da lui svolta, ad Alessandria.

Nei dintorni della città si dava una festicciola tranquilla, e qualcuno chiese di ascoltare un po' di Beethoven.

La padrona di casa sollevò qualche difficoltà.

La musica degli Unni poteva comprometterci.

Ma un giovane ufficiale prese la parola.

No, va bene disse, un tizio che è addentro in questioni del genere mi ha detto che Beethoven è indiscutibilmente belga.

Il tizio in questione doveva essere Cecil.

Quel misto di malizia e cultura è inconfondibile.

La padrona di casa si rassicurò, il divieto venne revocato, e la Sonata al Chiaro di Luna scintillò nel deserto.

