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  «Raccontando la storia del Cinese, in seguito Studer la chiamava la storia delle tre atmosfere. - Perché - diceva - il caso del Cinese s’è svolto in tre atmosfere diverse: in una locanda di paese, in un ospizio per poveri, in una scuola di giardinaggio». Quasi tutte le storie di Friedrich Glauser s’intrecciano nella provincia svizzera, e in quegli ambienti in cui la marginalità è burocraticamente organizzata e perde quel tanto di libertà che orna la disperazione di un debole brillio. Ospizi, case per giovani disagiati, manicomi, lo stesso mondo che Glauser per un certo tempo frequentò in vita. Nel Cinese, in uno scenario del genere matura l’assassinio di un avventuriero benefattore seguito da un omicidio «di sostegno». L’indagine del sergente Studer, uomo d’ordine ma segnato da un passato che vena di scetticismo il suo senso di giustizia, vi scorre poco spettacolare, riflessiva, a rendere quella specie di considerazione del delitto che Simenon così descrisse: «C’è nel poliziotto una mancanza assoluta di odio o di rancore. Anche mancanza di pietà. Quello che c’è, per quanto paradossale la cosa possa sembrare, è una specie di spirito di famiglia».


  



  Friedrich Glauser (1896-1938), scrittore svizzero, ebbe una vita dolorosa e ribelle, le cui esperienze ricorrono trasfigurate nella sua produzione letteraria (l’infanzia, i viaggi, i soggiorni in ospedali e manicomi, la Legione straniera). Tra le sue opere, oltre quelle qui pubblicate, i polizieschi Il tè delle tre vecchie signore (1985), Il regno di Matto (1988), Il Cinese (1988), I primi casi del sergente Studer (1989). E inoltre Gourrama (1990), Dada, Ascona e altri ricordi (1991), Oltre il muro (1993), Morfina (1995) e La negromante di Endor (1999).


  

  



   UN MORTO SU UNA TOMBA E DUE SIGNORI CHE LITIGANO


  



  Studer spense il motore, scese dalla motocicletta e si meravigliò dell’improvviso silenzio che lo assediava da ogni parte. Dalla nebbia infeltrita, gialla e untuosa come lana sporca emersero dei muri, brillarono le tegole rosse di una casa. Poi un raggio di sole ruppe la foschia e colpì un’insegna rotonda: splendette come oro - no, non era oro, ma un altro metallo, molto più comune - sull’insegna erano disegnati due occhi, un naso e una bocca; dal contorno s’irradiavano ciocche di capelli rigidi. Sotto l’insegna penzolava una scritta: “Locanda al Sole”; gradini di pietra consunta conducevano a una porta, sulla quale stava un omino decrepito che al sergente parve di conoscere. Ma sembrò che il vecchio non conoscesse Studer, perché si volse e sparì all’interno della casa. Un colpo d’aria mosse ancora la nebbia: casa, porta e insegna sparirono.


  E il sole squarciò nuovamente quel grigiore, comparve un muretto a destra della strada, perle di vetro brillarono sulle corone, lettere d’oro sulle lapidi e foglie di bosso scintillarono come smeraldi.


  Intorno a una tomba c’erano tre figure: all’estremità un gendarme in uniforme, a destra un uomo elegante, ben rasato, dall’aspetto giovane, a sinistra un signore anziano dalla barba incolta, tra il bianco e il giallognolo. Il violento alterco tra questi ultimi si udiva fin sulla strada.


  Studer scrollò le spalle, spinse la moto verso la scala dai gradini consunti, abbassò il cavalletto sotto la ruota posteriore, poi entrò nel cimitero e si diresse verso la tomba vicino alla quale due persone vive litigavano, mentre un terzo la sorvegliava in silenzio.


  E mentre camminava, il sergente Studer della polizia cantonale di Berna sospirò molto preoccupato, pensando che non aveva una vita facile.


  Quella mattina il governatore di Roggwil aveva telefonato in ufficio: nel cimitero del paese di Pfründisberg era stato rinvenuto il cadavere di un certo Farny, che da nove mesi alloggiava alla locanda «al Sole». Il corpo era stato trovato dall’oste Brönnimann, ed era stato informato il gendarme Merz; questi aveva poi comunicato che la causa del decesso era stato un colpo al cuore. - Fino a questo momento non ho potuto svolgere un’indagine, ma il caso mi sembra sospetto. Il medico sostiene che si tratta di suicidio. Io non sono di questo parere! Per essere sicuri mi sembra importante la presenza di un investigatore esperto. Il cimitero si trova proprio di fronte alla locanda…


  - Lo so, - lo aveva interrotto Studer, e un brivido sgradevole gli era corso giù per la schiena. Gli era venuta in mente una notte di luglio; quella volta uno straniero gli aveva profetizzato questo omicidio…


  - Ah, lo sa? Ma chi parla?


  - Sergente Studer. Il comandante è occupato.


  - Bene, bene! Studer! Magnifico! Venga subito! L’aspetto al cimitero…


  Studer sospirò per la quarta volta, alzò le spalle robuste, si grattò il naso sottile e appuntito e imprecò in cuor suo. Naturalmente questa volta sarebbe andata come tutte le altre volte. Non era un investigatore famoso, quantunque tempo addietro avesse fatto studi approfonditi di criminologia. Per via di un imbroglio aveva perso il posto di commissario alla polizia municipale, aveva ricominciato alla polizia cantonale, e in breve era diventato sergente. Anche se era stato licenziato, anche se aveva nemici in abbondanza, doveva sempre dare una mano quando c’era un caso complicato. E così anche questa volta. Dopo la telefonata, Studer aveva fatto rapporto al comandante e aveva ricordato la vicenda di quella notte di luglio… - Va’ pure, Studer! Ma torna solo quando saprai qualcosa di certo, quando il caso sarà risolto. Capito?


  - Per me… Addio! - Studer era salito sul suo macinino ed era partito. Quella notte di luglio, esattamente quattro mesi prima! Allora aveva conosciuto lo straniero che portava il nome svizzero di Farny, e adesso questo straniero era morto…


  - Può ringraziare il cielo! Sì, può ringraziare il cielo, signor governatore Ochsenbein, che tra poco lascerò la mia attività! Perché altrimenti dovrebbe rendermi conto! Rida pure. Si fa saltare per un suicidio evidente, ehmehm, si mette in allarme per un suicidio, ma certo! tutta la polizia cantonale?


  Così diceva il signore anziano (intorno alla bocca larga gli proliferavano peli bianco-giallognoli); l’uomo elegante e ben rasato fece un gesto di difesa con le mani, che calzavano guanti glassati marroni.


  - Dottor Buff, moderi i termini! In fondo io sono un pubblico ufficiale…


  - Pubblico ufficiale!… Ahahah!… Non mi faccia ridere! - Perché quei due parlano un tedesco corretto? si chiese Studer. - Lei si considera un pubblico ufficiale? Un pubblico ufficiale si accorge a prima vista che qui si tratta di un suicidio, di un suicidio, signor governatore Ochsenbein!


  - Di un omicidio! Certo, di un omicidio, dottor Buff! Se alla sua età non sa neppure distinguere un omicidio da un suicidio…


  - Alla mia età! Alla mia età! è un babbeo! così giovane… Sì, un babbeo, insisto su questa parola… vuole spiegare a un vecchio medico come me quando si tratta di un omicidio e quando…


  - Le mie disposizioni ufficiali dicono che in casi dubbi, un’autorità nel campo della criminologia è sempre…


  Studer non ascoltava più. Una poesiola gli passò per la mente:


  



  Strane cose succedono sulla luna,


  Il babbeo non ci è abituato,


  Tulemond e Mondamin


  Strillano in ginocchio…


  



  Ma si richiamò all’ordine, perché era disdicevole pensare a poesiole divertenti davanti a un cadavere.


  Il cadavere: il volto era vecchio, baffi bianchi ricadevano sugli angoli della bocca, morbidi come una di quelle matasse di seta che le donne usano per lavorare di fino. Gli occhi a mandorla… Era l’uomo che Studer aveva conosciuto quattro mesi prima in una notte di luglio, e che dal primo momento aveva chiamato «il Cinese».


  Mentre il vecchio medico di campagna, che nel suo soprabito logoro dava un’impressione di grande trascuratezza, continuava a discutere con il governatore elegante, per la terza volta nella mattina il sergente pensò a quella notte di luglio. E se le due volte precedenti il ricordo di quel singolare avvenimento era ancora vago, ora si fece nitido, colorato, e anche le parole che erano state pronunciate cominciarono a risuonare negli orecchi di Studer…


  Chiese, e la sua voce parve quella di un angelo pacificatore, quando interruppe la conversazione in buon tedesco dei due bernesi: - Chi è sepolto qui?


  Il dottor Buff rispose:


  - Dieci giorni fa il direttore dell’ospizio dei poveri ha perso la moglie…


  - Il direttore Hungerlott?


  Il medico annuì. Sulla nuca e sugli orecchi i capelli erano troppo lunghi.


  - Come spiega, dottor Buff, - disse il governatore, che un suicida Si spara al cuore, senza che il proiettile passi né il paltò, né la giacca, e neppure la camicia e il panciotto?… Questo è un suicidio, sergente? Lo vede anche lei. Gli abiti sono abbottonati. Il corpo lo abbiamo trovato così. Ma il colpo al cuore c’è.


  Studer annuì trasognato.


  - E la pistola? - gracidò il dottor Buff. - La pistola non è vicino alla mano destra del morto? Non è un suicidio, questo?


  Studer vide la grossa pistola a ripetizione - e la riconobbe, quella Colt. Annuiva, annuiva - poi tacque per cinque minuti, perché la notte del 18 luglio gli sfarfallò per la mente come un film…


  
    



    

  


  
    RICORDI


    



    Era stato un caso che quella sera Studer avesse fatto una sosta a Pfründisberg. A Olten aveva dimenticato di fare benzina. Così quella volta si era fermato nella locanda «al Sole”…


    Entrò. Accanto alla porta che dava nella stanza attigua c’era una stufa di ferro che luccicava come l’argento, perché era verniciata con pittura d’alluminio. Quattro uomini sedevano intorno a un tavolo e giocavano a Jass. Studer si scrollò come un grosso terranova, perché la sua giacca di pelle era tutta impolverata. Sedette in un angolo… Nessuno gli fece caso. Dopo un po’ chiese se si poteva avere una tanica di benzina. Uno dei giocatori di Jass, un omino decrepito con un panciotto a cui erano state cucite delle maniche di lino, disse al compagno:


    - Vuole una tanica di benzina…


    - Mm… Vuole una tanica di benzina…-


    Silenzio… L’aria nel locale era soffocante e stantia, perché le finestre erano chiuse; attraverso i vetri si vedeva il legno verde delle imposte. Studer si meravigliò che la cameriera non comparisse a chiedere cosa desiderava. Il compagno del vecchio disse:


    - Non hai scritto il re e il fante di atout.


    Il sergente si alzò e chiese dov’era l’uscita per il portico, perché primo, nella stanza faceva troppo caldo, e secondo, al tavolo dove si giocava a Jass era seduto un pizzetto magro che Studer conosceva: il direttore del ricovero di Pfründisberg, di nome Hungerlott… Una persona antipatica che aveva conosciuto tempo addietro, quand’era ancora appuntato alla polizia cantonale, e doveva fare dei trasferimenti dalla sede a Pfründisberg. Quella sera non aveva alcuna voglia di fare quattro chiacchiere con questo Hungerlott…


    - Seguite il corridoio sul retro… - disse il vecchio, e: non poteva sbagliare.


    Quando Studer uscì all’aperto, trasse un profondo respiro di sollievo nonostante l’aria afosa. All’orizzonte erano accovacciate nuvole immense, allo zenit una luna minuscola, non più grande di un limone acerbo, proiettava la sua debole luce sul paesaggio. Poi scomparve anch’essa, e nelle vicinanze l’unica luce chiara fu quella al pianterreno di un grosso edificio che sorgeva a circa quattrocento metri dalla locanda. Il sergente si appoggiò alla ringhiera del portico, e lo sguardo corse sulla campagna silenziosa; proprio davanti ai suoi occhi cresceva un acero - le foglie del ramo più vicino erano così distinte che le si poteva contare una per una. Quando si volse verso la fonte di luce, dietro i vetri di una finestra che dava sul portico vide una lampada che illuminava un uomo intento a scrivere. Ai vetri, nessuna tenda…


    L’uomo sedeva a un tavolo, cinque quaderni di tela incerata impilati accanto al gomito destro - l’uomo ne stava completando un sesto. Strano… Come mai un ospite straniero scriveva le sue memorie nel paesino di Pfründisberg…?


    Pfründisberg: un ospizio, una scuola di giardinaggio, due fattorie. La sola cosa che conferiva importanza al paesino era il fatto che Gampligen - a due chilometri di distanza - seppelliva i suoi morti a Pfründisberg…


    Tutto questo passò per la testa a Studer mentre se ne stava davanti alla finestra e osservava l’uomo solitario che scriveva instancabile nel suo quaderno di tela incerata. Baffi bianchi gli coprivano gli angoli della bocca, gli zigomi erano sporgenti e gli occhi a mandorla. Ancor prima di aver scambiato una parola con lo straniero, Studer lo chiamò tra sé «il Cinese».


    E forse quella sera del 18 luglio Studer non avrebbe conosciuto affatto l’uomo, se non gli fosse accaduto un piccolo inconveniente. Colpa della polvere della strada, colpa di un’infreddatura incipiente? In breve, Studer sternutì.


    A quel rumore innocente lo straniero ebbe una reazione insolita: balzò in piedi tanto in fretta che la sedia cadde, infilò la mano destra nella tasca della giacca da casa di cammello. Con due balzi laterali fu alla finestra, e si riparò nella nicchia del muro. La mano sinistra cercò la maniglia, spalancò le imposte… Un breve silenzio; poi l’uomo chiese:


    - Chi è là?


    Studer era in piena luce, e la sua figura massiccia proiettava un’ombra ampia sulla ringhiera del portico.


    - Io - disse.


    - Che risposta stupida, - inveì lo straniero. - Voglio sapere chi è lei.


    L’uomo parlava tedesco con accento inglese. Inglese? L’unico fatto singolare era che sotto la pronuncia straniera traspariva una sfumatura locale, difficilmente definibile. Forse per via della parola “voglio” che l’uomo pronunciava “voglio”.


    - Polizia cantonale di Berna - disse Studer cordiale.


    - Tesserino.


    Studer lo mostrò a malincuore, perché la fotografia del documento gli aveva sempre dato delle preoccupazioni. Vi trovava una certa somiglianza con un leone marino afflitto da pene amorose.


    Lo straniero restituì il documento. La situazione restava sgradevole, perché il sergente sapeva bene che nella tasca della giacca lo straniero aveva una pistola; ed era seccante pensare di essere minacciati da un colpo in pancia. Il sergente sentì la parola «laparatomia» ronzargli in testa come una zanzara fastidiosa, e trasse un respiro di sollievo quando finalmente lo straniero tirò fuori la mano destra dalla tasca della giacca.


    Così Studer chiese con modestia e in tono eccessivamente cortese, nel miglior tedesco:


    - Ed ora posso permettermi io di chiedere i suoi documenti?


    - Surely… certo…


    L’uomo si avvicinò al tavolo, aprì un cassetto e tornò con un passaporto.


    Un passaporto svizzero!… Rilasciato a James Farny, residente a Gampligen, cantone di Berna; nato il 13 marzo 1878, rilasciato a Toronto, Canada, rinnovato nel 1903 a Shangai, rinnovato a Sidney, rinnovato a Tokio, rinnovato… rinnovato… rinnovato nel 1928 a Chicago, USA… passaggio del confine il 18 febbraio 1931 a Ginevra…


    - Da cinque mesi lei è di nuovo in Svizzera, signor Farny? - chiese Studer.


    - Surely, cinque mesi. Volevo rivedere il mio paese… Rieccola, quella sfumatura! Il Cinese diceva «pa-ese», con la “e» molto staccata, mentre in inglese avrebbe certamente accentuato la «ae». - Lei è… come si dice?… un alto funzionario di polizia? Un… come si dice… ispettore, non un semplice policeman?


    - Sergente- disse Studer cordiale.


    - Allora viene interpellato in caso di omicidio, per esempio? - Studer annuì.


    - È possibile che io venga ucciso, Forse oggi, forse domani, forse tra un mese o forse ci vorrà più tempo… Beve?

  


   IL TEMPORALE


  



  Silenzio… Ora le nuvole non erano più accovacciate all’orizzonte. Erano salite più in alto, e coprivano il cielo. Un lampo squarciò la notte, seguì un tuono violento che si trasformò in un rimbombo fragoroso e si spense dietro le colline. Ma evidentemente c’era stato un corto circuito. La lampada nella stanza del Cinese si spense, ma il signor Farny era premunito anche contro simili inconvenienti, perché non erano passati neppure cinque secondi che il cono luminoso di una pila corse per il portico. E Studer notò che l’ospite straniero reggeva la lampada con la sinistra, mentre la destra serrava il calcio di una mitraglietta in miniatura. Un altro lampo - poi, come colpi di scure su un ceppo di faggio, le gocce caddero sulle foglie dell’acero: si poteva contarle: cinque, sei, sette - ancora silenzio - e finalmente la pioggia scrosciò, l’odore di polvere bagnata e legno umido salì fino al portico; poi un profumo di fiori.


  La luce si accese; il Cinese ripose l’arma nel cassetto del tavolo, sciacquò il bicchiere che era sul lavabo e lo riempì di un liquido giallo, dall’odore forte. Sull’etichetta della bottiglia era disegnato un cavallo bianco. - Beva disse il Cinese. - Buon whisky! C’è da fidarsi! - Studer vuotò il bicchiere per metà, poi tossì, e il Cinese si mise a ridere. - Forte, non è vero? Insolito? Eppure è migliore della… come dice lei?… Grappa di mele? - Tolse a Studer il bicchiere mezzo pieno, lo vuotò, poi disse: - Ora abbiamo bevuto alla fratellanza. «Fratello Studer1» suona molto bene, vero? Mi vendicherai, se sarò vittima di un omicidio.


  Il sergente di Berna pensò che questo signor Farny era un po’ complicato. La rima «fratello Studer»’ gli dava ai nervi. E poi era impossibile lasciarsi dare del tu da uno sconosciuto. Cos’avrebbe fatto lui, il sergente Studer della polizia investigativa cantonale, se questo Farny James si fosse rivelato un imbroglione? Avrebbe dovuto arrestarlo, naturalmente, e il Cinese non avrebbe avuto nulla di meglio da fare che confessare al giudice istruttore la sua amicizia col poliziotto che lo aveva arrestato. Perciò quando lo straniero tornò a riempire il bicchiere di whisky e lo offrì al sergente, Studer rifiutò ringraziando. Ma il Cinese non si lasciò turbare da quella ritrosia, e disse asciutto:


  - Non vuoi bere, fratello Studer? Allora berrò da solo. - E vuotò il bicchiere. - Ma - proseguì il Cinese - voglio farti conoscere tutti quelli che saranno chiamati in causa come miei assassini.


  Per un momento Studer pensò di telefonare al Waldau2, perché era chiaro che questo signor Farny soffriva di mania di persecuzione. Poi rinunciò, e si disse pronto a seguire il Cinese. Questi non scelse la via naturale della porta, ma balzò nel portico attraverso la finestra, prese il sergente per il braccio e lo trascinò con sé. E Studer notò con meraviglia che il compagno era agitato; sentì con estrema chiarezza che le dita del compagno tremavano; tamburellavano leggermente sulla pelle della sua giacca.


   TRAMBUSTO


  



  Il signor James Farny guidò il sergente in un altro locale, alquanto affollato. La stanza con la stufetta dipinta d’alluminio dai riflessi d’argento era il soggiorno privato dell’oste. Nella sala in cui ora entrarono i due, vicino alla porta quattro vecchi con sudice sopravvesti blu erano seduti attorno ad un tavolo, davanti a una bottiglia da due decilitri colma di un liquido giallo chiaro. Accanto alla finestra sedevano altre cinque figure, vestite allo stesso modo, con sudice tute blu, e anche costoro avevano davanti bicchieri bassi e spessi…


  - Grappa di mele - disse Farny sprezzante.


  A un tavolo rotondo in mezzo al locale sedevano cinque giovani in abiti da città, con cravatte dai colori incredibili sotto i colletti sghembi. Tra loro ce n’era uno che diede subito nell’occhio a Studer. Pareva più vecchio dei compagni. Dal volto scarno sporgeva un naso appuntito, lungo come un disegno mal fatto. I cinque ragazzi bevevano birra. Dietro il banco sedeva la cameriera, e lavorava a maglia. Due treccione castane le cingevano il capo come un’insolita corona. Il signor Farny si diresse verso il tavolo vicino a quello dei giovani. Lì un vecchio contadino beveva un bicchiere di vino da due decilitri in tutta tranquillità.


  - Ehi, Schranz, come va? - domandò il Cinese al vecchio.


  - Mm! - brontolò il vecchio.


  - Cosa fa Brönnimann?


  - Gioca a Jass… - Il signor Farny prese posto, e sedette anche Studer. L’atmosfera nella stanza era alquanto sgradevole. Si avvertiva una tensione di cui non si riusciva a capire bene la causa. I quattro vestiti di blu accanto alla porta, i cinque nelle tute sudice vicino alla finestra guardarono i due nuovi arrivati, sulla bocca avevano una smorfia di scherno.


  Non era il temporale la causa di quella tensione, e neppure gli abiti eleganti del signor Farny. Studer intese chiaramente la parola «piedipiatti», ma non capì a quale tavolo fosse stata pronunciata.


  E poi, come facevano a sapere già che tra loro c’era un poliziotto? Ma certo! La targa della polizia sulla motocicletta. Ma… Perché i poveri dell’ospizio temevano la polizia? E i giovani in abiti da città col colletto sghembo, che appartenevano certo alla scuola di giardinaggio?


  - Cognac! - gridò il signor Farny. - Huldi, due cognac! Ma di quello buono! - La cameriera si avvicinò con timidezza. Aveva un colorito sorprendente. La pelle sembrava ricoperta di muffa.


  - Certo, signor Farny! Volentieri! - disse la ragazza.


  Ma non riuscì a servirli, perché all’improvviso sulla melodia: Non vogliamo tedeschi in Svizzera!, i quattro del tavolo accanto alla porta presero a cantare a squarciagola: “Non vogliamo piedipiatti sulla montagna, piedipiatti sulla montagna!». Si alzarono. Uno afferrò la bottiglia, gli altri si armarono degli spessi bicchierini da grappa- e così, da due lati, avanzarono verso il tavolo del sergente cantando la loro canzonaccia.


  Il Cinese si teneva in bilico sulle gambe posteriori della sedia, e le pantofole rosse di pelle dondolavano sulle dita dei piedi. Sembrava che si divertisse un mondo.


  - Paura, ispettore? - chiese carezzando la morbida matassa di seta che gli ricopriva gli angoli della bocca.


  Studer alzò le spalle robuste. Ma quando sembrò che anche gli allievi della scuola di giardinaggio volessero prender parte a quel trambusto, quando il giovane dal naso mal disegnato afferrò una bottiglia di birra per unirsi ai poveri dell’ospizio, James Farny disse in tono di comando, come si parla a un cane:


  - A cuccia, Äbi! - Il giovane tornò a sedersi. Studer sedeva sulla sua sedia, le gambe larghe, i gomiti sulle cosce, le mani incrociate, la schiena ricurva. E in realtà non aveva nulla da temere, perché d’un tratto la porta della stanza attigua si spalancò, e comparvero i quattro giocatori di Jass.


  Erano strani a vedersi - uno dopo l’altro - incorniciati dalla porta: ognuno pareva un quadro a sé.


  Per primo comparve il signor Hungerlott, ed esitò prima di varcare la soglia; il pizzo sul mento gli appuntiva il volto.


  - Che baccano è mai questo! Ancora grappa! Ed io l’ho severamente vietato!


  I vecchi dalle sopravvesti sudice si strinsero contro la porta - adesso il signor Hungerlott era nella luce della lampada:


  - Ah, il signor sergente! Come va? Come va?


  Studer borbottò qualcosa d’incomprensibile.


  Un’altra figura, massiccia, le maniche della camicia rimboccate sulle braccia coperte di peli biondi, sbraitava sulla porta:


  - Quante volte ho già detto che di sera non dovete venire alla locanda? Eh? Non sapete ubbidire? Bene, ma adesso a casa! Marsc’ marsc’! - Doveva essere il direttore della scuola di giardinaggio. Un triplo mento gli pendeva sulla camicia di seta grezza, sulla pancetta a volta ciondolava una catena d’oro bianco, e nell’anulare destro era affondata la fede.


  Gli allievi scomparvero…


  E solo allora spuntò il vecchio decrepito, chino e ansimante. Gracidò:


  - Cos’è stato, Huldi? Non potevi chiamarmi? - Ma un accesso di tosse pose fine alle sue domande. Gli stava alle calcagna il suo compagno di Jass, il contadino Gerber, un omino così insignificante che nessuno lo degnò d’attenzione.


  Nella stanza quasi vuota, come unico ricordo dei poveri dell’ospizio aleggiava un odore di grappa e di tabacco cattivo. Ma anche questo scomparve quando per ordine del direttore la cameriera aprì una finestra: l’aria purificata dal temporale entrò nella stanza…


  Poi accadde un miracolo. D’improvviso sul tavolo centrale comparvero sei bicchieri di cristallo (cristallo in una piccola osteria!). Il signor Farny versò da bere, e strizzando l’occhio al sergente fece le presentazioni:


  - Il signor Hungerlott, direttore dell’ospizio per poveri, lo conosce già, signor ispettore… ma ecco, posso presentarle: il signor Ernst Sack-Amherd, direttore della scuola di giardinaggio di Pfründisberg. Poi, il signor Alfred Schranz, agricoltore; il signor Albert Gerber, agricoltore; la cameriera Hulda Nuesch. E da ultimo: il nostro stimatissimo Rudolf Brönnimann, padrone della locanda «al Sole»… - Ed ecco il nostro ispettore Jakob Studer… Brindiamo!


  Studer ricordò che quella volta aveva pensato: questo signor Farny deve avere un’ottima memoria per i nomi, perché aveva visto il tesserino del sergente solo per un momento, e non ricordava solo il cognome, ma anche il nome. Ma la rima «fratello-Studer», quella l’aveva dimenticata, perché non dava più del tu al suo ospite…


  - È una miseria, - disse il direttore Hungerlott, - non si riesce a togliere a questa gente il vizio del bere. Vorrei pregarvi, sergente, di non riferire a Berna ciò che avete visto qui… In fondo, loro lavorano tutta la settimana, il sabato ciascuno riceve un franco e un pacchetto di tabacco. Deve bastare per gli otto giorni successivi. E cosa fanno per dimenticare la propria miseria?… Il cognac è troppo caro per loro, così bevono grappa. Il pauperismo, signor sergente, è la lebbra della nostra società. Occorre che le spieghi la parola «pauperismo»?


  Studer guardava davanti a sé sul tavolo. Aveva assunto un’espressione ottusa, che aveva l’effetto di una maschera. Alzò gli occhi, lo sguardo era vuoto.


  - Pauper, - insegnò il direttore, - significa «povero» in latino. Il pauperismo tratta il problema della povertà. Naturalmente da noi vi si aggiunge tutto il problema dell’assistenza, che è altrettanto complicata quanto…


  - Ma tu non hai scritto il re e il fante di atout, nell’ultimo giro! - lo interruppe il contadino Gerber. Brönnimann insorse: ma sì, li aveva scritti, quella era una sporca menzogna… E Studer disse che già da un pezzo aveva chiesto una tanica di benzina, era alfine possibile averne una?


  Vero! Aveva chiesto della benzina, ribadì Gerber.


  Per un istante ci fu silenzio. Poi il direttore della scuola di giardinaggio, il signor Sack-Amherd disse che sì, non era sempre facile neppure con i giardinieri in erba… la maggior parte aveva già lavorato per conto proprio, e non aveva il senso della disciplina.


  - Cosa dovrei dire io, allora? - s’intromise di nuovo il direttore Hungerlott. - Assegnano a me tutti quelli che non possono mandare a Witzwill3, a Thorberg o a Hansen. Tra loro c’è gente che ha almeno dieci anni di galera sulla groppa, io devo dar loro da lavorare, ma lei dovrebbe sentire i reclami, signor sergente! Devono lavorare gratis; grazie al loro lavoro i pezzi grossi possono fare una bella vita - e inoltre, sarò sincero con lei, non riusciamo neppure a coprire le spese. Ogni anno lo stato ci rimette almeno - dico almeno! - ventimila franchi, altrimenti il nostro bilancio andrebbe a rotoli. Mi sembra quasi di essere un commesso viaggiatore, mi sono anche comprato un’automobile, e adesso devo andare a bussare alle porte dei clienti. La concorrenza degli altri istituti statali! Questo è il guaio! I manicomi, le prigioni forniscono tutti lavoro artigianale - e così arriviamo alla situazione assurda - che un istituto cerca di sottrarre clienti agli altri…


  - Lui voleva una tanica di benzina, - lo interruppe il contadino Gerber. - Vado, vado! - strillò l’oste Brönnimann, e uscì zoppicando dalla sala.


  Gli altri brindarono, bevvero, tacquero; poi anche il direttore della scuola di giardinaggio, il signor Sack-Amherd, prese a lamentarsi amaramente del governo: prima, sì, prima i contadini avevano fatto la rivoluzione, perché dovevano pagare la decima. E oggi? Nessuno protestava quando bisognava versare dal dodici al quattordici per cento di tasse. Sì: dal dodici al quattordici per cento! Più del dieci per cento, secondo lui! Ma chi osava reclamare contro quei soprusi - i soprusi finanziari? Nessuno! E perché…?


  Sulla porta comparve l’oste Brönnimann. Era riuscito a trovare una tanica di benzina. Il sergente doveva andare a vedere, ma che si sbrigasse…


  Insieme a Studer si alzò il signor Farny. Avrebbe accompagnato fuori l’ospite, disse. Saluti generali… La stretta di mano del direttore Hungerlott era alquanto appiccicosa. Sembrava che non riuscisse a staccare le dita dalla mano di Studer. Il saluto del signor Sack-Amherd fu molto più breve, e i due contadini, Gerber e Schranz, fecero intendere solo un mormorio incomprensibile. Poi Studer si trovò ai piedi dei gradini consunti. L’oste Brönnimann scomparve in una rimessa per andare a prendere, disse, la benzina - e accanto al sergente restò solo il Cinese.


  - Adesso li ha visti tutti, ispettore - disse Farny. - Quasi tutti. Perché a quanto ho saputo oggi, in casa c’è anche un giovane che non ho potuto presentarle. Ha paura della polizia, capisce? Per il resto… come ho detto: c’erano quasi tutti.


  Il signor Farny tacque un istante, poi alzò di colpo la testa e guardò il sergente negli occhi. La lampada appesa sulla porta d’ingresso della locanda - e sopra la quale dondolava e brillava l’insegna che doveva raffigurare il sole con sottili raggi a ciocche - illuminò dall’alto i volti dei due, e vi disegnò macchie nere. Il Cinese pose la sua leggera mano di vecchio sulla spalla robusta del sergente e disse:


  - Allora mi vendicherà.


  Silenzio…! Lo straniero non abbassò lo sguardo


  - Mi vendicherà! - ripeté il signor Farny. - Lei penserà, ispettore, che tutto ciò è infantile. Forse ha ragione! Ma io non voglio che sia lui a trionfare.


  - Lui? - ripeté il sergente in tono interrogativo. - Lui chi?


  Allora lo straniero sorrise, un sorriso assai poco bernese. Quasi non europeo. - Chi? Se lo conoscessi! Non lo so. Dovrà scoprirlo lei… Ma ho fiducia in lei. Me ne intendo di uomini. Posso giudicarla senza vedere la sua scrittura, senza conoscere la sua data di nascita. Lei, ispettore, è come un motore a olio pesante. Le ci vuole un bel po’ prima di raggiungere un alto numero di giri, ma poi corre, sbaraglia ogni ostacolo, come un trattore, come un carro armato… Lo so, questa sera ha pensato: Farny è matto, soffre di mania di persecuzione. E vedrà che Farny avrà ragione. Domani? Dopodomani? Fra un mese? Fra due? Fra tre? Prima o poi avrà ragione, e lei avrà il suo bel daffare… Buona notte, ispettore, dorma bene. Le auguro un buon ritorno a casa.


  Nessuna stretta di mano, nessun rumore… Farny James, il Cinese, era scomparso in silenzio - su per i gradini? All’angolo della casa?


  Dalla rimessa giunse tossendo, ansimando e sputando l’oste Brönnimann, con una tanica di benzina da cinque litri. Studer riempì il serbatoio, pagò il suo debito, spinse il pedale d’avviamento ed entrò nella notte silenziosa. Alcune case del paesino di Pfründisberg erano ancora illuminate - si lasciò quelle luci alle spalle. La notte estiva era fresca.


  Tutto questo era successo il 18 luglio.


  E adesso era il 18 novembre. Non più di tre mesi aveva previsto il Cinese per il suo assassinio. Aveva calcolato un mese di meno, perché dal 18 luglio erano trascorsi quattro mesi.


   LE TRE ATMOSFERE


  



  Il silenzio di Studer davanti al corpo del Cinese - come lui continuava a chiamare tra sé lo straniero - era stato così breve che i compagni non lo avevano notato. Rivivere quella notte di luglio era durato forse alcuni secondi. Il corso degli avvenimenti che vi si erano verificati era stato rapido, e gli altri non se n’erano accorti. Ma il sergente non voleva raccontare nulla di quella notte di luglio né al vecchio medico di Gampligen, con i suoi capelli grigi che gli proliferavano sugli orecchi e sul colletto di velluto, né al governatore elegante, il cui soprabito tagliato su misura era certamente di grande effetto, ma teneva poco caldo. Così fece questa domanda in tono apparentemente ingenuo:


  - Come si chiama il morto, e dove abita? - Il governatore si schiarì la voce.


  - Uno straniero, - disse, - sebbene fosse residente a Gampligen. A tredici anni era scappato e si era imbarcato come mozzo. In seguito ha fatto di tutto - ma a quanto ho potuto sapere, ha viaggiato soprattutto in Cina. Credo che avesse perfino il brevetto di capitano. All’origine si chiamava Jakob… - Studer sobbalzò leggermente. - … Ma poi ha anglicizzato Jakob e si è fatto chiamare James. Alloggiava in una stanza della locanda «al Sole», e nessuno sapeva perché si fosse sistemato lì. Era la sua terra ad attrarlo, il paese di Gampligen? Cercava parenti? La risposta a tutte queste domande, la vittima se la porterà nella tomba.


  - Ed io cosa vi ho detto, sergente? Il nostro governatore non diventerà un ottimo consigliere nazionale? Come sa parlare, parlare! E la cosa più importante è che ascolta con piacere le proprie chiacchiere!


  - Dottor Buff, vorrei pregarla di tutto cuore…


  - Preghi pure, preghi pure!


  - Mi rifiuto di dare ascolto ad altre insinuazioni; ho fatto il mio dovere, e ho chiamato un esperto in criminologia… tutto il resto non mi riguarda!


  - Lei se ne lava le mani, signor governatore Ochsenbein! Naturale, anche Pilato era un governatore…


  - Ma, signori miei!… Ma, signori miei! - Studer impartiva benedizioni da ambo i lati con le mani protette da guanti di lana. - Se mi potessi permettere di rilevare una singolarità di questo caso…


  - Rilevi pure, hihi! Rilevi pure! - gracidò il dottor Buff.


  - … allora sarebbe - Studer non perse le staffe - il seguente fatto: pare che questa vicenda si svolga in tre atmosfere: in una locanda di paese, in un ospizio per poveri, in una scuola di giardinaggio. L’ospizio sembra il più strettamente coinvolto in questo caso… Perché troviamo il corpo dell’ucciso sulla tomba della defunta consorte del direttore Hungerlott?


  - Vede!… Questo rafforza la mia tesi del suicidio - disse con saggezza il dottor Buff, grattandosi la fronte. - L’amore! Lei sa, signor sergente, quanto possa essere devastante l’amore - per il cuore degli uomini. La moglie del direttore era una bella signora… Forse - dico forse! - lo straniero si era innamorato di lei… Forse non poteva sopportarne la morte, e si è suicidato… - Il volto del dottore pareva un groviglio di rughe.


  - Lo sentite anche voi, signor sergente! Da un’ora mi sforzo di convincere questo medico che abbiamo a che fare con un omicidio, e qual è la sua ultima scoperta? Suicidio per amore!


  Studer non ascoltava più l’alterco fra i due. Si era chinato sul cadavere e incominciò a perquisire le tasche. nel farlo non poté vietarsi un silenzioso colloquio col morto: - Mi avevi innervosito con quella tua rima “fratello-Studer”». Scusa… Quella volta non ti ho preso sul serio, pensavo che recitassi la commedia o che soffrissi di manie di grandezza. Perché non mi hai detto tutto? Perché non mi hai chiesto di restare con te? Forse avrei potuto proteggerti. Ammetto di aver pensato che leggevi troppi romanzi di avventure. Credevo che nella tua mente ci fosse il fantasma di una qualche «vendetta tardiva». Adesso qualcuno ti ha ucciso. Perché ciò che va raccontando questo dottore, in ogni caso è una cavolata. Ha ragione il governatore azzimato- ha ragione, proprio come te…


  Le tasche erano vuote, perciò il sergente si rivolse all’autorità con le ghette grige.


  - Ha perquisito le tasche?


  - No! Ho visto solo la ferita!


  - Anch’io, - gracchiò il dottor Buff. - Ma ho potuto constatare anche un altro particolare: dall’arma accanto alla mano destra del morto è partito un colpo.


  Studer si alzò e chiese: - Come lo sa, dottore?


  - Non deve far altro che annusare la bocca della canna, sergente.


  Studer pensò tra sé: «Piuttosto che tu mi faccia l’autopsia, chiedo un’ambulanza a Berna e faccio trasportare il corpo all’Istituto di Medicina Legale!». A voce alta disse: - Vi terrò informato, signor governatore! Addio signor dottore! - Portò due dita alla tesa del cappello e lasciò il cimitero. Quando fu al cancello si volse e vide che i due continuavano animatamente a litigare, mentre il gendarme in uniforme se ne stava immobile come una statua all’estremità della tomba. I tre nascondevano il corpo del Cinese, che giaceva sulla tomba fresca.


  La nebbia si era diradata, la luce del sole la faceva brillare come seta grezza…


   PAURA


  



  Questa volta Studer entrò nella sala giusta; passò davanti alla porta che dava nella stanza privata dell’oste, e vide la stufetta dipinta con pittura d’alluminio solo nella memoria. Poi si trovò al centro della locanda. Allora sentì un bicchiere cadere a terra e andare in frantumi. Dietro il banco la cameriera Hulda Nuesch si chinò, le trecce castane le cingevano il capo come una corona, e Studer ebbe l’impressione che la pelle del viso fosse ancora più pallida che in quella lontana notte di luglio.


  - Cos’hai, Huldi? - Nessuna risposta.


  Voleva un bicchiere da tre decilitri di rosso e una porzione di prosciutto.


  - Sì… Signor… Signor… sergente! - La ragazza sgusciò fuori dalla porta con aria impaurita.


  Nella stanza c’era odore di fumo freddo di sigaro, di birra cattiva. Studer si accese con cura un Brissago, trasse di tasca un taccuino e inumidì la punta della matita:


  - Farny James Jakob, - scrisse, - nato il 13 marzo 1878, residente a Gampligen.


  Aveva visto quei dati una sola volta, di sfuggita, eppure se ne ricordava, come se avesse fotografata in mente la pagina del passaporto in cui erano riportati. Continuò a scrivere con la sua calligrafia minuta:


  - Parenti di Farny?


  Fratelli? Sorelle? Nipoti?


  Perché il cadavere giaceva sulla tomba della defunta signora Hungerlott?


  Dev’essere stato ucciso in pigiama! Cercare il pigiama!


  Telefonare all’Istituto di Medicina Legale…


  Si guardò intorno nella stanza; dietro il banco c’era un buffet, la parte superiore piena di bottiglie. In un angolo del piano di marmo c’era un telefono. Studer passò vicino alla cameriera che puliva i bicchieri, formò il numero dell’Istituto di Medicina Legale e chiese di parlare col dottor Malapelle. Per metà in italiano, per metà in tedesco disse ciò che voleva. Dovevano mandare a prendere il più presto possibile il corpo di un uomo ucciso con arma da fuoco, bisognava fare l’autopsia, l’indomani sperava di andare a Berna e conoscere i risultati. Arrivederci…


  Naturalmente il Brissago si era spento. Mentre lo riaccendeva, Studer guardò fuori dalla finestra. Un altopiano digradava bruscamente cinquecento metri più avanti, dall’altra parte della vallata riluceva confusamente attraverso la nebbia il fogliame di un bosco dai colori autunnali, limitato dal verde cupo di alcuni abeti.


  - Ecco… ecco… signor sergente!


  - Grazie!


  Studer si riempì il bicchiere - un vino rosato locale; la ragazza si affrettò a scomparire e il vecchio entrò nella stanza.


  - Ah ! … Il signor sergente! .. . Vi piace lo spuntino?


  - Mm, - Studer masticava e osservava l’oste Brönnimann da sotto le palpebre abbassate. - Avete trovato voi il morto, vero? - continuò.


  - Io?… Sì… Per caso !


  - Cosa siete andato a cercare al cimitero di mattina? Eh? Era ancora buio, no? Aveva fatto un piccolo…


  Aveva fatto due passi davanti casa… Quando si diventa vecchi, l’aria fresca fa molto bene…


  - E allora avete visto il vostro ospite? Morto?


  - Proprio morto. Sì, sergente. Ma non l’ho toccato!


  - E chi parla di toccare! Ma sedetevi. Girate per la stanza come…


  - Scusate! Pardon! Se posso! - Poi il vecchio gridò: Huldi! Porta un altro bicchiere!


  Non lasciava in pace la ragazza. Dopo che ebbe portato il bicchiere, dovette correre a prendere un mezzo litro. L’oste brindò col sergente, disse - Salute! - e tutte quelle smancerie parvero false. Brönnimann non guardava mai il sergente negli occhi - gli sguardi del vecchio erano sempre rivolti a terra, l’oste aveva il respiro pesante, ansimava, farfugliava, e le sue parole erano interrotte da attacchi di tosse.


  - Sì, sergente, se voi mi ascoltaste! Ma un vecchio come me - cos’avrà mai da dire! - checheche. Sì. Era un caro ospite, Farny, sempre tranquillo, sempre silenzioso, muto come un topolino… Sì! Checheche… Eppure lo hanno ucciso. - Tosse. Poi: se solo avesse potuto parlare! disse l’oste, ma si dice sempre: le precauzioni non sono mai troppe… - Checheche… - Venivano spesso a trovarlo persone distinte, il direttore dell’ospizio, il direttore della scuola di giardinaggio, consiglieri cantonali, consiglieri governativi… Quando giungevano in visita agli istituti. Checheche! - E con i signori era meglio non avere nulla a che fare…


  - Conoscete qualche parente del morto? - chiese Studer. Aveva infilzato un pezzo di prosciutto sulla forchetta e l’osservava con aria critica.


  - Parenti? Sì, dei parenti potrei dirvene un sacco! Ma sapete, sergente, bisogna essere prudenti, si può rimanere scottati… Se vi raccontassi tutto quello che è successo alla morte di Anna…


  - Anna Hungerlott? La moglie del direttore? Come si chiamava da ragazza?


  - Eh, Äbi…


  - Äbi? - Studer si mise in bocca il prosciutto, masticò e rifletté. Äbi? Quel nome lo aveva già sentito. Ma quando? Gli tornò in mente la notte di luglio, poi due parole di Farny James, ora defunto: «A cuccia, Äbi!» aveva detto il Cinese a un allievo della scuola di giardinaggio.


  - Anna era parente di qualcuno di Pfründisberg?


  Brönnimann annuiva, annuiva. Suo fratello aveva recato a fine un corso annuale della scuola. Studer sorrise: eh già, queste parole straniere! Ma in fondo era lo stesso: portato a termine o recato a fine - non c’era una grande differenza, l’importante era solo capirsi.


  - Sentite, Brönnimann, la notte scorsa non avete udito nulla?


  Silenzio. Poi un gridolino - veniva dal banco. Allora il vecchio si volse e apostrofò la cameriera:


  - Torna al tuo lavoro, ragazza! - Poi si voltò ancora verso l’ospite, gli occhi erano azzurri come la fiamma di un fornelletto a spirito.


  - Eh, sergente, - continuò, - oggigiorno le persone di servizio sono un disastro!


  - Vi ho chiesto se non avete sentito uno sparo…


  - Uno sparo? - ripeté il vecchio. Gli pareva, verso le due e mezza… Aveva sentito un botto, ma poi era passata una moto sotto la finestra, ed era possibile che lo scoppio fosse venuto da quella moto… Uno scoppio del motore, o qualcosa del genere…


  Dietro il banco una voce disse:


  - Ma è stato proprio uno sparo, Bronniman!


  Che si occupasse dei fatti suoi, intimò il vecchio alla ragazza - ma Studer inumidì la punta della matita e fece un’altra annotazione sul suo taccuino…


  - Allora alle due e mezza? - chiese il sergente. - Chi c’era da voi ieri sera?


  - Oh… checheche… Il direttore Hungerlott, il direttore Sack-Amherd, Gerber… Abbiamo giocato a Jass… E poi due o tre allievi… - Il vecchio tacque.


  - Nessun altro? - chiese Studer. La risposta giunse ancora da dietro il banco:


  C’erano altri due; : perché l’oste non voleva fare il nome di quei due?


  La ragazza doveva tacere! Non era bene parlare troppo. Ma Studer decise di interrogare la ragazza alla prossima occasione. Per il momento si limitò a chiedere:


  - Di’ un po’, Bronnima, perché hai paura?


  Un attacco di tosse fu la risposta. Poi l’oste balbettò:


  - Io? Sergente, paura io?


  - Sì, tu! - disse Studer asciutto, e indicò con l’indice il petto incavato del vecchio. Come sono diversi gli uomini! A certi bisogna dare del voi, ad altri del lei - e infine ce ne sono alcuni che vuotano il sacco quando gli si dà del tu…


  Lui non aveva paura, protestò l’oste. Sarebbe stato ridicolo! Paura!… Poi il vecchio decrepito si alzò, andò a piccoli passi verso la porta, la spalancò e la sbatté dal di fuori…


  L’uso del tu familiare non aveva sortito l’effetto desiderato. Studer si alzò.


  - Vieni, Huldi! - disse. - Mostrami la stanza del morto.


  - Ma sergente, non lo arrestate, vero?


  Aha! È così! in quella casa c’era qualcuno che non aveva la coscienza pulita… L’oste no - la cameriera lo avrebbe fatto mettere al fresco volentieri - no, un altro… Chi? Forse colui del quale il Cinese aveva parlato in quella notte di luglio? “Perché a quanto ho saputo oggi, in casa c’è anche un giovane che non ho potuto presentarle…». Strano, si ricordava ancora bene di quella frase. Studer finse di aver frainteso la ragazza:


  - Ma no, ragazza! Io non arresto i morti!


  - Eh, voi sapete bene di chi parlo, sergente…


  - Io? Io non so nulla!…


  Huldi Nuesch, che portava le trecce castane sulla testa come corone, lo precedette. Studer la seguì. Passarono per un corridoio piastrellato di rosso - cosparso di sabbia bianca. La cameriera aprì una porta a sinistra; poi i due entrarono nella stanza del defunto Cinese.


   LASCIA PERDERE


  



  Il sergente doveva scusare, disse Huldi. Con tutte quelle chiacchiere non era riuscita a riassettare la camera.


  Studer si piantò in mezzo alla stanza, sprofondò le mani nelle tasche del cappotto, si guardò intorno e disse che era contento che non fosse stato toccato nulla… Il letto sembrava un campo di battaglia. Le lenzuola, la coperta di lana giacevano sul pavimento. Le imposte della finestra erano chiuse. Al centro della stanza c’era una valigia ricoperta con etichette di vari alberghi di tutti i paesi; ma era vuota.


  Anche sul piano del tavolo non c’era niente; Studer cercò nell’armadio, nel comodino, sotto il materasso. I quaderni di tela incerata, che ricordava bene, erano scomparsi.


  Perché avevano rubato quei quaderni? Cosa c’era scritto d’importante?


  - Huldi, - chiese il sergente con dolcezza, - ricorderai certamente i quaderni in cui scriveva Farny, vero? Ne hai letto uno una volta, e sai cosa c’era scritto?


  La ragazza annuiva, annuiva… poi disse col tono in cui si recita una lezione imparata a memoria:


  - “Quando nel 1912 lasciammo Hong Kong, incontrammo un tifone. Avevamo caricato riso per Bangkok e braccianti per Sumatra. Avevo dato ordine al mio primo ufficiale di chiudere i braccianti in un locale sotto coperta…».


  - È sufficiente, - disse Studer. - Non ricordi qualcos’altro?


  - L’ultimo quaderno in cui scriveva non lo lasciava in giro aperto, lo chiudeva sempre nella valigia. Ma una volta sono riuscita a dargli un’occhiata, e ho letto: «A colui che vuole punire, Dio dona i parenti».


  - La frase diceva proprio così? - chiese Studer. La cameriera annuì.


  E mentre annuiva, un vetro della finestra andò in frantumi.


  - Cos’è? - fece Studer. Huldi si avvicinò alla finestra, spalancò le imposte e gettò uno sguardo nel pomeriggio nebbioso. Non vedeva nulla, disse. Il sergente l’afferrò furibondo per il braccio e la trasse indietro. Qualcuno aveva sparato nella stanza, spiegò adirato, e spinse la ragazza su una sedia; lei rimase seduta, i gomiti appoggiati sul tavolo, il volto nascosto fra le mani. - Sparato? - chiese. - Sparato!


  - Sì, sparato! - confermò Studer con impazienza. Andò su e giù per la stanza, lo sguardo rivolto al pavimento, cercò - e non trovò nulla. Finalmente si chinò, e sotto il letto scoprì un proiettile di piombo; lo prese in mano, era tondo come un globo, ma al posto dell’equatore qualcuno aveva inciso un solco nel piombo, e vi aveva incastrato una strisciolina di carta ripiegata.


  Il sergente l’estrasse con cautela dal solco e lesse la frase scritta a macchina:


  Lascia perdere!


  Studer fece una smorfia, scosse la testa e borbottò: - Che cavolata!


  Ma quella parola non pareva esprimere le sue ultime riflessioni sull’accaduto, perché il sergente teneva in mano la striscia di carta e borbottò un paio di volte: «Lascia perdere!».


  Era chiaro: quel proiettile non era stato sparato nella stanza con una carabina, o anche solo con un fucile ad aria compressa. Molti elementi negavano una simile eventualità.


  La striscia di carta conficcata nell’equatore del proiettile avrebbe impedito di sparare. Quale altra arma si poteva prendere in considerazione?


  Solo una di quelle fionde che aveva usato da ragazzo per colpire i passeri… Una forcella di legno o di metallo, alle due estremità si fissano degli elastici, di sezione rettangolare, trattenuti all’altro capo da un pezzetto di cuoio; qui si mette la pallottola, il sasso, in breve, il proiettile, trattenuto da pollice e indice della destra, mentre la sinistra regge la forcella; pollice e indice della destra tendono gli elastici, si prende la mira attraverso l’apertura della forcella - la destra lascia andare il pezzo di cuoio, il proiettile schizza via e va a colpire il passero o una finestra… Oggi era una finestra, e il proiettile conteneva un avvertimento scritto a macchina.


  Chi si sentiva in obbligo di far pervenire al sergente Studer un avvertimento? Primo: facevano sul serio? Forse no, perché altrimenti il «tiratore» non avrebbe usato una forma dialettale. Se si vuole uccidere qualcuno, non gli si scrive prima «Lascia perdere». Ma, e questa poteva essere la seconda ipotesi, se proprio la forma dialettale avesse voluto sopire la diffidenza del destinatario?… Comunque conveniva essere prudenti.


   PASSEGGERO CLANDESTINO


  



  Fu colpa della nebbia se il crepuscolo calò così d’un tratto sulla campagna. Studer accese la luce e tirò la tenda davanti alla finestra. La cameriera sedeva ancora davanti al tavolo vuoto, il mento nel cavo delle mani, ma quando il sergente osservò meglio la ragazza, vide che grosse lacrime le correvano giù per le guance. E gli tornò alla mente una frase, una frase che era piuttosto una domanda: «Ma sergente, non lo arrestate, vero!».


  La camera di James Farny aveva molti mobili, c’erano almeno due sedie. E poiché Huldi ne occupava una, lui prese l’altra, la fece oscillare per avvicinarla, sedette a cavalcioni, mise le braccia sullo schienale e il mento sulle mani incrociate.


  



  - Qualcosa non va, ragazza? - chiese.


  Il pianto silenzioso divenne un singhiozzo convulso: - Lu… Ludwig, signor sergente!


  - Cos’è successo a Ludwig, e dov’è?


  - Nella mia… mia camera!»


  - Ne combini delle belle! - disse Studer. - Aspettami qui, vado a prendere Ludwig -. Uscì dalla stanza e si meravigliò di non sorprendere il vecchio oste a origliare dietro la porta. Così Studer salì al primo piano - camere vuote, - continuò a salire, giunse nel sottotetto. Non fu difficile trovare la stanza della cameriera. Sulle altre soglie c’era polvere - ma una rimandava la luce rossastra di una lampada a filamenti di carbone. Studer bussò. Nessuna risposta .. Abbassò la maniglia e aprì la porta.


  A sinistra della finestra un letto, una coperta sul tamburo. A destra un materasso sul pavimento. Un giovane, che teneva la testa nelle mani intrecciate, balzò in piedi e fissò il sergente. Aveva i capelli gialli come paglia di segale, e gli occhi di un azzurro così intenso che non ricordavano la fiamma di un fornelletto a spirito, ma piuttosto un lago di montagna… L’abito di mezzo lino tutto sgualcito… E il ragazzo non si radeva da tre giorni, questo è certo.


  Studer annuì soddisfatto, perché la camera mostrava i segni evidenti di un comportamento innocente. Si faceva sempre un gran parlare dell’immoralità dei giovani d’oggi. - e qui? Qui una cameriera aveva dormito sul tamburo per cedere il materasso all’amico. Un rapido sorriso fece fremere i baffi di Studer: aveva diviso perfino le lenzuola - uno a lei, uno a lui - e anche le coperte… La ragazza aveva avuto freddo sotto il piumino, e il giovane sotto la coperta e il misero cappotto…


  - Come ti chiami?


  - Ludwig Farny.


  - Sei parente del morto?


  - Del morto?


  - Sì, non sai che il Cine… voglio dire: che James Farny è morto?


  - Lo zio Jakob?


  Studer fece una smorfia. Perché il Cinese aveva lo stesso nome di un sergente investigativo di Berna.


  - Sì, lo zio Jakob!


  - Morto? Lo zio Jakob? Cosa mi dite… Era buono con me… Ed io non avevo nessun altro!


  - Dove vivevi?


  - Nel Thurgau.


  - Adesso vieni con me!


  - Volentieri signor Studer..


  - Mi conosci?… Mi conosci da molto?


  Ludwig tacque, aveva gli occhi spalancati. Il sergente spense la luce e uscì nel corridoio. Il giovane lo seguì.


  Da basso incontrarono l’oste nel corridoio. Studer disse:


  - Ho un nuovo ospite per te, Bronnimaa. Fai aggiungere un letto nella mia stanza, nella stanza di Farny, capito? E fa’ sostituire un vetro - ne ho rotto uno…


  - Nella stanza del morto? Nella stanza del morto? Non è possibile!


  - Ma certo! E neppure lui ha paura. Vero, Ludwig?


  - No, no!


  Brönnimann tossì, poi si passò un fazzoletto sugli occhi infiammati e fissò il ragazzo. Disse sprezzante:


  - Cosa ci fate con uno dell’ospizio, sergente?


  Ludwig Farny arrossì, e serrò i pugni. Studer lo prese per il braccio e lo sospinse in camera. - Calma, giovanotto! - disse sottovoce. - Lascialo dire, il vecchio oste.


  Aveva detto, e si volse alla cameriera, che era più comodo se Ludwig avesse dormito con lui. Perché non era sano starsene sul tamburo. Ci si poteva prendere una brutta infreddatura. Parlando Studer osservò la giovane, e la vide arrossire. Trovò che quel colore donava alla ragazza pallida…


  - Ludwig! - esclamò Huldi.


  Ora anche il giovane arrossì, con un’espressione d’imbarazzo.


  - Eh, sì! - fece Studer. E: cosa c’era di strano? - L’ho trovato, lo tengo con me perché ho bisogno di lui. Basta!


  - Ma, signor Studer! Non sapete che Ludwig la notte scorsa, verso mattino, si è fatto vivo alla mia finestra? Ha gettato dei sassi… Proprio la notte in cui hanno ucciso il nostro ospite.


  Ludwig chinò la testa. Sì, era vero. Ma che male c’era? chiese, e aggiunse piano: dell’omicidio non sapeva niente, ma proprio niente !


  - Di questo parleremo dopo, - disse Studer. - Ora lasciaci soli, ragazza! Dobbiamo parlare… Vero, Ludwig?


  - Certo, signor Studer!


  - Siedi sul letto. Devo cercare ancora qualcosa. Ludwig ubbidì in silenzio.


  Studer tolse la biancheria dall’armadio - cinque pigiami di seta grezza, sei camicie eleganti, una dozzina di cravatte di seta, biancheria, calzini di lana e di seta, fazzoletti. La giacca da camera di cammello era appesa a una gruccia, accanto si notavano due abiti grigi con la targhetta ricamata di un sarto inglese, e infine un cappotto invernale foderato di pelliccia. Studer pose tutti questi indumenti sul tavolo con cura, e incominciò a frugare le tasche. Nella giacca da camera trovò una lettera. Diceva:


  «Amriswil, 15 ottobre


  «Mio caro! Protettore e amico!


  «Come state e cosa fate? Spero che siate sempre sano e in forze. La qual cosa posso dire anche di me. Ora vi scriverò cos’ho fatto fino ad oggi. Da Gampligen sono andato a Zurigo. Là sono rimasto fino al mercoledì successivo e ho cercato un lavoro. Invano. Il primo agosto sono dovuto andare a Herisau. Vi sono rimasto solo quattordici giorni. Un egoista come nessun altro. Poi sono giunto ad Amriswil, qui è un’altra cosa. Ora devo accudire tredici bestie - settanta franchi d’estate, sessanta franchi d’inverno, e lavoro in abbondanza. Quest’estate ho imparato a guidare il trattore. Non bisogna sempre dare gas, basta premere il pedale, ma si deve stare attenti a quello che si fa, se no si ferma o va troppo in fretta, ma è bello sedere al volante. Sono andato molto col trattore o il carro da solo nei campi, e ho arato per lunghi tratti. Ci occupiamo anche di orticoltura. Me la cavo anche qui. E un’altra cosa, speriamo che i ferri di cavallo che ho dissotterrato sotto il tiglio mi portino fortuna, perché mi sono concesso qualche biglietto della lotteria, voglio vedere se la fortuna mi sorriderà, e adesso non ho altro da scrivere.


  «Allora arrivederci, caro zio e protettore! Con i più cari saluti conclude


  «il vostro Ludwig.


  «Se avete bisogno di me, basta che scriviate ad Amriswil».


  



  Aveva riempito tre facciate. Sulla quarta e ultima facciata il giovane aveva scritto con cura il suo indirizzo:


  «Signor Ludwig Farny,


  «garzone,


  «Amriswil, cantone di Thurgau, Svizzera


  «Europa».


  Studer sedeva nella sua posizione preferita, i gomiti sulle cosce divaricate, e teneva la lettera in mano… Naturale: non tutti possono sapere che Amriswil si trova nel cantone di Thurgau, e all’estero non è risaputo che il cantone di Thurgau fa parte della Svizzera, e - la prudenza non è mai troppa - se si ha uno zio a cui piace viaggiare molto, meglio scrivere che la Svizzera si trova in Europa. Il garzone non poté vedere il lieve sorriso che comparve sulla bocca del sergente. Ma da quella lettera traspariva un’onestà, una sincerità che rasserenò il sergente. Se il cuore non lo ingannava, Studer poteva escludere che Ludwig Farny, garzone ad Amriswil, fosse un assassino. E poi, si poteva sempre dimostrare…


  



  - Ludwig,- chiamò Studer. E quando il giovane si avvicinò, gli mise la lettera sotto il naso. - L’hai scritta tu? Il garzone aveva uno strano modo di arrossire. Dapprima una vampata gli risalì il collo, inondò mento, guance e tempie. Infine il rossore raggiunse anche la fronte - ed ora il volto pareva uno di quegli animali col guscio dalla forma strana di cui brulica il mare, che assumono un colore purpureo appena li si getta nell’acqua bollente…


  - Sì… l’ho scritta io… c’è qualcosa che non va?


  - No… cosa vai a pensare… ma tuo zio ha risposto a questa lettera?


  - Certo!


  - Fammi vedere la lettera!


  Avevano tutti la stessa abitudine, i garzoni con pochi soldi… Non tenevano il portafogli nel taschino interno della giacca, come fanno i signori eleganti, ma nella fodera del gilet, ben nascosto sopra il cuore. Così ci volle del tempo prima che Ludwig Farny avesse sbottonato tutti gli indumenti - ora apparve il portafogli consunto, comprato in un negozio. Da uno degli scomparti Ludwig estrasse la risposta dello zio:


  «Pfründisberg, 15 novembre


  «Mio caro Ludwig!


  «Solo oggi riesco a rispondere alla tua lettera. Sarebbe bene che tu lasciassi subito il tuo posto ad Amriswil e venissi da me. Ho bisogno di te. Perché - te lo spiegherò qui. Penso che avrai abbastanza denaro per il viaggio. Ti aspetto al più tardi il 18. Abiterai da me. Mi sono accorto che si attenta alla mia vita. Di te mi fido.


  «Cari saluti.


  «Tuo zio James».


  - Mm! - fece Studer, e pose le lettere sul tavolo, l’una accanto all’altra. - Tuo Zio ha scritto il 16. Quando hai ricevuto la lettera?


  - Il capo me l’ha consegnata solo il 17, a pranzo. Ho raccolto alcune cose e sono partito. La sera del 17 ero a Berna. Ho un amico, là. Mi ha prestato la bicicletta e ho proseguito di notte, ma erano già le tre del mattino quando sono arrivato a Pfründisberg. Per strada ho incontrato qualcuno - andava come un matto sulla moto. Per un attimo ho creduto di conoscerlo, ma poi non era chi pensavo. Huldi mi ha aperto perché le ho gettato dei sassi alla finestra, e così ho potuto dormire nella sua camera. In tutta innocenza…


  - Si capisce, si capisce - in tutta innocenza!


  - Adesso Huldi penserà certamente che ho ucciso lo zio - forse perché sono arrivato subito dopo che lei aveva sentito lo sparo. Sono felice, signor Studer, di aver potuto parlare con lei.


  - Potuto parlare! Potuto parlare! - borbottò Studer. Credi forse che non ti abbia riconosciuto, Ludwig? Quando è stato che ti ho trasferito a Pfründisberg? Tre anni fa? Due anni fa? - Studer aveva incrociato le mani e fissava il pavimento. Dal vetro rotto l’aria fredda penetrava nella stanza. - Di’ a Huldi che venga ad accendere la stufa, poi porta un vasetto di colla, così potremo tappare la finestra. Dopo mi racconterai la tua storia.


   STORIA DI BARBARA


  



  Il vetro rotto era stato chiuso alla meglio, la stufetta non tirava male - la legna crepitava. Studer guardò l’orologio - le cinque e mezza appena. Di lì a un’ora aveva intenzione di far visita al direttore Hungerlott.


  - Racconta, Ludwig! - disse Studer, dopo avergli offerto un Brissago. Garzone e sergente facevano a chi fumava di più.


  Era una storia semplice. Ludwig non aveva mai conosciuto suo padre, e così aveva ricevuto il cognome della madre. Quando il bambino aveva sei anni, la madre aveva sposato un muratore di nome Äbi. Dal matrimonio erano nati due figli, una bambina, Anna, che aveva poi sposato il direttore Hungerlott, e un maschio, Ernst, che ora stava portando a termine il corso annuale della scuola di giardinaggio a Pfründisberg - «stava portando a termine!» disse Ludwig Farny, e non recando a fine.


  - Il patrigno non mi voleva in casa, e la mamma mi affidò ad alcune parenti in campagna, a due vecchie zitelle. Facevano parte dell’Esercito della Salvezza, Martha ed Erika, e la domenica dovevo andare anch’io alla riunione. Ma poi Erika si ammalò, non so se sapete cos’è, non era una malattia fisica, Erika non voleva più parlare e girava per casa in silenzio. Una volta vennero a prenderla alcune donne; si diceva che avesse cercato d’impiccarsi nel bosco. Così la mamma non volle più che io restassi da Martha, e me ne andai a servizio da un contadino. Custodivo le capre. Pulivo la stalla. La domenica il contadino andava all’osteria, e siccome non aveva figli picchiava me quando tornava a casa. Credo, - un lieve sorriso fiorì sulla bocca di Ludwig, - credo che al contadino sarebbe piaciuto molto picchiare la moglie, ma lei era più forte di lui, e così prese di mira me; Non è bello, signor Studer, quando si è picchiati ogni domenica, quando non si ha nessuna gioia in tutto l’anno, e la mamma non viene neppure per Natatale. Compii dodici anni. Avevo fame. Prendevo un pezzo di formaggio qui, un pezzo di carne là - solo perché avevo fame. Credo che il contadino non avrebbe detto nulla, era contento di avere qualcuno da poter picchiare. Ma la moglie mi denunciò al sindaco, per avarizia, così mi spedirono alla casa di correzione. Non era bello neanche là, signor Studer, potete credermi. In seguito ho letto molti giornali, e una volta ho trovato una rivista con le immagini del nostro istituto. Nella rivista avevamo un magnifico aspetto, ma in quell’istituto non ho imparato molte cose giuste. Tutti, gli insegnanti e il direttore, dicevano che ero troppo stupido, ma io non sono particolarmente stupido, davvero, signor Studer… So che faccio degli errori quando scrivo, ma in fondo fare degli errori quando si scrive non è peccato, vero? Così mi misero a dare una mano nell’azienda agricola. Mi piaceva. Io amo gli animali, le mucche, le capre, i cavalli. Alla fine mi licenziarono, e mi cercai un altro posto. Credetemi, signor Studer, non volevo la luna: la mia modesta paga e il mio lavoro, nient’altro, ma poi mi sono ammalato - un inverno - mi prese i polmoni. Sputavo sangue, ero sempre stanco, di notte sudavo - così il dottore mi mandò in un sanatorio. Due anni! E quando tornai, avevo dimenticato tutto. Provai a lavorare da un contadino, ma quello mi mandò via dopo due giorni: non sapevo fare niente, diceva!


  - Così il governo mi ha mandato a Pfründisberg, all’ospizio. Sapete, a volte pensavo che era peggio della prigione. Il direttore, anzi, il padrone di casa - sa tenere dei magnifici discorsi sul pau… pau…


  - Pauperismo - l’interruppe Studer.


  - Giusto! Pauperismo! È l’unica cosa che si impara qui è bere grappa…


  C’era qualcosa di straziante in quel modo semplice di raccontare, e Studer aveva un cuore tenero. Sentì le gocce di sudore corrergli lungo le guance, e ne diede la colpa alla stufetta rovente. Un istante ancora - e capì che era la storia di Ludwig a farlo sudare. - Dura ancora molto? chiese con voce roca. - La tua storia, voglio dire.


  - No, signor Studer… - Com’era dolce la voce del ragazzo! - Vorrei solo raccontarvi la storia di Barbara. Barbara era zoppa. Per il resto somigliava a Huldi. Anche lei aveva un viso largo, sapete, e il colorito pallido, e lunghe trecce castane. Anche Barbara era all’ospizio, la vedevo solo la domenica, andavamo insieme a passeggiare nel bosco, e mi raccontava di casa sua, dove neppure lei aveva fatto una bella vita. Una domenica sera sulla via del ritorno, incontrammo una sorvegliante, allora Barbara disse che non voleva più tornare all’ospizio, altrimenti tutti l’avrebbero presa in giro perché era uscita con me. Cercai di tranquillizzarla, ma tutto fu inutile. C’è un proverbio, lo sapete: chi rompe paga. Quando capii che Barbara non voleva più tornare all’ospizio, ce ne andammo insieme. Erano le sei di sera. Del 3 giugno. Me ne ricordo ancora bene perché incontrammo la macchina del direttore, ma lui non ci riconobbe e proseguì per la sua strada. Continuammo a camminare. A volte Barbara non riusciva ad andare avanti, e la portavo io… Raggiungemmo il Giura, quello francese, là i contadini erano migliori. Trovavo lavoro, perché in montagna la fienagione incomincia solo a metà luglio. Andavo a presentarmi sempre prima io, lavoravo per un giorno, poi dicevo che con me c’era mia moglie. Allora qualche contadino diceva che dovevo portare anche lei, avrebbe potuto dare una mano in casa… Barbara era una ragazza laboriosa, e a volte restavamo otto giorni nello stesso posto… Ma non avevamo documenti, e senza documenti si è perduti a questo mondo. Non si bada alle persone, se lavorano e sono oneste, si bada che abbiano un libretto marrone con tanto di foto, timbri e firme…


  - E venne l’autunno: viene presto, in montagna. Facevamo così: appena i rami di salice erano pronti per la potatura, li raccoglievo e intrecciavamo dei cesti, Barbara e io, che vendevamo nei paesi. Di solito andavo io, perché Barbara non riusciva a camminare. Lei restava a casa… a casa! Una capanna di taglialegna in mezzo al bosco… Durante l’estate avevamo risparmiato, così potemmo comprare tegami e coperte per l’inverno; legna ne avevamo a sufficienza, e vicino alla capanna scorreva un ruscello. La capanna era sempre pulita, e noi vivevamo come marito e moglie, signor Studer.


  - Ma in febbraio Barbara si ammalò - quel male io lo conoscevo. Di notte sudava, tossiva e sputava sangue. La curavo come potevo; dormivamo su rami secchi d’abete, ma tutto questo non servì a niente. Morì alla fine di aprile.


  - Dove sarei dovuto andare? Ero disgustato di tutto! Così pensai: tu torni a Pfründisberg. Andavo senza fretta, facevo qualche lavoretto qua e là, e così venne luglio. Il 18 luglio arrivai a Pfründisberg: erano le sei del mattino, e la prima persona che vidi fu Huldi. Vi ho raccontato che Barbara era una compagna di scuola di Huldi? Huldi mi accolse, mi diede da mangiare, poi corse dal direttore e spese una buona parola per me con Hungerlott. Il direttore mi fece una scenata. Urlava che avrebbe avvertito la polizia, io non potevo più restare a Pfründisberg, dovevo andarmene da un’altra parte, dove usavano metodi più severi. Ma mentre faceva tutto quel baccano in cortile, improvvisamente sopraggiunse un signore. I baffi candidi gli ricoprivano gli angoli della bocca, e in un buon tedesco chiese il perché di tutto quel chiasso… «Farny, questo furfante, questo maledetto che ci è scappato, adesso ha la faccia tosta di tornare!». «Farny?» chiede l’anziano signore, poi incomincia a parlare con me. Così si scopre che quel signore fine è mio zio, il fratello di mia madre. Naturalmente Hungerlott non poté dire più nulla. Mio zio mi procurò un posto nel Thurgau, mi diede il denaro per il viaggio, ed io partii…


  - Non fossi mai partito ! - sospirò il garzone, e si sfregò gli occhi con i pugni.


  Studer si schiarì la voce: - E Huldi? - chiese.


  - Vi ho già spiegato, sergente, che Barbara era in classe con Huldi…


  - E adesso Huldi è la tua ragazza? - chiese il sergente.


  La vampata risalì dal collo al mento, alle guance, alle tempie sino alla fronte, e il garzone borbottò con grande imbarazzo: - Allo zio non sarebbe dispiaciuto che ci sposassimo.


  Il sergente si alzò, levò la sua mano larga e la lasciò cadere sulla schiena di Ludwig.


  - Ragazzo fortunato! - disse, poi: - Allora siamo d’accordo: tu mi aiuterai a risolvere questo caso.


   «PAUPERISMO»


  



  Cenavano insieme, quei due compagni così diversi, il sergente Studer, le spalle larghe nell’abito grigio confezionato - Ludwig Farny nel vestito di mezzo lino dal taglio campagnolo… Mangiavano spezzatino di vitello con patate arrosto, e il garzone divorava incredibili quantità di pane.


  - Tu tieni d’occhio la stanza, Ludwig, - disse Studer quando la cameriera ebbe sparecchiato. - Io devo andare a trovare qualcuno. Sei responsabile della stanza. Non devi far entrare nessuno. Capito?


  - Sì, Studer - disse il garzone, e si capiva che avrebbe adempiuto con coraggio il proprio compito. E Studer, il sergente, fu felice che Ludwig lo avesse chiamato «Studer», e non «signore».


  La campagna era gelata, e la nebbia si era dissolta. Passarono nubi sottili che coprirono la luna, poi la scoprirono - l’astro era minuscolo e verdognolo come un limone acerbo - somigliava davvero alla luna di quella notte di luglio.


  Una volta l’ospizio era stato un convento costruito per i poveri. Sottili lamine di ghiaccio ricoprivano le pozzanghere delle strade che portavano all’istituto. Studer giunse in un cortile buio. Un viottolo lastricato conduceva a una porta sulla quale brillava una lampadina rossastra. Il sergente entrò - e avrebbe preferito tornare indietro, perché il tanfo annidato in quel locale gli tolse quasi il respiro. C’era odore di povertà, odore di sporcizia. Dietro una porta a sinistra si udiva un rumore indistinto, Studer vi si diresse e aprì senza bussare.


  Tre scalini scendevano in una stanza simile a una cella sotterranea, lampadine senza cappello penzolavano dal soffitto e illuminavano tavoli con spessi ripiani di legno, ai quali sedevano uomini vestiti con sudice sopravvesti blu. Tra le porte un uomo andava avanti e indietro - il custode addetto alla sorveglianza. Studer entrò senza essere notato, chiuse la porta e si fermò sul secondo gradino. Davanti agli uomini c’erano gavette e piatti di metallo. C’era odore di caffè di cicoria e minestra acquosa. A quell’odore se ne mescolava un altro: odore di vestiti umidi, di biancheria.


  Gli uomini se ne stavano seduti lì, le braccia sul piano del tavolo, un baluardo a difesa della gavetta di caffè e del piatto di minestra. A volte il baluardo delle braccia si apriva; una mano si allungava verso il vicino per rubare un pezzo di pane. Allora scoppiava la lite. Finalmente il paciere scorse la massiccia figura del sergente, in due balzi raggiunse i gradini e chiese con voce gracidante che cosa volesse quell’uomo.


  Doveva parlare con il direttore, disse Studer.


  E lui chi era?, disse il sorvegliante. Studer trasse di tasca il tesserino senza dire una parola, e glielo mise sotto il naso.


  La trasformazione del sorvegliante fu davvero singolare. La bocca si atteggiò a un sorriso sottomesso, sì, l’uomo cercò perfino di rendere cordiale il suo gracidio:


  - Il signor direttore, felicissimo… - Aprì la porta per lasciar passare Studer. Alle sue spalle scoppiò il pandemonio… Alcuni urlavano in coro la canzone che Studer aveva sentito quattro mesi prima: «Non vogliamo piedipiatti sulla montagna, piedipiatti sulla montagna…»


  - Mantenete l’ordine! Mantenete l’ordine finché non torno! O sarete puniti. - Ma le sue parole ammonitrici naufragarono in quella tempesta. Si udiva il frastuono degli uomini privi di sorveglianza attraverso la porta chiusa.


  Corridoi… Lunghi corridoi, di tanto in tanto una finestra interrompeva i muri, e si vedeva com’erano spesse le pareti… Gradini… corridoi… angoli… Senza una guida ci si sarebbe inevitabilmente smarriti in quel labirinto.


  Poi i due giunsero in una nuova ala dell’ospizio. Il pavimento dei corridoi era ricoperto di linoleum, guide di cocco attutivano il rumore dei passi… Una porta. Sotto il tirante del campanello una targa d’ottone, sulla quale era inciso con lettere a svolazzi: «Vinzenz Humgerlott-Äbi, direttore». Il custode tirò il campanello, e quel semplice gesto era carico di rispetto, di deferenza… Nell’appartamento suonò una campanella, una ragazza venne ad aprire - l’abito era pulito; un grembiule di pizzo bianco risaltava sul vestito nero. Il guardiano balbettò senza fiato: - Il… signor… sergente… Studer desidera parlare col signor direttore. - La giovane scomparve e tornò dicendo che il sergente poteva accomodarsi. Il guardiano si congedò con eccessiva cortesia, e Studer si chiese cos’avesse sulla coscienza quell’uomo…


  Ma non gli rimase il tempo per riflettere troppo, perché quando entrò nello studio del direttore Hungerlott, lo aspettava una sorpresa. Da una profonda poltrona di pelle si rizzò un uomo che il sergente non si sarebbe mai aspettato di trovare lì. Era il suo compagno di biliardo: il notaio Münch. Portava come sempre un colletto alto, e storceva il collo. Dietro la scrivania sedeva Hungerlott, si alzò e disse:


  - Molto gentile da parte sua, signor sergente, venire a farmi visita. Come vedo, lei conosce il mio amico Münch…


  Sì, sì, disse asciutto Studer, conosceva Münch da molto tempo. Si stupiva solo di trovarlo lì.


  - C’è un motivo per tutto questo, - disse Hungerlott in tono didattico. - Vero, signor sergente, neppure lei se lo sarebbe mai immaginato, quattro mesi fa, che ci saremmo rivisti in circostanze così tragiche!


  Studer era in imbarazzo: una sensazione che detestava. Ma bisognava fare le condoglianze a questo Hungerlott, perché aveva perso la moglie.


  - Posso pregarla di accomodarsi, signor sergente? Forse di fronte al suo amico Münch? Davanti al camino? Deve sapere infatti che da noi il riscaldamento centrale funziona male… Così la sera faccio accendere sempre un fuocherello nel camino… Dà calore, luce e intimità… Non è vero, Münch?


  - Devo ancora farle le condoglianze - disse Studer per la grave perdita che lei… - Non poté continuare. Il notaio Münch di Berna aveva colto il momento in cui il direttore era intento a scegliere le bevande. E il sergente ricevette un calcio negli stinchi, che subì in silenzio ma senza capirne il perché.


  - Sì, - disse il signor Hungerlott, - è stata una grave perdita! E repentina…


  - E di quale malattia sua moglie…


  Un altro calcio negli stinchi - per fortuna il sergente aveva le ghette di pelle… Naturalmente non era possibile chiedere all’amico e notaio perché sferrava calci - ma quel comportamento doveva avere un qualche motivo.


  - Lei vorrebbe sapere di quale malattia è morta mia moglie? Una brutta affezione intestinale. Il dottor Buff si è prodigato molto, ma non ha potuto salvarla, purtroppo…


  Gli sguardi del notaio erano eloquenti e Studer riuscì a leggerli facilmente… Dicevano più o meno: - Perché t’immischi in questa faccenda? Perché t’interessi della morte della signora Hungerlott? Oh, Studer! - dicevano quegli sguardi. - Devi sempre fare domande sciocche e renderti ridicolo?


  - Cosa desiderano bere i signori? - chiese il signor Hungerlott. - Vino? Birra?


  Il notaio Münch rispose per l’amico Studer: - Se per lei va bene, signor direttore, berremmo un po’ di cognac.


  Nel silenzio si udì distintamente togliere il tappo. Il liquido giallo, dall’odore penetrante gorgogliò nei bicchieri. Perché il sergente tornò con la memoria ai bicchieri di cristallo in quella notte di luglio, quando il Cinese si dondolava sulle gambe posteriori della sedia e le pantofole di pelle gli penzolavano dai piedi…?


  - Prosit - disse il signor Hungerlott. Stava in piedi tra i due amici, e brindò prima col sergente, poi col notaio. Indossava un abito grigio scuro, la giacca era tagliata a litewka e abbottonata fino al collo; davanti, sotto il colletto, spuntava una cravatta verde smeraldo a puntini rossi. Ma la cravatta si vedeva solo quando il signor Hungerlott girava la testa di lato - perché altrimenti il pizzetto copriva quella meraviglia colorata.


  - Il pauperismo, la scienza della povertà! - incominciò la lezione il direttore dell’ospizio di Pfründisberg


  - Sappiamo molte cose sulla povertà. Sappiamo per esempio che ci sono uomini i quali non fanno mai strada - se posso usare questa metafora. Non è colpa loro. Direi quasi, col rischio di passare per superstizioso, che è stabilito, è scritto nella loro stella che debbano restare poveri.


  

  



   LA CONFERENZA CONTINUA


  



  Il signor Hungerlott andava avanti e indietro, le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni. I suoi passi erano silenziosi, perché il pavimento della stanza era coperto da un tappeto spesso. Accanto alla finestra c’era un’imponente scrivania, il ripiano era vuoto - e Studer pensò al tavolo nella stanza del Cinese assassinato. Nel camino crepitavano i ciocchi di faggio. Il fuoco era chiaro, e il solo guardarlo infondeva calore. Di fronte al sergente, in una comoda poltrona sedeva il notaio Münch, la gamba destra accavallata sulla sinistra. Studer sedeva nella posizione preferita, i gomiti sulle cosce divaricate, le mani incrociate, e fissava le fiamme. Due pareti della stanza erano coperte da scaffali, e quando, nel corso della conferenza che seguì, il sergente esaminò di lontano il dorso dei volumi, rivide vecchie conoscenze: Gross, Manuale per i giudici istruttori, le opere di Locard, Lombroso, Rhodes; due ripiani erano colmi di romanzi polizieschi: Agatha Christie, Berkeley, Simenon…


  - Non riescono a darsi una vita regolata - una vita regolata finanziariamente, intendo; sembra che ogni cosa che toccano vada in malora, non riescono a mantenersi in alcuna posizione, e se per caso ereditano denaro dai genitori, perdono anche quello - e neppure per colpa loro. o Per il fallimento di una banca, la disonestà di un notaio senza alcuna allusione a te, caro Münch…


  - Speriamo! - borbottò il notaio, passandosi l’indice tra il colletto e la gola.


  - Vede, Studer, come sono suscettibili gli uomini. Una volta ho cercato di spiegare al governo la mia teoria sul pauperismo - il pauperismo come destino, non come colpa, - ma non mi hanno dato ascolto. Eppure io potrei provare la mia teoria giorno per giorno. Se sapesse, Studer, quanti destini mi passano per le mani!… Ho visto che alcuni sono stati assegnati a Pfründisberg solo perché erano disoccupati! Io faccio di tutto per aiutare questi individui - ma la maledizione è la comunità in cui devono vivere. Lei non ha idea, Studer, di quale influenza eserciti l’ambiente. Dieci beoni nullafacenti possono corrompere cento persone perbene. E la maledizione è proprio che noi abbiamo dieci beoni nullafacenti. Invano ho tentato di convincere le autorità ad allontanare questi elementi… Tutto inutile! Mi si risponde: quella gente non ha fatto nulla, sono caduti in disgrazia senza colpa. Il nostro ente assistenziale ha il dovere di aiutare questi infelici. E giudichi lei stesso, Studer, per ogni ospite riceviamo una diaria di 1,17 franchi; deve bastare per tutto: cibo, vestiti, medico. E io come dovrei fare? Non riesco a dar loro un cibo decente - e deve ammettere che il cibo cattivo nuoce allo spirito. Io faccio del mio meglio…


  «E ti compri una macchina!» pensò Studer.


  C’erano molte cose nel signor Hungerlott che infastidivano il sergente: primo, il gioiello che portava all’anulare, formato da due anelli uniti insieme: l’anello della moglie defunta saldato a quello del vedovo, - e il signor Hungerlott giocherellava continuamente con questo anello doppio, troppo largo per il suo dito magro. Secondo, il pizzetto - le guance erano ben rasate, e solo sul mento crescevano i peli di un grigio-castano sporco. Terzo, il singolare vestito del signor Hungerlott, la giacca a forma di litewka con la cravatta dai colori sgargianti, che sfavillava solo di tanto in tanto… E infine, quarto: il direttore diceva «Studer», e non «signor…». Ma per un aspetto quell’uomo era simpatico: amava sentirsi parlare, e poiché il sergente Studer preferiva tacere, non aveva nulla da rimproverare a coloro che amavano sentirsi parlare. Così poteva starsene tranquillo sulla sua sedia, lasciare che le parole gli scorressero sopra e fissare la fiamma…


  Ma, accidenti, cosa significavano i due calci con i quali il suo amico, il notaio, lo aveva avvertito? Studer sbirciò Münch, ma questi era tutto preso dal colletto troppo alto che gli sfregava la pelle del collo…


  - Io faccio tutto il possibile, - continuò dalla sua cattedra il signor Hungerlott, - ma mi trovo di fronte a un dilemma per il quale non intravedo via d’uscita: da un lato è mio dovere, come direttore di un ospizio per poveri, insegnare ai miei allievi l’amore per il lavoro, convincerli che solo tramite il lavoro potranno condurre ancora una vita regolata… D’altra parte la mia convinzione personale, il mio credo oserei dire, è che la povertà sia predestinata per certuni, che «sia scritta nelle stelle», e che nulla possa mutare il corso della loro vita, nessuno sforzo, nessun lavoro, nessun adempimento del dovere!


  - La signora Hungerlott è morta di un’affezione intestinale? - chiese Studer, fissò il fuoco e non degnò il signor Hungerlott di uno sguardo.


  Il terzo calcio! Studer non batté ciglio.


  - Per… sì… di… un’affezione intestinale… proprio così… un’affezione intestinale perniciosa - balbettò il direttore.


  - E James Farny ha lasciato un testamento? - chiese asciutto Studer.


  Il notaio Münch incrociò le mani, rivolse al cielo uno sguardo disperato perché non capiva più il suo Studer.


  - Cioè… cos’intende, signor Studer? Certo, la vittima ha lasciato un testamento che tiene conto dei parenti… Sua sorella - mia suocera, hehe - che è sposata a Berna con un tipo depresso.


  - …Beh, tipo depresso è forse dir troppo. In fondo questo Arnold Äbi è mio suocero. Ma prima del mio matrimonio con Anna, l’ente assistenziale ha chiesto due volte che si provvedesse a Äbi. è un ubriacone, una volta faceva il muratore, ma adesso è un po’ pigro - questo posso dirlo, anche se è un mio parente. Oltre a mia suocera, per l’eredità bisogna tener conto naturalmente anche di mia moglie. Adesso è morta, e io non so bene cosa succederà in questo caso. Erediterà anche il fratello di Anna - si chiama Ernst, e sta terminando il corso annuale alla scuola di giardinaggio. A questo proposito devo dire che James Farny pagava il corso al nipote, e gli dava anche del denaro per le piccole spese; mentre mia moglie non ha avuto un centesimo - ripeto: un centesimo - da suo zio. Per questo volevo chiedere consiglio al mio amico Münch: naturalmente le somme versate a questo Ernst Äbi dovranno essere detratte dall’eredità, vero?… Oltre queste persone, c’è qualcun altro che porta il nome Farny: un figlio illegittimo di mamma Äbi, che da ragazza si chiamava Farny e che naturalmente ha dato questo cognome al bambino. Non si sa chi fosse il padre. Ora, se anche questo Ludwig Farny sia avente diritto all’eredità…


  - Lo è - ringhiò Münch, ma il direttore finse di non sentire e continuò:


  - …Questo dovrà naturalmente stabilirlo il tribunale. Dopo il colloquio con il mio amico Münch, incaricherò un avvocato di tutelare i miei interessi…


  Studer si alzò, si stirò e sbadigliò con disinvoltura. Basta così per questa sera, signor Hungerlott. - E accentuò la parola «signore», sottolineandola perfino con un gesto. Non diede la mano a nessuno dei due, e si avviò verso la porta. Nell’anticamera prese il cappotto e poiché aveva un buon senso dell’orientamento, riuscì a trovare l’uscita. Fece ritorno alla locanda «al Sole». Nella sala c’era ancora luce, ma il sergente aveva voglia di solitudine. Così cercò la stanza in cui aveva alloggiato la vittima James Farny. Era stato predisposto un secondo letto. Ludwig Farny, il garzone di Amriswil, dormiva il sonno del giusto, vale a dire russava in modo sconsiderato. Il sergente gli diede un colpetto sulla testa, il giovane sobbalzò spaventato, i capelli gialli come paglia di segale erano ritti e arruffati, e l’azzurro degli occhi sbarrati brillava, brillava…


  Studer disse al suo protetto in tono burbero:


  - Se russi così, non riesco a dormire!


  - Scusate, signor Studer… ma io russo sempre quando sono stanco…


  - Voltati su un fianco! Quando si dorme sulla schiena, si russa sempre!


  Ubbidiente Ludwig voltò la faccia verso la parete, e in meno di un minuto dormiva. Dopo due minuti ricominciò a russare come un contrabbasso. Studer si spogliò, borbottando oscure imprecazioni; poi, con un pigiama di flanella e pantofole di pelle ai piedi, ispezionò ancora una volta la stanza; le pareti erano rivestite di legno. Il sergente esaminò ogni assicella - ma non trovò nulla. Infine scivolò sotto le coperte, perché aveva freddo. Prima di addormentarsi borbottò ancora: - In tutti i casi Farny non è stato ucciso in questa stanza, altrimenti avrei trovato il proiettile.


  Il russare del suo aiutante lo disturbò ancora per qualche minuto. Poi non sentì più neppure quello e si addormentò, tranquillo, la testa magra adagiata sulla mano destra.


  

  



   ATMOSFERA NUMERO 3


  



  Raccontando la storia del Cinese, in seguito Studer la chiamava anche la storia delle tre atmosfere. - Perché diceva - il caso del Cinese si è svolto in tre atmosfere diverse: in una locanda di paese, in un ospizio per poveri, in una scuola di giardinaggio. Così mi capita di chiamare questo caso la storia delle tre atmosfere.


  La mattina dopo fu la volta della terza atmosfera, la scuola di giardinaggio. Prima Studer fece colazione col suo fortuito aiutante Ludwig Farny, poi si mise in cammino con lui per far visita al direttore Sack-Amherd. Desiderava conoscere Ernst Äbi, secondo nipote del Cinese.


  Durante la notte il tempo era cambiato; spirava il fohn. Il pendio dall’altra parte della valle era limpidissimo; le foglie di alcune betulle rilucevano al sole come frammenti d’oro, e il fogliame del bosco mandava bagliori purpurei nella cornice verde cupo degli abeti.


  Quando entrò nel terreno della scuola di giardinaggio, si accorse che lì le cose andavano diversamente. Sebbene la ghiaia fosse ammucchiata - perché non entrasse nella terra a causa dell’umidità dell’inverno - si notava che i sentieri poggiavano su una massicciata di pietre. In lontananza ronzava una zappatrice; accanto a un muro di sasso si estendeva un frutteto nano, in cui sostava un gruppo di allievi… L’arrivo di Studer portò scompiglio, al sergente parve di udire chiacchiere e mormorii. Ma continuò imperterrito - cinquanta metri - trenta metri poi udì una voce nota: - Là non c’è niente da guardare! Adesso abbiamo lezione! Dovete stare attenti qui!


  Studer riconobbe l’uomo che parlava: il signor direttore Sack-Amherd portava un cappotto foderato di pelliccia - anche il collo era di pelliccia, come il berretto, - le mani calzavano guanti di pelle foderati. Sopra le scarpe portava le galosce, e i pantaloni avevano una piega impeccabile. In mano gli luccicavano le cesoie nichelate, con le quali tagliava un rametto qui e uno là.


  - Nella potatura a piramide dovete soprattutto preoccuparvi che la composizione, che la struttura della pianta non abbia a soffrirne. Naturalmente ci sono giardinieri che tagliano a seconda di quello che gli passa per la testa in quel momento. Questa io non la chiamo potatura, ma un pasticcio… - Aah! Buon giorno, signor Studer! Mi rallegro! Mi rallegro di rivederla. Naturalmente lei è venuto per l’omicidio! Ma spero che non le salterà in mente di sospettare uno dei nostri allievi… vero? Studer strinse la piccola mano, borbottò oscure parole di saluto e prese da parte il direttore, lontano dagli allievi che facevano tanto d’occhi.


  - Naturalmente - disse - vorrei causare il minor fastidio possibile alla sua scuola, signor direttore. Ma non potrò evitare di interrogare almeno uno dei suoi allievi. E, come mi hanno riferito, un nipote della vittima. Si chiamerebbe Äbi Ernst. Credo che sarà necessario perquisire anche il suo armadio…


  - Ma cosa dice! Perquisire l’armadio, l’armadio di uno dei miei allievi!… - Abi! - gridò con voce strozzata.


  Quanti anni poteva avere questo allievo? Certamente più dei suoi compagni. Ventisei, ventotto? Tra l’altro, una vecchia conoscenza. Era l’allievo col naso sporgente come un disegno mal fatto.. Quando il giovane fu tra i due uomini, il direttore gli diede una lavata di capo:


  - Con te si hanno solo fastidi. Adesso la polizia vuole perquisire il tuo armadio! Pensa che figuraccia per la scuola!


  Era un’impressione? Al sergente parve che Äbi Ernst fosse impallidito. Ma Studer conferì alla sua voce un tono volutamente cordiale:


  - Facciamo come dal dentista, signor direttore… Prima è, meglio è.


  Fece cenno a Ludwig di tener d’occhio il fratellastro, poi si diresse verso la scuola, camminando a fianco del direttore.


  Un edificio largo, una mescolanza di stili dell’architetto cantonale: parte casa colonica, parte scuola di paese, parte fabbrica. La porta d’ingresso decorata con minuti ornamenti in ferro. La porta immetteva in un atrio quadrato, dal quale due rampe di scale portavano al primo piano. Tra le due rampe c’era una fontanella coperta di muschio, circondata da crisantemi in vaso, con gli steli alti da una spanna a un metro. Fiori variopinti - bronzei, purpurei, giallo oro - e bianchi. Salendo la scala a fianco del direttore, Studer si volse: ciò che vide non gli avrebbe dato pace per molto tempo…


  Ludwig Farny aveva messo la mano destra larga, sciupata dal lavoro sulla spalla del fratellastro. I suoi occhi di un azzurro così brillante avevano uno sguardo preoccupato. Il gesto protettivo del garzone - era molto più basso dell’allievo della scuola di giardinaggio- era così commovente, che per un istante Studer provò rimorso. Ma in fondo, il dovere è dovere. In un’indagine non si può tener conto dei sentimenti.


  Se il sergente aveva creduto di essere condotto immediatamente all’armadio di Äbi Ernst, si era sbagliato. Neppure un omicidio può trattenere il direttore di una scuola dal mostrare le meraviglie del suo istituto. Per di più il signor Sack-Amherd soffriva d’asma. Così guidò anche il suo ospite attraverso tutto il primo piano, gli mostrò l’infermeria (con due letti), la biblioteca, il museo, la sala delle conferenze. Entrando nella stanza, d’un tratto al signor direttore venne in mente che aveva dimenticato d’incaricare un insegnante della sorveglianza dei ragazzi. Voleva mandare Äbi - ma il sergente protestò. Così fu mandato il garzone, e Studer attese nella stanza in cui un tavolo coperto di feltro verde si annoiava, nonostante fosse circondato da sedie con lo schienale alto.


  - Va’, giovanotto! - disse il signor Sack-Amherd, e gli descrisse la strada. - Di’ che ho da fare fino alle undici. Fino a quell’ora deve portare gli altri nella serra e tenere una lezione sulle piante in vaso. Si chiama Wottli. La targa col nome è sulla cassetta delle lettere. Capito?


  Ludwig arrossì ancora, sbirciò il fratellastro che aveva appoggiato la fronte al vetro della finestra e fissava fuori in giardino. Poi andò. Per non dover più ascoltare le chiacchiere del direttore, Studer si sedette e sfogliò un libro che era sul tavolo. Era un libro curioso, scritto da un indiano, e trattava di esperimenti singolari: con apparecchi complicati l’autore aveva accertato le pulsazioni delle piante, che potevano essere rallentate con iniezioni di cloroformio, e accelerate con iniezioni di caffeina…


  Finalmente tornò Ludwig Farny, e i quattro salirono al secondo piano. Anche qui Studer dovette prima ammirare le camerate, il parquet lustro, i letti di ferro verniciati di bianco con piumini e cuscini a scacchi rossi. Finalmente il gruppetto uscì nel corridoio (una guida di cocco copriva le piastrelle grige, nel bagno c’erano due dozzine di lavandini di porcellana bianca coi rubinetti per l’acqua calda e fredda), e si fermò davanti a un armadio, col numero 26 dipinto di nero.


  - Apri! - ordinò il direttore, e aggiunse rivolto al sergente: - Naturalmente possiedo una seconda chiave di ogni armadio, ma mi sembra…


  Ernst Äbi aprì il suo armadio… Abiti da lavoro, un vestito della domenica… Biancheria, scarpe… Studer incominciò a vuotarlo, e pose ogni oggetto in bell’ordine sulla guida, intanto sbirciava Äbi Ernst, e si meravigliava di come fosse pallida la punta del naso del ragazzo. Intanto il sergente pensava confusamente al libro appena sfogliato, avrebbe voluto tastare il polso al giovane per sentire se era più rapido… Probabilmente… gli uomini non hanno bisogno di una sostanza estranea, velenosa, come le piante, per accelerare la circolazione sanguigna…


  - Questo cos’è? - Studer aveva tirato fuori le scarpe, ora teneva in mano un pacco legato con una corda e lo soppesava con sospetto. - Questo cos’è? - ripeté.


  Nessuna risposta. Ernst Äbi aveva assunto un’espressione ostinata. Così il sergente sciolse il nodo, tolse la carta e osservò il contenuto.


  Un pigiama di seta grezza. Sui pantaloni qualche schizzo rosso… la giacca era tutta insanguinata. Davanti, dalla parte sinistra, un foro dal contorno sfilacciato.


  - Questo cos’è? - domandò Studer per la terza volta. Poiché l’allievo continuava a tacere, il direttore lo aggredì:


  - Allora, rispondi! - Ma Ernst Äbi aveva serrato le labbra fra i denti, e adesso non era pallido solo il naso, ma tutta la faccia. Il garzone invece era diventato rosso come un tacchino, e fissava il fratellastro con paura…


  Studer fece un altro tentativo:


  - Dove lo hai trovato, Ernstli?-


  Ancora quel silenzio ostinato. Non si otteneva niente neppure con le buone. Così Studer lasciò cadere a terra il pigiama macchiato di sangue, si avvicinò alla finestra con la carta e la esaminò… Non c’era dubbio: l’indirizzo che vi era stato scritto sopra era stato raschiato con un temperino. Ma tenendo la carta marrone contro il vetro della finestra, si riconoscevano chiaramente delle lettere:


  «Al signor Paul Wottli, professore di giardinaggio, Pfründisberg presso Gampligen». E come mittente:


  «Signora Emilie Wottli, Aarbergergasse 25, Berna».


  Poteva essere un appiglio. Il direttore ben pasciuto aveva seguito le operazioni del sergente con lo sguardo fisso…


  Chiese se il signor Studer aveva trovato qualcosa, e giocherellò con la catena d’oro bianco dell’orologio che gli ciondolava sulla pancia. Studer scrollò le spalle in silenzio.


  Wottli… Wottli… Quel nome lo conosceva. Il garzone Ludwig non era stato mandato da un certo Wottli? Il professor Wottli non aveva dovuto sostituire il direttore?


  - Come si chiamano i suoi professori, signor direttore?


  Sack-Amherd alzò la destra ed enumerò ubbidiente i membri del suo corpo insegnante:


  - Blumenstein, per la frutticoltura, Kehrli, che insegna orticoltura, e Wottli, per le piante in vaso, concimi e chimica. Un bravo insegnante, Wottli… È per questo che l’ho incaricato anche della sorveglianza…


  - Wottli è sposato?


  - No, signor sergente; si occupa di sua madre, e la signora Wottli vive a Berna. Un buon figlio, un bravo figlio… - Com’era dolce la voce del direttore! E le sue labbra formarono una «o». - Oh, sì! Il professor Wottli farà strada. Inoltre… Anche del povero Farny il mio professore - “il mio professore”… disse il grassone! - il mio professore era molto amico… Non mi stupirei se Wottli ereditasse qualcosa… Era proprio ricco, quello strano ospite che scriveva le sue memorie in una locanda fuori mano…


  E così anche il direttore Sack-Amherd sapeva che il Cinese scriveva le sue memorie.


  - Ha letto quelle memorie, signor direttore?


  - Non tutte… Una volta Farny ce ne lesse una parte.


  D’un tratto Studer si rivolse all’allievo Abi:


  - Dove ha trovato la carta?


  Silenzio… Silenzio ostinato. Ludwig Farny, il garzone, cercò di rompere il silenzio del fratellastro.


  - Su avanti, parla, Ernst! - disse quasi in tono supplichevole, e parve che nella voce gli tremassero le lacrime.


  Ma Ernst Äbi non voleva parlare. Sollevò le spalle fino agli orecchi grandi e molto rossi - come se con quel movimento volesse dire che qualsiasi dichiarazione non aveva senso. E a dire la verità il sergente comprendeva quella muta protesta…


  - Se lei non ha nulla in contrario, signor direttore, (Studer ricorse al suo miglior tedesco per fare quella proposta), - forse potremmo - naturalmente con il suo benestare, e solo se lei non ha nulla in contrario! - giungere alla seguente conclusione: lei stesso dovrà ammettere che la scoperta di questo pacco stranamente sospetto fa pensare che uno dei suoi allievi sia colpevole, o almeno complice, del misterioso delitto…


  - Misterioso, molto misterioso… - sospirò Sack-Amherd.


  - Sa cosa facciamo? Al primo piano lei ha una bella infermeria, è vuota, completamente vuota, la qual cosa è una prova certa della conduzione estremamente igienica della sua scuola…


  - Ohohoh - rise lusingato Sack-Amherd, e adagiò con ritrosia il mento nel plastron nero che copriva lo sparato inamidato.


  - Non voglio arrestare Ernst Äbi finché non sarò sicuro del fatto mio, - continuò Studer, e parlava così forte che anche i due fratellastri potevano sentire ogni sillaba di ciò che diceva. - Cosa ne direbbe se alloggiassimo i due fratelli nell’infermeria, Ludwig Farny potrebbe badare al suo allievo, e io sarei sicuro che la persona sospetta non cercherebbe di fuggire. Io mi fido del garzone…


  - Cosa? - soffiò il direttore, e protese il mento in avanti. - Cosa? Lei si fida di uno che è stato all’ospizio? Di un ragazzo cresciuto in case di correzione?


  - Sì, - disse Studer con dolcezza. - Mi fido di lui perché anche il Cine… eh… suo zio si fidava di lui…


  - La responsabilità è sua, signor sergente Studer. E se lei è coperto dalla polizia cantonale, allora io…


  - Vuoi, Ludwig? - Il garzone annuì. - E tu, Ernst?


  - Sì… va bene!


  - Allora siamo a posto! - Studer fece un sospiro che espresse la sua soddisfazione. - Per quanto mi riguarda, di giorno possono girare per la casa, ma alle sei di sera chiuda la porta, signor direttore, e tenga la chiave fino al mattino dopo. Nei miei confronti lei è responsabile del suo allievo!


  Sack-Amherd voleva ribattere - ma poi inghiottì l’obiezione ed espresse il suo consenso con un cenno del capo.


  - Arrivederci a tutti! - Il sergente fece un cenno con la mano, carezzò dolcemente il suo aiutante sui capelli biondo segale, poi serrò le dita e diede un pugno amichevole al petto di Ernst Abi:


  - Non fare sciocchezze, guastamestieri!


  Poi scese lentamente le scale, e udì ancora la voce risentita del direttore. Sack-Amherd, era irritato per quel «guastamestieri». Per un allievo, che nel febbraio dell’anno seguente avrebbe ottenuto il libretto verde del diploma, era un’offesa.


   MAMMINA TRILI


  



  La strada che univa la scuola di giardinaggio alla locanda «al Sole» passava davanti all’ingresso dell’ospizio. Il sergente si fermò al portone e guardò una donnina che lavava in una grande tinozza di legno.- I capelli grigi e arruffati svolazzavano su una testa minuscola, il naso tutto spostato a destra aveva narici larghe. Per terra accanto alla lavandaia c’erano lenzuoli sporchi, camicie, federe, fazzoletti, e tra le gambe le girava un galletto giovane che di quando in quando cercava di cantare. Ma non ci riusciva, il galletto: il suo faticoso chicchirichì s’incrinava - forse l’animale stava cambiando voce.


  - Salve, mammina! - Studer si fermò e sprofondò i pugni nelle tasche del cappotto. Il gomito destro serrava contro il fianco il pacchetto trovato nell’armadio di Äbi Ernst…


  - Salute a te, bell’uomo! - La donnina ridacchiò, tossì, gli occhi socchiusi lacrimarono.


  - Sempre lavorare?


  - Eh sì! Mammina Trili deve lavorare, lavorare, nient’altro che lavorare!…


  Tre poveri, in sbiadite sopravvesti blu, ballavano nel cortile, lenti e pesanti come orsi. Ciascuno reggeva una granata con cui radunava la polvere - ma giunse un improvviso colpo di vento a disperdere il mucchio. Allora le scope continuarono a raspare la terra battuta…


  Mammina Trili aveva avuto sempre tanto da fare? chiese il sergente. Quando c’era ancora la signora Hungerlott, mammina aveva meno lavoro? Quella là? Quella là mettere le mani nell’acqua? Con le unghie pitturate? La direttrice non aveva mai messo le mani nella liscivia. Aveva sempre dovuto lavare mammina Trili… Vero, Hansli?


  Il galletto allungò il collo, come se dovesse liberare la testa da un colletto troppo alto, - proprio come il notaio Münch, pensò Studer, - poi spostò la cresta di lato e socchiuse gli occhi. Fece «Go-ogg!», che nella sua lingua significava certamente una conferma di quanto aveva detto la donna.


  Il gallo attraversò di corsa il cortile, si fermò a razzolare e a beccare davanti a un mucchio di polvere. I tre uomini stavano a guardarlo, appoggiati al manico delle scope. Poi frugarono nelle tasche e gli gettarono alcune briciole di pane…


  - Hansli! - chiamò la lavandaia. Il gallo si avvicinò saltellando, cercò di cantare, si scosse - e prese a beccare i lenzuoli abbandonati per terra.


  Mammina Trili cantò:


  



  Nella stanzetta della mamma mmm,


  nella stanzetta della mamma fischia il vento.


  Quasi gelo mmm,


  quasi gelo per tutto quel vento.


  Tu prendi il sacco da mendicante, ed io mmm,


  tu prendi il sacco da mendicante ed io il cesto…


  



  Mentre Studer si chiedeva perché la vecchia cantasse una canzone dell’Appenzell invece di una bernese, d’un tratto sentì che il pacco stretto sotto il gomito cadeva a terra. Si aprì, il sole che spuntava tra due nuvole illuminò il pigiama impregnato di sangue. Dapprima il galletto era arretrato svolazzando, ora si avvicinò, affondò gli artigli nella stoffa sottile e beccò, beccò proprio come aveva fatto poco prima con i lenzuoli sporchi..


  - Va via… non puoi… non vuoi!… - Il sergente batté le mani, ma il gallo restò dov’era e fece solo un chicchirichì mancato.


  Un gallo domestico! si meravigliò Studer.


  - Eh sì, Hansli! Noi due ci capiamo! - La vecchia prese la biancheria dal mastello, la strizzò e la gettò lì accanto sul selciato. Studer si chinò per raccogliere le sue cose ma l’uccello era molto agitato. Balzò in alto, col becco lacerò la carta. Poi smise e tornò ad occuparsi della polvere.


  Finalmente Studer poté riavvolgere il pigiama nella carta marrone. Disse che per la sua età mammina sapeva cantare bene. E com’era andata la malattia della direttrice?


  La donnina batté l’acqua schiumosa con il palmo della mano, e uno spruzzo raggiunse il naso magro di Studer.


  Aveva sofferto moltissimo, la direttrice, disse la vecchia, e tirò su col naso. Poi si sfregò gli occhi con il dorso delle mani umide.


  Moltissimo? Com’era andata quella malattia?


  La donna tenne la mano destra davanti alla bocca: non era stato tutto chiaro. Ma era meglio tenere la bocca chiusa…


  Cosa c’era stato di misterioso? E perché non lo si poteva raccontare?


  La donnina mise l’indice sulle labbra smunte.


  Chi non fa tante chiacchiere, disse lei, sta sempre meglio.


  D’accordo, annuì il sergente. Ma di lui poteva fidarsi. Mammina Trili poteva star certa che lui non avrebbe detto niente. Perché un investigatore ha imparato a tacere…


  Ma quella promessa non parve avere un grande effetto sulla donna, che canterellò la sua canzoncina:


  



  Tu prendi il sacco da mendicante, ed io mmm,


  tu prendi il sacco da mendicante ed io il cesto…


  



  Aveva appena finito di cantare che accadde qualcosa di strano. Il galletto, che aveva becchettato la biancheria sporca e aveva maltrattato col suo becco appuntito il pigiama trovato da Studer, cadde a terra. La palpebra ricoprì l’occhio dal basso, Hansli gracchiò debolmente, stirò gli artigli - e morì.


  La donna proruppe in lamenti:


  - Hansli, mio Hansli, cosa ti è successo? - Le lacrime sgorgavano dagli occhi infiammati. Sollevò l’uccello, lo cullò fra le braccia come un bimbo e gettò al sergente uno sguardo di rimprovero, come se volesse accusarlo di quella morte. I tre poveri circondavano mammina Trili, appoggiati alle loro scope; uno alle sue spalle, il secondo a destra, il terzo a sinistra. Studer ripensò alla scena che aveva visto al cimitero il giorno prima, al suo arrivo. Tre uomini intorno a un cadavere…


  Come aveva fatto presto a morire, il gallo! Il sergente ricordò che l’uccello aveva beccato la biancheria sporca attorno al mastello - Studer si chinò sul mucchio e prese a esaminarlo. Tre fazzoletti - avevano uno sgradevole odore d’aglio; li girò e rigirò uno per uno finché trovò il monogramma: due lettere intrecciate, A.Ä - Anna Abi…


  Aglio? Non spiegava gran che. E poi col suo becco il gallo aveva scompigliato anche il pacchetto che il sergente teneva tra il gomito e il fianco. Portò al naso anche quello - nessun dubbio, la carta marrone aveva odore d’aglio… Studer ricordò vagamente l’indagine su un caso di avvelenamento. Quella volta si erano esaminati lenzuoli e fazzoletti, e il suo amico, l’assistente dell’Istituto di Medicina Legale, il dottor Giuseppe Malapelle di Milano, gli aveva spiegato che l’odore d’aglio lascia quasi sempre supporre la presenza di arsenico; se poi si trova anche lo specchio di Marsh, allora si hanno tutte le prove necessarie… Anna Abi… Anna Hungerlott-Abi… La sua biancheria aveva odore d’aglio… Ma la carta marrone con l’indirizzo di un certo Wottli, anche quella aveva odore d’aglio… Wottli - un professore della scuola di giardinaggio di Pfründisberg.


  Nella testa di Studer c’era una gran confusione: il Cinese giaceva sulla tomba di Anna Hungerlott-Äbi, giacca, cappotto e gilet erano intatti e abbottonati, eppure, eppure una pallottola lo aveva colpito al cuore… Il pigiama della vittima era stato trovato nell’armadio di un allievo della scuola di giardinaggio - avvolto in una carta dall’odore d’aglio. E la sera prima? Perché il notaio Münch, ospite del direttore, trattava l’amico Studer a calci negli stinchi? Tre calci! Solo perché il sergente aveva parlato della morte della signora Hungerlott.


  Wottli… Wottli… Perché quel nome perseguitava Studer? Solo perché era scritto sulla carta che aveva quello strano odore? Bisognava accertare se il galletto si fosse veramente avvelenato. Neppure quello era sicuro, perché la faccenda puzzava troppo di teoria stravagante. Sebbene - e questo non bisognava dimenticarlo - la realtà a volte sia molto più incredibile dei frutti della fantasia.


  Forse il notaio Münch seguiva una pista, forse voleva fare l’investigatore privato, perché era sulle tracce di un avvelenamento?


  D’un tratto il sergente prese un giornale dalla tasca interna della giacca di pelle foderata. Usò un foglio per incartare i tre fazzoletti, un secondo e un terzo per avvolgervi il galletto morto. Dovette sostenere quasi una lotta con mammina Trili, perché la vecchia non voleva lasciargli il cadavere dell’amico. Ma alla fine Studer aveva tre pacchetti fra le braccia, e si allontanò quasi sfuggendo.


  I tre dell’ospizio lo seguirono con lo sguardo fisso. Quando raggiunse la strada che conduceva alla locanda «al Sole», si guardò intorno: lungo il confine che divideva la scuola di giardinaggio dall’ospizio, c’erano due dozzine di ragazzi. Ridevano con le bocche spalancate, si battevano le cosce, indicavano l’ispettore frettoloso con l’indice teso, e un uomo magro, che se ne stava un po’ in disparte da quell’orda, alto e ben rasato («Certamente il professor Wottli!» pensò Studer), non riusciva a calmare gli insolenti. Il sole uscì di nuovo, illuminò la facciata della scuola - all’angolo opposto c’era una finestra aperta, e vi si stagliavano due teste… Anche da quel punto giunsero delle risa, risa ironiche. Il garzone e il fratellastro prendevano in giro il fuggitivo… Aspettate! - borbottò Studer, ve la farò vedere io! Voltò l’angolo della locanda, salì la scala di corsa, entrò nella sala e si lasciò cadere su una sedia. Huldi era dietro il banco. Il sergente si terse la fronte, ordinò una birra grande e chiese una corda lunga e grossa. Poi legò i tre pacchetti che aveva davanti a sé sul tavolo. E appena ebbe concluso quella complicata operazione, si alzò e uscì dalla stanza. La cameriera udì lo scoppiettio del motore che partiva - il sergente Studer andava a Berna…


   NELLA CAPITALE


  



  Quando il sergente passò per Burgdorf, d’un tratto si ricordò che aveva dimenticato di fare la conoscenza del professor Wottli. E aveva dimenticato anche un’altra cosa: avrebbe dovuto parlare con il suo amico, il notaio Münch di Berna; sarebbe stato necessario interrogare l’esperto di diritto sul testamento, sul patrimonio della vittima. Se anche a quel Wottli spettava qualcosa, in questo caso entrava in gioco un personaggio sconosciuto, non meno sospetto dell’allievo Ernst Äbi, per esempio; il quale aveva nascosto il pigiama macchiato di sangue del defunto Cinese in un armadio, che portava il numero ventisei!.. Ventisei… Tredici per due!… Perché questo numero? Studer scosse la testa, forse per cacciare i pensieri superstiziosi sui numeri; forse perché la pioggia che il vento gli gettava in faccia gli faceva male al naso, alle guance.


  Sapeva che il corpo di Farny James era stato portato all’Istituto di medicina Legale, così dopo la stazione voltò a destra. Il dottor Malapelle, che aveva conosciuto durante un caso precedente, lo ricevette con un profluvio di saluti. Sul corpo della vittima, disse l’assistente, non aveva Constatato gran che. Studer chiese di rivedere il morto, e fu condotto in una stanza di un bianco abbagliante. Il volto del Cinese sembrava schernirlo, forse perché i baffi non coprivano più le labbra, sicché si vedevano gli angoli della bocca, ripiegati in giù verso il mento ossuto.


  - Le risparmierò le espressioni tecniche, ispettore… La pallottola ha trapassato il cuore, l’uomo è morto sul colpo.


  - Ha perso sangue?


  - Sicuro ! Non c’era emorragia interna.


  - Da che distanza hanno sparato?


  - È molto difficile da stabilire… Molto difficile… Non c’erano tracce di deflagrazione… Forse quattro o cinque metri.


  - E il calibro?


  - Approssimativamente sei e trentacinque.


  - Cosa? - Studer socchiuse gli occhi meravigliato. Una pallottola minuscola. Lo sa, dottore, che accanto al corpo è stata trovata una pistola di grosso calibro, una Colt - quasi una mitraglietta in miniatura, e che anche da quest’arma è partito un colpo?


  Il dottor Malapelle chiamava il sergente ispettore solo quando era contento di lui. Ma quando si arrabbiava con Studer, cambiava il grado e lo chiamava sergente, parola che pronunciava con una «r» vibrante.


  - No, sergente! - disse il dottore. Poi raggiunse il culmine affermando che il sergente non era un poliziotto né bravo né intelligente - perché altrimenti dal foro d’entrata avrebbe già capito che causa della ferita era un’arma di piccolo calibro.


  Studer si grattò la nuca, e intorno al naso appuntito la pelle gli si raggrinzì. Era imbarazzato e furioso con se stesso, perché non aveva esaminato il corpo con maggiore attenzione. Ma in fondo un sergente investigativo non è tenuto ad avere le conoscenze di un medico, e sarebbe stato compito del dottore di Pfründisberg, che non si rasava da tanto tempo, fargli notare quella contraddizione. Studer alzò le spalle e si batté le cosce con le mani.


  Ma d’un tratto si ricordò del pacchetto che aveva assicurato al sellino posteriore della moto. Voltò le spalle al cadavere del Cinese, balzò verso la porta e volse la testa per gridare all’assistente di aspettarlo di sopra in laboratorio. Aveva portato un paio di cosette che gli pareva necessario analizzare.


  - Bene, bene, ispettore - disse il dottor Malapelle, completamente riconciliato. Per il sergente investigativo il milanese nutriva una grande simpatia, perché quell’uomo dalla corporatura massiccia di un contadino parlava un italiano eccellente. E non solo per questo: non faceva domande noiose, ed era ferrato in molti argomenti scientifici.


  Poco dopo Studer raggiunse il laboratorio al secondo piano. Sbuffava, perché aveva fatto i gradini a due a due.


  - Ecco, dottore - disse, posò il pacchetto sul tavolo e con un coltello militare tagliò la corda


  - Un gallo! - esclamò l’assistente, e soppesò il galletto in mano. - Ma perché? A quale scopo, ispettore?


  - Autopsia! - ordinò Studer. - E poi: analizzare l’intestino. Credo che troverà dell’arsenico. Poi c’è anche questo - (mostrò i tre fazzoletti) - e questo - (indicò la carta marrone con il nome di Wottli) - e infine un pigiama.


  La cravatta variopinta del dottor Malapelle formava un nodo minuscolo tra le punte del colletto rigido. L’assistente teneva il nodino tra il pollice e l’indice, mentre osservava meravigliato tutti quegli oggetti.


  - Arsenico? A-Esse? - chiese, citando il simbolo chimico di quell’elemento.


  - Proprio così, - annuì Studer. - A-Esse


  L’italiano si tolse subito la giacca, infilò un camice bianco - e incominciò a darsi un gran daffare. Hansli, l’alato amico della vecchia dell’ospizio, fu aperto con una lancetta, il contenuto dell’ingluvie finì in una storta, coperto d’acqua. La fiamma del becco Bunsen lambiva come una lingua bluastra la retina sulla quale poggiava il globo della storta, l’acqua incominciò a bollire, il collo avvolto in panni umidi si riempì di vapore. Giuseppe Malapelle spense il gas, il becco Bunsen ritirò la sua lingua, vennero tolti i panni umidi: ed ecco lo specchio di Marsh.


  - Mmm, - borbottò lungamente Studer. - Avvelenamento di un follo. no?


  - Senza dubbio, - Annuì l’assistente. - Senza dubbio. Adesso era la volta dei fazzoletti. Anche qui si trovò dell’arsenico. Poi la carta - lo specchio d’arsenico brillava. Studer era perplesso. E il suo sconcerto aumentò quando da ultimo fu analizzato il pigiama del defunto Farny James. I pantaloni erano rimasti immersi nell’acqua per mezz’ora, e quando l’acqua venne riscaldata nella storta, il collo rimase pulito. Solo alcune gocce si fissarono sulla parete interna - ma non si formò alcuno specchio lucente. Quando fu portato a ebollizione il liquido in cui la giacca del pigiama era stata immersa per quasi tre quarti d’ora, si formò solo un velo trasparente che riluceva appena, e il dottor Malapelle affermò che quella debole reazione era dovuta alla carta marrone in cui la stoffa era stata avvolta.


  Quando Studer prese l’orologio, capì che aveva trattenuto quel poveretto anche troppo - era arrivato all’Istituto alle undici e mezza, e adesso erano le due passate. Così il sergente fece l’unica cosa ragionevole, e invitò a pranzo l’italiano. La moto attraversò strepitando la città. Il dottor Malapelle sedeva sul sellino posteriore, e di tanto in tanto urlava al sergente qualche osservazione nell’orecchio sinistro. La signora Hedwig Studer era abituata ai continui cambiamenti d’orario del marito, aveva apparecchiato e non le ci volle molto per aggiungere un terzo piatto.


  L’assistente mescolava col cucchiaio il brodo di carne, ne magnificava il profumo, finché Studer interruppe con dispetto quelle lodi. Aveva invitato a pranzo il dottore, disse, non per ascoltare complimenti inutili, ma per discutere con lui…


  - Adesso non discuto, adesso mangio! - troncò la predica l’assistente.


  Solo al caffè lasciò parlare Studer. La moglie del sergente si ritirò in cucina; doveva lavare i piatti, disse, e non aveva voglia di sentire la storia di un altro omicidio. Era proprio una sventura essere sposata con un investigatore, un uomo così arriva sempre tardi a pranzo, e per la testa non ha altro che morti, furti o omicidi a scopo di rapina.


  - Questa volta non si tratta di un omicidio a scopo di rapina - disse irritato Studer, e incominciò a snocciolare il caso del Cinese. Raccontò della vittima stesa su una tomba - era evidente che l’assassino aveva voluto simulare un suicidio. Ma una cosa simile era impossibile, non solo perché gli abiti del morto erano intatti e abbottonati nonostante il colpo al cuore, ma anche perché, secondo il dottor Malapelle, lo sparo era stato esploso da una distanza di almeno quattro metri…


  - Si ricorda ancora, Malapelle, di quel caso di Gerzenstein, ci siamo conosciuti allora. Quella volta era successo proprio il contrario. Un suicidio sarebbe stato possibile, perché Witschi aveva riempito la canna della pistola con cartine di sigaretta, per nascondere le tracce di deflagrazione. E alla fine scoprii che un altro aveva sparato sul morto da una distanza di almeno due metri, mentre tutti in paese credevano che si fosse trattato di un suicidio. Perfino il giudice istruttore, che allora si occupava del caso, ne è convinto ancora oggi, e a parte lei e me, dottore, solo una donna sa cos’è successo veramente.


  - Il caso Witschi - annuì l’italiano


  - Questa volta è ancor peggio, - sospirò Studer. - Non c’è solo un nome che termina per «i», ma tre, Äbi, Wottli, Farny… Il morto si chiamava Farny. E Wottli insegna in una scuola di giardinaggio, sua madre abita a Berna, e la carta marrone nella quale lei ha trovato tracce di arsenico, l’ha usata la madre, forse per mandare la biancheria al figlio. Perché in questa carta, in questa carta da pacco marrone si trovano tracce di arsenico? Se lei potesse rispondere a questa domanda…


  - Pazienza! Pazienza! - lo esortò il dottor Malapelle; poi chiese quale rapporto ci fosse tra il gallo e i fazzoletti. Studer raccontò cos’era successo quella mattina.


  - Forse, - soggiunse l’assistente dell’Istituto di Medicina Legale, - lei si sbaglia di grosso, ispettore. Non deve dimenticare una cosa, che tutto il caso si svolge attorno a una scuola di giardinaggio.


  - Cos’ha a che fare una scuola di giardinaggio con l’arsenico?


  - Moltissimo. Primo, in una scuola di questo tipo si terrà certamente un corso di chimica…


  - Ah! - fece meravigliato Studer. - Ma certo. Anche Wottli è professore di chimica, me lo ha detto il direttore questa mattina…


  - Vede. Secondo, in una scuola del genere agli allievi si insegnerà certamente come distruggere i parassiti delle piante. I prodotti impiegati nella lotta antiparassitaria sono tutti velenosi. Contro i pidocchi si usa la nicotina, e preparati di arsenico per distruggere i bruchi. Forse il professore - come ha detto che si chiama? Wotschli? Che nomi avete in Svizzera! - Come? Ah, Wottli, bene; forse il professor Wottli ha aperto il pacchetto da qualche parte, forse nel magazzino dove si conservano gli antiparassitari - la carta è venuta a contatto con quelle sostanze - e così abbiamo trovato lo specchio di Marsh. Capito? Sì?


  Studer annuì. La spiegazione era sensata, forse vera l’unica contraddizione: I fazzoletti della defunta signora Hungerlott. Questi non erano certamente venuti a contatto con un antiparassitario contro i bruchi. Il sergente confutò l’assistente, e questi scrollò le spalle:


  - Deve continuare le ricerche, Ispettore, deve andare a trovare mamma Trili, cercare la madre della signora direttrice Hungerlott e di Ernst Äbi, che era il fratello, non è così? - Studer annuì. - Forse a casa delle due madri troverà qualcosa d’importante. Poi dovrà tornare a Pfründisberg, perché lì troverà la soluzione - come quella volta, nel nostro primo caso. Anche allora la soluzione era nel paese. E dimentichi per un po’ l’A-Esse… Mentre l’assistente salutava la signora Hedwig, Studer rimase seduto in poltrona. Si era coperto gli occhi con la mano, ma non dormiva, rimuginava. Cosa significavano i calci con cui l’amico Münch l’aveva avvertito?


   DUE MADRI


  



  Studer si alzò e andò in camera, perché il telefono era sul comodino accanto al letto. Sollevò il ricevitore e fece il numero dell’ufficio dei conti correnti postali. Dovette aspettare. Finalmente, dopo dieci minuti, il telefono squillò, e seppe che l’ammontare del deposito di James Farny era di 6.325 franchi. Mica male… Versato da quale banca? - Crédit Lyonnais… Studer chiamò la filiale della banca francese a Berna. Ed ebbe una sorpresa. Aveva temuto di incontrare delle difficoltà - a causa del segreto bancario. Avvenne proprio il contrario. Il signor Farny aveva lasciato delle istruzioni: domande della polizia sul suo patrimonio dovevano ricevere una risposta immediata. Per ragioni di sicurezza si pregava il signor Studer di riattaccare - lo avrebbero richiamato subito. Al suo numero privato? Certo… Poi: il deposito consisteva in 100.000 dollari americani, 10.000 sterline inglesi. Inoltre il signor Farny aveva affittato una cassetta di sicurezza che conteneva pietre preziose. Diamanti, smeraldi, rubini.


  Studer mise il ricevitore sulla forcella con cautela e rispetto. In un giornale cercò le quotazioni delle valute estere… La sterlina era a 15,03, il dollaro a 3,25… Mica male! Il Cinese lasciava un patrimonio di circa mezzo milione di franchi svizzeri. Senza contare la cassetta di sicurezza che conteneva pietre preziose non montate… Studer sentì in gola una specie di nausea. D’un tratto quel caso gli dava ai nervi. Come?… Si trattava di una banale questione di eredità? E quando avesse scoperto il fortunato erede - o meglio: i fortunati eredi, avrebbe saputo chi era il colpevole? Che cavolata! Allora - allora il colpevole non lo avrebbe trovato per un pezzo… No, quel caso diventava sempre meno interessante. Perché un uomo con un magro stipendio, che non ha sempre avuto vita facile, non è mai molto contento di salvare un patrimonio per altre persone.


  …E infine, chi avrebbe intascato il patrimonio del Cinese?


  Il sergente sedeva sul letto, e la giornata nuvolosa lasciava filtrare solo un debole chiarore nella stanza. Studer serrò la mano, alzò il pugno davanti agli occhi e tese dapprima l’indice: «Primo: la sorella…» borbottò. Il medio scattò: Secondo: il suo figlio illegittimo - il garzone…». Fu la volta dell’anulare: «Terzo: Äbi Ernst, allievo della scuola di giardinaggio. Quarto, sua sorella, la moglie di Hungerlott…». Studer guardò la mano, solo il pollice era ancora unito al pugno… Ora scattò formando con il palmo un angolo retto: «E il marito? Il marito della figlia? Il direttore del pauperismo? Eh? E il muratore Abi… Le dita non bastano!».


  - Kobi, non vuoi una tazzina di caffè? - chiese la signora Hedwig dalla porta.


  - No! - soffiò il sergente inferocito. Andò all’attaccapanni, prese giacca e cappotto, spalancò la porta. Stava per chiudersela violentemente alle spalle, ma fu preso dal rimorso. Forse sarebbe tornato solo domenica, disse con voce bassa e gentile. Era un dannato caso… La signora Studer annuì tristemente… Domenica? Oggi era appena giovedì. - Addio, Hedy… - E il sergente chiuse la porta con cautela.


  Salì in moto e andò nella Aarbergergasse 25; voleva qualche informazione sul professor Wottli, poiché una volta quell’uomo possedeva della carta sulla quale si erano scoperte tracce di arsenico…


  L’appartamento di tre stanze si trovava al primo piano, ed era estremamente pulito. Una donna, che nonostante i capelli bianchi pareva ancor giovane (il volto non aveva una ruga), trascinava le pantofole di feltro sul parquet tirato a lucido. Incominciò a parlare già sulla porta, e nulla poté arginare quel fiume di parole. Parlava uno strano dialetto di Basilea, condito con qualche parola di bernese - perché aveva lasciato il suo paese da molto tempo. Lodò il figlio. Com’era abile e intelligente… Oooh… Aveva cominciato come semplice galoppino da un giardiniere - e non aveva mai fatto un tirocinio, perché proprio allora il padre era morto, e in casa non c’era denaro. Eh, sì… Paul aveva incominciato a sedici anni, e poi aveva imparato tutto perché aveva cambiato spesso il posto. Prima il vivaio, poi verdura, poi coltura di rose, infine architettura del paesaggio - il signor sergente sapeva cosa significa lavorare al paesaggio…? No…? Era l’allestimento di nuovi giardini… Sìsì… Che progetti aveva fatto Paul! Poi era andato in Germania, vicino a Berlino, per studiare la coltivazione delle piante perenni… Perché - non è vero, adesso nei nuovi giardini non si mettevano più aiole, ma piante perenni, delphinium e iris, e narcisi e phlox e aster, e tutti quei nomi strani.


  …Dopo le piante perenni Paul era andato a Stoccarda e nella serra di palme del castello reale si era specializzato in coltura di orchidee… - Si accomodi, ispettore… - Non voleva bere qualcosa?


  Studer scosse la testa, stava per fare una domanda ma quel fiume riprese a scorrere: - Sì, coltura di orchidee…! - E di sera leggeva finché non aveva imparato abbastanza per scrivere degli articoli - sìsì - articoli scientifici su riviste specializzate, su bollettini di botanica…


  Al sergente ronzava la testa. Bisognava lasciare che la vecchia signora dai bei denti bianchi continuasse il suo racconto…


  Poi Paul era stato richiamato in Svizzera da un ricco signore, che aveva un castello sul lago di Thun… Paul aveva tre operai sotto di sé, e avevano dovuto darsi da fare; lui stesso aveva dato il buon esempio, e a volte aveva lavorato quattordici ore al giorno. Poi il ricco signore era morto, e come ringraziamento per il suo lavoro aveva lasciato a Paul del denaro…


  - Quanto? - La domanda di Studer interruppe il lungo discorso. Ma neppure quella bastò a frenarlo.


  Cinquemila franchi! Sìsìsì! Cinquemila franchi! Un piccolo patrimonio, e subito dopo Paul era stato scelto dal governo di Berna come professore alla scuola di giardinaggio di Pfründisberg… Oh! E com’era benvoluto suo figlio dagli allievi! Alcuni - quelli del corso annuale, per esempio - ma anche gli altri che seguivano solo il corso invernale, anche loro non dimenticavano Paul, quando trovavano un posto da qualche parte. Era così benvoluto! S’intendeva di tutto - concimi, potatura, serre… In tutto, era versato in tutto, Paul…


  - Pure in chimica? - Anche la seconda domanda suonò come un fischio acuto.


  - Naturalmente, natuuuralmente… - E le parole continuavano a scrosciare, come le gocce di pioggia che battono contro i vetri… Studer chinò la testa; sedeva in una poltrona di felpa rossa, i braccioli venivano di certo lucidati ogni giorno con la cera. Finalmente la madre tacque, e il sergente chiese con grande cautela e circospezione cosa contenesse il pacchetto che la signora Wottli aveva mandato al figlio.


  Eh, libri! Cinque giorni prima aveva mandato a Paul dei libri. E perché il signor sergente voleva saperlo?


  - Così… - E Paul era amico di un certo Farny, che viveva a Pfründisberg in una stanza della locanda «al Sole»…?


  Farny? Ma certo! Una volta il signor Farny - il signor sergente intendeva proprio quel signor Farny che la mattina prima era stato trovato morto, vero? Allora, questo signor Farny voleva costruire una casa - a Pfründisberg e aveva chiesto a suo figlio se non voleva fare il progetto del giardino… Che progetti faceva Paul! Anche il giardiniere municipale a volte si meravigliava di quante cose sapesse fare Paul, e gli aveva detto che durante le vacanze della scuola doveva venire a Berna per dare una mano nella coltivazione dell’orto botanico… Sì, era… Ma il signor Studer aveva certamente una gran sete, cosa desiderava bere? Aveva un eccellente liquore di fragole, fatto con una qualità nuovissima che Paul aveva coltivato a Pfründisberg. L’ospite desiderava assaggiarlo?


  Il sergente annuì, ringraziò e disse che quella sera aveva intenzione di tornare a Pfründisberg.


  La donna andò in cucina, tornò con una bottiglia, riempì due bicchieri e brindò con il sergente.


  Proprio nel momento in cui il sergente stava posando il bicchiere sul tavolino rotondo, da qualche parte della casa incominciò un rumore. Rimasero in ascolto - sedie rovesciate, piatti in frantumi; tutto quel frastuono dava l’impressione che nella stanza stesse grandinando. E Studer pensò a un temporale estivo, perché il rumore proveniva sicuramente dal secondo piano..


  - Chi ci abita? - chiese indicando il soffitto con il pollice.


  Un grido di donna, forte e lamentoso. Mamma Wottli scosse la testa: oggi Äbi era tornato a casa presto, disse. E aveva di certo bevuto ancora. Adesso picchiava la moglie…


  - Abi? - chiese il sergente. - Hanno dei figli? - Sì.


  - Un figlio e una figlia… - La figlia si era sposata, un magnifico partito, il marito era un alto funzionario statale ma a che era servito ad Anna? A nulla! Era morta da poco. Il figlio non valeva gran che; aveva sprecato la vita come manovale, e adesso, a quasi trent’anni, era riuscito a entrare a Pfründisberg… Solo perché lo aveva aiutato uno zio ricco che era vissuto all’estero


  - E il padre?


  Da un mese l’assistenza sociale gli aveva procurato un posto da aiutante in una rivendita di carbone… Là guadagnava un franco all’ora…


  - Non molto… - fece Studer.


  …No, no. Ma faceva spesso vacanza, Arnold Äbi, e non solo al lunedì. Sicuramente oggi aveva lasciato il lavoro già alle tre per andare a bere. - Sì, è del tutto diverso dal mio Paul. Mio figlio non beve.


  Il sergente fissò la donna. A destra del naso un neo andava su e giù, come un galleggiante marrone sull’acqua che scorre. Il ritratto del professor Wottli si stava completando. «e il fatto che l’uomo fosse uno scienziato», quello era l’ultimo tocco. In vita sua il sergente aveva conosciuto molte persone che avevano tratto il loro sapere dai libri, per lo più da un’enciclopedia - («autodidatti» li chiamavano), e di solito gente del genere porta la propria convinzione come un elmo invisibile sulla testa. «Sono informati su tutto - ma ogni loro idea è sbagliata. Si credono onniscienti, sono superbi - e spesso, troppo spesso quell’orgoglio li porta sulla strada sbagliata. Raramente hanno fortuna… Anche il professore era uno di questi? Aveva già ereditato cinquemila franchi - questa volta sperava in una somma maggiore?» Il sergente sospirò, perché la sua indole pacifica non amava occuparsi di contrasti inutili e contrasti di questo genere lo stavano aspettando; sarebbero emersi al primo colloquio col professore di giardinaggio… Sopra la sua testa la donna piangeva più forte, si udivano dei colpi.


  E Jakob Studer si congedò. Ma non riuscì a fare la conoscenza di Arnold Abi. Sulle scale udì chiudersi il portone da basso, e al piano superiore dei lamenti. Salì furtivo le scale senza far rumore: dalla signora Wottli non aveva nulla da temere, perché era tornata nel soggiorno. Davanti alla porta accostata giaceva il corpo di una donna; i capelli scompigliati erano corti, di un grigio untuoso, ritti sulla testa. Portava un vestito nero di cotone… un grembiule blu… I piedi calzavano scarpe marroni, e i tacchi battevano sulle piastrelle rosse. Sopra il campanello sudicio sul montante della porta, un biglietto da visita era fissato con una puntina da disegno:


  



  ARNOLD ÄBI


  CAPOMASTRO


  



  Studer si chinò, passò le braccia sotto il corpo tremante, si alzò ed entrò nell’appartamento. Un corridoio, nessun tappeto sul parquet polveroso… Una camera, pulita con pochi mobili. Sul letto matrimoniale c’era una coperta marrone, vi adagiò la donna che si lamentava debolmente. Aveva almeno sessant’anni, la fronte era alta. Tra le palpebre socchiuse s’intravedeva il luccichio bianco della cornea. Le labbra si schiusero e scoprirono due denti, larghi, lunghi e gialli, come quelli di un cavallo. Dapprima un gemito: «Aa-oo-aah!». Ora le palpebre si sollevarono del tutto, l’iride era marrone e spenta come la coperta sulla quale giaceva il corpo. «Acqua!» gemette la donna. Studer uscì in corridoio, chiuse la porta di casa poi andò in cucina. Il pavimento era disseminato di cocci, contro il muro c’era una sedia rovesciata con le gambe davanti rotte; il tavolo era coperto di pezzetti di carta, forchette e cucchiai sporchi. Al bordo era fissata una morsa, Studer la toccò, sulle dita gli rimase della limatura di ferro…


  Una morsa… limatura di ferro… Cos’avevano affilato?


  Il sergente sciacquò un bicchiere, lo riempì poi tornò in camera. La donna tese la mano, bevve l’acqua e si lasciò ricadere all’indietro. «Chi siete?» chiese. Studer disse il suo nome.


  - Cosa volete?


  - Niente di particolare…


  La donna deglutì, e il pomo d’Adamo andò su e giù come un sassolino sotto una stoffa floscia. Lentamente nella stanza si stava facendo buio; d’un tratto in strada si accesero i lampioni, e proiettarono sul soffitto fazzoletti quadrati di luce gialla. La donna taceva. Il volto era in ombra; la gonna aveva lunghi strappi, e lasciava intravedere una sottoveste di fustagno.


  - Perché vi ha picchiata? - chiese Studer.


  Un sospiro. Le unghie della mano sinistra grattavano la coperta, e non si sentiva altro rumore, perché la strada era silenziosa. Poi la donna rispose con una domanda:


  - È affar vostro se mio marito mi picchia? - Fece una risata breve e stridula.


  - I vostri figli vi aiutano, madre? - chiese il sergente. La parola «madre» rianimò la donna sdraiata. Balzò su, appoggiò i piedi sul pavimento, dapprima vacillò un poco quando si staccò dal bordo del letto, poi attraversò con sicurezza la stanza. L’interruttore fece un leggero rumore; poi brillò la luce accecante della lampada, nonostante la lampadina fosse avvolta da una carta crespata blu. «I figli!» disse la donna, e affondò le dita nei capelli corti.


  - I figli! - ripeté. - Avevo una figlia, ma è morta. Avevo due figli, ma uno è scomparso, e l’altro non vuole più vedere sua madre, perché odia il padre… Sì, sì… - Sospirò. - Non vuole più vedere la sua mamma, preferisce andare a trovare un’altra madre, che abita nella stessa casa. Sotto, qui sotto…- Indicò il pavimento con l’indice. Se ne sta lì per ore, e da me resta solo cinque minuti…-


  - Ernst? - chiese Studer.


  - Ah sì? Si chiamava Ernst? - Un sorriso fece sembrare la bocca ancora più grande, e i due denti morsero il labbro inferiore. - Sìsì. Uno si chiamava Ernst e l’altro Ludwig. Uno Ernst Äbi, l’altro Ludwig Farny. Ho sentito dire che sono tutti e due a Pfründisberg. Uno in una scuola di giardinaggio, l’altro all’ospizio. è vero, signor… signor…


  - Studer!


  - Ah sì… È vero signor Studer? O Ludwig è ancora nel Thurgau?


  Il sergente rifletteva: recitava la commedia o stava male davvero? Forse aveva la febbre, perché non aveva un aspetto sano. Il volto era scarno, e sugli zigomi brillavano macchie rosse. Incominciò a tossire, si avvicinò ansimando al comodino, aprì il cassetto e frugò tra gli oggetti.


  D’un tratto gettò un grido.


  - Cosa c’è? - chiese Studer.


  - Nulla… oh… nulla! - Impallidì, rimasero solo le macchioline rosse sugli zigomi.


  - Forse… io… io… non so. Il dottore mi ha prescritto una medicina, ed è sparita. Forse l’ha presa Noldi… Ma perché ne aveva bisogno, Noldi?


  Strano; come poteva usare un vezzeggiativo affettuoso per il marito ubriaco che l’aveva picchiata? Lui si chiamava Arnold e lei continuava a chiamarlo Noldi…


  - Cos’era?


  - Un calmante… - disse la donna. - Compresse… compresse bianche… O forse le ha prese la signora Wottli? Una volta gliene ho date un po’, una settimana fa, le avevano fatto bene. Riusciva a dormire, dopo. E questa mattina è venuta a trovarci. Forse…


  Studer trasse l’orologio. Le sei. Doveva affrettarsi se voleva essere a Pfründisberg quella sera stessa. Così salutò la donna malata, promise di tornare presto e chiese se non doveva mandarle la signora Wottli. - Perché non siate così sola se vi sentite male - aggiunse il sergente; - devo andare in farmacia a prendere la medicina che vi ha prescritto il dottore? Avete ancora la ricetta?


  La donna scosse la testa. Non era possibile, disse. La ricetta l’aveva tenuta il farmacista. Era uno stupefacente.


  Stupefacente? Studer fischiò piano. Peccato non sapere quello che il medico aveva prescritto alla paziente. Era troppo tardi per telefonare al dottore quella sera. Certo, poteva ancora fare un salto all’ufficio e dare le disposizioni necessarie. Ma Studer non ne aveva voglia. Quando una faccenda era ancora intricata, preferiva evitare di chiedere aiuto ai colleghi. Era possibile farlo quando si aveva in mano il bandolo della matassa. Ma non conveniva fare di uno stupefacente scomparso un affare di stato. Perché nella casa dell’ex muratore c’era una tale confusione, che la donna avrebbe potuto benissimo aver messo la medicina chissà dove. Gettò un rapido sguardo nel cassetto aperto, vide una quantità di scatolette, tubetti di vetro, bottigliette: medicine per il cuore, sonniferi, ricostituenti. Prese in mano la bottiglia più grande. Era vuota. Lesse le etichette. «Veleno» c’era scritto su una; e sopra, un’altra: un teschio con due ossa. Infine sulla più grande: «Soluzione Fowler». Un altro preparato d’arsenico!


  - Chi ha vuotato la bottiglia? - chiese Studer.


  - Io - disse la donna. Le sue dita affondarono ancora nei corti capelli bianchi.


  Quando Studer raggiunse il pianerottolo del primo piano, si fermò per un istante davanti all’appartamento della signora Wottli. Rimase in ascolto. Dentro si udì uno squillo, poi un rumore come se qualcuno sollevasse il ricevitore del telefono…


  - Ah… sì… salve, Paul… Sì, è venuto da me. Questo pomeriggio… Se n’è andato da un pezzo, fra poco sarà lì… No, no… No ! Non ero dalla signora Abi. Devo andarci?… La porta della mia camera è aperta, vado a chiuderla… Sì sì, vado. - Studer udì dei passi che si avvicinavano - aspettò tranquillamente. All’interno una porta si chiuse.


  E Studer uscì dalla piccola casa.


  

  



   PARTITA A JASS CON UN NUOVO COMPAGNO


  



  La nebbia era fitta. Una lampada brillava sulla porta della locanda; un po’ di luce cadeva sulla scala che univa il pianerottolo alla strada. E ai piedi della scala di pietra c’era un uomo in attesa.


  Appena Studer ebbe spento il motore, si sentì chiamare per nome.


  - Sì? - borbottò. Paul Wottli, professore della scuola di giardinaggio di Pfründisberg.


  Studer si sfilò il guanto di lana. Poi s’indispettì, perché l’uomo che si era presentato non gli strinse neppure la mano, ma gli tese solo tre dita; il gomito lo teneva stretto contro il fianco.


  - L’ho attesa per tutto il pomeriggio, signor Studer - disse il professore. - Per tutto il pomeriggio! Come mai lei abbandona un’indagine per andarsene a Berna? Credevo che far luce su un omicidio fosse una cosa seria. Perché io ho letto molto, anche di queste cose.


  Sebbene in quella sera novembrina Studer avesse avuto un gran freddo, - nonostante le mutande calde e il maglione di lana, - sebbene avesse voglia di una cena calda e non fosse proprio di buon umore, non poté fare a meno di ridere a quelle parole.


  - E quali interessanti opere hanno fatto di lei un esperto di criminologia, signor professore?


  - Beh, conosco Gross, ho letto Locard in francese, sono abbonato all’Archivio criminale e…


  - È sufficiente, è più che sufficiente. Allora capirà anche che sono dovuto andare necessariamente in città per raccogliere alcune informazioni.


  - Informazioni! Informazioni! Non servono a niente, signor Studer, se per prima cosa non si interpretano logicamente le premesse che sono già venute alla luce. Capisce? Trovo assolutamente sbagliato affidare un mio allievo alla sorveglianza di un fastidioso poveraccio dell’ospizio e poi chiuderli tutti e due in un’infermeria. Per questo mi sono permesso di liberare Ernst Äbi, perché stasera avevo bisogno di lui per un lavoro importante. Bisognava riempire la serra di acido cianidrico per uccidere i parassiti, che si gustano le mie orchidee, le mie foglie di palma. Così sono andato a prendere il mio allievo alle cinque e mezza - avrei voluto farle richiesta di autorizzazione, ma non c’era tempo, perciò ho agito di mia iniziativa. Ma mi è parso necessario metterla a conoscenza di questa mia decisione, per fugare fin d’ora ogni sospetto sbagliato che potesse sorgere in lei. Che ne dice?


  Studer annuiva, annuiva… Tutto corrispondeva. Premesse… Risultato… L’uso sbagliato di parole straniere…


  - Vorrei cenare, professore, - disse Studer, parlando anche lui in ottimo tedesco. - Posso invitarla a bere un caffè? Prego…


  I due salirono la scala. Sulla porta li accolse l’oste, e chiese al sergente cosa volesse mangiare. Poi aprì la sala privata con la stufetta verniciata con pittura d’alluminio, era accesa, e diffondeva un calore gradevole. Hulda Nuesch portò un grog, poi la cena, e per il signor Wottli una brodaglia nera in un bicchiere alto.


  Il sergente mangiò con comodo, e nonostante le chiacchiere del professore cercò di dimenticare per un po’ tutta quella storia. Entrarono quattro uomini, salutarono e sedettero a un tavolo vicino alla finestra; il direttore Sack-Amherd, il direttore Hungerlott, il contadino Schranz e uno sconosciuto dal naso lungo come un disegno mal fatto, di un rosso brillante.


  - Buona sera, signor Abi… - Il professore si alzò, porse due dita al naso rosso e tornò a sedersi di fronte al sergente.


  - È il padre del mio allievo - bisbigliò, ma tanto forte che tutti capirono le sue parole. Studer borbottò.


  E così quello era l’uomo che sul biglietto da visita si faceva chiamare «capomastro», che picchiava la moglie e beveva troppo. Come aveva fatto ad arrivare così in fretta a Pfründisberg? Alle cinque e un quarto aveva sbattuto la porta nella Aarbergergasse - e adesso era già lì. Quando era arrivato a Pfründisberg? Fu il direttore Hungerlott a dare la spiegazione. Mentre incominciava a giocare a carte e le mescolava, raccontò indicando con l’indice teso l’uomo seduto alla sua sinistra: quel pomeriggio era andato in città- aveva dovuto sbrigare alcune commissioni, fare delle ordinazioni, perché sabato aveva visite - commissioni per una commissione, hehehe, perché era quella che aspettava per il fine settimana. Rappresentanti della direzione sanitaria, consiglieri cantonali, e inoltre due assistenti di un certo istituto di cura sarebbero venuti a Pfründisberg per informarsi sulla lotta al «pauperismo»… Sì! .. E così era andato a Berna in macchina - e chi aveva incontrato alle cinque e tre quarti davanti alla stazione? Il capomastro Abi! Tempo addietro, sì, tempo addietro si era parlato qualche volta di alloggiare Äbi a Pfründisberg - hehehe! Ma quando il direttore era diventato genero del suddetto Äbi, nessuno aveva più pensato di arricchire l’ospizio di un nuovo ospite… Hungerlott sbirciava il sergente, Sack-Amherd si arrotolò le maniche della camicia a righe violette e gettò un’occhiata al mazzo di carte che aveva davanti. Babbo Äbi grugnì, il ventaglio di carte gli tremò in mano infine gracidò, perché aveva la voce roca, e alzò la testa: Passo! - E il contadino Schranz rispose: - Picche!


  Tra le due finestre, attraverso le quali brillava il verde delle imposte, era appeso un orologio. Batté tre volte, e parve che la suoneria fosse scoppiata. Studer alzò lo sguardo: le nove meno un quarto. Gli uomini continuavano a giocare a Jass - Hungerlott e Sack-Amherd rapidi e sicuri, Äbi e il contadino lenti ed esitanti. Di tanto in tanto scoppiava un piccolo litigio, perché il capomastro rifletteva troppo. Studer chiese a Wottli:


  - Alle sei ha incominciato la fumigazione, non è vero? E a che ora ha terminato?


  - È importante? O vuole solo mettermi alla prova? Se questa è la sua intenzione, posso darle una risposta molto precisa: alle sei e un quarto era tutto finito, ho chiuso la porta che dalla serra dà nel corridoio. Sei e un quarto, diciotto e quindici - se preferisce.


  Studer annuiva, annuiva. Succhiava il Brissago e scorreva distrattamente il giornale della sera che aveva comprato a Berna.


  Il contadino Schranz si alzò. Doveva andare a casa a dare un’occhiata, una mucca avrebbe partorito quella notte, il sergente non voleva prendere il suo posto? - un quarto d’ora, non ci sarebbe voluto di più.


  Studer annuì, sedette di fronte al naso rosso - Hungerlott stava distribuendo le carte, e Äbi doveva dire se voleva dichiarare l’atout o passare. Gli era difficile prendere una decisione. Aprì piano piano le carte, che tenne poi disordinatamente tra il pollice e l’indice adunco. Imprecò, si grattò la fronte, piagnucolò, disse che non sapeva cosa fare, finché Studer lo investì bruscamente: che si decidesse, una buona volta. Il sergente ricevette uno sguardo velenoso dagli occhietti piccoli spenti come quelli della moglie - brontolò: - Io passo… - Fiori! - disse Studer. Perché in quel colore aveva il re e il fante di atout, il dieci e una scala di tre carte dell’otto… Oltre all’asso di picche e a due cuori basse.


  Il suo compagno incominciò - e Studer si meravigliò, perché invece di un atout questi gettò sulla tovaglietta il dieci di cuori. Sack-Amherd prese con l’asso, Studer prese con il re di atout, e Hungerlott prese tutto il giro, sprecando l’asso di atout. Stava diventando una partita difficile. Le risa dei due vincitori erano così forti che l’oste Brönnimann mise dentro il naso, il professor Wottli raccontava barzellette e i due sconfitti imprecavano sottovoce, ma con convinzione.


  Nonostante il sergente fosse fermamente convinto di giocare a Jass solo per motivi psicologici, per così dire, per sondare il carattere dei compagni di gioco, tuttavia si arrabbiò - e quella sera in modo particolare - per aver perduto. Adesso era l’ex capomastro (non lavorava al momento in una rivendita di carbone, e faceva vacanza - non solo il lunedì a mescolare le carte, e già i movimenti che compiva per distribuirle erano una provocazione. Si leccava il pollice, lo incollava alla carta superiore e la toglieva dal mazzo, si leccava il dito per la seconda volta - per la carta successiva - e così via, fino a quando furono distribuite tutte le carte. Hungerlott disse che ne aveva dieci - e si dovette ricominciare. Finalmente fu tutto a posto, e Sack-Amherd dichiarò l’atout. D’un tratto l’irritazione di Studer era svanita. Fissava solo il compagno e rallentava il gioco.


  Babbo Äbi tremava! A dire la verità, la causa di quel tremito poteva essere l’alcool. Eppure! Eppure! Era qualcos’altro: perché per tutto il tempo l’uomo sembrava aspettare qualcosa. Aveva orecchi grandi e rossi, la parte superiore del padiglione molto piatta, perpendicolari alla testa. Quegli orecchi tradivano il fatto che Äbi era intento ad ascoltare, ora volgeva la testa verso la porta che dava nel corridoio, ora verso quella della stanza attigua. E chiudeva gli occhi. La prova che aspettava un rumore… Che rumore?


  Studer fece un piccolo tentativo. Dopo aver contato i punti segnati, aggredì il compagno: non sapeva giocare meglio? Comunque giocava bene quanto un piedipiatti, fu la risposta.


  - Eeh, non fare così! - disse Hungerlott per calmarlo. Poi rivolto al sergente gli disse che aveva invitato il suocero a restare per la notte. Aveva posto a sufficienza, adesso che sua moglie era morta. Äbi poteva dormire nella stessa stanza, c’erano due letti… Studer si schiarì la voce, andava con lo sguardo dall’uno all’altro, poi fissò il professore esperto di criminologia. Wottli aveva appoggiato le mani sulle spalle di Abi. Le lunghe dita sottili affondavano le unghie nella stoffa della giacca sudicia E d’un tratto il sergente ebbe l’impressione che si ripetesse la sera del 18 luglio… Dalla stanza accanto venne un rumore, dei bicchieri andarono in frantumi; poi i cinque udirono la voce dell’oste che invocava aiuto. Il sergente spinse indietro la sedia, balzò verso la porta e la spalancò.


  Quattro uomini in sudice sopravvesti blu circondavano l’oste, due gli tenevano ferme le braccia - e in un angolo Huldi si difendeva da altri tre dell’ospizio. Quei tre il sergente li riconobbe - la mattina ballavano con le scope come orsi.


  Studer si mosse con rapidità; liberò l’oste, prendendo per la nuca i due che lo tenevano fermo e facendo scontrare le teste - allora gli altri due fuggirono. Lo stesso fece con quelli che trattenevano la cameriera, solo il terzo, che aveva tirato Huldi per i capelli, riuscì ad alzare il pugno… Voleva colpire Studer, ma questi riuscì a chinarsi velocemente e il pugno frantumò il vetro di una finestra. Poi gli altri quattro sparirono, fregandosi la testa dolorante, e anche l’ultimo se la svignò, dopo essersi avvolto la mano insanguinata in un fazzoletto. Silenzio. Sulla porta che dava nella saletta privata di Brönnimann c’erano due figure: Sack-Amherd faceva oscillare la catena dell’orologio, e Hungerlott giocava con il suo anello vedovile.


  - Dove sono gli altri?


  - Se ne sono appena andati, signor sergente. Il mio professore ha detto che voleva controllare se tutto è in ordine alla scuola.


  - Mmm… - Studer si stringeva il naso magro tra pollice e indice, e sembrava in ascolto. Attraverso la finestra rotta udì un rumore insolito, come il mormorio di una folla. Quando spalancò le imposte, vide da basso una quantità di gente. La luce che scaturiva dalla stanza illuminò circa trenta volti. E quelle brutte facce il sergente le riconobbe subito la mattina ghignavano mentre lui fuggiva dal cortile dell’ospizio… Sembrava che tutti gli allievi della scuola si fossero riuniti e guardassero in alto verso la finestra.


  Perché Studer aveva l’impressione che fosse tutto concertato? O meglio: una commedia preparata prima? Gli uomini dell’ospizio non avevano motivo di aggredire l’oste e la cameriera! Sembrava che tutta quella confusione fosse servita ad attirare gli allievi della scuola. Cos’altro aspettava il suocero del direttore? Cosa significava quel suo stare in ascolto? E: perché era uscito subito dalla stanza in compagnia di Wottli? E il sergente notò anche un’altra cosa, quando si appoggiò silenzioso al davanzale della finestra: la scuola era illuminata al pianterreno, e a destra dell’edificio principale, a circa cinquanta metri di distanza, pareva che ardesse un cubo, un cubo di vetro. La serra…


  Studer scrutò con preoccupazione le finestre della facciata - al primo piano erano buie e chiuse. A guardar meglio si scorgevano i vetri, perché riflettevano barbagli di luce. Ma l’ultima finestra era aperta, e dal davanzale a terra pendeva qualcosa di bianco, che dondolava avanti e indietro, mosso dal fohn. Perché il vento che era caduto a mezzogiorno era tornato a disperdere la nebbia


  Quando Studer guardò di nuovo in basso verso gli allievi per trovare Äbi Ernst, che aveva affidato a un ex ospite del ricovero, non riuscì a scoprire la persona sospetta. Ma d’un tratto una nuova figura si fece strada a fatica attraverso il gruppo.


  - Sergente! - gridò Ludwig Farny.- Sergente Studer! Venite, venite! Mio fratello è nella serra!


  Le associazioni di idee sono rapide. Studer pensò: serra - fumigazione - acido cianidrico… Poi gridò al garzone di salire da lui. Chiuse la finestra, la cameriera sedeva in un angolo, il volto più pallido del solito. Chiese balbettando se era accaduto qualcosa a Ludwig. - No! - borbottò il sergente. - Il tuo tesoro sta arrivando. - Ludwig! Sempre quel Ludwig! La porta della camera accanto era chiusa, quella del corridoio si aprì ed entrò il garzone.


   NELLA SERRA


  



  - Non è colpa mia, signor Studer! Ernst! Mi è scappato! So bene che avrei dovuto fare attenzione, ma ero così stanco, signor Studer, così stanco! Ho tribolato tutto il giorno per farvi contento. Mi sono addormentato, signor Studer, dopo che Wottli ci ha rinchiusi dentro. Anche Ernst era andato a letto, e russava. Adesso lo so che faceva finta - ma credevo che dormisse davvero! Davvero! Dio sa se non ci ho potuto far niente!


  Il sergente sedette a cavalcioni di una sedia, appoggiò le braccia sullo schienale e tacque. Quando tutto si confondeva, voleva prima riflettere con calma, per riuscire a prendere poi una decisione. Alle sei Paul Wottli aveva incominciato la disinfestazione alle sei e un quarto aveva finito. Bene. Poi aveva riportati i due - a proposito, perché il professore aveva parlato solo di Ernst, e non aveva nominato affatto Ludwig? - li aveva riportati nell’infermeria e li aveva chiusi dentro. Sì, ma: aveva detto che era andato a prendere il suo allievo già alle cinque e mezza. Supposto che avesse impiegato un quarto d’ora per preparare la disinfestazione, restava un quarto d’ora di cui non si sapeva nulla. Hungerlott diceva di avere incontrato il suocero alle sei meno un quarto alla stazione - allora, se era andato forte, non era arrivato prima delle sei e cinque. Ma poiché c’era la nebbia, aveva impiegato sicuramente di più, e aveva raggiunto Pfründisberg solo verso le sei e mezza. Studer ricordò che l’orologio della stazione segnava le sette meno dieci quando ci era passato davanti, e che suonavano le otto e tre quarti quando aveva finito di mangiare. Quindi con la moto aveva impiegato almeno cinquanta minuti per il percorso Berna-Pfründisberg. Dieci minuti - colloquio con Wottli davanti alla porta. Trenta minuti - cena. Quindici minuti- Brissago, giornale. Quindi era arrivato tra le sette e mezza e le sette e tre quarti…


  - Siediti, Ludwig, - disse. E rivolto alla cameriera aggiunse: - Huldi! Portagli una birra chiara.


  E solo dopo che il garzone ebbe bevuto la sua birra, Studer lo esortò ad asciugarsi la fronte.


  - Hai corso?


  - Sìsì - Ludwig annuì un paio di volte. Pensava che bisognasse far presto. Studer alzò le spalle robuste. Far presto! Se qualcuno entra in una stanza piena di acido cianidrico, non c’è bisogno di far presto a tirarlo fuori. Bastano tre minuti, dopo di che ogni tentativo di salvataggio è inutile.


  - Adesso racconta com’è successo, la tua fretta era inutile. - Ludwig Farny era stupefatto; alzò gli occhi blu e fissò l’uomo massiccio. Era la prima volta che lo sentiva parlare in buon tedesco. E provò ad imitare il sergente.


  - Ho… - incominciò, esitò, poi si corresse: - Udii disse - un forte rumore. E a quel rumore mi svegliai. C’era buio nella stanza. Sa, signor Studer - (il sergente chinò la testa, perché nessuno lo sorprendesse a sorridere. Perbacco! Il garzone gli dava del “lei”, e ricordava il passato remoto dai tempi della scuola), - alle sei e mezza Wott… il signor Wottli ci chiuse dentro. Prima accompagnai i due che volevano disinfestare la serra. Perché lei mi aveva detto di sorvegliare mio fratello.


  Ludwig Farny tacque un momento. Respirava ancora in fretta, e aveva gli occhi sbarrati. Poi continuò:


  - Alle sei e un quarto era tutto finito, e il professore girò la chiave nella serratura. All’interno la lampada era ancora accesa, ed io guardai attraverso il vetro. Perché sapete, signor Studer, in alto la porta ha dei vetri, e si può vedere bene l’interno della serra… Orchidee su una mensola a sinistra, in centro palme alte e piccole speronelle delphinium chinense l’ha chiamata il professore, la coltivava per i giorni di festa. Tornando verso la scuola il signor Wottli ci ha fatto delle domande, voleva sapere quello che lei aveva trovato nell’armadio di Ernst - ma mio fratello non ha detto niente. Taceva sempre, guardava di qua e di là, come se aspettasse qualcosa. Gli chiesi se cercava qualcuno - ma lui scosse solo la testa. Poi in camera udimmo dei passi e sentimmo che il professore si allontanava - l’unica cosa strana era che non aveva chiuso la porta a chiave. Ernst si affacciò alla finestra e guardò fuori. D’un tratto disse che voleva andare a prendere qualcosa dal suo scrittoio, se ne andò, io volevo seguirlo ma mi pregò di lasciarlo solo. Restò via per mezz’ora, poi tornò a mani vuote. Ed era appena entrato in camera che il professor Wottli aprì la porta e disse: «Se lei va in giro da solo, allora devo chiuderla dentro a chiave. Naturalmente riferirò la sua assenza». Ernst scrollò le spalle, poi sentimmo la chiave girare nella toppa. Ernst si svestì e andò a letto. Anch’io. Ma poi mio fratello spense la luce ed io mi addormentai subito.


  - Come? - chiese Studer meravigliato. - Ti sei addormentato alle sette?


  - Era più tardi, credo. Non posso dirlo di preciso. Perché - ho dimenticato una cosa: il professore tornò a portarci la cena: granoturco arrostito con composta di prugne secche e caffellatte. Sì. Mangiammo, e solo dopo andammo a letto…


  Perché… Ma perché i due direttori restavano nella stanza accanto? La porta era ancora chiusa.


  - Continua! - brontolò Studer. - E non tralasciare nulla!


  - Sìsì… D’un tratto ho sentito un rumore e mi sono svegliato di soprassalto. Balzai dal letto e accesi la luce. Allora vidi che ero solo nella stanza - e la finestra era aperta. Mi sporsi dal davanzale. Al cardine inferiore dell’imposta verde era attaccato qualcosa di bianco. Ernst aveva annodato due lenzuoli che arrivavano a terra, ed era sceso dalla finestra. Allora pensai: se ci è riuscito lui, ci riesco anch’io! Mi vestii e mi calai di sotto. Poi corsi giù alla serra, perché vidi che era illuminata. Eppure sapevo con certezza che il professore aveva spento la luce quando ce n’eravamo andati. Entrai nell’atrio, la lampada al soffitto era accesa, e anche nel reparto che avevamo disinfestato c’era ancora luce. Ernst giaceva là per terra, la testa sulle braccia incrociate, le gambe contorte… Allora mi sono precipitato fuori, ho continuato a correre, a correre, per venire a chiamare voi, signor Studer. Perché mi ero accorto di una cosa: volevo spalancare la porta per aiutare Ernst - ma era chiusa a chiave - e la chiave era infilata all’interno. Questo posso giurarlo. Pensai che Ernst Si fosse suicidato. Voi cosa credete? Lo ha fatto? Sapeva benissimo che la serra era satura di acido cianidrico, sapeva che era pericolosissimo entrare.


  Silenzio… Studer sedeva a cavalcioni della sedia, e aveva appoggiato il mento sulle braccia incrociate sullo schienale.


  - E così… - Alzò la testa e annuì, annuì…


  - E così… Ernstli è morto! - E si sentì corresponsabile della morte del giovane, e si ricordò del suo viso: il naso sporgente, lungo come un disegno mal fatto. Il ragazzo aveva cercato la morte perché un investigatore aveva perquisito il suo armadio e vi aveva trovato un pigiama sporco di sangue?


  - Chiama il direttore, Ludwig! - disse stancamente Studer. Indicò col pollice la porta della stanza accanto. Il garzone bussò timidamente. - Avanti!


  - Dovete venire dal signor Studer! - Si udì un borbottio, una sedia spinta indietro, poi dei passi, e una voce chiese:


  - Cosa volete, sergente?


  - Dovete accompagnarmi alla serra…


  - È successo qualcosa di brutto?


  - Sì… Äbi Ernst è morto. è nella serra. Avete delle pinze sottili?


  - Pinze? - ripeté il signor Sack-Amherd. - Credo che ce ne siano nella cassetta degli attrezzi nel corridoio davanti… davanti ai reparti che…


  - Su, venite - sospirò Studer, e si alzò. Gli sembrava di avere un peso enorme sulle spalle, eppure stava gelando. Brividi - freddi come acqua ghiacciata - gli correvano giù per la schiena. Ma fece uno sforzo.


  - Tu ci accompagni, Ludwig! - ordinò, e uscì nel corridoio. Quando si fermò per aspettare i compagni, sentì che la cameriera diceva a Ludwig di badare a sé… Perché non gli succedesse nulla! Ma il garzone non rispose.


  Ai piedi della scala Studer si fermò ancora.


  - Dov’è il direttore? - chiese.


  - Mi ha augurato la buona notte ed è andato a casa passando per il portico. Perché, ha detto, tutta questa faccenda non lo interessa. Ha qualcosa di più importante da fare. A casa lo aspetta il suo amico Münch, e ha fissato un colloquio con lui. Per il testamento di Farny…


  Sack-Amherd sospirò, e quel sospiro sapeva d’invidia. Sicuramente il direttore della scuola di giardinaggio invidiava all’amico Hungerlott la fortuna di una ricca eredità. Studer si chiese se avesse interpretato bene quel sospiro, e così domandò durante il cammino: - Sa qualcosa di più preciso su questo testamento? - Sack-Amherd aspirò il fohn, espirò rumorosamente e raccontò che dopo la morte della signora Hungerlott il defunto James Farny aveva cambiato il testamento, e aveva nominato erede il direttore.


  - Aaah… aaah… - fece il sergente strascicando le parole.


  Ecco la serra. Tre gradini portavano a un corridoio, il lato sinistro era occupato da un lungo tavolo. Il ripiano era di cemento, fissato al muro.


  Sopra c’erano tre mucchietti: sabbia, torba, concime misto setacciato. E Studer incominciò a giocare: la sinistra prese la torba, la destra la sabbia - poi allargò le dita; lentamente le mani si alleggerirono, era una sensazione strana sentire che il peso scompariva. Quando gli sarebbe caduto quel peso dal cuore, la colpa che lo tormentava? La sua assenza del pomeriggio era stata davvero un errore?


  Studer volse le spalle al tavolo e si pulì le mani.


  - Dov’è? - chiese; perché aveva davanti due porte. Ludwig ne indicò una in silenzio; la parte superiore era di vetro, quella inferiore di lamiera dipinta di verde. Studer Si avvicinò, guardò a lungo attraverso i vetri leggermente appannati, prese il fazzoletto per pulirli - ma le goccioline erano all’interno. Per quel motivo anche il corpo steso sul pavimento pareva così deformato. Il sergente si chinò e vide l’impugnatura della chiave che all’interno sporgeva dalla serratura: era annerita e cosparsa di rosse macchioline di ruggine. Studer si volse e chiese al direttore:


  - Non si può entrare perché è pericoloso, vero? Si può arieggiare la stanza?


  Certo, certo, si poteva arieggiare, disse Sack-Amherd, e indicò una manovella. Con quella era possibile aprire le finestre superiori installate sul tetto. Ma poiché il direttore non sembrava aver voglia di farlo, il sergente ordinò a Ludwig Farny di eseguire la manovra.


  La manovella cigolò, un cigolio spettrale in quel silenzio.


  - Adesso dobbiamo aspettare cinque minuti — disse il signor Sack-Amherd.


  Studer tornò al tavolo di cemento, e come un bimbo che ama trastullarsi con la sabbia, giocherellò con il concime e la torba. Spianava i mucchietti, vi tracciava dei segni, croci, cerchi, linee a zig-zag - finché dalla porta una voce gridò:


  - Chi ha aperto le finestre? E le mie orchidee? E le mie palme?


  Studer non distolse lo sguardo dal suo gioco infantile. Disse a voce bassissima:


  - C’è un morto lì dentro, signor Wottli


  - Un morto? Che morto? Non poteva entrare nessuno!… La chiave l’ho in tasca io.


  - Ah, - disse stancamente Studer, - la chiave l’ha in tasca lei? Posso vederla?


  - Eccola!


  La chiave che Studer teneva in mano era identica a quella infilata nella serratura: anch’essa era nera e aveva alcune macchioline di ruggine…


  Studer disse un «Grazie!» strascicato, e fece sparire la chiave nella tasca dei pantaloni. - Anche lei ha una chiave, signor direttore?


  - Io? No!


  - Da dove viene, professore?


  - Le interessa, sergente? Bene, prima ho accompagnato il padre del… del… morto all’ospizio. Ma nessuno di noi due sapeva che Ernst Äbi era morto. Come avremmo potuto saperlo?


  Studer abbassò la testa, premette il mento e sbirciò l’interlocutore di sotto in su. S’ingannava? Aveva l’impressione che quel Wottli fosse un po’ intimidito, o meglio: impaurito… Come se volesse nascondere qualcosa…


  - E poi?


  - Poi sono tornato e ho condotto nell’edificio principale gli allievi fermi davanti alla finestra dell’osteria. Non avevano niente da fare lì! Ma non riuscivo a farmi ascoltare. Nessuno voleva andare a letto. Adesso sono tutti giù in classe e discutono! Sono rimasto con loro per un po’, poi guardando fuori dalla finestra ho visto la luce accesa nella serra, e sono venuto a controllare. Perché mi ricordavo bene - benissimo, di aver spento la luce.


  - E nessuno degli allievi le ha detto che nella serra c’era un morto? Strano. Tutti hanno sentito Ludwig gridarmi quello che era successo…


  Non era facile cogliere il professore in contraddizione. Ah, disse a voce alta, adesso capiva… Adesso capiva perché tutti volevano passare davanti alla serra. - Ma io non volevo, perché sapevo che era pericoloso, dato che era satura di acido cianidrico. E così ho preso un’altra strada…


  - E da lì non poteva vedere che la serra era illuminata?


  - C’era nebbia…


  - No! - disse bruscamente Studer, e ripeté: - No! Il vento ha disperso la nebbia già da un pezzo. - Poi sorrise, alzò la testa, guardò lungamente il professore e disse: Deve rileggersi quello che il vecchio Gross dice a proposito delle testimonianze!


  Silenzio. Poi si udì come il belato di un caprettino… Il direttore Sack-Amherd rideva, gli andò di traverso, poi disse che i cinque minuti erano trascorsi già da un po’.


  Cinque minuti sono lunghi quando si deve aspettare. Ma questa volta erano passati in un lampo. Studer scoprì la cassetta degli attrezzi, ma mancavano le piccole pinze. Strano…! Poi riuscì a spingere fuori dalla serratura la chiave, che cadde per terra all’interno. Studer prese la chiave del signor Wottli, aprì ed entrò.


  Ernst Äbi giaceva sul pavimento, le spalle contorte. Il sergente si chinò su un ginocchio, voltò il corpo, passò la mano sotto il gilet - il cuore non batteva più. Per esserne del tutto sicuro, Studer tenne uno specchio rotondo davanti alle labbra del ragazzo - il vetro non si appannò.


  Solo allora incominciò a perquisire le tasche. Nella giacca trovò una fionda, come quelle che i ragazzi usano per colpire gli uccelli. Il sergente annuì e si fece scivolare la fionda in tasca Nel taschino un portafogli consunto, pieno di certificati; il sergente prese anche quello. Nella tasca destra dei pantaloni, un portamonete… Contenuto: un biglietto da venti, una moneta da cinque franchi, spiccioli. Nella sinistra: una scatola di pillole bianche. Studer Si alzò. Annusò le pillole, ne prese in mano una, la toccò con la punta della lingua… Era amara. Porse la scatola al direttore: - La conosce? - chiese. Il signor Sack-Amherd scosse la testa. Allora s’intromise il professor Wottli. Il direttore ricordava certamente, era Uspulun, il nuovo disinfestante per bulbi di ciclamino che quell’industria chimica tedesca aveva mandato a scopo sperimentale. Tre settimane prima… Ernst Äbi aveva ricevuto l’incarico di eseguire esperimenti con quella sostanza: quale fosse la concentrazione migliore, per quanto tempo i bulbi dovessero restare nel liquido… Il… il morto aveva elaborato anche una tabella: l’avrebbero trovata certamente nel suo scrittoio…


  E cosa conteneva il disinfestante, secondo il signor Wottli? chiese Studer.


  - Arsenico… E un composto organico d’arsenico. - Ah - annuì Studer.


  - Arsenico! Siete sicuro?


  - Sicurissimo, signor sergente…


  Ancora silenzio. Si udiva distintamente il ronzio di una mosca invernale. Studer s’inginocchiò ancora, pose l’indice e l’anulare sulle palpebre del morto e chiuse gli occhi a Ernst.


  Poi si alzò, si batté la polvere dai pantaloni - e udì una voce alle spalle:


  - Non è possibile! Figlio mio! Figlio mio! Studer si volse bruscamente, nella cornice della porta c’era il suo compagno di Jass, il lungo naso rosso e lucido…


  Cosa ci faceva lì? lo apostrofò il sergente.


  Era suo figlio! Era suo figlio!… Prese il fazzoletto, si sfregò gli occhi, si soffiò il naso…


  - Niente commedie - disse bruscamente Studer, perché l’uomo aveva gli occhi asciutti, e non lo convinse neppure quando si soffiò il naso. Chi lo aveva fatto entrare?


  Aveva seguito il gruppo, disse babbo Äbi con voce lacrimevole, e non sapeva come portare la ferale notizia alla moglie…


  Se non aveva il coraggio di farlo (la voce di Studer era ancora impaziente), avrebbe telefonato a Berna per incaricare un appuntato della polizia municipale di recarsi nella Aarbergergasse e di preparare con cautela la madre. Ma forse voleva andare Ludwig? Eh? - Quando sei stato l’ultima volta da tua madre? - Il garzone scosse la testa, affranto. Aveva gli occhi pieni di lacrime.


  - Prima lo zio, - disse con aria afflitta, - poi mio fratello… Quando sarà la volta della mamma?


  - Non dire sciocchezze - brontolò babbo Äbi, e Studer volse la testa con meraviglia; quando si era intrufolato lì quell’uomo? Poco prima era nell’atrio, adesso era vicino al morto.


  - Cosa state cercando lì?


  - Cercando? Niente! - Ancora quello sguardo velenoso. Poi Arnold Äbi sgusciò su per le scale. I suoi passi erano silenziosi, perché aveva le suole di gomma. Studer entrò nella stanza in cui giaceva il corpo - ed ebbe una sorpresa. Voleva prendere la chiave che aveva spinto fuori dalla serratura, si chinò… Invece di quella nera, macchiata di ruggine, ne trovò per terra una nuova, lucente. Il sergente controllò la porta - dalla parte esterna c’era ancora la vecchia chiave che gli aveva dato Wottli…


  Studer tenne in mano la chiave scintillante, la fece brillare alla luce della lampada, la prese tra il pollice e l’indice e la dondolò. Perché la chiave arrugginita era stata sostituita con questa? Perché? Domanda facile, supponendo che non si trattasse di suicidio, ma di omicidio. Ma se era davvero così, era difficile immaginare come fosse stato commesso. Ernst Äbi doveva essere stato costretto a uscire dall’infermeria; i due lenzuoli annodati erano ancora appesi là - quindi l’evaso aveva pensato di averne bisogno per ritornare nella stanza… E poi? Chi aveva incontrato? Certo qualcuno a cui ubbidiva; un uomo che aveva del potere sul giovane giardiniere. E il potere doveva essere grande - perché continuando a supporre che l’allievo fosse stato condotto nella serra e spinto nella stanza satura di gas velenoso, avrebbe potuto rompere facilmente i vetri superiori della porta con il pugno. Un solo gesto rapido lo avrebbe salvato. Perché era rimasto in quella stanza pericolosissima? Perché si era lasciato chiudere dentro…?


  Ferma! Non c’era una sola prova che Ernst Äbi fosse stato chiuso dentro… Nessuna prova? Ma alcuni sospetti, sì. Per quale motivo qualcuno aveva sostituito la chiave arrugginita con una nuova?… Primo sospetto. Il secondo Arnold Äbi, il padre del giovane, possedeva una morsa fissata al tavolo di cucina, e sporca di limatura… E ce n’era un terzo. Studer almanaccò, la fronte gli si corrugò, poi tornò a spianarsi. - Aah! - fece solo il sergente. Ricordò che la signora Äbi si era rammaricata per la scomparsa di una medicina; ed era chiaro che si trattava di uno «stupefacente».


  Studer fissò il vecchio Äbi, ma quando vide l’espressione diffusa su quel volto, capì che per il momento era tutto inutile. Inutile una perquisizione delle tasche - la vecchia chiave era già stata nascosta da qualche parte. C’erano abbastanza nascondigli tutt’intorno: grandi vasi da fiori, un mucchio di sabbia in un angolo, torba in un altro, il tavolo centrale della serra era diviso in due parti, una cinta sui quattro lati da assi larghe una spanna, e coperta da uno spesso strato di terra. Vi crescevano delle piante il cui nome era sconosciuto al sergente; tutt’intorno, segatura. Impossibile stabilire se la segatura fosse servita poco prima da nascondiglio. Neppure nella stanza dell’ubriacone (dentro di sé il sergente non riusciva a chiamarlo in altro modo) si sarebbe trovato qualcosa… Forse lo «stupefacente» era da qualche parte sul letame, e il letame? non era una rarità, in tutte e tre le atmosfere ce n’era in abbondanza…


  Nonostante l’espressione incollata sul volto del vecchio come una maschera - la bocca, gli occhi erano carichi di scherno - il sergente azzardò un tentativo. Disse a voce alta: - Vorrei perquisire lo scrittoio di Ernst Abi…


  - Questa sera stessa? - chiese il direttore, e anche Paul Wottli protestò. Sì, protestò con tanta decisione che Studer si fece attento. Aveva notato con estrema chiarezza che i due, prima e poi mentre replicavano, avevano guardato l’ex capomastro con aria interrogativa. Il volto di Arnold Äbi cambiò tutto d’un tratto: l’espressione di scherno scomparve, le palpebre si abbassarono. Poi l’uomo scosse la testa; le guance erano impallidite. Aveva paura?


  - Insisto, - disse Studer. - Inoltre, professore, ho ancora una domanda. Quante chiavi della serra ci sono?


  - Quale chiave intende? Quella della porta principale? Di quella ce n’è una sola, questa qui. - Wottli trasse il mazzo dalla tasca dei pantaloni, alzò una chiave di media grandezza. Studer scosse la testa. - Voglio dire la chiave di questa porta! - E la indicò con la mano.


  - Due - disse il professore a bassa voce. Perché sbirciava sempre il vecchio Abi? - Una ce l’ha il signor direttore, l’altra io.


  - Dov’è la sua, signor direttore?


  - Nel mio ufficio, in qualche cassetto della scrivania.


  - E questa qui di chi è?


  I due parlarono contemporaneamente spingendosi in avanti - e Arnold Äbi si nascose dietro di loro. Cosa faceva lì il vecchio ubriacone? Perché si nascondeva? Studer fece in tempo a vedere che il vecchio portava i guanti.


  - Potrebbe essere la mia… - E quella del signor direttore. - Un duetto è bello solo quando s’intona una canzone, ma le parole pronunciate a due voci feriscono l’orecchio.


  - Per favore! - Studer alzò le mani. - Uno alla volta. Allora lei è certo che la chiave è sua, signor direttore? Assolutamente certo? Quando l’ha usata l’ultima volta?


  - Non lo so. Qualche giorno fa, forse una settimana fa… Ah, ora ricordo. Proprio una settimana fa, giovedì scorso, l’ho data a Ernst Abi. Me l’ha restituita solo domenica, dicendo che il ritardo era dovuto a una dimenticanza.


  - E la sua, professore?


  - L’ho sempre avuta in tasca


  - Perché non nel mazzo?


  - Perché di quando in quando la devo dare anche agli allievi. Quella della porta esterna non serve a nessuno, perché resta sempre aperta, eccetto che quando è festa.


  - Ludwig, - chiamò Studer. Il garzone si era nascosto in un angolo buio. Si avvicinò. - Ricordi com’era la chiave che hai visto all’interno, nella serratura?


  Silenzio. Gli occhi di Ludwig vagavano dall’uno all’altro, la testa di Arnold Äbi comparve alle spalle del direttore, le palpebre alzate… Così l’uomo fissava il ragazzo.


  - Io… i-i-io non so… Mi… mi… è parsa vecchia… e arrugginita.


  - Più vecchia di questa?


  - Questa è nuovissima!


  - Taci! - Chiudi il becco! - Bugiardo! - Naturale! Uno che viene da una casa di correzione!


  - Calma! - urlò Studer. Poi disse con un sorriso malvagio: - È strano, tanta agitazione per una semplice chiave…


  Mentre imprecava, Arnold Äbi era diventato rosso come un gambero - dopo le parole di Studer impallidì. Proprio di questo si accorse il sergente prima che la testa tornasse a nascondersi dietro la schiena del direttore. Anche gli altri due parvero accorgersi di aver commesso un errore, la paura colse anche loro e ne stravolse i lineamenti.


  - Questo è insopportabile, sergente; voi ci rendete nervosi! Credete che sia piacevole per noi? Prima sospettate uno dei nostri allievi, perquisite il suo armadio, trovate della biancheria insanguinata, e sembra chiaro che il giovane è almeno complice di un omicidio, sempre che non sia lui l’assassino… Sconvolgete a tal punto Ernst Äbi che la sera il mio allievo si suicida - e cosa volete che diventi, questa storia? Già il primo caso, nonostante la diversa opinione del nostro medico, lo avete fatto passare per un omicidio - eeh, ne avete fatto un omicidio, voglio dire. E adesso anche il mio allievo sarebbe stato assassinato? Da chi? Ho visto io stesso la chiave infilata all’interno nella serratura. È impossibile che qualcuno chiuda la porta dall’esterno, quando dentro - ripeto: dentro! - la chiave è infilata nella serratura! O no?


  - E allora perché mancano le pinze? - chiese Studer a voce così bassa che il direttore si chinò in avanti con la mano destra dietro il padiglione. Il sergente ripeté la domanda un po’ più forte.


  - Pinze? Non abbiamo pinze! E poi, signor Studer, non potete provare che sia stata usata qualche altra chiave - o forse volete dire che la chiave che era per terra è stata sostituita da qualcuno? A questo posso obiettare solo che per me la cosa è chiara; Ernst Äbi mi ha restituito la chiave e ha visto dove l’ho messa - nulla di più facile che questa sera il giovane l’abbia presa dalla mia scrivania - per suicidarsi.


  Il direttore aveva appena finito di parlare, che il sergente vide rispuntare l’ubriacone. L’uomo si mise proprio sotto la lampada, incrociò le braccia sul petto e fissò Studer con gli occhi spalancati.


  Il sergente fu preso da alcuni dubbi. Strano: babbo Äbi era vestito decorosamente; si vedeva che la moglie teneva all’ordine… Il vestito era logoro, tuttavia il collo della giacca non era bisunto, ma spazzolato, e la camicia azzurra era pulita. Eppure… eppure… Ora l’uomo aveva un espressione… Non era più ironica, eppure ricordava l’ospizio dei poveri.


  Ma - qualcuno può avere un aspetto antipatico; tuttavia questo non prova che abbia ucciso suo figlio. Perché se si voleva provare quel sospetto, bisognava supporre che qualcuno avesse sostituito la chiave. Chi? Non necessariamente Arnold Abi… Poteva essere stato tanto il direttore Sack-Amherd, che il professor Wottli, che lo stesso garzone Ludwig. Quei tre erano stati presenti tutto il tempo, e due di quei tre avevano negato energicamente la possibilità di uno scambio… Bisognava trovare un movente che avesse costretto uno dei presenti ad uccidere. Ce n era uno?


  Per carità! Non era la prima volta che Studer sentiva parlare di un padre che uccide il figlio… Il motivo? Ernst Äbi era stato sicuramente nominato nel testamento del Cinese. Se ne fosse stato escluso, gli altri eredi ne avrebbero tratto un vantaggio. Gli altri? Non solo l’ubriacone era interessato all’eredità tramite la moglie, ma anche il direttore Hungerlott, tramite la moglie defunta. Bisognava contare anche Ludwig. E infine il professor Wottli.


  Il sergente era stanco. Vide che erano già le undici e un quarto. Avrebbe voluto arrestare senza tanti preamboli tutti quelli che erano nella serra - o mandarli al diavolo. Ma non era possibile. Perciò chiese a Sack-Amherd di accompagnarlo a scuola ancora per un momento. Voleva vedere due cose, disse: il cassetto in cui era stata riposta l’altra chiave, e lo scrittoio del morto. Paul Wottli fu pregato di accompagnare il padre di Ernst all’ospizio, e poi di andare a casa. - Ludwig, - disse da ultimo al garzone,


  - Ludwig, tu resti qui! Mi sorvegli la serra, finché non torno a prenderti. Capito? A lei, signor Wottli, chiedo ancora la chiave della porta esterna. La prenda dal suo mazzo!… Grazie. E adesso venga, signor Sack-Amherd…


   ALLIEVI DI NOTTE


  



  Il pianterreno della scuola era ancora illuminato, e anche al secondo piano la luce era accesa. Quando Studer giunse nell’atrio col direttore, pensò a un’arnia immensa. Perché tutta la casa era piena di un sonoro ronzio, attutito solo dalle porte chiuse delle classi.


  Sack-Amherd entrò nel suo ufficio e accese la luce. Una cosiddetta scrivania diplomatica accanto alla finestra, vicino alla porta una cassaforte di ferro e alle pareti scaffali pieni di classificatori… Il direttore sedette imbronciato sulla sedia a braccioli davanti alla scrivania aprì un cassetto che non era chiuso a chiave e incominciò a frugare. Alcuni fogli volarono sul pavimento, poi un altro cassetto fu aperto, perquisito - un terzo…


  - La chiave è scomparsa - sospirò Sack-Amherd. Studer annuì in silenzio.


  - Questa è la miglior prova, - continuò il direttore, che il morto è entrato nel mio ufficio e ha preso la chiave perché voleva suicidarsi. Vero?


  Studer alzò le spalle e sprofondò ancor più i pugni nelle tasche dei pantaloni.


  - Prova? - borbottò. - Non vedo alcuna prova. Prima dobbiamo stabilire quando Äbi ha preso la chiave. Questa sera? O prima? Durante il giorno? E lei è proprio certo che la sua chiave fosse nuova, signor direttore? Era davvero questa chiave? - Studer trasse di tasca l’oggetto luccicante e glielo mise sotto il naso. Sack-Amherd sbadigliò.


  - Come faccio a saperlo? E da molto tempo che non vedevo quella chiave. Adesso mi ricordo anch’io: quando Äbi l’ha chiesta, la scorsa settimana, gli ho detto semplicemente di andarla a prendere, e gli ho spiegato in quale cassetto si trovava. Poi l’ha restituita e l’ha messa a posto lui. Solo dopo averla messa via mi ha detto che era tutto in ordine. Non posso occuparmi di ogni stupidaggine. Vuole ancora andare a vedere il suo scrittoio?


  Uscirono nel corridoio e si diressero verso la porta quasi di fronte a quella della direzione.


  - Aspettiamo un po’ - disse a bassa voce Studer, pose la mano sul braccio del direttore e lo costrinse a fermarsi. Nella classe una voce disse:


  - E tu, Baumann, credi davvero che questo sergente, questo piedipiatti troverà qualcosa? Invece di chiedere a noi, sta solo dietro al vecchio e a Wottli. Come se quei due avessero un’idea della storia di Abi. Su Äbi io so più cose di tutti gli altri qui a scuola. Mi puoi credere!


  - Ss! Sss! - si udì. - Non così forte! Se qualcuno ascolta! - Apro subito la porta… - Studer non aspettò oltre, e abbassò la maniglia.


  Nell’aula c’era molta luce, le quattro lampade appese al soffitto dovevano avere delle lampadine potenti…


  Tre file di scrittoi ai quali erano unite le panche. Proprio davanti alla porta aperta, un tavolo lungo e largo per l’insegnante, alla parete la lavagna nera con alcuni rapidi segni di gesso; la pianta di un edificio - Dio mio quella era la pianta della serra! Accanto un progetto più piccolo, che incuriosì Studer.


  - Cos’avete disegnato qui? - chiese, tamburellando con le dita sulla lavagna. Un coro di almeno dieci voci rispose: - L’impianto di riscaldamento! - Quale riscaldamento? - Quello della serra!


  Ma certo! I ragazzi non erano stupidi. Avevano pensato al riscaldamento - e un criminologo esperto doveva vergognarsi di aver dimenticato un particolare così importante. Studer non esitò a lungo.


  - Non ho più bisogno di lei, signor direttore!… Vedo che è esausto. Prego, vada pure a dormire. Degli allievi mi occuperò io, - (Studer parlava piano, vicinissimo all’orecchio di Sack-Amherd, tenendo il palmo della mano vicino alla bocca). - Me ne assumo la responsabilità, poi li accompagnerò nelle camerate.


  - Bene, per me! - Il direttore fece ancora un profondo sbadiglio. Nella stanza c’era tanto silenzio che si udì distintamente bussare; veniva dal soffitto. - Sìsì… Mia moglie mi chiama. Starà di certo in pensiero Allora… Buona notte a tutti. E: non fate troppo rumore!


  Il signor Sack-Amherd chiuse la porta dall’esterno, i suoi passi si spensero. Nella classe c’era silenzio… Bene, disse Studer togliendosi il cappotto, - ora svolgeremo l’indagine insieme. Chi parlava con Baumann prima che entrassimo?


  - Io ! - Nell’ultimo banco, là in fondo, c’era un tipo alto. I capelli rilucevano fulvi, il volto coperto di lentiggini.


  - Come ti chiami? - Amstein Walter. - Allora, Walti. Non credo che i tuoi insegnanti ti diano del tu, ma io sono abituato così. Per te è lo stesso? - Sì, sì, è lo stesso. Anzi, lo preferisco! - E il ragazzo dai capelli rossi rise, mettendo in mostra una fila di bei denti.


  - Cosa intendevi, Walti, quando hai detto che su Äbi sapevi più cose tu di tutta la scuola? Quella frase l’ho appena sentita.


  - Vedi che avevo ragione! - gridò ad Amstein un ragazzo basso dai capelli castani. Si era tolto la giacca e aveva rimboccato le maniche della camicia.


  - Tu sei Baumann? - chiese Studer.


  - Mm, - annuì il giovane. I muscoli delle braccia erano tesi, stringeva il volto tra i pugni. - Io vi conosco, sergente. Il 18 luglio ero al “Sole”, e ho visto che quelli dell’ospizio volevano picchiarvi…


  Studer interruppe Baumann e lo interrogò. Qual era stato il motivo, allora? - Non l’ho capito bene. In fondo è stato davvero un caso che quella volta abbia dimenticato di fare benzina, e… - A quel punto fu interrotto da tre allievi in una volta: da Baumann, da Amstein e da un terzo con i capelli quasi bianchi, come un albino… Portava occhiali di como dalle lenti così spesse che gli occhi sembravano deformati… Si chiamava Popingha, e parlava tedesco con un forte accento olandese. Pregò i compagni di fare silenzio, e raccontò: quella sera Äbi Ernst era comparso improvvisamente in classe, gli servivano quattro persone. Lui (Popingha), Amstein, Heinis e Vonzugarten lo avevano seguìto, e il compagno («com’pagno” diceva Popingha) aveva raccontato durante il percorso che suo fratello - il fratellastro - era arrivato quella mattina. Tempo addietro l’assistenza lo aveva mandato all’ospizio, ma lui era scappato con una ragazza - a dire la verità lo straniero, Farny, si era preso cura di lui, ma non si sapeva mai cos’avesse in mente Hungerlott. Quella mattina aveva acconsentito a lasciare libero il fratello, e lo aveva promesso anche a Farny. Ma la sera era comparso improvvisamente un poliziotto, forse aveva l’intenzione di arrestare il fratello. E così aveva radunato qualche povero dell’ospizio, ma gli serviva anche un aiuto sicuro, ed era venuto a prendere i compagni. Bisognava far paura al piedipiatti, perché se ne andasse e lasciasse in pace Ludwig. - Ecco com’è andata, sergente. Per questo abbiamo finto di aggredirvi…


  Che storia semplice! E che coraggio aveva avuto il giovane che ora giaceva morto nella serra, sorvegliata dal fratellastro!


  Serra… Cosa significava il piano dell’impianto di riscaldamento? Questa volta fu Amstein a rispondere. Il suo letto, raccontò, era nella camerata proprio accanto a quello del defunto Abi. Aveva notato che negli ultimi tempi Äbi dormiva così male - spesso restava sveglio per notti intere, e quando finalmente si addormentava verso mattino, parlava in sogno. Parlava continuamente di riscaldamento. Riscaldamento e serra. Qualche sera Ernst, il miglior amico di Baumann - «Vero, Bauma?» - «Certo!» Ernst se n’era andato all’ora di studio. Lì a scuola l’ora di studio l’avevano la mattina dalle sei e mezza alla colazione alle sette e mezza (d’estate prima), e la sera dalle cinque fino alle sei e mezza e dalle sette e mezza alle dieci. Lo diceva solo per chiarire la cosa al sergente… Allora lui (Amstein) aveva saputo da Baumann che qualche volta Äbi mancava, e poiché Baumann era un tipo timido, una volta lo aveva atteso al varco. E cos’aveva scoperto? Ernst si era incontrato con suo padre al cimitero. - Se ne stavano vicino alla tomba della signora Hungerlott, morta da quattordici giorni. Sapevo che la donna era la sorella di Ernst. Ma non capivo perché incontrasse suo padre proprio lì. Poi i due andarono nella serra, prima mi fermai fuori, poi entrai. Non c’era più nessuno. Ma li sentii bisbigliare di sotto, nell’impianto di riscaldamento. Non riuscii a capire nulla. Allora me la svignai. L’unica cosa strana era che la lampadina, appesa di sotto nell’impianto di riscaldamento, rimase spenta tutta la notte eppure l’ultimo lunedì avevo visto luce là sotto. Erano circa le nove, quella settimana Ernst era di servizio, la mattina doveva pulire la griglia, la sera aggiungere carbone per la notte… Pensai che Äbi avesse una lampadina in più, che svitava quando usciva dal riscaldamento e che sostituiva con un’altra - rotta. Ma perché lo facesse, non lo so…


  Seconda scoperta. Studer si guardò bene dal prendere appunti. Nulla disturba più di un annotare pedante mentre lo si fa, non si può alzare lo sguardo e si perde completamente il contatto con coloro che si stanno ascoltando… Per un po’ ci fu silenzio. Tutti gli allievi erano rossi in volto, gli occhi luccicanti.


  - Qualcos’altro? - Popingha, l’olandese dai grandi occhiali, scoppiò in una breve risata, poi annuì. Lui sapeva qualcos’altro, ma non credeva che fosse importante.


  - Racconta! - In verità Studer si stupiva di intendersi così bene con quegli allievi sconosciuti. Avrebbero dovuto odiarlo, perché quella mattina aveva perquisito l’armadio di Äbi e aveva trovato un «corpus delicti». Sembrava che la morte del compagno avesse turbato tutti a tal punto che ora volevano aprirsi e dare una mano…


  Popingha raccontò: prima vedeva sempre il professor Wottli a passeggio con la signora Anna Hungerlott, e avrebbe scommesso che quei due erano innamorati.


  Studer stava per sorridere, sentì che gli angoli della bocca incominciavano a tremargli - ma d’un tratto rabbrividì, sebbene nell’aula ci fosse un caldo soffocante. Aveva l’impressione di aver trovato il bandolo, di poter finalmente dipanare la matassa ingarbugliata e piena di nodi.


  - Andate a dormire, adesso! - ordinò. - E salite le scale in silenzio. - Gli allievi gli ubbidirono, lui spense la luce, aspettò al secondo piano finché tutti furono a letto, e spense anche la luce nelle camerate.


  - Buona notte, dormite bene!


  Quando uscì dalla casa, era l’una meno un quarto. La serra era ancora illuminata.


   SCOPERTE NELL’IMPIANTO DI RISCALDAMENTO


  



  Quando Studer entrò nel corridoio di fronte alle due stanze della serra, vide Ludwig Farny davanti al tavolo di cemento. Il garzone prendeva la sabbia con la destra e la faceva scorrere nella sinistra; le lacrime gli solcavano le guance. Il sergente gli si avvicinò, gli batté la mano sulla spalla e disse: - Cosa c’è?


  Con voce rotta Ludwig raccontò che Ernst era sempre stato dalla sua parte; e indicò il corpo che giaceva nell’oscurità. Una volta, quando le cose gli andavano male e Barbara era malata, aveva scritto a Ernst per chiedergli del denaro. Aveva chiesto cinquanta franchi - e il fratello gli aveva mandato subito i soldi, sebbene non fosse ricco neanche lui. E poi - Ernst aveva sempre difeso la madre, e quando era in casa, il padre - il padrigno, si corresse non aveva mai osato toccare la mamma. Una volta era venuto perfino alle mani perché il padrigno ubriaco aveva incominciato a tormentare la mamma. A quell’epoca Ernst aveva appena sedici anni, ma era forte come un toro, il giorno dopo Äbi aveva un occhio nero, e da quella volta…


  - È sufficiente, - disse Studer. Si poteva pensare un movente migliore? Il vecchio doveva odiare il ragazzo. Studer conosceva quel tipo d’uomo che, quando è ubriaco, ama tormentare la moglie; deve esserci dietro uno strano desiderio di potenza - perché di solito quegli importuni sono anche dei poveri diavoli; vengono schiacciati dall’alto - c’era da meravigliarsi se affliggono la moglie per mostrare la propria forza?


  - Sai dov’è l’impianto di riscaldamento, Ludwig? - Il garzone annuì, lo precedette; in un angolo alcuni gradini conducevano sotto terra. Ludwig girò un interruttore - e sotto si accese la lampada. E così prima di morire Ernst aveva cambiato la lampadina… La caldaia era polverosa, a destra c’era un mucchio di cenere mista a scorie. Nella stanzetta a sinistra c’era del coke. Studer si tolse il cappotto e lo appese a un chiodo. Tra alcune sopravvesti ne trovò una adatta, e se la mise. Al muro era appoggiato un setaccio per la cenere.


  - Dobbiamo setacciare la cenere, Ludwig, - disse il sergente. - Metti una tuta anche tu! - E pensò che il garzone portava il suo unico vestito della domenica.


  Era un’operazione sgradevole quella che i due si accingevano a compiere. L’aria nella piccola stanza fu presto satura di polvere, il respiro si fece faticoso, Studer tossì ma a poco a poco il mucchio rimpiccioliva. A dire la verità il sergente non sapeva neppure lui cosa sperava di trovare nella cenere… Ludwig riunì il resto della cenere, i due uomini agitarono il setaccio - e finalmente, tra le scorie, il sergente trovò tre cose: un bottone semibruciato, un bottone intero, un bossolo mezzo sciolto. Studer pose i tre oggetti sul palmo della mano e li osservò.


  - Guarda, Ludwig, - disse, - questo è un bottone che viene da un grande magazzino. Questo qui, - e indicò l’altro, intatto, - è un buon materiale, il bottone di un cappotto, forse è perfino di un sarto inglese… E questo, sai cos’è?


  Ludwig annuì. Quei bossoli, disse, li raccoglievano da ragazzi nei poligoni di tiro. Ma a quel tempo i bossoli erano ancora più grandi… Se poteva esprimere un parere, quel bossolo veniva da una cartuccia di pistola, una di grosso calibro…


  - Giusto, Ludwig, giusto! Forse il bossolo viene dalla pistola americana che abbiamo trovato al cimitero accanto alla mano di tuo zio.


  Ludwig annuì con aria consapevole. Sul suo volto ossuto comparve un sorriso - e l’azzurro degli occhi brillò più intenso.


  Studer aveva acceso una lampadina tascabile e proiettò il cono luminoso sulle pareti. Là, accanto all’entrata del deposito del carbone si fermò, gli occhi al muro… Guarda un po’ qui! - gridò. Ludwig si avvicinò, e il sergente indicò alcuni spruzzi che risaltavano chiaramente sulla parete scura. - Hai un coltello vecchio? - chiese al suo assistente; il garzone annuì, ma ci volle del tempo prima di estrarre dalla tasca dei pantaloni un coltello dalla lama scalfita.


  Studer prese di tasca una vecchia busta, vi raccolse la raschiatura d’intonaco sul quale aveva trovato le macchie sospette. Poi chiuse la busta e tenne un discorso al suo assistente.


  Secondo lui era andata così: avevano attirato lo zio in cantina - erano andati a prenderlo a letto. Prova: il bottone di un buon sarto. Forse lo zio si era messo una vestaglia in fretta e furia e aveva seguito l’uomo che lo aveva chiamato; Quell’uomo sapeva che lo zio portava sempre con sé un’arma - come l’assassino fosse riuscito a impadronirsi di quell’arma, era un altro mistero che solo la confessione del colpevole avrebbe svelato. Per farla breve, lo zio era stato ucciso in quella cantina con un’arma di piccolo calibro, ma anche la pistola grande aveva sparato- cioè bisognava supporre che l’assassino non fosse stato uno solo, ma che avesse avuto almeno un complice. Quel complice era andato nella stanza dello zio e aveva portato una camicia, un vestito e un solino. Nella cantina avevano vestito il cadavere, lo avevano portato al cimitero e lo avevano deposto sulla tomba di Anna Hungerlott. Ludwig doveva provare a immaginarsi la scena: gli assassini volevano far credere alle autorità che si trattasse di suicidio per amore; ma avevano commesso un errore: non avevano pensato che giacca, gilet e camicia erano rimasti intatti. Inoltre il governatore aveva notato subito che un uomo con una pallottola nel cuore non può abbottonarsi i vestiti…


  - Primo errore, Ludwig… Se gli assassini avessero riflettuto un po’, quest’errore si sarebbe potuto evitare. Del secondo errore non parleremo - intendo la chiave… Tu sei stanco, e il sergente Studer è un chiacchierone. Andiamo a dormire, vieni… - Salirono la scala, Ludwig girò l’interruttore; il corridoio era deserto. Nel mucchio di torba sul tavolo di cemento c’erano ancora i segni che Studer aveva disegnato alcune ore prima. Li cancellò, e il fresco fece bene ai suoi polpastrelli caldi. Accanto alla porta che dava all’esterno, Ludwig girò l’ultimo interruttore - ora la serra era buia, il morto vi dormiva solo e indisturbato, e i due vivi andarono in camera, dopo che Studer ebbe chiuso anche la porta esterna. Il cielo riluceva di un argento pallido, la luna era già tramontata. Quando Studer trasse l’orologio, vide che la mezzanotte era passata da due ore.


   IL NOTAIO MÜNCH FA UNA VISITA NOTTURNA


  



  A volte la generosità costa cara. Quando Studer aveva offerto a Ludwig Farny di dormire nella sua stessa camera, non sapeva che il giovane russava. Se n’era accorto solo la sera prima, ed ecco che ricominciava daccapo. Il sergente aveva appena spento la luce, che nel letto di fronte il compagno incominciò a gemere, a ronfare, a limare, a soffiare. Studer lanciò una pantofola, un minuto di silenzio, poi il rumore ricominciò. Volò la seconda pantofola, volò la scarpa destra, poi la sinistra, volò una ghetta di pelle, poi l’altra… Il silenzio non durava più di un minuto. Studer si rigirava sospirando da un fianco all’altro, digrignava i denti, prese a contare e a recitare a memoria ad alta voce la tavola pitagorica… Ludwig russava. L’orologio della scuola di giardinaggio di Pfründisberg batté le due e mezza, gli rispose la campana stridula dell’ospizio, batterono i tre quarti, le tre. Gemendo Studer riaccese la luce e prese a leggere il giornale da cima a fondo.


  Le imposte della finestra erano chiuse, il legno verde riluceva attraverso i vetri - la luce nella stanza non disturbava il garzone. D’un tratto Studer trasalì. Gli era parso di aver sentito bussare alla porta. Aspettò. Vide che la maniglia veniva abbassata dall’esterno, qualcuno cercava di aprire la porta - grazie al cielo era chiusa a chiave!


  Studer si alzò e si avvicinò guardingo. Accostò l’orecchio al pannello e non sentì niente. Perché ogni rumore era sovrastato dal russare di Ludwig. Finalmente una voce chiese piano dall’esterno: - Studer, sei ancora sveglio? - La voce del notaio Münch! Il sergente tirò il catenaccio, girò la chiave nella toppa e fece entrare l’amico. Non doveva fare tanto rumore, raccomandò Studer al notaio, c’era qualcuno che dormiva nell’altro letto, un bravo ragazzo, che quel giorno aveva lavorato molto e si era meritato il suo riposo… Russava, questo sì, ma in fondo nessuno è perfetto!


  Così dicendo Studer s’infilò sotto le coperte, invitò il notaio a sedersi - e Münch accettò l’invito. Chiese un cuscino, - il muro era duro, disse, - se lo mise dietro la schiena e disse: - Non è stato facile uscire dall’ospizio!


  Studer non provò compassione, canzonò l’amico e affermò che per i notai un po’ di movimento è molto salutare. Se ne stanno seduti tutto il giorno alla scrivania a menare i clienti per il naso. Münch rispose all’attacco stringendo il polpaccio di Studer, ma la mossa fallì; il sergente stese all’improvviso le lunghe gambe e spinse impietosamente l’amico in fondo al letto. Münch chiese grazia.


  Cosa voleva lì a quell’ora? domandò sottovoce Studer (sarebbe stato inutile bisbigliare, perché il giovane continuava a russare). Era successo qualcosa di particolare all’ospizio? E cosa era andato a cercare il signor notaio in casa di Hungerlott? A quanto ne sapeva lui (Studer), il direttore non era al di sopra di ogni sospetto…


  - Vorresti saperlo, vero? - disse Münch, strinse l’occhio destro e torse il collo.


  - Sapere! - Il signor notaio aveva voluto giocare all’investigatore privato, no? Perché fino a quel momento non era arrivata nessuna querela contro Hungerlott..


  - Ma a quanto ho capito, tu credi che il direttore abbia avvelenato la moglie con l’arsenico… E se adesso ti dicessi che abbiamo trovato il veleno addosso a un allievo della scuola? Cosa diresti? E se ti dicessi anche che ieri questo allievo mi ha mandato un avvertimento attraverso la finestra: «Lascia perdere!». Cosa risponderesti?


  - Che sei un babbeo - disse secco il notaio.


  - È una battuta vecchia, - fece burbero Studer. - A Pfründisberg i babbei sono i governatori e i medici. Vuoi seguire il loro esempio?


  Si vedeva, disse il notaio Münch, che il signor sergente non vinceva più a biliardo da un bel po’; perdere aveva sempre influenzato negativamente la sua attività mentale… Studer borbottò un’imprecazione. Poi chiese a che doveva l’onore di una visita così tarda.


  - Oggi - disse il notaio - sei stato all’Istituto di Medicina Legale. Qual è il risultato dell’analisi dei fazzoletti?


  A dire la verità il signor notaio era molto meno stupido di quanto sembrasse, constatò seccamente Studer, ma adesso doveva vuotare il sacco.


  Münch si sbottonò la giacca, prese una lettera dal portafogli… - Ecco, leggi! - disse.


  E Studer lesse:


  «Pfründisberg, 17 novembre 19…


  «Al signor notaio Alfred Münch,


  «Berna.


  «Egregio signor notaio!


  «Poco dopo la morte di mia nipote Anna Hungerlott Äbi avevo cambiato il mio testamento come segue: il quarto del patrimonio destinato a mia nipote doveva essere diviso in due parti: una era stata destinata al marito della defunta, il direttore dell’ospizio per poveri, l’altra a Paul Wottli, professore alla scuola di giardinaggio di Pfründisberg. Sono costretto a cambiare ancora una volta questa clausola, e la prego di venire da me domani, 18 novembre alle dieci di mattina. La prego di portare con sé il mio testamento, perché penso di riscriverlo - ne ho già stesa una bozza, sicché potremmo terminarlo rapidamente. La prego di rispettare l’orario indicato. Infatti negli ultimi giorni ho messo a parte uno dei miei conoscenti del mio progetto, e temo che questi non abbia perso occasione di divulgare la mia decisione. Ma la mia vita è doppiamente minacciata dal fatto che altre persone sono venute a conoscenza del mio proposito. Qualche mese fa ho conosciuto per caso un suo amico, e in quell’occasione gli dissi che la mia vita era in pericolo. Questo amico, il signor sergente Jakob Studer, ascoltò il mio racconto con grande scetticismo. Per questo mi è parso prudente rivolgermi a lei, che è amico di questo criminologo. Le sarei molto grato se interpellasse il signor Studer, nel caso mi succedesse qualcosa. Mi è parso solo necessario spiegarle brevemente perché mi sono rivolto a lei quando ho dovuto stendere il mio testamento.


  «Arrivederci a domattina presto. Distinti saluti! Suo devotissimo


  «James Farny».


  Studer osservò la lettera da tutti i lati, era scritta a macchina.


  - Ne ha tenuta certamente una copia!


  - Certamente! - confermò il notaio.


  - Ma la copia non l’ho trovata fra le sue cose…


  - Neanch’io - disse il notaio con aria innocente.


  - Ah, hai perquisito la stanza?


  Il notaio scrollò le spalle: - Ero qui prima della polizia investigativa… A volte capita che i notai si alzino prima degli investigatori.


  Studer si grattò la nuca con imbarazzo, la giacca del pigiama il colletto ricamato a piccoli fiorellini rossi era aperta e lasciava libero il collo robusto. Il sergente chiese:


  - Il morto era già sulla tomba quando sei arrivato?


  Münch scrollò ancora le spalle: - Purtroppo non posso dirti nulla. Sono andato direttamente alla locanda, ho chiesto della camera di Farny - la cameriera mi ha accompagnato, ed io ho aspettato là… fino a mezzogiorno. Infine mi sono stancato di aspettare, anche la polizia investigativa faceva troppo rumore nella locanda, e così sono andato all’ospizio. Se tu avessi visto che accoglienza calorosa! Il direttore mi ha pregato di alloggiare da lui, mi ha messo a disposizione una stanza e mi ha invitato a pranzo. Non avrei mai pensato che in un ospizio per poveri si mangiasse così bene… È stato molto gentile, il direttore Hungerlott, ha pianto amaramente la perdita della moglie - e devo dire che è doloroso perdere la moglie…


  Studer guardò l’amico: il notaio sorrideva - e quel sorriso non si poteva certo dire bonario.


  - Affezione intestinale! - disse Münch. - Affezione intestinale…! Sotto il nome «affezione intestinale» si può nascondere di tutto… non credi, Studer?


  - Mm, mm, - borbottò Studer. - Lo specchio di Marsh era chiarissimo… e l’assistente dell’Istituto di Medicina Legale era certo di una cosa…


  - Arsenico? - chiese Münch. - Mm, mm.


  Se il russare di Ludwig Farny non avesse fatto tremare l’aria, nella stanza avrebbe regnato un profondo silenzio…


  - Hai una buona sveglia - fece Münch, indicando col pollice il letto del garzone.


  Studer sospirò: - Sai, non ha avuto una vita facile. È andato a servizio, poi è stato da Hungerlott, vitto e alloggio, è scappato e ha vissuto con una ragazza nel bosco… forse adesso erediterà… glielo auguro.


  - Anch’io - disse Münch. Poi il notaio prese ancora il portafogli, ne trasse un documento manoscritto e lo porse a Studer. In breve diceva: James Farny, nato eccetera eccetera, residente a Gampligen, lascia il suo patrimonio, consistente in valuta americana e inglese e in pietre preziose, giacenti in una cassetta di sicurezza del Crédit Lyonnais, in parti uguali: a sua sorella Elisa, moglie di Äbi Arnold, al di lei figlio illegittimo Ludwig Farny e ai figli legittimi Ernst e Anna. Nel caso che una di queste quattro persone muoia prima del testatore, il patrimonio andrà diviso fra i restanti eredi. Non potrà far valere alcun diritto ereditario Arnold Äbi, marito di Elisa nata Farny. Un codicillo recante la data del 10 novembre conteneva la seguente disposizione: il marito della nipote Anna, Hungerlott Vinzenz, riceverà alla morte della moglie la quota della defunta. Ma dovrà assegnarne la metà a Wottli Paul, professore di giardinaggio, Pfründisberg. Esecutore testamentario è il notaio Münch.


  - Il testamento porta la data del 25 luglio, - disse Studer. - Tu eri presente quando lo ha steso?


  Münch annuì; le mani intrecciate poggiavano sulle tibie, e il mento strofinava le ginocchia.


  - Il venticinque luglio, - disse trasognato. - Allora non riuscivo a spiegarmi quella storia: perché, per esempio, James Farny si era rivolto a me? Perché si appellava a te? Chi gli aveva raccontato della nostra amicizia? Forse ti ricorderai, Jakob, che il 20 e il 21 luglio abbiamo giocato insieme a biliardo, nel nostro solito caffè. In quelle due sere non hai notato nulla?


  Studer soffocò uno sbadiglio. Poi scosse la testa. Quando gioco a biliardo, - disse annoiato, - dimentico il mio bel mestiere. Non starò mica a controllare chi mi guarda, se mi riesce una serie di dieci punti. Vero?


  - Lo so, - disse Münch. - Per questo non ti ho raccontato neppure che Farny è venuto da me la mattina del 25 luglio alle undici, e prima mi ha fatto delle domande su di te. Ha voluto sapere di tutto: se hai successo nel lavoro, perché sei diventato solo sergente, e non qualcosa di più. Allora gli ho fatto le tue lodi. Gli ho detto che nel nostro paese ha successo solo chi è iscritto a un partito. Ma Studer non ha mai aderito a un partito - al contrario. Una volta è rimasto scottato nella storia con una banca, storia che doveva essere messa a tacere, perché vi erano coinvolti alcuni personaggi importanti. «Ah» disse Farny. «Questo è interessante!». «Beh», feci io, «per Studer non è stato interessante, perché per quella faccenda ha perso il posto, e ha dovuto ricominciare da capo. Non sarebbe diventato più di sergente, perché primo, non ha conoscenze (e in Svizzera favoreggiamento si dice semplicemente “commercio fra conoscenti») e secondo, le persone più intelligenti le lasciano nei posti meno importanti, e le usano solo quando ne hanno assolutamente bisogno. In questo caso si possono impartire ordini - e tutto è a posto». «Allora se c’è un caso complicato, si affida l’indagine al sergente Studer?» «Si», ho detto io, «questo glielo posso garantire. Prendono solo lui, e il capitano della polizia investigativa, e anche il comandante appoggiano Studer, gli lasciano fare quello che vuole, finché il caso è chiuso. Poi Studer torna nel ripostiglio a riposarsi…» «Oh», ribatté Farny, «questo è interessante. Succede così in tutti i paesi, credo. Bene; ora scriviamo il testamento». Mi disse quello che voleva scrivere, io gli dettai, lui scrisse. Poi lasciò il testamento da me. Prima di andarsene disse (e intanto teneva la mano sulla maniglia) che forse sarebbe stato assassinato. Da un parente, da un conoscente - era tutto incerto. Ma già per due volte ci avrebbe rimesso la vita se non fosse stato abituato a badare a se stesso. Sì… Era questo che volevo raccontarti…


  - Grazie, Hans! - Solo di rado il sergente chiamava l’amico per nome, e quel giorno gli riusciva particolarmente difficile, perché ricordava che anche il galletto anatomizzato si chiamava Hans. E avvertì qualcosa di simile alla paura: non era già morto uno che sapeva troppo? L’allievo Abi? Il notaio era in pericolo? - Ascoltami! Bada che non ti succeda niente, Hans! Hai capito?


  - Sì, sì! Non preoccuparti!


  - E così il testamento stabilisce che il patrimonio di Farny venga diviso in quattro parti. vero? Due eredi sono morti, e così Ludwig, che ha avuto una vita tanto difficile, eredita una metà del patrimonio, e sua madre l’altra.


  - No! Tu sei stanco, Jakob. Non sai contare! Va divisa in tre parti: Ludwig Farny, Elisa Äbi e Vinzenz Hungerlott. Anche la parte del direttore va divisa: la metà spetta al professor Wottli…


  - Wottli lo sa?


  - La lettera lo farebbe supporre. Ma è anche possibile che solo Hungerlott sia al corrente della cosa - e che Wottli non sappia nulla. Bene, adesso vado. Buona notte!


  Studer chiese se poteva tenere lettera e testamento. Münch annuì. Poi aggiunse, quasi per concludere la sua visita notturna: - Sai, Jakob, questa sera non sarei potuto venire da te. Perché da quando sono arrivato ieri, il direttore non mi ha perso di vista un momento. Ho avuto una stanza attigua alla camera da letto, con una sola porta. Se volevo uscire dovevo passare davanti al letto di Hungerlott. Stasera mi hanno cambiato stanza, perché è arrivato un nuovo ospite - e dev’essere una visita molto importante, perché si sono dimenticati di me. è per questo che sono riuscito a filarmela….


  Il sergente fu colto ancora da quella paura immotivata. - Hans, stai attento! - disse, e il notaio lo guardò con meraviglia.


  - Cosa dovrebbe succedermi? - chiese stupito.


  Studer alzò le spalle e borbottò qualcosa. Poi si alzò e accompagnò l’amico alla porta.


  - Non cadermi giù dalle scale, capito? - Münch rise.


  Studer era a letto (era piacevole poter finalmente allungare le gambe), fissava la luce e rifletteva… Bisognava evitare le conclusioni affrettate. In fondo, anche se la moglie del direttore era morta, questo non significava un guadagno per Hungerlott… Era una storia complicata. La sera aveva giocato a Jass con il direttore dell’ospizio, e aveva potuto constatare che l’uomo giocava bene; doveva avere un atout, doveva avere la carta più alta dell’ultima mano, perché - e non era stato difficile accorgersene - il direttore giocava bene, giocava con convinzione, non a casaccio…


  Se conosceva i termini del testamento, aveva certamente pronta una contromossa per mettere fuori gioco Wottli. In fondo un uomo istruito non rischia vent’anni di galera per avvelenamento premeditato solo per carpire un patrimonio che sa per certo di dover dividere. Studer pensava con lucidità, e il russare del compagno di stanza non lo disturbava, anzi accompagnava le sue riflessioni come una piacevole canzonetta…


  E non bisognava dimenticare neppure un’altra cosa: consiglieri cantonali, medici sarebbero giunti in visita l’indomani. Era questo l’atout?


  Ferma! Attenzione! Non commettere l’errore di vedere un solo colpevole… Anche il professor Wottli era interessato alla faccenda… Non bastava che non fosse un tipo antipatico, che sostenesse la vecchia madre e che avesse fatto strada… C’era qualche elemento contro di lui. L’eredità del lago di Thun, per esempio. Il pigiama insanguinato era avvolto in una carta con il suo indirizzo - e l’indirizzo era stato cancellato. Chi sapeva della disinfestazione della serra con acido cianidrico? Il professor Wottli… Chi portava sempre con sé la chiave della serra? Il professor Wottli. L’unica cosa che deponeva a suo favore era il fatto che il movente non era molto chiaro. Cos’avrebbe potuto indurre il professore a due omicidi? Ma in fondo era lui a possedere il nuovo disinfestante, era lui a sperimentarlo… non si poteva pensare che questo Wottli si fosse innamorato della giovane signora Hungerlott, che fosse stato respinto e che avesse avvelenato la donna per vendetta?… E se alcuni allievi ne erano al corrente, allora Ernst Äbi era certamente quello che ne sapeva di più… Ne aveva saputo di più!… Forse anche il garzone sapeva qualcosa?


  - Ludwig! - Il russare s’indebolì. - Ludwig!


  Il giovane trasalì nel letto: - Eh? Cos’è successo?


  - Ascolta, ragazzino! - Anche lui si era accorto che il professor Wottli era innamorato della signora Hungerlott?


  Il garzone si sfregò gli occhi. Dapprima non capì di che cosa si stesse parlando, e il sergente dovette ripetere tre volte la domanda. Finalmente Ludwig capì - sì, aveva visto i due quel 18 luglio; erano andati a passeggiare insieme…


  Il sergente chiese che tipo fosse la signora Hungerlott.


  - Una bella donna! - Gli occhi del giovane brillavano. Un atteggiamento energico, disse, era anche severa, portava sempre abiti eleganti, e andava spesso a Berna dal parrucchiere per farsi pettinare… e si pitturava le unghie…


  Il sergente si ricordò di mammina Trili, e della descrizione che la donna aveva fatto della direttrice…


  - Ah, e un’altra cosa: ha sempre tenuto la contabilità dell’Ospizio…


  - Ah…ah… la contabilità! - disse Studer. Questa volta lo sbadiglio era profondo e autentico - uno sbadiglio senza secondi fini. Sentì che le palpebre gli si facevano pesanti:


  - Non russare troppo, Ludwig!


  - Sì, signor sergente…


  - E spegni la luce! - Dopo cinque minuti dormivano tutti e due, e nessuno disturbava l’altro… Difficile dire quale dei due russava più forte, il sergente o Ludwig Farny…


   IL PROFESSOR WOTTLI VUOLE PARTIRE


  



  Gli ultimi pensieri di Studer prima di addormentarsi erano stati: «Il caso è progredito a tal punto che la fretta può essere solo dannosa». Perciò decise di farsi una lunga dormita. Solo alle nove entrò con l’assistente Ludwig nella sala dove il vecchio decrepito sedeva a un tavolo, e studiava il giornale attraverso gli occhiali storti di acciaio. Quando il sergente apparve sulla porta, l’oste lo accolse con un ghigno amichevole:


  - Pfründisberg sta diventando famosa - gracchiò. Due omicidi, sergente, due omicidi! Sì, sì, Pfründisberg sta diventando famosa come lo era già stata una volta, ai tempi di mio nonno… Allora si chiamava «Bad Pfründisberg», e i signori della città venivano per cura al «Sole»… Ma poi naturalmente il governo ha acquistato il vecchio convento e ne ha fatto un ospizio per poveri… Allora i signori migliori non sono venuti più. Perché sapete, sergente, ai ricchi non piace vedere i vagabondi. E da allora il «Sole» è diventato un’osteria, dove quelli dell’ospizio vanno a bersi la loro grappa… Di tanto in tanto qui c’è un banchetto funebre, quando un cittadino di Gampligen muore e viene sepolto nel cimitero qui di fronte. Altrimenti vengono gli allievi a bere un bicchiere di birra, ma Sack-Amherd non lo vede di buon occhio, Preferisce venire da solo, e si fa una partita a Jass con il direttore, Schranz e Gerber… A volte gioco un po’ anch’io, ma sapete, sono già vecchio, non vedo più bene le carte, e ai miei tempi si giocava il Kreuzjass, e non questo stupido Schieber. La cosa più interessante è quando Hungerlott, il direttore e Schranz fanno una partita a Zugerel per cinque centesimi a punto. Solo allora si sente come sanno imprecare signori così distinti… Sapete già che domani alcune personalità ispezioneranno l’istituto?


  Sì, lo aveva sentito dire, borbottò Studer. Ma adesso voleva un caffè forte, senza cicoria, e burro e formaggio. Dov’era Huldi…?


  L’oste s’incaricò di chiamare la cameriera, e dopo soli cinque minuti la ragazza pallida portò quanto era stato ordinato. Si vedeva che Ludwig era orgoglioso di sedere allo stesso tavolo del sergente. Si comportava bene, il ragazzo, mangiava composto, non portava alla bocca pezzi troppo grossi, e solo di rado usava il coltello per mangiare. E beveva senza far rumore.


  Alle nove e mezza avevano finito, e si incamminarono dopo aver salutato l’oste. Per via il sergente tenne un discorso al suo protetto.


  Ludwig poteva vedere come tutto al mondo cambia. Quell’osteria, per esempio: che bella locanda era stata, un tempo! Ludwig doveva immaginarsela: i calessi, i landò di Berna fin davanti all’ingresso: entravano omini e donnine ben vestite, alloggiavano nelle stanze che ora erano vuote, polverose, campi di gioco per topi e ratti. In compenso lo stato aveva aperto due istituti: uno era nuovo, l’altro era rimasto così come lo avevano costruito i monaci cinque, chissà, forse seicento anni prima. Nella nuova scuola si formavano dei giardinieri - futuri disoccupati, e nell’altra si sostenevano i poveri ormai inutili con un po’ di minestra e caffè, tanto per non lasciarli per strada a morir di fame. Quella mattina il sergente Studer della polizia investigativa cantonale era molto filosofo. Ai suoi occhi, continuò, quegli ospizi dei poveri avevano sempre qualcosa di triste. Si ricordava della Francia, di Parigi in particolare, anche là c’erano dei poveri - ma almeno si lasciava loro il bene supremo che un uomo possa avere: la libertà. I poliziotti chiudevano tutti e due gli occhi quando vedevano un mendicante; d’inverno, quando faceva freddo, i poveri sedevano sui gradini della metropolitana, per avere un po’ di calore e aspettare il giorno. Le notti erano brevi nella grande città, già alle quattro si vedevano i poveri ai mercati coperti: aiutavano gli ortolani a scaricare i carri che arrivavano con le primizie - si guadagnavano un po’ di denaro - e anche cibo. Di giorno vagabondavano per le strade, e a dire la verità la gente - gli operai, soprattutto - non era avara, qui un franco, là qualche spicciolo. Invece, qui in Svizzera… Lui, il sergente, non aveva niente da dire contro il suo paese. Ma tutta quella beneficenza gli aveva sempre dato ai nervi. Piccole nuvole bianche avanzavano lentamente nel cielo di un blu intenso, un vento leggero giocava con gli steli d’erba appassita al margine della strada. Il sergente era di buon umore, gli occhi di Ludwig, che brillavano di un azzurro così insolito, erano incollati al suo volto, il giovane sembrava bere le parole - nessuno gli aveva mai parlato così, confermando i pensieri che a volte gli passavano per la testa. Ed ora camminava accanto a lui un signore anziano, il cui volto magro non si adattava al corpo robusto, ed esprimeva quei pensieri che la sua giovane mente aveva concepito solo come larve, dava loro una forma, li faceva svolazzare e librare in aria come farfalle colorate…


  - Grazie - disse Ludwig. Studer guardò di lato, vide il volto felice e capì il ringraziamento, nonostante non c’entrasse nulla con i suoi ragionamenti.


  - Sì, Ludwig, ora diventerai ricco, - disse Studer. - Ma quando sarai ricco non dovrai dimenticare che una volta sei stato in un ospizio per poveri. Hai vissuto nel bosco e hai intrecciato cestini con la giovane Barbara - perché? solo per essere libero. Libertà. Oggigiorno non si sa più cosa sia veramente la libertà…


  - Aspettami qui - disse Studer, e aprì la porta che dava nell’ingresso della scuola di giardinaggio. Silenzio. Solo la fontanella mormorava, e i crisantemi avevano odore di cimitero. Nel lungo corridoio, nessuno; dietro la porta di fronte alla direzione parlava una voce monotona, e Studer la riconobbe.


  - ..e quindi l’arsenico è la materia prima di alcuni antiparassitari. è presente anche in certi disinfestanti, nell’Uspulun… - Studer bussò forte e aprì la porta.


  Nei banchi disposti su tre file sedevano gli allievi. Fecero un cenno di saluto a Studer. Poi le teste tornarono a chinarsi sui quaderni aperti, le penne raschiarono la carta - gli allievi prendevano appunti. Il professor Wottli arrossì, e non era un rossore naturale, ma a chiazze.


  - Co… co…sa desiderate?


  - Solo un momento, se vuol essere così gentile.


  - Ma certo.


  Il professore seguì il sergente nel corridoio. Studer entrò in direzione, - non c’era nessuno, - pregò il professore di aspettare, poi chiuse la porta e telefonò. Il colloquio durò un poco, finalmente terminò e seppe che sarebbero venuti a prendere il corpo di Ernst Äbi dopo un’ora. Nel corridoio chiamò Ludwig Farny, gli consegnò la chiave della porta esterna della serra e lo incaricò di aspettare là. Nessuno poteva entrare, tranne i due della polizia sanitaria. E poi Ludwig doveva richiudere la porta. Capito?


  - Sì… Studer. - Così va bene!


  Wottli non era più sicuro di sé. L’uomo alto e magro se ne stava a testa bassa in mezzo al corridoio, le mani incrociate sul petto. Faceva pena al sergente - perché Studer aveva un cuore tenero.


  - Prima mostratemi ancora lo scrittoio del morto, pregò. - Poi potremo andare insieme da qualche parte dove nessuno ci disturbi. Cosa proponete, Wottli? (Wottli! Quel modo di rivolgersi a lui era un tentativo, come avrebbe reagito il «signor professore»?).


  - La mia stanza, Studer… Se per voi va bene.


  Il tentativo era riuscito, e il sergente ne fu contento. L’uomo ossuto aveva perso tutta la sua durezza - avrebbe parlato. E aveva certamente molte cose da raccontare… Tacque un istante, e Studer aspettò con pazienza. Finalmente:


  - È lo stesso per voi, Studer, tornare in classe da solo? Io non ne ho più voglia. Un allievo vi mostrerà il banco di Abi. Volete? - Il sergente annuì. Perquisire quel banco era sicuramente inutile - ma bisognava pur farlo, per poter dire di aver compiuto il proprio dovere.


  Aveva ragione. Quaderni, quaderni, quaderni - somigliavano tutti ai quaderni di tela incerata che aveva visto una sera di luglio sotto una lampada chiara. E quei quaderni provenivano certamente dallo stesso negozio di questi. Titoli: «Orticoltura». «Concimi». «Serra». «Alberi da frutto». Eccetera… Le lettere in stampatello… «Piante perenni». Il sergente ringraziò il fulvo Amstein. Poi andò come un insegnante davanti alla lavagna nera e tenne un discorso - sperava, disse, che gli allievi fossero consci della situazione. Si stava svolgendo un’indagine, e finché non fosse conclusa doveva chiedere ai presenti di non lasciare la scuola. Si trattava di una semplice formalità, tuttavia… Ora doveva parlare un po’ con il professore che lo aspettava fuori. Durante l’assenza del signor Wottli pregava la classe di restare tranquilla e di fare un altro lavoro. Ma soprattutto chiedeva che nessuno entrasse nella serra, o meglio, che nessuno ci andasse. Promesso? - Amstein si alzò, disse che era il capoclasse e avrebbe fatto rispettare le richieste del sergente. Studer ringraziò e uscì dall’aula.


  - Bene, - disse Studer nel corridoio.


  - Adesso possiamo andare. Dove abitate, Wottli?


  - Alla locanda «al Sole». Studer si fermò.


  - Dove? - chiese meravigliato.


  - Alla locanda; perché vi stupite? - A quale piano? - Al primo… Nella camera sopra quella di Farny.


  - Non è possibile…


  Presero la strada che passava davanti all’ospizio. Nel cortile c’era silenzio - mammina Trili non cantava, non lavava. E nessuno ballava con una scopa sulla terra battuta…


  Il sergente seguì Wottli nella stanza - e quello che vide lo stupì poco. Sul pavimento c’erano due valige, Studer le sollevò. Erano piene. Sul tavolo c’era un libretto marrone - il passaporto svizzero.


  - Volete partire?


  - Sì… Ma non me ne sarei andato senza parlare con voi.


  - E perché volete partire?


  - Ho paura, Studer.


  - Di me?


  Scosse la testa. Silenzio. Studer attaccò:


  - Che storia avete avuto con la signora Hungerlott, Wottli?


  - Lo sapete già anche voi?


  - Vivevate in un paesino, no? Credete che nessuno vi vedesse?


  - Sì… certo… Ma non ho nulla da rimproverarmi. Quella donna era infelice. Il marito la tormentava, e lei non aveva nessuno. Una volta l’ho incontrata - è stato molto tempo fa, forse sei mesi - e lei mi ha rivolto la parola. Hungerlott non era a casa, era andato a Berna. E allora siamo andati a passeggio insieme per la prima volta. Non aveva mai avuto una vita facile, Anna. A casa sua, no - allora accettò un posto in un ufficio, e là conobbe il marito. In realtà lo ha sposato solo per lasciare la città e per non vedere più suo padre. E non le è andata bene neanche qui.


  Studer si era seduto su una sedia - e ora se ne stava lì, nella sua posizione preferita, le mani incrociate, le braccia sulle cosce.


  - Com’è morta?


  - Non lo posso dire… Non lo posso dire!


  - Perché?


  - Perché non posso provare nulla.


  - Con chi avete parlato di questa storia?


  - Come lo sapete? Come sapete che ho parlato con qualcuno della morte di Anna?


  Anche un uomo di buon cuore si vendica, di tanto in tanto.


  - Pensavo che lei fosse molto versato in criminologia. Ha studiato varie opere, no?


  - Ma Studer! Non mi prenda in giro! Ieri ho sbagliato a parlare così, ma temevo che aveste… aveste… aveste trovato qualcosa!


  Trovato?.. Studer rimuginò. Cos’avrebbe potuto trovare? Il suo volto rimase inespressivo quando disse:


  - Forse ho trovato qualcosa.


  - Cosa penserete di me, allora! Non credete che mi sia comportato da stupido?


  Comportato da stupido?… Studer azzardò un sorriso. Wottli s’infuriò: - Naturale, adesso ridete di me! Perché? Perché ho scritto delle lettere d’amore? Le volevo bene, all’Anna! Voleva divorziare, ci saremmo sposati… Diceva che aveva nascosto le mie lettere - e adesso… adesso le ha la giustizia… - (proprio così! Wottli aveva detto «giustizia», e non piedipiatti…). - Chi vi ha dato le lettere? Se è stato Ernst Äbi, si è meritato di morire. Dite, è stato Ernst Abi? O suo padre? O sua madre? Non ho mai saputo dove Anna nascondesse le mie lettere… E ieri eravate nella Aarbergergasse. Da mia madre. Anche lei ha cercato di ritrovare le lettere. Allora, ditemi chi ve le ha date!


  Studer tacque. Si rallegrò in cuor suo, perché il giorno prima Popingha non si era sbagliato: Popingha, l’allievo della scuola di giardinaggio, gli aveva dato in mano il bandolo della matassa.


  Era chiaro: Farny James, il Cinese, aveva le lettere; per questo era sparito l’ultimo quaderno che aveva scritto. Il quaderno e forse una cartella piena di documenti. Com’era arrivato il Cinese a quelle lettere?


  - In che rapporti erano la signora Hungerlott e suo zio? - chiese Studer.


  - Voi non rispondete alla mia domanda, e io dovrei darvi delle informazioni?


  - Wottli! Riflettete un istante! Non posso rispondere perché non sono sicuro. Voi potete rispondermi per aiutarmi. Volete farlo? Io farò tutto il possibile per lasciarvi partire domenica. D’accordo?


  - Solo domenica? Perché non oggi? Credete che voglia esserci anch’io quando darete la vostra soluzione?


  Studer si concentrò - qual era la cosa migliore? Lui, il semplice sergente investigativo, doveva fare la parte del giudice? Teneva gli occhi bassi e non si muoveva, mentre Wottli andava avanti e indietro per la stanza. Il professore sembrava non sopportare quel silenzio, perché continuò in tono concitato:


  - Hungerlott andava in città solo una volta la settimana - io potevo vedere Anna solo una volta. Eravamo molto prudenti - ci incontravamo sempre nel bosco. Non ci hanno mai visti insieme a Pfründisberg - ma una volta un allievo ci ha sorpresi nel bosco. Sorpresi! Sì… Ghignava, l’olandese. Solo una volta mi sono incontrato qui con Anna - poi lei mi mandò a chiamare. Il marito voleva far arrestare il suo fratellastro. Voleva bene al garzone, e mi pregò di parlare anche col marito. Io lo feci - malvolentieri. E poiché non potevamo parlarci, le scrivevo delle lettere. Quando era malata le scrivevo ogni giorno, e consegnavo le lettere a Ernst, suo fratello, che andava a trovarla tutti i giorni. Una volta - no, alcune volte - lo chiesi perfino allo zio. Anche lui andava a farle visita. Una volta consegnò a Ernst una lettera. Scriveva che qualcuno la stava avvelenando. Ma io non volli crederlo… Eppure… eppure… io… una volta, il direttore… una volta… No! Non posso dirlo!


  Silenzio. Studer aspettava. La sua sedia era davanti al tavolo col passaporto. Il professore sedeva dietro di lui, sul letto. Il sergente era in ascolto, i muscoli delle gambe erano tesi - al minimo rumore alle spalle si sarebbe gettato a terra a destra della sedia, per sfuggire a un’aggressione. Ma se l’aggressione non ci fosse stata, almeno uno avrebbe provato la propria innocenza. Per esserne del tutto certo, chiese piano:


  - Come si chiamava l’antiparassitario, Wottli?


  Un sospiro. Come di liberazione. Si udirono dei passi decisi - non un camminare furtivo. Il professore si fermò in piedi davanti al sergente: - Allora, avete capito? Mi avete capito? Quando ieri ho visto l’Uspulun - certo, si chiama Uspulun - nella tasca del morto, ho capito che Anna aveva ragione. Era stata avvelenata da suo fratello perché? Perché Ernst voleva ereditare. Capite? Cosa deve provare un insegnante scoprendo che uno dei suoi allievi è un assassino? E l’assassino si suicida! Perché voi non crederete allo scambio di chiavi, vero? Studer rimase seduto, immobile. Non alzò la testa, e tenne le mani incrociate.


  - Se penso a come si occupava di quel ragazzo lo straniero, che era suo zio! E io sono certo che questo Ernst non ha ucciso solo sua sorella, ma anche suo zio! Non lo credete anche voi, Studer? Parlate, una buona volta! Non statevene lì come un allocco! Lo straniero voleva comprare della terra, qui - io avrei dovuto progettare il giardino, allestirlo con i miei allievi. Gli proposi di fare un concorso - tra i miei allievi. Ognuno doveva disegnare un progetto, per il migliore ci sarebbe stato un premio di cinquecento franchi. Sarebbe stato magnifico, e James - («James», disse il professore) - era d’accordo. Io non volevo guadagnarci nulla - e quando mi promise un’eredità, mi arrabbiai e dissi che non l’avrei mai accettata. «Lo farai, Paul, quando sarò morto!» replicò. Ecco, è andata così!


  Lentamente, molto lentamente le mani di Studer si sciolsero, le gambe si allungarono, il busto largo e massiccio si alzò, e i baffi tremarono. Gli occhi guardarono per la stanza, videro i libri alle pareti: Gross e Locard e Rhodes, ricordavano al sergente la sua biblioteca.


  - Paul, - disse il sergente, e posò le mani sulle spalle del professore, - sei un grande criminologo. Ma fammi un piacere. Finisci di fare le valige e passa il confine questa sera stessa. Vai al mare, se vuoi. Poi mandami il tuo indirizzo, perché io possa tenerti al corrente. è meglio che tu parta subito, capito? Senza passare da tua madre. La Aarbergergasse non ti fa bene. Addio e buon viaggio!


  Studer andò verso la porta, si volse, fece un cenno con la mano. - Addio! - ripeté. - Spiegherò io la tua… la tua… assenza a Sack-Amherd.


  Paul Wottli, professore di chimica, concimi, piante in vaso, specialista di orchidee, rimase immobile al centro della stanza. Ascoltò i passi pesanti che facevano gemere i gradini di legno. Quando gli giunsero attutiti, d’un tratto l’uomo magro si rianimò. Si precipitò verso la porta, la spalancò e si sporse dalla ringhiera:


  - Studer! Studer! - Nessuna risposta. Wottli sospirò, poi rise. Una risata profonda e sommessa. - Gli scriverò, - sussurrò. - Studer! E pensare che ci siamo dati anche del tu!


  

  



   UN GIORNO VUOTO


  



  Erano già le undici e mezza quando Studer uscì dalla locanda per andare da Ludwig Farny. Davanti alla porta della serra il garzone parlava con due uomini. Uno, basso e scattante, fumava una sigaretta, l’altro, che sembrava un campione di Schwingen in pensione, succhiava un mezzo sigaro. Entrambi fecero un cenno di saluto quando videro comparire Studer, e si avvicinarono con calma.


  - Bene, - disse il sergente, - avete fatto presto a venire. E, avete già fatto la conoscenza del mio aiutante?


  Il caporale investigativo Murmann, che da un anno aveva lasciato la gendarmeria di Gerzenstein perché la moglie preferiva vivere in città, annuì e diede un colpetto al sigaro con l’indice teso. Ludwig era un ragazzino dotato, disse. E il piccoletto vivace (era l’appuntato Reinhardt) approvò.


  Il cadavere era già stato portato via? chiese Studer. I due annuirono - Murmann camminava a destra, Reinhardt a sinistra del sergente - giunse anche Farny, e porse a Studer la chiave della porta d’ingresso.


  - Nessun altro è stato qui? - chiese. Scossero la testa. Bene, allora per oggi voi due potete riposare. Avrò bisogno di voi solo domani. Se volete, potete andare a Gampligen, tu sei venuto in moto, vero, Murmann? - Il campione di Schwingen in pensione annuì. - A Gampligen restate in un’osteria - la «Corona» è ottima, credo - e aspettate lì. Se oggi avrò bisogno di voi, vi telefonerò. Domani avrò finito. Arrivano visite all’ospizio, e questo sarà un vantaggio. Avremo ascoltatori e testimoni - sono contento… Verrà qualcuno di noi?


  - Il comandante ha detto che era stato invitato. Il segretario dell’ente assistenziale lo prende in macchina con sé.


  - Chi altri viene?


  - Qualche consigliere cantonale, un segretario del dipartimento e due assistenti, uno di Meiringen, l’altro non so di dove. Sai, è gente che scrive perizie…


  - Mm… Allora, a domani!


  I due salutarono.


  - Vieni, Ludwig! Aiutami a cercare! - Entrarono nella serra, aprirono la porta che il giorno prima era chiusa dall’interno, e Studer girò lentamente intorno al tavolo quadrato, cinto per metà da assi larghe una spanna. La terra che vi era ammonticchiata era coperta da uno strato di segatura; forse per impedire che le radici delle piante seccassero.


  - Ernst era steso qui, - disse trasognato Studer. - E qui c’era il tuo padrigno… O preferisci che lo chiami «Abi»? - Ludwig annuì in silenzio. - Cerchiamo qui. Ecco una zappetta col manico corto, ci servirà. - E il sergente prese a rimestare la segatura con i due denti del sarchiello. Lavorava lento e con metodo, e intanto parlava con Ludwig.


  - Ieri Wottli vi ha portato la cena; ricordi se Ernst ha bevuto il caffè?


  Ludwig guardò sorpreso Studer.


  - Come fate a saperlo, signor Studer?


  Il sergente s’interruppe nel lavoro. - Cos’hai detto, Ludwig? - Il garzone arrossì.


  - Come fate a saperlo? - Pausa, poi: - Studer?


  - Così va meglio. Come faccio a saperlo? Te lo dirò dopo. Adesso continuiamo a cercare…


  Ludwig scavava con le unghie la terra rivoltata. D’un tratto disse: - Ecco! - e porse a Studer una chiave arrugginita. Il sergente la prese tra il pollice e l’indice, andò alla luce e ne osservò a lungo l’estremità. rimase soprappensiero. - Va bene. Vieni, Ludwig!


  Fuori, Studer chiuse la porta e si avviò verso la locanda. - Un’atmosfera l’abbiamo sistemata, - borbottò. Adesso finiamo la seconda. La terza ce la teniamo in serbo per domani.


  Studer si fermò ai piedi della scala di pietra, e guardò verso il cimitero. Poi scrollò le spalle. - Vieni, Ludwig, disse. - Dobbiamo raderci tutti e due. Hai una barba!


  Andò in cucina, chiese dell’acqua calda. Huldi promise di portarne una brocca. Studer andò nella camera in cui fino a poco prima aveva alloggiato il Cinese.


  La cameriera portò quello che le era stato chiesto, e il sergente incominciò a insaponarsi. Poi porse a Ludwig il pennello. - Puoi usarlo anche tu, se vuoi.


  Notò che per il garzone quell’invito significava qualcosa di simile a un’investitura. Poter usare lo stesso pennello del sergente!


  - Grazie.. Volentieri… Studer! - balbettò il ragazzo, e una vampata gli salì al viso.


  Bussarono. - Avanti! - gemette Studer, che stava sciacquandosi il sapone dagli orecchi. Comparve Brönnimann.


  - Sergente! Wottli se n’è andato!


  - Ah… - Studer si asciugò la faccia. - Allora possiamo salire in camera sua! - Sedette sul letto e aspettò che Ludwig avesse finito. - Non ho bisogno di voi, Brönnimann. Quando si può mangiare? Tra poco? Diciamo tra mezz’ora. Devo andare a prendere un amico.


  L’oste scomparve, e lo si sentì impartire gli ordini in cucina.


  - Vieni, Ludwig! - I due salirono la scala, aprirono la porta della stanza deserta ed entrarono. I libri erano ancora sugli scaffali fissati alla parete. Studer vi andò davanti. Vicino a un grosso volume c’era un tubetto di vetro. Il sergente lo prese, si avvicinò alla finestra e lesse l’etichetta. Tolse il tappo, si fece scivolare in mano una minuscola pillola, poi l’annusò, la toccò con la punta della lingua e mormorò: - Insapore e inodore. Una buona medicina! Soggetta alla legge sugli stupefacenti, naturalmente… Non eri un po’ confuso quando ti sei svegliato, ieri sera? Dimmi, Ludwig!


  Sì, rispose il garzone. Non si era sentito molto bene…


  - Il buon Wottli! Dev’essersi accorto che Ernst incontrava suo padre. Forse aveva un sospetto… E per star tranquillo ha cercato di addormentarvi. Se Ernst avesse bevuto il caffè, non sarebbe morto…


  - Sì, credete… mm… Studer, che Ernst si sia suicidato? Ve lo ha detto Wottli?


  - Wottli lo credeva, perché non ha visto che abbiamo trovato la chiave… Adesso vai nella sala e aspettami. Vado a prendere il notaio…


  - Quale notaio?


  - Dormivi della grossa, ieri sera… - Studer rise, si diresse verso la porta, si fermò ancora. - Adesso abbiamo finito anche con la seconda atmosfera. Cosa succederà nella terza?


  Un quarto d’ora dopo Studer era di ritorno. Era scuro in volto. Parve non vedere neppure Ludwig, andò al telefono, fece un numero, chiese di parlare con l’appuntato Reinhardt e attese. Poi: - Tornate subito indietro! Lasciate la moto qualche centinaio di metri prima della locanda. E perlustrate il bosco. Münch è scomparso… Dicono che sia andato in ufficio a Berna, ma io so che non è vero. Ho interrogato il custode dell’ospizio, e due ospiti. Nessuno ha visto Münch stamattina, e Hungerlott sostiene che se n’è andato alle otto. C’è qualcosa che non va.


  Il sergente aveva ragione. Rimase nella sala per tutto il pomeriggio. Alle sei squillò il telefono. Poiché nella locanda c’erano solo lui e Ludwig, andò a rispondere lui stesso. Era Murmann - e Studer annuì. Poi il sergente disse sottovoce: - Lascia Reinhardt a piedi e prendi con te il ferito. Curatelo e portatelo qui domattina presto…


  Quella notte Studer dormì profondamente. Il garzone invece rimase seduto nell’oscurità a vegliare sul suo amico paterno…


   INIZIO DELLA FINE


  



  Già alle cinque e mezza arrivava una macchina, e Studer si svegliò. S’infilò il cappotto, scivolò verso la porta e tirò il catenaccio. Vide tre persone scendere dalla macchina - poi l’automobile ripartì. Si avvicinarono lentamente alla scala - quello nel mezzo si appoggiava pesantemente agli altri due…


  - Ciao, Hans - disse piano Studer.


  - Salve! - Münch sorrise.


  - Vieni. Puoi sdraiarti sul mio letto. E non parlare troppo. La tua storia me la racconterai dopo mangiato. Credo che laggiù non sappiano ancora niente. Ieri Hungerlott mi ha invitato a pranzo…


  - Studer, sta’ attento! - mormorò Münch. Parlava a fatica. - Non sai che rischio corri… Sono insidiosi… Hai ancora la lettera e il testamento?


  Erano giunti in camera di Studer. Il notaio si coricò. Alle otto il sergente mandò Ludwig a prendere la colazione. - Portala tu! - gli ordinò.


  Fino alle undici i tre investigatori tennero consiglio. Poi, quando Studer ebbe spiegato ogni cosa, si alzò. Davanti alla finestra passarono alcune automobili. Incominciavano ad arrivare i visitatori dell’ospizio.


  - Tu vieni con me, Ludwig! - ordinò il sergente. E si avviarono… Entrarono nella casa, l’ingresso era deserto. Studer spinse la porta della mensa. I tavoli erano occupati, e gli uomini indossavano sopravvesti blu lavate di fresco; c’era odore di zuppa di pesce. Le gavette erano piene fino all’orlo, e davanti a ogni posto c’era mezza pagnotta. I poveri mangiavano.


  Studer chiese di essere condotto dal direttore. E l’uomo lo accompagnò.


  Questa volta il custode non tirò il campanello, si chinò profondamente con grande deferenza fino alla maniglia, origliò al buco della serratura e poi bussò, piano. All’interno s’interruppe un discorso. La porta si spalancò: Vinzenz Hungerlott esclamò con gioia:


  - Ah, il signor sergente! - Avanti, avanti, avrebbe trovato persone di sua conoscenza. Solo allora il direttore si accorse di Ludwig Farny, il volto gli si contrasse come per un mal di denti: lui non era invitato, disse, e chiese se doveva restare anche il ragazzo.


  - Sì! - fece seccamente Studer.


  Hungerlott finse di non accorgersi della scortesia. Il suo gesto invitante poteva valere per entrambi - o solo per il sergente. Studer sbirciò il compagno… Strano: Ludwig non era arrossito.


  I due entrarono, attraversarono un corridoio; una cameriera aprì la porta di una stanza, l’aria era azzurrina per il fumo di sigaro. Bicchieri da liquore tutt’intorno.


  - Elsi, porta ancora due bicchieri - ordinò il signor Hungerlott.


  Non ci furono lunghe presentazioni. La maggior parte dei signori conosceva Studer - tempo addietro era stato commissario della polizia municipale. Due segretari dell’ente assistenziale, - ognuno era orgoglioso di sentirsi chiamare «signor segretario», - un signore anziano duro d’orecchio dell’ufficio assistenziale per detenuti rilasciati, consiglieri municipali in frac. E c’era anche un altro, seduto un po’ in disparte: il superiore di Studer, il comandante. Aveva un colorito pallido, baffi lunghi e grigi. Ah, Studer! - L’uomo elegante fece un cenno del capo e salutò con la mano magra. - Allora? Hai trovato qualcosa?


  - Aspettiamo che il pranzo sia terminato, - bisbigliò il sergente. - Bene, bene… Per me. Ma non fare una figuraccia. - Studer scosse la testa. - Oggi no, - mormorò. Oggi certamente no… Non riuscirò a spiegare tutto. Ma ho invitato altre due persone: una donna e un uomo. Arriveranno anche loro dopo pranzo. - Studer guardò verso Hungerlott. Il direttore era immerso in conversazione con uno dei giovani assistenti. Babbo Äbi sedeva accanto a lui - e non dava particolarmente nell’occhio.


  - Cosa vuole qui quel piedipiatti? - sbraitò uno dei segretari. Studer fece l’occhiolino e disse che lo aveva chiamato il governatore di Roggwil, e poiché ora la faccenda era conclusa, si era fatto invitare a un buon pranzo… Le ultime parole furono sommerse da un coro di risate, perché un consigliere aveva raccontato una barzelletta, e un altro incominciò una nuova storiella. Altre risate… Hungerlott riempì i bicchieri… Brindisi. Chiacchiere… Il fumo azzurro si fece più denso. Studer stava vicino alla finestra, guardava la campagna e si chiedeva perché tutto quel ricevimento gli apparisse spettrale: il tintinnio dei bicchieri, gli aperitivi, le risate per le barzellette, l’odore dei sigari da dieci centesimi, le sigarette… Dalla finestra il sergente poteva vedere a destra il cimitero con le sue lapidi di pietra bianca, rossa, con le sue croci di legno dipinte di nero - e le sue tombe fresche. Proprio di fronte c’era la locanda «al Sole», e a destra - a circa quattrocento metri - la scuola di giardinaggio, larga, massiccia e bianca (solo il tetto aveva le tegole scure). Al pianterreno le finestre erano aperte, incorniciavano molte giovani teste, gli occhi puntati sul cubo di vetro della serra, dove due sere prima qualcuno aveva trovato la morte… Ma non era la vista delle due atmosfere ormai risolte a tormentare il sergente, e neppure dei tanti alberi da frutto, che cimati a dovere secondo il metodo di Pfründisberg, sembravano un po’ deformi. No, quella sensazione opprimente e sinistra si faceva strada alle sue spalle - un assassino, forse due, si fingevano innocenti per vincere l’ultima partita. Avevano in mano le carte vincenti? Volevano tentare qualcosa? Credevano di essere al sicuro perché il giorno prima avevano cercato di far sparire il testimone più pericoloso? Il notaio Münch? E quale minaccia sovrastava lui, l’investigatore senza un certificato di buona condotta, e con pochi amici?


  Alle sue spalle una voce disse:


  - Si danno troppe arie, questi piedipiatti. Troppe arie!


  - Anche secondo me! - rispose un’altra. Studer credette di riconoscere quella voce. Volse appena la testa, sbirciò di lato - ma certo! Arnold Äbi doveva dire la sua. Sedeva accanto alla stufa nel suo vestito scuro della domenica, ben spazzolato, di tanto in tanto annuiva, diceva qualche parola per confermare le affermazioni di un altro, in breve: cercava di non dare nell’occhio; non osava accavallare le gambe… Ma mentre Studer sbirciava nella stanza, fu attratto da un altro volto: silenzioso, in un angolo sedeva il garzone… Ludwig Farny aveva accavallato la gamba destra sulla sinistra, e le mani incrociate cingevano il ginocchio. Anche il suo abito modesto era ben spazzolato. Huldi si era data da fare… Il volto rigido pareva quasi altezzoso, e gli occhi, che rilucevano di un azzurro così singolare, erano incollati al padrigno… Vi si leggeva disprezzo e orgoglio. E Ludwig poteva essere veramente orgoglioso. Non aveva appreso dai discorsi dei poliziotti che il patrimonio di Farny James sarebbe spettato a lui e a sua madre? I due uomini che lo avevano tormentato, uno, quando lui era ancora piccolo, l’altro negli anni successivi, non solo sarebbero rimasti a mani vuote, no, adesso anche loro avevano la prospettiva di una cella, minestra acquosa, caffè di cicoria. Il garzone alzò gli occhi, lo sguardo fisso alla figura massiccia del sergente salì… I due si scambiarono un furtivo cenno del capo - un altro scroscio di risate. Nessuno dei presenti aveva notato quell’intesa silenziosa…


  Vinzenz Hungerlott portava una finanziera nera, nel nodo del plastron era infilato uno spillone, la perla falsa riluceva per un istante quando lui teneva il pizzetto orizzontale. Bussarono alla porta, il direttore alzò le mani per chiedere silenzio… - Posso invitare i signori a tavola? La partenza avvenne in buon ordine, dai numerosi portacenere salivano verso il soffitto sottili nastri trasparenti. Percorse un corridoio piastrellato di rosso (la cera lo faceva brillare), la cameriera aprì un’altra porta: - Se volete essere così gentili…


  Una tovaglia di damasco era stesa sul lungo tavolo, davanti a ogni piatto brillavano i bicchieri di cristallo di forme diverse (Studer ricordò i bicchieri che erano comparsi all’osteria quella sera di luglio - eredità del tempo in cui il «Sole» era ancora un «Bad»).


  Quando gli ospiti furono seduti, la cameriera incominciò a servire la minestra sulla credenza - riempiva ogni piatto e lo portava all’ospite. I cucchiai battevano sul fondo dei piatti di porcellana, si udiva sorbire il brodo… Una buona minestrina…! - Eccellente! - Eh, lui si può permettere una brava cuoca… - Hungerlott chinò il capo per ringraziare, e si pulì il pizzetto.


  All’estremità del tavolo, dove di solito si fanno accomodare gli ospiti meno importanti, Studer sedeva accanto al garzone. Il sergente ammirava la correttezza con la quale Ludwig reggeva il cucchiaio… Non sorseggiava - all’altro capo del tavolo erano molto più rumorosi…


   UN PRANZO INTERROTTO


  



  - E ora, signor sergente, non vuole raccontarci qualcosa della sua carriera? La storia della banca, per esempio. A quel tempo era commissario alla polizia municipale, e non aveva bisogno di cercarsi gli amici tra i poveri dimessi dall’istituto, vero? - La risata che seguì parve lusingare colui che aveva parlato, Hungerlott chinò la testa come un attore che riceve gli applausi.


  Ludwig Farny trasalì, aprì la bocca - ma Studer lo colpì col piede: - Calma, ragazzino… - sussurrò, poi si schiarì la voce.


  - Sì, a quel tempo non mi interessavo di pauperismo disse seccamente. - Per sapere cos’è il pauperismo, bisogna andare a pranzo dal direttore di un ospizio…


  Un silenzio imbarazzato. La ragazza incominciò a togliere i piatti, con il gomito appuntito urtò la tempia di Studer. Il sergente levò lo sguardo - la giovane aveva gli occhi verdi, carichi d’odio. - Mm, - borbottò Studer. Münch aveva ragione, bisognava stare attenti. E poiché il silenzio continuava, Studer proseguì: - Oltre a Ludwig ho un altro amico che mi preoccupa. Speravo d’incontrarlo qui.


  - Mi può dire dov’è il notaio Münch, signor Hungerlott?


  Il direttore era un attore davvero eccellente. Il suo volto si contrasse in un’espressione di meraviglia:


  - Le ho già detto ieri che il notaio è partito la mattina per Berna.


  - Strano… Non l’ho trovato a casa né in ufficio. Ho telefonato da tutte e due le parti…


  - Sarebbe stato meglio che lei fosse andato in città, non le pare?


  Studer tacque. Il comandante incominciò a parlare, ponendo fine così al primo scontro degli avamposti.


  La cameriera versò nei bicchieri del vino rosso da una bottiglia impolverata - ma in modo da servire per ultimi il sergente e il suo protetto. Poi davanti a ogni ospite mise un piatto riscaldato, e offrì un vassoio di vol-au-vent con ragù di vitello. Anche questa volta i due in fondo al tavolo furono serviti per ultimi…


  Era riuscito Reinhardt, era riuscito Murmann a entrare di nascosto nell’ospizio e a perquisire lo studio del direttore? Oppure Hungerlott aveva parato quella mossa, mettendo di sentinella nei corridoi i poveri che due sere prima avevano scatenato quel pandemonio alla locanda (Studer era certo di aver visto quelle stesse facce la sera del 18 luglio)?


  - Non bere il vino - bisbigliò Studer. Ma Hungerlott parve aver sentito l’avvertimento perché si alzò, girò attorno al tavolo brindando con un ospite dopo l’altro e ognuno vuotava il bicchiere. Il sergente centellinò il suo e lo pose sul tavolo, e Ludwig seguì il suo esempio. il direttore chiese preoccupato se il sergente era malato. Anche babbo Äbi chiese al figlio cos’aveva. Era un buon vino! Ludwig non rispose.


  - Eh sì, sempre la solita storia, - si lamentò babbo Abi. - Allevi i figli con pena e fatica, dai loro una buona educazione, e quando li porti in società, ti fanno fare una brutta figura…


  - Taci! - sussurrò Studer al suo protetto che voleva protestare - Äbi non era suo padre! - Era una situazione allarmante… Certo, i signori che volevano visitare l’ospizio per passare il tempo, quelli non rischiavano nulla, ma un semplice sergente investigativo - e l’assassino sapeva che non credeva a un’affezione intestinale, - lui sì che era in pericolo. L’affezione intestinale è contagiosa, soprattutto quando non si sa quante pillole sono scomparse, pillole che un’industria chimica tedesca ha mandato in prova a una scuola di giardinaggio. Pillole del genere si sciolgono facilmente - e se si considera anche che un vedovo gioca a fare l’ospite, che il suddetto vedovo si fa servire da una cameriera… Un vedovo è un partito allettante… Per diventare padrona di casa, una cameriera così eseguirà ogni tipo di ordini, ordini che le si possono rendere piacevoli; si pensa a una burla: si vuole giocare un tiro a un piedipiatti superintelligente, somministrargli un lassativo uno scherzetto innocente, ma che spasso per gli altri ospiti…! E che figura ci farà un piedipiatti del genere! L’investigatore inghiotte la pillola disciolta, si sente male, e allora, con il pretesto di un rapido soccorso, è facile sottrargli il portafogli, e con questo i documenti… A chi, se non a lui, avrebbe potuto darli il notaio? E mentre Studer si guardava intorno con aria indolente, fece una domanda: il signor Hungerlott permetteva che il sergente facesse una breve telefonata? Forse adesso Münch era a casa - a pranzo. Aveva qualcosa da dirgli… (Quella non era altro che una scusa, Studer voleva solo vedere se i due investigatori stavano perquisendo lo studio.)


  Quando Studer aveva lo sguardo di un bue che rumina, di solito prestava molta attenzione. E così non gli sfuggì che babbo Äbi scambiava un’occhiata con Hungerlott… Paura? Imbarazzo? No, ostilità… I due erano in disaccordo? Possibile. Quando sono in gioco i soldi, qualche amicizia si affievolisce.


  Il direttore fece un sorriso acido: ma certo! Il telefono era a sua disposizione!


  - Vieni, Ludwig! - Studer si alzò. Ammirava sempre più la pronta intelligenza del garzone. Ludwig si pulì le labbra con calma, posò il tovagliolo sul tavolo e seguì l’amico.


  Quando Studer chiuse la porta, all’interno scoppiarono nuove risate. Il sergente si era orientato subito: ecco la porta dello studio, l’aprì… La stanza era vuota!


  E allora? Dov’erano Murmann e Reinhardt? Cosa li aveva trattenuti? Il sergente tentò di aprire i cassetti della scrivania - erano tutti chiusi a chiave. Sollevò il sottomano sulla scrivania - era vuoto, conteneva solo qualche foglio di carta assorbente.


  - Presto, guarda dietro i libri, Ludwig! - bisbigliò il sergente, e spalancò una porta che dava in una stanza attigua. C’erano due letti - bei mobili di legno rosso. Uno accanto alla finestra, l’altro alla parete di fondo. Prima erano stati vicini. La stanza aveva tre porte: una era quella per la quale era passato Studer, la seconda, di fronte a questa, dava in un’altra stanza, e la terza immetteva nel corridoio. Münch aveva dormito nella camera attigua, nello studio c’era Hungerlott con il suocero - e il notaio era riuscito a dileguarsi passando per la terza porta. Studer entrò nello studio.


  - Hai trovato qualcosa, Ludwig?


  - Solo questo quaderno!


  Un quaderno di tela incerata… Un diario… La scrittura del .Cinese. L’ultima annotazione portava la data: 17-XI. Peccato! Un vero peccato! Farny James aveva scritto in inglese - la sua calligrafia non era facile da leggere. Tuttavia aveva scritto molte pagine - e la fine era strana. Una macchia d’inchiostro, un buco nella carta… La penna si era rotta? Studer strappò i fogli dal quaderno… - Rimettilo al suo posto, Ludwig! Dov’era?


  - Là dietro i libri!


  Studer si avvicinò, e mentre il garzone riponeva il quaderno, Studer lesse i titoli… Pfründisberg sembrava avere una grande predilezione per i racconti polizieschi. Wottli non era il solo interessato a questo genere di letteratura. Agatha Christie, Wallace… Studer si ricordò di averlo già notato. Quella volta Münch sedeva in poltrona accanto al camino.


  Si avvicinarono dei passi, la porta si aprì. Hungerlott entrò nella stanza.


  - Ha finito, signor sergente?


  - Sì, grazie. Sono riuscito a parlare con Münch…


  - Ah sì? Strano… - Studer ghignò tra sé, ma si stizzì subito per averlo fatto; perché il direttore disse: - Strano davvero. La cameriera non ha sentito che lei telefonava. E adesso venga. E anche tu! - Ludwig digrignò i denti come un cane rabbioso. Ma il sergente gli batté sulla spalla: - Presto, va’ a prendermi quella cosa alla locanda. Allora? Vola! - Ludwig capì: doveva andare a cercare Murmann e Reinhardt…


   …E LA SUA CONTINUAZIONE


  



  I due fogli erano nascosti nel taschino di Studer. Seguì il direttore e tornò dai commensali. C’era profumo di arrosto e di purè insipido, l’insalata era un omaggio della scuola. I bicchieri di vino rosso erano vuoti, - solo quelli del sergente e del suo protetto erano ancora pieni, - la ragazza girava con una bottiglia dal collo lungo e versava vino bianco. Questa volta il direttore brindò solo col suo vicino, il comandante, entrambi bevvero un sorso e fecero scorrere il vino sulla lingua schioccando le labbra… - Neuenstadter, del ‘28 - disse il comandante; il direttore annuì lusingato. Sì, il signor direttore se ne intendeva davvero, di vini…


  Studer aveva l’impressione di vivere un sogno. Si erano succedute troppe sensazioni nuove, aveva conosciuto troppe atmosfere nuove. Vedeva gli uomini che stavano mangiando, e contemporaneamente scorse Äbi Ernst, morto, steso nella serra della scuola.


  Come un sogno…


  In quella serra era fiorita un’orchidea - e, strano, d’un tratto il sergente vide quel fiore con estrema chiarezza; aveva la forma di un volto umano, no! di una maschera, piuttosto - e neppure quello era vero. Somigliava a una testa di cera - e neppure quello era vero. Era uguale al volto del Cinese morto, perché aveva uno sfondo di terra e muschio - e anche la testa del Cinese posava sul muschio e sulla terra…


  Babbo Äbi chiese velenoso:


  - E allora? Dove avete messo il vostro protetto, sergente Studer? - Studer aveva una risposta volgare sulla punta della lingua, ma la soffocò e rispose con calma:


  - Ha dovuto sbrigare una commissione per me…


  Allungò la mano come per prendere il bicchiere, la ritrasse - il vetro si frantumò sul pavimento. Si profuse in mille scuse: gli dispiaceva! Che maldestro…! Quando levò lo sguardo, vide che Hungerlott aveva la fronte corrugata. Il direttore vuotò il bicchiere, chiamò con un cenno la cameriera, se lo fece riempire ancora, lo vuotò per la seconda volta… La fronte di babbo Äbi era imperlata di sudore…


  Il funzionario sordo dell’ufficio assistenziale si alzò, si pulì le labbra, si schiarì la voce e incominciò un discorso. Lodò la buona amministrazione dell’ospizio, fece le condoglianze al direttore per la grave perdita subìta… Ma è in circostanze come queste che un uomo dimostra di essere un uomo, e non soccombe al destino. Il direttore adempiva il proprio difficile compito come prima, convinceva gli allievi a svolgere un lavoro utile, trasformava esistenze rovinate in forze lavorative vantaggiose per la società, in breve: un uomo simile si poteva portare a esempio alle generazioni più giovani: compiendo il proprio dovere mostrava come si possa soffocare il dolore personale. Per questo proponeva un evviva per il benemerito direttore. Aveva concluso.


  Rumore di sedie. La cameriera riempì i bicchieri di Schaffiser. I signori circondarono Hungerlott, brindarono con lui, lodi, condoglianze… Avevano la lingua un po’ legata, e il colorito bluastro.


  - Berremo un caffè nello studio, - disse Hungerlott. Mostrò ai signori la strada. - E li precedette.


  Studer aveva una sensazione sgradevole… Se Murmann e il vivace Reinhardt stavano approfittando proprio di quel momento per perquisire la stanza, sarebbe successo uno scandalo. Così il sergente rimase indietro e aspettò che Hungerlott avesse aperto la porta dello studio. Quando non udì nessun rumore sospetto, si unì con Ludwig all’ultimo della compagnia.


  La grande caffettiera era collegata alla presa di corrente, il liquido scuro ribolliva sotto il coperchio di vetro; finalmente il direttore staccò la spina, il caffè smise di bollire, si riempirono le tazze. A ognuno Hungerlott chiedeva: «Kirsch? Rum? Prunella?». Ben presto furono colmi anche tutti i bicchierini accanto alle tazze; i signori bevevano il liquore forte, alcuni lo centellinavano, si accesero i sigari, i mezzi sigari. Solo Ludwig fumava una sigaretta, e Studer, al quale non era stato offerto nulla, si accontentò del suo Brissago.


  Il comandante incominciò a canzonare il suo inferiore. Che tipo di omicidio era stato? Kobi non stava dando i numeri anche questa volta? Senza offesa per il signor direttore - forse si trattava di una semplice questione d’amore, un uomo anziano si era invaghito della nipote e non aveva retto alla sua morte… Suicidio? Eh? A quanto sapeva lui, anche il medico locale sosteneva la teoria del suicidio, e solo un giovane governatore, che voleva darsi importanza, era dell’idea che si trattasse di omicidio… Studer rispose in un buon tedesco:


  - È possibile che io dia i numeri. Ma forse sarete così buono da spiegarmi come un uomo che si è sparato al cuore possa mettersi una camicia pulita, e abbottonarsi gilet, giacca e cappotto. Se lei mi sa spiegare queste contraddizioni, allora crederò alla teoria del suicidio.


  Silenzio. Era sempre sgradevole quando Studer parlava un tedesco corretto: perché primo, articolava le parole in modo ineccepibile, non come un bernese, che pronuncia le gutturali nel palato, e poi - questa era l’opinione di tutti quei signori - quel sergente non stava allo scherzo… In fondo si erano riuniti per un pranzo piacevole, e non per ascoltare il rapporto di un investigatore su un omicidio. Il comandante fingeva di essere arrabbiato. Studer continuò:


  - Avrei voluto sentire cosa ne pensa dell’affezione intestinale, signor comandante…


  - Affezione intestinale? - chiese il superiore; il volto era solcato da tante piccole rughe.


  - Sì, affezione intestinale… - disse seccamente Studer. - Ieri l’altro ho scoperto per caso - (sottolineò le parole «per caso») - tre fazzoletti da donna, che ho portato all’Istituto di Medicina Legale. L’analisi effettuata dall’assistente ha provato senz’ombra di dubbio il seguente fatto: l’espettorato sui fazzoletti conteneva arsenico… - Gli sguardi di Studer corsero fra i presenti, vide che tutti lo guardavano, e rivolto a quei signori, disse brevemente: Forse anche loro sanno che l’arsenico è un veleno.


  Era troppo! Potevano lasciarsi prendere in giro da un semplice investigatore? Un turbinio di parole: - Tutto inventato di sana pianta! - Che cavolata! - Provare! Deve provare quello che dice! - Studer li zittì con la mano alzata - e gli tornò alla mente la scena che aveva dato inizio a tutta quella storia: il medico Buff che litigava con il governatore Ochsenbein sul cadavere del Cinese…


  Una voce tagliente domandò: - Il sergente Studer pensa di accusare me? - Il direttore Hungerlott sedeva impettito sulla sedia, era pallidissimo…


  - Io? Accusarla? Come potrei? - Era chiaro che quella discussione in tedesco corretto innervosiva i signori… Come potrei accusarla? Non ho prove!


  Il direttore Hungerlott si lasciò ricadere all’indietro, accavallò le gambe, inzuppò una zolletta di zucchero nel suo Kirsch, se la mise in bocca e vuotò il bicchierino. Mentre masticava rumorosamente lo zucchero, disse a bocca piena: - Propongo di abbandonare la discussione su questo spiacevole argomento e incominciare la visita all’ospizio; il signor sergente Studer può unirsi a noi… Sebbene anche l’ultima frase fosse stata pronunciata con lo zucchero in bocca, il tono fu amaro.


  - Naturalmente! - Ma certo! - Vogliamo vedere l’istituto! - Studer rimase per ultimo, aveva una sensazione sgradevole. La perquisizione della stanza non era riuscita. Perché Reinhardt e Murmann non erano arrivati?


  Il direttore Hungerlott precedeva gli ospiti con aria maestosa:


  - La cosa a cui teniamo maggiormente è la pulizia! La pulizia è la nostra arma migliore contro il pauperismo. Pulizia e cibo sano. Prima di condurre lor signori nelle camerate, mostrerò loro la cucina e li pregherò di assaggiare la minestra che oggi è stata offerta agli ospiti…


  Una stufa gigantesca… Pentole; in cucina c’erano due uomini, portavano grembiuli bianchi e lindi e berretti bassi e bianchi.


  - Anche i nostri cuochi sono ospiti dell’istituto, e anche i nostri fornai. Moser, riempi un piatto di minestra, perché i signori possano assaggiarla!… - Il piatto di metallo era stato pulito con carta smerigliata. Occhi di grasso galleggiavano sulla densa zuppa di piselli.


  - Magnifico! - disse un segretario con profonda voce da basso, e assaggiò la minestra. - Sarei felice se mia moglie mi preparasse ogni giorno una minestra del genere!


  - Non vuole assaggiare anche lei, signor sergente? chiese Hungerlott con un sorriso. Studer rifiutò ringraziando.


  Pensava alla grappa che i poveri andavano a bere il sabato sera con il franco ricevuto per il lavoro di una settimana. Era nauseato.


  I signori uscirono dalla cucina.


  - E adesso, - disse Hungerlott, - mostrerò loro le camerate degli ospiti, quindi, se i signori sono d’accordo, potremo visitare le officine, l’orto, l’azienda agricola…


  Nessuno udì la frase di uno dei cuochi, solo Studer la colse, perché si era incamminato per ultimo. Il cuoco diceva al compagno: - Ascolta… - Non sarebbe stato tanto grave se non si fosse mentito in quel modo spudorato; in fondo, in cucina si resisteva ancora, ma gli altri, che dovevano lavorare per una mattina intera con una gavetta di caffè acquoso e tre patate - per loro era difficile!


  Il cortile era deserto, soffiava la tramontana. In un angolo c’era mammina Trili davanti al suo mastello, e lavava, lavava… Le labbra socchiuse, la vecchia non cantava, di tanto in tanto una tosse astiosa le scuoteva il petto. Scorse il sergente e gli fece un cenno, e quando lui le fu vicino chiese: - Cosa ne hai fatto del mio Hansli?


  Il sergente alzò le spalle, gli sembrava di avere un groppo in gola che gli impediva di parlare…


  Sotto una tettoia quattro vecchi si affaccendavano intorno ad alcune fessure nel legno…


  - L’antidoto del pauperismo - insegnava il signor Hungerlott - è lavoro, lavoro, lavoro. Chi non lavora, non deve neanche mangiare. Anche per il più vecchio, anche per il più debole io trovo un’occupazione che lui sia in grado di eseguire… Così non si sente inutile e ha l’impressione di essersi guadagnato il suo cibo, di ricevere il denaro per le piccole spese come paga, e non come elemosina…


  - Ed ora vorrei ringraziare la direzione dell’ente assistenziale per la comprensione che ha sempre dimostrato; tanta comprensione mi ha permesso di svolgere il mio lavoro secondo scienza e coscienza, e di ricondurre alcuni traviati sulla retta via! So che molti mi invidiano - (uno sguardo velenoso trafisse il sergente) - ma a dispetto di ogni critica compio il mio dovere, e…


  Il signor Hungerlott ammutolì, e rivolse lo sguardo al portone del cortile. I signori che avevano ascoltato il suo discorso con le mani incrociate sulla pancia - e il sigaro acceso all’angolo della bocca - si stropicciarono gli occhi quando guardarono anche loro in quella direzione…


   COMPARE UN NOTAIO


  



  Il braccio destro sulla spalla di Ludwig Farny, il sinistro su quella dell’appuntato Reinhardt, il notaio Münch varcava il portone con passo incerto. Il cappotto era strappato, aveva un bernoccolo sulla fronte, e il collo era avvolto in due fazzoletti insanguinati. Studer gli andò incontro.


  - Salve, Münch - disse con calma.


  - Salve, Studer - fu la risposta rauca.


  Non voleva sdraiarsi? chiese il sergente. Il notaio scosse stancamente la testa: vedeva là il comandante della polizia cantonale, ecco l’uomo giusto al quale fare una deposizione…


  - Ma non qui, - disse Studer, - tu devi andare al caldo.


  Münch annuì.


  D’un tratto Studer sentì una voce nota gridare alle sue spalle: - Ferma! - Si volse e sorrise. Ciò che vide assomigliava tanto alla scena di un film di gangster americano, che non si poteva prenderla sul serio. Il caporale Murmann teneva in mano una pistola, e non perdeva di vista babbo Abi.


  - Devo mettergli le manette, sergente? - chiese.


  Studer rise. Una risata liberatoria. Ciò che lo divertiva di più erano i volti dei signori giunti in visita all’istituto.


  Il direttore Hungerlott disse con voce tagliente:


  - Io protesto! Le inchieste giudiziarie non si conducono in questo modo. Un sergente investigativo e il comandante di polizia non sono autorizzati a ricevere deposizioni - deposizioni con valore legale, intendo…


  Ma chi sta varcando il portone? Elegante, in un cappotto invernale confezionato su misura? Il signor governatore Ochsenbein, seguìto da un gendarme in uniforme. L’impugnatura della sciabola era lucentissima.


  - Cosa… significa… questo?


  - Mi avete fatto telefonare, sergente? - chiese Ochsenbein. Alzò il cappello rigido e salutò tutt’intorno.


  - Ripeto la mia proposta, - disse Studer, - torniamo nello studio del signor Hungerlott. I signori mi permetteranno di raccontare qualcosa. Rinuncio a ogni confessione. Murmann, tu sorvegli babbo Abi!


  Studer si lasciò ancora precedere dai signori, davanti a lui avanzava maestosamente il caporale Murmann. Studer chiudeva il corteo. Ludwig Farny non si staccava dal suo fianco.


  Dapprima ci fu confusione: si dovettero portare delle sedie, ci volle un po’ di tempo prima che tutte le autorità fossero sedute. Per il notaio Münch si era cercata la poltrona più comoda con un panchetto davanti, e lo si era coperto di cuscini per adagiarvi le gambe del ferito. Bisogna ammettere che il notaio non aveva un’espressione oltremodo intelligente.


  Studer disse: - Adesso racconta, Münch, per favore. Io conosco la storia, ora devi farla conoscere anche agli altri.


  E il notaio incominciò a parlare. Il suo volto si ravvivò. Prese a raccontare dell’incontro con uno strano emigrato svizzero, del testamento che questi aveva steso e già allora, al primo incontro, aveva avuto l’impressione che il Cinese (quel soprannome era dell’amico Studer) temesse di venire assassinato. Temere… Era dir troppo. Quell’uomo non aveva paura, al contrario. Era coraggioso. Ma - non voleva che il suo patrimonio toccasse a persone che non lo meritavano. Se fosse morto senza testamento, la sua famiglia avrebbe ereditato. Farny non aveva nulla contro i suoi parenti - ma la sorella e la nipote erano sposate. I due mariti non gli piacevano.


  - Aspetta un momento, Münch! - lo interruppe Studer. - Sarebbe bene che Reinhardt perquisisse uno dei mariti. Avanti!


  Babbo Äbi si difese, ma non servì a molto. Studer dovette intervenire. Nella tasca posteriore dei pantaloni c’era una piccola pistola. Il sergente la prese in mano. - Sei e trentacinque - annuì. Poi sfilò il caricatore dal calcio, mancavano due pallottole. Quando aprì l’arma, cadde fuori una cartuccia inesplosa. - E così è stata sparata una pallottola, - disse Studer senza alzare lo sguardo. - Continua, Münch!


  - Col tempo uno dei due mariti riuscì a farsi benvolere. Quando morì la moglie, riuscì a convincere il mio cliente ad assegnargli la quota che sarebbe spettata alla moglie - ma il vedovo doveva impegnarsi a cedere metà della quota a un amico della defunta. Farny voleva tenere segreta questa clausola, ma chiacchierava volentieri. Una sera raccontò all’amico la modifica del testamento - forse nella sala della locanda, l’oste sentì e raccontò la novità al vedovo. Noi supponiamo che il vedovo abbia fatto del chiasso - forse era furioso per doverci rimettere il denaro, anche se a quello scopo aveva commesso un crimine. E, così supponiamo noi, James Farny intuì le intenzioni dell’uomo. Credette ancora di dover temere per la propria vita. Così mi scrisse dandomi un appuntamento per il 18 novembre, alle dieci di mattina. Quando giunsi a Pfründisberg, Farny era morto. Poco dopo il mio arrivo fece la sua comparsa un investigatore - io lo evitai, perché d’un tratto ebbi la sensazione che la morte del mio cliente fosse collegata a quella di sua nipote. Così andai a trovare il vedovo, mi feci invitare da lui - quella notte stessa ebbi la prova di essere sulla buona strada. Qualcuno scivolò in camera mia, frugò i miei vestiti - fortunatamente avevo nascosto per precauzione il portafogli sotto il cuscino. Per tutto il giorno seguente l’uomo non mi perse di vista - ma la notte dopo riuscii a raggiungere l’amico Studer. Parlai con lui di tutta la storia - e giungemmo a una conclusione. Ma non tornai più in camera mia. Volevo riflettere ancora su quella faccenda - ma mi colpirono alla testa… Stavo camminando per strada, quando mi chiusero improvvisamente la testa in un sacco, alcuni uomini mi afferrarono, mi legarono - poi fui colpito… Mi sono ripreso solo verso mezzogiorno, in fondo a una cava di pietra… Poi quei due mi hanno trovato…


  - Questo non ha nulla a che fare col caso, - disse Studer. - Quest’aggressione prova una sola cosa: qualcuno voleva entrare in possesso del testamento di James Farny. Adesso tocca a me. Quando quattro mesi fa trascorsi per caso una sera alla locanda “al Sole”, perché avevo dimenticato di fare benzina e non volevo spingere la moto fino a Gampligen - erano pur sempre sei chilometri, la notte estiva era afosa e c’era aria di temporale - entrai nella saletta privata dell’oste Brönnimann, dove quattro uomini seduti a un tavolo giocavano a Jass. Capii subito che la mia presenza non era desiderata, e chiesi come si giungeva al portico… Mi appoggiai alla ringhiera e vidi davanti a me un acero, le foglie si potevano quasi contare… L’albero doveva ricevere luce da una qualche parte, e quando cercai la sorgente di luce, vidi una camera illuminata dove un uomo era intento a scrivere in un quaderno di tela incerata. Accanto al suo gomito destro c’era una pila di altri cinque quaderni. Osservai lo straniero - ed ebbi un inconveniente: starnutii… Lo straniero balzò in piedi, la sedia cadde, con tre salti laterali raggiunse la finestra, ed io ero convinto che la mano destra, infilata nella giacca da camera di cammello, stringesse una pistola, la bocca puntata contro la mia pancia… Tre fatti strani: uno straniero scrive le sue memorie nella camera di una locanda sperduta, è armato, è pronto a sparare al minimo rumore… Feci la conoscenza dello straniero: il passaporto, rinnovato in tutte le parti del mondo, in Asia, in America, era a nome di Farny James, nato il 13 marzo 1878, residente a Gampligen, cantone di Berna… L’uomo spalancò la finestra, dovetti provare la mia identità, e solo quando Farny vide che aveva a che fare con un sergente della polizia, ripose la pistola - una Colt, un’arma di grosso calibro. Già allora, quattro mesi fa, lo straniero mi disse che la sua vita era in pericolo… Naturalmente il mio primo pensiero fu che avevo a che fare con un uomo afflitto da mania di persecuzione, e pensai se non fosse il caso di avvertire la polizia sanitaria, per portare quell’uomo in manicomio… Inoltre mi colpì il fatto che lo straniero voleva brindare a ogni costo alla nostra amicizia - cosa che ovviamente rifiutai… Poi andai con lui nella sala, e fui testimone di una lite: i poveri dell’ospizio, che bevevano grappa nel locale, e alcuni allievi della scuola di giardinaggio volevano mettermi le mani addosso, ma rinunciarono. Sembrava che quel Farny James avesse una certa influenza sui presenti. Infine s’intromisero nella disputa il direttore della scuola di giardinaggio e anche il direttore dell’ospizio (giocavano nella sala in cui ero entrato prima), tranquillizzarono gli animi e mandarono a dormire i poveri e gli allievi. L’oste Brornimann scovò due taniche di benzina da cinque litri’, potei riempire il serbatoio e partire. In seguito dimenticai la strana vicenda, finché quattro mesi dopo, nello stesso giorno, il 18 novembre, fui chiamato dal governatore Ochsenbein per far luce su un misterioso omicidio avvenuto nel cimitero di Pfründisberg…


  - Su una tomba recente, in cui era stata sepolta la signora Hungerlott-Äbi, giaceva il cadavere di James Farny, che io tra me chiamavo sempre il Cinese, per via dei suoi occhi a mandorla. L’uomo era stato ucciso con un colpo al cuore, ma né la camicia né i vestiti erano sporchi di sangue. Dedussi che lo avevano ucciso altrove, poi gli avevano cambiato i vestiti e lo avevano portato lì… Per me era importante capire di chi avesse paura la vittima. Poiché avevo letto sul passaporto che era di Gampligen, i primi a essere presi in considerazione - mi convinsi che era ricco - furono i parenti…


  - Il morto aveva una sorella sposata a Berna. Prima di sposare il muratore Äbi, aveva messo al mondo un figlio illegittimo che portava il cognome della madre: siede accanto a me… Si chiama Ludwig Farny. Ad Äbi la donna aveva dato due figli, una femmina, Anna, che più tardi aveva sposato il direttore Hungerlott, e un figlio, Ernst, che frequentava il corso annuale alla scuola di giardinaggio di Pfründisberg…


  - Il signor notaio Münch era stato chiamato da James Farny per un colloquio, che doveva aver luogo il 18 novembre. Quel giorno a quest’ora il Cinese era già morto. un colpo al cuore… La pallottola che ha causato la morte è andata perduta - ho solo il bossolo che ho trovato ieri l’altro.


  - Signori miei! Anna Hungerlott-Äbi, la nipote del Cinese, è morta quattordici giorni fa di affezione intestinale. Quella morte improvvisa destò i sospetti dello zio, a causa di quella morte egli chiese al notaio Münch di venire a Pfründisberg per parlargli… James Farny sospettava chiaramente che il direttore Hungerlott, marito di Anna, avesse avvelenato la moglie con l’arsenico. Münch lo ha quasi dimostrato…


  - Per caso riuscii ad avere la prova del sospetto - lo posso dire tranquillamente - del mio amico. Tre fazzoletti usati dalla signora Hungerlott-Äbi presentavano chiare tracce di arsenico.


  - …Il relativo rapporto sarà consegnato all’autorità competente dall’assistente dell’Istituto di Medicina Legale, il dottor Malapelle.


  - Il signor Hungerlott, direttore dell’ospizio per poveri di Pfründisberg, cercò di entrare in possesso del documento per il quale il notaio Münch era venuto a Pfründisberg. Al contempo il mio amico, il notaio, possedeva un testamento manoscritto della vittima James Farny.


  - Fu un puro caso che il direttore non riuscisse ad avere entrambi i documenti nelle sue mani. Invitò il notaio a prendere alloggio da lui, all’ospizio. Il notaio Münch ha raccontato cos’è successo la prima notte.


  - Ma c’era un connivente, un connivente nell’assassinio di James Farny. Lor signori dovranno ammettere che sarebbe stato impossibile per un solo uomo sparare al Cinese, vestirlo e portarne il corpo nel luogo che avrebbe dovuto mettere la polizia sulla pista sbagliata. Il connivente, colui che aiutò, era Ernst Äbi, allievo della scuola di giardinaggio. Non mi sarebbe mai passato per la testa di sospettare quel giovane. Il primo giorno della mia presenza qui, con una fionda mi avevano lanciato in camera un proiettile di piombo, che recava l’avvertimento: «Lascia perdere». La frase scritta a macchina mi stupì: di solito gli avvertimenti non sono formulati in un modo tanto familiare, e soprattutto non sono scritti in dialetto…


  - Quell’avvertimento non poteva venire da babbo Äbi, sapevo che era a Berna, che là aveva trovato un posto da aiutante in una rivendita di carbone.


  - Conclusione?


  - Quell’avvertimento doveva avermelo mandato l’uomo che aveva aiutato a trasportare il corpo… Mi chiederanno perché i miei sospetti non caddero su Ludwig Farny… Nell’istante in cui ricevetti l’avvertimento, Ludwig Farny era nella stanza della cameriera Hulda Nuesch. Quando più tardi gli mostrai il biglietto, arrossì: dunque doveva conoscere l’uomo che me lo aveva mandato… Chi conosceva Ludwig, a parte i poveri che, come tutti gli alcoolizzati, sono dei chiacchieroni e quindi non adatti a fare da complici? Il suo fratellastro, Ernst Abi. Più tardi seppi che Äbi Ernst aveva aiutato Ludwig, quando questi si trovava in difficoltà. Ora il caso mi era chiaro: l’uomo che si nascondeva dietro quegli omicidi poteva cercare di liberarsi del connivente. Così ordinai a Ludwig Farny di sorvegliare il fratellastro… Perché, signori, Ernst Äbi avrebbe fatto di tutto per coprire suo padre. Nel frattempo ero andato a Berna, e là conobbi - anche se indirettamente - il carattere dell’ex muratore Abi. L’uomo aveva denaro, beveva, maltrattava la moglie - ma il fatto più strano era la sua grande amicizia con il direttore dell’ospizio, il signor Hungerlott.


  - Se questa amicizia risalga al tempo in cui Hungerlott aveva sposato la figlia di Äbi - o se invece Hungerlott conoscesse babbo Äbi già da prima lo stabilirà l’indagine. In breve, il signor Hungerlott portò con sé a Pfründisberg l’amico, l’aiutante Abi. Anche la seconda domanda: se fu Hungerlott o babbo Äbi ad attirare l’allievo nella serra satura di acido cianidrico, anche questo si appurerà nel corso dell’indagine. Basta così…


  - L’allievo Äbi Ernst riuscì a fuggire dall’infermeria mentre Ludwig Farny dormiva, andò all’appuntamento concordato, nel corridoio davanti alle serre… D’un tratto si apre una porta, il giovane è spinto nella serra, la chiave viene girata dall’esterno con le pinze - et le tour est joué, come dicono i vicini francesi. Probabilmente Hungerlott ha fatto in modo che alcuni poveri dell’ospizio simulassero una lite nella sala della locanda «al Sole», per attirare gli scolari davanti alle finestre della locanda e impedire che Ernst Äbi venisse trovato troppo presto.


  - Purtroppo Ludwig Farny si svegliò troppo tardi, venne a chiamarmi, il professor Wottli mi diede la sua chiave (prima arieggiammo la serra), e aprimmo la porta chiusa dall’interno…


  - A questo punto l’assassino ha commesso un errore… Ma a dire la verità non gli restava altra scelta: o lasciar trovare la chiave con i segni delle pinze sulla parte metallica dopo l’ingegno, o infilare nella serratura una nuova chiave… Forse non gli era rimasto troppo tempo per ossidare la chiave lucida, e renderla così uguale all’altra… Se lo avesse fatto, mi sarebbe stato impossibile giungere sulle sue tracce. Ma così ha commesso un errore - e grazie a questo errore sono riuscito a risolvere il caso. Ecco la chiave in questione…


  - Non solo grazie a questo sbaglio: il testamento lasciato da James Farny diceva espressamente che gli uomini, i mariti delle sue parenti (la sorella e la nipote) non avevano diritto all’eredità. Un codicillo aveva modificato qualcosa - ma non molto. Se quel testamento fosse scomparso, il signor Hungerlott avrebbe avuto diritto all’eredità, grazie a un testamento della moglie.


  - Alla luce delle mie riflessioni, mi pare che al mio amico Münch sia stata tesa una trappola: babbo Äbi fu condotto a Pfründisberg solo per questo, gli fu offerta una camera al solo scopo di indurre il notaio a uscire e a venire da me… Forse volevano aggredirlo prima del nostro incontro, per sottrargli il testamento e la lettera di James Farny…


  - Vorrei chiedere al signor governatore per quanto tempo ancora permetterà al suo sottoposto di raccontare fandonie, - intervenne Hungerlott. - A Berna la fantasia del sergente Studer è proverbiale. Dall’appuntato al comandante, tutti dicono: «Köbu dà i numeri!». Non è vero, forse? - Calmo e imponente, Studer se ne stava davanti al camino a gambe larghe, e scrollò le spalle…


  Silenzio… Un silenzio imbarazzato… Il capitano era arrossito, e anche il colorito degli altri ricordava i pomodori maturi.


  Studer si rivolse a babbo Abi:


  - Alla polizia è registrata a vostro nome una moto marca Harley Davidson. Mi sapete dire con quale denaro vi siete comprato una motocicletta così costosa? Chi vi ha pagato il bollo?


  - Con… i miei… risparmi… - balbettò l’ex muratore.


  - Reinhardt, - disse Studer, - fa’ entrare la donna!


   LA MADRE


  



  L’appuntato Reinhardt andò alla porta, l’aprì, la chiuse dall’esterno; tornò; lo seguiva una vecchia, i corti capelli grigi e scompigliati ritti sulla testa, il volto solcato dalle rughe. Portava un cappello semplice - e uno scialle di lana incrociato sul petto, e annodato sulla schiena.


  - Signora Äbi, - disse dolcemente Studer, - da quando vostro marito possiede una motocicletta?


  - Gliel’ha regalata il suo amico…


  - Quale amico?


  - Eh, Hungerlott!


  - Quando?


  - Sei mesi fa!


  L’aveva usata spesso? Una sedia per la donna!


  Nessuno dei signori si alzò, ma Ludwig Farny disse: - Vieni, mamma! - Si avvicinò alla vecchia, la prese per il braccio, la guidò alla sua sedia e si fermò vicino all’amico, il sergente.


  La donna raccontò: suo marito usciva spesso di notte. Non sapeva dire dove andasse. Quando quella mattina erano venuti a prenderla con la macchina della polizia, non aveva capito cosa volessero da lei… S’interruppe per chiedere a Ludwig come stava… Il giovane annuì: stava bene, era stato fortunato, e forse ora sarebbero diventati ricchi tutti e due…


  La voce acuta di Hungerlott interruppe di nuovo il colloquio: il tribunale civile doveva ancora dire la sua in merito… La ragazza col grembiule bianco e la cuffietta bianca sui capelli tagliati a scodella entrò reggendo un vassoio di bicchieri tintinnanti. Nella destra teneva tre bottiglie per il collo… Il direttore disse che i signori avrebbero gradito un piccolo rinfresco. Non si poteva permettere che una visita a un istituto degenerasse in un interrogatorio…


  Il volto di babbo Äbi era mutato; era impallidito da quando la donna era entrata nella stanza… la donna raccontava - e la sua voce non era affatto lacrimevole:


  La sua vita non era mai stata bella… ed ora era morta l’unica persona che l’aveva protetta, l’unica della quale quello là (la sua mano sciupata dal lavoro indicò babbo Abi) avesse avuto paura. I momenti più belli della sua vita erano stati quando il figlio era a casa, uno dei figli, si corresse subito, vedendo che gli occhi di Ludwig si facevano tristi… Sì, di Ernst il marito aveva paura, e anche quando era così ubriaco non osava toccarla, quando Ernst era a casa… Ma ahimè, Ernst era spesso lontano, però le scriveva di frequente. Questa lettera qui, per esempio… Frugò in una vecchia borsetta, ne trasse una lettera sgualcita e fece per porgerla a Studer. Per evitare che la donna si alzasse, il sergente le si avvicinò - ma non fu abbastanza svelto… Babbo Äbi balzò in piedi, la sua mano si protese come un artiglio - la lettera! Voleva la lettera!


  E stava per riuscirci - se non fosse stato per l’appuntato Reinhardt. Babbo Äbi aveva quasi raggiunto la lettera… Ma il veloce Reinhardt gli fece lo sgambetto, Äbi cadde sul naso - e calmo, come se nulla fosse accaduto, Studer prese la lettera, l’aprì e chiese: - Posso leggerla? - Cenni unanimi di consenso. Studer lesse:


  «Cara mamma,


  «devo confidarmi con qualcuno. Stanotte qualcuno ha gettato dei sassi contro la mia finestra, io ero sveglio, i compagni non hanno sentito nulla. Quando ho guardato fuori. ho riconosciuto il babbo che mi faceva un cenno. Di notte la porta della scuola è chiusa. Così sono salito al primo piano, conosco una finestra vicino alla quale un grosso tronco d’edera giunge fino a terra, mi sono calato di sotto e ho incontrato il babbo. Mi ha portato nell’impianto di riscaldamento. Là per terra c’era lo zio, ucciso. Era in pigiama, e sopra aveva un cappotto. Il babbo mi ha mandato in camera dello zio a prendere un vestito, una camicia, calze e un paltò. Abbiamo svestito il corpo e gli abbiamo messo gli abiti che avevo portato. Il corpo non era ancora rigido. Poi il babbo mi ha ordinato di aiutarlo a portare il cadavere nel cimitero. Lo abbiamo deposto sulla tomba di Anna. La polizia doveva credere che lo zio si fosse sparato per amore. Poi siamo tornati nell’impianto di riscaldamento. C’era ancora abbastanza fiamma per bruciare il cappotto, ma poi il fuoco si è indebolito a tal punto che non è stato possibile bruciare anche il pigiama. La giacca era ancora bagnata di sangue. Il babbo mi ha fatto giurare di bruciarla alla prima occasione. L’ho presa, mi sono arrampicato sull’edera, ho nascosto il pigiama nel mio armadio e ho pensato di gettarlo l’indomani nella caldaia del riscaldamento centrale. Dopo la distribuzione della posta ho visto che il professor Wottli gettava via della carta da pacchi; l’ho presa io e vi ho avvolto la giacca. Volevo alzarmi di notte e gettare tutto nella caldaia centrale della scuola, ma non ci sono riuscito. Alle tre e mezza di mattina il babbo è andato a Berna con la moto. L’ho seguìto con lo sguardo, quando d’un tratto qualcuno è comparso al mio fianco: Ludwig. Poiché una volta io lo avevo aiutato, mi promise di non raccontare nulla di ciò che aveva visto.


  «Ho dovuto dirti tutto, mamma, perché altrimenti non avrei resistito, ma non parlarne con nessuno, e meno che mai col babbo.


  «Mammina, ti saluta con tanto affetto tuo figlio Ernst.


  «Ma non dir niente a nessuno di questa faccenda».


  - E questa lettera dovrebbe essere autentica? Ahahah! - babbo Äbi rise. - Io sono l’unico ad avere la chiave della cassetta della posta!


  Studer guardò la vecchia: vestiva poveramente, la gonna era lunga, e dall’orlo spuntavano scarpe rozze. Come molte vecchie teneva le braccia conserte, in modo che il gomito poggiava nel palmo della mano. Si alzò, la schiena curva si rizzò - in verità, quella donna che Studer aveva visto in brutte condizioni appariva distinta. E la risposta che diede al marito non era beffarda, no, era piena di disprezzo, ma un disprezzo dignitoso.


  Noldi la credeva così stupida, disse rivolta solo al sergente, da pensare che ricevesse le proprie lettere a casa! Da anni ormai aveva un’amica, alla quale faceva indirizzare le lettere che non voleva fossero viste dal marito. Ecco l’indirizzo, se al sergente poteva interessare…


  Studer prese lettera e busta, passò i documenti al governatore e disse, in un buon tedesco: - Faccia mettere agli atti…


  - Allora avevo ragione, signor sergente?


  Studer alzò le spalle: - Non era difficile da indovinare - disse.


  Un torrente d’insulti sgorgò dalla bocca di babbo Abi. Ma infine gli mancò il fiato, e nella pausa la vecchia disse: - Non lo avrei mai tradito, se non avesse… Ernst…


  I suoi occhi rimasero asciutti, prese dalla borsetta logora il fazzoletto, si soffiò il naso.


  Il silenzio nella stanza era così profondo che si udiva il ronzio di una mosca invernale… E ora…? Studer ricordò al governatore che spettava a lui prendere una decisione.


  - In arresto, - disse il signor Ochsenbein, - in arresto tutti e due…


  Babbo Äbi se ne stava lì, il labbro inferiore gli penzolava sul mento, gli occhietti da ubriaco fissavano sgomenti. Ma il direttore Hungerlott prese una decisione più rapida: un balzo… Vetro in frantumi: il direttore era saltato fuori dalla finestra. Tutti si spinsero verso il vetro rotto. L’uomo era là sotto, strisciava faticosamente in avanti; si era di certo spezzato una gamba…


  Mamma Äbi era al centro della stanza; portava uno scialle di lana incrociato sul petto, aveva congiunto le mani sciupate dal troppo lavoro. Disse piano:


  - Mia è la vendetta, dice il Signore……. - Poi le dita si sciolsero, la vecchia prese la borsetta che teneva incollata sotto il braccio, cercò qualcosa e finalmente ne trasse un pacchetto di lettere. - Me le ha portate Ernst dopo la morte di Anna. «Tienile tu, mamma», ha detto. «Che non finiscano nelle mani sbagliate. Qualcuno le ha scritte a mia sorella, erano l’unica consolazione di Anna!». Ma voi, signor Studer, potete tenerle, se volete…


  Studer sfogliò il pacchetto. «Mia amata!» «Mia amatissima!» «Cara! Sei malata? Sono così triste. Tuo marito è buono con te? Appena sarai guarita, dovrai iniziare la pratica di divorzio. Ho parlato con tuo zio, lui è d’accordo…» Il sergente sedette su una sedia, il brusio nella stanza non lo disturbava. Continuò a leggere: «Mia madre mi ha detto che è felice di accoglierti. Poi cercheremo di aiutare anche tua madre. La povera donna…».


  - Cosa stai leggendo, Studer? - chiese il comandante. - Non fa parte degli atti anche questo?


  Il sergente scosse la testa. - Non ha nulla a che fare col caso. Assolutamente nulla. Una faccenda privata, nient’altro.


  - Allora va bene. Almeno per una volta non hai fatto una figuraccia.


  - Non ho fatto una figuraccia? Non te lo immagini neppure! Non sono riuscito a scoprire perché dopo l’analisi una carta da pacco mostrava lo specchio di Marsh. E l’uomo che poteva dirmelo è partito.


  - Un testimone? - chiese il comandante. - Hai lasciato partire un testimone? Cosa ti è saltato in mente?


  - Non potrà ereditare, il testimone. Non potrà ereditare! Ma a dire la verità, non voleva ereditare, e quindi non importa.


  - Un’altra delle tue cavolate! Hungerlott aveva un po’ ragione!


  I baffi di Studer incominciarono a tremare. Volse la testa. Il suo amico, il notaio, era dietro di lui.


  - Münch, - chiese Studer, - quand’è che giochiamo di nuovo a biliardo?


  - Tra due settimane circa… - disse Münch. Portò una mano alla testa, sembrava che gli facesse molto male.


  - Questo capita, disse Studer, quando si vuole giocare a guardie e ladri a cinquantotto anni…
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  NOTE


  
    1 Fratello-Studer: l’originale ‘Bruder-Studer’ è una rima.

  


  
    2 Waldau: Manicomio in cui Glauser entrò nel 1934.

  


  
    3 Witzwil: riformatorio e casa di lavoro in cui Glauser entrò nel 1925.
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