
  
    
      
    
  


  
    La grande fortuna del romanzo poliziesco – sosteneva Glauser in un articolo a difesa del realismo nella narrativa poliziesca – era dovuta all’essere rimasto, il «giallo», l’unico genere di romanzo a occuparsi ancora della vita vera: «la rappresentazione degli uomini, del loro destino, dell’atmosfera in cui si muovono». Una tesi – tanto più esatta forse oggi – che spiega una caratteristica del suo narrare che colpisce chi lo legge: qualsiasi storia inventi Glauser, anche il più intricato destino, è sempre come se, più che raccontare, ricordasse qualcosa di vissuto (tanto da dover disseminare le pagine di dettagli autobiografici anche infimi, come tante prove di possibilità della vicenda). Un bisogno di essere presente alla trama della fantasia che ha un delizioso gusto di bizzarro nei foschi e complessi suoi romanzi polizieschi. Ma in queste sette storie, di mistero, di occulto, a volte quasi di orrore soprannaturale, assume la forza di una straordinaria originalità.


    Friedrich Glauser (1896-1938), scrittore svizzero, ebbe una vita dolorosa e ribelle tra viaggi, Legione straniera, soggiorni in ospedali e manicomi. Tutte le opere di Glauser sono pubblicate da questa casa editrice: Il grafico della febbre (1985), Il tè delle tre vecchie signore (1985), Il sergente Studer (1986), Krock & Co. (1987), Il Cinese (1988), Il regno di Matto (1988), I primi casi del sergente Studer (1989), Gourrama (1990), Dada, Ascona e altri ricordi (1991), Oltre il muro (1993) e Morfina (1995).
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    Il 31 marzo 1925 Adrian Despine, secondo cassiere della Banque Fédérale di Ginevra, prese alloggio in una camera ammobiliata al terzo piano del numero 23 di rue de Marché. Amélie Nisiow, l’affittacamere, era vedova e viveva di rendita, come gli aveva raccontato tre giorni prima. Il marito l’aveva lasciata da dieci anni, ed era scomparso; il figlio diciottenne studiava a Parigi, all’Arts et Métiers, voleva diventare ceramista. Quel giorno Despine aveva notato un odore strano, diffuso per tutto l’appartamento. Non era sgradevole: si distinguevano chiaramente la canfora, l’olio di noci fresco e la fragranza vagamente velenosa di una pianta in fiore. Despine ritenne che la spiegazione della padrona di casa – ‘Soffro d’affanno’ – fosse sufficiente.


    La sera del 31 marzo Despine fu occupato fino alle undici a riordinare le sue cose. La camera dava su un piccolo cortile. Davanti alla finestra correva un ballatoio di legno, che collegava la scala alla porta dell’appartamento. A poco a poco i rumori della sera si andavano spegnendo. Contro il muro della casa di fronte, il bucato steso sventolava alla luce della luna. Alle undici e un quarto – Despine era a letto e fissava il massiccio riquadro della finestra – udì lo squillo importuno del campanello. Eppure non aveva sentito camminare nessuno sul ballatoio. Il pavimento tremò sotto i passi strascicati della padrona, Despine colse un bisbiglio sommesso, poi dei passi furtivi che tornavano indietro, ma anche questa volta si trattava di una sola persona; uno scatto attutito. Despine si addormentò. In seguito, nel corso dell’interrogatorio, dichiarò di essersi svegliato una volta durante la notte: da St. Pierre gli era giunta distintamente la melodia Allons danser sous les ormeaux, poi i due rintocchi cupi.


    Nell’appartamento si levò un canto a bocca chiusa. Il ronzio si avvicinò, rintronò, divenne così forte che Despine ebbe l’impressione di sentir vibrare anche il legno della porta; era una melodia facile da ricordare: due note basse, tre una quarta sopra, come il segnale che i vigili del fuoco di Vienna danno col corno, poi tre un’ottava sopra. Despine tese l’orecchio. Gli vennero in aiuto i ricordi scolastici della lezione di musica; contò meccanicamente: due unisoni, calcolò, tre quarte, due ottave; due più dodici più sedici fa trenta; il conto tornava, il ronzio cessò. Trenta, pensò Despine. Tre zeri gli saltellarono davanti. Trentamila, trentamila…


    Non fu un risveglio dal sonno. La prima sensazione fu che la pelle aveva riacquistato la sensibilità: acqua calda; la mano sfiorò un bordo metallico, il bordo arrotondato di una vasca da bagno. Poi le orecchie riacquistarono l’udito, colsero una strana voce: «Il ‘Bund’, il ‘Bund’, chiedete l’ultima edizione del ‘Bund’». Infine gli occhi riacquistarono la vista. Li aveva già aperti da un po’, ma erano così fissi che gli facevano male. E la mano umida passò sugli occhi, anche la fronte era umida. La mano sfiorò la testa calva; prese forma il primo pensiero: «Dove sono i miei capelli?». Alzò le palpebre, e la testa si volse da sinistra a destra; gli occhi videro tre vasche l’una accanto all’altra. Nella prima stava ritto un uomo con la barba, l’uomo gridava: «Il ‘Bund’, il ‘Bund’, ultima edizione, compratemi», e ciondolava amichevolmente la mano. Nella seconda giaceva uno scheletro, la pelle sottile tesa sulle ossa, la bocca senza labbra. Balbettava sottovoce: «Diecimila cavalli, diecimila buoi, trentamila pecore».


    Trentamila, pensò Despine. Due unisoni, tre quarte, due ottave fa trenta, e tre zeri. Trentamila. La camera che aveva preso in affitto. L’odore di canfora, olio di noci e fiori di pianta velenosa. Giusquiamo, belladonna? Si annusò il braccio.


    L’unica finestra del bagno aveva vetri opalini, chiusi da una semplice inferriata. Le sbarre proiettavano ombre sulle tavole di legno del pavimento. «Gli spazi lasciano defluire l’acqua», pensò meccanicamente Despine. Poi da un angolo alle sue spalle gli giunse una voce: «Va meglio?». Volse la testa di scatto, sentì uno strappo così doloroso alla nuca che gli occhi gli si velarono di lacrime. Quando il velo si diradò, videro un uomo in uniforme bianca con un ampio grembiule rosso di gomma. I baffi avevano lo stesso colore opaco del grembiule. L’uomo si alzò, era alto e secco. Con quelle labiali e palatali esitanti, con quella erre linguale pesante e arrotata continuò: «Molto agitato la notte scorsa, ha riferito l’infermiere di notte. Molto agitato le due ultime notti. Ora va meglio, non è così?». Despine fece per alzarsi. «Resti sdraiato», l’uomo si avvicinò, ricacciò Despine nella vasca. Era una mano pesante, coperta di peluzzi rossi fino alle unghie, peluzzi rossi, lucenti. Al contatto di quella mano Despine si accorse d’essere nudo, e si vergognò. Vide la pelle del suo corpo, bianca, la pelle sulle punte delle dita, grinzosa come quella di una lavandaia. Il «Bund» annunciava l’edizione della sera.


    «Che ore sono?» chiese Despine.


    «Glielo dirà il dottore». L’uomo dai baffi rossi si rimboccò le maniche bianche fin sopra i gomiti e sollevò Despine dalla vasca, lo portò in una grande sala e lo depose con cautela su un letto. Le finestre non avevano inferriate, ma sui dodici, no, tredici letti c’erano piumini a scacchi rossi.1 Sul parquet di un marrone lucente scivolavano silenziose pantofole di feltro, sei paia. Despine non riuscì a distinguere i corpi cui appartenevano, perché un ramo carico di foglie davanti alla finestra, di fronte al suo letto, lasciava libero il disco bianco del sole, ed egli fu costretto a chiudere gli occhi. Sentì che gli stavano mettendo una camicia di stoffa grezza, una morbida coperta fu stesa su di lui.


    Quando riaprì gli occhi, la stanza era rossastra. A una spanna dal suo volto c’era una testa rotonda, rasata, e occhi castani lo stavano osservando con scientifico distacco. Poi la testa si alzò e rimase immobile. La bocca pronunciò parole misurate:


    «Come si chiama?».


    «Despine. E lei?».


    «Sono il dottor Metral».


    Steso nel letto, Despine tentò di fare un inchino, ma non ci riuscì. Il dottore gli chiese età e stato civile, e Despine rispose con chiarezza. La domanda sulla data fu più difficile, dopo una certa esitazione disse: «Il primo o il due aprile 1925».


    «No» disse severamente Metral. Despine s’intimidì, strizzò gli occhi. Non riuscì neanche a precisare in quale luogo si trovasse.


    «Ospedale?» chiese con esitazione.


    «Non faccia l’ingenuo» lo ammonì Metral. Che cosa aveva fatto negli ultimi giorni?


    «Nulla», rispose sollevato Despine, «cioè, il mio lavoro» e sorrise, un invito a rispondere al sorriso, che il dottore ignorò. Metral gli disse di mettersi seduto. Despine ubbidì con una certa fatica. Le gambe nude ciondolavano oltre il bordo del letto. Con un martelletto di gomma Metral colpì il punto molle sotto la rotula. Dapprima la gamba rimase immobile, poi, dopo un colpo energico, fece uno scatto molto debole in avanti. Metral sfilò uno spillo dalla manica del lungo camice bianco, passò la punta in lungo e in largo sulla coscia nuda dell’uomo seduto, sulla pancia nuda; si formarono deboli linee rosse, un disegno a zigzag. Le linee non scomparvero, si accentuarono.


    «Riflesso patellare inibito, dermografismo» dettò il dottore a un essere invisibile. Poi percosse la schiena e il torace, premette l’orecchio freddo sulla regione cardiaca (Despine batté leggermente i denti; «il bagno», si scusò). Metral continuò a dettare senza pietà: «Polmoni esito negativo, cuore esito negativo».


    «Fissi il mio indice» disse severamente. L’indice arrivò fino alla punta del naso di Despine, si allontanò, si avvicinò di nuovo, Metral borbottò qualcosa d’incomprensibile. L’indice si mosse da destra a sinistra, in alto, in basso. Gli occhi doloranti di Despine lo seguivano disperati. Una mano si posò sull’occhio destro, poi lo scoprì.


    «Riflesso pupillare rallentato». Un sospiro pose fine alla visita.


    «Nessuna malattia venerea?» chiese più severamente Metral, finse di non sentire il «no» carico d’indignazione. «Tutti dicono di no, e poi la Wassermann è positiva!». Un altro sospiro.


    «Metta un punto interrogativo. Prelievo di sangue e di liquido seminale».


    «Lei beve, naturalmente», continuò fissando Despine. «Stenda le mani in avanti… Tremor», confermò a se stesso con soddisfazione. «Grappa, vino, birra? Non è così? E dov’è il denaro?» chiese, puntando i pugni sui fianchi. «Quanto era?».


    «Trentamila» rispose Despine.


    «Ecco», annuì Metral, «li prendono tutti, prima o poi», disse con soddisfazione all’essere invisibile alle sue spalle. «Questo se lo ricorda bene, e il resto era tutta scena, vero?».


    «Ma no» si schermì Despine, si lasciò cadere all’indietro e si tirò la coperta fino al mento. «È stato solo un sogno. Due unisoni, tre quarte, due ottave fa trenta, e tre zeri, sono trentamila, e questo può significare solo denaro, perché io sono cassiere, come le ho detto».


    «Non finga», disse Metral in tono paterno, «dalla sua cassa mancano trentamila franchi, che il 2 aprile alle due e trenta lei ha prelevato in presenza di testimoni, dopo di che si è allontanato col pretesto di andare dal direttore. Dove sono questi trentamila franchi?».


    Accanto al medico che gli rivolgeva le domande comparve anche la persona invisibile che aveva scritto sotto dettatura. Era una figura piccola. Quando Despine girò gli occhi per tutta la stanza in cerca d’aiuto, il suo sguardo si fermò su quella figuretta poco appariscente, si posò sul volto pallido; ai lobi bianchi brillavano orecchini d’oro, e Despine capì che si trattava di una donna.


    «Smetta di tormentarlo», disse la donna.


    «Signorina Vigunieff, mi lasci in pace».


    «Io lo interrogherò domani», disse la signorina Vigunieff, infilò dei documenti sotto il braccio e avvitò la penna stilografica.


    «Bene». Metral serrò le labbra tra i denti. Schioccò le dita, e i baffi rossi si avvicinarono furtivi.


    «Questa notte gli dia del cloralio. Scriverò la prescrizione». Si avviò verso la porta. La piccola signorina Vigunieff trasse dalla tasca del camice un fazzoletto a righe rosse e marrone, e terse le grandi gocce di sudore dalla fronte di Despine.


    2


    La signora Nisiow indossava un abito di seta nera quando fece visita al giudice istruttore Vibert. La chiamava visita, sebbene fosse una citazione. Il volto del signor Vibert era una gigantesca barba bionda, sormontata da una striscia di pelle; bocca, naso e occhi si erano divisi faticosamente lo spazio, per la fronte non era rimasto nulla.


    «Anastasia Nisiow, nata Petroff, 3 marzo 1860, Pietroburgo, vedova, titolare di una rendita, rue de Marché 23. Esatto?». Le parole, filtrate dai peli della barba, rotolavano pulite fino al segretario, il quale non doveva fare altro che trascriverle.


    La signora Nisiow annuì con un gemito. Avrebbe voluto raccontare alcuni particolari della sua vita, ma un «È inutile, sappiamo tutto» la interruppe bruscamente. Gli occhi del signor Vibert sorsero2 nella sottile striscia di pelle, comprimendola da ogni parte. Poi la pelle rifluì e tornò a distendersi, e gli occhi tramontarono, scomparvero, come stelle di tredicesima grandezza.


    «Racconti cos’è successo la sera del 2 aprile e la mattina del 3».


    «È venuto a casa alle undici. Era ancora molto agitato in camera sua. Io non riesco a dormire bene, e mi ha disturbata. La mattina dopo non si è alzato. Ho pensato: un impiegato strano, ieri non si è svegliato in tempo, non si sveglia neanche oggi. Ho bussato alla sua porta». La signora Nisiow diede tre colpi secchi con il pugno destro sul palmo della sinistra. «Non ha risposto. Così ho aperto la porta. Il signor Despine era nudo sul letto, proprio nudo, mi sono vergognata. («Su, su», disse il signor Vibert, senza alzare gli occhi.) L’ho scosso, lui non si svegliava. Aveva gli occhi semichiusi. Si vedeva solo il bianco. Allora ho chiamato la signora Courvoisier, che abita allo stesso piano, e l’ho mandata dal dottore e alla polizia. E il dottore e la polizia…».


    «Lo so» disse il signor Vibert. «Mancano trentamila franchi. Dove sono andati a finire?». Poiché la signora Nisiow taceva, il giudice ripeté a bassa voce, filtrando le parole: «Dove sono andati a finire?».


    «Ebbene, io non ho frugato tra le sue cose», si difese la signora Nisiow. Non occorre dire che era arrossita, sudava nel busto scricchiolante.


    «Chi era, o meglio, che cos’è la negromante di Endor?» chiese il signor Vibert, e ancora una volta gli occhi sorsero nel pallido firmamento di pelle.


    «Che cosa sa di questo libro?» chiese la signora Nisiow a voce bassissima. Il giudice istruttore aprì un cassetto e levò in alto un volume sottile rilegato in pergamena, sul quale erano impressi in nero caratteri cirillici.


    Il busto della signora Nisiow scricchiolò più forte. «È il mio libro», disse, «dove lo ha trovato?».


    «Nel letto di Adrian Despine». Gli occhi tramontarono.


    «Lo ha rubato, come ha rubato i soldi».


    «Sì, ma non sa nulla dei soldi, dice lui. Non l’ho ancora interrogato. Volevo conoscere prima la sua opinione. Lei non ha un’opinione?».


    «Ha rubato i soldi».


    «Ma dove li ha messi?».


    «Forse», disse la signora Nisiow, trasse dal busto una lettera aperta (sulla busta era ben visibile un’etichetta rossa, «Espresso») e gliel’allungò attraverso il tavolo. D’un tratto un pince-nez di corno comparve a cavallo della protuberanza che doveva essere il naso del giudice. Gli occhi sorsero. Il signor Vibert lesse:


    La tua padrona di casa non mi piace, mio caro. Sii prudente. Ti aspetto il 2 aprile, alle otto di sera, in Place du Molard. Possiamo bere un tè a casa mia, perché mio marito è in viaggio.


    Addio, per ora. N.


    «Agli atti» disse Vibert, e lanciò la lettera al segretario con un gesto misurato. «La sottoponga prima al perito grafologo. Alcune cose…». Vibert s’interruppe, lisciandosi la barba. «Prenda nota: donna elegante, pittrice dilettante, lieve strabismo dell’occhio sinistro, dita corte, infanzia infelice, matrimonio d’interesse, spende con leggerezza – permette», riprese la lettera, «due figli. Non sarà difficile trovarla».


    «E così Despine è tornato a casa il 2 aprile, alle undici di sera?» chiese il signor Vibert.


    «Proprio così, alle undici». La signora Nisiow balbettò leggermente.


    «Perché il 2 aprile il signor Despine è andato in ufficio solo alle due del pomeriggio?».


    La bocca della signora Nisiow si allargò: «Gliel’ho già detto, non si è svegliato in tempo».


    «Non si è svegliato?». Le prime due sillabe basse, l’ultima alta, poi il discorso riprese monotono. «Perché non avrebbe dovuto svegliarsi in tempo la prima notte che ha trascorso da lei? La sua tecnica è carente, signora Nisiow. Il suo ultimo inquilino non si chiamava Arthur Abramoff? Ed è ancora pazzo, vero? Anche in quel caso scomparve un portafogli, o sbaglio? Sì sì, la negromante di Endor». Quando il signor Vibert ebbe finito di parlare, la striscia di pelle tra i capelli biondi e la barba quadrata era un pezzo di pergamena intonsa color avorio.


    La vedova Nisiow uscì.
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    Dott. Metral: blu


    Despine: rosso


    Dott. Metral: albero


    Despine: ramo


    Dott. Metral: aquila


    Despine (breve esitazione): serpente


    Dott. Metral: madre


    Despine (esita cinque secondi): negromante


    Dott. Metral: denaro


    Despine (senza esitazione): 30.000


    Dott. Metral: amante


    Despine (esita otto secondi): donna (esita ancora, come se volesse aggiungere qualcosa, il dott. Metral aspetta, il dito sul cronometro, infine dopo nove secondi Despine dice): danza.


    L’esperimento d’associazione è finito.


    «Ripetiamo tutto» dice il dottor Metral. Il cronometro scatta, il dottor Metral pronuncia la parola-stimolo. Monotono e docile come gli è stato chiesto di essere, Despine dice la prima parola che gli passa per la testa. A volte deve aspettare che gli venga in mente qualcosa; gli sembra rischioso aspettare, mentre ascolta il ticchettio del cronometro. Si sforza di non accentuare la parola; a volte ci riesce, ma di tanto in tanto la parola diventa un grido o un lamento piagnucoloso.


    «Che cosa vede qui?» chiede il dottor Metral, e porge un foglio a Despine. L’inchiostro ha disegnato forme strane e casuali, una kleksografia. E Metral ha ancora sei fogli simili davanti a sé. Alla vista del foglio che tiene in mano, Despine si spaventa, balbetta: «Una… una ridda di streghe»; strabuzza gli occhi, si fa rigido, di legno, cade all’indietro sul divano.


    Metral telefona al reparto. Dopo pochi minuti i baffi rossi scivolano nella stanza, prendono in braccio il manichino di legno e tornano silenziosamente verso la porta.


    «Quando si sveglia, un bagno per precauzione. Più tardi passerò ancora in reparto».


    Il dottor Metral va dalla signorina Vigunieff. Lei è in camera sua, siede vicino alla finestra e legge un vecchio libro sgualcito: Fantômas, quattordicesimo volume, L’impiccato di Londra. Nell’angolo il grammofono suona a basso volume: Morte di Ase.3 Il dottor Metral spegne il grammofono, prende il libro dalle mani della signorina Vigunieff e raccoglie le sue membra magre su una poltrona accanto al tavolo.


    «Che cosa devo fare con questo Despine?» chiede. «Ho fatto l’esperimento d’associazione. Evidenzia una sensibilità da complessato quando dico ‘madre’, ‘aquila’. Io provo il Rorschach, lui vede una ridda di streghe e sviene. Forse una reazione ritardata a ‘madre’. Alla parola-stimolo ‘madre’ risponde ‘strega’, ad ‘amante’, ‘donna’, e improvvisamente ‘danza’».


    «Un trauma» dice la signorina Vigunieff con aria sognante, pensando con nostalgia a Fantômas.


    «Trauma, trauma! E una teoria vecchia, decrepita, superata, inutile. A me occorre una perizia. E un giudice istruttore non vuol sentir parlare di trauma, ma d’istupidimento, furore, paralisi o delirio da alcool. In fondo si può stanarlo anche con l’ipnosi. Ma un trauma… Insomma, questo Despine. Ricapitoliamo: un uomo di trentadue anni, serio, piccola relazione con una donna sposata, la quale ha due figli, vede che bel complesso materno? Lavora nella stessa banca da dieci anni, e all’improvviso una mattina è assente, senza giustificazione. Arriva al pomeriggio, svolge distrattamente il proprio lavoro e sembra aspettare qualcosa. Appena squilla il telefono sullo scrittoio del primo cassiere, si precipita ad alzare il ricevitore. Le persone vicine sentono che dice: ‘Sì, signor direttore, trentamila in banconote da cento, subito’. Si avvicina alla cassaforte che gli è stata affidata e preleva sei mazzette da cinquanta pezzi da cento, le infila nella borsa e va barcollando verso l’uscita. Il direttore non sa nulla, decide di aspettare fino al mattino seguente, crede che Despine sia vittima di una truffa. Il mattino dopo Despine è qui da noi. Lo hanno trovato sul letto, nudo e coperto di sporcizia. Ha già visto l’affittacamere, la signora Nisiow?».


    La signorina Vigunieff scuote la testa.


    «Ricorda Abramoff del D III, quello che ogni tre settimane deve fare il bagno prolungato?» continua il dottor Metral. «Anche lui abitava da questa Nisiow. Nei primi tempi qui all’istituto anche lui aveva delle allucinazioni, vedeva una strega. Adesso riesce solo a balbettare. Non c’è da meravigliarsi, con una paralisi di quel genere… Ma anche in questo caso è probabile che ci sia stata una causa scatenante».


    «Che tipo di donna è, questa Nisiow?» chiese la signorina Vigunieff, sfogliando distrattamente Fantômas.


    «Alta, rubiconda e grassa, molto grassa» dice il dottor Metral, manipolando una pasta invisibile nell’aria. «Occhi verdi assonnati, mento quadruplo, un petto tale che ci si può servire sopra comodamente il tè per quattro. Una sua connazionale, credo. Che altro? Isterica, senza dubbio. Per un certo periodo ha avuto a che fare con la medium Helene, quella che dipinge crocifissioni con le dita dei piedi. Sotto il corpo di Despine è stato trovato un libro, il titolo tradotto vorrebbe dire La negromante di Endor… ».


    «La negromante di Endor». D’un tratto la signorina Vigunieff si mostra interessata. «Lo conosco. Il traduttore non ha capito niente. Ha letto la traduzione? Sì? Ricorda: chi sposa il sangue del cavaliere bianco con il sudore dell’animale che trebbia paziente, e aggiunge il profumo dell’albero, più forte batte allora il cuore quando il tuo corpo è circondato dalla pianta, dall’animale e dall’aria ardente. Il signore del volo e del mondo ronzante è intorno a te, vicino a te e in te. Tu sei il re dell’altro nel blu della luna che sorge».


    «Sì, mi ricordo», dice il dottor Metral con tono impersonale, e si meraviglia dell’entusiasmo della signorina Vigunieff.


    «Conosce l’effetto della scopolamina in dosi massicce?» chiede ironicamente la signorina Vigunieff.


    «È sperabile». Il dottor Metral è irritato.


    «E l’olio canforato, conosce anche quello? Anche il sego di bue?».


    «Non si prenda gioco di me».


    «Ebbene, cavaliere bianco suona meglio di hyoscyamus niger. Sa una cosa? Mi affidi il signor Despine. Forse ci vorranno tre mesi. Ma alla fine potrò fornirle un interessante contributo allo studio dell’effetto che le droghe esercitano sul complesso materno».


    La signorina Vigunieff carica il grammofono, suona Mary Lou, I love you cantata da negri e si sprofonda nella singolare avventura di Fantômas che, prima di essere impiccato, inghiotte un tubo di caucciù, il che consente al poliziotto Juve di strapparlo alla morte per carpirgli spaventosi segreti.


    4


    


    «Ha scritto lei questa lettera, madame?» chiese il giudice istruttore Vibert alla signora elegante seduta di fronte a lui. Era strabica dall’occhio sinistro, aveva unghie corte e dita larghe, ed emanava un lieve odore di trementina, che il signor Vibert colse con soddisfazione come prova delle proprie capacità grafologiche.


    «Non è nostra intenzione recarle disturbo, madame» disse il signor Vibert, filtrando accuratamente le parole. «Vogliamo solo una conferma. Ha incontrato Despine alle otto?».


    «Il signor Despine è un amico di mio marito e anche un mio compagno di scuola», disse la signora con irritazione, «l’ho aspettato per un’ora, ma non è venuto».


    «Questo è tutto, madame. Sono molto dolente di essere stato costretto a incomodarla. I miei ossequi» disse il signor Vibert, e accompagnò la signora alla porta. «Potessi almeno sapere se ha avuto un’infanzia infelice» si chiese il signor Vibert, e suonò per far entrare la vedova Nisiow.


    La vedova Nisiow (era il suo quinto interrogatorio) già la seconda volta aveva disdegnato l’abito di seta nera, e si era messa un vestito di lana trasandato color grigio topo. Aveva lasciato a casa anche il busto, e si spampanava sulla sedia. Una colata irrigidita.


    «Abbiamo saputo ora», disse il signor Vibert con gli occhi bassi, «che il 2 aprile alle otto di sera Adrian Despine non ha incontrato la signora in questione. Inoltre si è presentato da me un autista che il 2 aprile alle tre del pomeriggio si è fermato davanti al numero 21, e ha visto un ubriaco entrare barcollando nella casa vicina. Ha notato l’ubriaco perché andava vacillando contro il muro, e ha lasciato cadere una borsa. L’autista lo ha chiamato e gli ha restituito la borsa. Ha notato che l’uomo non puzzava affatto di grappa né di vino. Aveva gli occhi fissi, lucidi, con le pupille piccole. Grosse gocce di sudore gli rotolavano giù per le guance, ma sembrava che non se ne accorgesse. La descrizione che l’autista ha fatto di quell’uomo coincide perfettamente con Adrian Despine». Il signor Vibert s’interruppe. La signora Nisiow aveva abbassato le palpebre e mormorava parole incomprensibili.


    La finestra alle spalle del signor Vibert era spalancata. D’un tratto il signor Vibert si colpì la guancia; un tafano mezzo schiacciato zampettava inerme sullo scrittoio. La signora Nisiow continuò a borbottare indisturbata.


    «Un tafano in aprile, strano», si meravigliò il signor Vibert; dalla finestra alle sue spalle giunse un ronzio crescente. Un nugolo di punti neri entrò dalla finestra. Il signor Vibert agitò le braccia, anche il segretario si difese sventolando i documenti. La stanza si riempì di mosche, zanzare, vespe, api, formiche volanti, libellule. Strisciavano sulla scrivania, cadevano con un tonfo sul pavimento. Il brontolio cupo dei grossi bombi si distingueva chiaramente dal piagnucolio acuto delle zanzare e dal leggero suono d’organo di api e tafani. Il signor Vibert non poté fare a meno di pensare alla frase che, secondo il rapporto del dottor Metral, Adrian Despine aveva ripetuto tante volte: «Due unisoni, tre quarte, due ottave».


    La signora Nisiow era al centro di uno spazio vuoto. Il signor Vibert si difendeva disperatamente dagli insetti che gli si erano impigliati nella barba. La striscia di pelle si arrossò, gocce di sangue caddero dalla fronte sulla barba bionda, macchiandola in alcuni punti. Agitare le mani non serviva a nulla. Il dorso delle mani era nero, ricoperto di corpi ronzanti. Il segretario aveva incrociato le braccia sulla scrivania e aveva reclinato la testa, anche i capelli bianchi erano scomparsi sotto una ronzante parrucca nera.


    La signora Nisiow si alzò, si diresse verso la porta modulando una melodia monotona a bocca chiusa. Il ronzio aumentò. La donna cambiò la melodia, a labbra strette fischiò quinta e settima, tutto l’accordo di settima dominante, ascendente e discendente. Gli insetti si raccolsero in una nube, come se avessero sentito un segnale, e seguirono la signora Nisiow fuori della porta, attraverso i corridoi del palazzo di giustizia, dove i poliziotti spaventati fecero ala per lasciar passare quella vecchia trasandata con la sua strana guardia del corpo. La nube continuò a seguirla attraverso il cortile assolato, in strada e giù per la ripida rue Verdaine. La donna aveva smesso di fischiare, eppure lo sciame la seguiva, la seguì anche dentro casa, su per le scale, nell’appartamento.


    «Ci capisce qualcosa?». Il signor Vibert volse verso il segretario una striscia di pelle tumefatta. Gli occhi tentarono invano di aprirsi. «Sciami d’insetti in aprile? È possibile? No, la prego, niente citazioni» disse sulla difensiva, quando il segretario fece per aprir bocca.


    Entrò un ometto basso, dai capelli color rame, ben rasato, e si avvicinò al giudice, dimenando il deretano prominente. Depose sulla scrivania un pacchetto avvolto in carta da imballaggio marrone e sussurrò qualcosa all’orecchio del signor Vibert, mentre questi scartava il pacco. Il signor Vibert annuì e dettò a voce alta:


    «Il 10 aprile alle ore 15 il commissario Vachelin e i poliziotti Sandoz e Corbaz perquisivano il domicilio della vedova Nisiow, rue de Marché 23. Dalla perquisizione risultava quanto segue:


    «battendo la parete dietro il letto sfatto della suddetta vedova, veniva individuata una cavità, che nascondeva una cassetta a muro. La cassetta veniva aperta sotto la supervisione del commissario Vachelin con uno scalpello portato all’uopo. Conteneva: n° 1 bottiglia di vetro contenente circa 200 grammi di etere solforico; n° 1 recipiente di terraglia contenente un unguento dall’odore di canfora; n° 1 zucca ornamentale rossa, contenente foglie finemente sbriciolate di una pianta sconosciuta; n° 1 siringa Pravaz, marca Record; n° 1 scatola contenente tre fiale di una soluzione di morfina al 2%; n° 1 borsellino di pelle sporco, contenente una moneta con iscrizione greca da un lato, e dall’altro la rappresentazione di una figura maschile nuda con quattro ali di mosca spiegate, che regge nella mano destra un cosiddetto flauto di Pan, e nella sinistra un uovo d’insetto.


    «Ci siamo, Grandjean? Anche lei non ci capisce niente? No, no, la prego, niente citazioni».


    Poi il signor Vibert si avvicinò al serbatoio metallico dell’acqua, girò il piccolo rubinetto e fece scorrere un sottile filo d’acqua nel lavandino smaltato. Si rinfrescò il viso con la salvietta, destinata, secondo una legge non scritta, solo alle mani.


    «Cosa fa qui, Sandoz?» sussurrò il commissario Vachelin rivolgendosi a un valdese grande e grosso, che entrò con pesanti scarpe chiodate e fece un goffo saluto militare. L’uomo scostò i baffi castani e disse:


    «Si è impiccata, e quegli insetti schifosi se la stanno divorando».


    «Andiamo», disse il signor Vibert con calma, «non voglio perdermi lo spettacolo».


    Nell’appartamento trovarono trecento banconote da cento franchi, ben distribuite nella parte interna del busto scricchiolante appeso in fondo al letto. In cucina il poliziotto Corbaz trovò un portafogli rosso nascosto in un cassetto pieno di farina: conteneva tre banconote da mille franchi, biglietti da visita in carta a mano con il nome ‘Mr. Douglas Tennyson, Connecticut’, e un passaporto rilasciato ad Arthur Abramoff, maître d’hôtel.


    5


    Nella perizia sul caso Despine, il dottor Louis Metral rivolge alla signorina Vigunieff una lode meritata per i risultati del trattamento da lei condotto, e riporta la relazione di questa principiante ricca di talento:


    Con Despine ho tentato il cosiddetto trattamento analitico , e gli ho fatto fare associazioni libere, cioè gli ho fatto riferire ogni sua idea. Gli ho detto che se avesse risposto con assoluta sincerità, avrei potuto garantirgli una guarigione completa. Dopo che ebbe rivelato le circostanze nei dettagli, ottenni il permesso di comunicarle al giudice istruttore. Despine era dipendente dalla madre, che dopo essere rimasta vedova lo aveva allevato e aveva vissuto con lui fino alla morte, avvenuta nel 1915. Negli anni seguenti Despine si sentì molto solo, aveva, come mi disse, un grande vuoto in sé. Prese in affitto la camera della vedova Nisiow in uno stato di coercizione inconscia, perché quella donna assomigliava a sua madre. La vecchia astuta avvertì subito l’influsso che avrebbe potuto esercitare su di lui. La sera del 31 marzo Despine si trasferì in casa della Nisiow. Solo a tarda sera l’affittacamere ebbe l’opportunità di avvicinare il nuovo inquilino. Dopo le undici ricevette la visita del figlio giunto da Parigi, che si lamentò con lei per la mancanza di denaro. La madre decise allora di svegliare l’inquilino e di chiedergli un prestito. Per non spaventarlo, bussò alla sua porta modulando una melodia a bocca chiusa, poi lo pregò di seguirla un momento in soggiorno. Despine la raggiunse, ma rifiutò il prestito perché, disse, non aveva denaro. La vedova lasciò cadere l’argomento. Despine raccontò di sua madre, di quanto ne sentisse la mancanza e della nostalgia che aveva di lei.


    A questo punto vorrei registrare un sogno del paziente, che mi ha finalmente consentito di riportare alla luce le circostanze che erano state rimosse. Aveva sognato di essere su un prato di montagna, rischiarato dalla luna. Intorno a un masso ritto in mezzo al prato danzano in cerchio donne nude. Una di loro si volta all’improvviso e fa cenno a lui, che sta in disparte. Ha paura, il gesto gli ordina di fare qualcosa di proibito, Despine non sa che cosa, ma sa che è proibito. Rifiuta, teme di eseguire l’ordine, teme di rifiutare. Questa paura lo sveglia.


    Dopo il sogno furono necessari due giorni di lavoro intenso per trovare una relazione con quanto era avvenuto. Despine raccontò che quel canto a bocca chiusa davanti alla sua porta era suonato per lui come un comando. Aveva imparato le note dalla madre. Gli intervalli gli erano parsi dei numeri, aveva fatto dei calcoli, aveva sommato gli ascendenti, sottratto i discendenti. Questo ricordo dei 30.000 franchi gli era rimasto profondamente impresso. Gli spiegai che si trattava di un ricordo di copertura, che si serviva dell’inconscio per rimuovere le esperienze sgradevoli. Giungemmo finalmente al nocciolo della questione tramite un furtarello che aveva commesso da ragazzo.


    La signora Nisiow (Despine associa sempre al suo nome quello dell’avvelenatrice Voisin, e stranamente Nisiow è l’inversione di questo nome, con un’ortografia leggermente diversa) gli propone di mostrargli la madre; afferma di possedere forze misteriose e di poterlo condurre al luogo dove l’anima di sua madre, legata al corpo, danza ogni notte. Despine le crede. La signora Nisiow parla di poteri occulti di cui si dice padrona, mormora alcune parole, la stanza è invasa da un ronzio di mosche. Nel Medioevo, sia detto per inciso, il diavolo era conosciuto come il principe delle mosche.4 L’evocazione avrebbe avuto luogo il giorno seguente. Despine è leggermente intontito. È tardi. Il mattino dopo non si sveglia. L’evocazione incomincia la sera del 1° aprile, alle dieci. Il figlio è partito. Despine viene frizionato con un unguento che doveva contenere belladonna o un qualche alcaloide, lentamente s inebria, fa i tipici sogni del volo in cui si libra nell’aria con la grassa Nisiow, vede il prato di montagna e riceve l’ordine di sua madre. Nel corso del mio trattamento ha riprodotto questa esperienza nel sogno citato. Prima che si svegli, la premurosa vedova gli fa una forte iniezione di canfora e morfina. Gli dice che deve rubare 30.000 franchi e consegnarglieli, affinché con le sue arti lei possa liberare la madre dalla danza infernale. Despine non è ancora completamente arrendevole, si schermisce. La vedova lo porta a letto, gli preme sul naso un fazzoletto impregnato d’etere. Il mattino dopo Despine dorme fino a mezzogiorno. Si sveglia con la testa pesante, la Nisiow gli fa bere un infuso di certe foglie che lo stordisce e lo manda in banca. «Ti chiamerò, perché non dimentichi il tuo dovere», gli grida dietro. Lui aspetta la telefonata. Si può parlare di telepatia? Io non credo. Anche il fatto che risponda a un direttore inesistente è spiegabile con la suggestione. Porta il denaro alla vedova. Lei teme di essere tradita, convince l'uomo semiincosciente a tornare sul prato di montagna. Approfitta del suo stordimento per ipnotizzarlo, e gli ordina di dimenticare tutto. Verso il mattino l’uomo stordito cade in una specie di stato tetanico, la vedova si spaventa, chiama un medico e la polizia, e quando viene a sapere che Despine è stato internato in manicomio tira un respiro di sollievo.


    Mi è impossibile trattare tutti i particolari che ancora restano da chiarire. Vorrei solo aggiungere che conosco il libro La negromante di Endor, usato in Russia da ciarlatani e persone superstiziose per poter entrare in contatto col diavolo tramite le prescrizioni in esso contenute. Naturalmente non sono in grado di fornire una spiegazione del potere che questa donna esercita su mosche e altri insetti. Ma posso fare previsioni ottimistiche sullo stato di salute di Adrian Despine, e raccomandarne una sollecita dimissione dall’istituto.


    FIRMATO: VERA VIGUNIEFF


    PER PRESA VISIONE: ADRIAN DESPINE

  


  
    Demoni sul lago di Costanza


    Dopo la guerra il colonnello Willmott, un signore anziano con un ciuffo di capelli nivei sul volto bruno rossastro, aveva trasformato la sua piccola casa di campagna sulle rive del lago di Überling5 in una pensione familiare. Aveva investito saggiamente in quella casa le poche migliaia di marchi ereditati alla morte della moglie: almeno così non aveva perduto tutto con l’inflazione. Con l’aiuto delle due figlie (la prima, Barbara, gestiva la contabilità, la pubblicità e i rapporti con gli ospiti, mentre la seconda, Sonja, si occupava della cucina), riusciva ad attirare tanti clienti durante l’estate, che d’inverno poteva permettersi di vivere a Monaco; in città lasciava che le figlie si divertissero, mentre lui si dedicava ai suoi studi: il colonnello Willmott s’interessava di processi alle streghe.


    Le due sorelle non si somigliavano molto. Barbara era di una calma imperturbabile, tendeva leggermente alla pinguedine e portava i capelli biondi alla vecchia maniera, con la scriminatura sul davanti, rigonfi sulle orecchie e raccolti sulla nuca in una pesante crocchia. Era benvoluta dagli ospiti. Sonja invece non usciva quasi mai dalla cucina, dove esercitava le sue arti indossando un grembiule bianco con le maniche. Aveva i capelli neri corti, con la riga da una parte. Una lunga ciocca le cadeva sull’occhio destro. Si muoveva tra le casseruole di rame con la destrezza di un chimico. [Amava inventare nuove salse, e aveva carpito i segreti di tutte le cucine, l’austriaca, l’italiana, la francese.]6 Evitava gli ospiti, perché non solo era timida, ma aveva una sensibilità morbosa, che si manifestava in frequenti crisi di pianto. A volte Barbara sopportava a fatica il carattere della sorella; le due ragazze abitavano con il padre in un piccolo padiglione al centro del giardino, a metà strada tra l’edificio principale e il lago. Barbara e Sonja dormivano nella stessa camera.


    Il colonnello Willmott aveva fatto la guerra in Oriente, ed era stato leggermente ferito; dopo l’armistizio si era tenuto lontano dalla politica. Dalla primavera fino all’autunno inoltrato lavorava nel vasto giardino, simile a un parco; durante il lavoro portava una tuta blu, fermata ai polsi e alle caviglie con degli elastici. Quando a volte si fermava per guardare il lago appoggiandosi al manico della zappa, sembrava un pinguino saggio. Anche lui se ne stava un po’ in disparte, ma non aveva quella rigidità che si è soliti attribuire agli ufficiali tedeschi. Soprattutto le giovani signore che in estate affollavano la pensione, modeste impiegate o insegnanti, ammiravano il colonnello e si alzavano la mattina presto per osservarlo mentre faceva il bagno nel lago. Nonostante i suoi sessant’anni, aveva ancora il corpo di un giovanotto. Le clienti amavano anche la cortesia vagamente Biedermeier7 del vecchio signore, che in un incontro casuale non negava un baciamano neppure alla più brutta.


    L’inizio dell’estate aveva dato adito alle migliori speranze: giugno era stato molto caldo, ma a luglio era incominciata una pioggia continua, che giorno dopo giorno ingrigiva il lago e il parco. Gli ospiti, che erano affezionati alla casa, si riunirono in vari gruppi per ammazzare il tempo. Il primo era formato da una coppia della Sassonia (marito e moglie, grassi e rotondi, si somigliavano come fratelli), da un signore di Hannover e da uno svizzero gigantesco, rappresentante di automobili, che aveva vissuto a lungo in Germania. Questi quattro giocavano a Skat8 dalla mattina fino a notte fonda, e sfruttavano le pause dei pasti per interminabili discussioni sugli errori, le dimenticanze o le mosse raffinate della partita. C’erano poi le allieve di una scuola di ballo di una cittadina svizzera dei paraggi, quasi tutte ragazze giovani che coglievano ogni minuto senza pioggia per esercitarsi sul prato bagnato davanti alla casa, sotto gli sguardi invidiosi e benevoli che dalle finestre seguivano le evoluzioni della loro anatomia. A parte questo, le ragazze se ne stavano imbronciate sulla grande veranda a vetri, leggevano, cucivano e di tanto in tanto gettavano uno sguardo disperato alle nuvole basse, che mani invisibili strizzavano sulla casa come grigi stracci sporchi. Del terzo gruppo facevano parte un avvocato cieco con la giovane moglie, un giornalista corso, che voleva riprendersi dalle fatiche di un’approfondita inchiesta sulla situazione politica della Germania durata due settimane, e un misterioso signor Götze, che portava con orgoglio una testa da Cesare su un collo disgraziatamente troppo grosso. Questo signor Waldemar Götze diceva di essere professore di disegno ma sembrava ricco, perché vestiva in modo più che elegante, quasi da damerino, camicie di seta grezza, calzoni alla zuava e scarpe di vernice. Cenava spesso in smoking; la giovane moglie dell’avvocato cieco (il suo nome era Marga Weichsander, ma i commensali la chiamavano signora Margot) lo prendeva in giro per quella posa. Ma il signor Götze sapeva difendersi con parole scelte; il signor Yberneguarry, il giornalista che tutti chiamavano solo Garry, sosteneva la difesa del signor Götze con argomentazioni alla Lord Brummell,9 mentre con l’unghia del pollice si lisciava i peli dei baffi neri sul labbro superiore. L’avvocato Weichsander sorrideva in silenzio, rimaneva neutrale e si dedicava completamente all’assaggio dell’eccellente ragù che la signorina Sonja, la sconosciuta e invisibile, aveva preparato per cena.


    Il signor Götze non può essere considerato il centro di questo gruppo, perché le sue arringhe erano rare e rispondeva alle domande solo quando gli venivano rivolte in una determinata forma. Ma se lo faceva, destava meraviglia per la precisione con cui formulava le risposte. Parlava francese con proprietà quasi come Garry, possedeva un’intera raccolta di volumi bianchi della Tauchnitz,10 ed era riuscito a tradurre fedelmente per la signora Margot anche le difficili espressioni dello slang di Babbitt.11


    La grassezza del signor Götze non si poteva definire gonfiore: la carne, compatta e non untuosa, aderiva saldamente alla struttura ossea delle guance, e i capelli coprivano il cranio come una papalina di seta grigia, [sulla cui sommità spiccava un piccolo cerchio di stoffa bianca; quella calvizie incipiente era più nitida della tonsura di un chierico.]


    Il signor Götze pareva particolarmente versato in tutte le problematiche che riguardano le cosiddette zone di confine della psiche umana. Con frasi ponderate, [in cui le parole, intervallate da pause efficaci, venivano articolate lentamente dalle labbra carnose], era in grado di discorrere dei più recenti sviluppi della psicoanalisi freudiana, e d’illustrare gli esorcismi medievali e il loro rapporto con le ricerche psichiche. Ma la sua simpatia sembrava propendere decisamente per il Medioevo, a scapito dei moderni. Una volta raccontò della sua amicizia con il barone von Schrenk-Notzing,12 acconsentì a mostrare alcune fotografie ben riuscite di fantasmi, e le commentò con tale efficacia che la signora Margot spalancò gli occhi per lo spavento, come una bambina che ascolta le storie di spettri della governante.


    Le conoscenze del signor Götze non rimasero ignote agli abitanti del padiglione. Quindi fu naturale che un giorno il colonnello Willmott rivolgesse la parola al suo strano ospite: avvenne una mattina, i due uomini erano a piedi nudi, le gocce di pioggia sull’erba spruzzavano loro i polpacci. Le nuvole grigie se n’erano andate, in cerca di nuovi campi da irrigare, lasciando un cielo trasparente e limpido come una vetrina lavata di fresco. [Il sole aveva abbandonato dietro le montagne il manto funesto dell’alba, e sorgeva radioso.]


    «Permette…» disse il colonnello Willmott.


    «Mio caro colonnello» disse il signor Götze posando la mano sulla spalla del vecchio signore. «La prego, nessuna formalità tra noi».


    Il colonnello Willmott si ritrasse. Detestava i saluti confidenziali; gli pareva inaudito che un uomo più giovane gli desse dei colpetti sulla spalla. Il suo volto si raggelò come un gelato alla fragola. Se in quel momento il signor Götze si fosse lasciato intimidire e avesse porto le sue scuse, il colonnello, consapevole di aver subito un’offesa, avrebbe continuato a serbargli rancore. Ma il signor Götze non si curò affatto dell’espressione di ghiaccio dell’uomo con la tuta e continuò a parlare, lo sguardo rivolto alle colline che si estendevano placide lungo la riva opposta del lago.


    «Alcuni mesi fa ho letto per caso un suo articolo sugli incantesimi delle streghe. Confesso di averlo trovato interessante. Non ha descritto nulla di nuovo, ma mi ha colpito il tono del suo lavoro. I suoi tentativi così onesti di presentare ai lettori una teoria diametralmente opposta alla scienza moderna mi sono parsi coraggiosi, perché sono certo che la sua teoria le ha causato la profonda inimicizia delle cerchie ufficiali. Questo lavoro sarà sembrato dilettantesco…».


    «È proprio questo l’aggettivo che hanno usato i professori» disse con gioia il colonnello. «Dilettantesco… Ma via. Perché dovrebbe suonare offensivo? Le confesso che all’inizio mi ha offeso, ma poi mi è parso quasi un complimento».


    «Giustissimo, l’unica reazione intelligente». Il signor Götze dondolò su e giù la testa da Cesare. «Neanch’io avrei risposto in altro modo a una frase così sciocca. Perché lei ha risposto, non è vero?».


    «Certamente». Il blocco di ghiaccio si era sciolto. Il colonnello Willmott gioì della piccola adulazione. [Con un lieve sorriso alzò lo sguardo sulla figura pesante che gli camminava accanto], poi tese la mano, il signor Götze la prese con forza e la strinse. Quando gli ospiti si alzarono per la colazione, videro con stupore i due uomini che camminavano su e giù per il prato a braccetto. [La scena era insolita, perché il colonnello Willmott rimaneva in disparte, non mangiava neppure con le figlie alla table d’hôte, ma sempre nel piccolo padiglione in cui abitava.


    [Verso le nove e mezza il signor Götze prese congedo; aveva fatto una conquista, perché il colonnello Willmott lo aveva invitato a pranzo, un evento nuovo e inconsueto. Il signor Götze sostituì l’accappatoio colorato con una tenuta coloniale bianca, e si recò a una colazione tardiva.]


    «Un vecchio interessante», disse il signor Götze ai suoi commensali, dopo che ebbe fatto il baciamano alla signora Margot. «È assai esperto d’esorcismi, a livello teorico, s’intende, sembra che finora un’applicazione pratica in questo campo lo abbia spaventato. Ma sono curioso di conoscere la signorina Sonja, la donna misteriosa. Il colonnello mi ha invitato a pranzo».


    «Ah» e «oh» di meraviglia corsero per la tavolata.


    «Il nuovo gallo del pollaio», constatò l’avvocato Weichsander, mentre gli occhi infantili di sua moglie brillavano per lo stupore.


    «Non è questo il motivo», disse il signor Götze, «[la condizione di quel gallinaceo nel pollaio mi sembra poco invidiabile]. Ho accettato l’invito solo perché credo che la nostra cuoca mi sarà di grande aiuto. Nervosa, sensibile… È possibile che qui, in questo luogo di villeggiatura, io abbia trovato la collaboratrice che cercavo da tanto tempo… Forse una medium, come la definiscono i professori delle cerchie ufficiali. Io preferirei chiamarla l’anello di congiunzione tra questo mondo e quell’altro… Bene, si vedrà».


    Con la destrezza di un prestigiatore il signor Götze avvolse i filamenti di miele intorno al cucchiaino, e fece gocciolare il liquido denso sul pane imburrato.


    «Il colonnello si è lamentato molto della figlia» continuò. «Ho notato che evitava prudentemente la parola ‘isteria’. Eppure l’aveva sulla punta della lingua, [se mi è consentita questa espressione]. Ora, l’isteria è una comoda scusa per coloro che vogliono evitare la fatica di occuparsi di condizioni psichiche non proprio comuni… Vedremo». [Lo strato di miele sul pane aveva raggiunto lo spessore desiderato.] Il signor Götze si mise in bocca il panino, masticò e continuò il suo discorso istruttivo.


    «Pare che il colonnello abbia fatto visitare la figlia da diversi neurologi; uno di questi psicagoghi lo ha perfino consigliato di sottoporre la giovane ad analisi, ma il colonnello non ha acconsentito. Vedete, questa è una riprova del fatto che i padri dimostrano un’eccellente capacità d’immedesimazione per quanto riguarda le figlie. Perché è fuor di dubbio che la signorina Sonja non soffre di nevrosi, in lei sta avvenendo qualcosa di più profondo, di più misterioso. Avverte oscuramente che deve cercare la strada per entrare in un’altra dimensione, ma le manca la guida, e tutta la sua malattia sarebbe riconducibile al desiderio di quella guida. Questo è il motivo per cui ho deciso d’intervenire con il mio aiuto. È una grave responsabilità, me ne rendo conto. Perché – e questo dovrebbe esservi noto – chi si addentra nell’altra dimensione, deve aspettarsi il contraccolpo. Un tale contraccolpo può essere doloroso, perfino pericoloso. Solo agendo a cuore aperto, senza sperare in una ricompensa (e in questo caso la ricompensa significa il potere), sarà possibile attutirlo. Tuttavia l’impresa rimane rischiosa. Ma è doveroso tentare almeno un intervento per indebolire il caos; l’anarchia che ai nostri giorni domina il mondo dei demoni. In caso contrario tutto il nostro mondo non andrebbe forse in rovina? Anche se è così pericoloso, qualcuno deve assumersene la responsabilità».


    Il signor Götze vuotò d’un sorso la tazza di tè, mentre il suo grosso pomo d’Adamo andava placidamente su e giù. Si alzò, fece il baciamano alla signora Margot, s’inchinò agli altri e andò a fare il bagno. L’avvocato inghiottì un’osservazione caustica, per la quale gli era mancato il tempo; la signora Weichsander invece seguì il signor Götze con uno sguardo vago e pieno di venerazione; poi abbassò gli occhi su Garry e gli sorrise. Sotto quello sguardo indefinito il signor Yberneguarry si sentì arrossire e s’indispettì, perché in fin dei conti la signora Margot non era la prima donna a guardarlo in quel modo. Si alzò anche lui e borbottò arruffate parole di scusa, poi s’incamminò verso il lago per seguire l’esempio del signor Götze.


    All’ora di pranzo il colonnello accompagnò il signor Götze nel piccolo padiglione sul lago. La sala da pranzo era arredata in modo singolare: alle pareti, rivestite di tela di sacco dipinta di nero, erano appese xilografie che rappresentavano scene di torture e roghi di streghe. Le sedie di pino grezzo, nere anch’esse, avevano cuscini sui quali spiccava un pentalfa13 ricamato in oro su fondo scuro.


    Il signor Götze parve infastidito dall’ambiente, perché arricciò il naso massiccio e nobilmente ricurvo come quello di un cammello; ma spianò subito le rughe passando la mano sulle guance. Aveva sostituito la tenuta coloniale con un abito fine di flanella grigia. I pantaloni ampi cadevano con una piega elegante sulle scarpe bianche di tela.


    Il colonnello indossava ancora la tuta. «Siamo tra noi» disse, non in tono di scusa, ma come per constatare un fatto inconfutabile. Era in piedi vicino alla finestra, affiancato dalle figlie: le ragazze ostentavano un sorriso forzato, come in una brutta foto di famiglia. Il vecchio signore uscì dalla cornice vivente e andò incontro all’ospite, sorridendo con coraggio.


    «Perché così elegante, caro signore? Non sarebbe stato necessario, l’ho invitata a un pranzo in famiglia, no?».


    Il signor Götze s’inchinò alle signore. Barbara fece un cenno amichevole del capo, Sonja tenne lo sguardo abbassato sulla piega elegante dei pantaloni del signor Götze. Poi scoppiò a ridere. Il signor Götze fece come se nulla fosse, rimase serio e composto, baciò educatamente la mano della giovane sotto la pioggerella dispensata da quell’accesso d’ilarità. Anche il colonnello Willmott rimase serio. «Cara», disse, «vorresti servire il Malaga?».


    L’allegria forzata di Sonja non durò a lungo; durante il pranzo apparve distratta, lasciava alla sorella i doveri di padrona di casa, e con l’unghia del pollice incideva delle linee sulla tovaglia bianca, che poi tornava a spianare con il manico del coltello.


    «Il dottor Langhaus, mio amico, che ho incontrato di recente a Zurigo, ha confermato in pieno le teorie di cui abbiamo parlato stamani», disse con tono affettato il signor Götze. Mentre parlava, fissava lo sguardo grave sulla testa china di Sonja.


    «Sì, sì, certo», disse il vecchio signore che non aveva prestato molta attenzione, perché era intento a impilare artisticamente sulla forchetta un pezzetto di pollo, fagioli novelli e una patata. «Ma beva, caro signore, il suo bicchiere è sempre pieno…».


    «Grazie», il signor Götze benedisse il bicchiere con il palmo della mano, poi lo vuotò d’un sorso. Il colonnello annuì in segno d’approvazione, tornò a riempire il bicchiere dell’ospite, poi disse con le guance gonfie:


    «Lasciamo da parte questi argomenti durante il pranzo, caro signore, non interessano le mie figlie, e temo soprattutto che potrebbero turbare la mia Sonja».


    Brindò con il signor Götze.


    [«Preferisco parlare del mio giardino. Trent’anni fa ho incominciato ad allestirlo io stesso, sa? Non c’è un solo albero che non abbia scelto di persona nel vivaio, messo a dimora e potato ogni anno di mia mano. Perfino durante la guerra ho trascorso qui tutte le mie licenze. A volte era difficile farle coincidere con il periodo durante il quale il mio lavoro di giardinaggio era necessario».]


    [«Notevole, notevolissimo». Il cenno del capo, l’accentuazione delle parole erano eloquenti. Ma il signor Götze non sembrava presente, il suo sguardo si era abbassato sulle mani di Sonja, e vi rimase fino a quando Barbara se ne accorse.]


    «E lei dove ha fatto la guerra, signor… Götze?».


    «Sono stato, sssì… sono stato per lo più al seguito di un alto dignitario… come consigliere… sì, e poi… come consigliere, ma non per questioni militari». Il balbettio del signor Götze fece rimpiangere l’abituale prontezza del discorso. «Ero piuttosto… sssì, consigliere del destino, se mi consente l’espressione, signor colonnello. Peccato che nessuno abbia dato ascolto ai miei avvertimenti, i miei rivali sapevano tutto meglio di me, e confondevano le idee ai signori d’alto grado con passi della Bibbia… Lei capisce: infilano un ago tra le pagine del libro chiuso, leggono il primo versetto che balza all’occhio e interpretano il futuro secondo le parole del versetto. Il mio metodo era più scientifico, nel vero senso della parola, si basava su studi astrologici… sì, su calcoli complessi… calcoli…». Il signor Götze tacque. Il colonnello alzò gli occhi. Aveva un’espressione severa, serrò le labbra, come per trattenere un’offesa. Poi guardò verso Barbara, lei alzò la mano, il colonnello sorrise ancora.


    «Quale onore per noi poveri mortali!» disse il colonnello, mettendo in mostra i denti sani. «Incontrare un profeta autentico, un profeta militare, per di più. Ora capisco anch’io perché abbiamo perso la guerra».


    Ma il signor Götze sembrava immune dall’ironia. Fissò il suo ospite con serietà, e il colonnello Willmott fu costretto ad abbassare lo sguardo, anche se malvolentieri. Non lo aveva fatto neppure davanti all’imperatore, nel 1915; ma quella volta non era stato difficile, l’imperatore aveva uno sguardo tremolante. Gli occhi di questo signor Götze, invece… Il colonnello scosse la testa, immerso in ricordi confusi.


    «Loro avrebbero vinto la guerra», disse il signor Götze con calma, senza balbettare più. «Se mi avessero dato ascolto. Invece loro (un’accentuazione leggera eppure decisa su quel ‘loro’) hanno buttato al vento i miei avvertimenti, ma i miei avvertimenti hanno alimentato il vento, il vento è diventato tempesta e li ha spazzati via». Il signor Götze fece un gesto ampio, non patetico, e tuttavia carico di grande tensione. Poi lasciò ricadere sul tavolo la mano larga, glabra; e lì, solo per un istante, rimase ferma sulle dita sciupate di Sonja. Egli tolse la mano dalle dita della giovane, come se nulla fosse, mentre i suoi occhi continuavano ad osservare Sonja: la ragazza aveva sussultato leggermente al contatto, e sedeva impietrita sulla sedia, con il busto rigido. Tra la schiena e la spalliera c’era uno spazio vuoto.


    «Sì, erano convinti che il buon Dio combattesse al loro fianco». La voce tonante del signor Götze aveva un timbro grave e profondo, e Sonja l’ascoltava rapita. «Ma io sapevo che anche l’altro regno era dominato dal caos, il demiurgo era stato detronizzato, e il serpente, Sofia, la grande saggezza, non aveva ancora raggiunto il potere. Un interregno, potremmo dire. E durante questo periodo d’indisciplina i demoni inferiori hanno fatto il loro gioco. Erano loro che, bramosi di vendetta, instillavano nei cervelli umani pensieri di sangue, e li sollecitavano a sempre nuovi delitti. Solo tra alcuni anni saremo in grado di valutare le spaventose devastazioni che hanno causato nel nostro mondo, sul nostro pianeta. Si sono vendicati del loro asservimento, si sono scatenati, questi demoni finalmente liberi, ma quelle che per loro erano follie, per noi significavano sofferenza, sangue e morte. Tuttavia non dobbiamo dimenticare che questi spiriti sono in grado di agire solo finché possono muoversi in incognito. Appena gli uomini li riconoscono, essi abbandonano la lotta. Siamo sulle loro tracce, alcuni amici ed io. Caro colonnello, non ha notato che un po’ di pace si va lentamente diffondendo sulla terra? Forse è merito nostro, ma noi siamo prudenti e non vogliamo vantarci; non ha detto uno dei più saggi: chi s’innalza sarà umiliato?».


    Il discorso del signor Götze aveva indubbiamente il tono di una predica. Dovette accorgersene lui stesso, perché si guardò intorno come per scusarsi, osservò Barbara che sfuggì il suo sguardo, osservò Sonja, che non distolse il suo. Poi mandò un sospiro profondo, e l’ampio petto fece quasi scoppiare la giacca di flanella.


    Il colonnello Willmott staccò le bacche di ribes dai piccioli con le punte della forchetta, le cosparse di zucchero e le schiacciò, riducendole in una poltiglia appetitosa. Le dita della tranquilla Barbara intrecciavano danze armoniche sulla tovaglia; gli occhi avevano un’espressione preoccupata, non abbandonavano il volto rigido della sorella, bianco e lucente, come intagliato in una pietra tenera, traslucida. E tra la schiena di Sonja e la spalliera della sedia c’era ancora lo spazio vuoto.


    Il signor Götze alzò il braccio e tagliò lo spazio vuoto. Come se avesse perso il suo sostegno, la ragazza si chinò in avanti, la testa cadde sulle mani aperte sulla tavola. Un tremito le scosse le spalle. Il signor Götze alzò ancora la mano, la posò sulla scriminatura della giovane: «Non ora», disse piano, «devi aspettare».


    Il vecchio signore stava per balzare in piedi, la fronte era più rossa del solito, le vene delle tempie pulsavano ritmicamente sotto la pelle. Ma infine preferì fare una risata titubante, dopo aver tentato inutilmente di catturare lo sguardo di colui che gli sedeva davanti. Gli occhi del signor Götze erano vuoti, fissi nell’aria: sembrava perso in un altro regno, un regno invisibile, di tanto in tanto le sue labbra articolavano parole incomprensibili, parole che non sembravano destinate ai presenti.


    «A quanto mi hanno detto, lei afferma di essere professore di disegno, caro signore», disse il colonnello Willmott; era un tentativo disperato di ristabilire le distanze, di ricordare a quell’invadente il posto che gli spettava.


    Il signor Götze lasciò che le parole del suo interlocutore si smorzassero, forse perché gli occorreva tempo per fare ritorno dall’altro regno, poi disse con tono bonario: «Ma certo, colonnello, nella vita reale sono professore di disegno. Oggigiorno bisogna pur fare qualcosa, nella nostra epoca ognuno deve portare un’etichetta. Potrei dire che il mio mestiere è ‘combattere i demoni’? Mi chiuderebbero in manicomio. Una volta dichiarai guerra a una loggia occulta, il nome non ha importanza, aveva a che fare con la mia missione durante la guerra. Per rendermi inoffensivo, il maestro di quella loggia mi aizzò contro gli psichiatri. Fui internato per due mesi. Poi mi dimisero in fretta e furia, perché avevo ottenuto alcune guarigioni che i medici definirono inspiegabili. Lei mi capirà subito se le dico che feci ricorso a semplici esorcismi. Bene, i medici non lo capirono. Mi credevano pericoloso. Un profano che guarisce attacchi cronici di schizofrenia, appariva inquietante». Il signor Götze fece una risata silenziosa. [Ma era maestosa, quella risata, al punto che non invitava a ridere.] Il colonnello Willmott contrasse leggermente la bocca, Barbara aveva uno sguardo sconvolto e impaurito. Sonja si era ripresa e mangiava ribes con grande appetito.


    Il signor Götze si alzò. Rifiutò il caffè nero. Prima di varcare il cancello del giardino e uscire nella luce del sole, fece un inchino al suo ospite.


    L’aria era opprimente per l’umidità che trasudava dal terreno, un vento leggero tentava invano di scuoterne la pesantezza. Tra gli alberi il lago abbagliava come un’immensa lastra lucente di lamiera ondulata.


    Le scarpe bianche di tela del signor Götze avevano le suole di gomma. Per questo i suoi passi non facevano rumore sulla ghiaia del sentiero. La casa dormiva con le imposte chiuse. Sembrava perfino che russasse, ma era un suono musicale, che di tanto in tanto si articolava in un brandello di melodia. «La signora Margot si fa cullare nel sonno dal suo grammofono», borbottò il signor Götze. E continuò attraverso un prato, dove l’erba gli arrivava fin quasi alle ginocchia. Ma quell’uomo pesante procedeva con una leggerezza così sorprendente, che dopo il suo passaggio gli steli tornavano a drizzarsi.


    Una voce chiamò il suo nome. Barbara si avvicinò in fretta, poi si fermò senza fiato davanti a lui. Ciocche di capelli umidi le cadevano sulla fronte.


    «Lei non farà niente a mia sorella, non è vero, signor Götze?».


    «Mia cara signorina», il signor Götze irradiava cortesia e bontà. «Perché dovrei? Io voglio aiutarla, davvero, mi avvicino a Sonja per darle aiuto. Lei ama sua sorella, lo so, ma non trova che a volte l’indole della signorina sia tormentosa? Il suo carattere lunatico non la irrita? Non osa neppure annuire. La comprendo; ma se le promettessi di guarire sua sorella, non avrebbe fiducia in me?».


    «No», disse Barbara con calma. Stava con le mani giunte davanti a quell’uomo imponente, che la superava di tutta la fronte, e teneva gli occhi bassi perché non voleva, come diceva a se stessa, ‘alzare lo sguardo su di lui’.14


    La voce tonante del signor Götze riacquistò il suo timbro profondo.


    «Dimentica, cara signorina, che la mia domanda è una semplice frase di cortesia, nient’altro. Non mi occorre il suo permesso, sono solito assumermi la responsabilità delle mie azioni. E in questo caso la situazione è la seguente: certo, sua sorella ha bisogno di me, perché io posso guarirla, ma… anch’io ho bisogno della signorina Sonja, perché possiede forze… forze non è il termine corretto… possiede capacità indispensabili per il mio lavoro».


    «Sonja dovrebbe servirle come esca per i demoni che lei combatte con tanto coraggio?» Barbara scoppiò in un riso forzato.


    «Esca per demoni… Vous ne croyez pas si bien dire, mon enfant». Il signor Götze fece un cenno significativo del capo, s’inchinò, cercò con la mano un cappello inesistente e, come se si fosse accorto dell’errore, accennò un sorriso infantile e amichevole. Poi s’incamminò attraverso il prato, mentre le cavallette scattavano sotto i suoi passi come deboli razzi in miniatura.


    La cena era troppo salata, e anche un po’ bruciata. Gli ospiti erano quasi tutti persone educate, e ci scherzarono sopra. In un tedesco stentato il signor Yberneguarry raccontò la storia di un cuoco di compagnia, che lasciava bruciare sempre il pranzo se prima non aveva bevuto tre litri di vino. Ma poi le patate fritte gli riuscivano meglio che a uno chef de cuisine. «Quando si cucina, tutto dipende dal ‘doigté’, dalla sensibilità delle punte delle dita», concluse Garry, «e questa si sviluppa con l’‘alcool’». L’‘alcool’ fece quasi soffocare la signora Margot; rideva di gusto e con facilità, ma le rimordeva la coscienza quando il marito cieco non si univa alle sue risate. Poiché l’avvocato Weichsander non poteva vederlo, Garry le lanciò uno sguardo languido, che fu ricambiato. Gli ospiti si rifecero con il dessert, composta di albicocche con rum e panna montata. Solo la coppia sassone e gli altri due giocatori di Skat si lamentarono a gran voce. Ma il loro accento grossolano suscitò l’ilarità dei presenti, e tacquero subito.


    Il signor Weichsander aveva appena chiesto al signor Götze: «Allora, che ne dice della nostra misteriosa artista culinaria, eternamente invisibile?», quando la porta si aprì ed entrò Sonja. Nel grembiule troppo largo il suo corpo appariva minuscolo e fragile. Stupiva soprattutto la faccia impietrita, bagnata di lacrime. Come attratta da una forza invisibile, si avvicinò al signor Götze e gli si fermò davanti, con le braccia penzoloni. «Non sono che una bambina sciocca», disse con voce monotona (e anche questo parve strano, questa voce che, nonostante il pianto, non era rotta dai singhiozzi). «Vogliano scusarmi. Il pranzo era cattivo. Prego i signori di scusarmi». (Un inchino profondo a tutti i presenti, poi la voce salì a una tonalità più alta, ma rimase monotona.) «Chiedo scusa soprattutto a lei». Il signor Götze fece appena in tempo a fermare la giovane che stava per gettarsi in ginocchio davanti a lui.


    «Vada a dormire, figlia mia», disse il signor Götze, «o si riposi un po’. Parleremo più tardi».


    «Vieni, Sonja, non renderti ridicola davanti ai nostri ospiti». Barbara era accanto alla sorella e guardava il signor Götze con espressione accusatoria. Sembrava che volesse incolparlo di quel ridicolo incidente. Ma Sonja si rivolse furente alla sorella: «Non devi immischiarti nei miei affari», strillò. Barbara ignorò l’offesa. Afferrò la sorella per il braccio e fece per trascinarla via con sé; Sonja si divincolò, alzò la mano contro la sorella. Il signor Hyberneguarry salvò la situazione. S’intromise fra le due con la sua faccia infantile e allegra.


    «Grande talento», disse Garry, «grandissimo talento teatrale. Le due signore sono molto ‘pathétique’. Ma torniamo a qualcosa di più realistico» (il giornalista francese voleva dire ‘reale’), «oggi la serata è assai bella e anche calda, danzeremo un po’ sulla riva del lago, là il ‘gazon’ è già falciato. Mi piace danzare sul prato. E ‘attique’, molto greco». I due aggettivi suonarono così comici in bocca a Garry, che la signora Margot scoppiò di nuovo in una risata irrefrenabile. La risata divenne uno strido, l’avvocato borbottò con irritazione: «Tutte isteriche le donne questa sera?». Ma nessuno gli prestò attenzione.


    Così accadde quello che Barbara avrebbe voluto impedire. Il signor Götze prese Sonja a braccetto e uscì in giardino dalla porta della veranda. Ben presto i due scomparvero nella fitta boscaglia di ontani che separava la proprietà dal terreno dei vicini.


    Barbara fu costretta a seguire Garry che, reggendo sotto il braccio sinistro il grammofono portatile della signora Margot, con la mano destra prese la giovane per il gomito e se ne andò con lei. Era forte, e Barbara non oppose resistenza a lungo. All’improvviso scoppiò a ridere, incominciò a correre e trascinò Garry via con sé. La coppia sassone, affiancata dal gigantesco rappresentante d’automobili e dal signore di Hannover con il pizzetto, li seguì lentamente. La signora non nascose la propria indignazione: «In quale milieu» (disse milieh) «siamo capitati, marito mio. Terribile, orribile…». Il rappresentante confermò con un grugnito, il signore di Hannover fischiò tra i denti in segno di disapprovazione e dimenò il pizzetto: «P-puzza di marciume morale» disse, e parlava seriamente. «Hugo», disse al marito la signora Margot, che seguiva i quattro a debita distanza, «non trovi che il francese sia alquanto irriverente?». «Perché non ti fa più la corte, è così?». «Che sciocchezza!» disse la signora Margot, e tacque. Le era passata la voglia di ridere. In quel momento un tango si trascinò sul prato umido, era il tremolio di una chitarra; anche i grilli ne furono sorpresi, e per un po’ interruppero il loro canto. Laggiù in riva al lago, nel crepuscolo che saliva lentamente dall’acqua con la nebbia, ballava una coppia, che spiccava nettamente sullo specchio cupo del lago. I quattro giocatori di Skat si fermarono, la signora Margot trattenne il marito. La musica aumentò, il ballo si fece più frenetico, ancora alcuni accordi, poi lo stridio della puntina alla fine del disco si fuse con il canto dei grilli. La coppia scomparve. La signora Margot lasciò il braccio del marito e corse per l’ultimo tratto fino al lago con le gonne svolazzanti. Non portava calze, i polpacci erano abbronzati e graffiati dalle spine.


    Garry era seduto sul muricciolo di sasso insieme a Barbara, e voltava le spalle al lago. Cingeva la ragazza col braccio, Barbara piangeva. Il grammofono era abbandonato lì vicino, come una piccola bara aperta.


    «Allegra, signorina Willmott!» esclamò la signora Margot, «perché piangere con un tempo così bello?». Si chinò sul grammofono, girò la manovella e mise un nuovo disco. Un fox-trot impertinente fischiettò nel silenzio e affondò, non lontano dalla riva, tra le piccole onde bonarie.


    Garry non si lasciò distogliere dalla sua opera di consolazione. Carezzava delicatamente i capelli biondi di Barbara, e Barbara singhiozzava più forte. [La signora Margot li osservò serrando il labbro inferiore tra i denti, poi si voltò, rivolse un gesto animato ai giocatori di Skat, ma i quattro non si scomposero.] «La manderà in rovina» disse Barbara, tirando su col naso tra le lacrime come una bambina. Ma poi si alzò, e lasciò che Garry le venisse in aiuto con un fazzoletto pulito. Egli ebbe anche il permesso di asciugarle le lacrime, cosa che fece con grande scrupolo. La signora Margot si era voltata e fissava il lago, dove il viola scuro trascolorava lentamente nel nero. Tra gli alberi erano appesi lampioncini di carta, poveri brandelli scoloriti. Garry riuscì ad accendere i mozziconi di candela. Prese Barbara per mano, e ballarono sull’erba. Il rappresentante d’automobili parve entusiasmarsi alla musica, e fece un inchino alla signora Margot, che si lasciò condurre sul prato da quel gigante. La signora sassone osservava i ballerini attraverso il face à main. Le guance, che pendevano sul collo a destra e a sinistra del mento, tremolavano. «Guarda, marito mio…» disse, con la voce segnata da profondo disprezzo.


    Garry ballava bene, guidava la compagna muovendo il busto, quasi senza aiutarsi col braccio. Pensava che la ragazza doveva avere la sua età, circa trent’anni. «Lei ha qualcosa di maternel», disse sottovoce. «Materno, intende dire» rise Barbara.


    La signora Margot aveva lasciato il rappresentante. Ora stava accanto al marito e lo assillava con una vocetta stridula da pappagallo. L’avvocato non capiva il motivo di quell’onore inaspettato. Ma lo accettò con la calma che gli era propria e cantò per sé, in cuor suo, senza che gli altri potessero sentirlo, il breve passaggio di un minuetto di Mozart, che gli pareva in armonia con la sera d’estate.


    Il colonnello Willmott era seduto alla scrivania e leggeva un libro voluminoso. Era Dalle Indie al pianeta Marte di Flournoy,15 e raccontava di una medium di Ginevra. Era un vecchio libro, scritto all’inizio del secolo, ma il colonnello Willmott lo leggeva con lo stesso interesse con cui durante la guerra, seguendo l’esempio di Bismarck, aveva letto romanzi polizieschi.


    Gli accordi del grammofono lo distolsero dai suoi pensieri. Andò alla finestra, ma gli alti cespugli che circondavano il padiglione gli nascondevano la vista del lago. Era visibile solo un piccolo lembo del prato falciato, dove una coppia stava ballando. Il vecchio signore riconobbe la figlia Barbara. «Ma guarda», borbottò, «balla con questo francese». Il colonnello Willmott aveva una mentalità sportiva: considerava il knock out una sconfitta, sia che si trattasse di due boxeur, sia che i contendenti fossero due popoli schierati sul campo di battaglia. Per questo non nutriva alcun odio contro la Francia e i suoi abitanti – si rallegrava piuttosto di veder ballare la figlia. «Questo tipo moro», continuò, «è adatto alla mia bionda. Ed è ormai tempo che Barbara si dedichi a qualcosa di diverso dai conti o dalla sua nervosa sorella».


    Stava per allontanarsi dalla finestra quando dietro i cespugli, vicinissima a lui, scorse una macchia bianca. Si sporse in avanti e si ritrasse con un tale spavento che sbatté la testa contro il telaio della finestra. Laggiù, su un sentierino, invisibile agli occhi di coloro che erano vicini al lago, sua figlia Sonja passeggiava a fianco del signor Waldemar Götze. Il signor Götze le cingeva la vita col braccio. Il colonnello li osservò per un momento; se alla vista della figlia maggiore aveva sorriso, ora sporse il mento in avanti e si grattò con irritazione il bernoccolo che gli stava spuntando sulla nuca.


    C’era un che di penoso nel loro atteggiamento. Dal contegno del signor Götze il colonnello dedusse che non si trattava di una questione d’amore, ma di qualcosa di opprimente, difficile da definire. Si ricordò del paragone trito e ritrito dell’uccellino ipnotizzato dal serpente, ma lo scacciò: il signor Götze non era paragonabile a un boa, e il volto di Sonja, rischiarato dai primi raggi della luna nascente come dal cono di luce di una torcia, irradiava una singolare luminosità, che sembrava esprimere orgoglio, sicurezza improvvisa dopo un così lungo periodo di titubanza, presunzione. Ma una paura segreta, che non osava manifestarsi, restava nascosta sotto quel brillio, al quale conferiva innegabilmente un che d’inquietante.


    In guerra, sosteneva il colonnello Willmott, aveva acquisito l’occhio fino per i sintomi di una paura segreta. Continuò a borbottare (lo faceva spesso, e anche quest’abitudine era un ricordo della guerra, serviva a chiarire i pensieri, diceva lui): «Se solo sapessi cosa vuole questo Götze… che tipo d’uomo è. Dunque, meglio un altro francese che un… un simile ciarlatano. Forse non è un imbroglione, ma la renderà infelice. Che cosa significa infelice, in fin dei conti? Sonja non potrà essere più infelice di così. Sempre queste storie di nervi… Forse Götze ha ragione, è posseduta. Una strega in casa. Haha. Oggi si chiama medium, grazie a Dio. E i roghi non si fanno più. Ma da chi ha preso? Certo non da sua madre. È cambiata dopo la guerra. Strano. La guerra non ha rovinato Barbara, Sonja invece… è diventata un’altra da allora».


    Come molti uomini cosiddetti d’azione, il colonnello preferiva rimandare le decisioni che riguardavano questioni psicologiche. Così si limitò a scrollare le spalle, e chiuse la finestra di colpo.


    «Dov’è Sonja?» chiese Barbara sulla soglia, quando verso mezzanotte ritornò dal padre. «Che caldo c’è qui!». Andò alla finestra e l’aprì. La notte era rischiarata dalla luce delle stelle e da una mezzaluna, alta sul lago. [Barbara guardò la luna, e sorrise a un ricordo. Nel suo strano tedesco Garry aveva fatto alcune osservazioni sulla luna e i poeti, che l’avevano paragonata a tante cose. Da quei paragoni si poteva dedurre tutta la loro concezione della vita. Proust, un palato fine, l’aveva paragonata a un quarto d’arancia sanguigna. Lui, Garry, non era un poeta, ma la luna gli pareva un gioiello turco d’argento. Avrebbe voluto prenderla e farne una broche per Barbe (come lui la chiamava).]


    «Dov’è Sonja?» ripeté Barbara, guardando verso la notte. Poi si volse. Il colonnello bofonchiò qualcosa d’incomprensibile. Infine Barbara capì: «… forse a letto». Barbara andò in camera sua, la stanza era vuota, tornò dal padre: «Non c’è, papà. Faccio un giro in giardino. Forse si è addormentata da qualche parte. Oggi era così stanca e sovreccitata».


    «Stanca? Sovreccitata?». Per la prima volta dai tempi preistorici della guerra il colonnello Willmott tirò fuori la voce che riservava agli ufficiali troppo eleganti dello stato maggiore e che una volta, in un momento di autoironia, aveva definito «Attenzione! Voce da non agitare». Ma quella voce malevola e roca, che a tratti dava nel falsetto, non era rivolta contro la figlia, bensì contro l’uomo invisibile che quel giorno aveva già messo a dura prova i suoi nervi per ben due volte: a pranzo con i suoi modi affabili, la sera con la sua amabilità ipocrita. «Dovresti cercare quel ciarlatano, quel Götze, bimba mia» (il ‘bimba mia’ fu pronunciato con il registro di voce consueto), «stasera Sonja era in piacevole conversazione con lui. Ma farò i conti con quel tipo». A tale proposito occorre notare che l’ultima frase era incauta: il colonnello Willmott sapeva qual era il prezzo da pagare per saldare quei conti?


    Quando Barbara se n’era andata, il signor Yberneguarry aveva deciso di fare una passeggiata solitaria al chiaro di luna, perché era molto contento di sé, del lago, della notte e dei cespugli silenziosi. [Ma per il suo letto sentiva un’invincibile avversione. Sarebbe stato sicuramente caldissimo, e dopo cinque minuti le lenzuola si sarebbero inzuppate di sudore, perché l’afa notturna avrebbe abbattuto anche la frescura più audace.] Così avanzò nell’erba alta; da lontano la camicia bianca, i pantaloni di lino bianchi lo facevano sembrare uno spettro senza testa, perché i capelli scuri erano invisibili al buio.


    A un tratto vide muoversi tra il verde una figura in cerca di qualcuno. «Au clair de la lune, mon ami Pierrot», fischiettò Garry. La figura uscì dai cespugli e si avvicinò. «Barbe!» esclamò Garry sottovoce. La ragazza confidò all’amico la sua preoccupazione, metà in un francese stentato, metà con frasi concitate in tedesco, senza accorgersi che quasi per tutto il tempo gli aveva dato spontaneamente del ‘tu’.


    «Andremo a cercarla». Garry sembrava felicissimo di assumere il comando. E si avviarono tra i cespugli. C’era silenzio intorno, anche il lago dormiva, solo di tanto in tanto si alzava il mormorio del suo respiro profondo.


    Finalmente ai piedi di un sambuco (intorno alla pianta aleggiava un odore acre, un odore che ricordava quello di un cavallo madido di sudore) trovarono Sonja. La ragazza giaceva immobile, le braccia tese lungo il corpo, i piedi dritti, discosti da terra: sembrava un cadavere, il grembiule bianco formava delle pieghe rigide, come una camicia da morto. [«Non è nulla», la rassicurò Garry, «è solo svenuta, o sta dormendo». E per rincuorare Barbara, citò Amleto alla maniera di Moissi,16 che aveva visto a Berlino. «Dormire? Sognare forse». Ma Barbara non rise,17 s’inginocchiò accanto alla sorella e la chiamò per nome. Anche Garry si chinò e cercò di sollevare il busto di Sonja. Ma Sonja rimase rigida come un pezzo di legno, tutti i tendini erano contratti in un crampo, i due non riuscirono a sciogliere neppure le braccia da quella fissità.]


    Per l’aria silenziosa trascorse un fischio strano, come l’urlo della sirena di una fabbrica che prende vita e si scatena in una furia insensata. Garry e Barbara lasciarono il corpo, terrorizzati. L’ululato si attenuò, si affievolì, divenne quasi impercettibile, come un ronzio di zanzare. [E anche i grilli, che avevano interrotto il lavoro per un istante, riattaccarono con la lima, sembrava di veder volare la limatura di ferro.] Ma nella sua durezza vitrea, il debole ronzio che riempiva la notte era più odioso del forte rumore di prima. Garry guardò Barbara. «Che cos’è?» chiese sottovoce. Barbara scosse la testa. «Quella luce, quella luce», disse con voce tremante, «non viene dalla luna!». Garry si chinò sulla giovane supina. Intorno alla testa di Sonja un chiarore si diffondeva sul terreno coperto di radici. Sembrava scaturire dai suoi capelli neri, sembrava espandersi, qualcosa a mezzo tra un liquido e una trama sottile. Quando Garry immerse la mano in quel lucore, ebbe la sensazione di toccare una massa appiccicosa che scomparve fulminea, risucchiata, così sembrò a Garry, dalla testa da cui era uscita. La ragazza mandò un gemito. Garry indietreggiò. Ma il chiarore ricomparve, stillò dalla scollatura della camicetta, colò a sinistra del petto con quella consistenza di materia sconosciuta, scivolò a terra, si allargò e assunse una forma: la forma di un guanto piatto. Ma il guanto si trasformò, si trasformò in una mano, le punte delle dita diventarono unghie. Infine la forma si alzò, una visione terrificante: dal petto di Sonja uscì un braccio femminile ben formato, l’indice e il medio tesi, le altre dita unite sul palmo – una mano levata in segno di giuramento, che indicava il cielo.


    Poi, senza che avessero sentito alcun passo, apparve improvvisamente il signor Waldemar Götze. Come nel pomeriggio, portava le scarpe con le suole di gomma, e una specie di tonaca monacale di seta nera che gli arrivava ai piedi, trattenuta in vita da un cordone. Tese la mano, e con rispettosa attenzione toccò le dita levate in segno di giuramento. Le dita si appiattirono, il braccio si afflosciò, tutt’a un tratto (come quei palloni a forma di maialino che si comprano alla fiera, e che i bambini premono per farne uscire l’aria con un fischio acuto), ed ecco, la forma era scomparsa. Nella notte non rimase che il ronzio sonoro di zanzare, quasi tangibile. Mentre la forma andava rapidamente scomparendo, era aumentato ancora; adesso era un sibilo delicato e irritante, non proveniva da nessuna parte: aria, lago, alberi, erba, permeava tutto, [il cielo sembrava una vasta cupola di vetro oscillante sotto i colpi di un potente martello invisibile].


    Sonja fece un sospiro profondo, aprì gli occhi, si guardò intorno e sussurrò: «Sono così stanca». Il signor Götze scostò i lembi del mantello nero scoprendo i pantaloni del pigiama, neri anch’essi, s’inginocchiò e le mise la mano sulla fronte. Lo sguardo di Sonja, perso in un firmamento lontano, si schiarì, riconobbe il volto dell’uomo, poi la giovane sorrise: un timido sorriso infantile. Barbara piangeva in silenzio. Garry, che aveva affondato le mani nelle tasche dei pantaloni, tolse la destra dalla tasca e la pose sul braccio di Barbara con un gesto protettivo. Pensò di sfuggita al bel reportage che sarebbe uscito da un’esperienza del genere, poi scosse la testa con irritazione e bisbigliò qualcosa all’amica.


    Solo allora il signor Götze parve accorgersi di loro. Si alzò, con la fronte rabbuiata dalla collera. Un raggio di luna penetrò attraverso la chioma del sambuco, cadde sulla fronte del signor Götze e ne mise in rilievo due protuberanze pronunciate come i corni sulla testa di Mosè.


    «Prendete la ragazza e portatela a letto» ordinò; la sua voce tonante coprì per un momento il ronzio di zanzare. «Il signor Yberneguarry avrà la cortesia», disse il signor Götze con rinnovata soavità, ma l’imperativo che si celava in quella dolcezza era inequivocabile, «di raggiungermi nella mia stanza. In merito a questa faccenda piuttosto seria potrò fornire maggiori chiarimenti a lui che a lei, cara bambina». Il signor Götze si schiarì la voce, sebbene non un accenno di raucedine avesse appannato la sua retorica. Forse imbarazzo? «A suo padre non direi nulla di questa apparizione. È un teorico. [Se il mondo misterioso gli comparisse davanti come dato di fatto, lo spaventerebbe soltanto. E ogni parola spesa su questo evento fuori dell’ordinario, potrebbe nascondere in sé la forza d’insorgere contro di noi.]»


    Sonja si avviò incespicando lungo il sentiero che conduceva al padiglione, sostenuta dai suoi due accompagnatori. [Come una colonna di basalto incoronata da una testa di marmo bianco e lucente, il signor Götze rimase immobile nell’oscurità.]


    «Venga avanti, monsieur», disse poco dopo il signor Götze e spalancò la porta, alla quale Garry aveva bussato con titubanza. Il giornalista si fermò sulla soglia, un po’ sorpreso, ma per nulla angustiato; un leggero sorriso gli storse i baffetti alla Menjou.18


    Nell’arredamento di quella banale camera di pensione il signor Götze aveva dato prova di un gusto stravagante. In un angolo, sopra un grande baule da viaggio coperto da una seta rossa, c’era un candelabro a sette bracci, con sette candele accese. Le fiamme erano schermate da un paralume di carta satinata rossa. In quell’aura purpurea, il pigiama nero del signor Götze appariva violetto. Sul tavolo erano sparsi i sottili fascicoli di una rivista scientifica. Davanti alla seggiola della scrivania c’era uno strano leggio: un telaio di legno sul quale era fissata della carta bianca. Al listello superiore era applicata una lampadina molto luminosa che, schermata verso la stanza, proiettava la luce viva su una lettera, fermata sul telaio con quattro puntine da disegno.


    «Grafologia», disse il signor Götze. «Devo cogliere ogni occasione per conoscere la mia nuova aiutante. E da una settimana che lavoro al suo oroscopo, ora ne analizzo anche la scrittura; questa dovrebbe essere una prova per confermare la verità delle indicazioni che ho ricevuto dalle stelle. Si accomodi, signor Yberneguarry – et pour vous mettre à l’aise, nous parlerons français».


    Garry annuì e si sedette in silenzio in una profonda poltrona, mentre il signor Götze prese posto sulla sedia, voltando le spalle al leggio illuminato. La conversazione durò quasi un’ora.


    Garry lasciò la stanza, scese le scale, uscì in giardino, ove già s’indovinava l’annuncio dell’alba incipiente. Mentre stava camminando lungo il sentiero che conduceva al lago, una figura bianca si staccò da una panchina e venne verso di lui.


    «Che cos’ha detto, Garry? Raccontami che cos’ha detto. Presto. Ho paura di quell’uomo, ho paura per mia sorella».


    «Che cosa sta facendo Sonja?» chiese Garry, per evitare di rispondere.


    «Dorme. Ma tu devi raccontarmi tutto. Avete parlato tanto. Che cos’ha detto?».


    «Molte cose. Cose sconosciute. Ora non posso parlare. Non so… se racconta frottole, quel tipo, ma di una cosa sono certo, avevo la testa che mi girava», cercò di scherzare Garry.19


    «Non vuoi dirmi nulla?». La voce di Barbara era adirata.


    «Ora no. Devo avere la mente sgombra, devo elaborare ciò che mi ha detto. Ma non credo che tua sorella sia in pericolo».


    «Non vuoi dirmi nulla? Bene, allora so quello che devo fare». Barbara si voltò e si diresse a lunghi passi verso il padiglione. Una porta sbatté. Per un po’ Garry rimase dov’era. I suoi baffetti non erano più così lisci. [Le parole del signor Götze sembravano aver spento il sarcasmo che li aveva resi lisci e lucenti.


    [Dietro le montagne che rabbrividivano nel loro manto di nebbia, spuntò il pallido profilo del sole. Un’imposta del padiglione si aprì, il colonnello Willmott si sporse dalla finestra, con un accappatoio colorato indosso.


    [«Allora, mio giovane amico, mon jeune ami», il vecchio signore voleva dimostrare che anche lui un tempo aveva studiato il francese. «Già in piedi o ancora in piedi? Vengo subito. Vada a prendere il costume da bagno. Faremo un tuffo insieme. Non c’è niente di più salutare dopo una notte difficile».


    [Poco dopo i due si allontanavano a nuoto nelle fresche acque del lago, tornarono a riva sbuffando, e sulla sabbia grigia luccicante si asciugarono strofinandosi fino a diventare paonazzi.


    [Quella mattina anche il signor Götze si era alzato di buonora. Quando Garry entrò nella saletta della colazione, il signor Götze era già seduto davanti a una tazza di caffè, e maneggiava il cucchiaio come un frullino per raccogliere i filamenti di miele.]


    «Si accomodi, caro amico, il caffè l’aspetta» disse cordialmente il signor Götze, e indicò a Garry la sedia davanti alla sua. «Forse neppure lei ha dormito, come me. E ha taciuto? Sì?». Garry annuì. «Molto bene, allora posso fidarmi di lei. Non si preoccupi: Barbara, la signorina Barbara non le serberà rancore a lungo per il suo silenzio. Questa sera, come lei sa, questa sera faremo il grande esperimento. Avrò bisogno di lei. Nessuno dei miei amici è qui con me – e poi, come lei sa, il suo ruolo è semplice, semplicissimo. È meglio che per oggi non ci incontriamo più. Deve solo promettermi che questa sera condurrà Sonja in camera mia, alle dieci in punto. Non so quanto durerà la seduta. Ma lei dovrà essere presente. Altrimenti chissà quali storie racconterebbero per screditarmi, se ricevessi una giovane signora, di notte, sola, nella mia stanza. Ma se ci sarà anche lei…».


    La porta si aprì. Il signor Götze tacque e portò l’indice alle labbra. Garry annuì angustiato. Gli sembrava più facile realizzare un reportage politico in Germania che vederci chiaro in quella storia oscura.


    La signora Margot si avvicinò al tavolo. Anche lei aveva un’aria stanca, era come se durante la notte le rughe sottili che correvano tra gli angoli degli occhi e le tempie fossero diventate più evidenti e profonde. Li salutò con noncuranza, sedette senza dare la mano a nessuno. A poco a poco la sala si riempì, il giorno di vacanza incominciava come tutti i precedenti, al tavolo del corso di ballo l’atmosfera era vivace, bisbigli, risate e di tanto in tanto grida argentine, quando Garry si voltava cercando di capire la causa di quel chiasso. Poi la giornata continuò. I giocatori di Skat erano abbattuti nonostante il bel tempo, non avevano più una valida scusa per indulgere al loro vizio comune, si aggiravano sbadigliando per i sentieri del giardino; infine, quando trovarono un tavolo all’aperto, presero una decisione. Il rappresentante aveva ‘per caso’ le carte in tasca. Pochi minuti dopo il gioco era in pieno corso.


    E passò l’ora del pranzo. L’avvocato Weichsander osservò brevemente che l’artista culinaria pareva essersi ripresa, ma le sue parole furono accolte in silenzio. Garry volse lo sguardo altrove, il signor Götze fece notare il tempo splendido, poi sul gruppetto riunito intorno al tavolo tornò a calare il silenzio. Si udivano distintamente le parole del signore di Hannover che sibilavano per la sala con le esse acute: «Es-satto? Gioco l’as-solo, pens-si un po’…». Il resto fu sommerso dalle risa del corso di ballo. La signora Margot guardò Garry con aria triste. Ma il giornalista non alzò gli occhi dal piatto. Il loro silenzio parve contagiare anche gli altri tavoli. Nella sala l’aria era pesante, dietro le colline della riva svizzera si alzavano nuvole biancastre, che spiccavano nettamente nell’azzurro del cielo, come un ritaglio. Ben presto le nubi raggiunsero il sole, e la luce nella sala si affievolì; i volti abbronzati degli ospiti assunsero un colorito spettrale. «Un temporale» borbottò l’avvocato, molto sensibile ai cambiamenti del tempo. Il signor Götze fece sentire la sua risata maestosa. «Il profano lo crede un temporale», disse, «ma potrebbe anche trattarsi di qualcos’altro». E guardò fisso Garry, che arrossì sotto l’abbronzatura. La signora Margot corrugò la fronte come una bambina che si lambicca il cervello su un rompicapo di matematica.


    Subito dopo pranzo il signor Götze si ritirò. Poco più tardi gli ospiti che passeggiavano in giardino lo videro allungato in una sdraia sul balcone, con un grosso volume davanti agli occhi.


    Verso le quattro giunse un nuovo ospite. Era venuto a piedi, attraverso il monte, disse, da Salem. Non dimostrava più di trent’anni; capelli biondi con la riga, fronte piatta, pantaloni corti blu che lasciavano le ginocchia scoperte, senza calze, ai piedi un paio di sandali aperti. Barbara lo accolse sulla soglia, sorrise porgendo la mano all’uomo alto e magro. «Che bello, Kurt, che tu sia potuto venire. Ti abbiamo riservato la stanza degli ospiti nel padiglione. Vuoi andarci subito? Puoi anche mangiare con noi».


    «Preferisco mangiare con gli altri», disse Kurt. «Pare che abbiate ospiti interessanti. Me li voglio studiare un po’».


    Mentre si avviavano a braccetto verso il padiglione, passarono davanti a Garry che li seguì con lo sguardo, sorridendo con titubanza.


    Kurt doveva essersi portato un abito nello zaino, perché si presentò a cena vestito con proprietà. Prese posto a un tavolino accanto alla finestra, solo. Quando Barbara attraversò la sala, la signora Margot le fece un cenno: «Chi è questo bell’uomo?» chiese. «Mio cugino Kurt, che desidera rimanere alcuni giorni con noi». Mentre rispondeva, aveva posato la mano sulla spalla di Garry. Garry si sentì felice.


    Ma il signor Götze parve profondamente inquieto per l’arrivo del nuovo ospite. «Kurt?» chiese, e cercò di rallegrare Barbara con uno dei suoi irresistibili sorrisi. «Credo di conoscere il signore. Qual è il suo cognome? Willmott, forse?».


    Ma Barbara fece finta di non sentire. Si congedò con un leggero inchino.


    Kurt era seduto al suo tavolo, e non sembrava curarsi degli altri ospiti presenti in sala. Osservava il lago sul far della sera e le dolci colline. Solo di tanto in tanto il suo sguardo cadeva sulla piccola compagnia, di cui il signor Götze costituiva il centro. Tuttavia lo sguardo rimaneva indifferente, gli occhi del signor Götze tentavano inutilmente di catturarlo. Scivolava oltre, sorridente e distaccato, quando incontrava i volti languidi delle giovanette del corso di ballo. [«Questo è germanesimo autentico», proclamò il signore di Hannover con il pizzetto. «Capelli biondi e occhi azzurri, come l’eroe del mio libro preferito. Lei conosce Helmuth Harringa,20 non è vero, signora?». «Ma certo», rispose la signora sassone, roteando gli occhi appassionati.]


    «Allora alle dieci, sans faute», sussurrò il signor Götze a Garry, quando gli ospiti si alzarono. Garry annuì, [i suoi baffetti erano tornati lisci come la seta; la pressione della mano di Barbara sulla sua spalla era stata più efficace della migliore pomata.]


    Il crepuscolo saliva lentamente dal terreno, dal lago, si espandeva, oscurava il debole chiarore del cielo. Alcune voci echeggiavano dal parco. Le ballerine giocavano a palla; alla luce di una torcia a vento il circolo di Skat faceva schioccare le carte. Il signor Götze andava avanti e indietro nella sua stanza illuminata, Garry vedeva l’ombra gigantesca passare sulle tende. Il giornalista fumava la pipa e gironzolava davanti al padiglione. Così accadde che s’imbatté in Kurt.


    «Sta aspettando qualcuno?» chiese gentilmente Kurt.


    «No, cioè, non proprio. Passeggio».


    «Ah, bene» disse Kurt, e proseguì. Garry si diresse verso il padiglione. La cucina nello scantinato era ancora illuminata, si udiva uno strepito di tegami sbattuti, la voce acuta di Sonja soverchiava il frastuono. Litigava con le sguattere. Barbara non si vedeva da nessuna parte. Garry proseguì. Anche in ufficio c’era ancora luce. Poiché la finestra era a pianterreno, montò su una pietra angolare e sbirciò nella piccola stanza. Barbara teneva la testa china su un grosso libro. Sembrò avvertire la presenza di Garry perché alzò gli occhi, aprì le imposte. «Vengo subito» disse, e gli fece un cenno amichevole col capo.


    «Stamane ero adirata con te» disse, e si avviò con Garry verso il portone d’ingresso, poi proseguirono per la strada maestra. «Ma ora ti capisco. Questo Götze ha troppa forza, ecco perché è così pericoloso. Lo pensa anche Kurt. È meglio che oggi tu non torni da lui. Kurt sistemerà tutto». Così continuarono la passeggiata lungo il lago, e Garry dimenticò la sua promessa.


    La signora Margot constatò che da mezz’ora non si vedeva più l’ombra del signor Götze dietro le tende. Dal basso la stanza appariva semibuia, il signor Götze doveva aver spento tutte le lampade, la luce tremolava; sembrava che avesse acceso solo le candele. La signora Margot si scontrò con il cugino Kurt, che camminava su e giù davanti alla casa, di tanto in tanto gettava un’occhiata nella cucina illuminata in cui Sonja stava ancora trafficando, poi tornava a fissare la finestra del signor Götze.


    «Una bella serata, vero, signora?». La signora Margot si fermò. I capelli di Kurt avevano riflessi biancastri. La signora Margot fece un sospiro profondo. «Una serata incantevole!» ripeté, e pronunciò quelle semplici parole con una passione repressa e una tristezza sospesa.


    «Ma lassù alloggia il nostro misterioso professore di disegno», osservò Kurt. [Sembrava orgoglioso della sua dentatura, perché spalancò la bocca per metterne in mostra la struttura impeccabile.] «Forse non è poi così misterioso come vorrebbe. Non crede anche lei?».


    E la signora Margot, incapace di resistere all’influsso di quell’uomo biondo, tradì l’amico, oggetto della sua ammirazione, (nella vicina palude un coro di rane provava pazientemente la composizione simultanea di un dadaista – quel concerto era un ben misero surrogato del canto del gallo),21 lo tradì, e senza batter ciglio abbassò dolcemente le palpebre: «Per me non è mai stato misterioso, ostentava troppo il suo sapere», sospirò la signora Margot. «Ma la sua conversazione non era priva d’interesse». Kurt annuì, continuò a camminare e adeguò il suo passo all’andatura trotterellante della signora Margot.


    Il temporale sembrava in attesa di ordini superiori; si era addensato sul lago, mandava qualche baleno annoiato per ricordare la sua presenza, ma rinunciava al tuono, forse per non sprecare inutilmente le forze.


    La luce della cucina si spense. Kurt se ne accorse e si diresse verso la porta di casa. Sotto il lampione appeso sulla soglia trasse di tasca l’orologio. Erano le dieci meno cinque. Ascoltava distrattamente il cicaleccio della signora Margot, che raccontava di suo marito: anche lui nutriva una certa diffidenza nei confronti del signor Götze, troppo elegante per essere un professore di disegno, e sembrava anche ricco. Una figura sottile con il grembiule scivolò su per i gradini che salivano dal pianterreno. Aveva lo sguardo fisso, le braccia penzoloni. Poi la figura continuò per la scala che portava al primo piano. L’andatura era priva di volontà, come quella di una bambola meccanica. Kurt prese per mano la signora Margot, e la signora Margot lo seguì senza esitare. «È meglio che mi aiuti», sussurrò Kurt. «Mi serve un testimone». I due seguirono la figura bianca. Sonja non si fermò un solo istante davanti alla porta del signor Götze – appena vi arrivò davanti, abbassò la maniglia e scomparve all’interno senza dire una parola.


    Il signor Götze sedeva immobile sulla sedia della scrivania. Voltava le spalle al tavolo, e aveva assunto la posizione in cui gli scultori egizi ritraggono i faraoni: le palme delle mani sulle cosce, le gambe e i piedi rivolti nella stessa direzione, la schiena rigida, gli occhi inespressivi fissi sulla porta.


    Se ne stava così già da un’ora; definiva quella posizione ‘fare di se stesso uno specchio’. Aveva le labbra smorte. La bocca si mosse appena quando ordinò a Sonja: «Esci e fa’ entrare i due curiosi che sono fuori». Sonja aprì lentamente, Kurt, che si era chinato per sbirciare attraverso il buco della serratura, arretrò spaventato. Sonja fece un gesto d’invito. Kurt entrò con un leggero imbarazzo, la signora Margot sgusciò nella stanza dietro di lui. Sonja chiuse piano la porta. Il silenzio era opprimente, e l’oppressione era accentuata dal temporale che incominciava a brontolare. Sul baule da viaggio ardevano le sette candele nel candelabro a sette bracci dietro il paralume rosso. «Stupidaggini!» borbottò Kurt, a voce abbastanza alta perché tutti potessero sentirlo. Il signor Götze taceva. Kurt si guardò intorno in cerca di una sedia. Le due poltrone erano accanto alla vetrata del balcone, e Kurt e la sua compagna provavano un certo timore ad attraversare il silenzio della stanza. Così rimasero vicini alla porta e si appoggiarono al muro, con un senso di disagio. Proprio davanti al signor Götze c’era uno sgabello. Sonja si sedette e, come obbedendo a un ordine muto, assunse la stessa posizione. Silenzio. La luce violenta di un lampo squarciò l’oscurità. Poi il brontolio di un tuono in lontananza.


    «Spegnete cinque candele!» cantilenò una voce acuta. Lo sguardo concentrato di Kurt passò dal signor Götze a Sonja. Chi aveva parlato? Stava per attraversare la stanza ed eseguire l’ordine, ma si oppose, si oppose con tutte le sue forze, avrebbe voluto dire: «È un imbroglio», ma la lingua, la bocca non riuscivano ad articolare le parole. Ecco invece che la signora Margot si mosse, aveva gli stessi occhi inespressivi di Sonja quando era entrata, la stessa andatura da marionetta. Giunta davanti alle candele, tese la mano e spense le fiamme tra il pollice e l’indice. Poi tornò al suo posto e s’irrigidì, senza toccare il muro con la schiena.


    Kurt sentì arrivare il sonno. Cercò di aggrapparsi alla realtà esterna. Nella stanza vibrava un suono simile al fischio acuto di un’ocarina. Il suono aumentò, infuriò come una tempesta che s’infranse agli angoli dei muri, ma le ultime fiamme delle candele rimasero immobili dietro il paralume rosso.


    «In ginocchio!» comandò la voce cantilenante. Un tonfo, la signora Margot cadde a terra, la fronte sul tappeto, le palme delle mani ai lati della testa. «Come un maomettano in preghiera», mormorò Kurt. Poi anch’egli fu attratto verso terra da una forza misteriosa, si oppose, riuscì a resistere puntando i pugni, il capo leggermente chino. I suoi occhi non abbandonavano Sonja. Una luce chiara si diffuse intorno alla testa della ragazza. Le tende della vetrata si gonfiarono, dalla finestra vicina il bagliore di un altro lampo illuminò la stanza. Il brontolio del tuono era già più vicino, folate di vento fischiavano tra gli alberi, come il vapore che esce da un paiolo d’acqua bollente. Ma nessuno di quei rumori poteva sovrastare il suono che, ora più forte, ora più debole, riempiva la stanza.


    Il chiarore si era allontanato dalla testa di Sonja. Aleggiava come un disco opaco davanti alla tenda, vi sparì dietro, ricomparve. Quando la tenda si apriva, Kurt scorgeva la ringhiera chiara del balcone che si stagliava contro il buio fitto. Davanti alla tenda comparvero braccia umane, piatte, che lentamente presero forma, comparve una gamba, vicino al pavimento. Il signor Götze sedeva immobile, Sonja teneva la testa reclina sul petto, gli occhi chiusi. Il signor Götze invece li aveva spalancati, Kurt vedeva il bianco della cornea, perché gli occhi erano rivolti a destra, fissi sulla tenda.


    Le membra sparirono. Allora, mentre il suono cresceva con furia inaudita, le due ultime candele si spensero e nell’oscurità profonda una figura si staccò dalla tenda, con un baluginio giallognolo: apparve un muso di scimmia, poi un corpo nudo, coperto di lunghi peli arruffati. [Dalle spalle uscivano sette paia di lunghe braccia pelose, come quelle di un idolo indiano.] Le mani glabre avevano unghie lunghe come artigli. La figura si fermò davanti alla tenda solo per alcuni secondi, poi la voce cantilenante (e neppure adesso Kurt sapeva se fosse Sonja o il signor Götze a parlare; al chiarore che emanava dalla figura, le loro bocche si vedevano distintamente – ed erano immobili) pronunciò alcune parole in una lingua sconosciuta. La figura scimmiesca mosse alcuni passi. Si sentì ancora la voce. L’ululato s’interruppe. La figura indietreggiò, svanì dietro la tenda. Un breve lampo – un forte boato, come un violento colpo di timpano. Poi la pioggia incominciò a scrosciare sugli alberi.


    Il signor Götze aveva acceso la lampada sulla scrivania. Si passò un fazzoletto sulla fronte. Kurt si alzò.


    «Caro dottor Sandreuter», disse il signor Götze, «mi ha fatto piacere che lei fosse presente a questo piccolo esperimento. Per tranquillizzarla posso dirle che sua cugina è guarita. Se vuole un consiglio, dimentichi questa serata. Potrebbe turbare lo svolgimento del suo lavoro. La psichiatria è una scienza esatta. Quella che pratico io appare meno esatta. Venga, portiamo a letto la signora. E stato imprudente da parte sua prenderla con sé in questa spedizione. Comunque, non le ha causato alcun danno».


    Sonja si avvicinò a Kurt. Sembrava cambiata. Gli occhi erano limpidi, la voce aveva un timbro calmo, profondo: «Buona sera, Kurt, anche tu qui? Sono stanca, voglio andare a dormire. Buona notte, signor Götze – e molte grazie».


    «Grazie di che, Sonja? Lei mi ha aiutato più di quanto creda. Perché sarebbe potuto anche finir male».


    Kurt e il signor Götze adagiarono la signora Margot sul letto. Il signor Götze le mise una bottiglietta sotto il naso, e la signora Margot aprì gli occhi.


    «Il temporale!» le spiegò il signor Götze. «Lei è svenuta, signora. Vada a dormire».


    La signora Margot si alzò titubante, il signor Götze le offrì un bicchiere di vino, lei lo vuotò e uscì, dopo aver augurato un timido «Buona notte».


    «Sono immagini, dottor Sandreuter, immagini, e non realtà quelle che ha visto. Ma la nostra arte consiste proprio nel costringere i demoni a incarnarsi in un’immagine – se mi permette questa espressione. Lei è venuto da me con animo ostile, lo so, forse Barbara l’ha chiamata perché temeva per la sorella. Ma lei ha visto che non ho fatto del male a nessuno. Non è vero? La situazione era rischiosa, non lo nego. Ma, senza saperlo, lei mi ha aiutato. Tace? Sperava di smascherarmi, e ha visto qualcosa che l’ha sorpresa? Non se la prenda, caro dottore, e … buona notte».


    Quella notte Kurt dormì male. Si ripromise di costringere il signor Götze a dargli spiegazioni. Ma quando il mattino dopo verso le otto entrò nella saletta della colazione, il signor Götze era partito. Barbara gli disse che un amico era venuto a prenderlo alle sei in automobile, con il suo bagaglio.

  


  
    La donna scomparsa


    Quando il chimico Johann Furrer, svizzero di nascita, che per due anni aveva collaborato alla costruzione di una fabbrica in una colonia francese, approdò a Marsiglia, non sapeva in quale albergo prendere alloggio. Affidò la decisione al caso e seguì una giovane donna, che sulla nave aveva osservato alcune volte da lontano senza vederne il volto. La donna, che portava un fisciù di batik colorato sulle spalle abbronzate, legato intorno al collo, fece un cenno a un taxi, stipò il bagaglio nell’automobile e salì. Furrer ordinò al primo autista libero di seguirla. Così si trovò nell’albergo «Alla sfera d’oro» proprio alle spalle della sconosciuta, nel momento in cui stava compilando il modulo di registrazione della polizia. Riuscì a leggere Inge Parker, e anche la provenienza, Bombay. Il nome non consentiva di trarre conclusioni sulla nazionalità; la donna poteva essere inglese, se non fosse stato per il nome nordico. Aveva appena finito di compilare il modulo, quando si volse in modo così repentino che Furrer non ebbe il tempo di assumere un’espressione indifferente: aveva lo sguardo di uno scolaretto sorpreso dal padre a leggere una voce istruttiva dell’enciclopedia. Forse fu anche colpa degli occhiali di Furrer se la signora sorrise, perché con quegli occhiali il giovane trentenne sembrava un barbagianni spaventato; anche la parte inferiore del viso, con il labbro pendulo, appariva inerme e infantile.


    Mentre saliva le scale la donna continuò a sorridere; anzi, si volse una volta o due e annuì in segno d’incoraggiamento. Furrer chiese al portiere la stanza numero 52 (la donna aveva scelto la 51); ottenne ciò che voleva.


    Mentre Furrer si rinfrescava e si cambiava d’abito, sentì distintamente la donna canterellare a bocca chiusa. Era una vecchia melodia, molto nota, di cui non ricordava le parole. Poi la porta vicina sbatté forte. La donna era uscita. Furrer avrebbe voluto seguirla, ma s’imbrogliò con la cravatta. Quando scese, la hall era vuota.


    Per le strade soffiava un vento rigido d’aprile che aveva un sapore aspro, di polvere. Nonostante l’abbondante colazione sulla nave, Furrer provava una sensazione tormentosa di fame. Quel languore non scomparve neppure dopo che in un piccolo locale del vecchio porto, senza paura del tifo, ebbe mangiato due dozzine di ostriche, annaffiate da due bicchieri di vino bianco. Sarebbe esagerato affermare che Furrer era innamorato; ma in fin dei conti ciò che lo rendeva inquieto non poteva essere altro che un desiderio indefinito di tenerezza, il desiderio di qualcosa cui aggrapparsi. Nel paese dal quale proveniva non erano mancate le donne, certo, perfino bianche (anche se di solito le bianche erano brutte e sposate); sulla nave aveva visto molte ragazze dalla carnagione chiara. Furrer si stupì al pensiero che nessuna lo aveva colpito. Questa signora Inge Parker, che in realtà sembrava una ragazza, lo avvinceva: Furrer la trovava eccitante, con quel fisciù di batik, lo strano sorriso, quel modo di canterellare nella stanza accanto. La forza d’attrazione di quella ragazza si poteva definire con una parola del mestiere – Furrer era chimico, come s’è detto: affinità.


    Per ingannare il tempo s’incamminò verso la stazione. Anche se conosceva già l’orario di partenza del treno notturno per Parigi che avrebbe voluto prendere il giorno dopo, non ci sarebbe stato nulla di male a informarsi ancora. Ma non giunse alla meta, perché nel punto in cui la strada attraversava una zona degradata, gli venne incontro la donna alla quale stava pensando.


    Gli sorrise ancora ed egli si fermò, si tolse il cappello e chiese, un po’ impacciato:


    «Lei mi conosce?».


    «L’ho vista solo sulla nave, da lontano».


    Non sembrava stupita del modo conciso in cui l’uomo le si era rivolto, anzi gli domandò da dove veniva, che cosa faceva, se gli piaceva Marsiglia. Ed era convinta che avesse già messo gli occhi su di lei, perché dalla nave l’aveva seguita in automobile, forse per farle una proposta. O no? Nelle sue parole non c’era sfrontatezza, ma una certa autoironia, e un invito a farle domande. E anche Furrer fece domande. Dapprima ammise di sapere già da dove veniva, lo aveva letto sul modulo di registrazione; ma che cosa faceva a Bombay? Istitutrice presso una famiglia inglese. Ora aveva intenzione di andare in Norvegia, il paese di sua madre, aveva preso sei mesi di vacanza, ma non sapeva se tornare in India, era ancora tutto un po’ incerto. Per prima cosa voleva rimanere una settimana a Parigi; l’indomani avrebbe proseguito il viaggio. Anche lei con il treno di notte. «Così viaggeremo insieme?» annuì Furrer. «D’accordo» disse lei.


    Pranzarono insieme, trascorsero insieme la serata in un variété. Si accorsero di avere spesso gli stessi gusti, fatto che parve loro molto importante. Nessuno dei due amava il pesce, e rinunciarono alla bouillabaisse.22 Entrambi gradivano frutta e insalata, entrambi trovarono il quartiere del porto di scarso interesse, con la sua esposizione pubblica di carne femminile. Anche quando la mattina seguente visitarono la cattedrale, furono d’accordo: era priva di gusto. Il volto di Inge Parker era abbronzato e severo, il grigio-azzurro degli occhi ricordava il colore di una colomba.


    Giunti a Parigi, Furrer volle scendere all’Hôtel Suisse nei pressi dell’Opéra, vicino alle Galeries Lafayette. L’albergo era gestito da un ebreo italiano. Inge rise un po’ quando lo venne a sapere. Furrer la pregò di precederlo e di riservare una camera per sé, lui l’avrebbe seguita e avrebbe scelto la stanza accanto. Aveva intenzione di ripetere la storia di Marsiglia? chiese Inge ridendo. Furrer annuì.


    Nel tardo pomeriggio fecero una passeggiata al Louxembourg, salirono verso Montparnasse e cenarono alla «Coupôle», male e a caro prezzo, poi entrarono in un piccolo music-hall piuttosto equivoco. Infine scesero per il boulevard St.-Michel; era una serata tiepida, più calda dell’ultima trascorsa a Marsiglia. I tavolini erano già disposti davanti ai caffè, e il carbone ardente nelle stufe aperte mandava bagliori bianchi alla luce delle lampade ad arco.


    «Domani dovrò andare per tre giorni a Orléans», disse Furrer, «mi aspetterai?».


    «Naturalmente», disse Inge, «nel frattempo farò visita ad alcune persone, poi potremo proseguire insieme».


    Era nata tra loro una sensazione spontanea di fortissima affinità; parlarono di cose di poco conto, dello chansonnier del music-hall, una passata celebrità, che adesso era vecchio e malandato, costretto a esibirsi in piccoli locali.


    Quando si furono seduti accanto a una stufa per bere ancora qualcosa prima di andare a dormire, Inge si lamentò un poco. Aveva la testa pesante, dolori alle articolazioni. Il colorito delle guance era veramente più scuro e gli occhi, che di solito somigliavano alle penne di una colomba, avevano il lucore opaco dell’ardesia. Furrer le chiese preoccupato se laggiù avesse avuto la febbre. «Non molto, la zona non era malsana. E prendevo molto chinino…». «Dovresti farlo anche adesso, questa sera prima di coricarti, e fatti portare in camera qualcosa di caldo!». «Sì, ma sudo tanto se…». Tacque, e sulle guance le comparvero alcune chiazze. «Tornerò presto», la consolò lui, «forse dopodomani stesso. Rimani a letto due giorni, ti farà bene, e al mio ritorno sarai guarita». Parlavano una strana lingua, un misto di tedesco con accento inglese e qualche parola d’inglese. Ma parlavano così piano che nessuno li notava. «E questa notte?…» chiese lei, storcendo la bocca come una bambina sul punto di piangere. «Ebbene, questa notte ognuno rimarrà buono buono in camera sua. Abbiamo tanto tempo davanti a noi!». «Credi?» chiese tristemente lei, e i suoi occhi erano grandi e umidi.


    Giunti davanti all’albergo, Furrer lasciò che la donna lo precedesse, aspettò cinque minuti, poi entrò. Nel corridoio incontrò il direttore, un omino grasso con una pelata che sembrava mangiata dalle tarme. Il direttore gli fece un inchino cortese; Furrer salì le scale con lui, salutò l’ometto nel corridoio che portava alla sua stanza. Quando passò davanti alla porta di Inge, fu sul punto di bussare per augurarle la buona notte, ma rinunciò. Rimase seduto in camera per circa dieci minuti, fumò, poi si alzò perché sentì la donna canterellare nella stanza accanto. Era sempre la stessa melodia, una canzone che avevano ascoltato quella sera, un brano vecchissimo, che risaliva al periodo d’oro del cantante malandato: «Voici mes lèvres, voici mon cœur…».


    Anche Furrer cantò sottovoce, cercò di tradurre le parole in tedesco, ma il ritmo non coincideva. «Ecco le mie labbra, ecco il mio cuore!». Uscì dalla stanza, la porta di Inge era socchiusa. Entrò; lei era in piedi davanti allo specchio e indossava una tuta blu, sul ripiano di vetro erano sparsi i suoi oggetti da toletta, si pettinava i corti capelli biondo chiaro. Aveva uno strano aspetto, sembrava un uccello del mare glaciale, un pinguino. Furrer non riuscì a trovare un paragone migliore, e disse con un sorriso: «Buona notte, pinguino!». Lei non poté fare a meno di ridere, una risata leggermente roca, lui la baciò. Poi sull’orribile tovaglia vide il fisciù di batik. «Non è questo il suo posto!» disse. «Posso prenderlo?». Inge annuì, sembrò trattenere le lacrime, gli carezzò lievemente i capelli. «Buona notte!» disse.


    La mattina seguente Furrer si alzò di buonora. Quando scese dal letto si accorse di avere in mano il fazzoletto stropicciato di Inge. Lo ripiegò con cura, lo infilò nel taschino interno della giacca e andò alla stazione. Nell’albergo non si era ancora alzato nessuno.


    I suoi affari lo trattennero a Orléans più a lungo del previsto. Dovette fermarsi ancora un giorno. «Mi avrà aspettato, non sarà stata in pensiero» pensò, quando la mattina del quarto giorno salì sul treno. Non le aveva comunicato che la sua assenza si sarebbe protratta.


    Furrer aveva confermato la camera, e aveva lasciato il bagaglio all’albergo. Quando chiese la chiave al portiere, domandò se aveva posta e guardò le caselle, sulle quali erano appese le chiavi. Quella di Inge era appesa al gancio. «Sarà uscita» pensò, e salì. Incontrò l’untuoso direttore che avanzava dondolando la sua pancetta e che lo salutò, così parve a Furrer, con un leggero imbarazzo. Furrer chiese di fare un bagno; con esagerata cortesia l’omino si affrettò a chiamare la cameriera. Dopo un po’ la ragazza bussò alla camera di Furrer, il chimico disse «Avanti!». Il bagno era pronto.


    «La signora della camera accanto è uscita?» chiese. La ragazza scosse la testa con stupore: «La camera accanto alla sua è vuota da due settimane» disse. Furrer rise: «Mi vuole prendere in giro? Ho conosciuto la signora per caso a Marsiglia. Abbiamo fatto il viaggio insieme! Aveva la stanza accanto alla mia!». «Non credo. Come le ho detto, la stanza è libera da due settimane. L’ultima persona che l’ha occupata era un inglese. Me lo ricordo bene, perché mi ha dato una grossa mancia».


    Furrer scrollò le spalle, rifletté un istante se fosse possibile ottenere un’informazione più soddisfacente con un regalo (quanto la giovane aveva detto a proposito del cliente inglese aveva il tono di una sollecitazione), rinunciò all’idea, disse brevemente: «La cosa si chiarirà» e andò verso la porta passando davanti alla ragazza. Rimase immerso a lungo nell’acqua, si strofinò a dovere, indossò biancheria pulita che gli diede una piacevole sensazione di freschezza. Poi decise di uscire. Sostò davanti alla porta di Inge, la chiave era infilata nella toppa, entrò e indietreggiò spaventato.


    La stanza era vuota, il letto era vicino alla finestra (ricordava chiaramente di averlo visto vicino alla porta). La tovaglia era semplice e gialla, non di quel verde inverosimile che lui ricordava. La stanza era fresca, nell’aria aleggiava un profumo delicato, indefinibile anche per il naso di un chimico.


    Quando passò davanti al portiere fu sul punto di chiedere ancora una volta di Inge, ma lasciò perdere.


    Un vento impetuoso polverizzava le gocce di pioggia. Era pomeriggio inoltrato, le strade gremite di automobili maligne. Furrer svoltò in una via laterale, comprò alcuni giornali a un’edicola, entrò in un bar illuminato e bevve un caffè. Ogni volta che alzava la testa, il suo sguardo incontrava due occhi che si nascondevano velocemente dietro un foglio stampato. Furrer uscì dal bar e si guardò intorno. Incontrò di nuovo quegli occhi: appartenevano a un uomo di media statura, che aveva una mosca nera sul labbro superiore. Furrer osservò con attenzione il suo pedinatore; era nerboruto, aveva le spalle larghe e portava un cappello rigido.


    Giunto in albergo, Furrer voleva passare davanti al portiere, ma ai piedi delle scale s’imbatté in un gruppetto di persone che ostruivano il passaggio. Erano il direttore, la cameriera e un signore con una faccia gonfia da Cesare che si presentò come ‘Avezzino’, proprietario dell’albergo. Furrer avrebbe voluto sgusciare attraverso il gruppo sussurrando un ‘pardon’, ma il proprietario gli chiese: «Che strani discorsi ha fatto questo pomeriggio, monsieur?».


    Furrer si fermò. «Strani discorsi?» ripeté in tono interrogativo. «Ho solo chiesto notizie di una signora mia amica, che occupava la stanza accanto alla mia».


    «La stanza accanto alla sua è libera da due settimane». La voce del grasso direttore era sgradevole, alta e stridula. «O lei sta commettendo un deplorevole errore, monsieur, o vuole prendersi gioco di noi».


    «Come dice il signor Crottaz, la stanza è vuota da due settimane», ribadì il proprietario.


    «La miglior prova del fatto che sono arrivato insieme a una signora», disse Furrer mantenendo la calma, «è questa». Infilò la mano nella tasca interna per prendere il fisciù. La tasca era vuota. Cercò nelle altre. Il fazzoletto non c’era. Gli venne in mente che era uscito dalla sua stanza con l’accappatoio, e che aveva lasciato i vestiti in camera. «Mi ha preso qualcosa dalla tasca?» chiese alla cameriera con un tono sgradevole, il tono che usava con i lavoranti indigeni quando si ribellavano. Il corpo del grasso direttore si parò davanti alla ragazza impaurita in sua difesa.


    «Con quale tono si rivolge a una delle nostre dipendenti, monsieur? Sappiamo che lei viene dai tropici, forse è sconvolto, ma come io non mi permetto di darle del pazzo o del bugiardo, così lei non può accusare questa ragazza di furto!».


    «La buona reputazione dei nostri dipendenti garantisce il buon nome del nostro albergo» disse il proprietario con gravità.


    «Ora la smetta di scherzare!» Furrer incominciava ad agitarsi. «Non ho la febbre e non sono pazzo. Nel mio stesso giorno è arrivata una signora, non potrà negarlo. Si è sicuramente registrata. Signorina Inge Parker, proveniente da Bombay. Mi faccia vedere il registro! ».


    «Jean, gli mostri il registro!» ordinò il direttore. Il portiere recò il libro aperto. Il 25 aprile era annotata un’unica registrazione: «J. Furrer, ingegnere», scritta dal chimico di suo pugno. Nessun arrivo nei due giorni precedenti. La pagina era nuova, prima del suo c’erano solo due nomi. Quello di Inge mancava.


    Furrer si tolse gli occhiali, pulì con cura le lenti, lesse ancora il registro. Il nome di Inge non c’era davvero.


    «Mi auguro che ora vorrà presentare le sue scuse!» gracchiò il direttore rauco. Furrer si voltò. Era furente. «Non ho sognato!» disse a voce alta. «Sembra di sì», disse il signor Crottaz. «Stia zitto!». «Non prima che lei abbia presentato le sue scuse!». Furrer levò il pugno, stava per colpire quella faccia ghignante quando una mano trattenne il suo braccio alzato.


    «Calma, monsieur, venga con me, lei sta male, deve andare all’ospedale!» disse una voce. L’uomo del bar, l’uomo con la mosca nera sul labbro superiore era lì, e aveva una presa sgradevolmente solida. Anche il polso sinistro di Furrer fu afferrato da qualcuno. Cedette alla forza; d’un tratto si sentì stanco e indifferente.


    Davanti all’albergo si fermò un’automobile. Furrer vi fu spinto dentro; salirono anche i suoi due accompagnatori. L’uomo nerboruto disse a voce alta all’autista: «Ste-Anne!».


    Il tragitto fu lungo. Infine passarono sotto l’arco scuro di una porta. Furrer scese, era confuso. In una stanza con le inferriate dovette vuotare le tasche. Vicino alla finestra l’uomo con la mosca bisbigliava concitato qualcosa a un signore che annuiva con zelo. Poi il signore si avvicinò. «Lei è malato, monsieur» disse il signore con calma. «Deve ricevere alcune cure. Rimarrà con noi per qualche tempo». Furrer avrebbe voluto rispondere ma era troppo stanco, e si lasciò portar via senza dire una parola.


    Giunse in una cella, dovette spogliarsi, gli diedero una camicia ruvida. Poi fu lasciato solo. Si sdraiò, s’infilò sotto la coperta. Dai vetri opalini delle finestre entrava la debole luce di un lampione.


    Doveva aver dormito, perché si svegliò di soprassalto solo quando si accese la luce a soffitto. Due uomini erano accanto al suo letto, tirarono indietro la coperta, sottoposero il suo corpo a una visita penosamente scrupolosa. Tacevano. Furrer si rivolse al più anziano, che aveva il viso scaltro di un vecchio contadino, e gli chiese che cosa significasse tutto ciò.


    «Hai detto cose molto strane, figliolo» disse l’anziano signore. «Ha tutta l’aria di un delirium incipiente. Per questo ti abbiamo reso inoffensivo, prima che tu potessi nuocere».


    Poi il vecchio contadino rivolse un’occhiata interrogativa all’altro signore. «Anch’io non trovo nulla» rispose questi allo sguardo.


    Furrer rimase solo per una settimana. L’anziano signore veniva ogni due giorni, lo visitava minuziosamente, gli chiedeva se andava meglio. Furrer scuoteva la testa. Dopo una settimana la finestra della sua cella venne aperta. La vista spaziava su un vasto giardino. Le foglie tenere degli ippocastani si stagliavano contro l’azzurro terso del cielo. Una colomba grigia venne a posarsi sul davanzale. Furrer si mise a piangere.


    Aveva ancora il pianto in gola quando l’anziano signore fece la visita serale. E sfortunatamente una voce lontana, ma distinta e riconoscibile, incominciò a cantare: «Voici mes lèvres, voici mon cœur».


    Era una voce di ragazza, oltre l’alto muro di cinta del parco. Impietosito, l’anziano signore dal volto spigoloso interrogò l’uomo in lacrime, e Furrer raccontò tutto. Il signore ascoltava, ogni tanto sorrideva, non con aria di scherno, ma come se volesse consolarlo e dirgli: «Tutto questo non è così grave». Furrer offriva uno spettacolo piuttosto insolito. Era seduto sul letto basso con la camicia grezza addosso, le gambe nude, il mento sulle ginocchia. Il vecchio signore si era appoggiato alla finestra aperta, e attraverso le sbarre, dietro il suo ciuffo di capelli bianchi, il vento della sera soffiava nella stanza spoglia il canto della ragazza invisibile.


    «Supponiamo che lei abbia sognato, o per meglio dire, che siamo in presenza di una dissociazione della personalità. Episodi di questo genere si verificano, mi creda!». Il vecchio signore parlava con calma, soppesando le parole. «Nel suo caso la soluzione migliore sarebbe dimenticare tutto. Trovi la spiegazione che più le aggrada, la sua eccitabilità, causata da tanti anni di solitudine, un sogno, purché non ci pensi più! Dovremo trattenerla ancora due mesi, finché saremo certi che lei sia perfettamente guarito; ma in seguito le consiglierei un comportamento tranquillo».


    «Non posso. Devo cercare quella donna!».


    «A quel punto non sarà più affar mio. La saluto! Le farò avere qualcosa per dormire!».


    Quando fu solo, Furrer notò che il vecchio signore dalla finanziera leggermente bisunta non gli aveva più dato del tu.


    I due mesi passarono. Furrer fu dimesso. In un alberghetto affittò una stanza con una minuscola cucina, dove si preparava da mangiare. Scrisse alla ditta di Orléans per la quale aveva lavorato, chiedendo di essere riassunto nel suo vecchio ufficio. Gli risposero che in seguito al suo lungo silenzio il posto era stato assegnato a un altro. Nei giorni successivi avrebbe ricevuto una piccola liquidazione.


    Andò a Marsiglia, prese informazioni alla compagnia di navigazione. L’impiegato fu cortese, gli mostrò la lista dei passeggeri. Il nome di Inge Parker non c’era.


    Fece ritorno a Parigi. A volte aveva l’impressione che qualcuno lo seguisse. Di tanto in tanto credeva di riconoscere l’uomo con la mosca, i cui occhi sbucavano da dietro un giornale, come quella volta al bar. Ma non riuscì mai a sorprenderlo.


    A Parigi cercò di arrivare fino al prefetto di polizia, ma i suoi tentativi furono vani. Lo ricevette un segretario altrettanto cortese, che ascoltò la storia della donna scomparsa, sorrise, gli diede una pacca sulla spalla (per riuscirci, il segretario dovette quasi alzarsi in punta di piedi) e disse con un tono vagamente canzonatorio: «Ogni giorno riceviamo dozzine di denunce come questa; faremo delle ricerche, ma ci vorrà tempo. Ritorni fra due mesi!».


    Furrer incominciò a stringere d’assedio l’Hôtel Suisse. Il portiere era cambiato, aspettò invano che la cameriera uscisse. Una volta gli passò davanti un viso sconosciuto. Ma la sua sorveglianza doveva aver dato nell’occhio, perché un giorno comparve sulla soglia il direttore con la pelata rosa dalle tarme (erano circa le otto del mattino), guardò a lungo nella direzione di Furrer, poi scomparve. Un quarto d’ora più tardi Furrer era alla polizia, dove fu severamente ammonito di non molestare l’albergo con i suoi appostamenti. Fu rilasciato solo verso sera.


    Quattro mesi dopo ricevette una comunicazione della prefettura: la polizia aveva svolto delle ricerche, ma le indicazioni non corrispondevano alle circostanze di fatto. Era pregato di non infastidire ulteriormente le autorità, in caso contrario… seguivano alcune minacce, debolmente mitigate da formule di rito.


    Furrer continuò ad abitare per qualche tempo nella piccola camera d’albergo. Durante il giorno andava al Jardin des Plantes, sedeva su una panchina davanti al recinto degli uccelli polari e osservava per ore e ore i pinguini, che barcollavano avanti e indietro seri e compassati; e una sera su quella panchina si tirò un colpo di rivoltella. L’incidente richiamò una piccola folla, subito dispersa da un uomo, un uomo nerboruto che aveva una mosca nera sul labbro superiore. Costui fece portare via il corpo.


    «Una storia tragica», dissi, «ma la conclusione?».


    Il signor Laforgue, seduto davanti a me, era un bretone dagli occhi azzurri, con la testa quadra e i capelli corti. Era pieno di contraddizioni perché, a differenza dei suoi compaesani cattolici, si professava comunista. Inoltre era giurista, ma aveva disdegnato l’avvocatura. Lavorava alla prefettura di polizia, non ufficialmente, per il suo stipendio si attingeva a un fondo segreto. Tra i suoi obblighi rientrava il sostegno giuridico in caso di arresti non del tutto ineccepibili o troppo precipitosi, di errori polizieschi. Poiché questa occupazione gli lasciava molto tempo libero, si dava un po’ da fare come scrittore, ma non era mai riuscito a scrivere un giallo. Componeva poesie molto moderne, e la sua prosa era oscura. Si divertiva ad accapigliarsi con il vecchio prefetto di polizia, che cercava di convertire al comunismo. Anche le nostre conversazioni erano continui duelli verbali. Lui attaccava la situazione francese, io la difendevo. Non mi avrebbe mai perdonato il contrario.


    «Cosa pretende di più?» chiese il signor Laforgue. «Non le basta? Una tragica storia d’amore? Una donna misteriosa che scompare, che forse non è mai esistita? Quella Inge», pronunciò il nome alla francese, ‘ange’, che significa ‘angelo’, «è vissuta davvero o solo nell’immaginazione di un ingegnere svizzero sconvolto dalla solitudine e dalla febbre?». Il mio silenzio parve irritare il signor Laforgue. «No, la storia è vera, il prefetto in persona mi ha mostrato gli atti, questo Furrer si è sparato un anno fa. E la donna esisteva. Naturalmente. E noi l’abbiamo tolta di mezzo».


    «Ah», dissi, «era una spia! E sapeva che cosa l’aspettava. Per questo era triste la sera prima dell’addio».


    Il signor Laforgue era offeso. «Allora non le avrei raccontato questa storia, allora questa storia non avrebbe senso. Fare la spia e sparire, che cosa ci sarebbe di strano? Tutt’al più sarebbe romanticismo di bassa lega, commozione da feuilleton da due soldi. No, si è trattato di un puro caso di forza maggiore, uno dei pochi casi in cui sto dalla parte della prefettura. Non avrebbe potuto agire diversamente. E che cos’è in fondo la sorte di un solo individuo in confronto al panico di un’intera città?».


    «Panico?» chiesi.


    «Sì, panico! Rifletta: il direttore dell’albergo, l’alterco che provocò, il silenzio della cameriera, i due mesi d’isolamento del chimico, l’invisibile muro di silenzio contro il quale s’infranse la mente di questo signore, fino alla scelta obbligata dell’ultima via di scampo! Il registro falsificato dell’albergo, il silenzio della compagnia di navigazione! Dovevano avere tutti un motivo per tacere! Non riesce a immaginarlo?».


    «No» dissi, ero stanco di pensare.


    «Mon dieu, lei è duro di comprendonio! Quella Inge Parker si era presa la peste. È morta qui all’ospedale. Crede che sia legittimo chiedersi se avessimo il diritto di agire così? La domanda è oziosa. La collettività viene prima del singolo. Lo hanno capito anche quei parassiti della prefettura. No, io penso che sia più importante chiedersi perché il semplice uomo Furrer sia incappato proprio in questo destino, perché questo evento fuori dell’ordinario sia toccato proprio a lui. Le dirò una cosa. Una storia che non lascia domande aperte non è una storia».


    E di questi fatti alquanto problematici il signor Laforgue mi fece solenne omaggio.

  


  
    Fantasmi nel manicomio


    Forse alcuni dei più vecchi ricordano ancora quel caso che circa trent’anni fa aveva destato grande scalpore. Una studentessa russa di vent’anni, che aveva svolto attività politica nel suo paese, e che per questo era stata arrestata e deportata, ma era riuscita a fuggire in Svizzera, credette di riconoscere nell’albergo di una località termale svizzera il governatore russo che durante il suo arresto l’aveva abbandonata alle brutalità dei soldati. Attese l’uomo al varco nella sala da pranzo dell’albergo e gli sparò. Ma si era trattato di un grave errore. La vittima era un pacifico commerciante, che doveva la sua morte solo a una somiglianza con il sadico governatore. Nel corso del processo risultò che Avdotja Ivanovna, la studentessa, soffriva di una malattia mentale grave e inguaribile. Le perizie psichiatriche lo confermarono. La corte d’assise accolse il parere dei periti, e poiché si trattava di una rifugiata politica che non era possibile estradare nel paese d’origine, la giovane fu internata a vita in un ospedale psichiatrico svizzero.


    Avdotja Ivanovna riuscì a inserirsi bene nella vita dell’istituto. Dopo alcuni anni fu trasferita in un reparto più tranquillo, lavorava al guardaroba, e i documenti non dicono molto di lei; era piuttosto sfuggente e chiusa, non faceva amicizia con nessuno e talvolta era soggetta a depressioni, che tuttavia rientravano nel quadro patologico. Di tanto in tanto dialogava con esseri invisibili, e dopo quelle conversazioni era più gentile e serena. Ma poiché i colloqui unilaterali avvenivano in russo, se ne ignora il contenuto.


    Solo nel decimo anno della sua permanenza pare avesse fatto amicizia con un giovane medico, e a quel giovane medico si devono anche alcune annotazioni piuttosto dettagliate, che meritano di essere riportate per la loro singolarità.


    Il medico, uno svizzero d’origine tedesca, si chiamava Schlumberger e aveva studiato a Parigi, dove aveva frequentato la cerchia di Richet23 e del colonnello de Rochas.24 Questi incontri avevano destato il suo interesse per ciò che solitamente si raccoglie sotto il nome di ‘occulto’. Nei brevi contatti con Avdotja Ivanovna durante le visite mediche, notò che la paziente era facilmente influenzabile (fatto al quale dà particolare risalto). Se per esempio la incontrava in assenza degli altri malati in uno stato d’animo melanconico, in poco tempo riusciva quasi sempre a farla uscire dal suo isolamento, a farla parlare, rendendola più ricettiva e disponibile. Per descrivere l’effetto esercitato dalla propria personalità sulla donna, Schlumberger ricorre al termine ‘transfert’, ancora inusuale a quell’epoca, segno che il medico s’interessava anche dei risultati della scuola di Freud, allora aspramente criticata. Cercò dunque di potenziare il transfert, e ci riuscì. Naturalmente occorre cautela nella valutazione dei suoi tentativi, perché di solito avvenivano senza testimoni, tranne uno che proprio per questo necessita di un commento più approfondito.


    Riguardavano tutti l’ambito piuttosto conosciuto e discusso della veggenza, scientificamente nota ora come ‘criptomnesia’, ora come ‘telepatia’, a seconda che si tratti di fatti noti o sconosciuti a colui che conduce la seduta. Gli esperimenti più riusciti sembrano essere quelli in cui una terza persona compiva alcune azioni all’insaputa di Schlumberger (per esempio entrava in una stanza, prendeva un oggetto, lo portava in un’altra stanza e lo nascondeva). Avdotja Ivanovna, seduta su una sedia in un lieve stato crepuscolare, riusciva a indicare con esattezza le mosse della terza persona, a descrivere le stanze in cui entrava. Schlumberger sostiene che in questi casi non si può parlare di un suo effetto di suggestione sul ‘medium’, poiché durante gli esperimenti egli non sapeva che cosa avrebbe fatto la terza persona. Pare anche che per due o tre volte Avdotja Ivanovna avesse indicato la data e l’ora della morte di alcuni pazienti, sebbene il decesso di quei malati non fosse stato preceduto da alcun sintomo di una malattia organica acuta.


    Due pagine dei documenti danno spazio al resoconto di un episodio, che pare abbia fatto vacillare l’indifferenza e lo scetticismo degli altri medici.


    Era stato commesso un furto nell’amministrazione; la cassaforte, un modello vecchio, era stata aperta con una chiave, senza scasso, e la somma rubata si aggirava sui mille franchi. Non si erano trovati indizi né impronte digitali, la polizia locale si era presa una strigliata dagli organi superiori, consultati in un secondo tempo, perché con la sua incapacità aveva cancellato le già deboli tracce. Il fatto sorprendente era che il ladro doveva aver avuto una conoscenza precisa dell’istituto, perché aveva aspettato il giorno di paga, in cui si prelevava dalla banca la somma destinata al personale. Il ladro doveva conoscere bene anche i vari ingressi, e avere non solo un passepartout delle numerose porte chiuse, ma anche una copia della chiave della cassaforte. In un primo momento il sospetto cadde su un paziente dimesso poco tempo prima, che per un certo periodo aveva lavorato in ufficio. Il paziente venne rintracciato in una città lontana, ma l’operazione si rivelò inutile, perché l’uomo fu in grado di dimostrare che nella notte in questione aveva giocato a Jaß25 con tre persone degne di fede.


    Infine, quando la polizia fu costretta ad ammettere la propria impotenza, Schlumberger suggerì al direttore di fare un tentativo con Avdotja, che forse avrebbe potuto fornire qualche indicazione per trovare il ladro. Quando seppe di questa proposta il direttore, un rappresentante della scuola positivistica del secolo scorso, si mise a ridere, e con lui una parte del personale. La caposala e alcuni infermieri, membri di una setta religiosa del paese vicino, protestarono in nome della religione, parlarono di opera del diavolo, e il parroco dell’istituto si associò alle proteste. Schlumberger non si scompose, perché tra i suoi appunti si leggono le seguenti argomentazioni:


    «Io replicai: se non avrà alcun effetto, non sarà comunque dannoso, e mi accinsi all’esperimento. Il terzo medico fu nominato verbalizzatore, il direttore M. acconsentì ad assistere come controllore. Fissando un fermacarte di vetro, la paziente A.I. entra in uno stato crepuscolare (polso normale 60, respiro 20, le pupille reagiscono alla luce), e dopo cinque minuti incomincia a parlare. Avdotja Ivanovna descrive con grande precisione la stanza in cui è stato commesso il furto: disposizione delle sedie, posizione della cassaforte ecc. (la paziente non ha mai visto la stanza, né può averla mai vista attraverso una porta aperta, perché all’amministrazione si accede solo attraverso un’anticamera). Le chiedo di ritornare alla notte tra il 14 e il 15, lei tace per alcuni istanti. Poi dice: ‘Un uomo, capelli rossi, pelle coperta di macchie scure, basso, magro… è solo… tira fuori una chiave dalla tasca del panciotto… apre la cassa… prende delle banconote… Un lungo corridoio, un corridoio buio, infinito… l’uomo ha una torcia… continua a girare… le finestre hanno inferriate… sale le scale… anche le finestre delle scale hanno inferriate… una camera… coperta rossa a scacchi… altri due letti nella camera… ci sono delle persone che dormono… l’uomo si sveste al buio, nasconde il denaro sotto il materasso del terzo letto… si sdraia… Non vedo più nulla’. A questo punto la paziente si sveglia con un lieve sospiro. Fine della seduta. Sebbene le indicazioni della paziente», continua Schlumberger, «non fossero molto dettagliate, i presenti credettero di riconoscere un infermiere (era tra quelli che in nome della religione avevano protestato contro l’esperimento). Senza dare nell’occhio, sottoposi i suoi compagni di stanza a un interrogatorio discreto: uno di loro aveva notato che S. era tornato tardi, ma S. diede a intendere di aver avuto una colica, e l’addusse come alibi. Mentre S. era di turno all’istituto, mi recai dalla sua famiglia che abitava in paese, ma non trovai nulla. Chiesi notizie della salute della sua figliola, che avevo avuto in cura alcune settimane prima. Nel corso di una seduta con I.A., che si tenne l’indomani nelle stesse condizioni nello studio del direttore, la paziente descrisse l’appartamento in cui ero stato il giorno prima. Poi indicò il nascondiglio del denaro: dietro un’asse a capo del letto matrimoniale. In presenza di un funzionario di polizia, scoprii l’intera somma nel luogo indicato».


    Schlumberger conclude osservando che la sorte dell’infermiere colpevole è «irrilevante» ai fini del caso di Avdotja Ivanovna, e si chiede poi se in questo caso si possa parlare di una facoltà di combinazione straordinariamente sviluppata della paziente, ma crede che la risposta sia negativa.


    Dopo questa comunicazione del giovane medico, le notizie su Avdotja diventano molto scarse. Calligrafie diverse, che cambiavano con l’alternarsi dei medici, annotano la frase quasi sempre uguale: «Condizioni stazionarie»… Alcuni mesi dopo: «Lieve depressione, sembra ascoltare delle voci, ma lavora assiduamente in stireria». Un anno dopo: «Durante la visita, all’improvviso chiede notizie del dottor Schlumberger. Quando viene a sapere che è all’estero, sembra triste e si trincera nel suo mutismo».


    Sebbene Avdotja Ivanovna non leggesse giornali, all’inizio del 1918 cadde in uno stato d’insolita agitazione. In questo periodo parlò, ma solo per una settimana, eccitata e sempre in russo; nei suoi discorsi ritornava spesso il nome «Gregor», senza che fosse possibile accertarne l’identità. Avdotja sembrava molto in pena per lui, a volte lo invocava con voce angosciata; una notte si lamentò e urlò per un’ora. Ma questo stato d’eccitazione non resistette ai tranquillanti, e Avdotja ricadde nella sua condizione abituale.


    Infine si parla della penosissima morte della paziente. Gli appunti sono scarsi, perché escono tutti dalla penna di una dottoressa russa, che a causa della modesta padronanza della lingua tedesca si limitava alle annotazioni strettamente indispensabili. A cinquant’anni Avdotja si ammalò gravemente di tifo; lottò con tenacia contro la febbre, ma subentrò un’insufficienza cardiaca, e una notte morì.


    Segue il verbale dell’autopsia che non riporta nulla d’interessante, se si eccettua l’attenzione riservata al fatto che Avdotja morì vergine.


    Gli ospiti di un istituto sono come un gigantesco sistema di vasi comunicanti. La minima variazione del livello del liquido in uno dei vasi provoca oscillazioni negli altri. Anche un’inezia può costituire la causa della variazione.


    Per esempio è sufficiente che una sera d’inverno verso le nove l’addetto al riscaldamento centrale del reparto femminile si precipiti fuori della sala caldaie con il terrore dipinto sul volto, e attraversi di corsa il cortile per rifugiarsi nel suo alloggio. Forse la sua fuga ha interrotto il breve convegno amoroso di un’infermiera. Sia come sia, il mattino dopo tutto il personale è già a conoscenza del fatto che nel reparto femminile si aggira un fantasma, il fochista è stato quasi strangolato – altri invece sostengono che lo spettro lo ha steso e lo ha conciato per le feste, tanto che ora l’uomo è a letto con una grave febbre tifoide. La sera gli animi si sono un po’ tranquillizzati, e l’unico dato certo, di non particolare rilevanza, pare il seguente: nella sala caldaie c’era un mucchio di carta, lettere mai spedite, diari, appunti della povera Avdotja Ivanovna, e poiché quei fogli erano stati scritti in russo, lingua che nessuno capiva – tranne la sunnominata dottoressa russa, la quale tuttavia si era rifiutata di occuparsene, in quanto oberata di lavoro – dovevano essere bruciati. Quella sera le carte, come aveva notato il fochista, si erano mosse senza un motivo comprensibile. Il fochista, un uomo robusto con una faccia da cinese e i capelli neri, e per di più di solida origine contadina, che aveva girato molti paesi come installatore, un uomo senza superstizioni, da principio aveva pensato che ci fossero i topi, e aveva cercato di scacciarli fischiando e battendo i piedi. La carta si era apparentemente acquietata, ma quando l’uomo aveva cercato di prenderne un fascio per gettarlo nella caldaia, i fogli sciolti gli erano sfuggiti in un modo strano. Era stato, raccontò nel suo letto (perché dopo quell’episodio gli era venuta veramente la febbre, che tuttavia pareva imputabile a un raffreddore incipiente), era stato come se vicino al mucchio ci fosse una figura china, invisibile, che gli avesse sottratto di colpo i fogli da sotto le mani nel momento in cui lui stava per prenderli.


    Un compagno di scuola del fochista, infermiere del reparto agitati, uno dell’Oberland che si dilettava d’astrologia e si era fatto fare l’oroscopo dal professor Roxroy (e dell’esattezza di quell’oroscopo si diceva più che convinto, mentre in realtà era un imbroglio bello e buono) aveva ascoltato il racconto del fochista con vivissimo interesse. Fu lui a riferire la storia durante il rapporto serale nella stanza del capoinfermiere, e insistette perché il mattino dopo il capoinfermiere ne informasse anche i medici durante il rapporto. Così il vecchio direttore (lo stesso che nella relazione di Schlumberger compare con l’iniziale M.) venne a conoscenza della vicenda. Com’era sua abitudine, il direttore osservò di sottecchi attraverso le lenti il capoinfermiere, un omino tondeggiante dai modi cortesi, senza curarsi dell’ilarità dei medici più giovani. Rimase serio. Forse si ricordò di quella singolare seduta in cui la povera Avdotja aveva risolto facilmente il mistero del furto. Forse (la combinazione delle due possibilità sembra l’ipotesi più verosimile) gli anni lo avevano reso più tollerante dei fenomeni occulti, per farla breve, spinse gli occhiali sulla fronte, un gesto che faceva solo nei casi più gravi, e disse con un tono piuttosto brusco: «Non c’è niente da ridere». Dopo questa frase chi si trovò nella posizione più vantaggiosa fu il capoinfermiere, che aveva appena abbozzato un sorriso e riuscì a reprimerlo, nascondendolo sotto i baffi. In seguito, di quella storia non si fece più parola.


    Il misterioso mucchio di carta fu lasciato in pace. Un paziente non grave, che aveva ricevuto l’incarico di sostituire il fochista, si guardava bene dal metter piede nella sala caldaie di sera. Ma i diari, gli scritti, le lettere di Avdotja Ivanovna non li toccava neppure di giorno, e i fogli sembravano soddisfatti. Le infermiere del turno di notte raccontavano che durante i giri di controllo per i corridoi del reparto femminile avevano sentito sospiri e fruscii di carte provenire dall’impianto di riscaldamento, ma poiché cose di questo genere non mancano in nessuna storiella di spettri, è meglio non approfondire le allucinazioni di donnette esagitate, perché qui siamo tenuti a riferire solo i dati di fatto.


    Il reparto d’isolamento che ospitava i malati di tifo (il tifo era endemico nell’istituto, si manifestavano di continuo casi isolati, la malattia non si riusciva a debellare nonostante le disposizioni del regolamento) era attiguo alla sala caldaie. La diaconessa che accudiva questi malati affermava che durante il turno di notte sentiva sempre strani rumori provenire da quella stanza. Aveva l’impressione, diceva, che due voci parlassero in una lingua straniera. Era un bisbiglio, ma nonostante il tono basso si riuscivano a distinguere una voce maschile e una femminile. La diaconessa, sorella Maria, era una donna di una certa età, tarchiata, con polpacci di una grossezza quasi patologica, che non sempre riusciva a nascondere sotto la lunga gonna dal taglio austero, perché era un tipo vispo, e con quei suoi movimenti vivaci la sottana si gonfiava, scoprendo l’anomalia solitamente celata con cura. Ora sorella Maria, una donnetta di buon cuore, non esageratamente religiosa, si sentiva agitata e depressa per queste continue chiacchiere,26 come diceva nel suo dialetto. Aveva assistito Avdotja Ivanovna fino alla fine e, come raccontò in seguito, poco prima di morire la malata aveva espresso il desiderio che le sue cose fossero trattate con cura e, se possibile, venissero affidate a una persona che conoscesse il russo. Invece le avevano gettate nella sala caldaie. Per gli animi ingenui era ovvio che dopo la sua morte Avdotja sarebbe tornata e avrebbe fatto di tutto perché il suo desiderio fosse esaudito. L’unico mistero restavano le due voci; sarebbe bastato che Avdotja, o ciò che di lei era rimasto nel grande vuoto, da sola ma con sufficiente energia avesse sollecitato l’adempimento della promessa: questo pensavano i più convinti sostenitori dell’esistenza dei fantasmi. Nella sua bontà d’animo, un giorno sorella Maria andò nella sala caldaie, raccolse con cautela le carte sporche di polvere di carbone e le portò in camera sua. Nell’armadio c’era spazio a sufficienza, perché la donna possedeva solo due divise da infermiera e poca biancheria. A detta della diaconessa, per un certo periodo i sussurri si placarono del tutto – circa una settimana. Era possibile che i fenomeni si fossero verificati anche prima, disse sorella Maria, ma dopo un mese di guardie notturne il suo sonno si era fatto così pesante, che fino a quel momento non si era accorta di nulla. Una settimana dopo sorella Maria si svegliò nel cuore della notte; era piena di sonno, ma quando si guardò intorno con più attenzione per la stanza (era una stanza piccola nel seminterrato, attraverso l’inferriata della finestra filtrava la luce di una luna pallida, velata dalla nebbia di novembre) scorse due figure accanto al tavolino. Una sedeva in una profonda poltrona di vimini, che di solito cigolava al minimo movimento; ma ora non faceva alcun rumore. La figura sembrava una giovane con la fronte coperta da capelli corti e neri (quella che si chiamava pettinatura con la frangetta). Portava una camicetta con le maniche a sbuffo sulle spalle e una gonna di foggia antiquata. Di fronte alla giovane, dall’altra parte del tavolino, era seduto un uomo. Il volto della ragazza era sottile e di un pallore trasparente, quello dell’uomo era pieno e rotondo, con una pappagorgia marcata; un’espressione dispotica e altezzosa conferiva una certa solidità alla sgradevole mollezza dei lineamenti. Le due figure non sembravano occuparsi di sorella Maria, bisbigliavano concitate in una lingua straniera. Solo quando la diaconessa, infastidita dall’irruzione di due estranei in camera sua (la sera non aveva chiuso la porta a chiave?), domandò cosa volessero da lei, la donna alzò la testa china, con l’indice di una mano magrissima e delicata indicò l’armadio che conteneva le carte della povera Avdotja, indicò in quella direzione con un chiaro gesto di comando mentre la sua fronte si corrugava; poi tese all’uomo la mano con il dorso rivolto verso l’alto, e il compagno la baciò con rispetto. La giovane sorrise – e le due figure scomparvero. A quanto pare, questo episodio si verificò per due notti. Dopo la prima notte sorella Maria credette di aver sognato. Solo quando la seconda notte la scena si ripeté quasi nello stesso modo (questa volta sorella Maria sentì la ragazza rivolgersi teneramente al compagno chiamandolo Gregor, e li vide uscire dalla porta a braccetto), sorella Maria si sentì in dovere di togliere le carte dall’armadio e di consegnarle al vecchio direttore. In quell’occasione raccontò anche la straordinaria visita notturna. Il vecchio direttore, un seguace della scuola positivistica del secolo scorso, borbottò dapprima qualcosa d’incomprensibile, poi a poco a poco le sue parole diventarono più chiare, e sorella Maria capì che avrebbe dovuto consegnare le carte alla dottoressa russa.


    La giovane dottoressa lesse le lettere e i diari, dai quali emerse una storia alquanto singolare. Si scoprì che tutte le lettere erano indirizzate a un certo Gregor: erano lettere affettuose, come potrebbe scriverle al marito lontano una donna sposata da anni (un tono inusuale, antiquato), che ha con il compagno un buon rapporto cameratesco. Si comunicavano piccole novità, si parlava di figli, un ragazzo, Sascha, e una ragazza, Sonja. La dottoressa ne tradusse alcune, per mostrarle al direttore. «Gregor?» disse il vecchio signore, «Gregor? Mi prenda i documenti dell’Ivanovna». Dalla vecchia anamnesi emersero due particolari: il nome di quel sadico governatore russo, che aveva abbandonato Avdotja alla brutalità dei soldati, era Gregor Kyrillowitsch Satrapoff, e il commerciante svizzero che aveva pagato con la morte la sua fatale somiglianza si chiamava anch’egli Gregor, ma di cognome.


    «Satrapoff!» esclamò la giovane dottoressa, «è un nome che conosco. Quell’uomo è stato il nostro governatore. E ho sentito che nel 1918 era fuggito in Svizzera a causa della rivoluzione. A Ginevra. Ho un’amica in quella città, le scriverò». «D’accordo» disse il vecchio signore. L’amica della giovane dottoressa fornì notizie esaurienti. Fino alla rivoluzione quel tale Satrapoff aveva vissuto da solo in un vecchio castello in Ucraina. Per qualche mese lo avevano lasciato in pace, ma poi era stato costretto a fuggire, ed era riuscito a raggiungere Ginevra con alcuni gioielli. A Ginevra era rimasto nascosto in una stanza, aveva pochi contatti con i gruppi di emigrati. La sua padrona di casa assicurava che aveva avuto frequenti colloqui a voce alta in camera sua, anche se era rimasto sempre solo. Era un vecchio signore vigoroso, dalla faccia liscia e rotonda, ma aveva un aspetto così dispotico che era temuto da tutti. Era morto poco tempo prima, all’improvviso, una notte, di un colpo apoplettico. La data della sua morte, indicata nella lettera, coincideva stranamente con il giorno della morte di Avdotja Ivanovna.


    La notizia venne discussa nel collegio dei medici, e i pareri furono discordi. Il quarto medico, che era un uomo colto, disse per esempio: «Vorrei citare una frase: ‘Non ha alcun senso che l’assassino sopravviva alla vittima. Hanno condiviso un segreto che li unirà per sempre – da solo a solo, insieme, come due creature possono esserlo unicamente in una situazione simile, una che subisce, l’altra che agisce’». «Chiacchiere!» s’intromise il secondo medico, un signore ossuto con un paio di baffi tristi. «Chiacchiere da letterati. Si spiega tutto facilmente come un’allucinazione della nostra buona sorella Maria. Perché incomodare il mondo degli spiriti?». La dottoressa russa era d’accordo e annuì con convinzione, perché era materialista. Ma il vecchio direttore spinse gli occhiali sulla fronte: «Forse si sono trovati nell’aldilà, e la loro comparsa non significa altro che un annuncio di matrimonio fatto con discrezione. E triste che ci abbia lasciato la pelle un innocente. Ma forse quel commerciante di poco conto ha avuto un ruolo in questo mistero. Vada a chiamare sorella Maria». E davanti al collegio dei medici sorella Maria rese noto che, da quando aveva consegnato le carte, non era più stata molestata da apparizioni di sorta. «Dunque», disse il direttore, «così anche noi abbiamo fatto un esorcismo, abbiamo allontanato gli spiriti. Ma questa storia resta un mistero».


    «Lei ci vede un mistero?» disse il secondo medico, l’uomo dai baffi tristi (era affetto da una gastrite cronica), quando rimase solo con la dottoressa russa. «Io credo che nel caso della nostra sorella Maria si tratti di un’allucinosi acuta». E scoppiò in una risata amara come il fiele. «E il direttore, che crede ai misteri?» (disse ‘miscteri’, per accentuare il suo sarcasmo). «Deve aver cura di se stesso. Mostra tutti i sintomi della senilità.


    Dovrebbe stare attento, con quell’arteriosclerosi, alla sua età non c’è da scherzare. Influenza l’attività mentale. Miscteri!» ripeté. La dottoressa annuì con ammirazione.


    Forse a tale proposito rimarrebbe un’unica osservazione da fare: neppure l’arteriosclerosi è un argomento a sfavore del mistero.

  


  
    Il messaggio


    Da principio l’assenza di Gaston Laennec non destò grande scalpore a Port-Vendres, il piccolo porto sul Mediterraneo vicino al confine spagnolo. Questo Gaston Laennec, un signore anziano con una barba da re assiro che cominciava a ingrigire, lasciava raramente la sua casa tra gli scogli, da quando due anni prima ne aveva preso possesso dopo la morte del padre; inoltre Ulysse Lapersonne, che per primo si era accorto della scomparsa, era noto per la sua inaffidabilità. Era un fanfarone, questo Ulysse, uno che si dava delle arie, e la gente lo disprezzava un po’, non tanto perché gli piaceva bere molto, quanto perché era uno di quei perdigiorno che pescavano a riva con la canna, invece di gettare le reti in mare aperto all’alba o al tramonto, come si conviene a un vero pescatore.


    La scoperta che la casa tra gli scogli era vuota, Ulysse la fece nel modo seguente: la mattina di un 27 giugno, mentre cercava di catturare il suo pranzo con la canna nell’insenatura sotto la casa di Laennec, fu disturbato da una capretta bianca che gli si avvicinò attraverso gli scogli e lo urtò nel fianco con le piccole corna, come se volesse dirgli qualcosa. Si comporta quasi come un cane, pensò Ulysse; la conosceva bene. L’aveva vista spesso correre dietro al signor Gaston, quando il padrone faceva la sua passeggiata solitaria lungo la spiaggia, nella sera colorata. Ulysse seguì la capra oltre gli scogli, fino allo spiazzo sul quale sorgeva la casa di Laennec.


    Le imposte erano chiuse, all’intorno il silenzio del mezzogiorno era profondo e scintillante. La porta d’ingresso era aperta. Ulysse entrò con circospezione, i suoi passi sulle piastrelle rosse erano silenziosi, perché portava le espadrilles. La capra gli zampettava dietro, come una signora con i tacchi alti che batte i piedi per il freddo. Ulysse aprì con cautela la prima porta a sinistra dell’entrata; vide lo studio del signor Gaston, sull’ampia scrivania erano sparse disordinatamente delle carte, alcune erano cadute sul pavimento. C’era una seggiola rovesciata, l’aria era pesante e aveva odore di muffa.


    «Ehi, c’è nessuno?» chiese Ulysse. Il silenzio era opprimente, la capra fece un belato sommesso e impaurito. L’uomo sgattaiolò fuori, la faccia paonazza era imperlata di sudore, scivolò lungo le pareti, il caldo riflesso dai muri era così denso che si poteva toccare. Ma a nord, dietro la casa, sorgeva un pino isolato; sotto i suoi rami l’ombra era umida e fresca. Il mare gloglottava come un uccello sonnacchioso. La capra gli arrivò dietro trotterellando e puntò gli zoccoli anteriori contro il tronco. Da principio Ulysse ebbe l’impressione che sotto il pino ci fosse un rettangolo di colore diverso da quello del terreno circostante. Ma osservandolo più da vicino, vide che gli aghi scuri erano sparsi in modo naturale, e non ci pensò più; condusse la capra nella stalla, la legò e le gettò una manciata di fieno un po’ duro. La bestia alzò la barbetta con sdegno.


    In seguito Ulysse tenne gelosamente per sé la scoperta della casa abbandonata. Tornava ogni giorno, faceva turbinare con la scopa la polvere nelle poche stanze, dava aria e mungeva la capra. In cantina c’era una gran quantità di bottiglie, e forse la maggiore attrattiva per Ulysse era il vino.


    Infine, dopo una settimana, decise di rivelare agli altri la sua scoperta; andò prima dal sindaco, che lo buttò fuori dicendogli di rivolgersi alla gendarmeria. Ma la gendarmeria francese, soprattutto quella del sud, è superba come se ogni giorno le brillasse in fronte il sole di Austerlitz.27 Così neppure il sergente volle avere a che fare con quella storia.


    Con un lieve senso d’oppressione Ulysse s’incamminò lungo la banchina estiva del porto; nell’ombra delle viuzze laterali erano sdraiati dei fagotti che russavano, ma Ulysse non vi fece caso. Puntò verso una bettola, «Au Rendez-vous des Matelots», e nella saletta in penombra trovò un cliente solitario. Era Anselme Cassanin, un tempo proprietario di una barca, un uomo con il muso appuntito di una donnola, che aveva superato la sessantina. Ulysse si sedette di fronte al vecchio e ordinò un pernod. Anselme Cassanin beveva il suo solito rum, che in considerazione della calura opprimente aveva allungato con acqua di soda.


    «Il signor Gaston è scomparso» annunciò Ulysse, dopo aver buttato giù un sorso del suo surrogato d’assenzio. «Se è morto», continuò, «suo fratello, il signor Jérôme, sarà contento. La casa non l’ha lasciata a suo fratello. Ma non è detto che Gaston sia morto, forse è andato a Parigi a divertirsi, tu che ne pensi, papà Anselme?». Cassanin non pensava niente, taceva e si beveva il suo rum. «Perché il vecchio Laennec» continuò a cicalare Ulysse, «aveva promesso la casa al sottotenente Jérôme, lo diceva sempre, e lo sanno tutti che il vecchio preferiva suo figlio Jérôme a Gaston. Perché Jérôme era della seconda moglie, ed è sempre rimasto a casa. Ma quando il vecchio è morto non hanno trovato il testamento, e allora Gaston è tornato da Parigi e ha buttato fuori suo fratello, il sottotenente. Dov’è Jérôme adesso? Tu devi saperlo, papà Anselme, a te deve aver scritto, prima veniva sempre con te, quando avevi ancora la barca. Non credi che bisognerebbe scrivere a Jérôme?».


    Anselme Cassanin pareva riflettere. Poi disse con una voce che nei toni alti dava nel falsetto:


    «A che servirebbe scrivere a Jérôme? E da qualche parte in un campo in Marocco, il nome me lo sono annotato, ma mi ha detto che ci vogliono due settimane per ricevere una lettera. Meglio aspettare. Come hai scoperto che il signor Gaston è scomparso?». Con lo sguardo basso girava la fede, consunta e assottigliata da tanti anni di lavoro. Anselme Cassanin era vedovo da trent’anni. Ora Ulysse Lapersonne era nel suo elemento, scavava, ingrandiva, per lui si trattava di un evento di portata mondiale. Il che è comprensibile, perché quella cittadina sonnacchiosa offriva poche distrazioni. E papà Anselme chinò la testa sotto quel fiume di parole, alla fine prese dalla tasca un portafogli, uno di quelli che gli arabi intrecciano, laggiù, con strisce rosse di pelle, ne trasse una fotografia e la osservò a lungo. Era il ritratto di un uomo alto, dalle spalle larghe. I capelli dovevano essere biondissimi, perché nella fotografia sembravano bianchi. «Questa fotografia me l’ha data Jérôme prima di partire», disse papà Anselme con voce roca. «Ho sempre pensato che avrebbe pianto, ma un uomo come lui non piange». «E perché avrebbe dovuto piangere?». «Perché non riusciva a staccarsi dalla casa. Quelle poche volte che è tornato qui in vacanza, non ha mai dormito lassù, tu lo sai. Diceva sempre: papà Anselme, se incontro Gaston, succede una disgrazia». «Diceva così?». «Sì, diceva così. Jérôme non lo poteva soffrire, suo fratello». «Lo so. Era della seconda moglie, Jérôme». «Sì, il sangue ha un grande potere» concluse papà Anselme, con le mani che gli tremavano.


    Sebbene Port-Vendres sia una piccola città, non si fecero tante chiacchiere sulla scomparsa di Gaston Laennec. Laggiù la gente è di poche parole, per quanto riguarda la lingua fa già parte della Spagna, e anche per il carattere. Quando Ulysse andò a vendere la sua novità di casa in casa (era di Marsiglia, e aveva la lingua più sciolta), ebbe scarso successo. Lo ascoltavano, gli rispondevano a monosillabi. La sera presero sommariamente in esame la storia della famiglia Laennec. Il vecchio Laennec era stato senatore; il suo patrimonio, si diceva, l’aveva messo insieme con l’affare di Panama: denaro offerto per corrompere, per comprare il silenzio?28 Non si sapeva niente di preciso. In prime nozze il vecchio Laennec aveva sposato una parigina. Gaston, l’uomo scomparso, era nato da quel matrimonio. Dopo la morte della moglie, un tipo pungente, dai capelli neri, il senatore Laennec si era risposato con una donna alta e bionda, della Normandia. Fu allora che il senatore comprò la casa. Gaston era già adulto, e grazie alle conoscenze del padre era diventato sous-chef al ministero delle finanze. Ma la bionda normanna era morta dando alla luce Jérôme. Jérôme era cresciuto solo. Il padre non si era quasi occupato di lui. Era diventato strano, aveva aderito alla setta spiritista di Allan Kardec29 e la sera, dopo aver chiuso le imposte, faceva ballare i tavoli con l’aiuto di una vecchia domestica. A volte il senatore obbligava il piccolo Jérôme a essere presente, perché era convinto che il figlio avesse una spiccata predisposizione medianica. A parte questo, Jérôme crebbe in casa di Anselme Cassanin, la notte usciva in mare con lui, durante il giorno lo aiutava a rammendare le reti. Gaston tornava raramente da Parigi, era quello che si dice un bell’uomo, con la barba e i capelli ricci, la pelle abbronzata. Il suo fratellastro Jérôme non lo poteva soffrire, e dimostrava la sua antipatia. Si faceva beffe della superstizione del padre con malignità. Tutti pensavano che Jérôme avrebbe ereditato la casa, le era molto affezionato; anche quando era ormai adulto e frequentava l’accademia a St.Cyr, tornava sempre durante le vacanze. Ma poi il senatore morì all’improvviso, senza lasciare un testamento, Gaston andò in pensione e mise alla porta il fratellastro Jérôme. Il vecchio Anselme Cassanin perse la barca in una tempesta. Jérôme andò volontario in Marocco. Da quel momento Gaston visse solo, in casa non voleva nessuno, un bracciante coltivava la piccola vigna. La casa tra gli scogli aveva una sola tradizione: c’era sempre una capretta bianca.


    Due settimane dopo che Ulysse si era accorto della scomparsa di Gaston Laennec, Jérôme arrivò a Port-Vendres in compagnia di un amico, che appariva gracile al fianco dell’imponente Jérôme. Il capostazione si avvicinò (i due erano in borghese), e con festosa eccitazione disse loro che il signor Gaston era introvabile. «Allora, Lamormain, avevo ragione?» chiese Jérôme al suo esile amico. Questo Lamormain aveva un volto singolarmente asimmetrico, la metà sinistra era più corta della destra, e portava un pizzetto rado. «Da quando è scomparso il signor Gaston?» chiese Lamormain. La sua voce aveva un timbro cauto e attutito, come se provenisse dall’oscurità di un confessionale. «Per quanto ne so, da due settimane» rispose il capostazione, rivolgendosi solo a Jérôme. «Ulysse potrà raccontarvi tutti i particolari. A quest’ora sarà sicuramente all’osteria del porto, dove lei andava sempre a bere rum in compagnia di papà Anselme, haha». Fece una lunga, sonora risata e chiuse gli occhi, come un gallo che canta. Quando li riaprì, fece appena in tempo a vedere i due signori sparire dietro la punta di uno scoglio; il vento gli portò le loro parole: «Se è veramente là…».


    Quando Jérôme varcò la soglia dell’osteria, riempì tutto il vano della porta bassa. La sera color lillà filtrava attraverso i vetri. Jérôme, con le spalle larghe, il cappello di feltro grigio in mano, ostruì l’ingresso e sbarrò il passo al suo gracile amico. Lamormain lasciò vagare lo sguardo sul porticciolo: l’acqua del mare era densa e cangiante. Le barche a motore cicalavano come balbuzienti inguaribili. Finalmente Jérôme lasciò libero il passaggio, Lamormain abbracciò con lo sguardo la stanza buia: i due unici clienti sedevano a un tavolo vicino alla finestra polverosa. Il corpo imponente di Jérôme si mosse verso di loro: Ulysse Lapersonne rimase tranquillamente seduto, mentre papà Anselme contrasse il muso da donnola per la paura, quando il sottotenente gli puntò gli occhi addosso. E Jérôme, che si era fermato per un momento al centro della stanza, si avvicinò ai due; allora papà Anselme si alzò svelto svelto, con le piccole mani penzoloni sul petto come zampine, con pochi balzi silenziosi sgusciò di fianco a quel gigante e uscì.


    «Perché papà Anselme mi sfugge?» chiese Jérôme, piegandosi su Ulysse con aria minacciosa. «Perché? Come faccio a saperlo? Mi sono meravigliato anch’io. Solo ieri parlava di lei, sottotenente, e una settimana fa mi ha mostrato una sua fotografia. Cosa vuol mai, è un po’ strano, papà Anselme. Colpa dell’età. Pensi, ogni giorno mi tocca raccontargli come ho trovato la casa vuota. Devo ripetergli continuamente che ho trovato solo una capra e una cantina piena di vino. E alla fine papà Anselme dice sempre che nei prossimi giorni il signor Gaston tornerà. Sì, dice questo. Io ho riferito la storia, ma il sindaco non ne ha voluto sapere, e alla gendarmeria hanno riso di me». «Gli passerà la voglia di ridere, a quelli», disse Jérôme minaccioso. «Dunque, sa qualcosa?». «Sapere? Io non so niente. Non è vero, Lamormain? Noi non sappiamo niente». L’uomo dal volto asimmetrico si mise a sedere con cautela sulla sedia di papà Anselme, incrociò le mani sul tavolo e scosse la testa in silenzio.


    «Pensi un po’, è stata la capra a chiamarmi» continuò Ulysse, «ma quando incomincio a raccontare della capra, papà Anselme si mette a tremare e rovescia il suo rum». Fece un singulto, perché una zampa pelosa lo aveva colpito tra le scapole. Era la manona dell’oste, emerso silenziosamente dal fondo buio della stanza. La camicia aperta scopriva il petto tatuato.


    «Salut, Jérôme!». Tese al sottotenente la mano a forma di vanga. «Di nuovo qui? Le mouquèren» (in arabo, le donne) «non ti piacevano più?».


    Jérôme annuì, tentò debolmente di scherzare: «E tu? Non ci vedi ancora doppio?». L’oste scoppiò a ridere e allungò il collo, come se la risata uscisse meglio.


    Lamormain ordinò una birra, ma l’oste non gli badò. Jérôme fece mettere un tavolo davanti alla porta, e i due amici rimasero seduti all’aperto fino a notte inoltrata. Sorse la luna, e stese sull’acqua un grande foglio di stagnola. Di tanto in tanto l’oste si avvicinava ai clienti che non dicevano una parola, scuoteva meravigliato il suo cranio di pietra, azzardava una domanda, non riceveva alcuna risposta. Già da un pezzo Ulysse Lapersonne era fuggito da quel silenzio inquietante, che invece non turbava il piccolo Lamormain: ogni tanto l’amico intercalava qualche frase che rimaneva sospesa nell’aria per alcuni istanti, prima che la notte l’inghiottisse.


    «Domani si chiarirà tutto», disse per esempio. «Non devi prendertela così». Oppure: «Forse sono tutte fantasie». Jérôme annuiva con la sua testa imponente, ma non rispondeva nulla.


    Passarono persone che Jérôme conosceva (Ulysse doveva aver parlato), si fermavano un momento come per fare delle domande, ma fuggivano da quel silenzio. Nessuno si stupì che Jérôme andasse in un albergo (era mezzanotte passata). Era chiaro che non desiderava dormire nella casa paterna abbandonata.


    Ma quando la mattina dopo dal treno delle nove scese il ‘parquet’ di Perpignan, sette persone, ovvero sostituto procuratore de Morsier, giudice istruttore, commissario di polizia, medico legale, cancelliere, fotografo e poliziotto in uniforme, la notizia corse per la città come una folgore. Jérôme andò a prendere i signori alla stazione. Lungo la banchina la gente fece ala al loro passaggio. Il sindaco grasso e il sergente della gendarmeria, i due che avevano trattato così male Ulysse, furono costretti ad abbandonare la frescura delle loro case per unirsi alla colonna, la quale uscì dalla città e si avviò verso la casa tra gli scogli.


    Il signor de Morsier, il sostituto procuratore, andò avanti con Jérôme. Aveva un collo sottile e una testa gialla, calva e picchiettata come un uovo di struzzo, che teneva in equilibrio tra le spalle appuntite. Anche il naso era sorprendente: sembrava appiccicato, modellato con la cera. Ma poiché reggeva alla calura senza sciogliersi, doveva essere vero. Da quel naso colava una voce umida e mucosa, che avvolgeva Jérôme come una tenace pioggia d’autunno.


    La voce conversava. Parlava della fortuna di Jérôme, che aveva incontrato il signor de Morsier invece del signor Tremblet, il quale non si sarebbe preso a cuore la faccenda come aveva fatto lui, il signor de Morsier. Bisognava ammettere che si trattava di uno strano affare, ma erano possibili molte ipotesi che in un primo momento erano state escluse. «Per quanto possa sembrarle bizzarro, ciò che mi ha convinto a occuparmi di questo caso sono le eccellenti informazioni che ho ricevuto su di lei, caro sottotenente: la descrivono come un ufficiale affidabile, amante della verità; al comando dei suoi uomini ha dimostrato coraggio e prudenza… insomma, anche il ministero della difesa tesse le sue lodi. Ma mi creda, se avesse raccontato la sua storia al mio superiore, il signor Tremblet, per tutta risposta le avrebbe riso in faccia. Nient’altro. Io invece ho deciso di andare in fondo alla questione, anche a costo di fare una figuraccia, perché potrò sempre dire di averlo fatto per rendere un servizio a un valoroso ufficiale. Ci vuole ancora molto per arrivare a casa sua?».


    Jérôme scosse la testa. La truppa che lo seguiva lasciò il corso e svoltò in uno stretto sentiero laterale, che portava a una specie di sella tra gli scogli. Quando l’ebbero raggiunta, la casa nella conca apparve minuscola come un giocattolo. Era circondata da scogli rossi, l’insenatura sottostante sembrava un’immensa lente azzurrata.


    Mentre i signori affrontavano la discesa gemendo e il signor de Morsier si lamentava del dolore alle caviglie, Jérôme scendeva a lunghi passi e Lamormain lo seguiva. Quando i due giunsero sul piccolo prato davanti alla casa, dalla porta si staccò un grande volano bianco che si avvicinò sorvolando il prato. «Lise!» chiamò Jérôme. La capra bianca fu subito da lui, belò e annusò le tasche del padrone. «Lise, bestia viziosa» disse Jérôme. «Mastica tabacco come un vecchio marinaio» spiegò a Lamormain. «Tieni». Lise prese il tabacco fra le labbra e biascicò l’erba scura con gli occhi che le brillavano, come una distinta signora intenta a sbocconcellare un biscottino.


    Ulysse Lapersonne venne loro incontro. Jérôme interruppe le sue verbose spiegazioni: «Prendi una vanga». I signori andarono dietro la casa. Si disposero a semicerchio sotto il pino e rimasero in attesa. Ulysse si mise a scavare, ma dovette fermarsi, perché d’un tratto la capra comparve alle sue spalle e lo colpì alla schiena. «Ancora!» si lagnò. «La capra cerca sempre di raspare qui, ecco perché questo posto non mi piace». Lise alzò la testa come se capisse, fece una capriola, s’irrigidì, poi ruppe il cerchio e fuggì su uno scoglio. «Basta con le sciocchezze!» disse severamente il signor de Morsier, e Ulysse continuò a scavare la terra, leggera e asciutta.


    Ed ecco affiorare il cadavere. Gaston Laennec era ben conservato. Aveva gli occhi chiusi, le mani incrociate sul petto. Sotto la barba da re assiro sembrava nascondere un sorriso insidioso. Le guance abbronzate erano coperte di macchie scure.


    «Questo terreno e la nostra estate secca conservano i morti» si permise di osservare il medico legale. I gendarmi levarono il corpo dalla fossa. «Lavoro pulito», constatò il medico, «colpo alla nuca. Rottura della cervice. Meglio questo di un cranio sfracellato». Chiese e ottenne un tavolo per l’autopsia, e l’aiuto del cancelliere per la stesura del verbale.


    Dopo l’ispezione della casa pulita, dalla quale non emersero tracce che potessero indicare l’assassino, i signori si riunirono sotto una pergola. Ulysse portò sardine fritte, pomodori in insalata, vino, dava l’impressione di sentirsi il fattore.


    Non aveva mai creduto, esordì il signor de Morsier, che la visione del sottotenente si sarebbe dimostrata così vera, fin nei minimi dettagli. Perché si era trattato proprio di una visione. Poteva pregare il sottotenente di ripeterla? Aveva il verbale nella cartella (frugò tutto agitato), ma… Jérôme era stanco. «C’eri anche tu, Lamormain, racconta tu» disse, e fissò l’uovo di struzzo che serviva da testa al sostituto procuratore.


    Lamormain non si fece pregare. Raccontò di una sera, nel campo di Midelt. Erano insieme, Jérôme Laennec e lui, Lamormain. Era stato il 26 giugno. Avevano bevuto solo un goccio. D’un tratto Jérôme aveva abbandonato la testa all’indietro sulla spalliera, strabuzzando gli occhi. E aveva parlato con una voce che non era la sua. «Vedo la nostra casa», aveva detto, «qualcuno si aggira furtivo intorno alla casa. Attento, Gaston» aveva gridato. «Qualcuno ti vuole uccidere. Non sente. Ora l’uomo è in casa. Gaston è seduto alla scrivania. Non sente aprire la porta. L’uomo ha un bastone». Da principio lui, Lamormain, aveva creduto che l’amico parlasse in preda alla febbre, ma la mano era fresca e il polso regolare, quasi rallentato. Per un po’ Jérôme aveva taciuto, poi aveva incominciato a gemere forte. « Gaston si è alzato. Ora l’altro ha colpito. Gaston è a terra. L’assassino è sconvolto, e si guarda intorno in cerca della porta». Prima della parola ‘assassino’ il sottotenente aveva fatto una pausa piuttosto lunga. «Ma è solo Lise, la capra», aveva detto Jérôme sorridendo. «Annusa il corpo di Gaston. Poi… l’assassino solleva il corpo e lo porta sotto il pino, lo sotterra. La capra gli sta accanto». Il sottotenente Laennec aveva taciuto ancora. Lui, Lamormain, aveva guardato l’orologio. Le venti e trentacinque in punto. Poi, dopo quel lungo silenzio, Jérôme aveva citato un verso di Victor Hugo, in cui…


    «Questo non c’entra». Jérôme interruppe così bruscamente il narratore, che il sostituto procuratore trasalì. Si ricompose, si complimentò con Lamormain per la vivacità della descrizione e si concesse anche un’osservazione ironica: si trattava di una ricostruzione ben riuscita, ma sicuramente un po’ fantasiosa, con arricchimenti degni di un racconto di tale livello artistico.


    Il piccolo corpo di Lamormain si tese, la barbetta ritta verso l’alto. «Ho stenografato tutto» spiegò con orgoglio. «Il sottotenente Laennec era già stato protagonista di un episodio del genere, si era trattato di una battaglia lontana nello spazio. Quella volta non avevo tenuto a mente i dettagli con tanta precisione. In questo caso non volevo correre rischi. L’ho accompagnato qui solo per controllo e per essere testimone. Non potevamo immaginare che avremmo avuto a che fare con una persona così libera da pregiudizi come lei, signor sostituto procuratore».


    L’uovo di struzzo si dondolò lusingato.


    «E non è riuscito a riconoscere il volto dell’assassino?» chiese dolcemente il signor de Morsier. Jérôme ansimava. «No», disse. «Non ha fatto nomi quando è caduto in trance?» domandò il signor de Morsier a Lamormain. «Lei intende un cognome? No, niente di questo genere». Jérôme sorrise a quella risposta. Ricordava che Lamormain gli aveva raccontato di essere cresciuto in un istituto di gesuiti. La risposta ne era la conferma. Non si trattava di una menzogna, ma era subdola perché nascondeva la verità più abilmente di una menzogna.


    «Sarà un’inchiesta difficile», sospirò il signor de Morsier, e si ristorò con un sorso di Banyuls.30 Gli altri annuirono in silenzio, con aria preoccupata. Il grasso sindaco di Port-Vendres si terse il sudore dalla fronte.


    All’improvviso tutte le teste si volsero di scatto. Jérôme faceva dei gesti violenti con le braccia, come se volesse scacciare qualcuno. Nel punto in cui il sentiero usciva dagli scogli emerse una figura, si avvicinò, i gesti di Jérôme si fecero più frenetici, la figura non si fermò.


    «Quello è…» balbettò il sindaco, «quello è proprio Anselme Cassanin».


    «Cosa ci fai qui, papà Anselme?» esclamò Jérôme angosciato; i volti degli astanti esprimevano stupore per la mancanza di autocontrollo del sottotenente.


    Anselme Cassanin si avvicinò. Il muso da donnola era rivolto a terra, di tanto in tanto annuiva. Poi giunse davanti al tavolo. Chiese a bassa voce: «Lo hanno trovato?». «Trovato chi?» chiese il signor de Morsier, irritato dalla futilità della domanda. Papà Anselme disse con estrema calma: «L’ho ucciso io. Credevo che avesse molti soldi. Io sono povero. La mia barca è perduta. Ho pensato, Gaston ha del denaro, non devo fare altro che prenderlo». S’interruppe, si voltò come se qualcuno lo avesse chiamato. Lise, la capra, era dietro di lui. Papà Anselme sorrise. «Mi ha visto, era con me. Non ha avuto niente in contrario che lo sotterrassi». Annuì come un vecchio decrepito, borbottando. Il signor de Morsier balzò in piedi. «Faccia il suo dovere, brigadiere» disse solennemente al gendarme. Quello si avvicinò, ma Cassanin fece un gesto d’impazienza. «Devo ancora parlare con Jérôme» disse sottovoce. «Ah», sbottò il signor de Morsier, «una faccenda combinata? La visione sarebbe segno di coscienza sporca? Voleva eliminare suo fratello, sottotenente Laennec?». Jérôme stava per rispondere, papà Anselme gli fece un cenno conciliante, come un padre che vuole tranquillizzare il figlio impaziente.


    «Lui non sapeva nulla. Vuole che glielo ripeta? L’ho ucciso io, perché avevo bisogno di soldi. No, desidero solo salutarlo, Jérôme. Era come un figlio per me, Jérôme, l’ho cresciuto io. Devo chiedergli qualcosa che non la riguarda».


    Il signor de Morsier rifletteva. Accusare un ufficiale di un delitto avrebbe provocato uno scandalo. Lasciamolo fare, pensò, e annuì con indulgenza. Jérôme entrò in casa con Cassanin. Dopo cinque minuti erano già di ritorno. Dai loro volti non trapelava nulla.


    Quando gli uomini se ne furono andati con Anselme Cassanin, Jérôme scese con l’amico alla piccola insenatura. Jérôme conosceva uno scoglio sospeso sull’acqua come una panchina. Rimasero seduti a lungo. Venne la notte.


    «La casa doveva toccare a me, e non a quel bellimbusto presuntuoso, mi ha detto papà Anselme. E intendeva Gaston». Jérôme era affannato, e faceva lunghe pause. «Si era accorto della mia presenza mentre colpiva Gaston. Stavo come un’ombra al suo fianco. Era ciò che voleva, ha detto, perché quello che è giusto è giusto, e lui era troppo codardo per costituirsi. Chi di spada ferisce, di spada perisce, ha detto. Ma io non devo pensare di averlo istigato. Lo ha fatto di sua volontà. Questo ha detto. E ogni anno, il 26 giugno, dovrò far dire una messa per lui. Gli ho dato la mia parola. Lamormain, credi che io sia colpevole della morte di mio fratello?».


    Lamormain tacque a lungo. La notte era quieta, il mare silenzioso. Di tanto in tanto un pesce guizzava fuori dall’acqua, il suo corpo brillava per un istante al chiarore delle stelle, e tornava a tuffarsi levando spruzzi d’argento. Lamormain citò quel verso di Victor Hugo che aveva dovuto tacere. Era la fine di una poesia che parlava di Caino perseguitato dall’occhio di Dio. Anche nella tomba, ultimo rifugio del fratricida:


    «L’occhio era nella tomba, e guardava Caino».31

  


  
    Il mulo ferito e il dormiente misterioso


    A tutti noi che conosciamo Parigi è capitato spesso di rovistare nelle cassette piene di libri, allineate sui muri che separano le banchine della Senna dalla strada. Oggigiorno si ha raramente la fortuna di scoprire qualcosa di nuovo. Eppure qualche tempo fa mi trovai fra le mani un’opera in sette volumi, Memorie dagli archivi della polizia di Parigi del 1837: titolo e anno d’edizione mi parvero piuttosto promettenti. L’autore si chiamava Jacques Peuchet. Il racconto della sua vita, che occupava solo tre pagine del primo volume, è significativo, nonostante la brevità.


    Jacques Peuchet era avvocato e aveva trentun anni quando fu presa la Bastiglia. Salutò con entusiasmo la nascita della nuova era, in cui avrebbero dovuto regnare uguaglianza, libertà, fraternità… Ma era già troppo vecchio per essere abbastanza radicale. Il 10 agosto 179232 fu gettato in carcere. Come sia riuscito a salvare la pelle, resta un mistero. Dopo il Termidoro è impiegato alla prefettura di polizia, si occupa delle leggi dei fuorusciti. È troppo tiepido, e Barras33 lo licenzia. Napoleone gli assegna l’incarico di censore. Infine Peuchet è nominato archivista alla prefettura di polizia. Al loro ritorno, i Borboni lo lasciano in pace. Muore nel 1830. La sua opera viene data alle stampe sette anni dopo.


    Da una prima scorsa superficiale emerge che l’autore ha fornito materiale agli scrittori di feuilleton del diciannovesimo secolo, da Sue34 a Dumas.35 La storia del conte di Montecristo si legge già in queste memorie; qui s’intitola Il diamante e la vendetta, ma è lunga appena trenta pagine… C’è tutto: l’arresto dell’innocente, il prete italiano con l’eredità milionaria e il tesoro, la vendetta dei traditori, il fidanzamento della figlia con un galeotto evaso… Ma l’eroe della storia ricorre a degli stratagemmi alla Wallace:36 pugnala le sue vittime e su ognuna lascia un biglietto… numero 1, numero 2… La sua ultima vittima lo cattura, lo chiude in una cava di pietra abbandonata e pretende somme spropositate in cambio di pane, carne, vino. L’eroe impazzisce, e il secondo vendicatore resta con un palmo di naso… Il secondo vendicatore non può far altro che confessare, sicché la polizia viene a sapere tutta la storia, Peuchet può scriverla e Alexandre Dumas può renderla immortale. Immortale… Beh, sicuramente per altri cinquant’anni…


    Ma l’avvocato Jacques Peuchet, incapace di mostrare entusiasmo per il Terrore in politica, racconta una storia di fantasmi che, a mio modesto parere, merita di essere sottratta all’oblio…


    All’inizio del diciottesimo secolo, in una stradina nel cuore della città, viveva un uomo ricco di nome Dumas; di lui si raccontava che avesse stretto un patto col diavolo. Prove non ce n’erano, mastro Dumas viveva nella sua casa con i due figli adulti: un figlio di cinquant’anni e una figlia di quarantacinque. Lui toccava i novanta, e nonostante la veneranda età aveva un aspetto più giovane e fresco dei figli, che non si erano sposati. In casa c’era anche una serva, che riceveva dodici talleri di paga all’anno…


    In passato mastro Dumas aveva fatto parte del Parlamento di Parigi – era un alto magistrato –, e aveva fama di essere così ricco che nessuno, nemmeno uno dei figli, azzardava una stima anche solo approssimativa del suo patrimonio. L’origine di tanta ricchezza era oscura. All’ultimo piano della casa il vecchio aveva allestito una stanza – laboratorio e biblioteca allo stesso tempo, conteneva strumenti astronomici, più per scopi astrologici che per interessi rigorosamente scientifici –, e quella stanza era chiusa a chiave, giorno e notte. All’interno e all’esterno la porta era rinforzata con lastre di ferro. La chiave, mastro Dumas la portava sempre con sé…


    Ebbene, da trent’anni ogni venerdì si ripeteva lo stesso fatto.


    Alle tre in punto del pomeriggio mastro Dumas saliva sulla torre, si chiudeva a chiave nel laboratorio, gli scatti della serratura si sentivano per tutta la casa. Invano il figlio, la figlia, la serva avevano tentato di entrare. Il vecchio non apriva ad alcun richiamo, non dava alcuna risposta…


    Ma ogni venerdì, esattamente mezz’ora dopo che mastro Dumas si era chiuso dentro, in fondo alla via compariva un mulo gigantesco; i suoi passi rimbombavano sul lastricato, e i muri delle case ne rimandavano i tonfi cupi. Un nobile animale, degno di profonda ammirazione, se non fosse stato per una vasta ferita sanguinante sul fianco sinistro, che destava raccapriccio e compassione in tutti coloro che lo vedevano. Gli sedeva in groppa un cavaliere, la sua figura imponente ben si accordava con l’animale. L’abito era di velluto nero, le fibbie dei pantaloni corti e delle scarpe coi tacchi alti erano tempestate di pietre preziose; le calze erano di seta nera, e attraverso lo jabot di pizzi finissimi color avorio brillavano i bottoni di diamanti del panciotto. Il cavaliere cavalcava a capo scoperto, non portava neppure la parrucca. I capelli scuri rilucevano ai raggi del sole con riflessi di rame; erano leggermente ondulati, e nascondevano le orecchie.


    Ma i riccioli non riuscivano a nascondere le tre piaghe profonde incise sulla fronte. Erano, quelle piaghe, come tre carboni ardenti che avevano corroso la carne – a quella vista i passanti abbassavano lo sguardo e si facevano il segno della croce…


    Il cavaliere guidava la sua cavalcatura nella corte di mastro Dumas. Balzava a terra e saliva le scale della torre a una tale velocità che, a detta dei tre abitanti della casa, sembrava che facesse i gradini volando. Non bussava alla porta chiusa, non si sentiva gemere la chiave. Eppure subito dopo aveva inizio un’animata conversazione nel laboratorio…


    Il misterioso cavaliere rimaneva per un’ora in compagnia di mastro Dumas. Poi, senza che la serratura facesse alcun rumore, volava giù per le scale, balzava in groppa al mulo e si allontanava al trotto.


    Naturalmente i vicini avevano fatto un gran parlare delle visite dell’uomo con le piaghe ardenti, naturalmente avevano cercato di seguirlo mentre si allontanava sulla sua cavalcatura sanguinante… Tutto inutile… Nei pressi del Cimitero degli Innocenti il cavaliere scompariva insieme all’animale ferito…


    E mastro Dumas rimaneva giovane, mentre il figlio diventava uno scapolo pedante, e la figlia una vecchia zitella rinsecchita.


    Non si vedeva mai il vecchio entrare in una chiesa – no, gli piaceva gironzolare intorno alle belle ragazze, e più di una volta il parroco di Sant’Andrea lo aveva ammonito dal pulpito… Ma poiché mastro Dumas non andava in chiesa, non se ne curava affatto…


    Il 31 dicembre 1702 cadeva di venerdì. Nonostante fosse la festa di San Silvestro, e per giunta l’ultimo dell’anno, il potente straniero con la sua cavalcatura sanguinante non si fece aspettare. Ma, fatto strano, comparve alle dieci di mattina.


    Come suo solito, il cavaliere lascia il mulo nella corte – il sangue gocciola dalla ferita della povera bestia –, vola su per le scale, in seguito i tre abitanti della casa dichiareranno unanimi davanti ai giudici di aver udito un urlo di terrore… Mastro Dumas aspettava lo straniero nel pomeriggio – forse lo straniero lo sorprende nell’atto di compiere un procedimento proibito –, in breve, dopo l’urlo scoppia un litigio furibondo, le parole sono incomprensibili, ma si distingue chiaramente la voce dello straniero. Ha un timbro diverso: non è profonda, calma, convincente – no, è concitata, ironica, severa. Dopo mezz’ora lo straniero riappare – la porta rivestita di ferro non si è aperta –, il cavaliere vola giù per le scale più veloce del solito, balza in groppa al mulo e si allontana al galoppo, così fulmineo che i passanti non riescono a seguirlo neppure con lo sguardo…


    Mastro Dumas scende per il pranzo – i figli non lo riconoscono più. In un’ora la giovinezza è svanita dal suo volto, un vecchio sdentato, decrepito siede a tavola con loro, non riesce più a parlare, sbava, la serva deve preparargli una pappetta – il bell’arrosto di lepre, che solo quella mattina gli aveva fatto venire l’acquolina in bocca, viene portato via intatto. Perché anche ai figli è passata la fame… Gli occhi del padre sono ciechi, la pelle delle guance è rugosa e cadaverica… Con grande fatica riesce a impartire gli ordini: vuole che il figlio lo aiuti a salire nella sua stanza, lo chiuda a chiave nel laboratorio e torni a prenderlo solo alle cinque del pomeriggio. E dovrà custodire attentamente la chiave…


    Il figlio ubbidisce… Alle cinque apre la stanza, che aveva chiuso secondo la volontà del padre – e non si è mai separato dalla chiave per un solo istante: il laboratorio è vuoto…


    Era all’ultimo piano… Le finestre avevano le inferriate…


    Furono chiamati muratori, architetti… La casa venne perquisita da cima a fondo, si battono le pareti del laboratorio, si esamina il pavimento, si butta giù il soffitto – nulla. Mastro Dumas era sparito in modo inspiegabile.


    Passarono gli anni.


    Cavaliere e cavalcatura scomparvero anch’essi…


    I sospetti caddero sui figli, che persero quasi tutto il patrimonio per dimostrare la propria innocenza, senza ottenere i risultati sperati. Morirono in miseria. La casa di mastro Dumas fu venduta…


    L’educazione del nipote del grande re venne affidata al maresciallo di Villeroi,37 che aveva fama di credere a ogni fandonia e di essere superstizioso come un carbonaio.38 Lo si ritiene responsabile del fatto che Luigi XV fosse fermamente convinto dell’esistenza dei fantasmi e che in seguito, durante il suo regno, restasse vittima di ciarlatani…


    Così forse fu colpa del tanto denigrato maresciallo di Villeroi se alla fine la misteriosa scomparsa di mastro Dumas trovò una specie di soluzione.


    Perché, fra le tante altre storie che il vecchio maresciallo aveva raccontato al suo reale rampollo, c’era naturalmente anche questa. E il re, che si divertiva a far rabbrividire i cortigiani, amava narrare la vicenda di mastro Dumas più di ogni altra.


    E una volta tornò a raccontarla – erano trascorsi quarant’anni dalla scomparsa di mastro Dumas – in presenza di uno straniero. Lo straniero era il conte di St. Germain,39 che nella cerchia degli intimi si faceva chiamare ora Simon Mago,40 ora Apollonio di Tyana,41 ora Samuele.42 Assumeva anche i nomi di faraoni egiziani, e lasciava intuire di aver svelato il mistero della vita eterna, dell’eterna giovinezza…


    «Se Vostra Maestà lo desidera», disse il conte con un profondo inchino, «posso spiegare il mistero…».


    La Pompadour chiese che si lasciasse parlare il conte, i cortigiani applaudirono. Il re annuì.


    St. Germain promise che avrebbe trovato la soluzione in dieci minuti. Con solenne gravità prese a disegnare col gesso linee e cerchi sul pavimento, eseguì dei calcoli… Il volto giovanile dal mento delicato s’indurì, le sopracciglia scure si tesero in una linea diritta. Nella sala calò il silenzio. Le fiamme delle candele vacillavano, due dame di corte ansimavano, poi una mandò un grido acuto… Davanti alla porta risuonarono passi cupi – come se ferri di cavallo, giganteschi ferri di cavallo battessero sull’impiantito…


    I passi si fermarono davanti alla porta. Silenzio. Anche gli uomini erano impalliditi. St. Germain era ancora inginocchiato a terra, i segni bianchi sembravano brillare… Si alzò, andò alla porta, la spalancò – il corridoio era deserto. Nella sala si levò un respiro di sollievo. Il re si era appoggiato alla spalliera della poltrona e reggeva il mento col pugno. I suoi occhi erano vigili e lo sguardo tranquillo.


    «O gli architetti e i muratori che avevano cercato mastro Dumas erano degli incapaci», disse il conte di St. Germain, rivolgendosi con rispetto al re, «o erano stati corrotti da qualcuno. Il mistero si svela facilmente. Nell’angolo vicino alla porta ferrata, sia nel corridoio sia nella stanza, si troveranno due tavole del pavimento marcate con un minuscolo pentalfa.43 Sollevando le tavole, all’interno e all’esterno del laboratorio si scopriranno due botole, collegate da un passaggio. Il passaggio porta a una scala a chiocciola, che scende in una cripta con il soffitto a volta. Là troverete mastro Dumas, il sepolcro lo avrà conservato. Accanto alla mano destra avrà una bottiglietta d’agata, vuota…


    «Dopo che il figlio lo aveva rinchiuso nella stanza, mastro Dumas bevve un elisir capace di restituirgli le forze. Poi scese nella cripta per bere una seconda pozione che lo avrebbe addormentato. Voleva risvegliarsi dopo trent’anni. Ha lasciato un testamento in cui dichiara questa intenzione. Il testamento è stato rubato…».


    «Dal suo misterioso visitatore?» chiese il re. «Chi era il visitatore? Il diavolo?».


    «Se Vostra Maestà volesse risolversi a entrare nell’ordine dei cavalieri di Rosacroce,44 allora mi sarebbe possibile sollevare anche l’ultimo velo che cela il mistero… Ma questo è lecito solo agli adepti… Vostra Maestà vorrà perdonare…».


    Il re fece una smorfia. Amava la sua libertà. E chissà mai in quali intrighi avrebbe corso il rischio d’impegolarsi se avesse aderito a un ordine di quel genere…


    Tuttavia la Pompadour fece verificare le dichiarazioni del conte. Il sottotenente di polizia ricevette l’incarico di svolgere delle ricerche. Le indicazioni del conte rispondevano a verità. Si trovarono le due tavole, si trovarono le due botole. Si spiegava così l’ingresso del visitatore misterioso nella stanza chiusa a chiave. Si trovò la scala a chiocciola. E infine si trovò anche la cripta. Su un divano giaceva un uomo morto, il corpo non mostrava alcun segno di decomposizione. Ma poiché coloro che avevano conosciuto mastro Dumas erano tutti morti, non fu possibile identificare il cadavere.


    Il re fu profondamente impressionato dal ritrovamento che confermava le indicazioni del conte, e l’influenza di St. Germain a corte crebbe a dismisura.


    Tuttavia Jacques Peuchet, che ha trovato questa storia tra gli incartamenti, è scettico. Sostiene infatti che la vicenda di mastro Dumas è una semplice storia di spettri, come se ne raccontano a dozzine. La scoperta della scala e della cripta sotterranea sarebbe stata una manovra combinata, per accrescere l’influenza del conte di St. Germain sul re. Combinata tra il sottotenente di polizia, la Pompadour e il conte stesso.


    Non dovete prendervela con l’avvocato Jacques Peuchet per questo scettico tentativo di fornire una spiegazione. Un uomo non passa indenne attraverso il 10 agosto, gli assassinii di settembre e il Terrore… L’ascesa e la decadenza di un piccolo ufficiale d’artiglieria non è priva di conseguenze per lui… Le storie di spettri risultano piuttosto insipide dopo realtà così spettrali – e per questo io sono propenso a condividere l’opinione di Jacques Peuchet: l’uomo con le piaghe ardenti sulla fronte non può competere con il piccolo uomo che sulla fronte aveva solo un ciuffo…

  


  
    Una visita dall’aldilà


    Era un inverno umido. Pioveva dall’inizio di dicembre, e si era già a febbraio. In cortile l’acqua era alta quasi due dita – l’argilla non ce la faceva più ad assorbire la pioggia. Il portone si apriva con difficoltà, anche il legno delle imposte si era gonfiato. Il manovale Paulin Laya, un omino con baffi da gatto, si comprò dei nuovi zoccoli di legno, perché quelli che portava da tre anni erano consumati e le suole erano diventate così sottili che lasciavano passare il bagnato.


    Il portone del cortile doveva rimanere chiuso, e anche le imposte, perché la moglie di Paulin era pazza.


    Era incominciata a poco a poco, la pazzia, con passaggi quasi impercettibili. A Suzanne era sempre mancata qualche rotella, questo bisogna ammetterlo – ma aveva lavorato, insieme a suo marito, sarchiava i campi di fagioli a cottimo per giorni e giorni, la mattina si alzava un’ora prima per preparare la colazione, e mentre l’acqua ronzava sul fornello lei spazzava la stanza, cacciava i ragni, dava da mangiare ai quarantotto conigli e alle sei galline, metteva a mollo la biancheria oppure la lavava con l’acqua di cloro. Intanto faceva delle lunghe chiacchierate con i suoi tre gatti: Voltigeur, Tirailleur e Palla di neve. Palla di neve era nero come il carbone, con una macchia bianca ovale che andava dal mento all’attaccatura delle zampe anteriori: sembrava un signore in smoking con la camicia bianca.


    Dieci anni, vent’anni, trent’anni. Scoppiò la guerra. Paulin partì, la moglie restò a casa, trovò un posto come cuoca, mise da parte dei risparmi. Il marito arrivò fino a Salonicco, un colonnello lo prese come attendente, Paulin risparmiava, non teneva niente per sé: mance, paga, piccoli traffici – vendeva il suo vino, vendeva il suo pane. Quando tornò a casa aveva quattromila franchi, altrettanti ne aveva risparmiati la moglie. Poi il padre del marito morì. Paulin liquidò il fratello e la sorella e si prese la casa. Era sulla strada, il portone del cortile era dipinto di rosso scuro, come le imposte. Tirailleur, Voltigeur e Palla di neve continuavano a saltare per casa. Non erano più gli stessi di prima – quelli erano morti da un pezzo, ma Suzanne ci teneva ai nomi. E – pensate che coincidenza – anche il nuovo Palla di neve aveva una camicia da smoking…


    A poco a poco… impercettibilmente… Forse era stata tutta colpa della fatica. Incominciò così, che Suzanne si lasciò andare. I capelli erano ingrigiti – non li pettinava più. Erano scarmigliati e unti, ritti sulla testa. Non si rammendava più le calze. E giorno dopo giorno portava sempre la stessa giacca di lana, estate e inverno, anche di notte. Non accompagnava più il marito, restava a casa seduta vicino alla stufa e parlava per ore e ore con Voltigeur, Tirailleur e Palla di neve. I vicini credevano che bevesse. Incominciò a imitare la signora presso la quale aveva prestato servizio come cuoca durante la guerra. Sollevava il mignolo mentre beveva il tè, e quando si rivolgeva al marito, contraeva il volto in un sorriso rigido, e con i gomiti stretti ai fianchi faceva piccoli movimenti insensati con le mani, che erano diventate stranamente magre e gialle. Si lasciava crescere le unghie e le affilava con una lima di legno. Laya non vedeva niente. Lavorava a ore per gente benestante, curava il giardino della vedova Ménage, la bottegaia, preparava il selciato dalla strada al garage per il grande chirurgo e potava i meli del direttore di banca. Quando la sera tornava a casa, Suzanne non aveva ancora cucinato nulla, ma Paulin era paziente. Metteva lui la minestra sul fuoco, pelava lui la verdura. Suzanne mangiava cioccolata. Aveva sempre le labbra scure e gli angoli della bocca appiccicosi.


    Il 31 dicembre dell’anno prima, al crepuscolo, qualcuno aprì il portone. Strano, Paulin era sicuro di averlo chiuso a chiave. Poi bussarono alla porta della cucina. L’uomo andò ad aprire, Suzanne rimase seduta accanto alla stufa, senza alzare lo sguardo. Palla di neve le si era accoccolato sulle ginocchia e faceva le fusa.


    Entrò un uomo molto vecchio, che portava un sacco sotto la pellegrina abbottonata. I capelli bianchi gli ricadevano sul volto, da cui il naso sporgeva come un becco grigio e ricurvo. Gli occhi, occhi grandi, castani, sorridevano, ma la bocca era nascosta dai baffi bianchi.


    «Buona sera» disse l’uomo lasciando cadere il sacco. Chiese il permesso di dormire lì, sedette al tavolo senza essere invitato, incrociò sul piatto due grandi mani arrossate e borbottò nella barba parole incomprensibili. Paulin era stanco. Aveva potato alberi tutto il giorno, e la pioggia gli aveva infradiciato le mani: aveva le dita come una lavandaia, grinzose e molli. Paulin guardò lo straniero con rabbia. Un vagabondo! Uno che non lavorava mai! Un mendicante! Disse con sgarbo: «Non abbiamo posto!». «Forse nel fieno?» chiese lo straniero, senza alzare lo sguardo. «Non abbiamo fieno». «Ma un piatto di minestra, quello lo avrete!». «Siamo poveri». «Io sono ancora più povero». «Bisogna lavorare» disse Paulin. «Sono troppo vecchio» sussurrò l’uomo. Suzanne non si era voltata. Parlava sottovoce con Palla di neve, lo accarezzava – perché il gatto era inquieto, aveva smesso di far le fusa e piagnucolava per la paura. Teneva lo sguardo fisso sullo straniero, che sedeva immobile al tavolo e continuava a borbottare nella sua barba cespugliosa.


    «Oh, Palla di neve!» disse Suzanne con voce affettata. «Cos’ha la bestiola, la bestiola preferita della mamma? Perché Palla di neve è così inquieto? Paulin, prendi il latte, Palla di neve non ha bevuto nulla in tutto il giorno, e anche Voltigeur ha fame. Voltigeur! Dov’è il mio Voltigeur? E Tirailleur? Anche Tirailleur ha fame».


    Paulin osservò la moglie, guardò lo straniero. «Devo andare» disse. Silenzio. «Devo andare!» ripeté più forte.


    «Piove» mormorò il vecchio. «Sono bagnato. Voglio scaldarmi accanto al fuoco».


    Paulin taceva. Stava in piedi vicino all’uomo. All’improvviso alzò il sacco, il contenuto era morbido. Abiti vecchi, pensò Paulin.


    «Vieni!» disse Paulin, e gli diede il sacco. Il vecchio si alzò. «Niente minestra?» chiese. «Niente fieno?». «Che cos’ha il piccolo Palla di neve, Palla di neve piccolino, il cocco della mamma? Senti, Paulin, va’ a prendere il latte. Palla di neve ha fame». Suzanne aveva il pianto nella voce. E lo straniero posò sulla donna i suoi occhi calmi e castani. «Latte per il gatto, un giaciglio per il gatto», mormorò. «Ma per i poveri niente giaciglio, niente latte…». Si era messo il sacco sotto il braccio. Si avvicinò alla stufa, si fermò davanti alla donna seduta – Palla di neve arruffò il pelo, balzò a terra e si nascose sotto la credenza –, poi l’uomo alzò la mano, la posò dolcemente sui capelli ispidi di Suzanne. Mormorò alcune parole. Paulin aspettava sulla soglia, poi accompagnò il vecchio fino alla strada. Pioveva. Non era ancora scesa la sera, ma faceva già buio. C’era un lampione acceso in lontananza, le gocce che cadevano dal cielo erano linee grigie. Il vecchio abbassò la testa. Disse sottovoce: «Ti auguro buon anno». Poi scomparve nell’oscurità. Quando Paulin tornò con il latte, la moglie aveva gettato per terra tutto ciò che aveva trovato nella credenza: il pavimento era cosparso di cocci di piatti, ciotole, bicchieri, Suzanne era sdraiata sul letto; aveva gli occhi sbarrati, le labbra contratte. Scottava in fronte. Palla di neve era steso sul tavolo di cucina. Aveva la lingua penzoloni e rantolava…


    In febbraio Paulin comprò degli zoccoli nuovi e si mise in cammino per andare a chiamare il dottore, che abitava a un’ora di distanza. Pioveva, pioveva… Il medico arrivò in automobile all’imbrunire. Visitò Suzanne, scrollò le spalle. La donna era magra da far paura, le si contavano le costole a fior di pelle. Durante la visita Paulin rimase in piedi accanto al letto, con le mani incrociate davanti. «Sì, dottore… No, dottore…» era tutto quello che sapeva rispondere. Dopo tre giorni Suzanne era morta.


    Fu un funerale alla buona, neanche il parroco ci mise molto impegno. I vicini sfilarono davanti a Paulin, fermo all’ingresso del cimitero. Paulin li ringraziava uno per uno, stringeva loro la mano. Nella destra teneva un vecchio cappello rigido, aveva un soprabito con il colletto di velluto che faceva una gobba sulla nuca. Poi tornò a casa. Accese il fuoco, mise a scaldare l’acqua, girò la manovella del macinacaffè, versò la polvere nera nell’acqua bollente. Gli zoccoli nuovi erano nel forno. Il crepuscolo filtrava lentamente attraverso i vetri, la pioggia tamburellava piano piano sul tetto di lamiera ondulata della gabbia dei conigli.


    Il portone del cortile si aprì – Paulin aveva dimenticato di chiuderlo? Qualcuno bussò alla porta della cucina. «Avanti!» disse Paulin senza voltarsi. Un vicino, probabilmente… «Buona sera» disse una voce. Paulin alzò lo sguardo. Al tavolo era seduto il vecchio, aveva incrociato le mani sul piatto e borbottava parole incomprensibili nella barba bianca. Paulin si alzò in silenzio, in silenzio prese dalla credenza due tazze scampate alla distruzione di quella sera. E sempre in silenzio mise la bottiglia sul tavolo. Il profumo di caffè caldo e grappa si diffuse per la cucina. Lo straniero toccò la tazza del vedovo con la sua. «Posso dormire qui?» chiese. Paulin annuì, poi disse: «Il letto è largo, puoi dividerlo con me». Si avvicinò alla porta, girò l’interruttore ma la stanza rimase buia. «Non ci serve la luce» disse il vecchio seduto al tavolo. «No», ripeté Paulin, «non ci serve la luce». Poi prese il pane dalla credenza, e salsiccia, formaggio e burro. Lo straniero spezzò il pane. «Oh, Paulin, ho fame!» disse una voce, e Paulin non si stupì affatto di vedere sua moglie seduta lì con lui. Era giovane, aveva i capelli ben pettinati, portava un abito pesante di seta nera. Palla di neve era accucciato sulle sue ginocchia e faceva le fusa, Palla di neve, che era morto la notte di capodanno…


    Le dieci… Le undici… A mezzanotte la luna rischiarò la cucina, e la sua luce tenue illuminò le piastrelle rosse come vetro di Boemia. C’era silenzio. Paulin si alzò e andò a letto, lo straniero lo seguì.


    Quando la mattina seguente Paulin si svegliò, il posto accanto al suo era vuoto. Si alzò, si lavò la faccia e scaldò un avanzo di minestra. Masticò il pane lentamente. Calzò gli zoccoli nuovi e i due gatti, Voltigeur e Tirailleur, gli si strusciarono contro le gambe. Si fermò sulla soglia a guardare il tavolo. Intorno al tavolo c’erano tre sedie – e sembrava proprio che la sera prima ci si fosse seduto qualcuno. Paulin scosse la testa e sorrise. «Tirailleur» sussurrò, e si chinò su un ginocchio per accarezzare il gatto. «Voltigeur! Adesso siamo soli. Ma la mamma è tornata giovane, porta un vestito di seta, ha i capelli lisci e lucenti come quando ci siamo sposati. Dimmi, Voltigeur, perché non ho un figlio? ». Voltigeur fece le fusa e Tirailleur fece la gobba. La sua coda era un punto interrogativo. Paulin versò del latte in una tazza, la mise sul pavimento. Poi andò al lavoro. Il portone del cortile era sprangato, la chiave era infilata all’interno nella toppa. Paulin scosse leggermente la testa, era un uomo semplice, non si diede pensiero della sera prima. Si sentiva libero, come sgravato di un debito. E il sorriso gli rimase sulle labbra, quel giorno e i giorni seguenti. La gente si stupiva di quel sorriso, ma a Paulin non importava. Il parroco venne per dargli conforto: sua moglie Suzanne era in paradiso, gli disse Paulin con frasi goffe e smozzicate, ora lo sapeva. E come faceva a saperlo? gli chiese il parroco. Era venuto a trovarlo San Pietro, spiegò Paulin. Allora il parroco se ne andò, facendo un ampio segno della Croce. Ma neppure quel gesto spense il sorriso di Paulin…

  


  
    Note


    1 In italiano si perde il gioco di parole tra Gitter, inferriata (le finestre non avevano inferriate) e rotgegitterte Plumeaus (piumini a scacchi rossi).


    2 In tedesco il continuo paragone tra gli occhi del giudice Vibert e le stelle è reso possibile dal doppio significato del verbo aufgehen: ‘sorgere’ (degli astri) e ‘aprirsi’.


    3 Il brano fa parte delle musiche di scena che Edvard Grieg compose nel 1874-75 per il Peer Gynt di Ibsen, e accompagna la morte di Ase, la vecchia madre del protagonista del dramma (secondo movimento della prima suite, andante doloroso).


    4 Baal-Zebub (ebr.) significa Baal (signore) delle mosche. Questo nome è un gioco di parole che deride il vero nome della divinità cananea Beelzebul (Baal il principe).


    5 Ramo del lago di Costanza.


    6 I brani fra parentesi [ ] erano stati cancellati da Glauser con l’intento di snellire il testo per la pubblicazione.


    7 Gottlob Biedermaier, maestro tedesco misero ma felice, personaggio creato nel 1855 da Ludwig Eichrodt e Adolf Kussmaul per la rivista «Fliegende Blätter», divenuto rappresentante della quieta mediocrità del tedesco medio, ingenuo, soddisfatto e benpensante. Il termine è stato usato anche per definire lo stile artistico in voga tra il 1820 e il 1850.


    8 Dall’italiano ‘scarto’, gioco di carte tedesco per tre giocatori con 32 carte tedesche o francesi. Dal 1978 si tengono campionati mondiali di Skat.


    9 Georg Bryan Brummell (Londra 1778-Caen 1840), noto come ‘Beau Brummell’, modello del dandy, beniamino della società londinese e amico del principe di Galles, futuro Giorgio IV.


    10 Casa editrice tedesca fondata nel 1837 da Bernhard Tauchnitz. Doveva la sua fama soprattutto alla Collections of British and American Authors, che contava più di 5.000 titoli.


    11 Protagonista dell’omonimo romanzo dell’americano Harry Sinclair Lewis (Sauk Center 1885-Roma 1951), scrittore dotato di una notevole sensibilità per il linguaggio quotidiano. Babbitt (1922) narra la vita di un agente immobiliare in una cittadina di provincia. Sinclair vinse il premio Nobel nel 1930.


    12 Albert von Schrenck-Notzing (1862-1929), neurologo, uno dei primi studiosi tedeschi d’ipnotismo. Si dedicò anche all’approfondimento della parapsicologia, e soprattutto della telepatia.


    13 Pentagono regolare stellato, detto anche pentagramma, cui si attribuisce un significato mistico di perfezione.


    14 In tedesco l’espressione zu diesem Manne aufsehen ha un doppio significato: ‘alzare lo sguardo su di lui’, e ‘ammirarlo’.


    15 Théodore Flournoy, psicologo svizzero (Ginevra 1854-1920), ordinario di psicologia fisiologica all’università di Ginevra, studioso dei fenomeni medianici e di problemi del subconscio. Nel 1894 Flournoy assiste alle prestazioni di Hélène Smith, una medium non professionista. Dal momento del loro incontro, il comportamento medianico di Hélène cambia: la donna in trance rivive in un’antica principessa indiana e in Maria Antonietta, visita Marte, incontra Victor Hugo e Cagliostro. Le avventure ipnotiche, che si protraggono per alcuni anni, saranno raccolte dallo psicologo nel libro Des Indes à la planète Mars, étude d’un cas de somnambulisme avec glossolalie, e date alle stampe nel 1900.


    16 Alexander Moissi, attore d’origine italiana (Trieste 1880-Vienna 1935), attivo a Vienna, Praga e Berlino, dove recitò al Deutsches Theater di Max Reihnard.


    17 Imitando l’attore, Garry storpia la pronuncia della frase (‘Vülleucht auch tedäumen’, invece di ‘Vielleicht auch träumen’).


    18 Adolphe Menjou (Pittsburg 1890-Hollywood 1963), attore americano figlio di un francese. Fu sempre creduto europeo dai suoi ammiratori, tanto che nel passaggio dal muto al sonoro adottò un accento parigino. Si impose come primo attore elegante e raffinato, dai caratteristici baffetti, e divenne uno dei divi più pagati del muto. Fu protagonista di numerosi film di grandi registi (Chaplin, Lubitsch, Griffith, von Sternberg). Il suo ultimo ruolo importante fu in Orizzonti di gloria di Stanley Kubrick.


    19 Nella traduzione si perde il gioco di parole creato dal verbo schwindeln e dall’aggettivo schwindlig, che hanno doppio significato (‘raccontare frottole’ e ‘avere le vertigini, avere la testa che gira’).


    20 Hermann M. Popert, giudice tedesco (Amburgo 1871-1932), si occupò di politica sociale e fu attivo anche come scrittore. Dal 1912 al 1920 pubblicò la rivista riformatrice «Der Vortrupp» (L’avanguardia). Nel 1910 scrisse il romanzo Helmut Harringa, eine Geschichte aus unserer Zeit (Helmut Harringa, una storia del nostro tempo), che tratta le conseguenze dell’alcoolismo: il libro ebbe larghissima diffusione e ottenne un successo straordinario. Popert redasse anche alcuni trattati per il movimento degli astemi, e nel 1920 pubblicò Tagebuch eines Sehenden 1914-1919 (Diario di un uomo che vede, 1914-1919). «Helmut Haringa era... una specie di racconto morale. Un giorno Helmut, figlio di ottimi genitori e ragazzo ben educato, si ubriacò, fece all’amore con una donna depravata, una cameriera se la memoria non mi tradisce, e di lì a poco scoprì di essere contagiato. Resosi conto di essere ormai condannato e vergognandosi di quel che aveva fatto, raggiunse una spiaggia e si mise a nuotare instancabilmente verso il sole al tramonto... finché annegò e scomparve per sempre tra i flutti». (Fred Uhlman, Storia di un uomo, Feltrinelli, Milano, 1996, trad. di Lucio Trevisan).


    21 Riferimento al passo evangelico in cui Pietro, al canto del gallo, tradisce Gesù.


    22 Zuppa di pesce, specialità della cucina marsigliese.


    23 Charles R. Richet, medico francese (Parigi 1850-1935). Autore di numerosi e importanti lavori sulla fisiologia del sistema muscolare e nervoso, sulla respirazione, sulla secrezione e attività dei succhi gastrici, sul calore animale, nonché di studi sull’ipnosi, sui fenomeni medianici e telepatici: egli stesso coniò il nome di metapsichica nel suo libro Traité de métapsichique. Richet si occupò anche di rabdomanzia, di cui accertò la reale efficacia. Durante una serie di ricerche sui metodi di vaccinazione, scoprì il fenomeno cui diede il nome di anafilassi. Per tali studi ricevette, nel 1913, il premio Nobel.


    24 Eugène de Rochas d’Aiglun, ufficiale e scrittore francese (Saint-Firmin, Hautes Alpes 1837-Grenoble 1914). Ufficiale del genio, amministratore dell’École polytecnique, s’interessò all’occultismo e studiò l’ipnotismo, il magnetismo e i fenomeni fisici della medianità. Scrisse anche alcune opere erudite: Poliorcétique des Grecs, Les états de l’hypnose, Les frontières de la science, La suspension de la vie.


    25 Gioco di carte svizzero per due, tre o quattro giocatori. Il mazzo ha 36 carte.


    26 Glauser usa la parola dialettale Chüschele.


    27 Nella Battaglia dei tre imperatori (2.12.1805) Napoleone vinse le truppe dello zar Alessandro I e dell’imperatore austriaco Francesco II. Napoleone fu notevolmente avvantaggiato dal fatto che la mattina della battaglia il ‘sole di Austerlitz’ ruppe la nebbia invernale, consentendogli una precisa visione dei movimenti nemici.


    28 Nel 1879 una società francese aveva iniziato la costruzione del canale di Panama, ma l’impresa fallì, anche a causa della perdita di migliaia di operai vittime del clima. La bancarotta della società (1889) provocò uno scandalo che toccò anche il parlamento (scandalo di Panama, 1892-93), a causa dei prestiti erogati per la costruzione del canale. Il direttore dei lavori, Ferdinand de Lesseps, che aveva diretto anche la costruzione del canale di Suez, fu condannato a cinque anni di carcere per truffa, ma in seguito venne riabilitato.


    29 Allan Kardec, pseudonimo dell’occultista francese Léon Hippolyte Denizart Rivail (Lione 1804-Parigi 1869). È considerato uno dei maggiori rappresentanti della dottrina spiritica. Nel 1858 fondò la Société parisienne d’études spirites e La revue spirite.


    30 Il Banyuls è un vino liquoroso rosso dolce del Roussillon. Di solito si abbina a dolci al cioccolato, come la Sachertorte.


    31 «L’œil était dans la tombe et regardait Caïn», ultimo verso della poesia La coscience, compresa nel ciclo La légende des siècles (1859-1877).


    32 In quel giorno il popolo parigino in armi invase il palazzo delle Tuileries, e il re fu arrestato.


    33 Paul-François Jean Nicolas de Barras (Fox Amphoux, Var 1755-Chaillot 1829), politico francese. D’antica famiglia provenzale, aderì alla causa della rivoluzione più per interesse che per ideologia. Deputato del Var alla Convenzione, votò per la condanna a morte di Luigi XVI. A Tolone, dove era stato inviato per domare la controrivoluzione, conobbe Bonaparte, al quale rimase legato negli anni successivi. Contribuì alla caduta di Robespierre, e dopo la repressione dell’insurrezione monarchica fu membro del Direttorio. Tuttavia approfittò della sua posizione per dilapidare le finanze del paese. Dopo il colpo di stato del 18 brumaio fu costretto a dimettersi, e si ritirò a vita privata.


    34 Eugène Sue, romanziere francese (Parigi 1804-Annecy 1857), figlio di un celebre medico, fu egli stesso medico di bordo. La cospicua eredità paterna gli consentì d’inserirsi nella brillante società parigina e di tentare la via del successo con romanzi neri e d’avventura. In seguito si dedicò anche al romanzo sociale e progressista. I misteri di Parigi, uscito a puntate sul «Constitutionnel» nel 1842-43, fu il primo roman-feuilleton francese e procurò all’autore un immenso successo. Nel 1850 Sue fu deputato, ma al momento del colpo di stato di Napoleone III venne esiliato per il suo impegno democratico e socialista.


    35 Alexandre Dumas, scrittore francese (Villers-Cotterêts 1802-Dieppe 1870). Rimasto orfano, si trasferì a Parigi nel 1822 e ottenne l’incarico di copista nella cancelleria del duca di Orléans. Intensificò le letture storiche e delle opere di Shakespeare, Byron e Walter Scott. Scrisse drammi, tragedie e melodrammi di grande successo, ricorrendo a numerosi aiutanti. Fu anche autore di alcuni famosissimi romanzi, tra i quali la trilogia de I tre moschettieri e Il conte di Montecristo. Si esiliò a Bruxelles, più per sfuggire ai creditori che a Napoleone III, e scrisse le sue Memorie; al ritorno a Parigi fondò un giornale, poi seguì Garibaldi in Sicilia e visse per alcuni anni a Napoli. Morì povero, abbandonato dal pubblico ormai conquistato al romanzo realistico.


    36 Edgar Wallace (Greenwich 1875-Hollywood 1932), popolarissimo autore di 175 romanzi polizieschi, caratterizzati dalla complessità dell’intrigo e dall’atmosfera di suspence. Scrisse anche quindici commedie e racconti brevi, innumerevoli articoli e la sceneggiatura di King Kong.


    37 François de Villeroi (Lione 1644-Parigi 1730), duca e maresciallo di Francia, in possesso di tutte le qualità del perfetto cortigiano, fu educato insieme a Luigi XIV, che dimostrò sempre per lui una particolare benevolenza. Divenuto luogotenente generale e maresciallo, nel 1695 fu nominato capo supremo dell’esercito. Presuntuoso e incapace di trarre lezione dalle proprie sconfitte, venne più volte battuto sul campo di battaglia e per questo destituito dal comando dell’esercito. Tuttavia Luigi XIV gli diede ancora prova della sua amicizia designandolo governatore di Luigi XV, membro del Consiglio di reggenza e capo del Consiglio delle finanze. A causa dei suoi intrighi, dopo la morte di Luigi XIV cadde in disgrazia e tra il 1722 e il 1724 subì anche l’esilio.


    38 Riferimento al modo di dire Köhlerglaube (fede cieca, superstizione).


    39 Saint Germain, avventuriero vissuto tra il 1700 e il 1780 circa, probabilmente un ebreo portoghese. Voltaire lo definì ‘conte per ridere’. Alchimista e occultista, gli si attribuiva la scoperta di un elisir di lunga vita, che avrebbe trasmesso a Cagliostro. Sosteneva di avere duemila anni e di aver conosciuto Gesù. Fra il 1748 e il 1760 visse alla corte di Francia, favorito di Luigi XV. Durante la guerra dei Sette Anni si occupò anche di politica, tentando un accordo con la Prussia. In seguito fu espulso dalla Francia. Trascorse il resto della sua vita in Germania, ospite del Langravio Carlo d’Assia.


    40 Simon Mago, personaggio biblico samaritano, noto ai suoi contemporanei come operatore di prodigi, fu battezzato da Filippo. Pietro e Giovanni gli rimproverarono di aver chiesto per denaro la facoltà di trasmettere lo Spirito Santo con l’imposizione delle mani, da cui il termine ‘simonia’.


    41 Apollonio di Tyana, filosofo neopitagorico del I secolo d.C., uomo straordinariamente virtuoso, fautore di una sorta di monoteismo e di un culto interiore della divinità. Si fece di lui un personaggio da contrapporre a Cristo, attribuendogli soprattutto facoltà taumaturgiche.


    42 Samuele, profeta e giudice d’Israele (1020-950 ca. a.C.). Nacque da Anna, fino ad allora sterile. Esercitò il proprio ministero durante l’avanzata dei Filistei e le sconfitte che inflissero a Israele. Sotto di lui venne eletto il primo re d’Israele, Saul. In seguito Samuele ruppe con Saul e diede il proprio appoggio a David.


    43 V. nota n. 13 di Demoni sul lago di Costanza.


    44 I cavalieri di Rosacroce aderivano a una corrente spirituale che si ispirava a pubblicazioni anonime secentesche della cerchia del teologo Andreä, in cui si narra la vita del leggendario cavaliere trecentesco Christianus Rosencreutz. Parallelamente a tradizioni più antiche, vi si trovano anche influenze contemporanee: scritti inediti di Campanella, neoplatonismo, cabala, mistica. L’unione della rosa e della croce, che compare anche nello stemma di Lutero, e l’idea di una fratellanza tra gli uomini che agisce in modo invisibile, è stata ripresa dalla Massoneria, che qui ha individuato le radici della propria tradizione.

  


  
    Notizia


    La negromante di Endor


    Glauser scrive questo racconto nell’estate 1928, durante un soggiorno sul lago di Costanza, e tre anni dopo riprende il soggetto nel romanzo Il tè delle tre vecchie signore (Sellerio 1985). Il titolo evoca la negromante dell’Antico Testamento, che pratica la divinazione per il re Saul con lo spirito di Samuele (1 Samuele 28, 7-25).


    Demoni sul lago di Costanza


    Nel 1932 il «Bund» rifiuta questo racconto perché lo giudica troppo lungo. Due anni dopo Glauser opera numerosi tagli, in vista della pubblicazione in una raccolta di storie di fantasmi. In seguito l’editore abbandonerà il progetto, e il racconto di Glauser rimarrà inedito. Teatro dell’azione è il lago di Costanza, dove Glauser aveva trascorso un soggiorno estivo insieme alla ballerina Beatrix Gutekunst e alle sue allieve della scuola di ballo.


    La donna scomparsa


    Questa novella, pubblicata dallo «Schweizer Spiegel» nel 1933, non viene espressamente citata nella corrispondenza dell’autore. Tuttavia è molto probabile che Glauser si sia ispirato a un fatto di cronaca avvenuto in Francia: una signora giunta dall’America del Sud a Parigi in compagnia delle due figlie per visitare l’Esposizione Mondiale del 1867, era scomparsa dall’albergo senza lasciare traccia. Dopo vane ricerche le figlie avevano fatto ritorno in patria, dove l’ambasciata francese le aveva informate che la madre era morta di peste durante la prima notte trascorsa in albergo. Le autorità avevano tenuto segreto il fatto per non compromettere il successo dell’esposizione.


    Fantasmi nel manicomio


    Il racconto viene pubblicato nel 1934 dalla «Zürcher Illustrierte» e s’ispira a un fatto realmente accaduto, come scrive Glauser in una lettera al redattore. Per un errore di persona, una giovane russa aveva ucciso un commerciante invece di un governatore russo. Internata in un manicomio svizzero in seguito alla diagnosi di schizofrenia, era morta dieci anni dopo. I suoi scritti erano stati gettati nella caldaia, e il fochista aveva sostenuto di averli visti muoversi misteriosamente.


    Il messaggio


    Il racconto, proposto da Glauser alla «Zürcher Illustrierte», viene rifiutato nella sua prima stesura, e successivamente rielaborato per la pubblicazione. Fa da sfondo alla vicenda Colliure, paese di pescatori dove Glauser trascorre le vacanze nel 1930 e nel 1931.


    Il mulo ferito e il dormiente misterioso


    Dopo il rifiuto della «National-Zeitung», la novella viene pubblicata dal «Bund» nel 1936. I riferimenti che Glauser cita, la fonte e il suo autore, sono reali.


    Una visita dall’aldilà


    Glauser scrive questo racconto a La Bernerie nel 1937, un anno prima di morire. In alcune lettere l’autore aveva descritto i vecchi Laya, protagonisti del racconto e suoi vicini di casa ad Angles.
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