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  Nota biobibliografica


  James Matthew Barrie, futuro baronetto e creatore dell’indimenticato Peter Pan, nacque nel 1860 a Kirriemuir, nella Scozia settentrionale. Penultimo dei dieci figli di un tessitore e di Margaret Ogilvy, una donna di forte personalità e molto religiosa, Barrie ha sette anni quando il fratello quattordicenne David muore, dopo una brutta caduta mentre pattinava sul ghiaccio. La madre non si riprenderà mai dal colpo: David era il suo figlio prediletto, e il giovane Barrie, sapendo di non essere il bambino che l’adorata madre avrebbe voluto accanto a sé, crebbe covando profondi sentimenti di frustrazione ed esclusione. Sentimenti che però non gli impedirono di istituire un fortissimo legame con Margaret, che fin da bambino aveva tentato, inutilmente, di consolare: nel 1897, alla morte di lei, Barrie ne scriverà un’adorante biografia (Margaret Ogilvy). Mandato a studiare in collegio alla Dumfries Academy, nella Scozia meridionale, il giovane Barrie era un ragazzo introverso, capace però di accendersi non appena si trattava di organizzare uno scherzo o di perdersi in giochi infantili; laureato nel 1882 all’Università di Edimburgo, Barrie cominciò a lavorare come giornalista, ottenendo un incarico a Nottingham e poi, nel 1885, trasferendosi a Londra.


  La natura non fu generosa con J.M. Barrie, e gli regalò un fisico bizzarro, connotato soprattutto dall’estrema piccolezza: la sua statura si assestava intorno al metro e cinquanta. Ignorato dalle donne, sottoposto a quotidiane frustrazioni, il lavoro divenne il suo rifugio, e si buttò con tutto se stesso nel tentativo di fare breccia nel mondo letterario inglese. Esordì a ventotto anni, con gli Auld Licht Idylls (“Idilli dell’Antica Luce”), bozzetti di vita popolare scozzese, composti per lo più affidandosi ai racconti che la madre gli aveva riferito quando era bambino: i critici ne lodarono l’originalità, e da allora in avanti la carriera di Barrie partì a vele spiegate. I suoi primi romanzi (tra cui A Windows in Thrums, del 1889, e The Little Minister, del 1891) ottennero un immediato successo, e intanto Barrie si avvicinò al mondo del teatro, per intraprendere quella carriera di drammaturgo che alla fine della sua vita l’avrebbe portato a comporre una sterminata mole di opere teatrali. Amico di Stevenson, H.G. Wells, Jerome K. Jerome, Arthur Conan Doyle e di molti altri, J.M. Barrie è ormai un uomo di successo al centro della società letteraria londinese. Dal 1894 ha anche una moglie: Marie Ansell, una bellissima attrice che aveva recitato in Walker, una delle sue prime opere teatrali.


  Sul matrimonio di Barrie con Marie Ansell si è detto e scritto molto: pare che il viaggio di nozze sia stato uno shock per l’attrice, e che lo stesso Barrie avesse titubato molto prima di lasciarsi convincere al grande passo, giudicandosi inadatto alla vita matrimoniale. In molti sostengono che Barrie fosse impotente e che quel legame, destinato a non dare figli, non sia mai stato consumato. Nel suo romanzo Tommy and Grizel (1900) Barrie descrive la vita di una donna e di suo marito, uno scrittore che non riesce a crescere, e che non riesce ad amare sua moglie come lei vorrebbe. «I bambini non sanno amare. Oh, non è crudele chiedere a un bambino di amare?», scrive Barrie in quest’opera.


  Di certo, lo sfortunato matrimonio subì un brusco collasso dopo l’incontro dello scrittore con i Llewelyn Davies. Barrie incontrò Sylvia Llewelyn Davies nel 1898 a una cena, e si esaltò quando scoprì che quella bellissima donna, figlia dello scrittore George du Maurier e moglie di un giovane avvocato di successo, era la madre di quei tre bambini con cui lo scrittore si divertiva a passare i pomeriggi, giocando e inventando fiabe nei giardini di Kensington: George, nato nel 1893, Jack, nato nel 1894 e il piccolo Peter, che allora aveva solo un anno. E presto sarebbero arrivati anche Michael, nato nel 1900, e, nel 1903, Nico. L’amicizia tra Barrie e Sylvia destò più di un pettegolezzo e di una gelosia: Arthur Llewelyn Davies non sembrò gradire l’irruzione dello scozzese nella sua vita familiare, e probabilmente fu per questo che, all’improvviso, decise di portare la sua famiglia a vivere a venticinque miglia da Londra. Da parte sua, Mary Ansell si sentì ancora più abbandonata dal marito: presto allaccerà una nuova relazione che la porterà a chiedere e ottenere il divorzio da Barrie, nel 1909. Barrie aveva una vera e propria adorazione per i piccoli Llewelyn Davies, per i quali organizzava recite, scherzi e messe in scena: e, da qui, iniziarono le voci e i sospetti, quelli che portano ancora oggi a chiedersi se Barrie amasse davvero Sylvia oppure se preferisse i suoi figli, e se, dietro il grande cantore dell’infanzia, non si nascondesse un adulto con inclinazioni pedofile. Interrogato in proposito, Nico, il più piccolo dei Llewelyn Davies, negò sempre qualsiasi atteggiamento scorretto o ambiguo dello scrittore. Di certo, fu giocando con questi bambini che a Barrie venne l’idea di Peter Pan, personaggio che apparve la prima volta nel 1902, in alcuni capitoli del romanzo L’uccellino bianco, capitoli che, nel 1906, vennero estrapolati e ripubblicati col titolo di Peter Pan nei Giardini di Kensington. Ma la storia di Peter Pan, Peter Pan, o il bambino che non voleva crescere, vide la luce solo nel 1904, messa in scena a Londra con un enorme successo.


  Dopo il trionfo teatrale, Barrie decise di utilizzare la storia di Peter Pan per scriverci un romanzo, Peter e Wendy, pubblicato nel 1909, ma continuò anche a scrivere opere di stampo più tradizionale, come What Every Woman Knows (del 1908). Un paio di anni dopo il successo di Peter Pan, Artuhr Llewelyn Davies si ammalò di sarcoma: Barrie corse al suo capezzale e si offrì di aiutarlo a pagare la costosissima operazione che avrebbe potuto salvarlo. I rapporti tra i due uomini si appianarono, l’operazione venne eseguita ma Arthur morì comunque, nel 1907. Sylvia riportò la famiglia a Londra, e Barrie le offrì tutto il suo aiuto, compreso il sostegno economico. Nel 1910, però, anche Sylvia si ammalò di tumore, morendo di lì a poco. Barrie divenne il tutore dei cinque bambini.


  Ormai Barrie era un uomo di successo, nominato baronetto nel 1913 e decorato con la Croce di Merito nel 1922: Peter Pan era un capolavoro di fama mondiale, e ogni giorno riceveva numerosissime lettere di ammiratori, tra cui anche quelle di molti bambini, ai quali puntualmente rispondeva. Il suo desiderio di paternità era finalmente soddisfatto, e, anche quando i ragazzi crebbero e andarono all’università, il legame tra loro rimase forte attraverso un fitto scambio epistolare. Ma la storia dei Llewelyn Davies sembrava segnata da un destino di morte: nel 1915 George morì al fronte, durante la Prima Guerra Mondiale, e, nel 1921, Michael, il preferito di Barrie, affogò, forse volontariamente, insieme a un amico con cui si sospettava avesse una relazione omosessuale. Se gli onori per Barrie non cessarono di arrivare, le opere che scrisse nella maturità, di cui due di trama fantastica (Dear Brutus, del 1917, e Mary Rose, del 1920), non sollevarono gli stessi entusiasmi di Peter Pan.


  Anche durante la vecchiaia la sua adorazione per il mondo dell’infanzia non cessò: nel 1929 decise di devolvere tutti i proventi dei diritti di Peter Pan ai bambini dell’ospedale pediatrico di Great Hormond Street, e, negli ultimi anni della sua vita, continuò a divertirsi a inventare fiabe e storie per il bambino della sua segretaria, la scrittrice Cynthia Ozick. Fu a lei che, alla sua morte, avvenuta nel 1937, Barrie lasciò tutti i suoi averi: cosa che non fu mai pienamente accettata da Peter Llewelyn Davies, che, dopo una carriera come editore, morirà suicida e alcolizzato nel 1960, dopo avere pubblicato una raccolta di lettere e ricordi sulla propria famiglia e su Barrie, col titolo di Morgue.


  Nel 1987, a cinquant’anni dalla morte dello scrittore, il parlamento inglese approvò un emendamento per permettere al Great Hosmond Hospital di continuare a usufruire dei diritti di Peter Pan.


  La storia del bambino che non voleva crescere divenne universalmente nota soprattutto dopo il film animato che Walt Disney distribuì nel 1954, mentre la vita dello scrittore è stata raccontata, in modo parzialmente romanzato, nel film di Marc Forster del 2004, Neverland. Un sogno per la vita.


  Opere di James Matthew Barrie


  Narrativa: Auld Licht Idylls (1888); Better Dead (1888); A Window in Thrums (1889); An Edinburgh Eleven (1889); My Lady Nicotine (1890); The Little Minister (1891); A Holiday in Bed. Life in a Country Manse (1892); Two of Them (1893); A Tillyloss Scandal (1893); A Lady’s Shoe (1893); Sentimental Tommy (1896); Margaret Ogilvy (1896); Tommy and Grizel (1896); An Auld Licht Manse (1899); The Allahakbarries Book (1899); The Little White Bird (1902); Peter Pan in Kensington Gardens (1906); When Wendy Grew Up: An Afterthought (1908); George Meredith (1909); The Little Minister (1915); Farewell Miss Julie Logan: A Wintry Tale (1931).


  Opere teatrali: Becky Sharp (1891), adattamento teatrale di La fiera delle vanità di W.M. Thackeray; Ibsen’s Ghost (1891); Richard Savage (1891), scritto con H.B. Marriot-Watson; Walker, London (1892); Jane Anne (1893), scritto con A. Conan Doyle; The Professor’s Love Story (1894); The Little Minister (1897), adattamento dall’omonimo romanzo; A Platonic Friendship (1898); The Greedy Dwarf (1901); The Wedding Guest (1900); Quality Street (1902); The Admirable Cricton (1902); Little Mary (1903); Peter Pan, or The Boy That Wouldn’t Grow Up (1904); Pantaloon (1905); Alice Sit-By-The-Fire (1905); Josephine (1906); Punch (1906); What Every Woman Knows (1908); Old Friends (1910); The Twelve Pound Look (1910); A Slice of Life (1910); Rosalind (1912); The Will (1913); The Adored One (1913); Half an Hour (1913); The Dramatics Get What They Want (1913); Der Tag (1914); The New Word (1915); Rosy Rapture Pride of The Beauty Chorus (1915); A Kiss for Cinderella (1916); Seven Women (1917); The Old Lady Shows Her Medal (1917); Echoes of War (1918); Dear Dangers (1920); Mary Rose (1920); Shall We Join The Ladies? (1921); Niel and Tintinnabulum (1925); Barbara’s Wedding (1927); The Boy David (1936).


  Altro: Courage! (1922), testo di un discorso di Barrie agli studenti della St Andrew University; The Greenwood Hat (1937), vecchi articoli giornalistici di Barrie e alcuni ricordi autobiografici; M’Connachie and JMB: Speeches (1938), M’Connachie è un alter ego con cui Barrie si diletta a tenere questi dialoghi; Letters of J.M. Barrie (1947).


  Edizioni Italiane


  A parte Peter Pan, l’opera di J.M. Barrie è praticamente inedita in Italia. Segnaliamo solo Coraggio ragazzi!, pubblicato da Bollati e Boringhieri nel 2005, a cura di Luca Scarlini: unisce il discorso agli studenti Courage! e la “favola per adulti” Niel and Tintinnabulum. Diverso è invece il discorso per Peter Pan, le cui traduzioni in italiano sono ovviamente innumerevoli, anche se molte sono versioni per bambini, ridotte e riaggiustate. Tra le principali edizioni si segnalano: Peter Pan nei Giardini di Kensington, Bemporad, Firenze 1919, trad. di F.C. Ageno; Peter Pan e Wendy, Bemporad, Firenze 1922; Peter Pan, Bompiani, Milano 1939, trad. di W. Dandolo; Peter Pan, Fabbri, Milano 1955, trad. di M. Caronni; Peter Pan e Wendy, Mondadori, Milano 1963, trad. di P. Ballario; Le storie di Peter Pan: Peter Pan nei Giardini di Kensington, Peter Pan e Wendy, Mursia, Milano 1964, trad. di S. Vagaggini e L. Fraccaro (nelle successive edizione il titolo cambia in Le avventure di Peter Pan); Peter Pan, Fabbri, Milano 1974, trad. di N. Jacono; Peter Pan, Mondadori, Milano 2003, trad. di P. Bellario, con uno scritto di Antonia Byatt. Il testo teatrale, Peter Pan. Il bambino che non voleva crescere, è stato ripubblicato nel 2003 da Feltrinelli con la traduzione di Patrizia Farese.


  Principali biografie di J.M. Barrie


  D. Mackail, The Story of J.M. Barrie, London 1941; C. Asquith, Portrait of Barrie, London 1954; J. Dumbar, J.M. Barrie. The Man Behind The Image, London 1970; A. Birkin, J.M. Barrie and The Lost Boys, London 1979; L. Ormond, Sir James Barrie, Weybridge 1983; F. Rivière, J.M. Barrie: l’enfant qui ne voulait pas grandir, Paris 1991. In italiano: G. Freddi, J.M. Barrie, La scuola, Brescia 1955.
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  Gran tour dei Giardini


  Capirete bene che vi sarà alquanto difficile seguire le avventure di Peter Pan se non avete familiarità con i Giardini di Kensington. Si trovano a Londra, dove vive il re d’Inghilterra, ed ero solito accompagnarvi David ogni giorno, a meno che non avesse un gran raffreddore. Nessun bambino ha mai visitato per intero i Giardini, perché arriva subito l’ora di tornare a casa. E la ragione per cui arriva subito l’ora di tornare a casa è che, se siete piccoli come David, dalle dodici all’una dovete dormire. Se vostra madre non fosse così convinta che dalle dodici all’una dovete dormire, molto probabilmente riuscireste a visitarli per intero.


  Da un lato i Giardini sono delimitati da un’interminabile fila di omnibus, sui quali la vostra bambinaia esercita una tale autorità che le basta alzare un dito perché uno qualsiasi di essi si fermi all’istante e le permetta di condurvi sani e salvi dall’altra parte della strada. Ai Giardini si accede da più di un ingresso, ma entrate dal cancello che si apre su questo lato, e prima di entrare parlate con la signora dei palloncini, che è seduta appena fuori, poiché non può avventurarsi più di così all’interno dei Giardini. Infatti, se lasciasse anche solo per un istante l’inferriata cui si tiene stretta, i palloncini la solleverebbero facendola volare via. Per questo siede rannicchiata, perché i palloncini tentano sempre di trascinarla, e fatica tanto a restare a terra che la sua faccia è diventata tutta rossa dallo sforzo. Un tempo al suo posto c’era un’altra signora, che però lasciò la presa, e David si dispiacque molto per lei, anche se avrebbe voluto essere lì in quell’istante per vederla volare via.


  I Giardini sono spaventosamente grandi, con centinaia di migliaia di alberi e fiori; e per prima cosa vi imbattete nella radura di Papaveri, ma disdegnate di bighellonare in questo luogo, perché qui si danno appuntamento dei bimbetti altezzosi cui è vietato frequentare la gente comune: stando alla leggenda questo luogo ha il nome di “Papaveri” perché chi si ritrova qui veste sempre di tutto punto come le persone importanti1. David e altri eroi, inoltre, chiamano sprezzanti questi piccoli schizzinosi a loro volta “Papaveri”, e per farvi un’idea degli usi e dei costumi di questo sofisticato tratto dei Giardini vi basti sapere che qui il cricket viene chiamato Cricket, con la maiuscola. Ogni tanto un Papavero ribelle scavalca la staccionata per recarsi nel mondo, proprio come Miss Mabel Grey, di cui vi racconterò appena arriveremo all’ingresso che porta il suo nome. Lei fu il primo e unico Papavero a diventare realmente illustre.


  Ci troviamo ora sulla Passeggiata Grande, che è più grande delle altre passeggiate come vostro padre lo è rispetto a voi. Un giorno David si chiese se all’inizio fosse piccola e crescendo, crescendo, crescendo fosse poi diventata adulta, e si chiese anche se le altre passeggiate fossero tutte sue figlie, così si divertì un mondo a fare un disegno in cui la Passeggiata Grande portava a spasso in carrozzina una piccola passeggiata. Lungo la Passeggiata Grande incontrerete tutte le persone che vale la pena conoscere, solitamente accompagnate da un adulto che fa sì che non finiscano nell’erba bagnata, e che le mette in castigo su una panchina quando fanno i capricci o le femminucce. Fare le femminucce significa comportarsi come una bimbetta che piagnucola perché la bambinaia si rifiuta di prenderla in braccio, o che sorride smorfiosa con il dito in bocca, abitudine quanto mai detestabile; mentre chi fa i capricci si mette a tirar calci a ogni cosa, visto che un simile comportamento può dare una certa soddisfazione.


  Se dovessi indicarvi tutti i luoghi degni di nota cui si passa dinanzi percorrendo la Passeggiata Grande, arriverebbe in un istante il momento di ritornare indietro, prima ancora di raggiungerli; così mi limiterò a fare un cenno di saluto con il mio bastone all’Albero di Cecco Hewlett, un luogo memorabile in cui un bambino di nome Cecco smarrì un nichelino, e, quando vi tornò per cercarlo, ne trovò due. Da allora in poi in quel punto sono stati condotti un gran numero di scavi. Proseguendo lungo la Passeggiata si incontra la casetta di legno in cui si nascose Marmaduke Perry. Non esiste al mondo storia più terribile di quella di Marmaduke Perry, che fece la femminuccia per tre giorni di fila, e per punizione fu costretto a mostrarsi sulla Passeggiata Grande con indosso gli abiti della sorella. Così si nascose nella casetta di legno, e si rifiutò di venir fuori finché non gli avessero portato dei pantaloni alla zuava con le tasche.


  Provate ora a recarvi al Laghetto Rotondo, anche se tutte le bambinaie lo odiano, perché non sono molto coraggiose, e quindi cercano sempre di farvi vedere altre cose, come il Grande Nichelino e il Palazzo della Bimba. Quest’ultima era la bimba più famosa dei Giardini, e viveva nel suo palazzo sola soletta, ma con tantissime bambole, e tantissime persone che suonavano alla sua porta, e quando scendeva dal letto, persino dopo le sei di sera, e accendeva una candela per aprire la porta in camicia da notte, tutti gridavano al culmine della gioia: «Evviva la Regina d’Inghilterra!». Ciò che David non riusciva proprio a spiegarsi era come facesse a sapere dove si trovavano i fiammiferi. Il Grande Nichelino è una statua che la ricorda2.


  Subito appresso incontriamo la Gobba, che è la parte della Passeggiata Grande dove hanno luogo tutte le grandi corse; e anche se non avevate alcuna intenzione di correre, non potete farne a meno appena arrivate alla Gobba, tanto è irresistibile il richiamo a precipitarsi giù per i suoi fianchi. Non di rado ci si ferma a mezza strada mentre si corre giù per la Gobba, e allora ci si sente sperduti; ma c’è un’altra casetta di legno, qui vicino, che ha il nome di Casa Sperduta, e basta dire all’uomo che vi abita che siete sperduti perché lui vi ritrovi. È un piacere senza fine correre a perdifiato sulla Gobba, ma non lo si può fare nei giorni ventosi, perché allora non vi accompagnano nei Giardini, e così ci pensano le foglie cadute a correre al posto vostro. Non c’è nessuno che si diverta quanto una foglia caduta.


  Dalla cima della Gobba potete vedere l’ingresso dedicato a Miss Mabel Grey, il Papavero di cui ho promesso di parlarvi. Era sempre accompagnata da due bambinaie, o da una bambinaia e da sua madre, e per molto tempo si comportò come una bambina modello, che si copriva la bocca quando tossiva e diceva sempre agli altri Papaveri: «Piacere di conoscervi!». Il suo unico divertimento, poi, era lanciare la palla con grazia e farsela riportare dalla bambinaia. Ma venne un giorno in cui si stancò di tutto questo e cominciò a fare i capricci, e per prima cosa, per mostrare a tutti che era davvero capricciosa, sciolse i lacci di entrambi gli stivaletti e si mise a fare la linguaccia a tutti. Poi gettò la sciarpa in una pozzanghera e ci fece un balletto sopra finché il suo vestitino non fu tutto inzaccherato di fango, e subito appresso si arrampicò su una staccionata e visse una serie incredibile di avventure – tra queste una delle meno importanti la vide scalciare via entrambi gli stivaletti. Alla fine giunse all’ingresso che ora porta il suo nome, e da lì si precipitò in strade dove David e io non siamo mai stati, sebbene ne abbiamo sentito il trambusto, e continuò a correre, correre, correre, tanto che non si sarebbero più avute sue notizie se sua madre non fosse saltata su un omnibus per andarla a riprendere. Tutto questo è accaduto, devo ammetterlo, parecchio tempo fa, e la Mabel Grey che David conosce è completamente diversa.


  Ritornando sulla Passeggiata Grande, alla vostra destra trovate la Passeggiata Piccola, che è così affollata di carrozzine che la si potrebbe attraversare saltellando di bebè in bebè, ma le bambinaie non ve lo permetteranno mai. Su questa Passeggiata si apre un sentiero detto Pollice di Zigolo – poiché tale è la sua lunghezza – che conduce alla Strada dei Picnic, dove si vedono persino delle vere teiere, e i fiori di castagno cadono nelle tazze da tè quando si beve. Spesso capita di vedere anche i bambini delle famiglie comuni fare picnic qui, e anche nelle loro tazze cadono indifferenti i fiori di castagno.


  Proseguendo si arriva al Pozzo di San Govone, che era pieno di acqua quando Malcolm l’Audace vi cadde dentro. Malcolm era il figlio prediletto di sua madre, e quando erano in pubblico le permetteva sempre di mettergli un braccio intorno al collo perché era vedova; peccato che lui a sua volta avesse una particolare predilezione per le avventure, e gli piacesse giocare con uno spazzacamino che aveva ucciso un gran numero di orsi. Il suo nome era Macchia, e un giorno, mentre stavano giocando nei pressi del pozzo, Malcolm vi cadde dentro, e sarebbe annegato se Macchia non si fosse tuffato per trarlo in salvo; quando poi Macchia riemerse dal pozzo tutto pulito, Malcolm lo guardò bene e scoprì che altri non era che il padre perduto. Così, da quel giorno, non permise più a sua madre di mettergli un braccio intorno al collo.


  Tra il Pozzo e il Laghetto Rotondo si trovano i campi da cricket, e spesso si perde così tanto tempo a stabilire le squadre e i ruoli che non ne resta altro per giocare. Ognuno vuole battere per primo, e appena viene eliminato si mette a servire la palla, a meno che qualcuno non riesca ad avere la meglio su di lui con le maniere forti, e prima che siano riusciti a dirimere la questione gli altri giocatori se ne sono già andati per divertirsi con qualcos’altro. È noto che nei Giardini si praticano due tipi di cricket: quello dei ragazzi, che è autentico e si gioca con la mazza da cricket, e quello delle ragazze, che si gioca con le racchette e l’istitutrice. Le ragazze infatti non sanno proprio giocare a cricket, e quando si osservano i loro futili sforzi non si può fare a meno di prenderle in giro. Ciononostante, un giorno si verificò un incidente davvero spiacevole: alcune ragazze impertinenti sfidarono la squadra di David, e una fastidiosa creatura di nome Angela Clare riuscì a mettere a segno così tanti tiri che… Ma non perderò tempo a riferirvi il risultato di quell’increscioso incontro, meglio affrettarsi verso il Laghetto Rotondo, che è il vero fulcro dei Giardini.


  È rotondo perché si trova proprio nel bel mezzo dei Giardini di Kensington, e quando lo raggiungerete non vorrete più allontanarvene. È impossibile restare buoni tutto il tempo quando si è sulle sponde del Laghetto Rotondo, per quanti sforzi facciate. Potete restare buoni quando camminate sulla Passeggiata Grande, ma non quando vi trovate al Laghetto Rotondo, e la ragione è che non vi ricordate più come si fa, e quando vi torna di nuovo in mente siete già così bagnati che poco importa se vi bagnate di più. Sono in molti a condurre sul Laghetto Rotondo le loro barche, spesso così grandi che devono caricarle su dei carretti, e talvolta su dei passeggini, e a quel punto i bambini che prima li occupavano sono costretti a camminare. Tant’è che i bambini con le gambe arcuate sono proprio quelli che hanno dovuto camminare troppo presto perché i padri avevano bisogno delle loro carrozzine.


  Di fronte alle acque del Laghetto si ha un desiderio irrefrenabile di navigarvi con una barchetta a vela, che si placa solo quando vostro zio ve ne regala una; e il primo giorno che la portate al Laghetto è meraviglioso, com’è meraviglioso parlarne ai bambini che non hanno uno zio, ma presto la lascerete a casa. E questo perché la più dolce imbarcazione che sciolga gli ormeggi nel Laghetto Rotondo è quella che porta il nome di “barca-stecco”, perché è praticamente uguale a uno stecco di legno, ma solo finché non la mettete in acqua tenendola per una cimetta. Poi, mentre camminate trascinandola nel Laghetto, pian piano vedete dei piccoli uomini che corrono sul suo ponte di comando, in men che non si dica delle vele si spiegano magicamente gonfiandosi di vento. Nelle notti tempestose la attraccherete in porti sicuri e accoglienti sconosciuti alle barche più nobili. Le ore notturne passeranno in un batter d’occhio, e di nuovo la vostra barca indomita fiuterà il vento circondata da balene sbuffanti, scivolerà sopra città sommerse, si scontrerà con i pirati, e getterà l’ancora su isole coralline. Perché tutto ciò abbia luogo dovete essere soli, due bambini insieme non possono avventurarsi molto lontano sul Laghetto Rotondo, e sebbene possiate parlare da soli durante tutto il viaggio, impartendo ordini e eseguendoli con prontezza, quando giunge l’ora di tornare a casa non saprete mai dove siete stati o che vento ha gonfiato le vostre vele; il vostro tesoro è custodito dentro la stiva, per così dire, e verrà scoperto, forse, solo da un altro bambino dopo molti molti anni.


  Nulla, invece, è custodito dentro le grandi barche a vela che in molti conducono sul Laghetto. Esiste forse qualcuno che può tornare al rifugio della propria giovinezza grazie alle barche che utilizzava per navigarla? Oh no. Solo la “barca-stecco” è carica di ricordi. Le grandi barche non sono che giocattoli, il loro proprietario è un lupo di mare di primo pelo; possono attraversare in lungo e in largo le acque di un lago, ma solo la barca-stecco si avventura in mare aperto. Oh, voi comandanti con la bacchetta, che pensate di avere tutti gli occhi puntati addosso, le vostre barche non sono niente, in questo luogo, e se fossero assaltate e fatte affondare dalle anatre, le più autentiche occupazioni del Laghetto Rotondo proseguirebbero indisturbate.


  Sentieri che provengono da ogni dove affluiscono in massa come bambini verso il Laghetto. Alcuni di essi sono dei sentieri assolutamente normali, con delle staccionate su un lato e sull’altro, e vengono tracciati da uomini senza pastrano, mentre altri sono vagabondi, ampi a un’estremità, e dall’altra così stretti che ci si può stare sopra a cavalcioni. Questi ultimi si chiamano Sentieri-che-si-sono-fatti-da-soli, e David avrebbe tanto voluto vederli all’opera. Ma purtroppo, come molte delle meraviglie che avvengono nei Giardini, questo avviene di notte – o meglio, è quello che abbiamo supposto – dopo la Chiusura dei Cancelli. Siamo inoltre giunti alla conclusione che questi sentieri si facciano da soli perché è la loro unica possibilità di raggiungere il Laghetto Rotondo.


  Uno di questi sentieri nomadi viene dal luogo in cui si tosano le pecore. Quando David perse i suoi riccioli dal barbiere, mi è stato riferito, disse loro addio senza il minimo tremito, mentre la madre, da quel giorno in poi, non fu mai più la gioiosa creatura di un tempo. Ed è per via del coraggio mostrato in quel frangente che disprezza le pecore che fuggono dal tosatore, e urla loro sdegnato: «Vili pappamolle!». Ma quando poi l’uomo riesce a prenderle e a tenerle ferme tra le gambe, David gli rimprovera a brutto muso che le sue forbici sono troppo grandi. Un altro momento elettrizzante è quando l’uomo fa cadere la lana sporca dalla groppa delle pecore, che all’improvviso assomigliano a delle dame nei palchetti di un teatro. Le pecore sono così terrorizzate dalla tosatura che diventano tutte pallide e smagrite, e appena vengono liberate si mettono subito a brucare l’erba con ansia, come se temessero di non poter mangiare mai più. David si chiede sempre se si riconoscano tra loro, visto che una volta tosate hanno un aspetto completamente diverso, e se capita loro di attaccare briga con la pecora sbagliata. Questi animali, infatti, sono molto litigiosi, e quindi sono così diversi dalle pecore di campagna che ogni anno il mio San Bernardo, Porthos, ne resta sempre sconvolto: con le pecore di campagna, infatti, gli basta annunciare il proprio arrivo perché l’intero gregge scappi via, mentre le pecore di città gli si avvicinano mostrando intenzioni tutt’altro che pacifiche. A quel punto Porthos viene investito dal ricordo dell’anno precedente come da un’illuminazione. Non può ritirarsi, se vuole salva la dignità, così si ferma, si guarda intorno come chi si gode il panorama pieno di ammirazione, e quanto prima si allontana calmo e indifferente guardando verso di me con la coda dell’occhio.


  Qui vicino comincia la Serpentina, un lago adorabile dentro cui sorge una foresta sommersa. Se vi sporgete dagli argini, infatti, potete vedere degli alberi che crescono a testa in giù, e si dice che di notte in queste acque ci siano anche delle stelle sommerse. Se è davvero così, Peter Pan le vedrà di certo, quando scivola sulle acque del lago a bordo del Nido dei Tordi. Solo una piccola parte della Serpentina lambisce i Giardini, perché dopo poco passa sotto un ponte e si allontana per raggiungere l’isola dove nascono tutti gli uccelli che diventano poi bambini e bambine. Nessun essere umano eccetto Peter Pan – che poi è umano solo per metà – può approdare su quest’isola, ma potete esprimere la vostra preferenza (maschietto o femminuccia, capelli biondi o neri) su un pezzo di carta, ripiegarlo dandogli la forma di una barchetta e posarlo sul pelo dell’acqua: raggiungerà l’isola di Peter Pan poco dopo l’imbrunire.


  Siamo sulla via del ritorno, ormai, sebbene ovviamente abbiamo solo fatto finta di poter visitare così tanti posti in un solo giorno. Già da un pezzo avrei dovuto prendere in braccio David, e riprendere fiato su ogni panchina come il vecchio Mr Salford. Lo chiamavamo così perché non faceva che parlarci dell’adorabile città in cui era nato, Salford appunto. Era un vecchio gentiluomo brontolone che vagava tutto il giorno per i Giardini di panchina in panchina, nella speranza di imbattersi in qualcuno che conoscesse Salford, e quando ormai lo conoscevamo da un anno o più incontrammo un altro anziano solitario che una volta era stato a Salford per tutto un finesettimana. Era un uomo timido e mite, che portava il suo indirizzo dentro il cappello e, qualunque fosse la zona di Londra in cui si doveva recare, andava sempre a Westminster Abbey per partire da lì. Lo portammo in trionfo al nostro altro amico, raccontandogli del finesettimana che aveva trascorso a Salford, e non dimenticheremo mai l’intensa gioia con cui Mr Salford lo accolse senza indugi. Da quel giorno sono intimi amici, e ho notato che Mr Salford, il quale di solito è il più ciarliero dei due, stringe sempre con una mano il cappotto dell’altro anziano signore.


  Gli ultimi due posti in cui vi imbattete prima di giungere al nostro cancello sono il Cimitero dei Cani e il nido del fringuello, ma facciamo finta di non sapere cosa sia il Cimitero dei Cani, poiché Porthos è sempre con noi. Il nido, dal canto suo, è molto triste. È di un bianco abbagliante, e il modo in cui lo trovammo fu splendido. Stavamo guardando tra i cespugli alla ricerca della palla di lana pettinata di David, che l’aveva smarrita, e invece della palla trovammo un adorabile nido fatto anch’esso di lana pettinata. Al suo interno c’erano quattro uova, sul cui guscio si vedevano degli scarabocchi molto simili alla calligrafia di David, così pensammo che dovevano essere le lettere d’amore che la madre aveva scritto ai suoi piccoli. Ogni volta che andavamo ai Giardini, facevamo una capatina al nido, preoccupandoci che nessun bambino crudele ci potesse vedere, e lasciavamo cadere nel nido delle briciole di pane. Presto mamma fringuello cominciò a riconoscerci, e sedeva nel nido con lo sguardo mite e le spallucce ricurve. Ma un giorno, arrivati lì, trovammo solo due uova nel nido, e la volta dopo neanche uno. La cosa più triste fu vedere la povera mamma fringuello svolazzare tra i cespugli con uno sguardo così severo nei nostri confronti, che capimmo subito che attribuiva a noi la scomparsa dei suoi piccoli; e sebbene David tentasse di spiegarle com’erano andati i fatti, ormai non parlava la lingua degli uccelli da talmente tanto tempo che il fringuello, temo, non poté capire una parola. Quel giorno David e io lasciammo i Giardini con le lacrime agli occhi.
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  Peter Pan


  Chiedete a vostra madre se da bambina conosceva Peter Pan, e lei vi risponderà: «Ma certo, piccola»; domandatele poi se a quei tempi egli se ne andava in giro a dorso di capra e vi dirà: «Che domanda sciocca, certo che sì». Ora chiedete a vostra nonna se da bambina conosceva Peter Pan, e lei vi risponderà allo stesso modo: «Ma certo, piccola»; ma chiedetele se a quei tempi Peter se ne andava in giro a dorso di capra, e vi dirà che non ha mai sentito nulla del genere. Forse l’ha dimenticato, proprio come, a volte, dimentica il vostro nome e vi chiama Mildred, che è il nome di vostra madre. Eppure, difficilmente potrebbe dimenticare un particolare importante come una capra. Quindi, quando vostra nonna era bambina, non c’era nessuna capra. Questo dimostra che, quando si vuol narrare la storia di Peter Pan, cominciare con la capra (come usano fare in tanti) è sciocco come indossare la giacca prima della sottoveste.


  Ovviamente, questo vuol dire che Peter è molto vecchio, anche se ha sempre la stessa età, quindi non è che importi poi tanto. La sua età è di una settimana e, sebbene sia nato tanto tempo fa, non ha mai festeggiato un compleanno e non esiste neanche la più piccola possibilità che un giorno ne festeggi uno. La ragione è che egli si rifiutò di essere una creatura umana quando, compiuti sette giorni di vita, volò via dalla finestra di casa e tornò ai Giardini di Kensington.


  Se pensate che Peter sia stato l’unico bambino che abbia mai desiderato scappare, vuol dire che avete dimenticato del tutto i vostri primi giorni di vita. Quando David sentì per la prima volta questa storia, era assolutamente certo che lui non avesse mai tentato di scappare. Gli dissi di fare ogni sforzo per tornare indietro con la memoria, di premersi le mani sulle tempie, e quando ci riuscì, impegnandosi moltissimo, ricordò chiaramente l’infantile desiderio di tornare a posarsi sulle cime degli alberi, e a questo ricordo ne seguirono altri. Ricordò quando, sdraiato sul letto, pianificò di scappare non appena la madre si fosse addormentata, o quando lei lo riacciuffò a metà strada su per il camino. Tutti i bambini sarebbero in grado di ricordare episodi di questo tipo se premessero con forza le mani sulle tempie, perché, essendo stati uccelli prima di trasformarsi in esseri umani, sono ovviamente un po’ selvaggi durante le prime settimane di vita e hanno un certo prurito sulle spalle, dove un tempo c’erano un paio di ali. O almeno così dice David.


  A questo punto devo spiegarvi che quanto segue è il nostro modo di raccontare una storia: prima la racconto a David e poi David la racconta a me, come se fosse una storia del tutto differente. Poi la racconto di nuovo io, riportando le sue aggiunte, e andiamo avanti così fino a quando nessuno potrebbe dire se la storia è mia o di David. Per quanto riguarda la storia di Peter Pan, per esempio, il nudo resoconto dei fatti e le riflessioni morali sono mie, anche se non tutte, perché questo ragazzo sa essere un severo moralista, ma le interessanti parti sugli usi e i costumi dei bambini nel periodo in cui sono ancora uccelli si devono quasi tutte alle reminiscenze di David, che egli ha rievocato premendosi le mani sulle tempie e pensando intensamente.


  Dunque, Peter Pan volò via dalla finestra, priva di inferriate. Fermo sul davanzale, riusciva a vedere in lontananza gli alberi che, senz’ombra di dubbio, facevano parte dei Giardini di Kensington. E nel momento stesso in cui li vide, si scordò completamente che adesso era un bambino in camicia da notte e volò via, sopra le case, fino ai Giardini. È straordinario come fosse in grado di volare senza le ali, ma il punto in cui avrebbero dovuto essere gli pizzicava tremendamente. Forse tutti noi saremmo in grado di volare se fossimo assolutamente certi della nostra capacità di farlo come l’ebbe, quella sera, il coraggioso Peter.


  Peter planò gioioso sull’ampia distesa erbosa tra il Palazzo della Bimba e la Serpentina, e per prima cosa si stese sulla schiena e cominciò a scalciare. Già aveva dimenticato di essere una creatura umana e si credeva un uccello, persino nell’aspetto, proprio come nei suoi primi giorni di vita, e quando cercò di acchiappare una mosca non capì che gli era sfuggita perché aveva tentato di afferrarla con una mano, cosa che, ovviamente, un uccello non può fare. Si accorse, comunque, che doveva essere passata l’Ora di Chiusura perché c’era un gran numero di fate tutt’intorno, tutte troppo indaffarate per avvedersi della sua presenza: preparavano la colazione, mungevano le mucche, tiravano su l’acqua e via discorrendo, e la vista dei secchi d’acqua gli fece venire una gran sete e così volò al Laghetto Rotondo per bere. Si chinò e infilò il becco nello stagno; pensava che fosse il suo becco, ma ovviamente era solo il naso e, di conseguenza, riuscì a tirar su poca acqua, per altro poco dissetante, a differenza del solito. Allora si spostò su una pozzanghera e vi cadde dentro. Quando un uccello cade in una pozzanghera, distende le ali e se le asciuga a beccate, ma Peter non ricordava cosa doveva fare e così decise, piuttosto contrariato, di andare a dormire sul salice piangente lungo la Passeggiata Piccola.


  All’inizio ebbe qualche difficoltà a restare in equilibrio sul ramo, ma a un tratto ricordò come doveva fare e si addormentò. Si svegliò molto prima che facesse giorno, scosso dai brividi, e disse tra sé: “Non sono mai stato fuori in una notte così fredda”. In realtà, quando era un uccello, era stato fuori in notti più fredde ma, ovviamente, come tutti sanno, quella che è una notte calda per un uccello è una notte fredda per un bambino in camicia da notte. Peter si sentiva anche stranamente a disagio, come se avesse la testa imbottita. Udiva forti rumori, per cui si guardava intorno con preoccupazione, anche se in realtà non erano che i suoi starnuti. C’era qualcosa che desiderava con tutte le sue forze, ma, anche se sapeva di volerlo, non riusciva a capire di cosa potesse trattarsi. Quello che desiderava così ardentemente era che sua madre gli soffiasse il naso, tuttavia questo pensiero non lo sfiorò mai e così decise di chiedere delucidazioni alle fate. È opinione comune che le fate sappiano un’infinità di cose.


  Ce n’erano due che camminavano sulla Passeggiata Piccola, tenendosi strette per la vita, e Peter volò giù dall’albero per parlarci. Le fate non nutrono molta simpatia per gli uccelli, ma, di solito, a domande cortesi rispondono in modo cortese e così Peter si arrabbiò non poco quando le due corsero via al suo arrivo. Ne vide un’altra sdraiata su una sedia da giardino a leggere un francobollo che qualche umano aveva lasciato cadere; ma quando udì la voce di Peter la fata si allarmò e corse a nascondersi dietro un tulipano.


  Peter scoprì con sgomento che ogni creatura fatata fuggiva da lui. Alcuni operai che stavano segando un fungo scapparono via, abbandonando i propri attrezzi. Una lattaia rovesciò il suo secchio e vi si nascose sotto. Presto i Giardini furono in tumulto. Folle di creature fatate correvano da una parte all’altra, chiedendosi a vicenda, con tono deciso, chi si fosse spaventato; le luci vennero spente e le porte barricate e dai terreni del palazzo della Regina Mab giunsero rulli di tamburi, segno che la guardia reale era stata messa in allarme.


  Un reggimento di Lancieri, armati dei ramoscelli di agrifoglio con cui, correndo, sfregiano orribilmente i nemici, arrivò alla carica lungo la Passeggiata Grande. Peter sentiva quegli esseri minuscoli gridare da ogni dove che c’era un umano nei Giardini dopo l’Ora di Chiusura, ma neppure per un istante gli venne in mente che quell’umano fosse lui. Si sentiva il naso sempre più chiuso e moriva dalla voglia di sapere cosa doveva fare, ma invano inseguiva le creature fatate per quel vitale problema; quelle timide creature fuggivano da lui, e persino i Lancieri, quando li avvicinò sulla Gobba, s’infilarono velocemente in un sentiero laterale, fingendo di averlo visto passare da quella parte.


  Disperando delle fate, decise di rivolgersi agli uccelli, ma gli tornò alla mente un fatto bizzarro, che tutti gli uccelli erano volati via quando si era posato sul salice piangente e, sebbene in un primo momento non se ne fosse preoccupato, adesso ne capiva il motivo. Ogni essere vivente lo evitava. Povero piccolo Peter Pan! Si sedette e pianse, e nemmeno allora si accorse che, per essere un uccello, si era seduto in modo sbagliato. È una fortuna che non se ne sia accorto, perché altrimenti avrebbe perso la fede nella sua capacità di volare; nel momento in cui dubiti di poter volare, perdi per sempre la facoltà di farlo. Il motivo per cui gli uccelli, a differenza degli esseri umani, sono in grado di volare, risiede nella loro fede incrollabile, perché avere fede vuol dire avere le ali.


  Ora, nessuno può raggiungere l’isola nella Serpentina se non in volo, poiché agli umani non è permesso approdarvi con le barche; inoltre è circondata da pali infilati nell’acqua, su ognuno dei quali, giorno e notte, è appollaiato un uccello sentinella. Fu verso quest’isola che Peter volò per esporre il suo bizzarro caso a Salomone il Corvo, e vi atterrò con un senso di sollievo, rincuorato dal fatto di essere finalmente tornato a casa, come gli uccelli chiamano l’isola. Dormivano tutti – sentinelle comprese – tranne Salomone, che era ben sveglio e aveva un occhio chiuso e uno aperto. Il corvo ascoltò serenamente le vicissitudini di Peter e gli spiegò il loro vero significato.


  «Guarda la tua camicia da notte, se non mi credi», disse Salomone. Peter guardò attentamente la camicia da notte e poi gli uccelli addormentati. Gli uccelli non indossavano camicie da notte.


  «Quegli strani artigli ti rendono piuttosto goffo…», disse Salomone con un pizzico di cattiveria, e Peter vide con sgomento che non aveva artigli ma dita. Lo shock fu talmente grande che il raffreddore gli passò di colpo.


  «Arruffa le piume», disse il vecchio e arcigno Salomone, e Peter cercò in tutti i modi di arruffare le piume, ma non ci riuscì perché non ne aveva. Poi si tirò su tremando e, per la prima volta da quando era saltato sul davanzale della finestra, ricordò una donna che l’aveva sempre trattato con amore.


  «Penso di voler tornare dalla mia mamma», disse timidamente.


  «Addio», rispose Salomone il Corvo con uno strano sguardo negli occhi.


  Ma Peter non si decideva.


  «Cosa ti trattiene?», chiese affabilmente il vecchio.


  «Penso…», disse Peter con voce roca, «penso… Sarò ancora in grado di volare?».


  Vedete, Peter non aveva più fede.


  «Povero piccolo mezzo-e-mezzo», disse Salomone, che non aveva davvero il cuore di pietra, «non sarai più in grado di volare, neanche nelle giornate ventose. Dovrai vivere per sempre su quest’isola».


  «E non potrò più tornare ai Giardini di Kensington?», chiese Peter disperato.


  «E come potresti?», disse Salomone. Tuttavia, promise di insegnargli tutti i trucchi degli uccelli che un essere dalla forma così goffa avrebbe potuto imparare.


  «Allora non sarò esattamente un umano?», chiese Peter.


  «No».


  «E neppure un uccello?»


  «No».


  «E cosa sarò?»


  «Sarai Né-carne-né-pesce», disse Salomone, che certamente era un vecchio saggio, perché andò esattamente così.


  Gli uccelli dell’isola non si abituarono mai alla sua presenza. Ogni giorno le sue stravaganze li eccitavano come se fossero del tutto nuove, quando in realtà solo gli uccelli erano nuovi. Uscivano dalle uova tutti i giorni e iniziavano subito a ridere di lui, poi volavano via per diventare esseri umani e altri uccelli uscivano dalle uova, e così all’infinito. Le mamme più furbe, stanche di covare le uova, convincevano i piccoli a rompere il guscio un giorno prima del previsto sussurrando loro che avrebbero avuto la possibilità di vedere Peter che si lavava, beveva o mangiava. In migliaia lo circondavano quotidianamente per vederlo all’opera, proprio come si osservano i pavoni, ed emettevano versi di piacere quando Peter afferrava con le mani invece che con la bocca le croste di pane che gli lanciavano. Gli uccelli dei Giardini gli portavano da mangiare perché così Salomone aveva ordinato. Peter non si cibava di insetti o vermi (cosa che a loro sembrava molto sciocca) e così nei loro becchi portavano briciole di pane. Quindi, non dovreste urlare: «Ingordo! Ingordo!» a un uccello che vola via con una grossa crosta di pane, perché molto probabilmente la sta portando a Peter Pan.


  Peter aveva ormai smesso la sua camicia da notte. Vedete, gli uccelli gliene chiedevano continuamente dei fili per rivestire i loro nidi; poiché era di buon cuore, Peter non era capace di rifiutarsi e così, dietro consiglio di Salomone, aveva nascosto quanto ne rimaneva. Ma, anche se adesso era praticamente nudo, non dovete pensare che avesse freddo o fosse infelice. Era sempre molto felice e allegro, e questo perché Salomone aveva mantenuto la sua promessa e gli aveva insegnato molti trucchi degli uccelli. Accontentarsi di poco, per esempio, tenersi sempre occupato, e qualunque cosa facesse, pensare che fosse una faccenda della massima importanza. Peter si specializzò nell’aiutare gli uccelli a costruirsi i nidi; presto fu in grado di costruirli meglio delle colombe selvatiche, e quasi bene quanto i merli, anche se non riusciva mai ad accontentare i fringuelli. Accanto ai nidi fabbricava piccoli e graziosi abbeveratoi e con le sue mani raccoglieva vermi per i più piccoli. Inoltre imparò un’infinità di cose sulle usanze degli uccelli: sapeva distinguere con l’olfatto un vento orientale da un vento occidentale, poteva veder crescere l’erba e sentire gli insetti che strisciavano dentro i tronchi degli alberi. La cosa più importante, però, era che Salomone gli aveva insegnato ad avere un cuore felice. Tutti gli uccelli hanno un cuore felice a meno che non gli si saccheggi il nido e così, essendo l’unico tipo di cuore che Salomone conosceva, gli fu facile insegnarlo a Peter.


  Peter aveva il cuore talmente felice che avvertiva il bisogno di cantare tutto il giorno, proprio come gli uccelli che cantano di gioia, ma essendo in parte un essere umano, gli serviva uno strumento e così si costruì un flauto di canne. La sera si sedeva sulla riva dell’isola e si esercitava a riprodurre il sussurro del vento e il brusio dell’acqua; poi afferrava manciate di raggi di luna, le infilava nel flauto e le suonava così meravigliosamente che ingannava persino gli uccelli, i quali dicevano l’un l’altro: «Era un pesce che guizzava nell’acqua, o era Peter che suonava con il suo flauto il guizzare di un pesce?». A volte suonava la nascita di un uccello e le madri si rigiravano nei nidi per controllare se avevano deposto un uovo. Se conosci i Giardini, saprai che il castagno vicino al ponte fiorisce prima di tutti gli altri castagni, ma forse non ne sai il motivo. È perché Peter, non vedendo l’ora che giunga l’estate, suona il suo arrivo, e il castagno gli è così vicino che lo sente e viene tratto in inganno.


  A volte, mentre è seduto sulla riva a suonare divinamente il suo flauto, Peter è sopraffatto da pensieri tristi e anche la sua musica diventa triste ed è così triste perché non può più tornare ai Giardini, anche se riesce a scorgerli sotto l’arco del ponte. Sapeva di non poter essere mai più un essere umano, e non si può dire che lo desiderasse, eppure quanto avrebbe voluto giocare come gli altri bambini! Ovviamente, per giocare non c’è posto migliore dei Giardini. Lacrime malinconiche bagnavano gli occhi di Peter quando gli uccelli gli riferivano di bambini e bambine che giocavano nei Giardini.


  Forse vi starete chiedendo per quale motivo non vi facesse ritorno a nuoto. Peter non sapeva nuotare. Avrebbe voluto imparare, ma nessuno sull’isola era in grado di nuotare a eccezione delle anatre, e le anatre sono esseri talmente stupidi! Erano più che disposte a insegnarglielo, ma non sapevano dire altro che: «Siediti sulla superficie dell’acqua in questo modo e poi scalcia così». Peter ci aveva provato più di una volta, ma affondava prima di riuscire a scalciare. Quello che veramente doveva sapere era come restare a galla senza affondare, e le anatre dicevano che era impossibile spiegare una cosa così semplice. Di tanto in tanto, sull’isola arrivavano dei cigni cui Peter dava tutto il cibo di una giornata per poi chiedere loro come si sedessero sull’acqua, ma appena finivano di mangiare, quegli animali odiosi gli lanciavano un sibilo e andavano via.


  Una volta si convinse di aver trovato il modo per raggiungere i Giardini. Un prodigioso oggetto bianco, simile a un giornale volato via, volteggiò sopra l’isola e precipitò a terra come un uccello con un’ala spezzata. Peter era così terrorizzato che corse a nascondersi, ma gli uccelli gli dissero che era solo un aquilone. Gli spiegarono cos’è un aquilone e aggiunsero che probabilmente era sfuggito dalle mani di un bimbo ed era volato via. In seguito risero della passione di Peter per l’aquilone. A Peter piaceva così tanto che persino quando dormiva lo teneva accanto a sé, e vi poggiava sopra una mano. Penso che il suo fosse un comportamento commovente e grazioso: gli piaceva perché era appartenuto a un bambino.


  Agli uccelli sembrava un motivo sciocco, ma i più vecchi, grati perché aveva curato tanti piccoli ammalati di rosolia, gli mostrarono in che modo gli uccelli fanno volare un aquilone. E così sei uccelli afferrarono col becco un’estremità del filo e si levarono in volo. L’aquilone si alzò davanti agli occhi meravigliati di Peter e volò più in alto degli uccelli.


  Peter urlò: «Ancora, ancora!», e gli uccelli, che avevano un gran cuore, lo fecero volare più e più volte e Peter, invece di ringraziarli, continuava a gridare: «Ancora, ancora!», il che dimostra che non aveva ancora dimenticato del tutto cosa volesse dire essere un bambino.


  Infine, volle mettere in pratica un grande progetto che ardeva dentro il suo cuore coraggioso e li pregò di far volare un’altra volta l’aquilone, con lui aggrappato alla coda. E così si alzarono in volo un centinaio di uccelli con il filo nel becco. Peter si aggrappò alla coda, con l’intenzione di lasciarsi andare una volta sopra i Giardini. Ma l’aquilone si ruppe in volo e Peter precipitò nella Serpentina. Sarebbe annegato se non si fosse aggrappato a due cigni indignati e non si fosse fatto portare sull’isola. Dopo, gli uccelli dissero che non l’avrebbero più aiutato nella sua folle impresa.


  Ciononostante, Peter riuscì a raggiungere i Giardini grazie alla barca di Shelley, come adesso vi andrò a raccontare.
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  Il Nido dei Tordi


  Shelley era un giovane gentiluomo, adulto quel tanto che ci si poteva aspettare da un tipo come lui. Era un poeta, e i poeti non diventano mai del tutto adulti. I poeti disprezzano il denaro, tranne quello che serve per arrivare a fine giornata, e Shelley aveva quanto gli bastava, più una banconota da cinque sterline. E così, mentre passeggiava per i Giardini di Kensington, prese la banconota e ne fece una barchetta che posò sulla Serpentina.


  La barchetta raggiunse l’isola di notte. Una sentinella la portò a Salomone il Corvo il quale, in un primo momento, pensò che fosse il solito messaggio di una signora che gli sarebbe stata riconoscente se avesse potuto mandarle uno dei migliori. Chiedono sempre uno dei migliori, e se la lettera è di suo gradimento Salomone ne manda uno di Classe A, ma se non gli piace ne manda uno strambo. A volte non ne manda nessuno, altre volte una nidiata intera; dipende tutto dall’umore del momento. Gli piace che si lasci fare a lui, e se insistete che questa volta desiderate un maschio, è quasi certo che vi manderà un’altra femmina. E che siate una signora o un bambino che desidera una sorellina, abbiate sempre cura di scrivere il vostro indirizzo a chiare lettere. Non riuscireste mai a immaginare quanti bambini Salomone ha mandato nelle case sbagliate.


  Salomone rimase perplesso quando spiegò la barchetta di Shelley e chiese consiglio ai suoi assistenti, i quali, dopo averci camminato sopra due volte, la prima con gli artigli in fuori e la seconda con gli artigli in dentro, giunsero alla conclusione che era stata mandata da una donna ingorda che voleva cinque bambini. E questo perché c’era stampato sopra un cinque. «Assurdo!», tuonò Salomone in preda all’ira, e la consegnò a Peter. Gli oggetti senza valore che giungevano sull’isola di solito venivano donati a Peter come giocattoli.


  Ma Peter non ci giocò perché, essendo stato un buon osservatore durante la settimana in cui era stato un bambino comune, capì immediatamente di cosa si trattava. Con così tanto denaro, pensò, poteva sicuramente escogitare un piano per raggiungere i Giardini e quindi, dopo aver preso in esame ogni possibile alternativa, decise (credo saggiamente) di scegliere quella migliore. Prima, però, doveva rivelare agli uccelli il valore della barchetta di Shelley. Benché fossero troppo onesti per chiederla indietro, Peter si accorse che erano infastiditi e lanciavano certe occhiatacce a Salomone, il quale, solitamente assai fiero della propria perspicacia, volò fino all’altro capo dell’isola e lì si sedette, profondamente depresso, con la testa nascosta tra le ali. Peter sapeva che per fare qualsiasi cosa sull’isola aveva bisogno dell’appoggio di Salomone e così si mise sulle sue tracce per rincuorarlo.


  E non fu l’unica cosa che Peter fece per guadagnarsi la benevolenza del vecchio e influente corvo. Dovete sapere che Salomone non aveva alcuna intenzione di restare in carica tutta la vita. Pregustava l’idea di andare presto in pensione e consacrare la sua verde vecchiaia a una vita di piaceri, in quel tronco di tasso tra i fichi che aveva catturato la sua immaginazione, e per anni aveva a poco a poco riempito la sua calza. La calza, che era appartenuta a qualche bagnante, era stata portata sull’isola dalla corrente; a quel tempo conteneva centottanta briciole di pane, trentaquattro noccioline, sedici croste, un nettapenne e il laccio di uno stivale. Una volta piena, Salomone calcolava che sarebbe stato in grado di andare in pensione in tutta tranquillità. Peter gli diede una sterlina, che tagliò dalla sua banconota con un pezzetto di legno affilato.


  Salomone divenne suo amico a vita e, dopo essersi consultati, i due convocarono un’assemblea di tordi. Capirete subito per quale motivo furono invitati solo i tordi.


  Il piano era di Peter, ma lo espose Salomone, perché costui si irritava presto se a parlare erano gli altri. Disse subito che era molto impressionato dall’ingegno superiore con cui i tordi costruivano i propri nidi, cosa che, com’era nelle sue intenzioni, li rese immediatamente ben disposti perché tutti i battibecchi tra uccelli ruotano intorno al modo migliore di costruire un nido. Gli altri uccelli, disse Salomone, non rinforzano i propri nidi con il fango, e per questo non riescono a trattenere l’acqua. Qui drizzò la testa come se avesse presentato un argomento irrefutabile, ma, sfortunatamente, una Fringuella che si era presentata all’assemblea senza essere stata invitata, strillò: «Noi non costruiamo nidi per trattenere l’acqua, ma per le uova», e i tordi smisero di applaudire. Salomone era così perplesso che dovette bere molta acqua.


  «Considera», disse infine, «che il fango mantiene caldo il nido».


  «Considera», strillò la Fringuella, «che quando piove l’acqua resta nel nido e i piccoli affogano».


  I tordi implorarono con gli occhi Salomone affinché replicasse con un argomento schiacciante, ma il corvo era di nuovo perplesso.


  «Prova a bere un altro po’ d’acqua», disse la Fringuella, impertinente. Kate era il suo nome, e tutte le Kate sono sfacciate.


  Salomone fece un altro sorso che lo ispirò. «Se», disse, «il nido di un fringuello finisse nella Serpentina si riempirebbe e si sfalderebbe, a differenza del nido di un tordo che resterebbe asciutto come una coppa sul dorso di un cigno».


  Quanto applaudirono i tordi! Adesso sapevano per quale motivo rivestivano i propri nidi con il fango, e quando la Fringuella urlò: «Noi non mettiamo i nostri nidi sulla Serpentina», i tordi fecero quello che avrebbero dovuto fare sin dall’inizio: la cacciarono dall’assemblea. Dopo, la situazione si tranquillizzò. Salomone spiegò loro il motivo per cui erano stati convocati: il loro giovane amico, Peter Pan, come tutti ben sapevano, desiderava ardentemente tornare ai Giardini, e proponeva di costruire una barca con il loro aiuto.


  A questo i tordi si innervosirono e Peter tremò per l’esito del suo piano.


  Salomone si affrettò a spiegare che non parlava di una di quelle barche enormi che usano gli umani, ma di un nido di tordo abbastanza grande da contenere Peter.


  I tordi, però, con grande angoscia di Peter, avevano ancora l’espressione imbronciata. «Siamo indaffaratissimi», si lamentarono, «e questo ha tutta l’aria di essere un lavoraccio».


  «Proprio così», disse Salomone. «E ovviamente, Peter non permetterebbe mai che lavoriate per niente. Ricordate che ora è in condizioni economiche favorevoli e vi pagherà un salario che mai vi è stato pagato in vita vostra. Peter Pan mi autorizza a dirvi che vi darà sei penny al giorno».


  I tordi cominciarono a saltellare per la felicità e quel giorno stesso iniziò la celebrata Realizzazione della Barca. Tutte le consuete attività dei tordi furono rinviate. Era il periodo dell’anno in cui avrebbero dovuto accoppiarsi, ma non un nido di tordo fu costruito eccetto il grande nido per Peter, e così Salomone presto si ritrovò a corto di tordi con i quali soddisfare le richieste provenienti dal continente. I bambini robusti e piuttosto ingordi che fanno così bella figura nelle carrozzine, ma a cui viene facilmente il fiato grosso quando muovono i primi passi, un tempo erano tutti tordi, e spesso le donne richiedono proprio questi. Cosa fece Salomone? Mandò a prendere dai tetti delle case un sacco di passeri, ordinò loro di deporre le uova nei vecchi nidi dei tordi e spedì i loro piccoli alle donne giurando che fossero tordi! Da allora, quello viene ricordato come l’Anno dei Passeri. Così, quando incontrate – come senza dubbio vi capita spesso – adulti che si danno delle grandi arie, molto probabilmente appartengono a quell’annata. Provate a chiederglielo.


  Peter era un datore di lavoro onesto e pagava i suoi operai ogni sera. I tordi si mettevano in fila sui rami degli alberi, aspettando educatamente che Peter tagliasse i sei penny dalla banconota e cominciasse a fare l’appello. A quel punto ogni uccello, appena sentiva pronunciare il proprio nome, volava dabbasso per prendere la paga. Dev’essere stato uno spettacolo niente male.


  Dopo mesi di lavoro, la barca fu terminata. Oh, con quale esultanza Peter vedeva crescere ora dopo ora il grande nido dei tordi! Sin dall’inizio dei lavori, vi aveva dormito accanto e spesso si svegliava per sussurrargli dolci parole. Quando fu rivestito di fango e il fango si seccò, Peter cominciò a dormirci. Dorme nel suo nido ancora oggi, e ha un modo straordinario di rannicchiarvisi dentro, perché è grande quanto basta da contenerlo comodamente quando si raggomitola come un gattino. L’interno del nido è ovviamente marrone, ma esternamente è per lo più verde, essendo fatto di erba e di ramoscelli intrecciati, e quando questi appassiscono o si spezzano, le pareti vengono rifatte di nuovo. Ci sono anche piume qua e là che sono cadute ai tordi durante i lavori.


  Gli altri uccelli erano molto gelosi e dicevano che la barca non sarebbe rimasta in equilibrio sull’acqua, e invece si dimostrò perfettamente stabile; dicevano che vi sarebbe entrata l’acqua, ma non ne entrò neanche una goccia. Poi dicevano che Peter non aveva remi e questo fece guardare i tordi tra loro con sgomento, ma Peter rispose che non aveva bisogno di nessun remo e, con un’espressione orgogliosa e felice, tirò fuori una vela che aveva ricavato dalla sua camicia da notte. Benché assomigliasse ancora molto a una camicia da notte, era pur sempre una discreta vela. E quella sera, con la luna piena e tutti gli uccelli che dormivano, Peter salì a bordo della sua barchetta di vimini (come avrebbe detto Mastro Francis Pretty3) e salpò dall’isola. Prima di tutto, senza sapere il motivo, guardò in alto con le mani giunte, e da quel momento i suoi occhi rimasero incollati a ovest.


  Aveva promesso ai tordi che, per cominciare, avrebbe fatto brevi tragitti sotto la loro guida, ma quando vide in lontananza i Giardini di Kensington che lo invitavano da sotto il ponte, non riuscì più a trattenersi. Aveva la faccia arrossata per l’agitazione, ma non si guardò mai indietro; nel suo piccolo petto c’era un’esultanza che scacciava ogni paura. Era forse Peter il meno valoroso tra gli uomini di mare inglesi che hanno veleggiato verso occidente per affrontare l’Ignoto?


  All’inizio, il nido non faceva che girare in tondo e dopo un po’ tornò al punto di partenza, al che Peter abbassò la vela strappando una delle maniche e immediatamente fu trasportato all’indietro – non senza un certo pericolo – da una brezza che soffiava in direzione contraria. Allora lasciò andare la vela, con il risultato di essere spinto verso la riva opposta, dove albergano ombre oscure i cui pericoli Peter poteva solo immaginare, e così issò di nuovo la sua camicia da notte e si allontanò dalle ombre finché non s’imbatté in un vento favorevole che lo trasportò verso ovest, ma con così tanto impeto che per poco non andò a schiantarsi contro il ponte. Vi passò sotto e arrivò, con sua somma gioia, davanti ai deliziosi Giardini. Gettò l’ancora, una roccia legata al filo dell’aquilone. L’ancora, però, non raggiunse il fondo e Peter fu costretto a trattenersi in cerca di un posto dove ormeggiare. Procedendo con cautela, andò a sbattere contro uno scoglio che affiorava dall’acqua. La violenza dell’urto lo scaraventò fuori dalla barca e fu sul punto di affogare, ma riuscì a issarsi di nuovo a bordo. Poi si alzò una tempesta furiosa, accompagnata da un ruggito delle acque forte come non lo aveva mai sentito prima, e fu scaraventato da una parte all’altra del nido. Le sue mani erano talmente intirizzite dal freddo che non riusciva a serrarle. Dopo aver scampato il pericolo, la corrente lo trasportò misericordiosamente in una piccola insenatura, dove la sua barca finalmente poté navigare in pace.


  Tuttavia, non era ancora al sicuro poiché, mentre stava per sbarcare, trovò ad accoglierlo sulla riva una moltitudine di creature magiche che si opponevano al suo sbarco e gli urlavano con insistenza di andare via perché l’Ora di Chiusura era passata da un pezzo. Il tutto con un gran brandire di ramoscelli d’agrifoglio, e c’era un gruppetto che era pronto a usare come ariete una freccia che qualche bambino aveva abbandonato nei Giardini.


  Peter, sapendo che erano fate, urlò che lui non era un umano comune e che non voleva arrecare problemi, ma essere loro amico. Inoltre, avendo trovato un approdo felice, non aveva nessuna intenzione di andarsene e le mise in guardia dal dargli delle noie, perché altrimenti avrebbero dovuto prepararsi al peggio. E così dicendo Peter balzò audacemente a terra. Le fate gli si radunarono intorno con l’intenzione di ucciderlo, ma proprio in quel momento si levò un urlo acuto tra le donne, le quali si erano accorte che la vela era in realtà la camicia da notte di un infante. Al che subito gli vollero bene e si addolorarono che i loro grembi fossero troppo piccoli, cosa che non riesco a spiegare se non dicendo che questo è il modo di fare delle donne. E così gli uomini rinfoderarono le armi attenendosi al volere delle donne, la cui intelligenza tenevano in gran conto, e lo condussero tra mille premure dalla loro regina, la quale gli elargì l’onore di restare nei Giardini dopo l’Ora di Chiusura. Da allora, gli fu concesso di recarsi ovunque volesse e le fate ricevettero l’ordine di agevolarlo in ogni cosa.


  Questo fu il suo primo viaggio ai Giardini, e potete intuire dall’antichità del linguaggio che si svolse tanto tempo fa. Ma Peter non invecchia mai, e se potessimo osservarlo stanotte sotto il ponte (cosa che, ovviamente, non possiamo fare), m’arrischierei a dire che lo vedremmo issare la sua camicia da notte o remare verso di noi a bordo del Nido dei Tordi. Quando utilizza la vela, Peter resta seduto; quando rema è in piedi. Ora vi racconterò come ottenne il remo.


  Molto prima che giunga l’Ora di Apertura dei Cancelli, Peter se la svigna sull’isola, perché gli uomini non devono vederlo (non è un umano a tutti gli effetti). Questo gli lascia ore e ore per giocare e Peter gioca proprio come un bambino vero. Almeno così pensa lui, e il fatto che spesso giochi in modo completamente sbagliato è una delle sue commoventi caratteristiche.


  Vedete, nessuno gli diceva come giocano i bambini, perché le fate se ne stanno quasi tutte nascoste fino al tramonto e quindi non ne sanno nulla, e benché gli uccelli pretendessero di potergli insegnare un gran numero di cose era straordinario quanto poco sapessero, quando giungeva il momento di aprire bocca. Gli spiegarono come si gioca a nascondino, e spesso lui ci giocava da solo, ma persino le anatre che affollano il Laghetto Rotondo non riuscivano a spiegargli perché i bambini trovassero così irresistibile il laghetto. A sera, le anatre hanno già dimenticato cosa è successo durante il giorno, tranne quante briciole di torta hanno mangiato. Sono creature malinconiche e dicono che le torte non sono più quelle di una volta.


  E così Peter dovette scoprire molte cose da solo. Giocava spesso con una barchetta nel Laghetto Rotondo. In realtà non era una barchetta ma un cerchio che aveva trovato tra l’erba. Ovviamente era la prima volta che vedeva un cerchio e, chiedendosi come ci si potesse giocare, decise che l’avrebbe usato a mo’ di barca. Il cerchio affondava di continuo, ma Peter si infilava ogni volta in acqua per recuperarlo e a volte lo trascinava giulivo lungo la sponda dello stagno, sentendosi orgoglioso di aver scoperto in che modo i bambini giocassero con i cerchi.


  Un’altra volta, quando trovò un secchiello, pensò che servisse a sedervisi dentro e si sedette con tanta forza che quasi non riuscì più a tirarsene fuori. Trovò anche un palloncino che stava rimbalzando di qua e di là per la Gobba, come se stesse giocando per conto suo. Dopo un emozionante inseguimento, Peter riuscì ad acciuffarlo, convinto che fosse un pallone. Jenny lo Scricciolo gli aveva detto che i bambini calciano i palloni e Peter gli diede un calcio, perdendolo per sempre.


  Forse l’oggetto più sorprendente in cui si imbatté fu una carrozzina. Si trovava sotto un tiglio, vicino all’entrata del Palazzo d’Inverno della Regina delle Fate (che è circondato dai Sette Castagni). Peter avanzò cautamente, perché gli uccelli non gli avevano mai parlato di una cosa del genere. Le si rivolse con cortesia, nel caso fosse stato un essere vivente, ma quando non ricevette risposta, si avvicinò e la toccò con cautela. Le diede una piccola spinta e la carrozzina corse via, allontanandosi da lui; al che Peter pensò che, dopo tutto, doveva trattarsi di un essere vivente e che, siccome era scappata da lui, non aveva nulla da temere. E così allungò una mano per tirarla a sé, ma questa volta la carrozzina gli corse incontro. Peter si spaventò al punto da scavalcare la ringhiera con un balzo e tornare di corsa alla sua barca. Non dovete pensare che Peter fosse un codardo, perché la sera successiva tornò con una crosta di pane in una mano e un bastone nell’altra, ma della carrozzina era sparita ogni traccia e da allora non ne vide mai più una. Vi avevo promesso di raccontarvi del remo. Era la paletta di un bambino che Peter aveva trovato dalle parti del Pozzo di San Govone e aveva creduto che fosse un remo.


  Commiserate Peter per questi sbagli? Se è così, penso che sia piuttosto sciocco da parte vostra. Quel che voglio dire è che, ovviamente, uno può commiserarlo di tanto in tanto, ma commiserarlo sempre sarebbe un’impertinenza. Peter pensava di trascorrere ore deliziose nei Giardini, e credere di farlo è quasi bello quanto farlo davvero. Giocava senza sosta, mentre voi sprecate spesso il vostro tempo a fare i capricciosi o le femminucce. Peter non poteva fare né l’una né l’altra cosa, perché non conosceva il significato di queste parole, ma credete che debba essere commiserato per questo?


  Oh, se era felice! Era molto più felice di voi, per esempio, come voi siete più felici dei vostri padri. A volte si rigirava per terra, come una trottola, per pura felicità. Avete mai visto un levriero che scavalca con un balzo la staccionata dei Giardini? Peter la scavalcava allo stesso modo.


  E pensate alla musica del suo flauto. Certi gentiluomini, quando tornano a casa la sera, scrivono ai giornali d’aver udito un usignolo nei Giardini, ma è il flauto di Peter che essi sentono. Naturalmente Peter non aveva una mamma… Ma a che gli sarebbe servita, dopo tutto? Potete essere dispiaciuti per lui per questo motivo, ma senza esagerare, perché sto per raccontarvi di quando tornò a trovarla. Furono le fate a dargliene la possibilità.
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  L’Ora di Chiusura


  È incredibilmente difficile riuscire a ottenere informazioni sulle fate, e l’unica cosa certa, o quasi, è che ci sono fate ovunque ci siano bambini. Tempo fa ai bambini era vietato l’ingresso ai Giardini, e a quel tempo non c’erano neppure le fate. Poi i bambini furono ammessi e le fate arrivarono a torme quella sera stessa. Non possono fare a meno di seguire i bambini, ma è raro che le si veda, in parte perché durante il giorno vivono oltre i recinti dove agli uomini è proibito andare, e in parte perché sono molto furbe. Non lo sono per niente dopo l’Ora di Chiusura, ma fino ad allora… Se solo sapeste!


  Quando eravate uccelli conoscevate bene le fate; durante la prima infanzia ricordate molte cose sul loro conto, ed è un gran peccato che non sappiate scrivere, perché, poco alla volta, dimenticate tutto. Ho sentito con le mie orecchie ragazzi affermare di non aver mai visto una fata in tutta la loro vita. Molto probabilmente se lo dicessero nei Giardini di Kensington, si troverebbero a dirlo fissandone una. Il motivo dell’inganno sta nel fatto che le fate fingono di essere altre cose. Questo è uno dei loro trucchi migliori. Di solito fingono di essere un fiore, perché la corte si riunisce nella Valle delle Fate, dove ci sono un’infinità di fiori, e lungo la Passeggiata Piccola, perché qui un fiore è la cosa che attrae meno l’attenzione. Si vestono esattamente come un fiore, e cambiano con l’alternarsi delle stagioni, vestendosi di bianco quando sbocciano i gigli, di blu quando è tempo di giacinti, e così via. Amano la stagione del croco e del giacinto perché hanno un debole per i colori, ma i tulipani (tranne quelli bianchi, che utilizzano come culle) li ritengono di cattivo gusto, e spesso rimandano per giorni il momento in cui devono vestirsi da tulipani. Quindi, il periodo migliore per sorprenderle è durante la loro fioritura.


  Quando pensano che sei distratto zampettano allegre, ma quando le guardi e credono che non ci sia il tempo per nascondersi, si fermano di colpo e fingono di essere un fiore. Poi, dopo che siete passati senza averle riconosciute, corrono a casa e raccontano alle loro mamme l’avventura che hanno passato. La Valle delle Fate, ricordate, è coperta di edera (dalla quale le fate estraggono l’olio di ricino), da cui spuntano, qua e là, i fiori. La maggior parte di essi sono realmente fiori, altri invece sono fate. Non puoi mai esserne sicuro, ma un buon trucco consiste nel camminare guardando da una parte e poi girarsi di scatto. Un altro buon trucco, che a volte David e io mettiamo in pratica, è fermarsi a fissarle. Dopo un po’, non possono fare a meno di battere le palpebre, e in quel momento si è certi di vedere una fata.


  Ce ne sono tante anche lungo la Passeggiata Piccola, una zona nota e cortese, come vengono definiti i luoghi frequentati dalle fate. Una volta, ventiquattro fate vissero una straordinaria avventura. Erano alunne di una scuola, vestite da giacinto, che andavano a passeggio con la governante. All’improvviso la governante mise un dito sulle labbra, e tutte si fermarono su un’aiuola vuota, fingendosi giacinti. Sfortunatamente, la governante aveva sentito due giardinieri che avevano l’intenzione di piantare fiori freschi proprio in quell’aiuola. Quando i giardinieri arrivarono spingendo una carriola con dentro i fiori, rimasero piuttosto sorpresi nel vedere che l’aiuola era occupata. «Peccato per questi giacinti», disse uno dei due. «Ordini del Duca», rispose l’altro e, dopo aver scaricato la carriola, cavarono dal suolo l’intera scolaresca e disposero quelle povere creature terrorizzate in cinque file. Ovviamente, né la governante né le bambine osarono rivelare la loro natura, e per questo furono portate a bordo della carriola in un ripostiglio per gli attrezzi, dal quale fuggirono di notte lasciandosi dietro le scarpe. I genitori si infuriarono per l’accaduto e il nome della scuola fu rovinato per sempre.


  Per quanto riguarda le loro case, è inutile cercarle, perché sono l’esatto opposto delle nostre, che si possono vedere di giorno e non di notte. Ebbene, le loro case si riescono a scorgere quando fa buio, ma non di giorno, perché hanno il colore della notte e, sino a oggi, non ho mai sentito parlare di qualcuno che sia riuscito a vedere la notte durante il giorno. Questo non vuol dire che sono nere, perché la notte, al pari del giorno, ha i suoi colori, persino più brillanti. L’azzurro, il rosso e il verde delle fate sono simili ai nostri, ma con una luce che li illumina da dietro. Il palazzo è composto interamente da vetri colorati, ed è la più bella tra tutte le residenze reali, tuttavia spesso la Regina si lamenta perché il suo popolo ha l’abitudine di sbirciare dentro per spiarla. È gente molto curiosa, che preme con forza il viso contro i vetri, e questo è il motivo per cui hanno tutti il naso all’insù. Ai lati delle strade, molto tortuose e lunghe chilometri e chilometri, si aprono sentieri di brillante lana pettinata. Un tempo gli uccelli erano soliti rubare la lana pettinata per i loro nidi, ma ora c’è un poliziotto che la tiene ferma a una delle estremità.


  Una delle grandi differenze tra gli umani e le fate sta nel fatto che queste ultime non fanno mai nulla di utile. Quando il primo bambino rise per la prima volta, la sua risata si sbriciolò in migliaia di frammenti che si sparpagliarono qua e là. Fu così che nacquero le fate. Sembrano sempre affaccendate, come se non avessero un attimo per riposarsi, ma se chiedeste loro cos’è che stanno facendo, non ve lo saprebbero dire. Sono terribilmente ignoranti, e quello che fanno è solo apparenza. Hanno un postino, che però arriva solo a Natale con la sua cassettina, e benché abbiano delle scuole discrete, non vi insegnano nulla. Inoltre, poiché la bambina più piccola è la persona più importante, viene scelta sempre come direttrice, e una volta terminato l’appello, i bambini escono a passeggiare e non fanno più ritorno. È di particolare rilievo il fatto che nelle famiglie di fate il più piccolo è sempre la persona più importante, e di solito diventa un principe o una principessa. I bambini lo sanno bene e credono che lo stesso debba accadere anche tra gli umani, ed è per questo che spesso si agitano quando vedono la madre che prepara in gran segreto un nuovo corredo per la culla.


  Avrete probabilmente notato che la vostra sorellina fa tutte quelle cose che la madre e la tata non vogliono che faccia: alzarsi quando è il momento di stare seduti e sedersi quando è il momento di stare in piedi, per esempio, o svegliarsi quando invece dovrebbe dormire, o strisciare sul pavimento con indosso il suo vestitino migliore e così via. Forse penserete che sono solo capricci, ma non è così. Sta semplicemente ripetendo quello che ha visto fare alle fate. Durante le prime settimane di vita, imita le loro abitudini e le ci vogliono circa due anni per adeguarsi ai comportamenti degli esseri umani. I suoi scoppi d’ira, così orribili a vedersi, non hanno nulla a che fare con la dentizione, a cui sono generalmente attribuiti. La piccola è invece esasperata perché non la comprendiamo, benché parli un linguaggio intelligibile. È la lingua delle fate. Il motivo per cui le mamme e le tate capiscono prima di chiunque altro quel che vogliono dire, e cioè che «Vo» sta per «Lo voglio subito» e «Po» vuol dire «Perché indossi quel ridicolo cappello?», è che, stando sempre a contatto con i bambini, hanno appreso qualcosa della lingua delle fate.


  Recentemente, premendosi le mani sulle tempie, David ha ripensato con forza alla lingua delle fate, e ha ricordato alcune frasi che un giorno vi dirò, se non le dimentico. Le ha sentite nei giorni in cui era un tordo, e benché io gli abbia suggerito che forse ricorda il linguaggio degli uccelli, lui dice che mi sbaglio, perché erano frasi riguardanti avventure e divertimento e gli uccelli parlano solo di come costruire un nido. David ricorda distintamente gli uccelli che si spostavano di nido in nido come donne davanti alle vetrine dei negozi, e dicevano: «Non è il mio colore, caro», e: «Non credi che una fodera soffice ci starebbe bene?», oppure: «Durerà?», e ancora: «Che orribili decorazioni!», e così via.


  Le fate sono mirabili danzatrici, ecco perché una delle prime cose che fa un bambino è quella di farvi segno di danzare per lui, e quando lo fate comincia a strillare di gioia. Le fate tengono i loro grandiosi balli all’aria aperta, in quelli che vengono chiamati Cerchi delle Fate. Dopo, per settimane, è possibile vedere i cerchi impressi sull’erba. Non ci sono quando cominciano, ma si formano quando le fate ballano in tondo. A volte vi capita di vedere dei funghi all’interno del cerchio; in realtà sono le sedie delle fate che la servitù ha dimenticato di spostare. Le sedie e i cerchi sono gli unici segni che queste piccole creature si lasciano dietro, e farebbero sparire anche questi se non amassero così tanto il ballo da muovere i piedi fino all’istante prima dell’Apertura dei Cancelli. Una volta, David e io ci siamo imbattuti in un Cerchio delle Fate ancora caldo.


  Esiste, però, un metodo per individuare il cerchio prima che un ballo abbia luogo. Avete presente quei cartelli su cui c’è scritto l’orario di chiusura dei Giardini? Bene, le fate, che sono degli esseri astuti, a volte cambiano furbamente il cartello la notte del ballo, e così scrivono che, per esempio, i Giardini chiudono alle sei e trenta invece che alle sette. Ciò permette loro di cominciare mezz’ora prima.


  Se potessimo restare nei Giardini durante una di queste notti, come fece la famosa Maimie Mannering, vedremmo uno spettacolo assai grazioso: centinaia di fate deliziose che si affrettano per il ballo, quelle sposate con le fedi matrimoniali intorno alla vita, gli uomini, tutti in uniforme, che reggono gli strascichi delle donne e i valletti che corrono in testa al corteo con gli alchechengi, che le fate adoperano come lanterne. E poi il guardaroba, dove calzano le scarpette argentate e ricevono il cartellino per ritirare i mantelli; i fiori, sempre i benvenuti perché possono prestare uno spillo, che accorrono dalla Passeggiata Piccola per assistere allo spettacolo; la tavola imbandita per la cena, con la Regina Mab a capotavola e alle sue spalle il Gran Ciambellano che tiene in mano un dente di leone sul quale soffia ogniqualvolta Sua Maestà desideri sapere l’ora.


  La tovaglia varia a seconda della stagione, e a maggio è fatta di fiori di castagno. Questo è il metodo che i servi delle fate usano per ottenere una tovaglia: gli uomini salgono in gran numero sugli alberi e scuotono i rami facendo cadere i fiori come fiocchi di neve. Le donne poi, agitando le loro gonne, li spostano e li raccolgono insieme fino a formare precisamente una tovaglia.


  Hanno veri bicchieri e vero vino di tre qualità: vino di prugnolo, vino di crespino e vino di primula ed è la Regina che lo mesce, ma le bottiglie sono così pesanti che fa solo finta di versarlo. La cena comincia con pezzi di pane e burro grossi come monete da tre pence, e termina con pasticcini così piccoli che non lasciano briciole. Le fate siedono in circolo sui funghi e all’inizio si comportano educatamente – quando tossiscono si coprono la bocca con la mano e cose del genere – ma dopo un po’ le buone maniere spariscono e loro infilano le dita nel burro (che ricavano dalle radici dei vecchi alberi), e quelle più spiacevoli strisciano sul tavolo in cerca di zucchero o altre prelibatezze da leccare. Quando la Regina se ne accorge, dà ordine ai servi di sparecchiare e di lavare i piatti e così le danze hanno inizio. La Regina cammina in testa, seguita dal Gran Ciambellano con due piccoli vasi, uno dei quali contiene succo di violacciocca gialla e l’altro succo di dittamo. Il succo di violacciocca viene utilizzato per rinvigorire i ballerini che cadono a terra stremati e il succo di dittamo lenisce le ferite. Le fate si feriscono molto facilmente e quando Peter comincia a suonare sempre più veloce, cadono a terra prive di forze. Peter, come senz’altro saprete senza che ve l’abbia detto io, è l’orchestra delle fate. Rimane seduto al centro del cerchio e le fate non si sognerebbero mai di cominciare un ballo senza di lui. Sugli inviti che vengono mandati alle famiglie benestanti c’è scritto, nell’angolo in basso, «P.P.». Le fate sanno anche essere riconoscenti e dopo il ballo di debutto della principessa (il debutto avviene al secondo compleanno e hanno un compleanno ogni mese) promisero di esaudire il suo desiderio più grande.


  Le cose andarono così. La Regina ordinò a Peter di inginocchiarsi e gli disse che, per quanto aveva suonato bene, avrebbe esaudito il suo desiderio più grande. Le fate gli si riunirono intorno per sentire qual era il suo desiderio più grande, ma Peter esitò a lungo perché neanche lui lo sapeva.


  «Se scegliessi di tornare dalla mia mamma», disse alla fine, «potreste esaudire questo mio desiderio?».


  Le fate si preoccuparono tutte, perché se Peter fosse tornato dalla madre avrebbero perso la sua musica e così la Regina arricciò il naso con aria sprezzante e disse: «Bah, esprimi un desiderio più grande di questo».


  «È davvero un desiderio piccolo?», domandò Peter.


  «Piccolo così», rispose la Regina, avvicinando i palmi delle mani.


  «Quant’è grande un desiderio grande?», chiese Peter.


  La Regina lo misurò sulla sua gonna, ed era proprio di una lunghezza considerevole.


  Peter ci pensò su e disse: «Va bene, allora scelgo due desideri piccoli invece di uno grande».


  Naturalmente le fate dovettero acconsentire, anche se la sua furbizia le colpì non poco. Peter disse che desiderava andare da sua madre, a condizione di poter tornare nei Giardini se fosse rimasto deluso dalla visita. L’altro desiderio l’avrebbe tenuto di riserva.


  Le fate cercarono di fargli cambiare idea e arrivarono persino a ostacolarlo.


  «Posso elargirti il potere di volare fino alla casa di tua madre», disse la Regina, «ma non posso aprire la porta».


  «La finestra dalla quale sono volato via sarà aperta», disse Peter fiducioso. «La mamma non l’ha mai chiusa nella speranza che ritorni».


  «Come fai a saperlo?», chiesero tutte, sorprese. Peter, tuttavia, non sapeva spiegare come lo sapesse.


  «Lo so e basta», disse.


  E così, visto che non aveva nessuna intenzione di desistere, dovettero accontentarlo. Gli fecero il solletico sulle spalle e subito Peter sentì uno strano prurito e cominciò a sollevarsi sempre di più e si allontanò dai Giardini volando sopra i tetti delle case.


  Era una sensazione così deliziosa che Peter, invece di volare direttamente alla sua vecchia casa, deviò verso St Paul Cathedral, proseguì per il Palazzo di Cristallo e fece marcia indietro, sorvolando il fiume e Regent’s Park, e quando raggiunse la finestra di sua madre, aveva ormai deciso che avrebbe espresso il desiderio di essere un uccello.


  La finestra era spalancata, proprio come pensava. Entrò. Sua madre stava dormendo.


  Peter planò delicatamente ai piedi del letto e la guardò con attenzione. La madre giaceva con una mano sotto la testa e l’incavo nel cuscino sembrava un nido disegnato dai suoi capelli castani e ondulati. Anche se da tempo l’aveva dimenticato, si ricordò che la madre dormiva con i capelli sciolti.


  Com’erano graziosi i merletti della sua camicia da notte! Era felicissimo di avere una mamma così bella.


  Ma sembrava triste e Peter sapeva perché. Sua madre mosse un braccio come a voler cingere qualcosa e Peter sapeva cosa voleva cingere.


  “Oh, mamma”, disse Peter tra sé, “se solo sapessi chi è seduto in questo momento sul tuo letto!”.


  Accarezzò delicatamente il monticello formato dai suoi piedi e dall’espressione del suo volto capì che le faceva piacere. Sapeva che non avrebbe dovuto far altro che sussurrare con un filo di voce «Mamma», e lei si sarebbe svegliata. Le mamme si svegliano sempre quando vengono chiamate. Poi avrebbe lanciato un urletto di gioia e l’avrebbe abbracciato con forza. Quanto gli sarebbe piaciuto, ma quanto sarebbe stato ancor più squisitamente delizioso per lei! Così, temo, la pensava Peter. Tornando da sua madre non aveva dubitato neanche per un secondo che le stesse facendo il più grande regalo che una donna possa desiderare. Non può esserci niente di più splendido, pensò, di un figlio. Come doveva essere orgogliosa di lui! Un orgoglio giusto e meritato.


  Ma perché Peter resta seduto così a lungo sul letto? Perché non dice alla madre che è tornato?


  Rabbrividisco al pensiero della verità: Peter era combattuto. A volte guardava la madre con vivo desiderio; a volte, con uguale desiderio, la finestra. Di certo sarebbe stato piacevole tornare a essere il suo bambino, ma, d’altra parte, quante belle giornate aveva trascorso nei Giardini! Era davvero sicuro che gli sarebbe piaciuto indossare nuovamente degli abiti? Scese dal letto con un balzo e aprì alcuni cassetti per dare un’occhiata ai suoi vecchi vestiti. Erano ancora al loro posto, ma non ricordava come andavano indossati. Le calze, per esempio, andavano messe sulle mani o sui piedi? Stava per infilarne una su una mano quando ebbe una grande avventura. Forse il cassetto aveva scricchiolato. Ad ogni buon conto, la madre si destò un poco perché le sentì dire: «Peter», come se fosse la parola più dolce del mondo. Peter restò seduto sul pavimento con il fiato in gola, chiedendosi come facesse la madre a sapere che era tornato. Se avesse detto di nuovo «Peter», lui avrebbe gridato «Mamma» e sarebbe corso tra le sue braccia. La madre, però, non disse più niente ed emise solo qualche gemito, e quando Peter tornò a guardarla lei si era riaddormentata, con le lacrime che le rigavano il volto.


  Questo rattristò molto Peter. E cosa credete che fece? Si sedette sul letto e suonò con il flauto una meravigliosa ninnananna per sua madre. L’aveva composta lui stesso ispirandosi al modo in cui lei aveva sussurrato «Peter» e non smise finché non vide comparire sul suo volto un’espressione felice.


  Pensò di essere stato così bravo che a stento riuscì a trattenersi dallo svegliarla per sentirle dire: «Oh, Peter, suoni divinamente». Tuttavia, visto che sembrava essersi rasserenata, Peter guardò di nuovo la finestra. Non dovete credere che abbia pensato di volare via senza mai più fare ritorno. Al contrario, aveva quasi deciso di essere di nuovo il bambino di sua madre, ma era incerto se cominciare proprio quella notte. Era turbato dal secondo desiderio. Non voleva più essere un uccello, ma rinunciare al secondo desiderio sembrava uno spreco e, ovviamente, affinché venisse esaudito, doveva tornare dalle fate. Inoltre, non sarebbe stato una buona idea rimandare troppo la richiesta del desiderio. Si chiese anche se non fosse stato maleducato ad andarsene senza salutare Salomone. «Quanto vorrei fare un’altra gita nella mia barca», disse con voce piena di nostalgia alla madre che dormiva. Parlava con lei come se potesse sentirlo. «Sarebbe bellissimo poter raccontare agli uccelli questa mia avventura», disse con tono persuasivo. «Prometto di tornare», disse solennemente, ed era sincero.


  Alla fine, com’era prevedibile, volò via. Fece due volte dietrofront perché voleva dare un bacio a sua madre, ma aveva paura che si sarebbe svegliata per la felicità e così le suonò un meraviglioso bacio con il flauto e tornò in volo ai Giardini.


  Passarono molte notti e molti mesi prima che Peter chiedesse alle fate di esaudire il secondo desiderio, e non saprei dirvi il motivo per cui rimandò tanto. Sicuramente c’erano un sacco di saluti da fare, non solo ai suoi amici, ma anche a centinaia di luoghi amati. Fece poi il suo ultimo giro in barca, poi l’ultimissimo, e poi ancora il più ultimo di tutti e così via. Fu organizzato un gran numero di banchetti d’addio in suo onore. Un’altra ragione era che, dopo tutto, non c’era alcuna fretta, dal momento che sua madre non si sarebbe mai stancata di aspettarlo. Quest’ultimo motivo scontentò Salomone perché incoraggiava gli uccelli a non rimandare i propri impegni. Salomone era solito citare molte massime eccellenti per tenerli al lavoro. Per esempio: «Non rimandare a domani quello che puoi fare oggi» e «A questo mondo non vi sono seconde occasioni». Eppure, ecco che Peter rimandava gaiamente ogni cosa e non poteva esserci niente di peggio. Gli uccelli se lo indicavano l’un l’altro e si abbandonavano alle loro oziose inclinazioni.


  Badate bene, anche se Peter tardava a tornare dalla madre, era fermamente deciso a tornarvi. A testimoniarlo c’era la sua prudenza con le fate. Esse desideravano tanto che restasse nei Giardini e continuasse a suonare per loro, e per questo gli tendevano dei trabocchetti per indurlo a dire cose del tipo: «Vorrei che l’erba non fosse così bagnata». Alcune fate ballavano fuori tempo nella speranza che Peter urlasse: «Vorrei che ballaste a tempo!». Così le fate gli avrebbero rinfacciato di aver espresso il suo secondo desiderio. Peter, però, aveva fiutato i loro piani e, benché in alcune occasioni avesse cominciato una frase con: «Vorrei…», era sempre riuscito a fermarsi in tempo. E così, quando disse spavaldo: «Vorrei tornare per sempre dalla mia mamma», le fate dovettero fargli il solletico sulle spalle e lasciarlo andare.


  Peter partì in gran fretta perché aveva sognato che sua madre stava piangendo. Conosceva bene il motivo di quelle lacrime e sapeva che un abbraccio del suo splendido Peter le avrebbe riportato immediatamente il sorriso sulle labbra. Oh, era così certo e ansioso di farsi coccolare tra le sue braccia che questa volta volò direttamente alla finestra, che sarebbe stata ancora aperta per il suo ritorno.


  La finestra, però, era chiusa e c’erano delle inferriate. Peter scrutò la stanza e vide sua madre che dormiva serena abbracciata a un altro bambino.


  Peter urlò: «Mamma! Mamma!», ma lei non lo udì. Invano picchiettò i suoi piccoli pugni contro le sbarre di ferro. Singhiozzando, se ne tornò ai Giardini e da allora non rivide più la sua cara mamma. Che figlio stupendo pensava di poter essere per lei! Ah, Peter! Chiunque abbia commesso un grande errore, quanto diversamente si comporterebbe se gli venisse concessa una seconda possibilità. Ma Salomone aveva ragione, non ci sono seconde occasioni, almeno per la maggior parte degli uomini. Quando arriviamo alla finestra è ormai scattata l’Ora di Chiusura. Le sbarre di ferro si sono serrate per sempre.
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  La Casetta


  Tutti sanno dell’esistenza della Casetta dei Giardini di Kensington, l’unica casa al mondo che le fate abbiano mai costruito per gli umani. Nessuno, però, l’ha mai vista davvero, tranne tre o quattro persone, che non solo l’hanno vista ma vi hanno anche dormito, e del resto finché non vi dormite dentro non la potete vedere. Questo perché non c’è quando vi coricate, ma c’è quando vi svegliate e ne uscite.


  In un certo qual modo tutti possono vederla, ma quello che vedono non è realmente la Casetta, ma solo le sue finestre illuminate. Le luci sono visibili dopo l’Ora di Chiusura. David, per esempio, la vide distintamente da lontano tra gli alberi mentre tornavamo a casa dal teatro, e Oliver Bailey la notò la sera che rimase fino a tardi al Tempio, che è il nome dell’ufficio di suo padre. Angela Clare, la quale non piange quando le tolgono un dente perché poi la portano in pasticceria a prendere un tè, vide più d’una luce, ne vide centinaia tutte insieme. Dovevano essere le fate che costruivano la casa, perché ne costruiscono una ogni notte e mai nello stesso posto. Angela pensò che una delle luci fosse più grande delle altre, anche se non era del tutto sicura, perché le luci saltellavano di qua e di là e poteva essere che la più grande fosse invece un’altra, ma se era quella, doveva essere la luce di Peter Pan. Un gran numero di bambini hanno visto queste luci, non c’è nulla di straordinario. Ma Maimie Mannering fu la famosa bambina per cui la Casetta fu costruita per la prima volta.


  Maimie era sempre stata una bambina piuttosto strana, e la sua stranezza veniva fuori quando calava la notte. Aveva quattro anni, e durante il giorno era una bambina del tutto normale. Era contenta quando suo fratello Tony, uno splendido bambino di sei anni, la ricopriva di attenzioni. Lei lo guardava con ammirazione e cercava invano di imitarlo; e se lui la scacciava con uno spintone, invece di arrabbiarsi Maimie era contenta. Quando era il suo turno di battuta, faceva una pausa mentre la palla era in aria per mettere in mostra le scarpe nuove che portava ai piedi. Durante il giorno era una bambina come tante.


  Ma quando scendevano le ombre della notte, Tony lo spaccone perdeva la noncuranza che aveva per Maimie e la guardava impaurito. E non c’è da meravigliarsene, perché quando calavano le tenebre Maimie assumeva un aspetto che possiamo solo definire sinistro. Aveva tuttavia un’espressione serena, in netto contrasto con lo sguardo turbato di Tony. Tony le regalava allora i suoi giocattoli preferiti (che si riprendeva il giorno dopo) e Maimie li accettava con un inquietante sorriso. La ragione per cui la sera lui era tanto arrendevole e lei così tenebrosa era (in breve) questa: sapevano che stava per arrivare l’ora di andare a letto. Era a questo punto che Maimie diventava terribile. Tony la scongiurava di non farlo quella notte, e la madre e la bambinaia di colore la minacciavano, ma Maimie si limitava a mostrare il suo angosciante sorriso. E quando erano soli, con il lumino notturno acceso, e lei balzava in piedi sul letto gridando: «Zitto… Cos’era quel rumore?», Tony la implorava: «Niente… no, Maimie, non fare così», e si copriva la testa con la coperta. «Si sta avvicinando!», urlava Maimie. «Oh, guardalo, Tony! Cerca il tuo letto a tastoni con le corna… Ti vuole infilzare, Tony!», e non la smetteva finché Tony non correva urlando giù per le scale in camicia da notte. Quando tornavano di sopra per darle una lezione, Maimie dormiva tranquillamente, e non faceva finta, sapete, dormiva davvero, e sembrava l’angelo più dolce del paradiso, il che, a parer mio, peggiorava ancor più la situazione.


  Quando passeggiavano nei Giardini, però, era giorno e Tony chiacchierava per quasi tutto il tempo. Potreste intuire da quello che diceva che era un bambino molto coraggioso, e nessuno era tanto orgoglioso di lui quanto Maimie. Quanto avrebbe desiderato un biglietto su cui c’era scritto che era sua sorella. Il momento in cui l’ammirò di più fu quando le comunicò, come al solito con sicurezza ammirevole, che un giorno avrebbe voluto restare nei Giardini dopo la Chiusura dei Cancelli.


  «Oh, Tony», disse lei adorante, «ma così farai arrabbiare le fate».


  «Lo credo bene», rispose Tony con sufficienza.


  «Forse», disse lei elettrizzata, «Peter Pan ti inviterà a fare un giro sulla sua barca!».


  «Lo costringerò!», rispose Tony. Nessuna meraviglia che Maimie fosse orgogliosa del fratello.


  Non avrebbero dovuto parlare a voce così alta, perché un giorno furono sentiti da una fata che stava raccogliendo foglie secche con cui tessere le tende per l’estate. Da allora, le fate presero Tony in antipatia. Allargavano le sbarre delle panchine poco prima che Tony vi si sedesse sopra, così che cadesse a terra battendo la testa. Gli allacciavano le stringhe delle scarpe per farlo inciampare e corrompevano le anatre affinché gli affondassero le barchette. Quasi tutti gli incidenti spiacevoli nei Giardini avvengono perché le fate hanno preso qualcuno in antipatia. Quindi state ben attenti a quello che dite.


  Maimie era quel genere di persona che ama fissare un giorno preciso per fare le cose, ma Tony non era della stessa pasta e quando lei gli chiedeva quale giorno avesse scelto per restare nei Giardini dopo l’Ora di Chiusura, lui rispondeva semplicemente: «Un giorno». Era piuttosto vago sul giorno tranne quando Maimie gli chiedeva: «Sarà oggi?». Allora rispondeva, sempre con sicurezza, che non sarebbe stato quel giorno. E così Maimie pensò che Tony stesse aspettando l’occasione giusta.


  Questo ci porta a un pomeriggio in cui i Giardini erano bianchi di neve e il Laghetto Rotondo era ghiacciato, non ancora al punto da poterci pattinare sopra, ma abbastanza per poterlo rovinare per il giorno dopo lanciandoci dei sassi, ed era proprio quello che stavano facendo un nugolo di bambini e di bambine.


  Quando Tony e sua sorella arrivarono, vollero andare direttamente al laghetto, ma la bambinaia indiana, dopo aver guardato il cartello dell’orario per vedere a che ora chiudessero i Giardini quella sera, disse che prima dovevano fare una bella passeggiata. Il cartello diceva le cinque e mezza. Povera bambinaia indiana! È una di quelle che ridono sempre, perché ci sono così tanti bambini bianchi nel mondo, ma quel giorno c’era poco da ridere.


  Dunque, percorsero avanti e indietro la Passeggiata Piccola e quando tornarono davanti al cartello dell’orario, la bambinaia si sorprese a leggere che i Giardini chiudevano alle cinque e non più alle cinque e mezza. Costei non era al corrente degli astuti espedienti delle fate e così non capì (a differenza di Tony e Maimie) che l’Ora di Chiusura era stata modificata perché c’era un ballo in programma. La bambinaia disse che ormai c’era tempo solo per fare due passi fino alla Gobba. Mentre i bambini le trotterellavano al fianco, non poteva certo immaginare cosa faceva fremere i loro piccoli cuori. Era l’occasione giusta per assistere a un ballo delle fate! Tony pensò che non avrebbe potuto sperare in un’occasione migliore.


  O meglio, fu costretto a pensarlo, poiché Maimie lo pensò per lui. I suoi occhi impazienti gli chiesero: «Sarà oggi?». Tony annuì senza fiato. Maimie fece scivolare la propria mano in quella del fratello; la sua era calda, al contrario di quella di Tony che era gelida. Maimie fece allora un gesto molto carino: si tolse la sciarpa e la diede al fratello! «Nel caso avessi freddo», bisbigliò. Il suo volto era raggiante, quello di Tony, invece, molto cupo.


  Mentre si lasciavano la Gobba alle spalle, Tony sussurrò alla sorella: «Ho paura che la bambinaia ci veda, non so se ci riuscirò».


  Maimie lo ammirò come non mai perché, sebbene ci fossero infiniti pericoli ignoti da temere, egli aveva paura della bambinaia indiana, e di null’altro. Disse ad alta voce: «Tony, facciamo una corsa fino al cancello», e con un filo di voce aggiunse: «Poi ti potrai nascondere». E corsero via.


  Tony riusciva sempre a distanziarla senza problemi, ma lei non lo aveva mai visto correre a quella velocità ed era sicura che corresse così velocemente per avere più tempo a disposizione per cercarsi un nascondiglio. «Che coraggio!», sembravano esclamare i suoi occhi scintillanti d’ammirazione, quando subì un terribile shock: invece di nascondersi, il suo eroe superò il cancello e continuò a correre! Di fronte a questo spettacolo penoso, Maimie si fermò incredula, come se la sua piccola coppa di amati tesori si fosse improvvisamente prosciugata. Per il troppo disprezzo non riusciva neppure a piangere. In un impeto di protesta contro quel codardo piagnucoloso, corse al Pozzo di San Govone e si nascose al posto di Tony.


  Quando la bambinaia indiana raggiunse il cancello e vide Tony lontano, pensò che Maimie fosse con lui e uscì. Non appena tramontò il sole, centinaia di persone uscirono, compresa l’ultima che, come sempre, arrivò di corsa, ma Maimie non li vide. Aveva gli occhi chiusi e incollati da cocenti lacrime. Quando li riaprì, avvertì qualcosa di molto freddo salirle lungo le gambe e le braccia e finirle nel cuore. Era l’immobilità dei Giardini. Poi sentì un clang, seguito da un altro clang e da un altro ancora, questa volta più lontano. Era la Chiusura dei Cancelli.


  Quando l’eco dell’ultimo clang si spense, Maimie sentì distintamente una voce: «Finalmente». Aveva un suono legnoso e sembrava provenire dall’alto. Alzò gli occhi e vide un olmo che, sbadigliando, si sgranchiva le braccia.


  Maimie stava per dire: «Non sapevo che potessi parlare!», quando una voce metallica, che sembrava provenire dal secchio del pozzo, disse all’olmo: «Farà freddino lassù». L’olmo rispose: «Non molto, ma ti intorpidisci tutto a restare così a lungo su una gamba», e scrollò con forza le braccia, proprio come i cocchieri prima di impugnare le redini. Maimie rimase a bocca aperta quando vide altri alberi fare la stessa cosa e sgattaiolò fino alla Passeggiata Piccola, dove si accovacciò sotto un agrifoglio di Minorca che scrollò le spalle senza accorgersi di lei.


  Maimie non aveva affatto freddo. Indossava una mantella color ruggine bordato di pelliccia e aveva un cappuccio calcato sulla testa che le lasciava scoperto solo il grazioso faccino e i riccioli. Il resto del suo corpicino era nascosto sotto così tanti strati di indumenti caldi che sembrava una palla. Il suo giro vita era di quasi quaranta centimetri.


  C’era un grande andirivieni sulla Passeggiata Piccola. Maimie arrivò in tempo per vedere una magnolia e un lillà persiano scavalcare il recinto per farsi una bella passeggiata. Si muovevano un po’ a scatti perché usavano delle grucce. Una bacca di sambuco attraversò zoppicando la Passeggiata e si fermò per parlare con un gruppo di giovani mele cotogne, anch’esse munite di grucce. Le grucce non erano altro che gli stecchetti di legno legati agli alberi giovani e agli arbusti. Erano oggetti piuttosto familiari agli occhi di Maimie, ma, fino a quella notte, non aveva mai saputo a cosa servissero.


  Maimie guardò furtivamente la Passeggiata e vide la sua prima fata. Era un monello che, correndo, chiudeva i salici piangenti. Faceva così: premeva una molla nei tronchi, e gli alberi si chiudevano di scatto come ombrelli, sommergendo di neve le piantine ai loro piedi. «Ragazzaccio!», gridò Maimie con aria indignata, perché sapeva cosa vuol dire avere un ombrello che gocciola lungo il collo.


  Fortunatamente il monello non era a portata di orecchio, ma i crisantemi la sentirono e dissero forte: «Ohibò, cos’è stato?». Maimie fu costretta a uscire allo scoperto. A quel punto, l’intero regno vegetale fu piuttosto indeciso sul da farsi.


  «Non è affar nostro», disse una fusaggine dopo che tutti avevano bisbigliato contemporaneamente: «Non dovresti essere qui, lo sai bene. Forse dovremmo riferirlo alle fate. Cos’hai da dire?»


  «Credo che non dovreste farlo», disse Maimie, e la risposta li spiazzò al punto che dissero stizzosamente che era inutile discutere con lei. «Non ve lo chiederei», assicurò loro Maimie, «se pensassi di essere in errore». E a questo punto capirono che forse non era il caso di fare rapporto. Poi dissero: «Ahimé» e «Così è la vita!», perché sanno anche essere terribilmente sarcastici, ma Maimie, impietositasi per coloro che non avevano la stampella, disse gentilmente: «Prima di andare al ballo delle fate, mi piacerebbe fare una passeggiata con voi, uno alla volta. Potete appoggiarvi a me».


  Applaudirono tutti e Maimie li accompagnò uno alla volta sulla Passeggiata Piccola e li riportò indietro, mettendo un braccio o un dito attorno ai più delicati, raddrizzando le loro gambe quando l’andatura diventava troppo ridicola e trattando gli stranieri con la stessa gentilezza che riservava agli inglesi, anche se non riusciva a capire una parola di quello che dicevano.


  Nel complesso si comportarono tutti bene, anche se qualcuno si lamentò perché non era stato portato lontano quanto Nancy, Grace o Dorothy. Altri, invece, la graffiarono involontariamente, ma Maimie era troppo grande per mettersi a piangere. Sfiancata da tutto quel camminare, non vedeva l’ora di andare al ballo, dato che ormai non aveva più paura. E questo perché adesso era notte e quando faceva buio, ricorderete, Maimie era sempre un po’ strana.


  Le piante erano restie a lasciarla andare. «Se le fate ti vedono», l’ammonirono, «ti faranno del male, o ti pugnaleranno a morte, o ti costringeranno a fare da tata ai loro bambini, o ti trasformeranno in qualcosa di noioso, come una quercia sempreverde». E così dicendo, guardarono con ostentata compassione una quercia sempreverde, perché d’inverno sono molto invidiose delle sempreverdi.


  «Ah!», rispose piccata la quercia, «non immaginate quant’è piacevole starsene qui al calduccio riparati fino al collo mentre voi povere creature nude tremate per il freddo».


  Questo le fece imbronciare, perché se l’erano cercata, e così tracciarono a Maimie un quadro molto cupo dei pericoli che l’attendevano se si ostinava a voler andare al ballo.


  Maimie apprese da un nocciolo rossiccio che quel giorno la corte non era del consueto umore a causa del tormentato cuore del Duca delle Margherite, una creatura fatata proveniente dall’Oriente e affetta da una malattia spaventosa: era incapace di amare. E benché avesse tentato con numerose dame in numerosi paesi, non era mai riuscito a innamorarsi. La Regina Mab, colei che regna nei Giardini, aveva sperato che una delle sue ragazze sarebbe riuscita a conquistarlo, ma, ahimé, il cuore del Duca, diceva il dottore, era rimasto freddo. Questo dottore piuttosto irritante, che era il suo medico personale, sentiva il cuore del Duca appena gli veniva presentata una donna, e ogni volta scuoteva la testa calva e mormorava: «Freddo, proprio freddo!». Ovviamente la Regina Mab era disperata e provò subito un rimedio. Ordinò alla corte di piangere per nove minuti; poi rimproverò i Cupidi e decretò che indossassero cappelli da giullare fino a quando non fossero riusciti a scongelare il cuore di ghiaccio del Duca.


  «Quanto mi piacerebbe vedere i Cupidi con i loro piccoli cappelli da giullare!», urlò Maimie, e corse a cercarli in modo avventato, perché ai Cupidi non piace che si rida di loro.


  È facile scoprire dove si terrà un ballo delle fate, perché tra il luogo in questione e tutte le zone popolose dei Giardini vengono stesi dei nastri sui quali gli invitati possono camminare senza bagnarsi le scarpette. Quella notte i nastri erano di colore rosso e spiccavano splendidi sulla candida neve.


  Maimie camminò per un po’ lungo uno di questi nastri senza imbattersi in nessuno. Dopo poco vide un corteo di fate che le veniva incontro. Con sua sorpresa sembravano tornare dal ballo. Fece appena in tempo a nascondersi piegandosi sulle ginocchia e tendendo le braccia, fingendo di essere una sedia da giardino. C’erano sei cavalieri in testa e sei cavalieri in fondo, e nel mezzo cavalcava una dama dall’aria compassata: aveva un lungo strascico sorretto da due paggi e sopra di esso, come se fosse su un sofà, era adagiata una meravigliosa fanciulla, perché è così che viaggiano le fate aristocratiche. Era vestita di pioggia d’oro, ma ciò che suscitava le più acute invidie era il suo collo azzurro, delicato come il velluto, che faceva risaltare una collana di diamanti come nessun candido collo avrebbe mai potuto fare. Le fate di nobili natali ottengono questo mirabile effetto pizzicandosi la pelle affinché il sangue blu colori il loro collo. E non potete immaginare nulla di più radioso, a meno che non abbiate visto quei busti di velluto che i gioiellieri espongono nelle loro vetrine.


  Maimie notò anche che il corteo sembrava su tutte le furie. Tutti tenevano il naso all’insù in un modo eccessivo persino per le fate, e capì che doveva trattarsi dell’ennesimo caso in cui il dottore aveva detto: «Freddo, troppo freddo!».


  Continuò a seguire il nastro finché non diventò una specie di ponte sopra uno stagno asciutto: una fata vi era caduta dentro e non riusciva a uscirne. La piccola damigella si spaventò quando vide Maimie che correva in suo aiuto, ma un attimo dopo era già seduta sulla sua mano e chiacchierava allegramente con lei. Disse di chiamarsi Ombretta e, benché fosse una semplice cantante di strada, aveva intenzione di andare al ballo per tentare la sorte con il Duca.


  «Ovviamente», disse, «non sono niente di speciale», e queste parole fecero sentire Maimie a disagio, perché in effetti la piccola creatura aveva un aspetto fin troppo insignificante per una fata.


  Maimie non sapeva che dire.


  «Tu pensi che non abbia la minima possibilità di farcela», disse Ombretta con voce tremante.


  «Non ho detto questo», rispose educatamente Maimie. «Devo ammetterlo, il tuo volto è giusto un po’ comune, ma…». Era una situazione davvero imbarazzante.


  Fortunatamente, si ricordò di suo padre e della vendita di beneficenza. Suo padre era andato a una raffinata vendita di beneficenza dove, il secondo giorno, con mezza corona era possibile ammirare le più belle dame di Londra, ma una volta tornato a casa, invece di mostrarsi insoddisfatto della moglie, aveva detto: «Mia cara, non immagini che sollievo vedere di nuovo un volto comune».


  Maimie ripeté la storia e Ombretta riprese coraggio, al punto che ora non aveva più alcun dubbio: il Duca avrebbe scelto lei. E così corse via sul nastro gridando a Maimie di non seguirla, altrimenti la Regina le avrebbe fatto del male.


  La curiosità di Maimie, però, la spinse a proseguire e, giunta ai Sette Castagni, vide una luce meravigliosa. Avanzò con circospezione finché non fu vicinissima e si riparò dietro un albero per spiare.


  La luce, ad altezza d’uomo, era composta da una miriade di lucciole che si tenevano per mano e formavano una volta abbagliante sopra il Cerchio delle Fate. C’erano migliaia di creature fatate che assistevano allo spettacolo, ma erano in ombra e sembravano opache al confronto dei magnifici esseri che si trovavano all’interno del cerchio luminoso, le quali erano talmente sfavillanti che Maimie doveva strizzare gli occhi ogni volta che le guardava.


  Trovava stupefacente, e persino un po’ irritante, che il Duca delle Margherite fosse incapace di amare anche solo per un momento. Eppure, Sua triste Grazia non amava ancora, e lo si capiva dagli sguardi umiliati della Regina e della corte (anche se fingevano indifferenza), dalle signore graziose che, portate al suo cospetto, scoppiavano a piangere quando venivano congedate, e dal volto adombrato dello stesso Duca.


  Maimie riusciva a vedere anche il tronfio dottore che sentiva il cuore del Duca e a udire la sua voce da pappagallo. Era inoltre particolarmente dispiaciuta per i Cupidi, in disparte con i cappelli da giullare in testa, che ogni volta che sentivano «Freddo, proprio freddo!», chinavano tristemente il piccolo capo.


  Era delusa di non vedere Peter Pan, ma io posso dirvi per quale motivo fosse in ritardo quella notte. La sua barca si era arenata sulla Serpentina tra banchi di ghiaccio vaganti, attraverso i quali adesso doveva aprirsi, non senza qualche rischio, un varco con il suo fedele remo.


  Le fate non si erano ancora accorte della sua assenza perché avevano il cuore troppo addolorato per danzare. Dimenticano i passi quando sono tristi, ma quando tornano felici ricordano tutto. David mi dice che la fate non dicono mai: «Ci sentiamo felici», ma dicono: «Ci sentiamo danzerine».


  Ebbene, quella notte avevano un’aria tutt’altro che danzante. A un tratto scoppiò una risata tra il pubblico. Era arrivata Ombretta, la quale rivendicava il suo diritto di essere presentata al Duca.


  Maimie si sporse ansiosamente in avanti per vedere come se la cavava la sua amica, anche se sapeva di non avere nessuna speranza. Nessuno sembrava avere la benché minima speranza, a eccezione di Ombretta che era assolutamente fiduciosa. Fu condotta dinanzi a Sua Grazia, e il dottore, poggiando distrattamente un dito sul cuore ducale, al quale si arrivava, per riguardo, attraverso una porticina a scatto nella sua camicia di diamanti, cominciò a dire meccanicamente: «Freddo, proprio fre…», e si arrestò bruscamente.


  «E questo cos’è?», esclamò il dottore. Poi agitò il cuore come se fosse un orologio e vi avvicinò l’orecchio.


  «Perbacco!», urlò il dottore. L’eccitazione tra il pubblico era ovviamente alle stelle e c’erano fate che svenivano una dietro l’altra.


  Tutti fissavano senza fiato il Duca che sembrava terrorizzato e aveva l’aria di voler scappare. «Bontà divina!», mormorò il dottore. Adesso il cuore era chiaramente in fiamme perché il dottore dovette ritrarre velocemente le dita e infilarsele in bocca.


  La tensione era alle stelle!


  Poi, a voce alta e facendo un profondo inchino, il medico disse con tono esultante: «Duca, mio Signore, ho l’onore di informarla che Vostra Grazia è innamorato».


  Non potete immaginare l’effetto di queste parole. Ombretta tese le braccia al Duca e questi l’abbracciò; la Regina si gettò tra le braccia del Gran Ciambellano e le dame di corte si gettarono tra le braccia dei loro cavalieri, perché l’etichetta prevede di seguire sempre l’esempio della Regina. E così, in un istante, si celebrarono cinquanta matrimoni, perché, nel costume delle fate, gettarsi l’uno nelle braccia dell’altro equivale a sposarsi. Ovviamente deve essere presente un pastore.


  Che salti e che gioia tra la folla! Le trombe squillarono, la luna apparve e immediatamente un migliaio di coppie afferrarono i suoi raggi come se fossero i nastri di una danza primaverile e si abbandonarono in un selvaggio valzer tutt’intorno al circolo delle fate. E, piacevole a vedersi più d’ogni cosa, i Cupidi si strapparono gli odiosi cappelli da giullare dalla testa e li gettarono in aria. A quel punto Maimie uscì allo scoperto e rovinò tutto. Non poté farne a meno. Era pazza di gioia per la buona sorte toccata alla sua piccola amica e gridò estasiata: «Oh, Ombretta, è meraviglioso!».


  Tutti si fermarono, la musica cessò, le luci si spensero, e tutto nell’attimo che basta a poter dire «Oh, cielo!». Una terribile sensazione di pericolo si abbatté su Maimie. Si ricordò troppo tardi di essere una bambina sperduta in un luogo in cui gli umani non dovrebbero trovarsi tra la Chiusura e l’Apertura dei Cancelli. Avvertì il mormorio della folla infuriata, vide migliaia di spade scintillanti assetate del suo sangue e, lanciando un urlo di terrore, scappò via.


  Quanto correva! E per tutto il tempo sembrava che i suoi occhi dovessero schizzarle fuori dalle orbite. Molte volte si riposò per poi saltare di nuovo in piedi e riprendere a correre. La sua piccola mente era così attanagliata dal terrore che non ricordava più di trovarsi nei Giardini. L’unica cosa che sapeva era che non doveva fermarsi e anche quando si lasciò cadere tra i Papaveri aveva ancora l’impressione di correre. Si addormentò pensando che i fiocchi di neve che le cadevano sul viso fossero i baci della buona notte di sua madre. Nel sonno immaginò che il manto di neve che la ricopriva fosse una coperta calda e cercò di tirarsela sopra la testa. E quando in sogno sentì parlare, credette che fosse la madre che accompagnava il padre sulla soglia della camera dei bambini perché la guardasse dormire. Ma erano le fate.


  Sono molto felice di dire che non avevano più alcun desiderio di farle del male. Dopo che Maimie era scappata, le fate avevano lacerato l’aria con urla del tipo: «Uccidetela!», «Trasformatela in qualcosa di estremamente sgradevole!» e cose del genere, ma l’inseguimento era stato rallentato dalle discussioni su chi dovesse marciare in testa, e questo diede alla Duchessa Ombretta il tempo di presentarsi davanti alla Regina e chiederle la grazia.


  Ogni novella sposa ha il diritto di chiedere una grazia e Ombretta chiese che Maimie avesse salva la vita. «Tutto tranne questo», rispose fermamente la Regina Mab e tutte le fate cantarono in coro: «Tutto tranne questo». Ma dopo che ebbero sentito come Maimie avesse aiutato Ombretta, permettendole così di partecipare al ballo per l’onore e la gloria di tutte loro, lanciarono tre urrà per la piccola umana e si misero in cammino come un esercito per ringraziarla, la corte in testa e la volta di lucciole al passo. Rintracciare Maimie fu facile, grazie alle impronte che aveva lasciato sulla neve.


  Quando la ritrovarono, però, sembrava impossibile ringraziarla perché era sommersa dalla neve e non riuscirono a svegliarla. Adempirono lo stesso alla cerimonia del ringraziamento: il Re fresco di nomina saltò sul corpo di Maimie e lesse un lungo discorso di benvenuto, anche se lei non udì una sola parola. Le tolsero la neve di dosso, ma presto ne fu di nuovo ricoperta e si accorsero che correva il rischio di morire di freddo.


  «Trasformatela in qualcosa che non patisce il freddo», suggerì saggiamente il dottore, ma l’unica cosa che non soffrisse il freddo cui riuscirono a pensare fu un fiocco di neve. «Potrebbe sciogliersi», fece notare la Regina, e così l’idea fu accantonata.


  Venne tentato ogni sforzo per portarla in un luogo riparato, ma per quanto fossero in molti, Maimie era troppo pesante. Le donne avevano cominciato a piangere nei fazzoletti, quando i Cupidi ebbero una deliziosa idea. «Costruiamole intorno una casa», esclamarono e immediatamente tutti capirono che era la cosa giusta da fare. In un attimo, un centinaio di fate si lanciarono sugli alberi a segare i rami mentre gli architetti si affaccendavano intorno a Maimie per prendere le misure. Ai suoi piedi spuntò un cantiere edile, settantacinque muratori portarono la prima pietra e fu la Regina a deporla; furono nominati dei supervisori per tenere lontani i bambini; furono tirate su le impalcature. Il luogo risuonava di martelli, scalpelli e torni. Il tetto era pronto e i vetrai stavano già sistemando le finestre.


  La casa aveva le esatte dimensioni di Maimie, ed era bellissima. Maimie aveva un braccio allungato e questo per un attimo aveva messo in agitazione le fate, ma vi costruirono intorno una veranda che conduceva alla porta d’ingresso. Le finestre avevano le dimensioni dei libri illustrati per bambini e la porta era piuttosto piccola, anche se Maimie sarebbe potuta uscire sollevando il tetto. Le fate, come da costume, applaudirono ammirate per la loro stessa abilità ed erano così entusiaste da non sopportare l’idea di averla terminata. E così aggiunsero tanti piccoli ritocchi e poi altri ancora.


  Per esempio, due fate salirono sul tetto con una scala e montarono un camino.


  «Adesso temiamo che sia davvero finita», sospirarono.


  E invece no, perché altre due salirono sulla scala e legarono del fumo al camino.


  «Adesso sì che è finita», dissero a malincuore.


  «Nient’affatto», esclamò una lucciola. «Se si svegliasse senza un lumino da notte potrebbe spaventarsi. Sarò io il suo lumino da notte».


  «Aspetta», disse un mercante di porcellane. «Io costruirò un portalumino».


  Ora, ahimé, era davvero finita.


  Ancora no!


  «Bontà divina», esclamò un artigiano che lavorava l’ottone, «la porta non ha la maniglia», e ne mise una.


  Un fabbro aggiunse un raschietto per pulirsi i piedi e una vecchia dama si affrettò a mettere uno zerbino. Arrivarono alcuni falegnami con una cisterna per la raccolta dell’acqua piovana e gli imbianchini insistettero per dipingerla.


  Finita, dunque!


  «Finita? Come potete dire che è finita?», chiese sdegnosamente l’idraulico, «Mancano l’acqua calda e l’acqua fredda!», e mise l’acqua calda e l’acqua fredda. Poi arrivò un esercito di giardinieri con carriole fatate, vanghe, semi, bulbi, serre e un attimo dopo c’erano un giardino fiorito sulla destra della veranda e un orticello sulla sinistra e le pareti della casa furono ricoperte di rose e clematidi e dopo nemmeno cinque minuti queste belle piante erano già in piena fioritura.


  Oh, com’era bella ora la casetta! Finalmente era finita, e così ognuno poté tornare al ballo. Mentre andavano via, tutte le mandavano baci con le mani e l’ultima ad andarsene fu Ombretta. Rimase per qualche istante indietro per lasciar cadere un bel sogno giù per il camino.


  Per tutta la notte, la splendida casetta rimase lì tra i Papaveri a proteggere Maimie e lei non si accorse di nulla. Dormì fino a quando il sogno finì e si svegliò con una sensazione di piacevole benessere proprio mentre nasceva il nuovo giorno. Stava quasi per riaddormentarsi, quando invece chiamò suo fratello perché credeva di essere nella sua cameretta. Dal momento che Tony non rispondeva, Maimie si mise a sedere e la sua testa colpì il tetto, che si sollevò come il coperchio di una scatola. Con sommo stupore vide tutt’intorno i Giardini di Kensington coperti di neve. Poiché non era nella sua cameretta, si domandò se stesse sognando e si pizzicò le guance. Capì di essere sveglia e si ricordò che stava vivendo una grande avventura. Le tornò alla mente anche quello che le era accaduto dalla Chiusura dei Cancelli fino a quando era scappata dalle fate, ma, si domandò, come aveva fatto a finire in un posto così strano? Uscì dal tetto direttamente in giardino e finalmente vide la splendida casa in cui aveva passato la notte. Era così estasiata che non riusciva a pensare ad altro.


  «Oh cara! Oh tesoro! Oh amore!», esclamò.


  Forse la casetta si spaventò nel sentire una voce umana, o forse sapeva di aver terminato il suo compito, perché cominciò a rimpicciolirsi non appena Maime aprì bocca. Si restringeva così lentamente che Maimie a stento riusciva a crederci, ma ben presto si accorse che la casetta non avrebbe più potuto contenerla. Era sempre completa come prima, ma diventava sempre più piccola e anche il giardino rimpiccioliva e la neve aumentava sempre di più, ricoprendo poco a poco casa e giardino. La casa si era ridotta alle dimensioni di una cuccia per cani, e poi dell’Arca di Noè di Maimie, ma ancora si riusciva a distinguere il fumo del camino, la maniglia, le rose sulle pareti, e non mancava nulla. Anche la luce della lucciola si stava affievolendo, eppure resisteva. «Cara, tesoro, non andartene!», gridò Maimie inginocchiandosi. Adesso la casa era grande quanto un rocchetto di filo, ma sempre completa in tutto. Mentre Maimie implorava con le braccia distese, la neve aveva ormai ricoperto ogni cosa e, dove un tempo c’era stata la casetta, ora c’era una distesa bianca e compatta.


  Maimie batté i piedi arrabbiata e stava per mettersi a piangere quando sentì una voce gentile: «Non piangere, graziosa creatura umana, non piangere». Quando si girò, vide un meraviglioso bambino nudo che la guardava con aria malinconica. Capì immediatamente che doveva essere Peter Pan.
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  La capra di Peter


  Maimie era intimidita dalla sua presenza, ma Peter non sapeva minimamente cosa fosse la timidezza.


  «Spero tu abbia passato una buona nottata», le disse Peter premuroso.


  «Grazie», replicò lei, «sono stata comoda e al calduccio. Ma tu», continuò Maimie imbarazzata dalla sua nudità, «non senti neanche un pizzico di freddo?».


  Dovete sapere che “freddo” era un’altra delle parole che Peter aveva dimenticato, così rispose: «Credo di no, ma potrei sbagliarmi: vedi, sono un po’ ignorante. Non sono proprio un bambino; Salomone dice che sono Né-carne-né-pesce».


  «Dunque è così che si chiamano», commentò Maimie pensierosa.


  «No, non mi chiamo così», spiegò lui, «il mio nome è Peter Pan».


  «Sì, certo», disse Maimie, «lo so, tutti lo sanno».


  Non potete immaginare quanto Peter fosse felice di apprendere che tutte le persone al di là dei cancelli lo conoscevano. Così pregò Maimie di riferirgli cosa sapessero e dicessero di lui, e lei lo accontentò. Durante il racconto si misero a sedere su un albero caduto; Peter lo aveva liberato dalla neve per Maimie, mentre lui sedette su un pezzetto ancora imbiancato.


  «Stringiti a me», gli suggerì Maimie.


  «Che significa?», le chiese Peter, così lei glielo mostrò e lui si fece più vicino. Conversarono sereni e Peter scoprì che la gente sapeva un gran numero di cose sul suo conto, ma non tutto: per esempio non sapevano che un giorno era tornato dalla sua mamma e aveva trovato la finestra sbarrata. Peter, però, non ne fece cenno a Maimie, perché quel dolore era ancora cocente.


  «Sanno anche che faccio dei giochi proprio come i bambini veri?», chiese lui pieno di orgoglio. «Oh Maimie, diglielo, te ne prego!». Ma quando Peter le svelò in che modo giocava, ovvero facendo navigare il suo cerchio sul Laghetto Rotondo, lei ne rimase semplicemente sgomenta.


  «Ma il modo in cui giochi», disse Maimie con i suoi occhioni puntati su di lui, «è completamente sbagliato, e non assomiglia affatto al modo in cui giocano i bambini».


  Il povero Peter, a quelle parole, emise un flebile gemito, e per la prima volta pianse per non so quanto tempo. Maimie era estremamente dispiaciuta per lui, e gli offrì il suo fazzoletto, ma Peter non sapeva nemmeno cosa farsene, così lei glielo mostrò, ovvero si asciugò gli occhi, e glielo passò di nuovo dicendo: «Adesso fallo tu». Ma invece di asciugare i propri occhi, Peter asciugò quelli di Maimie, e lei pensò che forse era meglio fare finta che fosse proprio ciò che intendeva.


  Al che Maimie disse intenerita: «Ti darò un bacio, se vuoi», ma nonostante Peter, un tempo, lo sapesse, aveva da tempo dimenticato cosa fossero i baci, così replicò: «Grazie», e tese il palmo della mano, pensando che Maimie gli stesse offrendo qualcosa da poggiarvi sopra. Maimie rimase scioccata da questa reazione, ma capì che non avrebbe potuto dargli delle spiegazioni senza che lui arrossisse dalla vergogna, così, con incantevole delicatezza, diede a Peter un ditale che si ritrovò in tasca, e fece finta che fosse un bacio. Povero bambino! Le credette, e da quel giorno lo porta al dito, nonostante sia quasi impossibile che qualcuno possa aver bisogno di un ditale così piccolo. Vedete, per quanto fosse ancora un bambino, erano davvero molti molti anni che non vedeva la sua mamma, e oserei dire con certezza che il bambino che aveva preso il suo posto era ormai un uomo con dei bei mustacchi.


  Ma non dovete pensare che Peter Pan fosse un bambino da compatire, bensì da ammirare; se Maimie avesse cominciato a pensare il contrario, presto avrebbe scoperto di aver commesso un imperdonabile errore. Gli occhi le brillarono di ammirazione quando lui le raccontò le sue avventure, e soprattutto di come facesse avanti e indietro tra l’isola e i Giardini a bordo del Nido dei Tordi:


  «Che cosa romantica!», esclamò Maimie, ma anche quella era una parola sconosciuta, per Peter, che chinò il capo pensando che lei lo stesse biasimando.


  «Suppongo che Tony non l’avrebbe mai fatto…», disse lui umilmente.


  «Mai, mai!», ribatté lei con convinzione. «Avrebbe avuto troppa paura».


  «Cos’è “paura”?», chiese Peter smanioso. Pensava che dovesse essere una splendida cosa. «Vorrei tanto che mi insegnassi come avere paura, Maimie», aggiunse.


  «Credo che nessuno te lo possa insegnare», replicò lei adorante, ma Peter pensò dicesse così perché lo considerava uno stupido. Maimie gli aveva raccontato di Tony, e dei terribili dispetti che gli faceva nel buio per spaventarlo (Maimie sapeva bene che erano terribili), ma Peter fraintese e disse: «Oh, come vorrei essere coraggioso come Tony!».


  Ma questo innervosì moltissimo Maimie. «Tu sei duecento volte più coraggioso di Tony», disse, «tu sei il bambino più coraggioso che abbia mai conosciuto».


  Peter riusciva a stento a credere alle proprie orecchie, ma appena ci riuscì urlò dalla gioia.


  «E se proprio vuoi darmi un bacio», aggiunse Maimie, «puoi farlo».


  A malincuore Peter cominciò a sfilarsi il ditale: pensava che lo rivolesse indietro.


  «Scusa, non intendevo un bacio», si corresse lei in fretta, «intendevo un ditale».


  «E che cos’è?», chiese Peter.


  «Questo», rispose lei, e lo baciò.


  «Oh, come vorrei darti un ditale», disse Peter serio, così glielo diede. Le diede un gran numero di ditali, e a quel punto gli venne in mente un’incantevole idea. «Maimie», disse, «vuoi sposarmi?».


  Ora, incredibile ma vero, la medesima idea era venuta nello stesso identico momento anche a Maimie. «Mi piacerebbe», rispose, «ma nella tua barca ci sarà posto per tutti e due?».


  «Sì, se ti stringi a me», disse lui entusiasta.


  «Ma forse gli uccelli si arrabbieranno?».


  Peter le assicurò che gli uccelli sarebbero stati felicissimi di averla con loro – anche se io non ci avrei giurato. E inoltre le disse che c’erano pochissimi uccelli, in inverno. «Ovviamente vorranno i tuoi vestiti», dovette ammettere piuttosto esitante.


  Maimie provò un moto di sdegno.


  «Non fanno che pensare ai loro nidi», aggiunse Peter in tono di scusa, «e ci sono alcune parti di te», disse toccando il bordo di pelliccia del suo mantello, «che li faranno impazzire dalla gioia».


  «Non avranno il mio mantello», disse lei con un tono aspro.


  «No», disse blandendola, «no. Oh Maimie», continuò rapito, «sai perché ti amo tanto? Perché assomigli a uno splendido nido».


  In qualche modo queste parole fecero sentire Maimie a disagio. «Credo che in questo momento tu stia parlando più come un uccello che come un bambino», disse lei ritraendosi, ed effettivamente anche il suo aspetto era più simile a quello di un uccello. «Dopotutto», proseguì, «sei Né-carne-né-pesce». Ma Peter si mostrò così ferito che Maimie aggiunse immediatamente: «E dev’essere una cosa meravigliosa».


  «Vieni con me, allora, e lo sarai anche tu, Maimie», la implorò Peter. Così si diressero insieme verso la barca, visto che l’Ora di Apertura dei Cancelli era ormai vicina. «E non assomigli affatto a un nido», le sussurrò per farla contenta.


  «Ma io penso che sia bello assomigliare a un nido», disse Maimie contraddicendosi come solo le donne sanno fare. «E Peter, mio caro, anche se non posso dare agli uccelli il mio mantello, potranno farvi dentro il nido senza problemi. Immagina un nido nel mio collo, con tante piccole uova dentro! Oh Peter, sarebbe incantevole!»


  Ma quando si avvicinarono alla Serpentina, Maimie venne scossa da un brivido, e disse: «Ovviamente andrò a trovare spesso la mamma, molto spesso. Non le sto dicendo addio per sempre, non è affatto così, vero?»


  «Oh no», rispose Peter, ma il suo cuore sapeva che era proprio così, e glielo avrebbe confessato se non avesse avuto una terribile paura di perderla. Le voleva così bene che sentiva di non poter vivere senza di lei. “Presto dimenticherà la sua mamma, e sarà felice con me”, non faceva che ripetersi, mentre la esortava ad affrettarsi, dandole mille ditali lungo la strada.


  Ma persino dopo aver visto la barca e aver esclamato entusiasta quanto fosse adorabile, Maimie continuò a parlare tremante di sua madre: «Peter, lo sai, vero», disse lei, «che non potrei mai venire con te se non sapessi con certezza di poter tornare dalla mamma tutte le volte che voglio? Peter, dimmi che sarà così».


  Peter glielo disse, ma non riuscì più a guardarla negli occhi.


  «Se pensi che la tua mamma ti vorrà sempre…», aggiunse roco.


  «La mamma che non mi vuole per sempre, che idea assurda!», esclamò Maimie, e il suo volto si illuminò.


  «Se pensi che non ti chiuderà fuori…», continuò Peter con un filo di voce.


  «La sua porta», ribatté Maimie, «sarà sempre, sempre aperta, e la mamma aspetterà sulla soglia il mio arrivo».


  «Allora», disse Peter non senza durezza, «sali a bordo, se hai tanta fiducia in lei», e aiutò Maimie a entrare nel Nido dei Tordi.


  «Ma perché non mi guardi negli occhi?», chiese Maimie prendendolo per un braccio.


  Peter cercò con tutte le sue forze di non guardarla, tentò di allontanarsi, ma alla fine fece un gran sospiro, saltò sulla riva e si mise a sedere infelice nella neve.


  Maimie lo raggiunse: «Cosa succede, mio caro, caro Peter?», le disse meravigliata.


  «Oh Maimie», esclamò lui, «non è giusto che ti porti con me se pensi di poter tornare! Le madri…», sospirò ancora, «…tu non le conosci bene quanto me».


  E così le raccontò la triste storia di come fosse stato chiuso fuori, e Maimie singhiozzò tutto il tempo. «Ma la mia mamma», disse, «la mia mamma…».


  «Sì, anche lei», disse Peter, «sono tutte uguali. Sono sicuro che sta già cercando un altro bambino».


  Al che Maimie esclamò atterrita: «Non posso crederci. Vedi, quando te ne sei andato tua madre non aveva più nessuno, ma la mia mamma ha Tony, e di sicuro le mamme si accontentano di avere un figlio».


  Ma Peter replicò amaro: «Dovresti vedere le lettere che riceve Salomone da chi ne ha già sei, di figli».


  Proprio allora Peter e Maimie sentirono uno stridente clang, seguito da altri clang, clang, clang, che riecheggiavano in tutti i Giardini. Era l’Apertura dei Cancelli, e Peter saltò agitato sulla sua barca. Adesso era certo che Maimie non sarebbe andata con lui, e stava facendo ricorso a tutto il suo coraggio per non piangere. Ma Maimie singhiozzava addolorata.


  «E se fosse troppo tardi», disse in preda all’angoscia, «oh Peter, se avesse già un altro figlio!».


  Ancora una volta Peter saltò sulla riva come se Maimie lo avesse richiamato indietro. «Tornerò, stanotte, e verrò a cercarti», disse stringendosi a lei, «ma penso che tu sia ancora in tempo, se ti sbrighi».


  Così impresse un ultimo ditale sulle sue piccole, dolci labbra, e si coprì il volto con le mani per non vederla andar via.


  «Caro Peter!», esclamò lei.


  «Cara Maimie!», urlò il tragico bambino.


  Maimie si gettò tra le sue braccia, come nei matrimoni delle fate, e poi corse via. Oh, come si affrettò verso i cancelli! Peter, potete starne certi, quella notte tornò nei Giardini non appena udì risuonare l’Ora di Chiusura, ma non trovò Maimie, e così seppe con certezza che aveva fatto in tempo. A lungo sperò che Maimie tornasse da lui, una notte o l’altra; più di una volta fu convinto di averla vista aspettare sulle rive della Serpentina appena la sua imbarcazione toccava la sponda, ma Maimie non tornò mai più. Avrebbe voluto, ma aveva paura che se avesse rivisto il suo amato Né-carne-né-pesce si sarebbe attardata con lui troppo a lungo, e inoltre la sua bambinaia indiana adesso la teneva sempre sott’occhio. Tuttavia parlava spesso e con amore del suo Peter, e gli fece anche una presina di lana, di quelle che si usano per prendere i bollitori, e un giorno, mentre si stava chiedendo cosa avrebbe potuto regalargli per Pasqua, sua madre le suggerì premurosa:


  «Nulla gli sarebbe più utile di una capra».


  «Potrebbe cavalcarla!», esclamò Maimie. «E contemporaneamente suonare il suo flauto!».


  «Bene, allora, perché non gli regali la tua capra, quella con cui spaventi ogni notte tuo fratello Tony?», le chiese la mamma.


  «Ma non è una vera capra…», replicò Maimie.


  «Ma a Tony sembra vera eccome!», ribatté sua madre.


  «Effettivamente anche a me sembra proprio vera», ammise Maimie, «ma come potrei darla a Peter?».


  Sua madre conosceva un modo, e il giorno successivo si recarono entrambe ai Giardini accompagnate da Tony (che era davvero un bambino adorabile, ma ovviamente non poteva reggere il confronto con Peter); Maimie entrò da sola in un Cerchio delle Fate, e sua madre, una signora davvero di gran talento, disse:


  
    Piccina mia dimmi, se puoi,

    cos’è che a Peter donare tu vuoi?

  


  E Maimie rispose:


  
    Porto una capra da cavalcare,

    proprio qui la voglio lasciare.

  


  Detto ciò, distese le braccia come se stesse gettando dei semi a terra, e girò tre volte su se stessa.


  Poi Tony disse:


  
    E se Peter la trova venendo quaggiù,

    davvero Maimie non mi spaventerà mai più?

  


  Al che Maimie replicò:


  
    Di notte o di giorno, te lo prometto,

    non vedrò mai più capre sotto il tuo letto.

  


  Lì vicino Maimie lasciò anche una lettera per Peter, in cui gli spiegava cosa aveva fatto, e lo pregava di chiedere alle fate di trasformare quella capra in una adatta per essere cavalcata. Be’, successe proprio tutto quello che Maimie aveva sperato, perché Peter trovò la lettera, e ovviamente niente fu più facile per le fate che trasformare quella capra di pezza in una capra vera. Fu così che Peter ebbe la sua capra, e anche adesso la cavalca ogni notte per i Giardini suonando note sublimi con il suo flauto. Maimie, poi, mantenne la sua promessa, e non spaventò più Tony con la sua capra, per quanto mi abbiano detto che si sia inventata un altro animale. Ad ogni modo, finché non diventò adulta, Maimie continuò a lasciare dei doni per Peter nei Giardini (accompagnati da lettere in cui gli spiegava in che modo gli esseri umani vi giocassero), e non fu la sola a farlo. Anche David lo fa, per esempio: lui e io conosciamo un posto perfetto per lasciarglieli, e vi diremo anche dov’è, ma per l’amor del cielo non chiedetecelo di fronte al nostro Porthos, perché ama così tanto i giocattoli che se scoprisse il nostro posticino segreto li ruberebbe tutti.


  Nonostante Peter ricordi ancora la piccola Maimie, è tornato gaio e spensierato come sempre, e spesso quando è al culmine della felicità salta giù dalla sua capra e si sdraia sereno sull’erba. Oh, che ore gioiose! Tuttavia continua a serbare un vago ricordo di quando era un essere umano, ed è per questo che è sempre gentile con le rondini domestiche che si recano in visita sull’isola, perché le rondini domestiche sono gli spiriti dei neonati morti. Questi uccelli costruiscono sempre i loro nidi sulle grondaie delle case in cui vivevano quando erano bambini, e talvolta tentano di entrare nelle loro camerette dalla finestra: forse è per questo che Peter ama questi uccelli più di tutti gli altri.


  E la Casetta? Anche oggi, ogni notte in cui è lecito (vale a dire, ogni notte in cui non c’è un ballo), le fate costruiscono una casetta per paura che possano esserci dei bambini sperduti nei Giardini, e se Peter, perlustrando ogni luogo, ne trova uno, lo fa salire sulla sua capra e lo conduce alla Casetta. Così, al suo risveglio, il bimbo smarrito si ritrova tra le sue mura, e può vederla solo appena esce. In realtà le fate costruiscono la Casetta solo perché la trovano molto carina, mentre Peter, invece, cavalca per i Giardini memore di Maimie, e perché ancora ama fare tutte le cose che, secondo lui, vengono fatte dai bambini veri.


  Ma non dovete pensare che, solo perché tra i loro alberi brilla la Casetta, sia sicuro indugiare nei Giardini dopo l’Ora di Chiusura. Se delle fate maligne si imbattessero in voi, senza dubbio vi torturerebbero con dispetti di ogni sorta, e anche qualora non ne incontraste rischiereste di morire al freddo e al gelo prima che Peter Pan possa trovarvi. Più di una volta gli è capitato di arrivare troppo tardi, e quando si rende conto che non c’è più nulla da fare Peter corre al Nido dei Tordi per prendere la sua pagaia – è stata Maimie a spiegargli come si usasse in realtà – e scava una tomba per il bambino, vi depone sopra una lapide e incide su di essa le iniziali di quella povera creatura. Lo fa subito, perché pensa che ogni bambino si comporterebbe così. Vi sarà capitato di notare queste piccole pietre, e che si trovano sempre in coppia, perché così sembrano meno sole. Penso che la vista più commovente dei Giardini siano le due lapidi di Walter Stephen Matthews e Phoebe Phelps. Sorgono entrambe nel punto in cui si dice che la parrocchia di Westminster St Mary incontri quella di Paddington. Qui Peter trovò i due neonati, che erano caduti dalle loro carrozzine senza essere visti. Phoebe aveva appena tredici mesi, e Walter probabilmente era persino più piccolo, perché Peter ebbe la delicatezza di non incidere l’età sulla sua lapide. Giacciono l’uno accanto all’altra, e le loro semplici iscrizioni recitano:
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  Talvolta David depone dei fiori bianchi su quelle tombe innocenti.


  Ma quanto dev’essere bizzarro per i genitori che si affrettano nei Giardini all’Apertura dei Cancelli, nella disperata ricerca dei loro piccoli perduti, trovare al loro posto delle piccole dolci lapidi. E spero che Peter non sia troppo svelto con la sua “pala”. Tutto ciò è molto triste.
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  Peter e Wendy
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  Capitolo uno. Peter entra in scena


  Tutti i bambini, tranne uno, crescono. Ci mettono poco a capirlo, e Wendy lo capì così: un giorno, quando aveva due anni, mentre stava giocando in giardino, colse un fiore e corse a mostrarlo a sua madre. In quel momento doveva essere molto graziosa, perché Mrs Darling si mise una mano sul cuore ed esclamò: «Oh, perché non puoi restare così per sempre?». Questo fu tutto ciò che si dissero sull’argomento, ma in quel momento Wendy capì che sarebbe cresciuta. Tutti, a due anni, impariamo questa cosa. I due anni sono l’inizio della fine.


  Come tutti sanno, la famiglia Darling viveva al numero 14 e, finché non nacque Wendy, sua madre fu il personaggio più importante della casa. Era una donna bellissima, con una mente romantica e una bocca dolce e ironica. La sua mente romantica era simile a quelle piccole scatole infilate una dentro l’altra che vengono dal misterioso Oriente. Aperta una, dentro ne trovi una seconda, e una terza, e così via. Sulla sua bocca ironica, invece, c’era un bacio che Wendy non era mai riuscita a cogliere, sebbene fosse lì, visibile a tutti, all’angolo destro.


  È così che Mr Darling conquistò il cuore di sua moglie: i numerosi gentiluomini che erano giovani quando anche lei era giovane scoprirono nello stesso momento di esserne innamorati e corsero tutti a casa sua per chiederne la mano. Tutti a eccezione di Mr Darling, che invece prese una carrozza, arrivò per primo e conquistò il suo cuore. Ottenne tutto, tranne l’ultima scatola della sua mente, quella più interna, e quel bacio. Della scatola non ne seppe mai niente e al bacio rinunciò con il passare del tempo. Wendy pensava che Napoleone sarebbe riuscito a conquistarlo, ma io invece sono certo che, anche se ci avesse provato con tutte le sue forze, persino lui se ne sarebbe andato infuriato sbattendo la porta.


  Mr Darling si vantava con Wendy di come sua madre non solo lo amasse, ma lo rispettasse. Era uno di quegli uomini seri che si intendono di titoli e di azioni. A dire il vero, nessuno sa come vadano queste cose, ma lui sembrava capirle e spesso parlava di azioni in rialzo e di titoli in ribasso con tanta competenza che nessuna donna avrebbe potuto fare a meno di ammirarlo.


  Mrs Darling si era sposata in bianco. I primi tempi si era occupata della contabilità della casa in modo perfetto, quasi con gioia, come se si trattasse di un gioco, e non trascurava mai di annotare neppure l’acquisto di un cavoletto di Bruxelles. Poi, poco a poco, si dimenticò di conteggiare interi cavolfiori, e al loro posto comparvero disegni di bambini senza volto. Erano il sogno di Mrs Darling.


  Per prima arrivò Wendy, poi John e Michael.


  Per un paio di settimane dopo la nascita di Wendy, i Darling furono indecisi se tenerla perché era un’altra bocca da sfamare. Mr Darling era terribilmente orgoglioso di sua figlia, ma era anche un uomo molto assennato. Si sedette quindi sul bordo del letto di Mrs Darling e, mentre lei lo guardava con aria implorante, lui le prese la mano e fece un po’ di conti. La moglie era pronta a correre il rischio, qualunque esso fosse, ma non era così che la pensava Mr Darling. Egli ragionava con i numeri, faceva i suoi calcoli con la matita su un foglio di carta, e quando la moglie lo distraeva con i suoi suggerimenti, si confondeva e doveva cominciare tutto daccapo.


  «Non interrompermi più», la pregava. «Con me ho una sterlina e diciassette scellini e due sterline e sei scellini in ufficio; posso tagliare il caffè che prendo in ufficio, diciamo dieci scellini, e fanno due sterline, nove scellini e sei pence e con i tuoi diciotto scellini e i tre pence arriviamo a tre sterline, nove scellini e sette pence. Se ci aggiungi le cinque sterline che ho sul mio libretto degli assegni arriviamo a otto sterline, nove scellini e sette pence… non distrarmi… dicevo, otto sterline, nove scellini e sette pence, punto e a capo, riporto sette… non interrompermi, tesoro… e il pence che hai dato a quell’uomo che è venuto a bussare alla nostra porta… buona, piccina… punto e a capo, riporto la piccina… ecco, ci risiamo!… avevo detto nove sterline, nove scellini e sette pence? Sì, avevo detto nove sterline, nove scellini e sette pence. La domanda è: possiamo tirare avanti un anno con nove sterline, nove scellini e sette pence?»


  «Certo che possiamo, George», esclamò Mrs Darling. Ma lei, naturalmente, era sempre dalla parte di Wendy, e, tra i due, era comunque il marito ad avere un peso maggiore.


  «Ricordati gli orecchioni», l’ammonì lui quasi minacciosamente e ripartì con i conti. «Gli orecchioni fanno una sterlina… ho scritto una sterlina ma saranno senz’altro trenta scellini… non dire niente… morbillo, una sterlina e cinque scellini, mezza ghinea per la rosolia e in tutto fa due sterline, quindici scellini e sei pence… sta’ ferma con quel dito… pertosse, diciamo quindici scellini…», e così via, sbagliando ogni volta le somme, finché Wendy non fu accettata con gli orecchioni ridotti a dodici scellini e sei pence e il morbillo e la rosolia calcolati come un’unica malattia.


  Lo stesso trambusto si ripeté con la nascita di John, e Michael se la cavò per il rotto della cuffia. Furono accettati entrambi e presto fu possibile vederli tutti e tre passeggiare con la bambinaia nel giardino d’infanzia di Mrs Fulsom.


  Assunsero una bambinaia perché a Mrs Darling piaceva fare le cose per bene e Mr Darling non poteva fare a meno di essere esattamente come i suoi vicini; e così, ovviamente, presero una bambinaia. Dal momento che non erano facoltosi, a causa della quantità di latte che i bambini bevevano, presero come bambinaia un’intraprendente Terranova femmina, di nome Nana, che non era appartenuta a nessuno in particolare prima che i Darling l’assumessero. Nana aveva tenuto sempre in gran considerazione i bambini. I Darling l’avevano conosciuta ai Giardini di Kensington, dove Nana soleva trascorrere la maggior parte del suo tempo libero a ficcare il naso nelle carrozzine. Era particolarmente odiata dalle bambinaie sbadate perché le seguiva fino a casa e denunciava la loro trascuratezza alle padrone. Si rivelò un tesoro di bambinaia. Era sempre vigile durante l’ora del bagnetto e si svegliava a qualunque ora della notte se udiva il minimo accenno di pianto. Ovviamente, la sua cuccia si trovava nella stanzetta dei bambini. Aveva un intuito particolare per le malattie: sapeva quando la tosse era una cosa da niente e quando, invece, bisognava avvolgere una sciarpa di lana intorno al collo dei piccoli. Fino al suo ultimo giorno di vita, ebbe fiducia nei rimedi antichi, come le foglie di rabarbaro, ed emetteva brontolii sprezzanti quando sentiva parlare di scempiaggini moderne come i bacilli e cose del genere. Vederla accompagnare i bambini a scuola era una lezione di buone maniere; se si comportavano bene, Nana camminava al loro fianco, ma se facevano i capricci li rimetteva in riga a colpi di muso. Non dimenticava mai di portare il maglioncino di John quando questi giocava a calcio, e spesso la si vedeva con un ombrello in bocca se il cielo prometteva pioggia. Al pian terreno del giardino d’infanzia di Mrs Fulsom c’era una stanza in cui le bambinaie, sedute su delle panche, aspettavano i bambini. Nana, invece, si sdraiava a terra, ma questa era l’unica differenza che c’era tra loro. Le altre bambinaie la ignoravano, come se appartenesse a una classe sociale inferiore, e le loro chiacchiere insulse la infastidivano. Non sopportava neppure che le amiche di Mrs Darling entrassero nella stanzetta dei bambini, ma quando succedeva, in un attimo sfilava il grembiule a Michael per infilargli quello pulito con gli svolazzi blu, lisciava i capelli di Wendy e dava una spazzolata alla chioma di John.


  Mr Darling sapeva che non avrebbero potuto trovare una bambinaia migliore, anche se a volte si chiedeva, non senza un certo disagio, cosa ne pensassero i vicini.


  Aveva il suo prestigio da salvaguardare.


  Nana lo preoccupava anche per un altro motivo. A volte lo sfiorava il dubbio che il cane non lo ammirasse. «So per certo che ti ammira tantissimo, George», era solita rassicurarlo Mrs Darling, per poi fare cenno ai bambini di essere particolarmente carini con il loro papà. Seguivano balli graziosi cui a volte partecipava anche Liza, l’altra domestica di casa Darling. Come sembrava piccina nella sua lunga gonna e con la cuffia in testa, anche se, quando era stata assunta, aveva giurato di aver passato da un pezzo i dieci anni. Quanta allegria, e che salti! E la più felice di tutti era Mrs Darling, la quale faceva piroette così veloci che si vedeva solo il bacio all’angolo della bocca. Forse, se qualcuno avesse provato ad avvicinarla, sarebbe riuscito ad acciuffarlo. Non esisteva famiglia più felice e semplice dei Darling. Fino all’arrivo di Peter Pan.


  Mrs Darling sentì per la prima volta il nome di Peter Pan mentre stava rassettando la mente dei suoi figli, che è quello che fanno le brave mamme ogni sera dopo che i propri piccoli si sono addormentati – frugano nelle loro menti e mettono in ordine i pensieri per il mattino seguente, risistemando al loro posto i diversi articoli che, durante il giorno, se ne sono andati a zonzo di qua e di là. Se riusciste a svegliarvi (ma, ovviamente, non potete), vedreste vostra madre all’opera, e la trovereste una scena molto interessante. È un po’ come riordinare i cassetti. La vedreste in ginocchio, immagino, mentre osserva con curiosità il contenuto della vostra mente, chiedendosi dove mai abbiate sentito una tal cosa, facendo scoperte dolci e meno dolci, premendosi le prime sulle guance come se fossero teneri gattini, e facendo sparire rapidamente le seconde. Quando vi svegliate al mattino, le cattiverie e i pensieri malvagi con i quali vi siete coricati sono stati ripiegati con cura e sistemati in una zona remota della vostra piccola mente, e in cima, ben esposti e areati, restano i pensieri più dolci, pronti per essere indossati.


  Avete mai visto la mappa della mente di un uomo? A volte i dottori tracciano le mappe di altre parti del corpo, e la mappa che ne risulta può essere molto interessante, ma è difficile che si cimentino con la mappa della mente di un bambino, che non solo è confusa, ma cambia continuamente. Ci sono linee che corrono a zig zag, come quelle che indicano la temperatura sulle tabelle cliniche, e probabilmente sono queste le strade che portano all’isola, perché l’Isolachenoncè è più o meno un’isola, con incredibili macchie di colore qua e là, barriere coralline e vascelli pirata al largo, selvaggi nascondigli solitari, gnomi che per lo più si dedicano alla sartoria, caverne all’interno delle quali scorrono fiumi, principi con sei fratelli maggiori, una capanna che si sta deteriorando velocemente e una vecchina minuscola con un naso aguzzo. Se fosse tutto qui, non sarebbe difficile tracciare una mappa, e invece ci sono anche il primo giorno di scuola, la religione, mamme e papà, un laghetto rotondo, l’ora di uncinetto, omicidi, impiccagioni, verbi che reggono il dativo, il giorno del pudding al cioccolato, le bretelle da indossare, dire trentatré, i tre pence se ti estraggono un dente e così via. Ora, o queste cose fanno parte dell’isola, o formano un’altra mappa che, se sovrapposta alla prima, crea una gran confusione, soprattutto perché nulla resta per troppo tempo al proprio posto.


  Naturalmente c’è un’Isolachenoncè per ogni bambino, e sono tutte differenti. In quella di John, per esempio, c’è una laguna sopra la quale volano fenicotteri che John abbatte con un fucile. In quella di Michael, che è molto piccola, c’è un fenicottero sopra il quale volano delle lagune. John vive in una barca capovolta sulla spiaggia, Michael in una tenda indiana e Wendy in una casa di foglie abilmente intrecciate tra loro. John non ha amici, Michael vede i suoi amici solo la sera e Wendy si prende cura di un cucciolo di lupo abbandonato. Nell’insieme, però, tutte le Isolechenoncisono hanno una somiglianza familiare, e se le vedessimo in fila, l’una accanto all’altra, vedremmo che hanno tutte il naso identico e così via. Su queste spiagge incantate i bambini si divertono a tirare a riva le loro barchette di vimini. Ci siamo stati anche noi, e, benché non vi faremo mai più ritorno, nelle nostre orecchie risuona ancora l’eco delle maree.


  Di tutte le isole deliziose, l’Isolachenoncè è la più accogliente e la più stabile, non troppo grande né articolata, e tra un’avventura e l’altra non corre molta distanza, anzi, è deliziosamente compatta. Durante il giorno, quando sistemate le sedie e le tovaglie per giocarci, non fa per nulla paura, ma due minuti prima dell’ora della nanna diventa fin troppo reale. È per questo che ci sono i lumini da notte.


  Spesso, durante le escursioni nelle menti dei suoi bambini, Mrs Darling si imbatteva in cose incomprensibili, e tra queste la più ostica aveva il nome di “Peter”. Non conosceva nessun Peter, eppure eccolo che saltava fuori da ogni dove nelle menti di John e Michael, mentre quella di Wendy cominciava a esserne tutta scarabocchiata. Il nome spiccava a lettere cubitali, più di ogni altra parola. E ogni volta che Mrs Darling lo leggeva, aveva come l’impressione di avvertire una presenza fiera e stravagante.


  «Sì, è piuttosto fiero», ammise Wendy con rammarico quando sua madre la interrogò.


  «Ma chi è costui, piccina?»


  «È Peter Pan, mamma».


  Dapprima Mrs Darling non capì, ma dopo, ripensando alla sua infanzia, ricordò un Peter Pan che si diceva vivesse con le fate. Si raccontavano strane storie sul suo conto, ad esempio che quando un bambino moriva Peter lo accompagnava per un tratto di strada perché non avesse paura. Da bambina credeva a queste storie, ma ora che era una donna sposata e assennata dubitava dell’esistenza di una simile creatura.


  «Inoltre», disse a Wendy, «nel frattempo sarà cresciuto».


  «Oh, no che non è cresciuto», rispose Wendy con sicurezza. «E poi è grande quanto me». Intendeva dire che era esattamente come lei sia nel corpo che nella mente. Non sapeva da dove venisse questa certezza, ne era sicura e basta.


  Mrs Darling ne parlò con Mr Darling, il quale minimizzò con un sorriso. «Bada bene a quello che ti dico», disse, «è stata Nana a inculcare loro queste sciocchezze. Solo a un cane potrebbero venire in mente simili stramberie. Non ci pensare e tutto passerà».


  Ma non andò così e non passò molto che quell’inquietante ragazzo provocò uno shock a Mrs Darling.


  I bambini vivono le più strane avventure senza esserne minimamente turbati. Per esempio, sono capaci di raccontare, una settimana dopo che è accaduto, di aver incontrato nel bosco lo spirito del padre morto e di averci giocato insieme. Pressappoco allo stesso modo Wendy, una mattina, fece alla madre una rivelazione inquietante. Sul pavimento della sua cameretta c’erano delle foglie che di certo non erano lì quando i bambini si erano coricati. Mrs Darling si stava lambiccando il cervello quando Wendy disse con un sorriso indulgente: «Credo sia stato di nuovo quel Peter!».


  «Che vuoi dire, Wendy?»


  «Avrebbe dovuto spazzare via le foglie», disse Wendy sospirando. Wendy è sempre stata una bambina ordinata.


  Poi, come se raccontasse la cosa più naturale del mondo, disse che ogni tanto Peter entrava nella loro cameretta, si sedeva ai piedi del letto e suonava il flauto per lei, o almeno così credeva. Infatti, non era mai riuscita a svegliarsi e quindi non poteva spiegare come lo sapeva. Lo sapeva e basta.


  «Ma non ha senso, piccina mia. Nessuno può entrare in casa senza bussare».


  «Credo che entri dalla finestra», disse Wendy.


  «Amore mio, abitiamo al terzo piano».


  «Le foglie erano sotto il davanzale della finestra, dico bene, mamma?».


  Era vero. Le foglie erano state ritrovate sotto la finestra.


  Mrs Darling non sapeva cosa pensare, perché Wendy ne parlava con tanta naturalezza che non poteva accantonare tutto dicendo che si era trattato di un sogno.


  «Bambina mia», esclamò la madre, «perché non me ne hai mai parlato?»


  «L’ho dimenticato», disse Wendy con tranquillità. Aveva fretta di fare colazione.


  Oh, doveva essersi trattato certo di un sogno.


  Ma, d’altra parte, c’erano le foglie. Mrs Darling le esaminò con molta attenzione; erano foglie secche, ed era certa che non appartenessero a nessun albero che cresceva in Inghilterra. Si inginocchiò sul pavimento per osservare, alla luce di una candela, le impronte di un piede dalla strana foggia. Batté l’attizzatoio contro la cappa del caminetto e lo picchiettò contro le pareti. Poi con un metro a nastro misurò l’altezza tra la finestra e il marciapiede di sotto. Era un salto di quasi dieci metri e non c’era alcun appiglio a cui potersi reggere.


  Di certo Wendy doveva aver sognato.


  Ma che Wendy non avesse sognato apparve evidente la notte seguente, la notte in cui ebbe inizio la straordinaria avventura di questi bambini.


  Nella notte di cui parliamo, i tre bambini erano a letto. Nana aveva la serata libera e ci aveva pensato Mrs Darling a lavarli e a cantare loro la ninnananna finché, uno alla volta, avevano lasciato la sua mano ed erano scivolati nel mondo dei sogni.


  Avevano tutti e tre un’espressione tranquilla e rilassata. Mrs Darling rise delle sue paure e si sedette accanto al fuoco, con l’animo tranquillo, a cucire.


  Aveva un lavoro da portare a termine per Michael, che per il suo compleanno avrebbe indossato la sua prima camicia di foggia maschile. Il fuoco riscaldava la cameretta, debolmente rischiarata dai tre lumini da notte. A un tratto il cucito le scivolò in grembo, la testa cominciò a dondolare con grazia e si addormentò. Guardateli tutti e quattro: Wendy e Michael di là, John qui e Mrs Darling davanti al fuoco. I lumini da notte avrebbero dovuto essere quattro.


  Mrs Darling fece un sogno. Sognò che l’Isolachenoncè si era avvicinata troppo e ne era sbucato fuori quello strano ragazzino di cui le aveva parlato Wendy. Non si spaventò perché ricordò d’averlo visto sul volto delle tante donne che non hanno figli. Forse lo si può trovare anche sul volto di alcune madri. Nel suo sogno, il ragazzo aveva squarciato il velo che oscura l’Isolachenoncè, e così Mrs Darling aveva visto Wendy, John e Michael che sbirciavano dall’apertura.


  Il sogno in sé sarebbe stata una bazzecola, ma mentre stava sognando, la finestra della stanzetta si spalancò e un ragazzo atterrò sul pavimento. Al suo seguito c’era una strana luce, non più grande di un pugno, che sfrecciava per la stanza come una creatura viva. Credo sia stata questa luce a destare Mrs Darling.


  Mrs Darling si svegliò con un grido, vide il ragazzo e capì subito che si trattava di Peter Pan. Se voi, o io, o Wendy, fossimo stati presenti avremmo visto che Peter somigliava tantissimo al bacio all’angolo della bocca di Mrs Darling. Era un ragazzo meraviglioso, vestito di foglie secche e della linfa che stilla dagli alberi. Ma la cosa più sorprendente era che aveva tutti i suoi dentini da latte. Quando Peter si accorse di trovarsi davanti a un adulto, mostrò con una smorfia le sue piccole perle.
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  Capitolo due. L’ombra


  Mrs Darling gridò e, come a seguito del trillo di un campanello, la porta si aprì ed entrò Nana, di ritorno dalla sua uscita serale. Si avventò con un ringhio sul ragazzo che volò via agilmente dalla finestra. Mrs Darling urlò di nuovo, questa volta per paura che il ragazzo fosse morto, e scese di corsa in strada alla ricerca del suo corpicino, ma non ve n’era traccia. Alzò gli occhi e nella notte scura riuscì a vedere solo quella che pensava fosse una stella cadente.


  Quando ritornò nella cameretta, Nana stringeva qualcosa tra i denti. Era l’ombra del ragazzo. Mentre lui balzava sul davanzale, Nana chiuse velocemente la finestra, troppo tardi per impedire al ragazzo di scappare, ma in tempo per intrappolare la sua ombra che non era riuscita a seguirlo. La finestra, sbattendo con forza, l’aveva strappata al suo proprietario.


  Potete star certi che Mrs Darling esaminò con cura l’ombra, ma non vi trovò nulla di straordinario.


  Nana non aveva dubbi al riguardo. Appese l’ombra alla finestra e disse: «Tornerà certo a riprenderla; lasciamola dove può trovarla facilmente senza disturbare i bambini».


  Ma, sfortunatamente, Mrs Darling non aveva nessuna intenzione di lasciare l’ombra alla finestra. Sembrava uno straccio sporco e il decoro della casa ne avrebbe risentito. Pensò di mostrarla a Mr Darling, il quale, con un asciugamano bagnato avvolto intorno alla testa per rinfrescarsi il cervello, stava cercando di far entrare nel bilancio i paltò invernali di John e Michael. Non sembrava il caso di disturbarlo; inoltre, sapeva esattamente cosa avrebbe detto: «Ecco cosa vuol dire prendere un cane come bambinaia».


  Mrs Darling decise di arrotolare l’ombra e sistemarla con cura in un cassetto, fino a che non avrebbe trovato il momento adatto per parlarne con il marito.


  E, ahimé, l’occasione si ripresentò una settimana dopo, un venerdì che non sarebbe mai stato dimenticato. Non poteva succedere che di venerdì.


  «Avrei dovuto stare più attenta proprio perché era venerdì», disse in seguito al marito, probabilmente con Nana al suo fianco che le teneva la mano.


  «No, no», replicò Mr Darling. «È colpa mia. La colpa è di George Darling. mea culpa, mea culpa». Vedete, Mr Darling aveva ricevuto un’educazione classica.


  Sedevano a ricordare quel funesto venerdì ogni sera, e ogni dettaglio finì per imprimersi nel loro cervello profondamente, come nelle monete venute male, quando il conio di una delle due facce lascia un’impronta anche sull’altra.


  «Se non avessi accettato l’invito a cena al numero 27», si rammaricava Mrs Darling.


  «Se non avessi versato la medicina nella ciotola di Nana», diceva Mr Darling.


  «Se avessi finto che la medicina era di mio gradimento», sembravano dire gli occhi di Nana bagnati di lacrime.


  «La mia passione per le feste, George!».


  «La mia sciocca fissazione per gli scherzi, tesoro mio».


  «La mia permalosità per gli scherzi, padroni miei».


  Poi, uno alla volta, o tutti insieme, si abbandonavano alla disperazione. Nana pensava: “È vero, è vero, non avrebbero mai dovuto prendere un cane come bambinaia”. Più d’una volta fu Mr Darling ad asciugarle le lacrime con il suo fazzoletto.


  «Quel demonio!», esclamava Mr Darling e Nana gli faceva eco abbaiando. Ma Mrs Darling non ce l’aveva con Peter. C’era qualcosa nell’angolo destro della sua bocca che la tratteneva dall’ingiuriare Peter.


  Sedevano nella cameretta vuota, ricordando compassionevolmente ogni più piccolo dettaglio di quella terribile sera. Era cominciata in modo del tutto normale, uguale a cento altre sere. Nana aveva preparato l’acqua per il bagno e stava portando Michael sulla schiena.


  «Non voglio andare a letto», urlò Michael, come se credesse di poter avere l’ultima parola sull’argomento. «Non voglio, non voglio. Nana, non sono neanche le sei. Non ti vorrò più bene, Nana, mia cara. Non voglio fare il bagno, non voglio, non voglio!».


  Poi arrivò Mrs Darling in un abito da sera bianco. Si era vestita in anticipo perché Wendy adorava vederla con quell’abito da sera bianco, la collana che le aveva regalato George e il braccialetto che le aveva prestato lei. Wendy adorava prestare il suo braccialetto alla madre.


  Mrs Darling trovò i due figli maggiori che giocavano alla mamma e al papà in occasione della nascita di Wendy. John stava dicendo: «Sono felice di informarla, Mrs Darling, che è diventata madre». E lo diceva con lo stesso tono che poteva aver usato Mr Darling in quell’occasione.


  Wendy iniziò a saltare dalla felicità, proprio come doveva aver fatto Mrs Darling.


  Poi nacque John, con la pomposa attenzione dovuta alla nascita di un maschio, e poi Michael sbucò dal bagno per chiedere di nascere, ma John rispose brutalmente che non aveva più voglia di giocare.


  Michael scoppiò quasi a piangere. «Nessuno mi vuole», disse, e ovviamente Mrs Darling nell’abito da sera bianco, questo non poteva accettarlo.


  «Non è vero», disse. «Desidero proprio un terzo bambino».


  «Maschio o femmina?», chiese Michael, senza sperarci troppo.


  «Maschio».


  E così Michael si lanciò tra le braccia della madre. Un episodio da poco, che per Mr e Mrs Darling e per Nana assumeva tuttavia grande importanza, poiché quella era stata l’ultima sera che Michael aveva trascorso nella sua cameretta.


  E i ricordi continuavano.


  «Fu allora che irruppi come un ciclone, vero?», era solito chiedere Mr Darling pieno di disprezzo per se stesso. Era entrato davvero come un ciclone.


  Possiamo concedergli qualche attenuante. Anche lui si stava preparando per la festa, e non aveva avuto problemi finché non era arrivato alla cravatta. Per quanto sorprendente a dirsi, quest’uomo, che s’intendeva di azioni e di titoli, non aveva alcuna autorità sulla propria cravatta. Qualche volta il nodo gli riusciva al primo tentativo, altre volte, invece, per il bene della casa avrebbe fatto meglio a rinunciare al proprio orgoglio e mettersi una cravatta con il nodo già bello e fatto.


  Quella sera, per esempio. Arrivò nella cameretta come una furia, con l’infernale cravatta spiegazzata in mano.


  «Cosa ti succede, papà caro?»


  «Che mi succede!», quasi urlò. «Questa cravatta non vuole saperne di annodarsi». Poi divenne pericolosamente sarcastico. «Almeno non intorno al mio collo. Intorno al pomo del letto invece sì! Oh, sì, sono riuscito ad annodarla venti volte intorno al pomo del letto, ma non intorno al mio collo! Cielo, proprio no! Chiede di esserne dispensata!».


  Pensò che Mrs Darling non fosse rimasta abbastanza impressionata e allora continuò gravemente: «Ti avviso, mamma, che se non riesco ad allacciarmi la cravatta questa sera non andremo a cena, e se questa sera non andremo a cena, non andrò mai più in ufficio, e se non andrò mai più in ufficio, noi due moriremo di fame e i nostri bambini finiranno per strada».


  Mrs Darling non aveva perso ancora la calma. «Lascia che ci provi io, caro», disse, e in verità era quello che lui era andato a chiederle. Gli annodò la cravatta con le sue graziose mani ferme, mentre i bambini attendevano che si decidesse del loro destino. Alcuni uomini si sarebbero indispettiti che il nodo fosse riuscito così bene a una donna, ma Mr Darling era troppo superiore per badare a certe cose. La ringraziò distrattamente e d’improvviso la rabbia gli passò. Un attimo dopo stava saltellando intorno al tavolo con Michael sulle spalle.


  «Con quanta spensieratezza ballavate!», ricordava Mrs Darling.


  «Il nostro ultimo ballo», gemeva Mr Darling.


  «Oh, George, ricordi quando Michael mi chiese: “Come mi hai conosciuto, mamma?”».


  «Lo ricordo».


  «Erano davvero dolci, vero, George?»


  «Ed erano nostri, nostri! E ora sono andati».


  L’arrivo di Nana aveva segnato la fine delle danze. Sfortuna delle sfortune, Mr Darling l’aveva sfiorata e gli si erano riempiti i pantaloni di peli. Non solo erano i suoi pantaloni nuovi, ma erano anche i primi pantaloni da sera che avesse mai avuto e dovette mordersi le labbra per impedirsi di piangere. Mrs Darling li spazzolò per bene, ma il marito ripeté per l’ennesima volta che avere un cane come bambinaia era un errore.


  «George, Nana è un tesoro».


  «Nessuno lo mette in dubbio, ma a volte ho la strana impressione che tratti i bambini come cuccioli».


  «Oh no, mio caro, sono certa che sappia che i nostri bambini hanno un’anima».


  «Chissà», disse pensosamente Mr Darling. «Chissà». Mrs Darling pensò che fosse l’occasione giusta per raccontargli del ragazzo. Dapprima lui minimizzò, ma poi, quando la moglie gli fece vedere l’ombra, si fece pensieroso.


  «Non appartiene a nessuno che conosco», disse dopo averla esaminata con attenzione, «ma sembra proprio l’ombra di un manigoldo».


  «Ne stavamo ancora discutendo», ricordava Mr Darling, «quando arrivò Nana con la medicina di Michael, vero? Non porterai mai più una boccetta in bocca, Nana, è stata tutta colpa mia».


  Per quanto fosse un uomo autorevole, in quella faccenda della medicina si era comportato in modo sconsiderato. Se aveva una debolezza, era proprio la convinzione di aver sempre preso le sue medicine senza fare tante storie e quindi, quando vide Michael fuggire dal cucchiaino che Nana gli porgeva, disse con tono di rimprovero: «Sii uomo, Michael».


  «Non voglio! Non voglio!», urlò disubbidiente Michael. Mrs Darling andò a preparargli una tazza di cioccolata, dimostrando, secondo Mr Darling, una deprecabile mancanza di polso.


  «Mamma, smettila di viziarlo», le gridò. «Michael, quando avevo la tua età prendevo le medicine senza fare tante storie. Dicevo: “Grazie, miei premurosi genitori, per queste boccette che mi permettono di non ammalarmi”».


  Pensava che le cose fossero andate davvero così e lo credeva anche Wendy, che aveva messo la camicia da notte e incoraggiava Michael: «Papà, la medicina che prendi di tanto in tanto è più disgustosa di questa, vero?»


  «Molto di più», disse coraggiosamente Mr Darling, «e se non avessi perso la boccetta, Michael, ne prenderei un po’ per darti l’esempio».


  In realtà non l’aveva persa. Si era arrampicato nel cuore della notte in cima all’armadio e lì l’aveva nascosta. Ignorava, però, che la premurosa Liza l’avesse trovata e rimessa al suo posto in bagno.


  «Lo so io dov’è, papà», gridò Wendy, sempre felice di dare una mano. «Vado a prenderla», aggiunse, ed era già filata via prima che il padre potesse fermarla. L’umore gli finì immediatamente sotto i tacchi.


  «John», disse con la voce tremante, «non c’è medicina più disgustosa al mondo. È nauseabonda, appiccicaticcia e dolciastra».


  «Non ci vorrà molto, papà», disse John allegramente. Un attimo dopo, Wendy tornò come un fulmine con la medicina in un bicchiere.


  «Ho fatto prima che potevo», disse ansimando.


  «Sei stata incredibilmente veloce», replicò il padre, con un’ironia che Wendy non colse. «Prima Michael», insistette testardamente.


  «Prima papà», disse Michael, che era di indole sospettosa.


  «Lo sai che mi farà male», disse Mr Darling con tono minaccioso.


  «Dai, papà», disse John.


  «Chiudi la bocca, John», lo bruciò il padre.


  Wendy era perplessa. «Credevo che per te non sarebbe stato un problema prenderla, papà».


  «Non è questo il punto», rispose. «Ce n’è di più nel mio bicchiere che nel cucchiaio di Michael». Il suo cuore orgoglioso stava quasi per scoppiare. «E non è giusto. Lo direi anche se fosse questo il mio ultimo respiro: non è giusto».


  «Papà, sto aspettando», disse freddamente Michael.


  «Mi fa piacere sentirtelo dire. Anch’io sto aspettando».


  «Papà è un fifone».


  «E allora anche tu sei un fifone».


  «Io non ho paura».


  «Neanche io ho paura».


  «Bene, allora. Prendi la medicina».


  «Bene, allora. Prendila tu».


  Wendy ebbe un’idea geniale. «Perché non la prendete contemporaneamente?»


  «Ottima idea», disse Mr Darling. «Sei pronto, Michael?».


  Wendy contò fino a tre. Michael buttò giù la sua medicina, a differenza di Mr Darling che se la gettò alle spalle.


  Michael gridò di rabbia e Wendy esclamò: «Oh, papà!».


  «Che vuol dire: “Oh, papà”?», chiese Mr Darling. «Smettila di fare tante storie, Michael. Ho solo sbagliato mira».


  I tre lo guardavano in un modo intollerabile, come se avessero smesso di ammirarlo. «Sentite», disse con voce supplichevole, non appena Nana fu andata in bagno. «Mi è venuto in mente uno scherzo bellissimo. Metterò la medicina nella ciotola di Nana e lei la berrà pensando che sia latte!». La medicina era dello stesso colore del latte.


  I bambini, però, non avevano lo stesso senso dell’umorismo del padre e lo guardarono con riprovazione mentre versava la medicina nella ciotola di Nana. «Che spasso!», disse Mr Darling senza tanta convinzione. I bambini non ebbero il coraggio di smascherarlo quando ritornarono Mrs Darling e Nana.


  «Nana, bravo cane», le disse accarezzandola. «Ti ho messo un po’ di latte nella ciotola».


  Nana scodinzolò, corse alla ciotola e cominciò a leccare. Poi guardò a lungo Mr Darling, non con cattiveria, ma spalancando quei grandi occhi cerchiati di rosa che ci fanno sentire così dispiaciuti per i nobili cani, e corse a rifugiarsi nella sua cuccia.


  Mr Darling si vergognava terribilmente di quello che aveva fatto, ma non l’avrebbe mai ammesso. Nel terribile silenzio che seguì, Mrs Darling sentì l’odore che emanava dalla ciotola. «Oh, George», disse, «è la tua medicina!».


  «Era solo uno scherzo», ruggì, mentre lei confortava i figli e Wendy abbracciava Nana. «Benissimo», disse amaramente. «Mi faccio in quattro in questa casa per fare qualcosa di divertente e non vengo apprezzato».


  Wendy stava ancora abbracciando Nana. «Continua così», urlò Mr Darling. «Continua a coccolarla! Mai nessuno che tratti me alla stessa maniera. Oh, cielo, no! Io sono solo quello che porta il pane a casa, perché dovrei essere coccolato… perché, perché, perché?»


  «George», lo minacciò Mrs Darling, «non alzare la voce, ti sentirà la servitù». Per qualche oscuro motivo, per i Darling Liza era “la servitù”.


  «Che senta pure!», rispose in modo avventato. «E che lo racconti al mondo intero. Ma non permetterò che un cane continui a dettare legge nella stanza dei miei bambini».


  I bambini scoppiarono a piangere e Nana gli corse incontro per supplicarlo, ma Mr Darling la respinse. Si sentiva di nuovo un uomo autoritario. «Non serve a niente, è inutile», urlò. «Il tuo posto è nel giardino, ed è lì che ti legherò all’istante».


  «George, George», sussurrò Mrs Darling, «ricordati quanto ti ho detto a proposito di quel ragazzo».


  Ma, ahimé, Mr Darling non aveva nessuna intenzione di ascoltarla. Era determinato a dimostrare chi portava i pantaloni in quella casa, e poiché i suoi secchi comandi non convincevano Nana a uscire dalla cuccia, provò con dolci paroline. Non ottenendo alcun risultato, l’afferrò rudemente e la trascinò via dalla cameretta dei bambini. Si vergognava di se stesso, ma non si fermò. Tutta colpa della sua natura sentimentale, desiderosa di ammirazione. Dopo averla legata nel giardino dietro la casa, quel padre sciagurato si sedette in corridoio con le mani sugli occhi.


  Nel frattempo, Mrs Darling aveva messo i bambini a letto in un silenzio insolito e aveva acceso i lumini da notte. Quando sentirono Nana che abbaiava, John bisbigliò: «Abbaia perché papà l’ha incatenata», ma Wendy la sapeva più lunga. «Non sta abbaiando perché è triste», disse, non immaginando quanto stava per accadere. «Fa così quando fiuta aria di pericolo».


  Pericolo!


  «Ne sei certa, Wendy?»


  «Sì».


  Mrs Darling tremò e andò alla finestra. Era perfettamente chiusa. Diede uno sguardo fuori e vide la notte disseminata di stelle. Sembrava che le stelle si stessero affollando intorno alla casa, quasi fossero curiose di vedere cosa stava succedendo, ma lei non se ne accorse, come non si accorse che una o due tra le più piccole le fecero l’occhiolino. Ciononostante, una paura ignota le strinse il cuore e le fece gridare: «Oh, come vorrei non andare a quella cena stasera!».


  Persino Michael, che era quasi addormentato, si accorse che sua madre era allarmata e le chiese: «Qualcosa può farci del male, anche se i lumini da notte sono accesi?»


  «Nulla, tesoro», rispose. «I lumini sono gli occhi che una mamma si lascia dietro per sorvegliare i propri piccoli».


  Passò da un letto all’altro cantando deliziose ninnananne e il piccolo Michael le gettò le braccia al collo. «Sono così felice che sei la mia mamma», esclamò. Furono le ultime parole che gli sentì dire per lungo tempo.


  Il numero 27 distava solo qualche metro, ma era caduta un po’ di neve e i Darling, per non sporcarsi le scarpe, dovettero fare molta attenzione a dove poggiavano i piedi. Erano le uniche persone in strada e tutte le stelle li osservavano. Le stelle, per quanto meravigliose, non possono in alcun modo immischiarsi nelle faccende umane, ma devono limitarsi a guardare in eterno. È una punizione che si è abbattuta su di loro così tanto tempo fa che nessuna stella ne ricorda il motivo. E così quelle più anziane sono diventate cieche e taciturne (le stelle comunicano tra loro ammiccando con gli occhi), ma quelle più giovani si meravigliano ancora di tutto. Non nutrono molta simpatia per Peter, il quale ha la deplorevole abitudine di arrivare di nascosto alle loro spalle e cercare di spegnerle. Ma a loro piace così tanto divertirsi che quella sera erano dalla sua parte, ansiose di far uscire di scena gli adulti. E così, non appena la porta del numero 27 si fu chiusa alle spalle di Mr e Mrs Darling, l’intero firmamento cominciò a rumoreggiare e la più giovane tra le stelle della Via Lattea gridò: «Ora, Peter!».
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  Capitolo tre. Seguitemi! Seguitemi!


  Dopo che Mr e Mrs Darling furono usciti di casa, i lumini da notte continuarono a bruciare limpidi per qualche minuto. Quei piccoli lumini erano terribilmente graziosi e sarebbe stato auspicabile che fossero rimasti svegli per poter vedere Peter. Ma il lumino di Wendy batté le palpebre e sbadigliò con così tanta forza che gli altri due lo imitarono e si addormentarono che non avevano ancora chiuso la bocca.


  Il loro posto fu preso da un’altra luce, mille volte più luminosa. Nel tempo che ho impiegato a scrivere l’ultima frase, questa luce aveva frugato in ogni cassetto della cameretta, rovistato nell’armadio e rivoltato le tasche di tutti i pantaloni in cerca dell’ombra di Peter. In realtà, non era una luce a tutti gli effetti. Emanava luce perché si spostava a gran velocità, ma quando si fermava per un secondo ci si accorgeva che era una fata, non più grande di un pugno, ma che ancora doveva crescere. Si chiamava Campanellino. Indossava una deliziosa gonna di foglie secche, corta e squadrata, che lasciava immaginare la sua figura. Tendeva leggermente all’embonpoint4.


  Un attimo dopo l’ingresso della fata, le stelle più giovani spalancarono la finestra soffiandoci sopra e Peter entrò nella cameretta dei bambini. Aveva trasportato Campanellino per buona parte del viaggio e la sua mano era ancora impregnata di polvere fatata.


  «Campanellino?», chiamò a bassa voce, dopo essersi accertato che i bambini stessero dormendo, «Campanellino, dove sei?». La fata si era infilata in una brocca, cosa che le piacque moltissimo perché, prima di allora, non era mai stata in una brocca.


  «Esci da lì e dimmi se hai scoperto dove hanno messo la mia ombra».


  La fata gli rispose con un delizioso tintinnio, simile al suono prodotto da campane d’oro. È così che si esprimono le fate. Voi bambini in carne e ossa non potete udirlo, ma se ci riusciste, vi rendereste immediatamente conto di averlo già udito in precedenza.


  Campanellino gli disse che l’ombra era stata riposta in una grossa scatola. La grossa scatola era il cassettone. Peter balzò sui cassetti sparpagliandone a terra il contenuto con entrambe le mani, come un re che lancia monete ai sudditi. Trovò subito la sua ombra e per la gioia non si accorse di aver chiuso Campanellino nel cassettone.


  Peter pensava – anche se non sono sicuro che abbia mai davvero pensato in vita sua – che lui e la sua ombra, attaccati l’uno all’altra, avrebbero combaciato alla perfezione come due gocce d’acqua. Quando si accorse che le cose non stavano così, impallidì. Cercò di incollarsela addosso con del sapone trovato in bagno, ma non ci riuscì. Un brivido gli corse lungo la schiena. Si sedette a terra e cominciò a piangere.


  I suoi singhiozzi svegliarono Wendy che si mise a sedere sul letto. Vide lo sconosciuto che piangeva sul pavimento della sua cameretta, ma non si spaventò. Anzi, ne fu piacevolmente sorpresa e interessata.


  «Perché piangi, bambino?», chiese gentilmente.


  Anche Peter fu molto gentile, perché aveva imparato le buone maniere alle feste delle fate. Si alzò e fece uno splendido inchino. Wendy, soddisfatta, si inchinò a sua volta con eleganza da sopra il letto.


  «Come ti chiami?», chiese Peter.


  «Wendy Moira Angela Darling», rispose lei con una certa soddisfazione. «E tu?»


  «Peter Pan».


  Wendy questo già lo sapeva, ma il suo nome le sembrava troppo corto in confronto al suo.


  «Tutto qui?»


  «Sì», disse Peter piuttosto bruscamente. Per la prima volta si rese conto di avere un nome corto.


  «Ne sono davvero dispiaciuta», disse Wendy Moira Angela.


  «Non importa», disse Peter deglutendo.


  Gli chiese dove vivesse.


  «Seconda a destra e poi dritto fino al mattino», rispose Peter.


  «Che indirizzo bizzarro!».


  Peter era mortificato. Per la prima volta si rese conto che, forse, il suo era un indirizzo bizzarro.


  «No che non lo è», disse.


  «Volevo dire», disse Wendy cortesemente, ricordandosi il suo ruolo di ospite, «è questo che scrivono sulle lettere?».


  Peter avrebbe tanto voluto che non avesse menzionato le lettere.


  «Non ricevo lettere», disse in tono sprezzante.


  «Ma nemmeno tua madre ne riceve?»


  «Io non ho una madre», disse Peter. Non solo non aveva una madre, ma non sentiva neanche il più piccolo desiderio di averne una. Pensava che le mamme fossero molto sopravvalutate. Wendy, invece, ebbe subito la sensazione di trovarsi davanti a una tragedia.


  «Oh, Peter, ora capisco perché stavi piangendo», disse, scendendo dal letto e correndogli incontro.


  «Non stavo piangendo perché non ho la mamma», rispose indignato, «ma perché non riesco a riattaccare la mia ombra. E poi non stavo piangendo».


  «Si è staccata?»


  «Sì».


  Wendy vide l’ombra tutta sporca sul pavimento e si sentì profondamente dispiaciuta per Peter. «È terribile!», disse, ma non poté fare a meno di sorridere quando si accorse che Peter aveva cercato di riattaccarla col sapone. Tipico dei bambini!


  Fortunatamente sapeva come fare. «Dev’essere cucita», disse in modo condiscendente.


  «Cos’è “cucita”?», chiese.


  «Sei terribilmente ignorante».


  «Non è vero».


  Wendy, però, era felicissima che Peter ignorasse tante cose. «Ci penserò io a cucirla, mio piccolo amico», disse, anche se erano alti uguali. E così Wendy prese il cestino da cucito e attaccò l’ombra ai piedi di Peter.


  «Forse ti farà un po’ male», lo mise in guardia.


  «Non ti preoccupare, non piangerò», disse Peter, convinto di non aver mai pianto in vita sua. Strinse i denti ma non pianse e la sua ombra, anche se un po’ spiegazzata, tornò al suo posto.


  «Forse avrei dovuto prima stirarla», disse pensosamente Wendy, ma Peter, proprio come un bambino, non badava alle apparenze e stava già saltando per la cameretta, ebbro di gioia. Ahimé, aveva già dimenticato che doveva la sua felicità a Wendy ed era convinto di essersi cucito da sé la sua ombra. «Come sono in gamba!», esultava impetuosamente. «Oh, come sono abile!».


  Spiace ammetterlo, ma la presunzione di Peter era una delle sue doti più affascinanti. Per dirla tutta, non esisteva un bambino più presuntuoso di Peter.


  Dapprincipio Wendy rimase a bocca aperta. «Che presuntuoso!», esclamò con spiccato sarcasmo, «come se io non avessi fatto niente!».


  «Qualcosina», disse Peter per accontentarla, mentre continuava a ballare.


  «Qualcosina!», ripeté Wendy con sdegno superbo. «Dal momento che non ti serve il mio aiuto, posso anche ritirarmi», disse, saltando con dignità sul letto e infilandosi sotto le coperte.


  Per convincerla a guardar fuori, Peter finse di andarsene, e quando questo stratagemma fallì si sedette in fondo al letto e le diede un delicato colpetto con il piede. «Wendy», disse. «Non ritirarti. Non posso fare a meno di cantare e danzare quando sono contento». Ma Wendy non ne voleva sapere di uscire, anche se era tutta orecchie. «Wendy», continuò con un tono a cui nessuna donna è mai riuscita a resistere, «Wendy, una ragazza vale più di venti ragazzi».


  Allora Wendy, che si sentiva donna dalla testa ai piedi, anche se non c’erano molti centimetri tra la testa e i piedi, sbirciò da sotto le coperte.


  «Lo pensi davvero, Peter?»


  «Certo».


  «Sei dolcissimo», disse, e si sedette accanto a lui ai piedi del letto. Gli disse anche che, se voleva, gli avrebbe dato un bacio. Peter, però, non sapeva cosa fosse un bacio e tese la mano, in attesa.


  «Non dirmi che non sai cos’è un bacio!», disse lei meravigliata.


  «Lo saprò quando me l’avrai dato», rispose freddamente. E, per non offendere i suoi sentimenti, Wendy gli diede un ditale.


  «Adesso», disse lui, «devo darti anch’io un bacio?». Wendy rispose con una certa leggerezza: «Se vuoi». Cercò di facilitargli il compito porgendogli la guancia, ma Peter gli mise in mano un bottone di ghianda. Wendy si raddrizzò lentamente, promettendogli di infilare il bacio nella collana che portava al collo. Lo fece, e fu davvero una fortuna, perché in seguito quel bottone le avrebbe salvato la vita.


  Quando un nuovo elemento entra a far parte di un gruppo, si è soliti chiedergli l’età, e così Wendy, cui era sempre piaciuto fare le cose come si doveva, chiese a Peter quanti anni avesse. Non era una domanda felice; era come un compito in classe di grammatica, quando l’unico argomento su cui si è preparati sono i Re d’Inghilterra.


  «Non lo so», rispose Peter a disagio. «Ma sono piuttosto giovane». E davvero non lo sapeva – ne aveva solo una vaga idea – ma senza pensarci troppo disse: «Wendy, sono fuggito di casa il giorno stesso in cui nacqui».


  Wendy rimase sorpresa e incuriosita e, rassettandosi la camicia da notte con un gesto mondano e aggraziato, gli fece cenno di avvicinarsi.


  «Scappai di casa perché sentii il mio papà e la mia mamma che parlavano di quel che avrei fatto una volta diventato adulto», disse con un filo di voce. Adesso era tremendamente agitato. «Non voglio crescere, mai e poi mai», disse con foga. «Voglio rimanere per sempre un bambino e divertirmi. Volai quindi ai Giardini di Kensington e da allora vivo con le fate».


  Wendy gli rivolse uno sguardo carico di ammirazione che Peter attribuì alla fuga da casa, anche se in realtà Wendy era affascinata dal fatto che Peter fosse amico delle fate. Wendy aveva vissuto sempre tra le mura di casa, e il solo pensare all’esistenza delle fate la riempiva di incanto. Lo subissò di domande, con somma sorpresa di Peter, che considerava le fate un’enorme scocciatura: erano sempre tra i piedi, e spesso era stato costretto a nascondersi per non averle intorno. Tutto sommato, però, gli piacevano e raccontò a Wendy la loro origine.


  «Vedi, Wendy, quando il primo bambino rise per la prima volta, la sua risata si sbriciolò in migliaia di frammenti che si sparpagliarono qua e là e così nacquero le fate».


  Peter trovava noioso questo racconto, ma a Wendy piacque tanto, perché viveva sempre in casa.


  «E quindi», continuò Peter con tono condiscendente, «dovrebbe esserci una fata per ogni bambino o bambina».


  «Dovrebbe? Non è così?»


  «No. Vedi, i bambini, oggi, sanno un sacco di cose e troppo presto smettono di credere alle fate. Ogni volta che un bimbo dice: “Non credo alle fate”, una fata muore».


  Convinto di aver detto tutto quello che c’era da dire sulle fate, Peter si chiese per quale motivo Campanellino se ne stesse così tranquilla. «Non capisco dove sia andata», disse alzandosi e chiamandola per nome. Il cuore di Wendy ebbe un sussulto.


  «Peter», urlò abbrancandolo. «Vuoi dire che c’è una fata nella mia cameretta?»


  «Era qui fino a un secondo fa», rispose Peter con aria seccata. «Senti qualcosa?», e tesero entrambi le orecchie.


  «L’unica cosa che riesco a sentire», disse Wendy, «è una specie di scampanellio».


  «È Campanellino, e questo è il linguaggio delle fate. Credo di sentirlo anch’io».


  Il suono proveniva dal cassettone. Peter riprese colore. Nessuno al mondo sapeva essere spensierato e allegro come Peter; la sua risata era simile al gorgogliare di un ruscello. Aveva ancora sulle labbra il sorriso di quando era venuto al mondo.


  «Wendy», sussurrò allegramente Peter, «credo di averla chiusa nel cassettone!».


  Peter liberò la povera Campanellino che cominciò a sfrecciare per la stanza, urlando di rabbia. «Non dovresti dire queste cose», disse Peter. «Mi dispiace, davvero, ma come potevo sapere che eri nel cassetto?».


  Wendy non lo stava ascoltando. «Oh, Peter», esclamò, «se solo potesse fermarsi un attimo e permettermi di guardarla!».


  «È difficile che le fate stiano ferme», disse, ma per un attimo quella romantica figura si posò sull’orologio a cucù. «Oh, è meravigliosa!», urlò Wendy, anche se Campanellino aveva il faccino alterato dalla rabbia.


  «Campanellino», disse Peter con tono amichevole, «questa signora vuol sapere se vuoi essere la sua fata».


  Campanellino rispose con un’affermazione insolente.


  «Cos’ha detto, Peter?».


  Peter tradusse le sue parole per Wendy. «Non è stata molto carina. Ha detto che sei grossa e brutta e che lei è la mia fata».


  Peter provò a ragionarci. «Campanellino, lo sai che non puoi essere la mia fata, perché io sono un signore e tu una signora».


  Al che Campanellino replicò: «Stupido somaro», e sfrecciò in bagno.


  «Le fa difetto l’educazione», spiegò Peter per scusarsi. «La chiamano Campanellino perché ripara bricchi e pentole5».


  Si sedettero entrambi sulla poltrona e Wendy lo incalzò con altre domande.


  «Ci vai ancora ai Giardini di Kensington?»


  «Solo qualche volta».


  «Ma dove vivi per la maggior parte del tempo?»


  «Con i Bimbi Sperduti».


  «Chi sono?»


  «Sono i bambini che cadono dalle carrozzine quando le bambinaie si distraggono. Se non vengono reclamati entro sette giorni, vengono spediti all’Isolachenoncè perché nessuno ne copre le spese. Io sono il loro capitano».


  «Dev’essere divertente!».


  «Sì», disse lo scaltro Peter, «ma ci sentiamo soli. Non abbiamo nessuna compagnia femminile».


  «Davvero non c’è neppure una bambina?»


  «Oh, no, le bambine sono troppo furbe e non cadono dalle carrozzine».


  Quest’ultima frase riempì Wendy d’orgoglio. «Sei molto gentile con le bambine. Non come John, che ci disprezza in tutto e per tutto», disse Wendy.


  Per tutta risposta, Peter scattò in piedi e spinse John giù dal letto con un calcio, con le coperte e il resto. La cosa parve a Wendy piuttosto sconveniente per un primo incontro e gli disse fermamente che in casa loro non comandava lui. John, tuttavia, continuò a dormire placidamente e Wendy non si preoccupò di rimetterlo sul lettino. «Comunque, so che volevi essere gentile», disse, addolcendo il tono, «e quindi puoi darmi un bacio».


  Per un momento Wendy dimenticò che Peter non ne sapeva nulla di baci. «Sapevo che l’avresti rivoluto indietro», disse Peter un po’ amareggiato, e si offrì di restituirle il ditale.


  «Oh, cielo», disse dolcemente Wendy. «Non volevo dire bacio, ma ditale».


  «In che senso?»


  «Così». E lo baciò.


  «Carino!», disse Peter seriamente. «Posso dartelo io un ditale, ora?»


  «Se vuoi», disse Wendy, tenendo dritta la testa, questa volta.


  Peter le restituì il “ditale”, e quasi immediatamente Wendy lanciò un urlo. «Che succede?», chiese Peter.


  «Qualcosa mi ha tirato i capelli».


  «Dev’essere stata Campanellino. Non è mai stata così dispettosa prima d’ora».


  Campanellino sfrecciava per la stanza usando un linguaggio offensivo.


  «Dice che ti tirerà i capelli ogni volta che ti darò un ditale».


  «Perché?»


  «Perché, Campanellino?».


  Anche questa volta Campanellino rispose: «Stupido somaro». Peter, a differenza di Wendy, non capiva il motivo della sua ostilità, e la bambina rimase un po’ delusa quando Peter ammise di essere venuto alla finestra della sua cameretta non per vedere lei, ma per ascoltare delle favole.


  «Vedi, io non conosco nessuna favola. Nessuno dei Bimbi Sperduti ne conosce».


  «È davvero terribile!», disse Wendy.


  «Lo sai perché le rondini costruiscono il nido nelle grondaie delle case?», chiese Peter. «Per ascoltare le favole. E la tua mamma, Wendy, stava raccontando una favola bellissima».


  «Quale?»


  «Quella del principe che non riesce a trovare la dama che calza le scarpe di cristallo».


  «Peter», disse Wendy eccitata, «è la favola di Cenerentola. Il principe riesce a trovarla, si sposano e vivono per sempre felici».


  Peter era così contento che scattò in piedi e corse alla finestra.


  «Dove stai andando?», chiese Wendy sospettosa.


  «A raccontarla agli altri bambini».


  «Non andare, Peter», lo implorò. «Conosco un sacco di favole».


  Furono queste le sue esatte parole, quindi non si può negare che lei per prima lo tentò.


  Peter si fermò. L’espressione avida nei suoi occhi avrebbe dovuto allarmare Wendy, ma non fu così.


  «Oh, le favole che potrei raccontare ai bambini!», esclamò Wendy. Peter la prese per un braccio e la trascinò alla finestra.


  «Lasciami!», gli ordinò lei.


  «Wendy, verrai via con me e racconterai le favole agli altri bambini».


  Naturalmente Wendy era lusingata dalla sua proposta, ma disse: «Oh, mio caro, non posso. Pensa alla mia mamma! E poi non so volare!».


  «T’insegnerò io!».


  «Oh, quanto mi piacerebbe volare!».


  «Ti insegnerò a saltare in groppa al vento e voleremo via insieme».


  «Ooh!», esclamò Wendy affascinata.


  «Wendy, Wendy, invece di dormire nel tuo stupido letto potresti volare al mio fianco e raccontare storielle divertenti alle stelle».


  «Ooh!».


  «Pensa, ci sono anche le sirene!».


  «Sirene? Con la coda?»


  «Una coda lunghissima».


  «Oh», esclamò Wendy, «ho proprio voglia di vedere una sirena!».


  Peter ormai stava dando fondo a tutta la sua astuzia. «Wendy», disse, «quanto rispetto avremmo tutti per te».


  Wendy si struggeva, angosciata. Sembrava che si stesse sforzando di restare ancorata al pavimento.


  Ma Peter non mostrava alcuna pietà.


  «Wendy», disse l’astuto ragazzo, «la notte potresti rimboccarci le coperte».


  «Ooh!».


  «Nessuno ci ha mai rimboccato le coperte la notte».


  «Ooh», disse Wendy e gli gettò le braccia al collo.


  «E potresti rammendarci i vestiti e farci delle tasche. Nessuno di noi ha le tasche».


  Wendy non poteva resistere! «Davvero, è una cosa estremamente affascinante!», esclamò Wendy. «Peter, potresti insegnare a volare anche a John e a Michael?»


  «Se lo desideri», disse freddamente, e così Wendy si affrettò a svegliare i fratellini. «In piedi», urlò, «Peter Pan è qui per insegnarci a volare».


  John si sfregò gli occhi. «Allora sì che mi alzo», disse, e un istante dopo era già in piedi. «Eccomi», disse, «sono pronto!».


  Anche Michael si alzò, pronto a scattare come un coltellino a sei lame e una sega, ma all’improvviso Peter fece segno di non fiatare. I loro faccini assunsero l’espressione scaltra che hanno tutti i bambini quando tendono le orecchie per ascoltare i rumori del mondo degli adulti. Non si sentiva volare una mosca, andava tutto bene. No, fermi! Andava tutto male. Nana, che aveva abbaiato penosamente tutta la sera, adesso era tranquilla. Era il suo silenzio che udivano.


  «Spegnete le luci! Nascondetevi! Presto!», urlò John, assumendo il comando per la prima e unica volta in questa avventura. E così, quando Liza entrò tenendo Nana al guinzaglio, la cameretta sembrava tranquilla e buia come al solito, e avreste giurato di sentire i suoi tre pestiferi occupanti che respiravano angelicamente come se stessero davvero dormendo. In realtà stavano fingendo ad arte dietro le tende della finestra.


  Liza era di cattivo umore perché stava preparando il pudding di Natale, e gli assurdi sospetti di Nana l’avevano trascinata via dalla cucina con un acino d’uva ancora appiccicato alla guancia. L’unico modo per tranquillizzare il cane era portarlo nella cameretta dei bambini, naturalmente tenendolo stretto a sé.


  «Ecco, stupida bestia sospettosa», disse Liza, per nulla dispiaciuta che Nana fosse in disgrazia. «Sono tutti e tre perfettamente al sicuro, no? I tre angioletti stanno dormendo ognuno nel proprio letto. Senti il loro mite respiro».


  Michael, incoraggiato dal successo, respirò così forte che quasi si fece scoprire. Nana conosceva quel tipo di respiro e cercò di liberarsi dalla presa di Liza.


  Ma Liza non ne voleva sapere. «Adesso basta, Nana», disse con fermezza, trascinandola fuori dalla cameretta. «Ti avverto, se continui ad abbaiare, mi vedrò costretta a chiamare i padroni e a trascinarli via dalla festa. Allora vedrai come ti bastoneranno».


  Liza legò di nuovo il triste cane in cortile. Pensate forse che Nana cessò di abbaiare? Liza aveva minacciato di andare a prendere i padroni alla festa! Cielo, era proprio quello che voleva. Credete forse che temesse le bastonate, se potevano servire a mettere in salvo i suoi protetti? Sfortunatamente, Liza tornò al suo dolce e Nana, vedendo che da costei non sarebbe venuto alcun aiuto, cominciò a strattonare la catena fino a spezzarla. In un attimo arrivò al numero 27 e alzò le zampe al cielo, che era il suo modo più espressivo per le comunicazioni importanti. Mr e Mrs Darling capirono immediatamente che stava succedendo qualcosa di brutto nella cameretta dei bambini e, senza salutare la padrona di casa, si lanciarono in strada.


  Ma ormai erano passati dieci minuti da quando i tre monelli si erano nascosti dietro le tendine, e in dieci minuti Peter Pan può combinare un sacco di cose.


  Ma torniamo alla cameretta dei bambini.


  «Il pericolo è passato», disse John, uscendo dal suo nascondiglio. «Allora, Peter, davvero sai volare?».


  Invece di rispondere, Peter cominciò a svolazzare nella stanzetta, sfiorando più volte il soffitto.


  «Straordinario!», urlarono insieme John e Michael.


  «Come sei bravo!», esclamò Wendy.


  «Sì, è vero, sono bravo, eccome se sono bravo!», disse Peter, dimenticando di nuovo cosa fosse l’umiltà.


  Sembrava incredibilmente facile e i tre fratelli ci provarono, prima spiccando il volo dal pavimento, poi saltando dal letto, ma ogni volta, invece di salire verso l’alto, cadevano a terra.


  «Ma come fai?», chiese John, strofinandosi le ginocchia. Era un ragazzino che andava subito al sodo.


  «Dovete fare solo pensieri dolci e meravigliosi», spiegò loro Peter. «Saranno loro a sollevarvi in aria».


  E mostrò di nuovo come fare.


  «Sei troppo veloce», disse John. «Potresti volare più lentamente per una volta?».


  Peter volò sia veloce che piano. «Adesso ho capito, Wendy!», esclamò John, ma si accorse subito che non era così. Nessuno riusciva a sollevarsi da terra neanche di un centimetro, Michael compreso, benché ormai avesse imparato le parole a due sillabe mentre Peter non sapeva distinguere una A da una Z.


  Peter li stava prendendo in giro, perché nessuno può volare senza la polvere di fata. Fortunatamente, come ho già detto, la sua mano ne era ancora intrisa. Ne soffiò un po’ su ognuno di loro, ottenendo eccellenti risultanti.


  «Ora agitate le braccia come faccio io», disse, «e lanciatevi».


  Erano sui rispettivi letti e l’eroico Michael fu il primo a lanciarsi. Per la verità, non era così convinto, ma lo fece, e in un attimo si ritrovò a volare per la stanza.


  «Sto volando!», urlò, mentre era a mezz’aria.


  John si lanciò scontrandosi con Wendy vicino al bagno.


  «Che bello!».


  «È straordinario!».


  «Guardatemi!».


  «No, guardate me!».


  «No, me!».


  Non avevano neanche un briciolo della grazia di Peter, non potevano fare a meno di scalciare un poco e sbattevano la testa contro il soffitto, eppure non c’era nulla di più delizioso. Peter dapprima prese per mano Wendy, ma la lasciò subito perché Campanellino si era indignata.


  Andavano su e giù e giravano tutt’intorno la stanzetta. Paradisiaco era la parola che Wendy pronunciava con maggior frequenza.


  «Perché non usciamo tutti?», urlò John.


  Era quello a cui mirava Peter, ovviamente.


  Michael era pronto. Non vedeva l’ora di scoprire quanto ci voleva a percorrere un trilione di chilometri. Solo Wendy esitava.


  «Sirene!», ripeté Peter.


  «Ooh!».


  «Pirati!».


  «Pirati!», urlò John, afferrando il suo cappello della domenica, «Partiamo immediatamente!».


  Proprio in quel momento, Mr e Mrs Darling e Nana si precipitarono fuori dal numero 27. Corsero in mezzo alla strada fino alla finestra dei bambini. Sì, era ancora chiusa, ma la stanza era inondata di luce e, cosa ancor più inquietante, da dietro le tendine giungevano le ombre di tre figurine in camicia da notte che giravano in tondo, non sul pavimento ma in aria.


  Non tre figure, quattro!


  Tremanti, aprirono la porta di casa. Mr Darling avrebbe voluto correre di sopra, ma Mrs Darling gli fece segno di procedere con cautela, senza fare rumore. Avrebbe voluto mettere il silenziatore anche al proprio cuore.


  Riusciranno a raggiungere in tempo la cameretta dei bambini? Se la risposta fosse sì, quale gioia sarebbe per loro, tutti noi tireremmo un sospiro di sollievo, ma la storia finirebbe qui. D’altra parte, anche se non dovessero giungere in tempo, prometto solennemente che la storia si concluderà nel migliore dei modi.


  Avrebbero raggiunto i loro piccoli in tempo se non si fossero intromesse le giovani stelle che spalancarono di nuovo la finestra, soffiandoci sopra. La stella più giovane di tutte gridò: «Attento, Peter!».


  E allora Peter capì che non c’era un attimo da perdere. «Venite», urlò imperiosamente e si lanciò nella notte seguito da John, Michael e Wendy.


  Mr e Mrs Darling e Nana arrivarono nella cameretta troppo tardi. Gli uccellini avevano spiccato il volo.
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  Capitolo quattro. Il volo


  Seconda a destra e poi dritto fino al mattino».


  Peter aveva detto a Wendy che questa era la strada per arrivare all’Isolachenoncè, ma persino gli uccelli, anche avendo le mappe e consultandole negli angoli ventosi, non sarebbero riusciti a rintracciarla con queste indicazioni. Vedete, Peter diceva tutto quello che gli passava per la testa.


  Dapprincipio, i suoi compagni di viaggio si affidarono ciecamente a lui. Inoltre, era così grande il piacere di volare che persero tempo a scorrazzare intorno ai campanili delle chiese e a tutti gli alti edifici che infiammavano la loro immaginazione.


  John e Michael facevano gare di velocità e a Michael veniva sempre concesso un certo vantaggio.


  Ricordarono con disprezzo che non molto tempo prima si erano considerati dei bambini in gamba perché riuscivano a volare nella loro stanzetta.


  Non molto tempo prima. Ma quanto, in realtà? Questo pensiero cominciò a preoccupare seriamente Wendy mentre stavano sorvolando il mare. John era convinto che si trattasse del secondo mare e della terza notte di volo.


  A volte era buio e a volte c’era la luce, ora avevano freddo e poi di nuovo caldo. Avevano davvero fame, oppure fingevano perché Peter aveva un modo così buffo e originale di procurarsi da mangiare? Peter inseguiva gli uccelli che portavano nel becco del cibo appropriato per degli umani e glielo rubava. Poi gli uccelli lo inseguivano a loro volta e se lo riprendevano e così, per chilometri e chilometri, si davano la caccia allegramente, fino a quando alla fine si separavano scambiandosi reciproche espressioni di affetto. Ma Wendy si accorse, non senza una certa preoccupazione, che Peter non considerava affatto strano questo suo modo di procurarsi pane e burro, anzi, non sospettava neppure che esistessero altri metodi.


  Di certo non dovevano fingere di avere sonno, perché avevano davvero sonno, e questo era un pericolo perché se si appisolavano anche solo per un secondo precipitavano. La cosa più grave è che Peter trovava la cosa spassosa.


  «Ecco che lo rifà!», esclamava allegramente quando Michael precipitava per l’ennesima volta a peso morto.


  «Salvalo, salvalo!», gridava Wendy, guardando con orrore il mare crudele che l’attendeva. Peter si tuffava nell’aria e acciuffava Michael appena prima che toccasse l’acqua, ed era un piacere vederglielo fare. Ma aspettava sempre fino all’ultimo momento, ed era chiaro che la sua destrezza lo interessava molto di più del fatto di salvare una vita umana. E siccome detestava le cose monotone, e un gioco che un momento prima l’appassionava poteva all’improvviso stancarlo, c’era sempre la possibilità che la volta successiva avrebbe lasciato precipitare Michael.


  Peter era capace di dormire in volo senza cadere; bastava che si stendesse di schiena e si lasciasse galleggiare nell’aria, ma questo era dovuto, almeno in parte, al fatto che era così leggero che se qualcuno lo avesse raggiunto alle spalle e gli avesse soffiato, sarebbe andato più veloce.


  «Sii più gentile con lui», sussurrò Wendy a John mentre giocavano a “Seguite il vostro Capo”.


  «Allora digli di non darsi tante arie», disse John.


  Quando giocavano a “Seguite il vostro Capo”, Peter volava a pelo d’acqua e toccava le pinne degli squali, come quando per strada fate scorrere le dita sulle cancellate di ferro. I tre fratelli non riuscivano a imitarlo con molto successo, e per questo Peter si gonfiava di orgoglio, soprattutto quando si guardava indietro per vedere quante pinne di pescicani avevano mancato.


  «Dovete essere più gentili con Peter», chiarì Wendy ai fratellini. «Che faremmo se ci abbandonasse?»


  «Ce ne torneremmo indietro», disse Michael.


  «Come faremmo a trovare la strada senza il suo aiuto?»


  «Be’, in quel caso continueremmo ad andare avanti», disse John.


  «Questa è la cosa più terribile, John. Saremmo costretti ad andare avanti perché non sappiamo come fermarci».


  Ed era vero, perché Peter non gli aveva insegnato a fermarsi.


  John disse che, nella peggiore delle ipotesi, non dovevano far altro che tirare dritto perché il mondo era rotondo, e così dopo un po’ si sarebbero ritrovati davanti alla loro finestra.


  «E chi ci darà da mangiare, John?»


  «Sono riuscito a strappare un po’ di cibo dal becco di quell’aquila, Wendy».


  «Al ventesimo tentativo», gli ricordò Wendy. «E se anche riuscissimo a procurarci da mangiare, come potremmo evitare di sbattere contro le nuvole?».


  Infatti, urtavano continuamente contro le nuvole. Adesso erano in grado di volare velocemente, anche se continuavano a scalciare troppo. Ma quando incontravano una nuvola sul loro cammino, più cercavano di evitarla e più ci andavano a sbattere, inevitabilmente. Se Nana fosse stata con loro, avrebbe già fasciato la testa di Michael.


  In quel momento, si sentivano piuttosto soli perché Peter si era allontanato. Peter volava molto più velocemente di loro e, all’improvviso, spariva dalla circolazione, diretto verso nuove avventure cui loro non prendevano parte. Poi tornava in picchiata, ridendo di qualche storiella spiritosa che aveva raccontato a una stella, anche se non ricordava più qual era, oppure tornava con qualche squama di sirena addosso, e anche in questo caso non riusciva a ricordare cosa fosse successo. Era una cosa piuttosto irritante per dei bambini che non avevano mai visto una sirena in vita loro.


  «E se dimentica le sue avventure così velocemente», argomentò Wendy, «quanto credete che ci metterà a dimenticarsi di noi?».


  A dire il vero, quando tornava da qualche avventura, spesso non si ricordava di loro, almeno non bene. Wendy ne era certa: si accorgeva che il ricordo gli affiorava nella mente poco prima che li superasse senza neanche fermarsi. Una volta dovette addirittura chiamarlo a gran voce.


  «Sono Wendy», aveva detto terrorizzata.


  Peter era costernato. «Wendy, ogniqualvolta ti accorgi che ti sto dimenticando, devi dirmi: “Sono Wendy”, e allora ti riconoscerò».


  Ovviamente questo non poteva bastare. Tuttavia, per scusarsi, insegnò loro a distendersi supini sui venti forti che incontravano lungo il tragitto, e a lasciarsi trasportare. Questo parve loro un così piacevole diversivo che ci provarono svariate volte e alla fine riuscirono ad addormentarsi in assoluta sicurezza. I tre avrebbero preferito dormire un po’ di più, ma Peter, che non riposava mai a lungo, li svegliava sempre con voce autoritaria: «In piedi!». E così, con qualche battibecco, ma nel complesso con molta allegria, procedevano verso l’Isolachenoncè. Dopo molte lune la raggiunsero, e, ciò che più conta, ci arrivarono andando sempre dritti per tutto il tempo, e forse non tanto grazie alla guida di Peter e Campanellino, ma perché l’isola li stava aspettando. Solo così è possibile avvistare quelle spiagge incantate.


  «Eccola», disse Peter serafico.


  «Dove, dove?»


  «Là, dove indicano quelle frecce».


  E, infatti, un migliaio di frecce dorate indicavano l’isola ai bambini, e provenivano tutte dal loro amico sole, che voleva accertarsi che trovassero la strada prima di doverli abbandonare per la notte.


  Wendy, John e Michael, pur essendo ancora in aria, si alzarono in punta di piedi per dare una prima sbirciata all’isola. Strano a dirsi, almeno finché non furono colti dalla paura, la riconobbero tutti all’istante e la salutarono non come una cosa a lungo sognata e finalmente trovata, ma come un amico di famiglia che si rincontra dopo le vacanze.


  «John, la Laguna!».


  «Wendy, guarda quelle tartarughe che stanno seppellendo le uova nella sabbia!».


  «John, c’è il tuo fenicottero con la zampa rotta!».


  «Guarda, Michael, c’è anche la tua caverna!».


  «John, cosa c’è lì nella sterpaglia?»


  «Una lupa con i suoi lupacchiotti! Wendy, credo che sia il tuo cucciolo di lupo!».


  «John, quella è la mia barca con i fianchi sfondati!».


  «No che non lo è. La tua barca l’abbiamo bruciata».


  «E invece sì. Guarda, John, dal campo dei pellerossa si leva del fumo!».


  «Dove? Mostramelo e leggendo i segnali di fumo ti dirò se sono sul sentiero di guerra».


  «Là, dall’altra parte del Fiume Misterioso».


  «Adesso lo vedo. Sì, sono sul sentiero di guerra».


  A Peter dava un po’ fastidio che sapessero tante cose, ma se voleva diventare il loro capitano, doveva approfittare di quel momento. Non vi ho forse già accennato che a un certo punto i bambini furono colti dalla paura?


  La paura arrivò quando le frecce andarono via, lasciando l’isola al buio.


  Ai vecchi tempi, quando vivevano ancora a casa loro, l’Isolachenoncè assumeva connotazioni minacciose e oscure al momento di coricarsi. Allora spuntavano e si allargavano zone inesplorate nelle quali si muovevano ombre oscure, i ruggiti delle bestie feroci si facevano minacciosi e, soprattutto, veniva meno la certezza di essere invincibili. Erano tutti felici che ci fossero i lumini da notte. E faceva persino piacere sentire Nana che diceva che quella era solo la mensola del camino e nient’altro, e che l’Isolachenoncè era solo un parto della loro fantasia.


  Ovviamente in quei giorni l’Isolachenoncè erano solo una fantasia, ma adesso era reale e non c’era nessun lumino da notte a far loro compagnia e l’oscurità diventava ogni minuto più profonda. E poi, dov’era Nana?


  Prima avevano volato in disparte, ma ora si era stretti vicino a Peter. Il suo atteggiamento freddo era sparito, i suoi occhi splendevano di una strana luce e ogni volta che lo toccavano sentivano un fremito che li attraversava da capo a piedi. Stavano sorvolando la spaventosa isola, e volavano così bassi che sfioravano con i piedi le cime degli alberi. Non si vedeva nulla di orribile in giro, eppure procedevano affannosamente e a velocità ridotta, come se dovessero farsi strada tra forze ostili. A volte rimanevano sospesi nell’aria, finché Peter non la scuoteva con i pugni.


  «Non vogliono farci atterrare», spiegò.


  «Chi?», bisbigliò Wendy, tremando.


  Ma Peter non poteva o non voleva dirglielo. Svegliò Campanellino che gli si era addormentata su una spalla e la mandò in ricognizione.


  Ogni tanto Peter si fermava per ascoltare con attenzione accostando una mano all’orecchio, e guardava così in basso con occhi così brillanti che sembravano aprire due buchi nella terra. Dopo di che, proseguiva.


  I tre erano quasi sconcertati dal suo coraggio. «Cosa preferiresti, ora?», chiese a John con aria indifferente, «un’avventura o una tazza di tè?».


  Wendy disse subito: «Un tè». Michael le strinse la mano per ringraziarla, ma John, che era più coraggioso, esitò.


  «Che tipo di avventura?», chiese con circospezione.


  «C’è un pirata addormentato laggiù nella pampa», gli disse Peter. «Se ti va, potremmo scendere e ammazzarlo».


  «Non lo vedo», disse John dopo una lunga pausa.


  «Io sì».


  «E se dovesse svegliarsi?», disse John con la voce leggermente strozzata.


  Peter rispose indignato. «Non penserai mica che l’avrei ucciso nel sonno! Prima lo sveglio e poi lo uccido. È così che faccio sempre».


  «Caspita! Ne hai uccisi tanti?»


  «A tonnellate».


  Johnny disse: «Straordinario», ma decise che avrebbe preso prima una tazza di tè. Chiese a Peter quanti pirati ci fossero in quel momento sull’isola e Peter gli disse che non ce n’erano mai stati così tanti.


  «Chi è il loro capitano?»


  «Uncino», rispose Peter, e la sua espressione si fece molto seria quando pronunciò l’odiosa parola.


  «Capitan Uncino?»


  «Proprio così».


  Michael scoppiò a piangere e anche John fu assalito dai singhiozzi, perché conoscevano bene la reputazione di Uncino.


  «Era il nostromo di Barbanera», bisbigliò John con voce velata. «È il peggiore di tutti. È l’unico uomo che Barbecue temesse».


  «È lui», disse Peter.


  «Che aspetto ha? È grosso?»


  «Non più come un tempo».


  «Che vuoi dire?»


  «Gli ho tagliato via un pezzetto».


  «Tu!».


  «Sì, io», disse Peter stizzito.


  «Scusami, non volevo mancarti di rispetto».


  «Oh, allora va bene».


  «Ma quale pezzo?»


  «La mano destra».


  «Quindi ora non può più battersi».


  «Oh, al contrario».


  «Si batte con la mano sinistra?»


  «Al posto della mano destra ha un uncino che usa a mo’ di artiglio».


  «Un artiglio!».


  «John», disse Peter.


  «Sì».


  «Devi dire: “Sissignore”».


  «Sissignore».


  «C’è una cosa», continuò Peter, «che chiunque sia al mio servizio deve promettere, e quindi devi farlo anche tu».


  John impallidì.


  «Se dovessimo scontrarci con Uncino, lo devi lasciare a me».


  «Lo prometto», disse John solennemente.


  In quel momento, i tre avevano meno paura perché Campanellino volava al loro fianco, e grazie alla sua luce riuscivano a vedersi. Sfortunatamente Campanellino non sapeva volare piano come i bambini e quindi era costretta a girare continuamente intorno a loro, formando una specie di circolo luminoso. A Wendy piaceva moltissimo, finché Peter non mostrò il lato negativo della faccenda.


  «Campanellino dice che i pirati ci hanno avvistati prima che le tenebre calassero e hanno tirato fuori il Long Tom».


  «Il grosso cannone?»


  «Esatto. E se vedono la luce di Campanellino e capiscono che ci siamo anche noi, non ci penseranno due volte ad aprire il fuoco».


  «Wendy!».


  «John!».


  «Michael!».


  «Dille di andarsene subito, Peter», urlarono contemporaneamente i tre. Peter si rifiutò.


  «Campanellino crede che ci siamo persi», rispose Peter freddamente, «ed è molto spaventata. Non penserete mica che la mandi via proprio adesso che è spaventata!».


  Per un attimo il circolo luminoso si spezzò e qualcosa diede a Peter un pizzicotto leggero e affettuoso.


  «Almeno dille di spegnere la luce», lo implorò Wendy.


  «Non può spegnerla. Forse è l’unica cosa che una fata non può fare. Si spegne solo quando va a dormire, come le stelle».


  «Allora dille di addormentarsi subito», quasi ordinò John.


  «Impossibile che si addormenti quando non ha sonno. È l’unica altra cosa che una fata non può fare».


  «A me sembra che siano le uniche due cose che qui occorrerebbe fare», ringhiò John, che ricevette un pizzicotto di quelli che fanno male.


  «Se avessimo una tasca», disse Peter, «potremmo infilarcela dentro». Erano partiti così di fretta che, tra tutti e quattro, non avevano nemmeno una tasca.


  Peter ebbe un’idea grandiosa. Il cappello di John!


  Campanellino accettò di infilarsi nel cappello, purché qualcuno lo portasse in mano. John si assunse l’incombenza, anche se Campanellino aveva sperato in Peter. Alla fine fu Wendy a prendere il cappello perché John disse che gli strisciava contro il ginocchio quando volava. Questo, come vedremo, li caccerà nei guai, perché Campanellino odiava Wendy e odiava essere in debito nei suoi confronti.


  Nell’oscurità della tuba la luce di Campanellino era invisibile. Continuarono a volare in silenzio. Era il silenzio più profondo che avessero mai conosciuto, rotto una volta da un’eco distante provocata – come spiegò Peter – dagli animali selvaggi che si abbeveravano al guado, e un’altra ancora da un suono stridente come quello dei rami degli alberi che sfregano tra loro, ma Peter disse che erano i pellerossa che affilavano i coltelli.


  Anche questi rumori cessarono. Michael, atterrito da questo silenzio, esclamò: «Se udissi almeno un po’ di rumore!».


  Come in risposta alla sua richiesta, l’aria fu lacerata dal fragore più tremendo che avesse mai sentito. I pirati avevano puntato il Long Tom su di loro e sparato la prima cannonata.


  Il rombo dell’esplosione risuonò per le montagne. L’eco sembrava ripetere selvaggiamente: «Dove sono, dove sono, dove sono?».


  Così, brutalmente, i piccoli Darling terrorizzati impararono qual è la differenza tra un’isola di fantasia e la stessa isola divenuta realtà.


  Quando il cielo tornò di nuovo tranquillo, John e Michael si ritrovarono da soli al buio. John pestava l’aria meccanicamente e Michael fluttuava senza neanche sapere come si facesse a fluttuare.


  «Sei stato colpito?», sussurrò John con voce tremante.


  «Non ho ancora controllato», bisbigliò Michael.


  Adesso sappiamo che nessuno fu colpito. Lo spostamento d’aria, tuttavia, aveva scagliato Peter lontano, verso il mare, mentre Wendy fu proiettata verso l’alto insieme a Campanellino.


  Sarebbe stato meglio se Wendy si fosse liberata del cappello.


  Non so se a Campanellino l’idea venne in mente in quell’istante, o se l’avesse studiata in precedenza, ma da quando schizzò fuori dal cappello, cominciò a trascinare Wendy verso la rovina.


  Campanellino non era cattiva. O meglio, in quel momento fu assolutamente cattiva, ma altre volte era assolutamente buona. Le fate possono essere o l’una o l’altra cosa, perché purtroppo, essendo così piccole, possono provare un solo sentimento alla volta. Tuttavia hanno la possibilità di cambiare, ma devono cambiare per intero. Al momento era gelosissima di Wendy. Wendy non riusciva ovviamente a comprendere il suo grazioso tintinnio – credo che per lo più fossero parole ingiuriose – ma aveva un suono piacevole e Campanellino continuava a volare avanti e indietro come a dire: «Seguimi e andrà tutto bene».


  Che altro avrebbe potuto fare la povera Wendy? Chiamò a gran voce Peter, John e Michael, ma in tutta risposta ottenne solo un’eco beffarda. Ancora non sapeva che Campanellino la odiava con l’odio feroce di una vera donna. E così, stordita e barcollante, seguì Campanellino verso la rovina.
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  Capitolo cinque. L’isola diventa realtà


  Non appena aveva sentito che Peter era sulla via del ritorno, l’Isolachenoncè si ridestò. Dovremmo usare il trapassato prossimo e dire che si “era ridestata”, ma si “ridestò” è meglio, e Peter preferisce così.


  Di solito, quando Peter non c’è, la vita sull’isola scorre tranquilla. Le fate dormono un’ora in più al mattino, le belve accudiscono i propri cuccioli, i pellerossa mangiano a sazietà per sei giorni e sei notti, e quando i pirati e i Bimbi Sperduti incrociano le loro strade, si limitano a mordersi il pollice in segno di sfida. Ma con il ritorno di Peter, che odia l’inattività, tutti riprendono la loro frenetica routine. Se poggiaste l’orecchio al suolo in questo momento, riuscireste a sentire l’isola che freme di vita.


  La sera del suo ritorno, ecco come si presentavano i personaggi più importanti dell’isola: i Bimbi Sperduti erano sulle tracce di Peter, i pirati erano sulle tracce dei Bimbi Sperduti, i pellerossa erano sulle tracce dei pirati e le belve erano sulle tracce dei pellerossa. Continuavano a girare in tondo per l’isola, ma non si incontravano mai perché andavano tutti alla stessa velocità.


  Tutti erano assetati di sangue, e di solito i bambini non facevano eccezione, ma loro quella notte erano fuori solo per dare il bentornato al proprio capitano. Il numero dei bambini sull’isola non è costante, varia a seconda di quanti ne vengono uccisi. E quando sembra che il numero cresca troppo, cosa che è contro le regole, Peter interviene per ridurlo. All’epoca della nostra storia ce n’erano sei, contando i Gemelli come due. Immaginiamo ora di nasconderci dietro le canne da zucchero e osserviamoli sfilare uno davanti all’altro, ognuno con la mano sul pugnale.


  Peter ha proibito loro di imitarlo nell’aspetto, anche nel più piccolo particolare, e così indossano le pelli degli orsi che hanno ucciso. Così impellicciati, sono talmente rotondi che se cadono si mettono a rotolare. Proprio per questo hanno imparato a camminare poggiando bene i piedi a terra.


  In testa c’è Trombetta, non certo il meno coraggioso, ma di sicuro il più sfortunato di tutto il valoroso gruppo. Trombetta ha partecipato a un numero minore di avventure rispetto ai compagni, perché i più grandi eventi accadevano sempre quando lui, per qualche motivo, aveva girato l’angolo. Quando tutto sembrava tranquillo, Trombetta coglieva l’occasione per andare a raccogliere legnetti per il fuoco, e quando ritornava, i suoi compagni avevano appena finito di battersi e si stavano ripulendo dal sangue. Questa cattiva sorte aveva soffuso il suo aspetto di una leggera malinconia, ma invece di guastare la sua natura l’aveva addolcita, e così ora era il più umile dei ragazzi. Povero caro Trombetta, questa notte aleggia aria di pericolo sul tuo capo. Tra un po’ ti verrà proposto di vivere un’avventura che, se non la rifiuterai, ti getterà nella più cupa disperazione. Attento, Trombetta. Campanellino questa notte è in vena di dispetti, sta cercando un burattino e crede che tu sia il più manipolabile del gruppo. Guardati da Campanellino, Trombetta!


  Lo farebbe, se solo potesse sentirci, ma noi non siamo realmente sull’isola, e così passa oltre mordendosi le nocche.


  Alle sue spalle c’è l’allegro e cordiale Pennino, seguito da Volpuccio che intaglia fischietti dai rami degli alberi e danza estatico al suono della sua stessa musica. Volpuccio è il bambino più vanitoso. Sostiene di ricordare il periodo prima che si smarrisse, e per questo il suo naso ha assunto un’arrogante piega all’insù. Il quarto della fila è Orsetto, ed è un vero e proprio monello. Si è dovuto costituire così tante volte, quando Peter diceva: «Si faccia avanti chi è stato», che ormai si fa sempre avanti, anche quando il colpevole non è lui. Per ultimi ci sono i Gemelli, di cui non possiamo fornire la descrizione, perché correremo il rischio di descrivere quello sbagliato. Peter non sapeva con certezza cosa fossero dei gemelli e, poiché alla sua banda non è permesso sapere nulla che lui non sappia, anche i due fratelli erano incerti sulla loro natura, e facevano del loro meglio per stare sempre vicini, come per scusarsi di essere in due.


  I bambini spariscono nell’oscurità e, dopo una pausa non troppo lunga, perché le cose sull’isola avvengono velocemente, sulle loro tracce giungono i pirati. Li udiamo ancora prima di vederli, mentre cantano la solita canzone minacciosa:


  
    Altolà, fermi tutti,

    siam pirati ammazzatutti!

    Se ci falcia una cannonata

    all’inferno farem l’adunata!

  


  Una confraternita più orrenda di quella non ha mai penzolato in fila sul Molo delle Esecuzioni6. Tra essi – leggermente più avanti, con l’orecchio a terra per ascoltare i movimenti sospetti dei nemici in marcia, le grosse braccia nude e monete da otto scellini infilate alle orecchie a mo’ di ornamento – c’è Cecco, l’affascinante l’italiano che ha inciso il suo nome a lettere di sangue sul didietro del governatore della prigione di Gao. Il gigantesco nero alle sue spalle ha cambiato più volte nome, da quando ha rinunciato a quello che le mamme di colore ancora oggi pronunciano per terrorizzare i propri figli sulle sponde del Guadjo-mo. Ecco Denteduro, con tatuaggi su ogni centimetro del corpo, lo stesso Denteduro che ammazzò sei dozzine di uomini sul Tricheco del Capitano Flint prima di cedere la borsa piena di moidore7. E poi Cambusa, che si dice fosse il fratello di Murphy il Nero (ma la cosa non è mai stata provata), Starkey il Gentiluomo, un tempo maestro assistente in una scuola pubblica e tuttora cerimonioso quando ammazza i suoi nemici; Lanterna (il Lanterna di Morgan) e il nostromo irlandese Spugna, un tipo bizzarro che pugnala, per così dire, senza offesa, l’unico elemento non conformista della ciurma di Uncino. E, infine, Lasagna, sempre con le mani dietro la schiena, Colonna, Massone e altri farabutti ben noti e temuti nel Mar delle Antille.


  Tra loro, gemma più scura e più grande di tutte, si distingue James Uncino o, come si firma lui stesso, Jas. Si narra che Uncino fosse l’unico uomo di cui il Cuoco di Mare avesse paura. È comodamente sdraiato sopra una rozza carretta trainata e spinta dai suoi bravi, e al posto della mano destra ha un uncino di ferro con il quale, di tanto in tanto, li incoraggia ad aumentare l’andatura. Quest’uomo orribile tratta e comanda i suoi uomini come fossero cani, ed essi come tali obbediscono. Ha un aspetto cadaverico e un incarnato olivastro; i capelli, acconciati in lunghi riccioli che da lontano sembrano candele nere, donano un’aria particolarmente minacciosa al suo portamento fiero. Gli occhi, di un blu nontiscordardimé, sono profondamente malinconici, tranne quando affonda l’uncino nelle carni di qualche nemico, e allora le sue pupille si illuminano di un rosso terrificante. Nelle sue maniere si nota ancora qualche traccia del gran signore che è stato e mantiene una nobile compostezza anche quando sgozza i suoi nemici. Si dice che fosse anche un raconteur8 di fama. Più si dimostra garbato, e più sembra minaccioso, il che probabilmente è la prova più autentica del suo retaggio aristocratico. L’eleganza della dizione, anche quando impreca, dimostra, non meno del suo contegno distinto, che è di un altro livello rispetto al resto della ciurma. Uomo di indomito coraggio, si dice che l’unica cosa che lo faccia sobbalzare sia la vista del suo sangue, che è denso e di colore insolito. Negli abiti scimmiottava lo stile che si suole associare al nome di Carlo II, da quando, agli inizi della sua carriera, qualcuno gli ha fatto notare che riscontrava in lui una strana somiglianza con gli sventurati Stuart. Inoltre, porta tra i denti un bocchino di sua invenzione che gli permette di fumare due sigari alla volta. Ma, indubbiamente, la sua caratteristica più sinistra resta l’artiglio di ferro.


  Immaginiamo ora di uccidere un pirata, per illustrare il metodo di Uncino. Lanterna fa al caso nostro. Mentre gli passa accanto, Lanterna urta goffamente Uncino e gli sgualcisce il colletto ricamato. L’uncino scatta in avanti, seguito da un suono lacerante, Lanterna emette un urlo acuto, e il suo corpo viene scalciato da una parte dagli altri pirati, che passano oltre. Uncino non si è neanche levato i sigari dalle labbra.


  Costui è il terribile uomo che Peter Pan si è scelto come avversario. Chi la spunterà?


  Sulle tracce dei pirati, avanzando in silenzio sul sentiero di guerra invisibile a occhi inesperti, si muovono i pellerossa, con gli occhi privi di ciglia. Sono armati di tomahawk e coltelli, e i loro corpi nudi risplendono di immagini di guerra e di olio. Legati intorno alla vita hanno degli scalpi, sia di bambini che di pirati, perché costoro fanno parte della tribù dei Negretti, da non confondere con i più pacifici Delaware o Huroni. Davanti a tutti, carponi, c’è il Grande Capo Piccola Pantera, un valoroso guerriero che inciampa spesso a causa dei numerosi scalpi che porta alla cintura. In coda, nel posto più pericoloso, avanza fiera e a testa alta Giglio Tigrato, una principessa di puro sangue reale. È la più incantevole di tutte le Diane pellerossa e la prediletta dei Negretti, ora coquette9, ora fredda, ora affettuosa. Non c’è guerriero che non abbia desiderato avere in moglie questa indocile creatura, ma lei ha allontanato l’altare a colpi di ascia. Guardate come camminano sui ramoscelli senza fare il minimo rumore. L’unico suono che riusciamo a udire è il loro respiro pesante. Dopo sei giorni e sei notti di banchetti, sono tutti un po’ ingrassati, ma per tempo perderanno ciò che hanno messo su. Al momento, tuttavia, questo rappresenta per loro il pericolo maggiore.


  I pellerossa si dileguano come erano apparsi: simili a ombre. Dietro di loro, giungono le belve in una lunga processione variegata: leoni, tigri, orsi, e innumerevoli animali selvaggi più piccoli che scappano da loro, perché tutti gli animali e, in particolare, quelli che si nutrono di carne umana, vivono gomito a gomito su quest’isola felice. Questa notte hanno la lingua di fuori e sono affamati.


  Quando anche le belve sono passate, arriva per ultimo un gigantesco coccodrillo. Tra breve scopriremo chi sta cercando.


  Il coccodrillo sparisce, ed ecco ricomparire subito i bambini, perché il corteo continua fino a quando un gruppo si ferma o inverte il senso di marcia. Allora, in un momento, si scagliano gli uni contro gli altri.


  Ognuno di loro guarda avanti con attenzione, ma nessuno sospetta che il pericolo possa arrivare di soppiatto alle spalle. Questo dimostra quanto l’isola sia reale.


  I primi a uscire da quel circolo in movimento furono i bambini che si gettarono sulla piota10 accanto alla loro casa sotterranea.


  «Vorrei tanto che Peter fosse qui», ripetevano nervosamente, benché fossero tutti più alti e più robusti del loro capitano.


  «Io sono l’unico a non aver paura dei pirati», disse Volpuccio, con il solito tono che lo rendeva antipatico ai compagni. Qualche suono distante, però, dovette metterlo in allarme, perché si affrettò ad aggiungere: «Ma anch’io vorrei che Peter fosse qui a raccontarci il seguito della favola di Cenerentola».


  Iniziarono a parlare di Cenerentola e Trombetta si convinse che sua madre dovesse somigliarle moltissimo.


  Potevano parlare delle loro madri solo in assenza di Peter, visto che Peter riteneva sciocco l’argomento.


  «Tutto quello che ricordo della mia mamma», disse Pennino, «è che diceva spesso al mio papà: “Oh, come vorrei avere un libretto degli assegni tutto per me!”. Non so cosa sia un libretto degli assegni, ma vorrei tanto regalarne uno alla mia mamma!».


  Mentre parlavano, udirono un suono in lontananza. Né io né voi avremmo sentito niente perché non siamo creature selvatiche dei boschi, ma loro udirono questa canzone minacciosa:


  
    Viva la vita dei pirati,

    con il teschio e le ossa incrociate.

    Una corda di canapa e un’ora di allegria,

    con i satanassi tutta la vita mia!

  


  Immediatamente i Bimbi Sperduti… Ma, un momento, dove sono finiti? Scomparsi. Dei conigli non sarebbero potuti fuggire più in fretta.


  Ve lo dico io dove sono finiti. A eccezione di Pennino, che era andato in perlustrazione, si sono rintanati nella loro casa sotterranea, una dimora davvero graziosa sulla quale tra un po’ ci soffermeremo a dovere. Ma come hanno fatto ad arrivarci? Non riusciamo a vedere alcuna entrata, neanche la solita grossa pietra che, fatta rotolare, rivela la bocca di una caverna. Se guardate più attentamente, però, riuscirete a vedere sette grossi alberi, ognuno con un buco nel tronco cavo della stessa larghezza di un bimbo. Sono le sette entrate per la casa sotterranea che in tutte queste lune Uncino ha cercato invano. Riuscirà a entrarci questa notte?


  Mentre i pirati continuavano ad avanzare, con il suo occhio di lince Starkey il Gentiluomo vide Pennino inoltrarsi nel bosco ed estrasse subito la pistola. Ma un artiglio di ferro gli afferrò la spalla.


  «Capitano, lasciatemi!», urlò dimenandosi.


  È la prima volta che udiamo la voce di Uncino. È una voce cavernosa. «Prima rinfodera la tua pistola», disse minaccioso.


  «Era uno di quei mocciosi che tanto odiate. Avrei potuto seccarlo con un colpo».


  «Già, e l’esplosione avrebbe guidato qui i pellerossa di Giglio Tigrato. Hai così tanta voglia di perdere lo scalpo?»


  «Devo mettermi sulle sue tracce, Capitano?», chiese il patetico Spugna. «Devo fargli il solletico con il mio Johnny Cavatappi?». Spugna aveva un soprannome simpatico per tutto, e la sua sciabola d’abbordaggio si chiamava Johnny Cavatappi, perché la girava e rigirava nelle ferite come un cavatappi. Potremmo ricordare molte amabili usanze di Spugna. Per esempio, dopo aver ucciso qualcuno, puliva gli occhiali e non la sciabola.


  «Johnny è un tipo silenzioso», ricordò a Uncino.


  «Non ora, Spugna», disse cupamente Uncino. «È solo, e io voglio far la pelle a tutti e sette. Sparpagliatevi e mettetevi alla loro ricerca».


  I pirati sparirono tra gli alberi. Uncino e Spugna rimasero da soli. Uncino sospirò profondamente e, chissà perché, forse per la tenera bellezza di quella notte, gli venne voglia di raccontare al fido nostromo la storia della sua vita. Parlò a lungo e con fervore, ma la sua storia non ebbe alcun effetto su Spugna, che era piuttosto tonto.


  La sua attenzione si risvegliò immantinente solo quando Uncino fece il nome di Peter.


  «Più d’ogni altra cosa», disse Uncino con rabbia, «voglio il loro capitano, Peter Pan. È stato lui a mozzarmi la mano». Brandì l’uncino minacciosamente. «Da tempo aspetto di stringergli la mano con questo. Lo ridurrò a brandelli!».


  «Eppure», disse Spugna, «vi ho sentito spesso dire che per sistemarvi i capelli e altre faccende simili quest’uncino vale più d’una dozzina di mani».


  «Dici bene, Spugna», disse il Capitano. «Se fossi una madre, pregherei affinché i miei figli nascessero con uncini al posto delle mani», disse guardando con orgoglio l’uncino e con disprezzo la mano sinistra. Poi si accigliò di nuovo.


  «Peter lanciò la mia mano a un coccodrillo che passava per caso di là», disse, fremendo di orrore.


  «Infatti ho notato spesso la vostra strana apprensione per i coccodrilli», disse Spugna.


  «Non per i coccodrilli», lo corresse Uncino, «ma per quel coccodrillo». Poi abbassò la voce: «La mia mano gli è piaciuta così tanto, Spugna, che da allora continua a seguirmi, per mare e per terra, leccandosi le labbra al pensiero di divorarmi».


  «Da un certo punto di vista è una sorta di complimento», disse Spugna.


  «Ne faccio volentieri a meno di simili apprezzamenti», sbraitò Uncino, stizzito. «Voglio Peter Pan, che per primo ha fatto assaggiare a quella bestia il sapore della mia carne».


  Si sedette su un enorme fungo, e si colse un tremito nella sua voce. «Spugna», disse aspro, «quel coccodrillo mi avrebbe già divorato da tempo se, per un colpo di fortuna, non avesse inghiottito una sveglia, di quelle che fanno tic-tac. E quindi, prima che possa avvicinarsi troppo, sento il ticchettio e me la do a gambe levate». Rise cupamente.


  «Un giorno», disse Spugna, «la sveglia si fermerà e allora il coccodrillo vi acciufferà».


  Uncino si umettò le labbra secche. «Dici bene, Spugna», disse, «è questa la paura che mi attanaglia».


  Da quando si era seduto, Uncino sentiva stranamente caldo. «Spugna», disse, «questo sedile scotta». Saltò in piedi. «Fulmini e saette! Sto bruciando!».


  Esaminarono il fungo, che era di dimensioni e consistenza sconosciute. Quando cercarono di sollevarlo, il fungo cedette facilmente perché non aveva radici. Ancor più strano, da sotto il fungo cominciò a uscire del fumo. I due pirati si scambiarono un’occhiata.


  «Un camino!», esclamarono insieme.


  Era il camino della casa sotterranea. I Bimbi Sperduti lo celavano sotto un fungo quando nei paraggi si aggiravano dei nemici.


  Oltre al fumo, dal camino arrivavano anche le voci dei bambini, i quali si sentivano così al sicuro nel loro nascondiglio che stavano chiacchierando in allegria. I pirati si misero sinistramente all’ascolto e poi rimisero il fungo a posto. Si guardarono intorno e scoprirono le sette cavità negli alberi.


  «Avete sentito, Peter Pan non è in casa!», bisbigliò Spugna armeggiando con Johnny Cavatappi.


  Uncino annuì. Rimase assorto nei propri pensieri per lungo tempo e, alla fine, un sorriso gelido illuminò il suo volto cadaverico. Era il sorriso che Spugna stava aspettando. «Spiegatemi il piano, Capitano», esclamò impaziente.


  «Tornare alla nave», sibilò lentamente tra i denti Uncino. «Cucinare una grossa torta riccamente guarnita, di piacevole aspetto e ricoperta di zucchero verde. Qui sotto dev’esserci una sola stanza, perché abbiamo trovato un solo camino. Quelle stupide talpe umane non hanno avuto neppure il buonsenso di capire che non serviva una porta per ognuno. Questo dimostra che non hanno una madre. Lasceremo la torta sulle rive della Laguna delle Sirene, dove i mocciosi vanno a sguazzare e a giocare con le sirene. Troveranno la torta e la divoreranno perché, non avendo una madre, non sanno quanto sia pericoloso mangiare una torta succulenta appena sfornata». Scoppiò a ridere, e questa volta non fu una risata sinistra, ma cordiale. «Ah ah, moriranno tutti».


  Spugna, che aveva ascoltato con crescente ammirazione, esclamò: «È l’astuzia più perfida e sottile che abbia mai udito!», e cominciarono a ballare e cantare per l’esultanza:


  
    Scostatevi quando Uncino passa

    o finirete nella cassa!

    E solo ossa resteranno sul cammino

    che ha percorso il Capitan Uncino.

  


  Ricominciarono il ritornello, ma non ebbero il tempo di finirlo perché furono zittiti da un altro suono. All’inizio era un suono così lieve che una foglia, cadendo, l’avrebbe soffocato, ma diventava sempre più forte man mano che si avvicinava.


  Tic tac tic tac!


  Uncino si bloccò con un piede ancora in aria.


  «Il coccodrillo!», annaspò e schizzò via, seguito dal nostromo.


  Era proprio il coccodrillo. Aveva superato i pellerossa che erano sulle tracce degli altri pirati e ora seguiva cautamente Uncino.


  I bambini uscirono di nuovo all’aperto. I pericoli della notte, però, non erano ancora finiti. E infatti, in quel preciso momento, Pennino piombò tra loro senza fiato, inseguito da un branco di lupi con la lingua di fuori che emettevano versi terrificanti.


  «Salvatemi, salvatemi!», urlò Pennino cadendo.


  «Ma che possiamo fare, che possiamo fare?».


  Era un bel complimento per Peter il fatto che in un momento così tragico il pensiero di tutti i bambini corresse a lui.


  «Cosa farebbe Peter?», urlarono.


  E, quasi con una voce sola, risposero: «Peter li guarderebbe da sotto le gambe».


  E poi: «Facciamo quel che avrebbe fatto Peter».


  È questo il sistema più ingegnoso per sfidare i lupi, e così si chinarono tutti insieme e li guardarono da sotto le gambe. Il minuto che seguì sembrò spaventosamente lungo, ma la vittoria non tardò ad arrivare perché, quando i bambini iniziarono ad avanzare in quella terribile posizione, i lupi fuggirono con la coda tra le gambe.


  Pennino si tirò su e ai suoi compagni parve che, con quegli occhi spalancati, vedesse ancora i lupi. Ma ciò che aveva visto non era un lupo.


  «Ho visto una cosa straordinaria», esclamò, mentre gli altri gli si affollavano intorno. «Un grosso uccello bianco. Sta venendo da questa parte».


  «Che tipo di uccello?»


  «Non lo so», disse Pennino, intimorito, «ma sembra stanco e mentre vola geme: “Povera Wendy”».


  «Povera Wendy?»


  «Ricordo», disse subito Volpuccio, «che ci sono degli uccelli di nome Wendy»


  «Eccolo che arriva!», urlò Orsetto, indicando Wendy in cielo.


  Ora che Wendy era quasi sopra le loro teste, riuscivano a sentire il suo pianto lamentoso. Ben più distinta giunse la voce stridula di Campanellino. La fata gelosa aveva ormai gettato la maschera dell’amicizia e stava tormentando la sua vittima con cattiveria.


  «Ciao, Campanellino», esclamarono i bambini increduli.


  Campanellino rispose: «Peter comanda che uccidiate il Wendy».


  Non faceva parte della loro natura mettere in dubbio gli ordini di Peter. «Facciamo ciò che Peter comanda!», urlarono quegli ingenui bambini. «Presto, archi e frecce!».


  Tutti, a eccezione di Trombetta che era già armato, si calarono giù nei tronchi. Campanellino se ne accorse e si strofinò le manine.


  «Presto, Trombetta, presto», urlò. «Peter sarà felicissimo».


  Trombetta incoccò eccitato la freccia. «Fatti in là, Campanellino», urlò, e colpì. Wendy precipitò al suolo con una freccia conficcata nel petto.
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  Capitolo sei. La casetta


  Quando i bambini sbucarono dai loro alberi con le armi in pugno, videro quello sciocco di Trombetta fiero come un conquistatore accanto al corpo di Wendy.


  «Siete in ritardo», esclamò con orgoglio. «Ho abbattuto il Wendy. Peter sarà contentissimo di me».


  Sopra le loro teste, Campanellino urlò: «Stupido somaro!», e corse a nascondersi. Soltanto Trombetta la udì. Si erano radunati tutti intorno a Wendy e, mentre la guardavano, un silenzio terribile scese sul bosco. Se il cuore di Wendy non avesse smesso di battere, l’avrebbero sentito.


  Volpuccio fu il primo a parlare. «Non è un uccello», disse con voce impaurita. «Credo sia una signora».


  «Una signora?», ripeté Trombetta, e cominciò a tremare.


  «E noi l’abbiamo uccisa», disse Pennino con la voce rotta dal pianto.


  Si levarono tutti il cappello.


  «Adesso capisco», disse Orsetto. «Peter la stava portando da noi», e si lasciò cadere a terra, disperato.


  «Una signora che si sarebbe finalmente presa cura di noi», disse uno dei Gemelli, «e tu l’hai uccisa!».


  Erano dispiaciuti per Trombetta, ma ancor più dispiaciuti per loro stessi, e quando Trombetta fece un passo verso di loro, gli voltarono le spalle.


  Trombetta era bianco come un cencio, ma adesso c’era in lui una dignità che prima gli difettava.


  «L’ho uccisa io», disse grave. «Quando delle signore venivano a trovarmi in sogno, le chiamavo con dolci nomignoli. “Mammina, mammina”, dicevo. Ma ora che ne è arrivata una vera, l’ho uccisa».


  Si allontanò lentamente.


  «Non andare», dissero tutti impietositi.


  «Devo», rispose tremando. «Ho paura della reazione di Peter».


  Fu in questo tragico momento che udirono un suono che fece sobbalzare i loro cuori. Era il chicchirichì di Peter.


  «Peter!», esclamarono, perché questo era il segnale con cui annunciava il suo ritorno.


  «Nascondiamola», sussurrarono avvicinandosi velocemente a Wendy. Ma Trombetta rimase in disparte.


  Sentirono di nuovo il chicchirichì e Peter scese in mezzo a loro esclamando: «Salute, bambini», e loro lo salutarono meccanicamente. Poi scese di nuovo il silenzio.


  Peter aggrottò la fronte.


  «Sono tornato», disse con veemenza, «perché non esultate?».


  I bambini aprirono la bocca, ma di grida di giubilo nessuna traccia. Peter non insistette perché aveva fretta di raccontare le meravigliose novità.


  «Buone nuove, bambini», esclamò. «Vi ho finalmente trovato una mamma».


  Ancora nessun fiato, tranne un leggero rumore quando Trombetta cadde in ginocchio.


  «L’avete per caso vista?», chiese Peter, che cominciava a preoccuparsi. «Stava volando in questa direzione».


  «Ahimé», esclamò qualcuno. Un altro disse: «Che giorno sciagurato!».


  Trombetta si rimise in piedi. «Peter», disse con calma, «ti mostrerò dove si trova». I suoi compagni avrebbero preferito tenerla ancora nascosta, ma Trombetta ordinò: «Indietro, Gemelli, lasciate che Peter la veda».


  E così i Gemelli si fecero da parte. Peter osservò Wendy per qualche secondo. Non sapeva che fare.


  «È morta», disse desolato. «O forse ha paura di essere morta».


  Pensò di filarsela in qualche modo dignitoso, di allontanarsi da quel corpo senza vita, e di non tornare mai più. Gli altri l’avrebbero seguito volentieri.


  Ma c’era la freccia. Peter l’estrasse dal cuore di Wendy e parlò alla sua squadra.


  «Di chi è questa freccia?», domandò fermamente.


  «È la mia, Peter», disse Trombetta che era caduto di nuovo in ginocchio.


  «Oh, la tua vile mano!», disse Peter, brandendo la freccia come un pugnale.


  Trombetta non indietreggiò e si scoprì il petto. «Colpisci, Peter», disse coraggiosamente, «colpisci senza sbagliare».


  Due volte Peter sollevò la freccia e due volte il suo braccio ricadde. «Non posso», disse con soggezione. «C’è qualcosa che blocca la mia mano».


  Tutti guardarono Peter meravigliati, a eccezione di Pennino che, fortunatamente, stava guardando Wendy.


  «Guardate!», urlò Pennino, «La signora Wendy ha mosso un braccio!».


  Mirabile a dirsi, Wendy aveva sollevato un braccio. Pennino si chinò su di lei e ascoltò rispettosamente. «Credo abbia detto: “Povero Trombetta”», sussurrò.


  «È viva», disse seccamente Peter.


  Volpuccio esclamò: «Lady Wendy vive».


  Peter le si chinò accanto e trovò il bottone che le aveva regalato. Ricordate? Wendy l’aveva infilato nella collana che portava al collo.


  «Vedete», disse Peter, «la freccia ha colpito questo oggetto. È il bacio che le ho dato. Le ha salvato la vita».


  «Io ricordo come sono fatti i baci», s’intromise subito Volpuccio. «Fammi vedere. Ah, questo sì che è un bacio».


  Peter non fece caso alle sue parole. Stava supplicando Wendy di ristabilirsi al più presto, così che potesse presentarle le sirene. Ovviamente Wendy non ancora poteva rispondergli perché era svenuta, ma dall’alto giunse un suono lamentoso.


  «È Campanellino», disse Orsetto, «sta piangendo perché Wendy non è morta».


  Dovettero raccontare a Peter della malvagità di Campanellino, e mai si vide tanta durezza nello sguardo del loro capitano.


  «Ascolta, Campanellino», gridò Peter, «non sono più tuo amico. Non voglio vederti mai più».


  Campanellino gli volò su una spalla supplicandolo, ma Peter la respinse. Soltanto quando Wendy alzò di nuovo il braccio, Peter si calmò abbastanza da dire: «Va bene, non per sempre, ma per un’intera settimana».


  Credete che Campanellino fosse grata a Wendy per aver sollevato il braccio? Oh, cielo, no. Anzi, mai come allora aveva avuto voglia di pizzicarla. Le fate sono creature strane e Peter, che le conosceva meglio di chiunque altro, spesso le schiaffeggiava.


  Ma cosa fare con Wendy in quelle precarie condizioni di salute?


  «Portiamola in casa», suggerì Orsetto.


  «Sì», disse Volpuccio, «è così che si fa con le signore».


  «No, no», disse Peter, «non toccatela. Sarebbe irriguardoso».


  «È proprio quello che pensavo anch’io», disse Volpuccio.


  «Ma se la lasciamo qui», disse Trombetta, «morirà».


  «Questo è certo», disse Volpuccio, «ma non c’è modo di uscirne».


  «E invece sì», esclamò Peter. «Costruiamole intorno una piccola casa».


  Erano tutti entusiasti. «Presto», ordinò loro, «procuratevi i materiali migliori che abbiamo. Vuotate la nostra casa».


  In un attimo erano tutti affaccendati come sarti la sera prima di un matrimonio. Correvano qua e là, giù a prendere la biancheria, su a raccogliere ramoscelli per il fuoco e, mentre erano intenti nei preparativi, arrivarono John e Michael. Si addormentarono in piedi appena toccarono terra, si svegliarono, fecero un passo e si addormentarono nuovamente.


  «John, John», urlò Michael, «svegliati! Dov’è Nana, John? Dov’è la mamma?».


  John si stropicciò gli occhi e biascicò: «È tutto vero, abbiamo volato».


  Potete star certi che erano ben lieti di rivedere Peter.


  «Ciao, Peter», dissero.


  «Ciao», rispose Peter con tono amichevole, anche se aveva praticamente dimenticato chi fossero. Al momento era impegnato a prendere le misure di Wendy con i piedi per calcolare le dimensioni della casa. Ovviamente voleva che ci fosse abbastanza spazio anche per delle sedie e un tavolo.


  «Wendy sta dormendo?», chiesero John e Michael.


  «Proprio così».


  «John», propose Michael, «svegliamola e facciamoci preparare la cena». In quel mentre, però, arrivarono di corsa gli altri bambini con i ramoscelli per costruire la casetta. «Guarda!», esclamò Michael.


  «Orsetto», disse Peter con il tono più autoritario possibile, «questi due vi daranno una mano».


  «Signorsì».


  «Dobbiamo costruire una casa?», chiese John.


  «Per Wendy», disse Orsetto.


  «Per Wendy?», disse John spaventato. «E perché mai? È solo una bambina».


  «Appunto per questo siamo i suoi servitori», spiegò Orsetto.


  «Voi, i servitori di Wendy!».


  «Proprio così», disse Peter, «e lo stesso vale per voi. Date una mano agli altri».


  I due fratelli, increduli, furono obbligati a tagliare, abbattere e trasportare. «Prima le sedie e il parafuoco», ordinò Peter. «Poi costruiremo la casa intorno».


  «Signorsì», disse Volpuccio. «È così che si costruisce una casa, lo ricordo».


  Peter aveva pensato a tutto. «Volpuccio», gridò, «va’ a trovare un medico».


  «Signorsì», rispose immediatamente Volpuccio e partì a razzo, grattandosi la testa. Sapeva però che gli ordini di Peter andavano eseguiti e tornò un attimo dopo con il cappello di John in testa e lo sguardo solenne.


  «Da questa parte, signore», disse Peter, andandogli incontro. «Siete voi il medico?».


  La differenza tra Peter e i bambini era che, mentre questi sapevano distinguere la realtà dalla finzione, per Peter finzione e realtà erano la stessa identica cosa. Tutto ciò a volte preoccupava i bambini, come quando dovevano far finta di aver già cenato.


  Se osavano distaccarsi dalla loro finzione, Peter li picchiava sulle nocche.


  «Sì, mio piccolo amico», rispose ansiosamente Volpuccio che aveva le nocche screpolate.


  «Vi prego, dottore», spiegò Peter, «c’è una signora che sta male».


  Wendy era stesa ai loro piedi, ma Volpuccio ebbe il buon senso di non guardarla.


  «Ohi, ohi, ohi», disse. «Dov’è questa signora?»


  «In quella radura laggiù».


  «Le metterò questa cosa di vetro in bocca», disse Volpuccio, e finse di farlo. Peter aspettava. Ci fu un po’ d’ansia quando il dottore tolse il pezzo di vetro dalla bocca di Wendy.


  «Come sta?», chiese Peter.


  «Ohi, ohi, ohi», disse Volpuccio. «Questa cosa l’ha guarita».


  «Evviva!», urlò Peter.


  «Tornerò in serata», disse Volpuccio. «Intanto, datele un tè di manzo in una tazza con il beccuccio». Dopo di che restituì il cappello a John e respirò a pieni polmoni, come faceva di solito quando superava una difficoltà.


  Nel frattempo, il bosco riecheggiava di colpi d’ascia e ai piedi di Wendy si trovava già quasi tutto quello che occorreva a rendere accogliente un’abitazione.


  «Se solo sapessimo che tipo di casa preferisce», disse qualcuno.


  «Peter», urlò un altro, «si sta muovendo nel sonno».


  «Sta aprendo la bocca», esclamò un terzo, e ci guardò dentro con rispetto. «Oh, com’è dolce!».


  «Forse ci canterà qualcosa nel sonno», disse Peter. «Wendy, cantaci il tipo di casa che ti piacerebbe avere».


  E Wendy, senza aprire gli occhi, cominciò a cantare:


  
    Vorrei una bella casina

    tutta piccina piccina,

    con le pareti rosse e allegre

    e il tetto di muschio verde.

  


  A queste parole gongolarono tutti dalla gioia, perché, per un caso fortunato, i ramoscelli che avevano raccolto erano impregnati di linfa rossa e il suolo della radura era ricoperto di muschio. Mentre si davano un gran daffare intorno alla casa, cominciarono anch’essi a cantare:


  
    Abbiam fatto una porta bellissima

    E tirato su il tetto e le pareti

    ora dicci, mamma Wendy,

    come vuoi che la casa si completi?

  


  E Wendy rispose con entusiasmo.


  
    Vorrei altre due cose:

    vivaci finestre alle pareti,

    un giardino pieno di rose

    e dei bebè che vi giocano lieti.

  


  Con qualche pugno fecero le finestre, e misero delle grosse foglie gialle come tendine. E le rose?


  «Rose», esclamò Peter con forza.


  E tutti fecero finta che lungo le pareti sbocciassero rose bellissime.


  E i bebè?


  Per impedire che Peter ordinasse dei bebè, Volpuccio e gli altri si affrettarono a cantare un’altra canzone:


  
    Abbiam messo le rose in giardino,

    e i bambini son già sulla porta,

    noi non possiamo esser di nuovo bebè,

    perché lo siamo già stati una volta.

  


  Peter si accorse che era una buona idea e se ne assunse la paternità. La casa era davvero bella, e senza dubbio Wendy era a suo agio lì dentro, anche se naturalmente non potevano più vederla. Peter camminava avanti e indietro dettando gli ultimi ritocchi. Nulla sfuggiva al suo occhio di falco. Quando sembrava che fosse terminata in ogni sua parte, disse: «Manca il battente sulla porta».


  I bambini arrossirono, ma Trombetta ricavò un eccellente battente dalla suola della sua scarpa.


  Adesso sì che era finita, pensarono.


  Neanche per sogno. «Non c’è il camino», disse Peter. «Non può mancare il camino».


  «Un camino è indispensabile», disse John con tono solenne. Questo diede a Peter un’idea. Sfilò il cappello dalla testa di John, ne sfondò la sommità con un pugno, e lo mise sul tetto. La casetta era talmente felice di avere un così magnifico camino che, come per ringraziare, cominciò a sbuffare immediatamente del fumo.


  Adesso era davvero finita. Non restava nient’altro da fare che bussare alla porta.


  «Fatevi belli più che potete», li avvisò Peter. «La prima impressione è terribilmente importante».


  Fu contento che nessuno gli chiedesse cose fosse una prima impressione. I bambini erano troppo occupati a farsi belli.


  Peter bussò educatamente. Il bosco, al pari dei bambini, era silenzioso, non si sentiva nessun rumore, a eccezione della risata aperta di Campanellino che spiava ogni mossa.


  «Qualcuno verrà ad aprire?», si chiedevano i bambini. Se era una signora, quale aspetto avrebbe avuto?


  La porta si aprì e ne uscì una signora. Era Wendy. Si levarono tutti il cappello.


  Sembrava piuttosto sorpresa, ed era proprio come loro avevano sperato.


  «Dove mi trovo?», chiese Wendy.


  Il primo a parlare fu, ovviamente, Volpuccio. «Lady Wendy», disse subito, «abbiamo costruito questa casa per te».


  «Oh, ti prego, dì che ti piace», esclamò Pennino.


  «Cara, deliziosa casetta», disse Wendy, ed erano proprio le parole che avevano sperato.


  «E noi siamo i tuoi bambini», esclamarono i Gemelli.


  Si misero tutti in ginocchio e, allungando le braccia, esclamarono: «Oh, Lady Wendy, diventa la nostra mamma!»


  «Dovrei?», disse Wendy, illuminandosi di gioia. «È una cosa terribilmente affascinante, ma sono solo una bambina, sapete. Non ho nessuna esperienza».


  «Non importa», disse Peter, come se fosse l’unico a sapere tutto sull’argomento, quando in realtà era quello che ne sapeva di meno. «Quel che ci occorre è una persona che sia dolcemente materna con noi».


  «Oh, cielo!», disse Wendy. «Sento di essere esattamente come tu dici».


  «È così, è così», esclamarono tutti. «L’abbiamo capito sin dall’inizio».


  «Molto bene», disse lei. «Farò del mio meglio. Entrate, monellacci! Sono sicura che i vostri piedi sono bagnati. E prima di mettervi a letto, avrò giusto il tempo di finire la favola di Cenerentola».


  I bambini entrarono in casa. Non sappiamo come fosse possibile, ma nella stanza c’era spazio per tutti; vedete, sull’Isolachenoncè ci si può stringere a piacere. Fu la prima di numerose serate felici che passarono insieme. Quella notte, Wendy rimboccò loro le coperte nel lettone della casa sotto gli alberi, ma lei preferì dormire nella sua casetta. Peter rimase di guardia all’entrata con la spada sguainata, perché in lontananza si sentivano i pirati che gozzovigliavano e i lupi erano a caccia. La casetta sembrava così accogliente e sicura nell’oscurità, con la luce brillante che filtrava dalle tendine, il camino che sbuffava gioioso e Peter di guardia. Dopo un po’ si addormentò e alcune fate barcollanti e stanche, di ritorno da una festa, furono costrette a scavalcarlo. Se ci fosse stato un altro bambino a ostacolare il loro cammino, lo avrebbero maltrattato, ma non Peter, e così si limitarono a pizzicargli il naso e passarono oltre.
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  Capitolo sette. La casa sotterranea


  Una delle prime cose che Peter fece il giorno successivo fu prendere le misure di Wendy, John e Michael per i buchi negli alberi. Uncino, ricorderete, aveva riso dei bambini perché ognuno di essi aveva bisogno di un albero. Ma questa, da parte sua, era pura ignoranza, perché se l’apertura non calzava perfettamente, era difficile andare su e giù, e non c’erano due bambini che avessero la stessa corporatura. Se l’apertura invece calzava bene, bastava trattenere il fiato per scendere in un attimo. Per risalire, invece, si inspirava e si espirava alternamente, e si sgusciava all’aperto. È ovvio che dopo un po’ di pratica si riusciva a scendere e salire senza neanche pensarci, e nulla poteva essere più delizioso.


  L’importante era trovare le dimensioni giuste, e Peter prendeva le misure per gli alberi con la stessa cura di un sarto: con l’unica differenza che gli abiti vengono cuciti in modo da adattarsi a colui che li indosserà, mentre nel nostro caso erano i bambini che dovevano adattarsi agli alberi. Di solito era un lavoro semplice, che dipendeva da quanti vestiti si indossavano, a volte troppi a volte pochi, ma nel caso in cui si fosse troppo abbondanti in certe zone del corpo o in cui l’unico albero disponibile avesse una forma strana, ecco che allora interveniva Peter a sistemare le cose. Così tutto andava a posto, ma una volta ottenute le misure giuste, bisognava fare di tutto per non alterarle, e questo, come Wendy ebbe occasione di scoprire con gioia, contribuiva anche a mantenere in forma un’intera famiglia.


  Wendy e Michael furono subito perfetti per i loro alberi, mentre John ebbe bisogno di alcune modifiche.


  Dopo qualche giorno di prove, riuscivano a salire e scendere agilmente, come secchi in un pozzo. E con quale trasporto si innamorarono giorno dopo giorno della loro casa sotterranea, soprattutto Wendy. La casa consisteva in una grande stanza – e tutte le case dovrebbero essere così – con un pavimento perfetto per scavarci delle buche, se a qualcuno andava a genio di pescare, e su cui spuntavano dei funghi panciuti e sgargianti che venivano usati a mo’ di sgabelli. L’Alberochenoncè cercava disperatamente di crescere al centro della stanza, ma ogni mattina i bambini ne segavano il tronco al livello del pavimento. Per l’ora del tè, era già alto poco più di mezzo metro e i bambini, posandovi sopra una porta, ottenevano un tavolo. Subito dopo aver sparecchiato, il tronco veniva nuovamente tagliato in modo che ci fosse più spazio per giocare. C’era poi un enorme camino che praticamente occupava qualsiasi parte della stanza in cui lo si volesse accendere, e da un lato all’altro di esso Wendy aveva teso della corde di fibra per appendervi il bucato. Durante il giorno, il letto, che occupava quasi metà stanza, veniva alzato contro la parete e tirato di nuovo giù intorno alle sei e mezza del pomeriggio. Ci dormivano tutti i bambini, eccezion fatta per Michael, e sembravano sardine in scatola. Potevano girarsi dall’altra parte solo quando veniva dato il segnale, e allora tutti si giravano contemporaneamente. Anche Michael avrebbe voluto dormirci, ma Wendy voleva un bebè, e Michael era il più piccolo, e si sa come sono fatte le donne: per farla breve, lo mise a dormire in una cesta appesa al soffitto.


  Era una sistemazione semplice e alla buona, non troppo diversa da una tana di orsacchiotti. Ma c’era anche una nicchia nella parete, non più grande di una gabbia per uccelli, ed era l’appartamento di Campanellino. Era isolato dal resto della casa da una piccola tenda che Campanellino, invero una fata molto schizzinosa, tirava sempre quando si vestiva o si spogliava. Nessuna donna, per quanto più grande di lei, poteva vantare un boudoir11 e una camera da letto più squisite. Il suo giaciglio, come lo chiamava lei, era in autentico stile Regina Mab, sostenuto da gambe arrotondate. I copriletto variavano a seconda della fioritura di stagione degli alberi da frutta. Lo specchio era un Gatto con gli Stivali, uno degli unici tre esemplari intatti al mondo, ben noti ai commercianti delle fate. Il lavabo rovesciabile era un Crosta di Torta, il cassettone era un autentico Principe Azzurro VI e il tappeto e le coperte risalivano al periodo migliore (e più antico) di Margery e Robin. C’era poi un lampadario a bracci vinto al Gioco delle Pulci che era lì solo per bellezza, dal momento che all’illuminazione ci pensava Campanellino. Campanellino disprezzava il resto della casa, il che era forse inevitabile. Anche la sua abitazione, per quanto meravigliosa, aveva un aspetto piuttosto altezzoso, come un naso rivolto perennemente all’insù.


  Credo che Wendy fosse letteralmente estasiata dalla vita della casa, perché i ragazzi indiavolati le davano sempre un gran daffare. C’erano intere settimane durante le quali, a eccezione di qualche sera in cui usciva per rammendare un calzino al chiaro di luna, non metteva piede fuori di casa. La cucina, in special modo, la teneva incollata alle pentole, e anche se le pentole erano vuote, anche se non c’era nessuna pentola, doveva comunque assicurarsi che fossero ben calde. Non era possibile sapere se ci sarebbe stato del cibo vero o immaginario, dipendeva dai capricci di Peter. Peter poteva mangiare per davvero, se mangiare faceva parte di un gioco, ma non si rimpinzava per sentirsi pieno come un uovo, che è quello che piace fare alla maggior parte dei bambini, ma per potersene vantare immediatamente dopo. I pranzi immaginari erano per lui così veri che, durante un pasto, ingrassava a vista d’occhio. Certo, non era facile, ma non si doveva far altro che seguire il suo esempio. Se poi un bambino riusciva a convincerlo che stava dimagrendo troppo per il suo albero, allora poteva mangiare a sazietà.


  Wendy preferiva cucire e rammendare dopo aver messo a letto i bambini. Solo allora, come diceva lei, aveva un attimo per tirare il fiato. E lo trascorreva cucendo vestiti nuovi, o rattoppando le ginocchia dei pantaloni, perché erano sempre terribilmente logori alle ginocchia.


  Quando sedeva davanti a un cesto con i calzini tutti bucati sul tallone, Wendy alzava le braccia al cielo ed esclamava con il volto splendente di tenerezza: «Oh, povera me, quanto invidio le zitelle!».


  Ricordate il suo cucciolo di lupo? Bene, non appena scoprì che Wendy si trovava sull’isola, si mise sulle sue tracce e riuscì a trovarla. Si gettarono l’uno nelle braccia dell’altra, dopo di che il cucciolo la seguì dappertutto.


  Credete che, con il passare del tempo, Wendy pensasse molto agli amati genitori che aveva abbandonato? È una domanda cui è difficile rispondere, perché dire come trascorre il tempo sull’Isolachenoncè è impresa quasi impossibile. È vero, il tempo viene calcolato in lune e soli, ma qui ci sono più lune e soli che sul continente. Temiamo, però, che Wendy non si preoccupasse un granché per suo padre e sua madre. Era assolutamente certa che avrebbero lasciato sempre aperta la finestra perché lei potesse rientrare, e questo le dava una sicurezza straordinaria. Piuttosto la turbava il fatto che John ricordasse solo vagamente i suoi genitori, come se fossero persone che aveva conosciuto tanto tempo prima, mentre Michael cominciava a credere che Wendy fosse davvero sua madre. Tutto questo la spaventava un po’ e, nobilmente ansiosa di fare fino in fondo il proprio dovere, cercò di ravvivare nelle loro menti la vita di un tempo e li sottopose a degli esami scritti, simili il più possibile a quelli scolastici. Gli altri bambini trovarono terribilmente interessante l’idea e insistettero per partecipare. Si procurarono delle lavagnette e, seduti al tavolo, riflettevano e rispondevano alle domande che Wendy aveva scritto su un’altra lavagna. Erano domande per lo più banali: «Di che colore erano gli occhi di mamma? Chi era più alto, mamma o papà? Mamma era bionda o bruna? Rispondete a tutte e tre le domande se possibile». «Scrivete un tema di non meno di quaranta parole su come avete passato le vacanze», oppure «Confrontate il carattere di papà e quello di mamma. È sufficiente svolgere uno dei due temi». O ancora: «1. Descrivete la risata della vostra mamma. 2. Descrivete la risata del vostro papà. 3. Descrivete l’abito della festa della vostra mamma. 4. Descrivete la cuccia e chi vi abita».


  Ogni giorno c’erano domande come queste, e se non si sapeva rispondere bisognava mettere una crocetta. Era spaventoso il numero di crocette segnate persino da John. Ovviamente l’unico che rispondeva a tutte le domande era Volpuccio, perché nessuno più di lui desiderava essere il primo della classe. Ma poiché le sue risposte erano particolarmente strampalate, finiva sempre per essere l’ultimo: che cosa triste!


  Peter non partecipava. Per prima cosa, disprezzava tutte le madri, a eccezione di Wendy, e poi era l’unico bambino dell’isola che non sapeva né leggere né scrivere, neanche la più piccola delle parole. Si vantava di essere superiore a questo genere di cose.


  Tutte le domande erano formulate al passato. Di che colore erano gli occhi di vostra madre, e così via. Come vedete, anche Wendy stava dimenticando.


  Le avventure, ovviamente, erano all’ordine del giorno. In quel periodo Peter, con l’aiuto di Wendy, inventò un nuovo gioco. Dapprima ci si appassionò terribilmente, poi se ne disinteressò del tutto, cosa che, come ho già detto in precedenza, succedeva regolarmente con i giochi. Il gioco consisteva nel fingere di non avere avventure, e fare tutte quelle cose che John e Michael facevano prima di arrivare sull’isola. Sedevano sugli sgabelli a passarsi una palla, si spintonavano, uscivano a fare una passeggiata e tornavano a casa senza neanche aver ucciso un grizzly. Vedere Peter seduto senza far niente era un gran bello spettacolo; a volte non poteva fare a meno di assumere una posa solenne, perché stare seduto gli sembrava una cosa ridicola. Si vantava di essere uscito a fare due passi per mantenersi in forma. Per diversi soli, queste furono le sue uniche avventure alle quali John e Michael dovettero fingere di appassionarsi, altrimenti Peter li avrebbe puniti severamente.


  Spesso Peter usciva da solo, e quando rincasava non si era mai certi se avesse avuto o meno un’avventura. Poteva averla dimenticata al punto da non riuscire a raccontare il minimo particolare, anche se poi magari qualcuno usciva e si imbatteva in un cadavere. Oppure Peter ne parlava a perdifiato, ma del cadavere nessuna traccia. A volte tornava con la testa fasciata e Wendy lo coccolava e gli lavava la ferita con acqua tiepida, mentre lui raccontava storie strabilianti. Ma non si poteva mai essere sicuri di niente con lui. C’erano, però, diverse avventure di cui Wendy era sicura perché le aveva vissute in prima persona, e ce n’erano alcune certamente vere, almeno in parte, perché anche gli altri bambini erano stati coinvolti e ne assicuravano l’assoluta veridicità. Per descriverle tutte avremmo bisogno di un tomo voluminoso come un dizionario di latino, e il massimo che possiamo fare è offrire un esempio di come si svolgeva un’ora qualsiasi sull’isola, anche se non è facile scegliere. Lo scontro con i pellerossa alla Gola Poco Profonda? Fu un episodio cruento e particolarmente interessante perché svelò una delle caratteristiche di Peter. Dovete sapere che, nel bel mezzo di una battaglia, Peter cambiava campo. Alla Gola, quando la vittoria era ancora in bilico Peter gridò: «Oggi sono un pellerossa. E tu, Trombetta, cosa sei?». E Trombetta rispose: «Sono un pellerossa. E tu, Pennino, cosa sei?». E Pennino rispose: «Un pellerossa. E voi, Gemelli?», e così via finché tutti si proclamarono pellerossa. Ovviamente, questo avrebbe posto fine alla lotta, se i veri pellerossa non fossero rimasti ammaliati dalla strategia di Peter e non avessero accettato di fingersi per una volta i Bimbi Sperduti. Così la battaglia proseguì, più cruenta di prima.


  La battaglia si concluse in modo straordinario con la… Ma non abbiamo ancora deciso se è questa la storia che vogliamo narrare. Forse sarebbe meglio l’attacco notturno dei pellerossa alla casa sotterranea, quando in parecchi rimasero incastrati nei tronchi degli alberi e dovettero essere tirati fuori come turaccioli. O forse quella in cui Peter salvò la vita a Giglio Tigrato alla Laguna delle Sirene, facendosi così un’alleata.


  O ancora, potremmo raccontare di quando i pirati prepararono una torta affinché i bambini, mangiandola, ne morissero, e di come la sistemassero ora in un posto ora in un altro; e che Wendy riuscì sempre a strapparla dalle mani dei bambini così che, con il passare del tempo, la torta perse la sua prelibatezza, divenne dura come il marmo e venne usata come proiettile. Una notte Uncino ci inciampò persino sopra.


  Oppure potremmo parlare degli uccelli amici di Peter, soprattutto dell’Uccellochenoncè, il quale si costruì il nido su un albero che si affacciava sulla Laguna. E di come questo nido cadde in acqua e l’uccello non smise di covare le sue uova. Peter ordinò che nessuno lo disturbasse. È una bella storia, e il finale dimostra quanto può essere riconoscente un uccello, ma se scegliessimo questa allora dovremmo raccontare tutta la storia della Laguna, il che vorrebbe dire raccontare due storie anziché una. Un’avventura più breve, e quasi altrettanto eccitante, fu quella in cui Campanellino tentò, con l’aiuto di alcune fate di strada, di rapire Wendy ancora addormentata per spedirla sul continente su una grossa foglia galleggiante. Fortunatamente, la foglia cedette e Wendy si svegliò pensando che fosse l’ora del bagnetto e tornò a riva a nuoto. O ancora, potremmo optare per la sfida che Peter lanciò ai leoni, quando tracciò con una freccia un cerchio intorno a sé e incitò le belve a oltrepassarlo. Benché Peter avesse atteso per ore, con Wendy e gli altri bambini che osservavano senza fiato dalla cima degli alberi, nessun leone osò accogliere la sua sfida.


  Quale scegliere tra queste avventure? La cosa migliore sarebbe tirare a sorte.


  Ecco fatto! Ha vinto la Laguna. Avremmo preferito che fosse uscita la storia della Gola o della torta o della foglia di Campanellino. Potremmo tirare di nuovo a sorte e fare al meglio dei tre tentativi. Tuttavia, forse è più giusto attenerci alla Laguna.
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  Capitolo otto. La Laguna delle Sirene


  Se strizzate gli occhi e siete fortunati, potreste avere la ventura di scorgere una macchia informe, di un delicato azzurro pallido, sospesa nell’oscurità. Se li strizzate con più forza, la chiazza comincerà a prendere forma e il colore si farà così vivido che, sforzandovi ancor di più, lo vedrete farsi rosso come il fuoco. Ma un attimo prima che diventi rosso come il fuoco, vedrete apparire la Laguna. Sulla terraferma è questo il modo migliore per vedere la Laguna, un unico momento paradisiaco. Se potessimo avere a nostra disposizione un secondo momento, riusciremmo a vedere le onde spumeggianti e le sirene che cantano.


  D’estate i bambini trascorrevano lunghe giornate nella Laguna. La maggior parte del tempo nuotavano o stavano a galla, oppure giocavano a nascondino con le sirene. Non dovete pensare però che tra i bambini e le sirene corresse buon sangue. Al contrario, uno dei maggiori dispiaceri di Wendy, finché rimase sull’isola, fu di non aver mai ricevuto una parola gentile da una sirena. Quando si avvicinava furtiva alle rive della Laguna, vedeva un gran numero di sirene, soprattutto sulla Roccia del Teschio, dove adoravano crogiolarsi al sole pettinandosi i capelli con un’indolenza che innervosiva Wendy. Talvolta si azzardava anche a nuotare – potremmo dire in punta di piedi – fino a qualche metro da loro, ma non appena esse la vedevano, si tuffavano schizzandola con la coda, probabilmente non per sbaglio ma di proposito.


  Trattavano tutti i bambini allo stesso modo, eccezion fatta ovviamente per Peter, che chiacchierava con loro sulla Roccia del Teschio per ore e ore, e sedeva sulle loro code quando diventavano troppo impertinenti. Peter regalò a Wendy uno dei loro pettini.


  Il momento più suggestivo per vederle è al volgere della luna, quando emettono strane grida lamentose. Ma in quel momento la Laguna è pericolosissima per i mortali. Fino alla sera di cui adesso andremo a raccontare, Wendy non aveva mai visto la Laguna al chiaro di luna, e non per paura, perché con lei ci sarebbe stato Peter, ma perché aveva stabilito la regola ferrea che per le sette tutti dovessero essere nel proprio letto. Alla Laguna ci andava spesso nelle giornate di sole, dopo che aveva piovuto, quando le sirene accorrevano in gran numero per giocare con le bolle. Quelle bolle colorate che si formano nell’arcobaleno, le sirene le usano come fossero palloni, e se le passano gioiose cercando di tenerle dentro l’arcobaleno, finché non esplodono. Le porte si trovano all’inizio e alla fine dell’arcobaleno, e solo ai portieri è consentito usare le mani. A volte si vedono centinaia di sirene che giocano insieme ed è uno spettacolo davvero piacevole. Non appena i bambini cercavano di giocare con loro, le sirene sparivano all’istante. Tuttavia abbiamo la prova che spiassero gli intrusi e non sdegnassero di prendere in prestito qualche idea. John introdusse un modo nuovo di lanciare le bolle – con la testa – e le sirene subito lo copiarono. Questo è il ricordo che John ha lasciato sull’Isolachenoncè.


  Certo era anche bello vedere i bambini che se ne stavano sdraiati per mezz’ora dopo il pasto di mezzogiorno. Wendy insisteva affinché riposassero, e doveva essere un riposo vero, anche quando avevano solo immaginato di mangiare. E così i bambini si stendevano al sole e i loro corpi splendevano sotto i suoi raggi, mentre Wendy sedeva lì vicino con lo sguardo serio.


  Durante uno di questi giorni, i bambini si erano riuniti sopra la Roccia del Teschio. La roccia non era molto più grande del lettone in cui dormivano, perciò sapevano sfruttare al meglio ogni più piccolo spazio. Stavano sonnecchiando, o meglio erano sdraiati con gli occhi chiusi e si tiravano dei pizzicotti quando pensavano che Wendy, che cuciva, fosse distratta.


  Mentre Wendy cuciva, nella Laguna successe qualcosa. Dei leggeri fremiti cominciarono a incresparne la superficie, il sole sparì e ombre sinistre si allungarono sull’acqua, raffreddandola. Wendy non riusciva più a vedere ago e filo e quando alzò la testa la Laguna, sino a quel momento ridente, si era trasformata in un luogo spaventoso e ostile.


  Wendy sapeva che non era scesa la notte, ma era sopraggiunto qualcosa di oscuro come la notte. No, peggio. Non era ancora arrivato, ma aveva mandato quel fremito sull’acqua come per avvisare del suo arrivo. Cos’era?


  A Wendy tornarono in mente tutte le storie che aveva sentito sulla Roccia del Teschio, così chiamata perché i capitani malvagi vi abbandonavano i marinai, che morivano affogati quando saliva la marea.


  Certo, avrebbe dovuto svegliare immediatamente i bambini, non tanto perché su di loro incombeva l’ignoto, ma perché continuare a dormire su una roccia gelata non faceva certo bene alla salute. Era una madre inesperta, però, e non lo fece. Pensava fosse meglio rispettare la mezz’ora di sonno dopo il pasto di mezzogiorno. E così, benché fosse sopraffatta dalla paura e desiderasse udire, a suo conforto, voci maschili, non li svegliò. Non li disturbò neppure quando, con il cuore in gola, sentì il suono attutito dei remi. Continuò a vegliare su di loro affinché dormissero tranquillamente. Coraggiosa, Wendy, vero?


  Fortunatamente c’era un bambino che riusciva a fiutare il pericolo anche mentre dormiva. Peter scattò in piedi, vigile e pronto come un cane da guardia. Svegliò il resto della compagnia a gran voce. Era immobile, con una mano sull’orecchio.


  «Pirati!», urlò. Gli altri si strinsero intorno a lui. Aveva uno strano sorriso sulle labbra; Wendy lo vide e rabbrividì. Nessuno osò chiedere il motivo di quel sorriso; non potevano far altro che restare in attesa degli ordini. L’ordine arrivò aspro e imperioso.


  «In acqua!».


  Ci fu un baluginio di gambe, e in un attimo la Laguna fu deserta. La Roccia del Teschio emergeva dalle acque maledette come se anch’essa fosse stata abbandonata al suo destino.


  La barca si avvicinava; era una scialuppa dei pirati. A bordo c’erano tre figure: Spugna, Starkey il Gentiluomo e una prigioniera, niente meno che Giglio Tigrato. Aveva i ceppi alle mani e alle caviglie e ben conosceva il fato che l’attendeva. L’avrebbero lasciata morire sulla roccia, e per una donna del suo popolo non c’era morte più terribile, nemmeno il rogo o la tortura. Non è forse scritto nel libro della sua tribù che non c’è alcun sentiero che dalle acque conduce ai felici territori di caccia? Eppure il suo volto era impassibile; era la figlia di un capo tribù, e come la figlia di un capo tribù sarebbe morta.


  L’avevano catturata mentre, con un coltello tra i denti, cercava di abbordare il brigantino dei pirati. Nessuno vi montava la guardia: Uncino si vantava del fatto che la sola eco del suo nome bastasse a difendere la nave nel raggio di un miglio, e la fine di Giglio Tigrato avrebbe contribuito ad accrescerne la fama. Nella notte, un altro gemito di terrore si sarebbe aggiunto a quell’eco.


  Nell’oscurità che li accompagnava, i due pirati si accorsero della roccia solo quando vi sbatterono contro.


  «Sopravento, imbecille!», urlò Spugna con il suo accento irlandese. «Abbiamo trovato la roccia. Adesso non dobbiamo far altro che calarci sopra la pellerossa e lasciare che affoghi».


  Calare la bellissima ragazza sulla roccia fu il lavoro di un solo terribile momento. Lei era troppo orgogliosa per opporre una vana resistenza.


  Vicino alla roccia, non viste, facevano capolino le teste di Peter e Wendy. Wendy stava piangendo, perché per la prima volta si trovava ad assistere a una tragedia. Peter ne aveva viste tantissime, ma non riusciva a ricordarne alcuna. Era certo meno addolorato di Wendy per la sorte di Giglio Tigrato. Lo irritava piuttosto il fatto che fossero in due contro uno, e fu per questo che si decise a correre in suo aiuto. Il modo più facile sarebbe stato aspettare che i pirati se ne andassero, ma Peter non era tipo da scegliere la soluzione più facile.


  Siccome non c’era praticamente nulla che non sapesse fare, imitò la voce di Uncino.


  «Ehilà, zoticoni!», urlò. Era un’imitazione perfetta.


  «Il Capitano!», dissero i due pirati, guardandosi l’un l’altro meravigliati.


  «Deve averci seguito a nuoto», disse Starkey il Gentiluomo, dopo essersi guardato invano intorno.


  «Stiamo calando la pellerossa sulla roccia», gridò Spugna.


  «Liberatela», fu la strabiliante risposta.


  «Liberarla!».


  «Esatto, spezzate i ceppi e lasciatela andare».


  «Ma, Capitano…».


  «Subito! Avete capito?», gridò Peter. «O v’infilzerò col mio uncino».


  «Che stranezza!», rantolò Spugna.


  «Meglio ubbidire agli ordini del Capitano», disse nervosamente Starkey.


  «Signorsì», disse Spugna, e liberò Giglio Tigrato che, come un’anguilla, scivolò tra le gambe di Starkey e si tuffò in acqua.


  Wendy era ovviamente estasiata dalla furbizia di Peter, ma lo stesso valeva per Peter. Wendy sapeva che avrebbe lanciato il suo chicchirichì e si affrettò a coprirgli la bocca. Ma la mano le si fermò a mezz’aria, perché nella Laguna risuonò la voce di Uncino: «Ehilà, sulla barca». Questa volta non era stato Peter a parlare.


  Peter stava proprio per lanciare il suo chicchirichì quando il suo volto si contrasse in un sibilo di stupore.


  «Ehilà, sulla barca!», ripeté la voce.


  Wendy finalmente capì. In acqua c’era anche il vero Uncino.


  Stava nuotando verso la scialuppa, e non appena i suoi uomini alzarono la lanterna perché potesse fargli da guida, li raggiunse in fretta. Alla luce della lanterna, Wendy vide l’uncino che artigliava il fianco della barca e il volto cadaverico e malvagio del pirata che emergeva dall’acqua. Tremante per la paura, se ne sarebbe voluta andare, ma Peter non voleva saperne. Fremeva di vita ed era ebbro di boria. «Sono straordinario, oh come sono straordinario», sussurrò a Wendy, e anche se lei era dello stesso avviso, fu felicissima, per la reputazione di Peter, che nessuno l’avesse sentito all’infuori di lei.


  Peter le fece segno di ascoltare.


  I due pirati erano molto curiosi di scoprire cosa avesse portato lì il loro capitano, ma lui se ne stava seduto con la testa appoggiata sull’uncino, in un atteggiamento di profonda malinconia.


  «Capitano, tutto bene?», chiesero esitanti. Uncino rispose con un lugubre lamento.


  «Ha sospirato», disse Spugna.


  «Ha sospirato di nuovo», disse Starkey.


  «Ha sospirato per la terza volta», disse Spugna.


  Finalmente Uncino parlò con voce rabbiosa.


  «I giochi sono finiti», esclamò, «i bambini hanno trovato una mamma».


  Benché sopraffatta dalla paura, Wendy era gonfia di orgoglio.


  «Oh, giornata funesta!», esclamò Starkey.


  «Cos’è una mamma?», chiese quel bifolco di Spugna.


  Wendy era così scioccata che esclamò: «Non sa cos’è una mamma!», e decise che se avesse mai desiderato un pirata da coccolare, avrebbe scelto Spugna.


  Peter la spinse sott’acqua perché Uncino era schizzato in piedi urlando: «Cos’è stato?»


  «Io non ho udito nulla», disse Starkey, sollevando la lanterna sopra la superficie dell’acqua. Guardarono in ogni direzione, e così poterono osservare uno spettacolo singolare. Era il nido dell’Uccellochenoncè, di cui vi abbiamo già parlato, che galleggiava sulle acque della Laguna.


  «Vedete», disse Uncino in risposta alla domanda di Spugna, «quella è una madre. Quale esempio migliore! Il nido dev’essere caduto in acqua, ma una madre avrebbe mai il cuore di abbandonare le sue uova? No».


  La sua voce si spezzò, come se per un attimo avesse ricordato i giorni innocenti in cui… Ma spazzò via questa debolezza con il suo uncino.


  Spugna, colpito, guardò l’uccello finché il nido non si fu allontanato. Ma il più sospettoso Starkey disse: «Se è una mamma, forse è qui per aiutare Peter».


  Uncino ebbe un sussulto. «Il medesimo sospetto angoscia anche me».


  La voce concitata di Spugna lo strappò al suo sconforto.


  «Capitano», disse Spugna, «potremmo rapire la mamma di quei bambini e farne la nostra mamma».


  «Ottima idea!», esclamò Uncino, e subito il suo cervello geniale cercò un modo per metterla in pratica. «Acciufferemo i bambini, li porteremo sul brigantino e li faremo camminare sull’asse finché non precipiteranno in mare. E così Wendy diventerà la nostra mamma».


  Wendy perse di nuovo il controllo.


  «Mai e poi mai!», urlò e tornò a immergersi.


  «Cos’è stato?».


  Non videro niente e pensarono che fosse il fruscio di una foglia trasportata dal vento. «Siete d’accordo, miei bravi?», chiese Uncino.


  «Ecco la mano», dissero entrambi.


  «Ed ecco il mio uncino. Prestate giuramento».


  Giurarono tutti e tre. A un tratto, Uncino si ricordò di Giglio Tigrato.


  «Dov’è la pellerossa?», chiese bruscamente.


  Spesso si burlava dei suoi uomini e così i due pirati pensarono che stesse scherzando.


  «Tutto a posto, Capitano», rispose compiaciuto Spugna. «L’abbiamo lasciata andare».


  «Lasciata andare!», urlò Uncino.


  «L’avete o-ordinato voi!», balbettò il nostromo.


  «Ci avete urlato dall’acqua di lasciarla andare», disse Starkey il Gentiluomo.


  «Fulmini e saette!», tuonò Uncino. «Che scherzo è mai questo?». Si fece blu dalla rabbia; poi si accorse che i due credevano a quello che stavano raccontando, e rimase perplesso. «Signori», disse leggermente turbato, «io non ho dato alcun ordine di questo tipo».


  «È strano», disse Spugna e tutti cominciarono a sentirsi inquieti e a disagio. Uncino parlò, ma c’era un tremito nella sua voce.


  «Spiriti che vagate di notte per la Laguna», urlò. «Mi sentite?».


  Ovviamente Peter avrebbe fatto meglio a restarsene zitto, ma rispose immediatamente, imitando la voce di Uncino: «Tuoni e fulmini, saette e tempeste, vi sento».


  In quella drammatica circostanza Uncino non impallidì, mentre Spugna e Starkey il Gentiluomo si abbracciarono in preda al terrore.


  «Chi sei, straniero? Avanti, parla!», ordinò Uncino.


  «Sono Uncino», rispose la voce, «capitano del Jolly Roger».


  «No che non lo sei», gridò con voce roca Uncino.


  «Fulmini e saette», replicò la voce, «ditelo ancora e vi strazierò le carni con il mio uncino».


  Uncino provò un approccio più conciliante. «Se sei Uncino», disse quasi umilmente, «avanti, dimmi, io chi sarei?»


  «Un merluzzo», rispose la voce, «solo un merluzzo».


  «Un merluzzo!», gli fece eco Uncino smarrito, e per la prima volta perse il suo animo fiero. Si accorse che i suoi uomini stavano indietreggiando.


  «Per tutto questo tempo abbiamo obbedito agli ordini di un merluzzo!», mormorarono. «Che umiliazione!».


  I suoi stessi cani erano sul punto di azzannarlo, ma in quel tragico momento gli importava ben poco. In tale angosciosa circostanza ciò di cui aveva bisogno non era la loro fiducia nei suoi confronti, bensì della propria. Avvertì che il suo ego lo stava lasciando. «Non abbandonatemi, miei bravi», sussurrò disperato.


  Il suo carattere tenebroso, al pari di quello di tutti i pirati, aveva un lato femminile, che, a volte, gli donava una grande intuito. Provò dunque con degli indovinelli.


  «Uncino», urlò, «hai un’altra voce?».


  Peter, che non sapeva resistere agli indovinelli, rispose sconsideratamente con la sua vera voce: «Sì».


  «E un altro nome?»


  «Sicuro!».


  «Vegetale?», chiese Uncino.


  «No».


  «Minerale?»


  «No».


  «Animale?»


  «Sì».


  «Di uomo?»


  «No». Questa risposta fu data con tono sprezzante.


  «Di ragazzo?»


  «Sì».


  «Un ragazzo come tutti?»


  «No!».


  «Un ragazzo straordinario?».


  Con gran pena di Wendy, Peter rispose: «Sì».


  «Sei in Inghilterra?»


  «No».


  «Sei qui?»


  «Sì».


  Uncino era confuso. «Fategli qualche domanda», disse ai suoi tirapiedi, asciugandosi il sudore dalla fronte.


  Dopo un momento di riflessione, Spugna disse: «Non mi viene in mente nulla».


  «Non indovinerete mai!», esultò Peter. «Vi arrendete?».


  Nella sua presunzione, stava spingendo il gioco troppo in là. Le canaglie ne approfittarono.


  «Sì, sì, ci arrendiamo», risposero condiscendenti.


  «Bene, allora», urlò, «sono Peter Pan».


  Peter Pan!


  In un attimo Uncino ritrovò se stesso, e Spugna e Starkey il Gentiluomo tornarono a essere i fidi scagnozzi di sempre.


  «È nostro!», urlò Uncino. «In acqua, Spugna. Starkey, tu pensa alla scialuppa. Acciuffatelo, vivo o morto!».


  Mentre si tuffava, squillò la voce di Peter.


  «Siete pronti, bambini?».


  Da diversi punti della Laguna si levò un coro di: «Signorsì».


  «Addosso ai pirati, allora!».


  La battaglia fu breve ma intensa. Il primo a spargere sangue fu John, il quale si issò coraggiosamente a bordo della scialuppa e assestò un colpo a Starkey il Gentiluomo. Seguì un duello feroce, al termine del quale John riuscì a strappare la sciabola dalle mani del pirata, che si tuffò in mare. John si lanciò all’inseguimento. Il brigantino si allontanò beccheggiando.


  Ogni tanto spuntava una testa dall’acqua e lo scintillio delle spade era seguito da urla e grida. Nella confusione, i compagni dello stesso schieramento si colpivano a vicenda. Il cavatappi di Spugna colpì Trombetta alla quarta costola, ma fu ferito a sua volta da Orsetto. Sul lato opposto della roccia, Starkey il Gentiluomo incalzava Volpuccio e i due Gemelli.


  E Peter? Era a caccia di una preda più grossa.


  I suoi ragazzi erano coraggiosi, ma non erano da biasimare se si tenevano alla larga da Uncino. Il suo artiglio di ferro creava un circolo di morte nell’acqua intorno a lui, da cui i ragazzi fuggivano come pesci spaventati.


  Ma qualcuno non lo temeva, qualcuno che era pronto a entrare in quel circolo.


  Strano a dirsi, non fu in acqua che si incontrarono. Uncino era salito sulla roccia per riprendere fiato e nello stesso momento Peter si era arrampicato dal lato opposto. La roccia era scivolosa come una palla di vetro e più che arrampicarsi, dovettero strisciare. Nessuno dei due sapeva che l’altro stava arrivando. Le loro mani si toccarono mentre cercavano alla cieca un appiglio. Stupiti, alzarono la testa e si trovarono faccia a faccia. Fu così che si incontrarono.


  Alcuni tra i più grandi eroi di tutti i tempi hanno confessato di aver sentito una stretta allo stomaco, prima di affrontare una battaglia. Non avrei difficoltà ad ammetterlo se fosse successo anche a Peter. Dopo tutto, Uncino era l’unico uomo che il Cuoco del Mare temesse. Peter, però, invece della stretta allo stomaco, sentì una sensazione di felicità. Digrignò i suoi bei dentini da latte per la gioia. Svelto come il pensiero, sfilò il coltello dal cinturone di Uncino, ma quando stava per mandare a segno il colpo, si accorse di essere più in alto rispetto al suo avversario. Non sarebbe stato un combattimento alla pari, e così allungò una mano per aiutare il pirata a salire.


  Fu allora che Uncino lo morse.


  Ciò che sbalordì Peter non fu il morso, ma la mancanza di lealtà. Impotente, poteva solo fissarlo inorridito. È così che reagisce ogni bambino quando subisce per la prima volta un’ingiustizia. Pensa che la vostra lealtà gli spetti di diritto, e quando vi comportate slealmente, egli continuerà a volervi bene, ma non sarà più lo stesso bambino di prima. Nessun bambino dimentica la prima ingiustizia subita. Nessuno, tranne Peter. Peter l’ha incontrata spesso e l’ha sempre dimenticata. Suppongo sia questa la grande differenza tra lui e gli altri bambini.


  Così quando in questo frangente si imbatté nella slealtà di Uncino, fu come se fosse la prima volta; e Peter non poté far altro che guardare, impotente. Per due volte l’uncino lo colpì.


  Di lì a poco, però, i bambini videro Uncino che nuotava con ampie bracciate verso il brigantino. Ogni traccia di esultanza era sparita dal suo volto pestilenziale e al suo posto c’era solo il più assoluto terrore, perché il coccodrillo lo stava seguendo accanitamente. In una situazione normale, i ragazzi gli avrebbero nuotato dietro esultando, ma ora si sentivano a disagio perché non riuscivano a trovare Peter e Wendy e si erano messi a setacciare la Laguna alla loro ricerca, chiamandoli a gran voce. Trovata la scialuppa, tornarono a casa e vi salirono urlando «Peter! Wendy!», lungo tutto il percorso, ma non sentirono alcuna risposta se non l’eco beffardo delle sirene. «Saranno tornati a casa a nuoto o in volo», conclusero i bambini. Non erano molto preoccupati perché si fidavano ciecamente di Peter. Anzi, ridacchiavano – come tutti i bambini del mondo – perché sarebbero andati a letto più tardi. E la colpa non era loro, ma di mamma Wendy!


  Quando le loro voci si spensero, un freddo silenzio scese sulla Laguna. Poi, si levò un debole lamento.


  «Aiuto, aiuto!».


  Due piccole figure erano state sballottate vicino alla Roccia del Teschio. Wendy era svenuta e giaceva tra le braccia di Peter. Con le energie residue, Peter issò la bambina sopra la roccia e si sdraiò al suo fianco. Prossimo a perdere i sensi, si accorse che la marea stava salendo. Sapeva che presto sarebbero annegati, ma ormai non poteva fare di più.


  Mentre giacevano l’uno accanto all’altra, una sirena prese i piedi di Wendy e cominciò a trascinarla pian piano in acqua. Peter, accortosi che la bambina stava scivolando via, si svegliò di scatto e riuscì a ritirarla su per un pelo. Adesso, però, doveva raccontarle la verità.


  «Siamo sulla Roccia del Teschio, Wendy», disse. «Presto verremo sommersi dall’acqua».


  Wendy non si rendeva ancora conto della gravità della situazione.


  «Dobbiamo andare, allora», disse, quasi felice.


  «Sì», rispose Peter debolmente.


  «In volo o a nuoto?».


  Doveva dirglielo.


  «Credi di riuscire a volare o a nuotare fino all’isola senza il mio aiuto?».


  Wendy dovette confessare di essere troppo stanca.


  Peter emise un gemito.


  «Cosa c’è?», chiese Wendy, improvvisamente in ansia per Peter.


  «Non posso aiutarti, Wendy. Sono stato ferito da Uncino. Non posso né volare né nuotare».


  «Vuoi dire che affogheremo?»


  «Guarda come si sta alzando la marea!».


  Si misero entrambi le mani sugli occhi per non vedere quello spettacolo. Ormai erano certi che fosse giunta la loro ora. Mentre erano seduti, qualcosa sfiorò Peter con la leggerezza di un bacio e si fermò, come a chiedere timidamente: «Posso essere d’aiuto?».


  Era la coda dell’aquilone che Michael aveva costruito qualche giorno prima. Gli era sfuggito di mano ed era volato via.


  «L’aquilone di Michael», disse Peter distratto, ma un secondo dopo ne afferrò la coda e lo tirò a sé.


  «Ha sollevato Michael da terra», esclamò. «Perché non dovrebbe trasportare te?»


  «Tutti e due!».


  «Non può portare due persone. Michael e Orsetto hanno provato».


  «Allora tiriamo a sorte», disse coraggiosamente Wendy.


  «Mai con una donna!». Peter le aveva già legato la coda intorno alla vita. Wendy si aggrappò a lui, rifiutandosi di andarsene senza di lui. Ma con un: «Addio, Wendy», Peter la spinse via e in pochi minuti scomparve. Restò solo nella Laguna.


  La roccia era piccolissima, ormai, e presto l’acqua l’avrebbe sommersa del tutto. Pallidi raggi di luce vagavano sulla superficie dell’acqua e, di tanto in tanto, si udiva un suono che era allo stesso tempo il più piacevole e il più malinconico del mondo: le sirene che invocavano la luna.


  Benché Peter non fosse come gli altri bambini, anch’egli alla fine cominciò ad avere paura. Il suo corpo fu scosso da un brivido, come un’increspatura nel mare; ma sul mare a un’increspatura ne segue una seconda, e poi una terza finché se ne formano un centinaio. Peter, invece, sentì solo un brivido. Un momento più tardi era di nuovo in piedi, con quel suo sorriso sulle labbra e un tamburo che gli rullava in petto: «Morire sarà una grande e straordinaria avventura», disse.
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  Capitolo nove. L’Uccellochenoncè


  Gli ultimi rumori che Peter udì prima di restare del tutto solo furono quelli delle sirene che si ritiravano, una a una, nelle loro camere da letto sottomarine. Era troppo distante per sentir sbattere le porte. Quando si aprono o si chiudono, però, le porte delle grotte di corallo in cui vivono le sirene fanno tintinnare un campanello (come in tutte le case eleganti del continente), e fu quel tintinnio che Peter udì.


  La marea continuò a salire inesorabilmente e gli lambì i piedi. Per passare il tempo fino al momento in cui sarebbe stato inghiottito dalle acque, Peter si mise a guardare l’unica cosa che si muoveva sulla Laguna. Pensava fosse un pezzo di carta galleggiante, forse una parte dell’aquilone di Michael, e si chiedeva distrattamente quanto ci avrebbe impiegato ad arenarsi.


  Poi ebbe la strana impressione che quell’oggetto bizzarro, lottando contro la marea e riuscendo qualche volta ad avere la meglio, si stesse spostando sull’acqua in una direzione precisa. E Peter, che si schierava sempre dalla parte dei più deboli, non poté fare a meno di applaudire l’audacia di quel coraggioso pezzo di carta.


  In realtà non era un pezzo di carta, ma l’Uccellochenoncè che, a bordo del suo nido, tentava disperatamente di raggiungere Peter. Quando il suo nido era caduto in acqua, aveva imparato a muovere le ali in modo da governare, non senza qualche difficoltà, la sua strana imbarcazione. Quando Peter lo riconobbe, però, gli apparve esausto. L’Uccellochenoncè era venuto a salvarlo, a dargli il conforto del suo nido, anche se dentro c’erano ancora le sue uova. Il comportamento dell’uccello stupisce non poco. È vero che Peter si era mostrato gentile nei suoi confronti in più di un’occasione, ma in altre lo aveva infastidito. Posso solo pensare che, al pari di Mrs Darling e di tutti gli altri, l’uccello si fosse commosso perché Peter aveva ancora tutti i dentini da latte.


  L’uccello gli spiegò urlando il motivo per cui era venuto e Peter gli chiese perché fosse venuto. Ma, ovviamente, nessuno dei due riusciva a capire il linguaggio dell’altro. Nelle favole capita che la gente parli tranquillamente con gli uccelli, e per un momento vorrei che la mia fosse una di queste storie, per poter dire che Peter riuscì a farsi comprendere dall’Uccellochenoncè. Ma è meglio raccontare la verità, perciò dirò quello che accadde realmente. Dunque, non solo non riuscivano a intendersi, ma dopo un po’ dimenticarono anche le buone maniere.


  «Io… voglio… che… tu… salga… nel… nido», urlò l’uccello, scandendo lentamente le parole, «per… portarti… a… riva, ma… sono… troppo… stanco… per… avvicinarmi… di… più… quindi… devi… cercare… di… raggiungermi… a… nuoto».


  «Ma che vai gracchiando?», rispose Peter. «Perché non porti qua il tuo nido?»


  «Io… voglio… che… tu…», cominciò a ripetere l’uccello.


  E Peter rifece la stessa domanda, scandendo bene le parole.


  «Ma… che… vai… gracchiando?», e così via.


  L’Uccellochenoncè si stizzì e perse la pazienza.


  «Somaro che non sei altro», urlò l’uccello. «Perché non fai come ti dico?».


  Peter capì che l’uccello lo stava insultando e rispose a caso, accecato dalla rabbia: «Lo sarai tu!».


  Poi entrambi esplosero nella stessa esclamazione.


  «Sta’ zitto!».


  «Sta’ zitto!».


  Nondimeno, l’uccello era deciso a salvarlo e con un ultimo sforzo titanico diresse il nido verso la roccia. Poi volò via abbandonando le uova in modo da far capire quali fossero le sue intenzioni.


  E Peter finalmente capì. Afferrò il nido e agitò le mani per ringraziare l’uccello che gli volava sopra il capo. Ma non era per ricevere i suoi ringraziamenti che l’uccello volava alto nel cielo, e neppure per guardarlo entrare nel nido. Volava per controllare le sue uova.


  Nel nido c’erano due grosse uova bianche. Peter le prese in mano e rifletté sul da farsi. L’uccello si coprì il volto con le ali, come se non sopportasse quella vista, ma non poté fare a meno di sbirciare tra le piume.


  Abbiamo già scritto che c’era la doga di una botte sulla roccia, con cui alcuni bucanieri avevano marcato il sito di un tesoro? I bambini avevano scoperto il prezioso bottino, e quando erano in vena di cattivi scherzi tiravano in aria manciate di moidore, diamanti, perle e pezzi da otto ai gabbiani, che si lanciavano in picchiata per mangiarne e poi volavano via stizziti e disgustati per l’amara sorpresa. La doga era ancora al suo posto e Starkey il Gentiluomo vi aveva appeso il suo cappello incerato e impermeabile a tesa larga. Peter mise le uova nel cappello e lo varò come una barca sulle acque della Laguna. Il cappello galleggiava che era una meraviglia.


  L’Uccellochenoncè capì al volo le intenzioni di Peter ed emise un grido di ammirazione. In risposta, Peter lanciò il suo chicchirichì. Poi saltò nel nido, alzò la doga a mo’ di albero maestro e vi stese la sua maglia come vela. Nello stesso momento, l’Uccello-chenoncè planò sul cappello e si accovacciò sulle uova. Poi, salutandosi allegramente, salparono in direzioni opposte.


  Quando Peter sbarcò, tirò a riva la sua imbarcazione in un punto dove l’uccello l’avrebbe ritrovata senza difficoltà. Ma il cappello si rivelò così comodo che l’uccello decise di abbandonare il suo nido e continuò a navigarci sopra fino a che non si logorò del tutto. Starkey il Gentiluomo andava spesso sulla riva della Laguna per osservare con risentimento e amarezza l’uccello accovacciato sul suo cappello. Dal momento che non lo rivedremo più, sarà meglio ricordare che tutti gli uccelli della sua specie adesso costruiscono il nido a foggia di cappello a tesa larga, su cui i piccoli si posano per prendere un po’ d’aria.


  Ci furono grandi festeggiamenti quando Peter tornò alla casa sotterranea. Quasi contemporaneamente tornò anche Wendy, portata dall’aquilone. Ogni bambino aveva un’avventura da raccontare, ma forse l’avventura più grande di tutte fu che quella sera andarono a dormire molto più tardi del solito. La cosa li eccitò al punto che tentarono in ogni modo di restare ancora un po’ in piedi. Per esempio, chiesero di essere fasciati, ma Wendy, benché fosse contenta di averli di nuovo tutti a casa sani e salvi, si scandalizzò per l’ora tarda e urlò: «A letto, a letto», con un tono di voce che non ammetteva repliche. Il giorno dopo, però, fu particolarmente tenera e li fasciò tutti, e i bambini, fino a che non fu ora di andare a dormire, giocarono a zoppicare e a portare il braccio al collo.
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  Capitolo dieci. La casa felice


  Un’importante conseguenza dello scontro nella Laguna fu che pellerossa e bambini divennero amici. Peter aveva salvato Giglio Tigrato da una fine terribile e ora non c’era nulla che lei e i suoi guerrieri non avrebbero fatto per lui. Tutta la notte sedevano sopra la casa sotterranea in attesa del grande attacco dei pirati che sarebbe stato sicuramente sferrato di lì a poco. Montavano la guardia anche di giorno, fumando il calumet della pace, come in attesa che qualcuno buttasse loro qualche leccornia da mangiare.


  Chiamavano Peter il Grande Padre Bianco e gli si prostravano davanti. E Peter se ne compiaceva assai, cosa che non gli faceva molto onore.


  «Il Grande Padre Bianco», diceva Peter con voce autoritaria quando i pellerossa strisciavano ai suoi piedi, «è felice di vedere che i guerrieri Negretti proteggono il suo wigwam dall’assalto dei pirati».


  «Me, Giglio Tigrato», rispondeva quella creatura affascinante, «Peter Pan ha salvato me. Me sua grande amica. Io non lascia che i pirati fanno male a lui».


  Era troppo graziosa per umiliarsi a tal punto, ma Peter pensava che tutto questo gli fosse dovuto e così rispondeva con tono accondiscendente: «Questo è bene. Peter Pan ha parlato».


  Tutte le volte che diceva: «Peter Pan ha parlato», nessuno poteva più aprire bocca e tutti accettavano la cosa con umiltà. Gli altri bambini non erano considerati con lo stesso rispetto e venivano trattati come semplici gregari. I pellerossa si limitavano a chiedere: «Come va?» e cose del genere. Quel che dava fastidio ai bambini era che Peter riteneva giusto tutto questo.


  Segretamente Wendy simpatizzava per i bambini, ma era una donna di casa troppo leale per dare ascolto alle loro lagne contro il padre. «Papà sa quel che è meglio», diceva sempre, a prescindere da quale fosse la sua opinione in merito. La sua opinione in merito era che i pellerossa non dovevano chiamarla squaw.


  Siamo così giunti a quella notte che, per via delle molte avventure e delle conseguenze che ne derivarono, sarebbe stata ricordata come la Notte delle Notti. Il giorno era trascorso tranquillo, quasi avesse voluto radunare le forze per la sera; i pellerossa montavano di guardia nelle loro coperte e, di sotto, i ragazzi cenavano. Tutti tranne Peter, che era uscito per informarsi dell’ora. Il solo modo per sapere che ora fosse, era andare dal coccodrillo e stargli vicino finché non rintoccava l’orologio.


  Quella sera la cena consisteva in un tè immaginario che i ragazzi trangugiarono avidamente seduti a tavola. E il chiasso che facevano, chiacchierando e protestando, era – per dirla con le parole di Wendy – infernale. In realtà a Wendy il baccano non dava tanto fastidio, ma non sopportava che i bambini si strappassero le cose di mano e si scusassero dicendo che erano stati urtati da Trombetta con il gomito. Era stato stabilito che quando sedevano a tavola non dovevano spintonarsi, ma dovevano riferire educatamente a Wendy quale fosse il problema alzando il braccio e dicendo: «Protesto per questo e quello», ma di solito succedeva che se ne dimenticassero o protestassero fin troppo.


  «Silenzio», urlò Wendy, dopo aver ripetuto per la ventesima volta che non dovevano parlare tutti insieme. «Volpuccio caro, è vuota la tua tazza?»


  «Non ancora, mammina», disse Volpuccio, dopo aver guardato la sua tazza immaginaria.


  «Non ha neanche cominciato a bere il suo latte», s’intromise Pennino.


  Era un’accusa falsa e così Volpuccio colse l’occasione al volo e gridò: «Protesto contro Pennino».


  Ma John aveva alzato la mano prima di lui.


  «Dimmi pure, John».


  «Posso sedermi al posto di Peter, visto che non c’è?»


  «John, sederti al posto di tuo padre!». Wendy era scandalizzata. «Certo che no!».


  «Non è il nostro vero padre», rispose John. «Non sapeva neppure come si comporta un padre, finché non gliel’ho mostrato io».


  Era una calunnia e i Gemelli gridarono: «Protestiamo contro John».


  Trombetta alzò la mano. Era il più timido, anzi era l’unico timido della compagnia, e per questo Wendy era particolarmente gentile nei suoi confronti.


  «Non credo», disse esitante, «che potrei fare io il padre».


  «No, Trombetta, infatti».


  Una volta che Trombetta prendeva la parola, cosa che succedeva molto di rado, aveva un modo goffo di portare avanti il discorso.


  «Visto che non posso fare il padre», disse grave, «mi lasceresti prendere il tuo posto di bebè, Micheal?»


  «Non se ne parla», saltò su Michael, che già si era infilato nella sua cesta.


  «Allora, se non posso essere il bebè», disse Trombetta, che stava diventando molto noioso, «pensate che potrei essere un Gemello?»


  «Non se ne parla proprio», risposero i Gemelli. «È terribilmente difficile fare il Gemello».


  «Visto che non posso essere un personaggio importante», riprese Trombetta, «a qualcuno di voi piacerebbe vedermi fare una magia?»


  «No», risposero tutti.


  Finalmente si zittì. «Lo sapevo», disse.


  Ricominciarono ad accusarsi e a protestare.


  «Volpuccio tossisce senza mettersi la mano davanti alla bocca».


  «I Gemelli sono già passati al dolce».


  «Orsetto mangia burro e miele».


  «Pennino parla con la bocca piena».


  «Protesto contro i Gemelli».


  «Protesto contro Orsetto».


  «Protesto contro Pennino».


  «Oh, povera me, quanto invidio le zitelle!», esclamò Wendy.


  Ordinò di sparecchiare e si sedette con il suo cestino da lavoro. Come al solito, doveva rammendare un mucchio di calzini bucati sui talloni.


  «Wendy», protestò Michael, «sono troppo grande per stare in una culla».


  «Dev’esserci per forza qualcuno nella culla», disse Wendy brusca, «e tu sei il più piccolo. Una culla è quanto di più dolce e familiare ci sia e non può mancare in una casa».


  Mentre rammendava i calzini, i bambini le giocavano intorno, in un groviglio di faccine ridenti e di gambette illuminate da un fuoco romantico. Era una scena consueta nella casa sotterranea, ma questa è l’ultima volta che la vediamo.


  Da sopra giunsero dei passi e Wendy, potete starne certi, fu la prima a riconoscerli.


  «Bambini, sta arrivando vostro padre. Andate ad accoglierlo sulla porta, sapete che gli fa piacere».


  Di sopra, i pellerossa si inchinarono davanti a Peter.


  «State all’erta, miei bravi. Ho parlato».


  E poi, come era successo tante volte prima di allora, l’allegra brigata lo trascinò giù lungo l’albero. Non sarebbe mai più accaduto in futuro.


  Peter era tornato con delle noccioline per i bambini e l’ora esatta per Wendy.


  «Peter, così li vizi», lo rimproverò Wendy, sorridendo.


  «Ah, tesoro», disse Peter, riponendo il fucile.


  «Sono stato io a dirgli di chiamare la mamma “tesoro”», sussurrò Michael a Orsetto.


  «Protesto contro Michael», disse subito Orsetto.


  Il primo dei Gemelli si avvicinò a Peter. «Papà, abbiamo voglia di ballare».


  «E allora ballate, piccoli miei», disse Peter, che era di ottimo umore.


  «Ma noi vogliamo che tu balli con noi».


  Peter era senza dubbio il miglior ballerino della casa, ma finse di sdegnarsi per la proposta.


  «Io! Le mie vecchie ossa scricchiolerebbero tutte!».


  «E anche mammina!».


  «Cosa?», esclamò Wendy. «La mamma di una simile brigata che si mette a ballare!».


  «Ma è sabato sera», insinuò Volpuccio.


  Non era sabato sera, ma poteva anche esserlo, dal momento che da tempo avevano perso il conto dei giorni. Ma se volevano fare qualcosa, dicevano che era sabato sera e così fecero anche quella volta.


  «Ma certo, è sabato sera, Peter», cedette Wendy.


  «Gente del nostro calibro, Wendy!».


  «Ma è solo per la nostra progenie».


  «Vero, vero».


  E così dissero loro che potevano ballare, ma prima dovevano indossare le camicie da notte.


  «Ah, tesoro», disse Peter sedendosi accanto a Wendy e scaldandosi al fuoco del camino, mentre lei rammendava un calzino, «non c’è nulla di più piacevole, dopo una giornata faticosa, che riposare accanto al camino, vicino ai propri piccoli».


  «È così dolce, vero, Peter?», disse Wendy, profondamente grata. «Peter, credo che Orsetto abbia il tuo naso».


  «Michael ha preso tutto da te».


  Wendy gli si avvicinò e gli mise una mano sulle spalle.


  «Peter caro», disse, «ho avuto così tanti figli ed è naturale che io non sia più quella di un tempo. Non avrai mica intenzione di sostituirmi con un’altra?»


  «No, Wendy».


  Non aveva nessuna intenzione di sostituirla, eppure era a disagio, la guardava e sbatteva le palpebre come chi non sa bene se è sveglio o addormentato.


  «Peter, cosa ti tormenta?»


  «Stavo pensando a una cosa», disse un po’ spaventato. «Non sono davvero il loro padre, vero? È tutta una finzione».


  «Già», ammise Wendy in modo cerimonioso.


  «Vedi», proseguì Peter scusandosi, «se fossi davvero il loro padre, mi sembrerebbe di essere davvero vecchio».


  «Ma i bambini sono nostri, Peter, tuoi e miei».


  «Non per davvero, però», disse con ansia.


  «No, se non lo vuoi», rispose Wendy e lo udì chiaramente sospirare di sollievo. «Peter», chiese, cercando di assumere un tono deciso, «quali sono i tuoi sentimenti nei miei confronti?»


  «Quelli di un figlio devoto, Wendy!».


  «Come pensavo», disse, e andò a sedersi in fondo alla stanza.


  «Sei così strana», disse confuso. «E Giglio Tigrato non è da meno. Dice che vuol essere qualcosa per me, ma non una madre».


  «Non se ne parla!», rispose Wendy con più enfasi del necessario. Adesso sappiamo perché i pellerossa non le piacevano.


  «Allora cos’è?»


  «Non è bene che te lo dica una signora».


  «Oh, molto bene», disse Peter un po’ indispettito. «Forse me lo dirà Campanellino».


  «Oh, sì, te lo dirà Campanellino», rispose Wendy sprezzante. «Quella piccola creatura smarrita».


  Campanellino, che stava origliando dal suo appartamento, strillò qualcosa di sconveniente.


  Peter tradusse: «Dice di essere orgogliosa di essere una piccola creatura smarrita».


  Poi ebbe un’idea improvvisa. «Forse Campanellino vuole farmi da mamma!».


  «Stupido somaro!», strillò Campanellino con rabbia.


  Questa era una frase che Campanellino aveva ripetuto così tante volte che Wendy non ebbe bisogno della traduzione di Peter.


  «Per una volta sono quasi d’accordo con lei», sbottò Wendy. Ve l’immaginate Wendy che perde il controllo? Ma era provata, e ignorava cosa sarebbe successo prima che la sera finisse. Se l’avesse saputo non si sarebbe infuriata.


  Nessuno di loro poteva sapere. Forse è stato meglio così, perché questa ignoranza regalò loro un’ora di spensieratezza in più, e visto che sarebbe stata la loro ultima ora sull’isola, rallegriamoci del fatto che siano stati sessanta minuti di felicità. Danzarono e cantarono nelle loro camicie da notte. Era una canzone deliziosa ed eccitante, in cui fingevano di essere spaventati dalla loro stessa ombra, ignari che ben presto le ombre sarebbero calate su di loro e allora sì che avrebbero tremato di paura. La danza era gaia e rumorosa, e come si spintonavano saltando da un letto all’altro! Più che una danza era una battaglia con i cuscini e quando finì, i cuscini volevano giocare ancora un po’, come compagni consapevoli che non si rivedranno mai più. Quante avventure si raccontarono prima che fosse tempo della storia della buonanotte di Wendy! Quella sera, anche Volpuccio cercò di raccontare una storia, ma l’inizio era così spaventosamente noioso che tediò non solo gli altri ma anche se stesso, al punto che disse allegramente: «Sì, è un inizio noioso. Fingiamo che sia la fine».


  E così andarono tutti a letto per sentire la storia di Wendy, la storia che tutti preferivano in assoluto, la storia che Peter odiava. Di solito, quando Wendy cominciava a raccontarla, Peter lasciava la stanza o si tappava le orecchie con le mani. Se avesse fatto una di queste due cose, probabilmente i bambini sarebbero ancora sull’isola, ma quella sera Peter rimase seduto sul suo sgabello e ora vedremo cosa accadde.
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  Capitolo undici. La storia di Wendy


  «Ascoltate, dunque», disse Wendy, sedendosi. Michael era accovacciato ai suoi piedi e gli altri sette erano nel lettone. «C’era una volta un signore…».


  «Avrei preferito una signora», l’interruppe Orsetto.


  «Io un topolino bianco», intervenne Pennino.


  «Silenzio», li ammonì la mamma. «C’era una signora, quindi…».


  «Oh, mammina», gridò il primo dei Gemelli, «vuoi dire che c’era davvero una signora? Non è morta, vero?»


  «Oh, certo che no».


  «Sono felicissimo che non sia morta», disse Trombetta. «Tu sei contento, John?»


  «Certo che sì».


  «E tu, Pennino, sei contento?»


  «Piuttosto».


  «E voi, Gemelli, siete contenti?»


  «Sì, siamo contenti».


  «Oh, povera me», sospirò Wendy.


  «Meno baccano laggiù», gridò Peter, affinché Wendy potesse raccontare in pace la sua storia, per quanto stupida la ritenesse.


  «Il signore si chiamava Mr Darling», continuò Wendy, «e il nome della signora era Mrs Darling».


  «Li ho conosciuti!», disse John solo per infastidire gli altri.


  «Anch’io credo di averli conosciuti», disse Michael, anche se non ne era troppo sicuro.


  «Erano sposati», spiegò Wendy. «E sapete cosa avevano?»


  «Topolini bianchi», urlò Pennino ispirato.


  «No».


  «Non è facile indovinare», disse Trombetta, che sapeva il racconto a memoria.


  «Fa’ silenzio, Trombetta. Avevano tre discendenti».


  «Cos’è un discendente?»


  «Tu sei un discendente, Gemello!».


  «Hai sentito, John? Sono un discendente».


  «I discendenti sono figli unici», disse John.


  «Oh cielo, oh cielo», sospirò Wendy. «Ad accudire questi tre bambini c’era una fedele bambinaia di nome Nana. Un giorno, però, Mr Darling s’arrabbiò con lei e la incatenò in giardino. Quel giorno i tre bambini volarono via».


  «Che bella storia», disse Pennino.


  «Raggiunsero in volo l’Isolachenoncè, dove vivevano i Bimbi Sperduti», proseguì Wendy.


  «Proprio come pensavo», la interruppe Orsetto, eccitato. «Non so come, ma è proprio quello che pensavo che avrebbero fatto».


  «Oh, Wendy», urlò Trombetta, «per caso uno dei Bimbi Sperduti si chiamava Trombetta?»


  «Sì».


  «Sono il personaggio di una storia! Urrà, sono in una storia, Pennino!».


  «Zitto. Adesso voglio che pensiate a quei genitori infelici che non avevano più i loro bambini volati via».


  «Ooh!», gemettero tutti, anche se dei genitori infelici non gliene importava un fico secco.


  «Pensate ai letti vuoti!».


  «Ooh!».


  «È terribilmente triste», disse allegramente il primo Gemello.


  «Non capisco come questa storia possa avere un lieto fine», disse il secondo Gemello. «E tu, Pennino?»


  «Sono terribilmente preoccupato».


  «Se solo sapeste quant’è grande l’amore di una mamma, non avreste così paura», disse Wendy con aria trionfante. Ora veniva la parte che Peter odiava.


  «Mi piace l’amore di una mamma», disse Trombetta, sferrando una cuscinata a Pennino. «A te piace l’amore di una mamma, Pennino?»


  «Certo!», esclamò Pennino, rispondendo al colpo.


  «Vedete», disse Wendy soddisfatta, «la nostra eroina sapeva che la sua mamma avrebbe lasciato la finestra sempre aperta affinché i suoi bambini potessero tornare indietro. E così restarono lontani per molti anni e si divertirono tantissimo».


  «Sono mai tornati?»


  «Diamo una sbirciata al futuro», disse Wendy, raccogliendo le energie per giungere alla conclusione. Tutti si concentrarono moltissimo per sbirciare nel futuro. «Sono passati alcuni anni… Chi è questa elegante signora dall’età ignota che arriva alla stazione di Londra?»


  «Oh, Wendy, chi è?», esclamò Pennino, tutto eccitato come se non lo sapesse.


  «Potrebbe essere… ma sì… no… Sì, è la bella Wendy!».


  «Oh!».


  «E chi sono quei due signori dal portamento distinto che a lei si accompagnano? Che siano John e Michael? Proprio così!».


  «Oh!».


  «“Vedete, cari fratelli”, dice Wendy indicando qualcosa in alto, “la nostra finestra è ancora aperta. Ah, ora siamo compensati per la nostra fede incrollabile nell’amore di una mamma”. E così volarono dalla loro mamma e dal loro papà. Nessuna penna al mondo potrà mai rendere giustizia a questa scena felice, sulla quale quindi caliamo il sipario».


  Questa era la storia e tutti i bambini erano contenti, al pari della narratrice. Vedete, tutto andava come doveva andare. Come i ragazzi, che sono le persone più crudeli e più care al mondo, tutti ce ne andiamo; viviamo per un certo periodo di tempo racchiusi nel nostro egoismo e poi, quando abbiamo bisogno di cure particolari, torniamo dignitosamente a richiederle, certi che verremo abbracciati anziché puniti.


  La fede nell’amore della propria madre era così forte che pensarono di potersi comportare in modo insensibile ancora per un po’.


  Ma c’era qualcuno che la sapeva più lunga in proposito, e che quando Wendy finì la sua storia emise un cupo gemito.


  «Cosa c’è, Peter?», esclamò lei affrettandosi a raggiungerlo, pensando che non si sentisse bene. Gli palpò ansiosa lo stomaco. «Dov’è che ti fa male?»


  «Il mio non è un dolore fisico», rispose Peter cupo.


  «Allora di cosa si tratta?»


  «Wendy, ti sbagli sul conto delle mamme».


  Gli si strinsero tutti intorno, allarmati dalla sua agitazione. Con adorabile candore raccontò loro quello che sino a allora aveva sempre tenuto nascosto.


  «Tempo fa», disse, «anch’io pensavo che la mia mamma avrebbe lasciato per sempre la finestra aperta, e così rimasi lontano da casa per lune e lune e lune e poi volai indietro. Trovai la finestra sbarrata, perché la mia mamma mi aveva dimenticato, e c’era un altro bambino che dormiva nel mio letto».


  Non possiamo assicurarvi che questa fosse la verità, ma Peter ne era certo e gli altri ne rimasero atterriti.


  «Sei sicuro che tutte le mamme siano così?»


  «Sì».


  Questa era la verità sulle mamme. Che vergogna!


  Ad ogni modo, è bene essere prudenti, e nessuno meglio di un bambino sa quando è il momento di cedere. «Wendy, torniamo a casa», urlarono insieme John e Michael.


  «Sì», disse lei abbracciandoli.


  «Questa notte stessa?», chiesero i Bimbi Sperduti sbigottiti. Capivano, in quello che chiamavano il loro cuore, che si può benissimo tirare avanti senza una mamma, e in realtà solo le mamme pensano il contrario.


  «Subito», rispose Wendy con decisione, perché le era venuto un terribile sospetto. «Forse la mamma è già in mezzo lutto».


  Nello spavento si scordò di chiedere a Peter se la cosa lo facesse soffrire.


  «Peter, ci pensi tu ai preparativi?», chiese piuttosto bruscamente.


  «Se vuoi», rispose freddo Peter, come se gli avesse chiesto di passarle le noccioline.


  Nemmeno un accenno di dolore per la separazione, tra loro! Se a lei non importava di andarsene, Peter le avrebbe dimostrato che lui non era da meno.


  E invece gli importava eccome, ed era così pieno di rabbia verso gli adulti che rovinavano come al solito ogni cosa che, non appena entrò nel suo albero, cominciò a emettere rapidi e corti respiri alla velocità di circa cinque al secondo. E questo perché c’è un detto sull’Isolachenoncè: ogni volta che respiri, un adulto muore. E Peter, per vendetta, voleva ucciderli tutti il più velocemente possibile.


  Dopo aver dato le istruzioni necessarie ai pellerossa, Peter tornò di sotto dove, durante la sua assenza, si stava svolgendo vita una scena riprovevole. I Bimbi Sperduti, in preda al panico al pensiero di perdere Wendy, stavano avanzando contro di lei in atteggiamento minaccioso.


  «Così sarà ancora peggio di prima, quando lei non c’era», urlavano.


  «Non la lasceremo partire».


  «Imprigioniamola».


  «Incateniamola».


  In quella situazione critica, l’istinto di Wendy le suggerì a chi parlare.


  «Trombetta», urlò, «è a te che mi rivolgo».


  Non è strano? Si stava rivolgendo a Trombetta, il più sciocco di tutti.


  Tuttavia Trombetta rispose in modo sublime. In quel frangente mise da parte la sua scempiaggine e parlò con dignità.


  «Sono Trombetta», disse, «e nessuno mi tiene mai in conto. Ma farò scorrere il sangue di colui che non si comporterà come un gentiluomo inglese con Wendy».


  Sfoderò il coltello: fu il momento della sua massima gloria. Gli altri indietreggiarono a disagio. Quando arrivò Peter, capirono subito che da lui non sarebbe arrivato alcun aiuto. Nessuna bambina sarebbe rimasta sull’Isolachenoncè contro la propria volontà.


  «Wendy», disse, camminando su e giù, «ho chiesto ai pellerossa di accompagnarti nel bosco, dal momento che volare ti stanca così tanto».


  «Grazie, Peter».


  «Poi», continuò nel tono deciso di chi è abituato a essere ubbidito, «Campanellino ti condurrà dall’altra parte del mare. Corri a svegliarla, Pennino».


  Pennino dovette bussare due volte prima di ricevere risposta, anche se Campanellino era sveglia nel letto e stava ascoltando da tempo.


  «Chi sei? Come osi disturbarmi? Sparisci», urlò.


  «Devi accompagnare Wendy», urlò Pennino.


  Campanellino era ovviamente deliziata dalla partenza di Wendy, ma era fermamente decisa a non accompagnarla e pronunciò parole ancora più offensive del solito. Poi finse di riaddormentarsi.


  «Dice che non lo farà!», esclamò Pennino, sbalordito di fronte a quell’atto di insubordinazione. Al che Peter si diresse con decisione alla sua porta.


  «Campanellino», disse ad alta voce, «se non ti alzi e non ti vesti immediatamente, aprirò le tendine e ti vedranno tutti in camicia da notte».


  Questo bastò a farla saltare dal letto. «Chi ha detto che non voglio alzarmi?», urlò.


  Nel frattempo, i bambini stavano fissando tristemente Wendy, pronta a partire con John e Michael. Erano avviliti, non solo perchè a breve l’avrebbero persa, ma anche perché sentivano che Wendy stava per andare in un posto accogliente dove non erano stati invitati. Le novità, come al solito, li affascinavano.


  Wendy si commosse, attribuendo ai bambini sentimenti più nobili.


  «Cari bambini», disse, «se volete venire con me, sono quasi sicura di poter convincere mamma e papà ad adottarvi».


  L’invito era diretto soprattutto a Peter, ma ognuno dei bambini pensò che fosse diretto a sé, e così saltarono tutti insieme per la gioia.


  «Non penseranno che siamo un po’ troppi?», chiese Pennino tra un salto e l’altro.


  «Oh, no», disse Wendy, riflettendo velocemente. «Dovranno solo mettere qualche letto in più in salotto. Li nasconderemo dietro i paraventi nei giorni di visita, ogni primo giovedì del mese».


  «Peter, possiamo andare?», lo implorarono. Erano convinti che se fossero andati con Wendy, lui li avrebbe seguiti. In realtà, non ci pensavano più di tanto. I bambini sono fatti così, sempre pronti ad abbandonare i propri cari quando soffia aria di novità.


  «Va bene», rispose Peter con un sorriso amaro, e tutti corsero a preparare le valigie.


  «E ora, Peter», disse Wendy, convinta di aver pensato a tutto, «prima che me ne vada ti darò la medicina». Adorava dare le medicine ai bambini, e indubbiamente gliene dava troppe. In realtà non era che acqua, ma la versava da una brocca, e la scuoteva ogni volta contando le gocce, il che sembrava attribuire all’acqua delle qualità medicamentose. Questa volta, però, non diede a Peter la sua medicina, perché mentre la stava preparando, vide sul suo volto un’espressione che le fece stringere il cuore.


  «Prepara la tua valigia, Peter», esclamò tremando.


  «No», rispose Peter, fingendo indifferenza. «Non verrò con voi, Wendy».


  «E invece sì, Peter».


  «No».


  Per dimostrare che la loro partenza lo lasciava indifferente, cominciò a ballare su e giù per la stanza e a suonare allegramente il suo flauto senza cuore. Wendy dovette rincorrerlo di qua e di là, anche se non era esattamente un comportamento dignitoso.


  «Andremo a trovare la tua mamma», cercò di persuaderlo Wendy.


  Se mai Peter aveva avuto una madre, ormai non ne sentiva più la mancanza. Poteva farne tranquillamente a meno, e delle mamme ricordava solo i difetti.


  «Non se ne parla», disse con tono deciso. «Potrebbe dirmi che sono cresciuto; io, invece, voglio essere per sempre un bambino e divertirmi».


  «Ma, Peter…».


  «No».


  E così lo disse agli altri: «Peter non verrà con noi».


  Peter non andava con loro! I bambini, già con i bastoni sulle spalle e i fagottini appesi all’estremità, lo guardarono sgomenti. Pensarono subito che se Peter non partiva, probabilmente non avrebbe lasciato andare neanche loro.


  Peter, però, era troppo orgoglioso per fare una cosa del genere. «Se ritrovate le vostre mamme», disse cupo, «spero che siano di vostro gradimento».


  L’amaro cinismo di queste parole diffuse un certo disagio tra i ragazzi, e quasi tutti cominciarono ad apparire piuttosto titubanti. Dopo tutto, dicevano le loro espressioni, non erano sciocchi a volersene andare?


  «Via!», urlò Peter. «Niente pianti, niente chiacchiere. Addio, Wendy», e tese amichevolmente la mano, proprio come se ora dovessero andare perché lui aveva qualcosa di importante da fare.


  Wendy si rassegnò a stringere quella mano, poiché non vi era alcun indizio che Peter preferisse un ditale.


  «Ricorderai di cambiarti la maglia, Peter?», disse, indugiandogli accanto. Era sempre così apprensiva a proposito delle maglie.


  «Sì».


  «E prenderai la tua medicina?»


  «Sì».


  Sembrava non ci fosse nient’altro da aggiungere. Seguì un silenzio imbarazzato. Peter, tuttavia, non era tipo da manifestare le proprie emozioni in pubblico. «Sei pronta, Campanellino?», urlò.


  «Signorsì».


  «Allora fa’ loro strada».


  Campanellino schizzò verso l’albero più vicino, ma nessuno la seguì perché proprio in quel momento i pirati sferrarono il loro terribile attacco ai pellerossa. Sopra, dove tutto era tranquillo fino a un attimo prima, l’aria fu lacerata da grida strazianti e dal cozzare delle armi. Sotto regnava un silenzio di tomba. Le bocche si spalancarono e rimasero spalancate. Wendy cadde in ginocchio, con le braccia tese verso Peter. Tutte le braccia erano rivolte verso di lui, come se un vento le stesse spingendo in quella direzione. Lo stavano implorando silenziosamente di non abbandonarli. Peter sguainò il suo pugnale, lo stesso con il quale era convinto di aver ucciso Barbecue. L’ardore della battaglia riluceva nelle sue pupille.
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  Capitolo dodici. Il rapimento dei bambini


  L’attacco dei pirati era stato una sorpresa a tutti gli effetti, una sicura prova che Uncino, da uomo privo di scrupoli qual era, si era comportato slealmente, perché nessun uomo bianco è così astuto da cogliere di sorpresa i pellerossa senza imbrogliare.


  Secondo le leggi non scritte del codice di guerra dei selvaggi, sono sempre i pellerossa a sferrare l’attacco che, con l’astuzia tipica che contraddistingue questo popolo, avviene poco prima dell’alba, quando il coraggio dei bianchi è quasi nullo. I bianchi, invece, costruiscono solide palizzate sopra una collina, ai cui piedi scorre un torrente, perché la lontananza dall’acqua conduce alla rovina. Qui attendono che venga sferrato l’attacco. I novellini stringono saldamente le pistole e passeggiano nervosamente sulle foglie secche, i veterani dormono tranquillamente fino all’alba. Durante l’interminabile notte oscura, gli esploratori pellerossa strisciano come serpenti tra l’erba, senza spostarne un filo. La boscaglia si chiude dietro il loro passaggio, silenziosa come la sabbia in cui una talpa ha scavato la tana. Non si sente volare una mosca, tranne quando i selvaggi si cimentano in una perfetta imitazione dell’ululato solitario del coyote. Al richiamo rispondono altri pellerossa, e alcuni lo fanno anche meglio dei veri coyote, in verità non troppo abili. Così trascorrono le fredde ore della notte e la lunga attesa è insostenibile per quei visi pallidi che l’affrontano per la prima volta. Per i veterani, invece, questi richiami sinistri e i silenzi ancor più cupi che seguono sono soltanto segni che la notte sta passando.


  Uncino conosceva bene le usanze dei pellerossa, e il non averne tenuto conto non si può quindi addurre alla sua ignoranza.


  I Negretti, da parte loro, confidavano implicitamente nel suo senso dell’onore; per questo il loro comportamento di quella notte fu in netto contrasto con quello di Uncino. Erano una tribù gloriosa, e fecero tutto ciò che era degno della loro reputazione. Con quell’acutezza dei sensi che suscita allo stesso tempo invidia e ammirazione nei popoli civilizzati, si accorsero della presenza dei pirati nel momento stesso in cui uno di loro calpestò un ramoscello. In un tempo incredibilmente breve cominciò a risuonare nell’aria il richiamo del coyote. Ogni metro di terreno compreso tra il punto in cui gli uomini di Uncino sbarcarono e la casa sotterranea fu esaminato attentamente dai pellerossa con i mocassini calzati alla rovescia. Trovarono solo una collinetta lambita da un fiumiciattolo, e pensarono che Uncino non avesse alternative. Si sarebbe dovuto accampare lì per aspettare l’alba. Stabilito ogni particolare con diabolico ingegno, i pellerossa si avvolsero nelle coperte e, con quella flemma che per loro rappresenta il massimo della virilità, si accovacciarono sopra la casa sotterranea, in attesa del freddo momento in cui si sarebbero trovati faccia a faccia con la pallida morte.


  Così, mentre sognavano a occhi aperti squisite torture da infliggere ai pirati allo spuntare del giorno, i fiduciosi selvaggi furono sorpresi dall’infido Uncino. Dai resoconti degli esploratori che riuscirono a sfuggire alla carneficina, pare che Uncino non si sia neppure fermato sulla collina, pur avendola vista nella grigia luce del mattino, e che il pensiero di attendere l’attacco dei pellerossa non abbia mai sfiorato la sua mente. Non aspettò neanche che la notte fosse trascorsa del tutto. Attaccò senz’alcuna strategia, solo per il gusto di attaccare. Che avrebbero potuto fare gli esploratori disorientati, pur abili in ogni strategia bellica tranne questa, se non corrergli dietro disarmati, esponendosi fatalmente e lanciando il patetico richiamo del coyote?


  Giglio Tigrato era circondata da una dozzina dei suoi uomini migliori. I selvaggi videro subito i perfidi pirati che correvano verso di loro. Cadde così dai loro occhi il velo attraverso il quale avevano visto la vittoria. Non avrebbero legato nessuno al palo della tortura. Ormai restavano loro solo i felici terreni di caccia. Lo sapevano benissimo, ma, degni figli dei loro padri, avrebbero venduto cara la propria pelle. Ebbero comunque il tempo di unirsi in una falange che sarebbe stata difficile da spezzare se fossero partiti all’attacco, il che era vietato dal codice di guerra della tribù. È scritto che il nobile selvaggio non deve mai mostrare sorpresa agli occhi di un bianco. E così, per quanto terrificante dev’essere stata l’apparizione dei pirati, rimasero immobili senza muovere un muscolo, come se il nemico fosse lì dietro loro invito. Poi il tradizionale valore ebbe il sopravvento, alzarono le armi e l’aria cominciò a risuonare delle urla di guerra. Ormai, però, era troppo tardi.


  Non è compito nostro descrivere quello che fu un massacro più che una battaglia. Così perì il fiore della tribù dei Negretti. Non tutti morirono invendicati. Con Lupo Scattante cadde Massone, e il Mar delle Antille fu finalmente libero dalla paura. Tra coloro che morsero la polvere ricordiamo Vagabondo, Tacchino e l’alsaziano Coda di Rospo. Tacchino cadde sotto i colpi del tomahawk del terribile Pantera, il quale, con Giglio Tigrato e i pochi superstiti della tribù, riuscì ad aprirsi un varco tra i pirati.


  Sta agli storici decidere fino a che punto Uncino sia da biasimare per la sua strategia di attacco. Se avesse aspettato sulla collina fino all’ora stabilita, lui e i suoi uomini sarebbero stati probabilmente massacrati e, nel giudicarlo, è giusto tener conto anche di questo. Forse avrebbe dovuto informare i suoi avversari che aveva intenzione di adottare una nuova tattica, ma questo avrebbe annullato l’effetto sorpresa della sua strategia, azzerandone l’effetto. La faccenda si presentava piena di difficoltà. Comunque, sia pure con riluttanza, non si può negare una certa ammirazione per la mente ingegnosa che aveva elaborato un piano così audace e per il genio funesto che l’aveva messo in pratica.


  Quali erano i sentimenti di Uncino al momento del trionfo? I suoi scagnozzi avrebbero voluto conoscerli mentre, con il respiro pesante, ripulivano le sciabole. A una discreta distanza dal suo uncino, osservavano coi loro occhi da faina quest’uomo straordinario. Il suo cuore certamente esultava di orgoglio, anche se il suo volto non lasciava trapelare nulla. Come un rompicapo cupo e solitario, si teneva sempre distante dai suoi seguaci, nel corpo e nello spirito.


  Il lavoro di quella notte non era ancora finito, perché l’obiettivo dell’attacco non erano i pellerossa. I pellerossa erano le api che bisognava allontanare con il fumo per mettere le mani sul miele. Era Peter Pan che voleva, Peter Pan, Wendy e i bambini, ma soprattutto Peter Pan.


  Meraviglia non poco l’odio di Uncino per colui che, dopo tutto, era solo un bambino. È pur vero che Peter aveva lanciato la sua mano nelle fauci del coccodrillo, ma persino tenendo conto di questo, e del pericolo sempre maggiore che Uncino correva a causa della pervicacia del coccodrillo, difficilmente possiamo giustificare una sete di vendetta così grande e insaziabile. La verità è che c’era qualcosa in Peter che spingeva il capitano dei pirati alla follia. Non era il suo coraggio, non era il suo aspetto affascinante, non era… Ma è inutile menar il can per l’aia, sappiamo benissimo di cosa si trattava e abbiamo l’obbligo di dirlo. Era l’arroganza di Peter.


  Era questa che urtava i nervi di Uncino. Gli irrigidiva l’artiglio di ferro in scatti di rabbia, e di notte lo molestava come un insetto. Finché Peter fosse rimasto in vita, quell’uomo tormentato si sarebbe sentito come un leone nella cui gabbia sia entrato un passero.


  Ora bisognava trovare il modo di andare giù per gli alberi, o di farvi scendere i suoi scagnozzi. Li passò in rassegna uno a uno con i suoi occhi bramosi, alla ricerca del più magro. I pirati si contorcevano per il disagio, sapevano che Uncino non si sarebbe fatto scrupolo di spingerli giù a bastonate.


  Ma cosa ne era stato dei bambini? Li abbiamo visti restare immobili come statue di pietra al primo clangore di armi, con la bocca spalancata e le braccia tese verso Peter. Torniamo da loro mentre le bocche si richiudono e le braccia ricadono lungo i fianchi. Il pandemonio di sopra era cessato come aveva avuto principio, simile a una ventata impetuosa. Sapevano, però, che in quel momento era stata decisa la loro sorte.


  Chi aveva vinto?


  I pirati, con le orecchie avidamente tese sulle bocche degli alberi, sentirono la domanda che si erano posti i bambini e, ahimé, sentirono anche la risposta di Peter.


  «Se hanno vinto i pellerossa», disse Peter, «sentiremo battere il tam tam; è così che annunciano la vittoria».


  Si dà il caso che Spugna avesse trovato il tam tam e vi si fosse seduto sopra. «Non sentirete mai più questo tam tam», mormorò con un filo di voce, perché Uncino aveva dato l’ordine di mantenere il più assoluto silenzio. Con suo stupore, però, Uncino gli fece cenno di suonare lo strumento. Spugna impiegò qualche secondo a capire la tremenda malvagità dell’ordine impartitogli. Mai prima d’ora questo soggetto dall’animo semplice aveva ammirato così tanto il suo capitano.


  Due volte Spugna batté sul tamburo, poi si fermò per ascoltare allegramente.


  «Il tam tam!», gridò Peter. «Hanno vinto gli indiani!». I farabutti sentirono il suo grido.


  I bambini, ormai condannati, risposero con grida di giubilo assai gradite ai cuori malvagi di sopra. Subito ripresero a salutare Peter. La cosa meravigliò i pirati, ma ogni altro sentimento fu superato dalla delizia di vedere uscire allo scoperto il nemico. Ammiccarono l’un l’altro e si strofinarono le mani. Uncino, rapido e silenzioso, impartì i suoi ordini: un uomo accanto a ogni albero, e gli altri allineati a due metri di distanza.
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  Capitolo tredici. Credete alle fate?


  Più in fretta ci lasciamo alle spalle questo orrore meglio è. Il primo a saltar fuori dall’albero fu Orsetto che finì dritto tra le braccia di Cecco, il quale a sua volta lo lanciò a Spugna, e Spugna lo lanciò a Starkey il Gentiluomo, e Starkey lo lanciò a Denteduro, e Denteduro lo lanciò a Lasagna, e via così, di braccia in braccia fino a che non cadde ai piedi del pirata nero. Tutti i bambini vennero strappati spietatamente dai loro alberi e si trovarono a volare in aria come balle di merci lanciate di mano in mano.


  A Wendy, che per ultima sbucò dal suo albero, fu riservato un trattamento diverso. Uncino si levò il cappello con ironica galanteria e, dopo averle offerto il braccio, la condusse al luogo dove gli altri stavano per essere imbavagliati. E lo fece con una tale solennità, i suoi modi erano così spaventevolmente distingué12, che Wendy rimase troppo affascinata per mettersi a gridare. Dopo tutto, era solo una bambina.


  Forse è azzardato dire che, per un momento, Uncino l’ammaliò. Ma se lo diciamo è solo perché la sua debolezza portò a strane conseguenze. Se Wendy lo avesse respinto altezzosamente (quanto avremmo voluto scrivere questo), sarebbe stata scagliata in aria come gli altri e con ogni probabilità Uncino non sarebbe stato presente quando i ragazzi vennero legati. E se non vi avesse assistito, non avrebbe scoperto il segreto di Volpuccio, e senza questo segreto non avrebbe potuto attentare alla vita di Peter.


  I bambini, piegati in due con le ginocchia che toccavano le orecchie, furono legati per impedire che volassero via. Per impacchettarli per benino, il pirata nero aveva tagliato una fune in nove parti uguali. Filò tutto liscio fino a quando non giunse il turno di Volpuccio. Volpuccio era come uno di quei pacchi che ti fanno perdere la pazienza: per legarli impieghi tutto lo spago e alla fine non ti restano neanche due lembi per fare il nodo. I pirati, furiosi, lo presero a calci come si prende a calci un pacco (anche se, per correttezza, bisognerebbe prendere a calci lo spago). Strano a dirsi, fu Uncino a ordinare loro di andarci piano. Le sue labbra erano arricciate in una smorfia di crudele trionfo. Mentre i suoi scagnozzi sudavano, perché ogni volta che cercavano di impacchettare il poveretto da una parte questo sfuggiva dall’altra, la mente superiore di Uncino era andata ben oltre l’aspetto fisico di Volpuccio, cercando le cause e non gli effetti. La sua esultanza provò che le aveva trovate. Volpuccio, pallido come un lenzuolo, capì che Uncino aveva smascherato il suo segreto. Un ragazzo così in carne doveva per forza servirsi di un albero in cui potesse entrare anche un uomo di dimensioni normali. Il povero Volpuccio in quel momento era il più infelice tra i ragazzi perché temeva per la vita di Peter e si pentiva amaramente del suo errore. Volpuccio, infatti, quando aveva caldo beveva senza ritegno e si gonfiava come un pallone. Aveva così raggiunto dimensioni eccessive e, invece di dimagrire per entrare nell’albero, all’insaputa degli altri, aveva tagliuzzato l’apertura per adattarla alle sue misure.


  Soddisfatto della scoperta, Uncino considerava Peter ormai in suo potere, ma dalle sue labbra non trapelò alcun indizio del disegno diabolico che si stava formando nei recessi bui della sua mente. Si limitò a ordinare con un cenno di condurre i prigionieri a bordo del brigantino e di essere lasciato solo.


  Ma come trasportarli? Piegati e impacchettati si potevano far ruzzolare giù per la collina come dei barili, sennonché la maggior parte del tragitto correva attraverso una palude. Ancora una volta fu il genio di Uncino ad aggirare l’ostacolo. Suggerì di usare la casetta come mezzo di trasporto. I ragazzi furono scagliati dentro la casetta, quattro robusti pirati se la issarono sopra le spalle, i restanti si misero dietro e, intonando l’odiosa canzone dei pirati, lo strano corteo s’infilò nel bosco. Non so se qualcuno dei bambini stesse piangendo; ma in ogni caso, i loro singhiozzi sarebbero stati sovrastati dal canto dei pirati. E mentre la casetta spariva nella foresta, dal camino uscì un coraggioso ed esile sbuffo di fumo, come per sfidare Uncino.


  Il fumo non rese un buon servizio a Peter. Infatti, Uncino se ne accorse e ogni residua traccia di pietà sparì dal suo cuore furioso.


  Prima di ogni cosa, quando si trovò solo nella notte che calava rapidamente, Uncino si avvicinò in punta di piedi all’albero di Volpuccio per accertarsi che gli permettesse il passaggio. Poi si fermò a lungo a riflettere. Aveva gettato il suo cappellaccio del malaugurio a terra, e una lieve brezza appena levatasi giocava fresca e gentile con i suoi capelli. I pensieri di Uncino erano neri come le tenebre, ma i suoi occhi azzurri erano delicati come la pervinca. Si mise all’ascolto di qualsiasi rumore nei paraggi, ma, sopra come sotto, tutto taceva. La casa sottoterra sembrava una piccola dimora disabitata nel vuoto. Che quel ragazzo stesse dormendo, o era forse in attesa ai piedi dell’albero di Volpuccio con il pugnale in mano?


  L’unico modo per saperlo era scendere sotto. Uncino lasciò scivolare delicatamente a terra il suo mantello e poi, mordendosi le labbra fino a farne uscire qualche goccia del suo sangue infame, mise una gamba nell’albero. Era un uomo coraggioso, ma per un attimo dovette fermarsi e asciugarsi la fronte che gocciolava di sudore come una candela. Poi, silenziosamente, si calò nell’ignoto.


  Arrivò indisturbato in fondo all’albero e si fermò di nuovo, trattenendo il poco fiato che gli restava. Man mano che i suoi occhi si abituavano alla debole luce della casa, i vari oggetti cominciarono a prendere forma. Ma ciò su cui il suo sguardo avido si fermò fu il grosso letto, a lungo cercato e infine rinvenuto. Sul letto c’era Peter che dormiva.


  Ignaro della tragedia che si era svolta di sopra, per qualche minuto ancora, dopo la partenza dei bambini, Peter aveva continuato a suonare allegramente il suo flauto. Nessun dubbio che fosse un patetico tentativo di convincersi che non gliene importasse un fico della loro partenza. Poi aveva deciso di non prendere la sua medicina, per fare un dispetto a Wendy. E infine si era addormentato sopra il copriletto per irritarla ancora di più. Wendy, infatti, voleva che i bambini dormissero sempre sotto le coperte, perché non potevano sapere in anticipo se, nel corso della notte, avrebbero avuto freddo. Poi scoppiò quasi a piangere. Ma quando pensò che Wendy si sarebbe sdegnata se lo avesse visto di buon umore, si mise a ridere sguaiatamente, e ridendo si addormentò.


  A volte, non spesso però, Peter sognava e i suoi sogni erano più angosciosi di quelli della maggior parte degli altri bambini. Per ore non riusciva a svegliarsi e gemeva pietosamente. Avevano a che fare, credo, con il segreto della sua esistenza. In queste occasioni, Wendy lo sollevava dal letto, se lo metteva in grembo e lo tranquillizzava con dolci tecniche di sua invenzione. Quando si calmava, lo rimetteva sotto le coperte prima che si svegliasse, perché non venisse mai a sapere del trattamento oltraggioso cui era stato sottoposto. Ora, però, Peter era sprofondato in un sonno senza sogni. Un braccio che penzolava dal letto, una gamba piegata e una risata incompiuta ancora sulla bocca, che era rimasta aperta e mostrava i dentini da latte splendenti come piccole perle.


  Uncino lo sorprese così, indifeso. Rimase immobile ai piedi dell’albero a fissare il suo nemico. Nessun sentimento di compassione disturbò il suo animo cupo? Quest’uomo non era del tutto malvagio. Amava i fiori (almeno questo è quel che si dice) e le dolci melodie (era lui stesso un buon suonatore di arpicordo). E poi, ammettiamolo con tutta franchezza, la natura idilliaca di quella scena lo commosse profondamente. Vinto dalla parte migliore di se stesso, pur con qualche riluttanza, sarebbe tornato di sopra, se non fosse stato per un particolare.


  Quel che lo infastidì fu l’aria irriverente di Peter in quell’occasione. La bocca aperta, il braccio penzoloni, il ginocchio piegato. Era la personificazione stessa dell’arroganza, e questo non poteva non ferire profondamente un animo predisposto alle offese come quello di Uncino. Il cuore di Uncino si indurì. Se la rabbia l’avesse sgretolato in centinaia di pezzi, ognuno di essi, incurante dell’accaduto, si sarebbe scagliato contro Peter Pan.


  La luce dell’unica lampada illuminava debolmente il letto, lasciando Uncino nell’oscurità. Quando il pirata mosse il primo passo furtivo, inciampò subito in un ostacolo, la porta dell’albero di Volpuccio. Essa non chiudeva del tutto l’apertura, e così Uncino aveva potuto spiare al di sopra di essa. Mentre cercava la maniglia a tentoni si accorse che era troppo in basso, fuori dalla sua portata. Al suo cervello in subbuglio sembrò che nell’espressione e nella postura di Peter l’arroganza aumentasse a vista d’occhio. Allora scosse la porta e vi si scagliò contro. Il nemico sarebbe riuscito a sfuggirgli per l’ennesima volta?


  E quella cos’era? I suoi occhi iniettati di sangue videro la medicina di Peter su una mensola a portata di mano. Immaginò subito di che si trattava e capì che il nemico era in suo potere.


  Nel timore di essere catturato vivo, Uncino si portava sempre dietro un veleno terrificante che lui stesso aveva preparato, mescolando i veleni trovati in tutti gli anelli mortali in cui si era imbattuto nel corso della sua vita. Li aveva fatti bollire insieme fino a ottenere un denso liquido giallognolo sconosciuto agli uomini di scienza, e che probabilmente era il veleno più letale sulla faccia della terra.


  Uncino versò cinque gocce di veleno nella tazza di Peter. La mano gli tremò, più per l’esultanza che per il pudore. Mentre versava il veleno, evitò di guardare il ragazzo che dormiva, non per paura che la pietà prendesse il sopravvento, ma per assicurarsi che non ne andasse sprecata neppure una goccia. Rivolse poi alla sua vittima un lungo sguardo gongolante e, dopo essersi voltato, strisciò tra mille difficoltà lungo l’albero fino a uscire. Sembrava l’essenza stessa della malvagità che sbucava dalla propria tana. Sistemandosi il cappello nel modo più insolente possibile, si avvolse nel mantello tenendone un lembo sul viso, come a volerlo celare alla notte, di cui lui rappresentava la parte più oscura. Brontolando tra sé, si addentrò furtivamente tra gli alberi.


  Peter non si era ancora svegliato. La luce oscillò e si spense, lasciando la stanza nell’oscurità. Ma Peter continuava a dormire. Secondo l’orologio del coccodrillo, dovevano essere quasi le dieci quando Peter si mise improvvisamente a sedere sul letto, svegliato da non sapeva bene cosa. Qualcuno bussava alla porta con colpi sommessi e cauti.


  Sommessi e cauti, certo, ma in quell’assoluto silenzio avevano un suono sinistro. Peter cercò a testoni il suo pugnale finché la mano non strinse l’impugnatura.


  «Chi va là?», disse.


  Nessuna risposta. I colpi ripresero.


  «Chi sei?».


  Silenzio.


  Peter era elettrizzato, e lui amava sentirsi elettrizzato. Raggiunse la porta con due ampie falcate. A differenza della porta di Volpuccio, questa combaciava perfettamente con l’apertura, così che non poteva vedere chi fosse di là da essa, e lo stesso valeva per colui che stava bussando.


  «Non apro finché non parli», urlò Peter.


  «Fammi entrare, Peter», disse finalmente una dolce voce tintinnante.


  Campanellino! Peter aprì subito la porta. Campanellino volò dentro eccitata, con il volto paonazzo e il vestitino sporco di fango.


  «Cosa c’è?»


  «Oh, non indovineresti mai!», urlò e offrì tre tentativi per indovinare. «Smettila!», urlò Peter. Allora con delle frasi sgrammaticate, lunghe come quei nastri che gli illusionisti tirano fuori dalla loro bocca, Campanellino raccontò della cattura di Wendy e dei bambini.


  Peter sentì il cuore balzargli in petto. Wendy prigioniera sulla nave dei pirati, proprio lei che amava così tanto l’ordine e il decoro!


  «La salverò!», urlò Peter, afferrando le armi. Mentre si preparava, pensò a qualcosa che potesse far piacere a Wendy. Poteva prendere la sua medicina.


  La mano si chiuse sulla tazza fatale.


  «No!», urlò Campanellino, che aveva sentito Uncino borbottare della sua impresa mentre attraversava la foresta a grandi falcate.


  «Perché no?»


  «È avvelenata».


  «Avvelenata? E chi mai l’avrebbe avvelenata?»


  «Uncino».


  «Non dire sciocchezze. Come avrebbe fatto Uncino a scendere quaggiù?».


  Ahimé, Campanellino questo non sapeva spiegarlo, perché neanche lei era a conoscenza dell’oscuro segreto dell’albero di Volpuccio. Nondimeno, le parole di Uncino non lasciavano adito a dubbi. La tazza era stata avvelenata.


  «E poi», disse Peter con convinzione, «non mi sono mai addormentato».


  Sollevò la tazza. Non c’era più tempo per le chiacchiere, era ora di agire: con uno dei suoi scatti fulminanti, Campanellino si frappose tra la tazza e le labbra di Peter, e bevve la medicina fino all’ultima goccia.


  «Campanellino, come osi bere la mia medicina?».


  Ma lei non rispose. Stava già annaspando nell’aria.


  «Che ti succede?», urlò Peter, improvvisamente preoccupato.


  «È il veleno, Peter», gli disse dolcemente. «Sto per morire».


  «Oh, Campanellino, l’hai bevuta per salvarmi?»


  «Sì».


  «Perché l’hai fatto?».


  Ora le sue ali a malapena riuscivano a reggerla, ma per tutta risposta volò sulle sue spalle, gli morse affettuosamente il naso e gli sussurrò in un orecchio: «Stupido somaro». Poi raggiunse barcollando il suo appartamento e si sdraiò sul letto.


  Quando Peter le si inginocchiò accanto disperato, la sua testa riempì quasi del tutto la stanzetta di Campanellino. La sua luce si indeboliva con il passare dei secondi e Peter sapeva che, una volta spentasi del tutto, Campanellino sarebbe morta. Lieta delle sue lacrime, Campanellino allungò la piccola mano per sentirle scorrere sulle sue dita.


  Parlava con voce così bassa che dapprincipio Peter non riuscì a capire quanto diceva. Poi capì. Stava dicendo che sarebbe guarita se i bambini avessero creduto ancora alle fate.


  Peter non sapeva che fare. Non c’erano bambini nei paraggi ed era notte. Si rivolse a tutti coloro che in quel momento stavano sognando l’Isolachenoncè e che gli erano più vicini di quanto potreste pensare. Bambini e bambine in camicetta da notte e neonati indiani nudi nei loro cesti appesi agli alberi.


  «Credete alle fate?», urlò Peter.


  Campanellino si mise a sedere sul letto con una certa vivacità per sentire quale sarebbe stato il suo destino.


  Le sembrò di aver udito alcuni «sì», anche se non ne era così sicura.


  «Cosa te ne pare?», chiese a Peter.


  «Se credete alle fate», urlò Peter, «battete le mani. Non lasciate che Campanellino muoia».


  Molti batterono le mani.


  Qualche idiota fischiò.


  Gli applausi cessarono improvvisamente, come se una schiera di mamme fosse accorsa nelle camerette dei propri bimbi per capire cosa stava succedendo. Ma Campanellino era ormai salva. La voce tornò tintinnante come prima, saltò giù dal letto e un attimo dopo stava sfrecciando per la stanza più impudente e felice che mai. Non le passò mai per la mente di ringraziare coloro che la salvarono; piuttosto, avrebbe preferito farla pagare a quelli che avevano fischiato.


  «E ora andiamo a salvare Wendy!».


  Quando Peter, armato fino ai denti e con quasi nient’altro addosso, sbucò dal suo albero pronto a lanciarsi nella pericolosa impresa, la luna faceva capolino in un cielo coperto dalle nuvole. Se avesse potuto, avrebbe scelto una notte diversa, avrebbe preferito volare molto basso, in modo che nulla gli potesse sfuggire. Con quella luce incostante, correva il rischio di strisciare la propria ombra sulle cime degli alberi, disturbando il sonno degli uccelli e mettendo in allarme il nemico.


  Ora si pentiva di aver dato agli uccelli quei nomi così strani che li avevano resi furibondi e difficili da avvicinare.


  Non gli restava che avanzare secondo la tecnica dei pellerossa che, fortunatamente, aveva appreso nei minimi dettagli. Ma in quale direzione andare non lo sapeva, poiché non era certo che i bambini fossero stati portati sul brigantino. Una leggera coltre di neve aveva cancellato ogni impronta e un silenzio mortale pervadeva l’isola, come se anche la Natura fosse rimasta immobile davanti all’orrore del recente massacro. Peter aveva insegnato ai bambini tutti i segreti della foresta che aveva appreso da Giglio Tigrato e da Campanellino, ed era certo che in quel terribile momento non li avessero dimenticati. Volpuccio, se ne avesse avuta la possibilità, avrebbe inciso delle tacche sugli alberi; Orsetto avrebbe lasciato cadere a terra dei semi e Wendy avrebbe abbandonato il suo fazzoletto in qualche punto strategico. Per cercare questi indizi avrebbe dovuto attendere il mattino, ma non poteva permetterselo. Il mondo di sopra lo aveva chiamato, ma non gli avrebbe fornito alcun aiuto.


  Il coccodrillo gli passò accanto, ma a parte lui, nessun essere vivente, nessun suono, nessun movimento; eppure Peter sapeva che la morte poteva attenderlo dietro ogni albero, o assalirlo alle spalle.


  Pronunciò questo terribile giuramento: «O Uncino o io, questa volta!».


  Cominciò a strisciare come un serpente, poi si rimise in piedi e come una freccia attraversò una radura illuminata dalla luce della luna, con un dito sulle labbra e il pugnale in mano. Era terribilmente felice.


  
    Questo ebook appartiene a Kevin Superstar - 97649 Edito da Newton Compton Editori Acquistato il 1/20/2015 8:38:35 AM con numero d'ordine 1059467
  


  Capitolo quattordici. La nave dei pirati


  Una luce verde illuminava con i suoi raggi obliqui il Golfo di Kidd, vicino alla foce del Fiume dei Pirati, segnalando così la posizione del Jolly Roger, che galleggiava a pelo dell’acqua. Il brigantino era sgangherato e sporco, detestabile in ogni sua trave, e il pavimento era ricoperto di penne strappate. Era il cannibale dei mari e non avrebbe neppure avuto bisogno di quella vigile luce, difeso com’era dal terrore della sua fama.


  Era avvolto dal mantello della notte, attraverso il quale nessun suono sarebbe potuto giungere a riva. Si udivano pochi rumori a bordo, di cui nessuno piacevole, a eccezione del ronzio della macchina da cucire alla quale sedeva Spugna, il patetico Spugna, sempre indaffarato e servizievole, la quintessenza della banalità. Non sappiamo per quale motivo fosse così patetico, se non che lo fosse perché era così pateticamente ignaro di esserlo. Persino gli uomini più gagliardi voltavano velocemente il capo quando incrociavano il suo sguardo, e più d’una volta, nelle sere d’estate, Spugna aveva raggiunto la fonte delle lacrime di Uncino e le aveva fatte sgorgare. Di questo, come di quasi tutto il resto, Spugna era del tutto inconsapevole.


  Alcuni pirati erano appoggiati al parapetto e bevevano circondati dai miasmi della notte; altri sedevano tra i barili a giocare a carte o a dadi. I quattro che avevano trasportato la casetta, esausti, giacevano proni sul ponte, e anche nel sonno si rigiravano da una parte all’altra tenendosi abilmente a distanza di sicurezza dal Capitano, nel timore che questi, passando, li artigliasse involontariamente con il suo uncino.


  Uncino camminava sul ponte assorto nei propri pensieri. Oh, uomo imperscrutabile! Era il suo momento di gloria. Peter era stato spazzato via dalla sua strada una volta per tutte e i bambini erano sul brigantino, prossimi a camminare sull’asse. Era la sua impresa più feroce da quando aveva costretto Barbecue a inginocchiarsi davanti a lui. Ora, sapendo quale ricettacolo di vanità sia l’uomo, non dovremmo stupirci nel vederlo camminare sul ponte a grandi falcate, ebbro del suo successo.


  La sua andatura era però priva di esultanza, e scandiva il lavorio della sua torbida mente. Uncino era profondamente scoraggiato.


  Questo gli succedeva quando, a bordo della nave e nella quiete della notte, si raccoglieva in meditazione perché si sentiva terribilmente solo. Quest’uomo impenetrabile non si sentiva mai tanto solo come quando era tra i suoi scagnozzi. Erano socialmente inferiori.


  Uncino non era il suo vero nome. Rivelare chi fosse realmente, anche ora, significherebbe sollevare uno scandalo; ma chi sa leggere tra le righe avrà già capito che Uncino aveva frequentato una nota scuola privata, le cui tradizioni gli erano rimaste addosso come un abito, e in realtà quella scuola si preoccupava di impartire lezioni soprattutto sul vestiario. Per questo gli sembrava indecoroso salire su una nave nemica con lo stesso abito con cui l’aveva speronata. Serbava ancora nell’andatura il nobile portamento dinoccolato della scuola. Soprattutto serbava la sua passione per le buone maniere.


  Buone maniere! Per quanto fosse caduto in basso, sapeva che nella vita di un uomo non c’è nulla di più importante.


  Nei recessi del suo animo, udiva scricchiolii come di porte arrugginite, attraverso le quali giungeva un tap-tap-tap deciso, come un martello che batte in una notte in cui c’è qualcuno che non riesce a dormire. «Hai osservato le buone maniere quest’oggi?», era il suo eterno rovello.


  «Ma io ho la fama, la fama, questa splendente bazzecola», urlava.


  «Credi che sia indice di buone maniere distinguersi per qualcosa?», rispondeva il tap-tap della sua scuola.


  «Sono l’unico uomo che Barbecue abbia mai temuto», incalzava Uncino, «e dire che lo stesso Flint aveva timore di costui».


  «Barbecue, Flint… Di quale casata?», giungeva la sarcastica replica.


  Ma la riflessione più inquietante era questa: era di cattivo gusto pensare di continuo alle buone maniere?


  Uncino era tormentato da questo problema. L’artiglio che gli attanagliava l’anima era ben più affilato di quello che aveva per mano. E quando ne era straziato, il sudore gli correva sul volto ceruleo e gli macchiava il panciotto. Sovente si passava la manica sul viso, ma non c’era modo di arginare quel rivolo.


  Ah! Uncino non era certo da invidiare.


  In uno di questi momenti, ebbe il presentimento della sua fine imminente. Era come se l’implacabile giuramento di Peter fosse salito a bordo della nave. Uncino avvertiva il macabro desiderio di pronunciare il suo discorso d’addio, nel timore di non averne più il tempo in seguito.


  «Meglio sarebbe stato per Uncino se fosse stato meno ambizioso», urlò. Solo nei momenti più cupi parlava di sé in terza persona.


  «Non c’è bambino che gli voglia bene!».


  Mai prima d’ora un pensiero simile aveva attraversato la sua mente; forse glielo aveva ispirato il suono della macchina da cucire. Per lunghi secondi continuò a borbottare tra sé, lo sguardo fisso su Spugna che stava placidamente facendo l’orlo, convinto che i bambini avessero paura di lui.


  Paura di lui! Paura di Spugna! Non c’era bimbo a bordo del veliero che già non gli volesse bene. Aveva detto loro cose terribili e li aveva colpiti con il palmo della mano, perché non era stato capace di usare il pugno, ma loro gli si erano affezionati di più. Michael aveva provato i suoi occhiali.


  Come dire al povero Spugna che i bambini lo trovavano adorabile? Uncino fremeva dalla voglia di farlo, ma gli sembrava un comportamento eccessivamente brutale. Invece, continuava ad arrovellarsi con questo mistero: perché ai loro occhi Spugna era adorabile? Si mise alla ricerca della risposta come il miglior segugio da caccia. Se Spugna era adorabile, cosa che lo rendeva tale? All’improvviso gli si palesò una terribile risposta: le buone maniere?


  Forse il nostromo era dotato di buone maniere senza saperlo, esiste forse educazione migliore?


  Gli tornò alla mente che per essere ammessi al Pop13, bisognava dimostrare di essere talmente educati da non avvedersene.


  Uncino, lanciando un urlo rabbioso, alzò l’artiglio sopra la testa di Spugna, ma non affondò il colpo. A fermarlo fu questa riflessione: “Colpire un uomo per le sue buone maniere, di cosa è indice?”.


  “Di cattive maniere!”.


  L’infelice Uncino, impotente e madido di sudore, cadde in avanti come un fiore reciso.


  I suoi scagnozzi, convinti di esserselo levato dai piedi per qualche minuto, allentarono le briglie della disciplina e si abbandonarono a una danza ebbra che ridestò subito Uncino. Ogni traccia di debolezza era sparita, come spazzata via da una secchiata d’acqua.


  «Tacete, sciagurati», urlò, «o v’infilzerò con un’ancora». In un attimo il fracasso cessò. «Avete incatenato i bambini in modo che non possano volare via?»


  «Signorsì».


  «Portateli sul ponte, allora».


  Gli sventurati prigionieri, a eccezione di Wendy, furono prelevati dalla stiva e allineati di fronte a Uncino, il quale, per un momento, sembrò non avvedersi del loro arrivo. Comodamente sdraiato, canticchiava, non senza una certa armonia, strofe di una canzone rude e si trastullava con un mazzo di carte. Di tanto in tanto, il bagliore del suo sigaro gli illuminava il volto.


  «Ora a noi, monellacci», disse a un tratto. «Questa notte sei di voi cammineranno sull’asse, ma c’è posto per due mozzi, sulla nave. Chi si fa avanti?»


  «Non irritatelo senza necessità», li aveva istruiti Wendy nella stiva, e così Trombetta si fece avanti educatamente. Sebbene l’idea di servire un uomo come Uncino lo riempisse di orrore, un qualche istinto gli disse che sarebbe stato prudente far ricadere la responsabilità delle sue parole su una persona assente; e benché fosse un sempliciotto, sapeva che solo le madri sono sempre pronte a fare da paracolpi. Tutti i bambini lo sanno e, per quanto vergognoso, ne approfittano.


  «Vedete, signore, non credo che alla mia mamma farebbe piacere sapermi un pirata», spiegò prudentemente Trombetta. «Alla tua mamma piacerebbe sapere che sei un pirata, Volpuccio?».


  Detto questo, fece l’occhiolino a Volpuccio, che rispose con tono triste: «Non credo proprio», quasi desiderasse esattamente il contrario. «Alla tua mamma piacerebbe sapere che sei un pirata, Gemello?»


  «Non credo proprio», disse il primo Gemello, furbo come il resto della compagnia. «Pennino, alla tua mamma…».


  «Basta chiacchiere!», ruggì Uncino. Coloro che avevano parlato furono spinti indietro. «Tu, bambino», disse rivolto a John, «tu hai l’aria di avere un po’ di fegato. Hai mai desiderato di essere un pirata, amico mio?».


  Ora, a volte John ne aveva avuto una gran voglia, soprattutto mentre faceva i compiti di matematica, e rimase colpito dal fatto che Uncino avesse rivolto quella domanda proprio a lui.


  «Una volta ho pensato di farmi chiamare Jack Manorossa», disse titubante.


  «Gran bel nome. Se ti unisci alla nostra ciurma, ragazzo, ti chiameremo così».


  «Che ne pensi, Michael?», chiese John.


  «E se mi unissi anch’io alla vostra ciurma, quale sarebbe il mio nome?», domandò Michael.


  «Joe Barbanera».


  Michael ne fu ovviamente lusingato. «Che ne pensi, John?».


  Michael voleva che fosse John a decidere e John attendeva che decidesse il fratello.


  «Resteremmo comunque devoti sudditi del Re?», si informò John.


  Uncino rispose a denti stretti: «Dovete giurare: “Abbasso il Re”».


  John, il cui comportamento fino a quel punto non era stato irreprensibile, in quest’occasione si riabilitò del tutto.


  «Allora mi rifiuto», e batté un pugno sul barile di fronte a Uncino.


  «Rifiuto anch’io», urlò Michael.


  «Viva la Britannia!», gridò Orsetto.


  I pirati, infuriati, li colpirono sulla bocca mentre Uncino urlava: «Questo ha posto il sigillo sulla vostra condanna. Portate su la mamma. E preparate l’asse».


  Erano solo bambini, e come tali sbiancarono come cenci quando videro Denteduro e Cecco preparare l’asse fatale. Cercarono comunque di adottare un contegno coraggioso quando Wendy fu portata sul ponte.


  Nessuna mia parola potrebbe descrivere il disprezzo che Wendy provava per quei pirati. Se non altro, sui bambini essi esercitavano un certo fascino, ma Wendy si era accorta solo che la nave non veniva pulita da chissà quanti anni. Non c’era oblò su cui non si sarebbe potuto vergare con un dito «Sporchi maiali», cosa che lei aveva già fatto più d’una volta. Ma quando i ragazzi le si fecero intorno, Wendy pensò solo a un modo per salvare loro la vita.


  «Dunque, mia bella», disse Uncino, come se le sue parole fossero intrise di melassa, «tra breve vedrai i tuoi bambini camminare sull’asse».


  Per quanto Uncino fosse un gentiluomo raffinato, nella concitazione del discorso si era sporcato il colletto, e tutt’a un tratto si accorse Wendy stava fissando proprio quello. Cercò di nasconderlo con un rapido gesto, ma era troppo tardi.


  «Moriranno?», chiese Wendy, guardandolo con tale gelido disprezzo che Uncino quasi svenne.


  «Proprio così», ringhiò. «Silenzio, ora», intimò diabolicamente, «dovete udire le ultime parole di una madre ai propri figli».


  Wendy superò se stessa. «Queste sono le mie ultime parole, cari bambini», disse con fermezza. «Sento di avere un messaggio per voi da parte delle vostre vere mamme ed è questo: “Noi speriamo che i nostri figli muoiano da perfetti gentiluomini inglesi”».


  Tutti, persino i pirati, restarono sbalorditi. Trombetta urlò istericamente: «Farò come spera la mia mamma. E tu, Pennino?»


  «Come spera la mia mamma. E tu, Gemello, che farai?»


  «Come spera la mia mamma. E tu, John, che…».


  «Legatela!», urlò Uncino dopo aver riacquistato la voce.


  Fu Spugna a legarla all’albero maestro. «Ascoltami bene, dolcezza», sussurrò, «avrai salva la vita se prometti di diventare la mia mamma».


  Neppure per Spugna Wendy avrebbe fatto questa promessa. «Piuttosto preferirei non avere figli», rispose in modo sprezzante.


  È triste dover dire che nessun bambino guardava Wendy mentre Spugna la legava all’albero maestro. Gli occhi erano tutti puntati sull’asse, su quegli ultimi metri che avrebbero percorso. Non erano più tanto certi che l’avrebbero percorsa valorosamente; ogni capacità di ragionare li aveva ormai abbandonati, non potevano far altro che guardare e tremare.


  Uncino sorrise a denti stretti e si avvicinò a Wendy. Aveva intenzione di voltarle il capo affinché vedesse i suoi bambini camminare uno alla volta sull’asse. Ma non fece in tempo a raggiungerla, e non udì mai il grido di disperazione che sperava di cavarle. Udì, invece, qualcosa di ben più tremendo.


  Era lo spaventoso ticchettio del coccodrillo.


  Lo sentirono tutti: i pirati, i bambini, Wendy. Tutte le teste si voltarono in una direzione: non verso l’acqua, da dove proveniva il suono, ma verso Uncino. Tutti sapevano che quanto stava per accadere riguardava solo lui e, da attori, i bambini diventarono spettatori.


  Il cambiamento di Uncino fu terrificante a vedersi. Si afflosciò a terra, come se tutte le giunture gli si fossero spezzate.


  Il suono si avvicinava sempre più velocemente, preceduto da un terribile pensiero: “Il coccodrillo sta per salire sul brigantino!”.


  Persino l’artiglio metallico pendeva inoffensivo, come se sapesse di non rientrare nelle mire dell’assalitore. Lasciato così paurosamente solo, qualsiasi altro uomo sarebbe rimasto a occhi spalancati là dove era caduto. Ma il cervello portentoso di Uncino ancora funzionava, e lo spinse ad allontanarsi il più possibile da quel suono trascinandosi sulle ginocchia. I pirati crearono rispettosamente un varco per farlo passare. Solo quando raggiunse il parapetto ebbe la forza di aprire di nuovo bocca.


  «Nascondetemi!», urlò angosciato.


  I pirati lo circondarono, distogliendo lo sguardo dall’essere che stava salendo a bordo. Non avevano alcuna intenzione di combatterlo. Era il Destino.


  Solo dopo che Uncino fu nascosto alla loro vista, la curiosità sciolse le membra dei bambini che corsero sul fianco della nave per guardare il coccodrillo che si arrampicava. E qui ebbero la più straordinaria sorpresa della Notte delle Notti. Non era il coccodrillo che veniva a salvarli. Era Peter.


  Peter fece loro cenno di tacere, di non esplodere in nessuna manifestazione di giubilo, che avrebbe potuto destare dei sospetti. Poi riprese a ticchettare.
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  Capitolo quindici. «O Uncino o io, questa volta»


  Strane cose capitano a tutti nel corso della vita, senza che per un certo tempo ci si renda conto che sono accadute. Così, per esempio, ci accorgiamo che siamo stati sordi da un orecchio, ma non sappiamo per quanto tempo – diciamo mezz’ora. Un’esperienza simile toccò a Peter quella notte. L’avevamo lasciato che attraversava furtivamente l’isola con un dito sulle labbra e il pugnale sguainato. Aveva visto passare il coccodrillo, senza notare nulla di particolare. Poi, ripensandoci, si era reso conto di non aver sentito il ticchettio. In un primo momento la trovò una cosa molto strana, ma presto concluse a ragione che l’orologio doveva essersi fermato.


  Senza preoccuparsi di quali potessero essere i sentimenti di quella bestia privata così bruscamente del suo compagno più intimo, Peter cominciò a ragionare su come volgere a proprio vantaggio la disgrazia capitata al coccodrillo e decise di mettersi a ticchettare. Le belve feroci, credendolo il coccodrillo, l’avrebbero lasciato passare senza problemi. La sua bravura nel ticchettare comportò un’insospettata conseguenza. Il coccodrillo, udito il suono familiare, seguì Peter con l’intenzione di riprendersi quel che aveva perso, o forse semplicemente per amicizia, convinto che il tic tac provenisse ancora dal suo stomaco. Ma questo non lo sapremo mai perché, come tutti coloro che sono schiavi di un’idea fissa, il coccodrillo era una bestia stupida.


  Peter raggiunse la costa senza incidenti e continuò ad avanzare. Le sue gambe entrarono in acqua quasi senza accorgersi di aver incontrato un elemento diverso dal precedente. Molti animali passano indifferentemente dalla terraferma all’acqua, ma nessun uomo che io sappia. Mentre nuotava, Peter aveva un solo pensiero: “O Uncino o io, questa volta”. Stava ticchettando da così tanto tempo che continuò a farlo senza rendersene conto. Se Peter se ne fosse accorto avrebbe smesso, perché l’idea di abbordare il brigantino grazie al ticchettio, per quanto geniale, non gli era venuta in mente.


  Al contrario, convinto di aver scalato il fianco della nave silenzioso come un topo, si meravigliò quando vide i pirati scappare al suo arrivo e Uncino in mezzo a loro, terrorizzato, come se avesse sentito arrivare il coccodrillo.


  Il coccodrillo! Non appena se ne ricordò, udì di nuovo il ticchettio. Dapprincipio pensò che venisse dall’animale e si guardò velocemente alle spalle. Si accorse poi che era lui stesso a produrlo, e in un baleno capì la situazione. “Come sono furbo!”, pensò, e fece segno ai ragazzi di non fiatare.


  Proprio in quel momento il quartiermastro Testamento apparve dal castello di prua e arrivò sul ponte. Adesso, lettore, calcola col tuo orologio in quanti secondi si svolsero gli avvenimenti. Peter lo colpì con decisione e violenza. John premette le mani sulla bocca del malcapitato pirata per soffocarne l’ultimo rantolo. Testamento cadde in avanti. Quattro ragazzi lo afferrarono per impedire il rumore della caduta. Peter diede il segnale e il corpo fu lanciato in mare. Seguì un tonfo e poi il silenzio. Quanti secondi sono passati?


  «Uno!». (Volpuccio aveva cominciato a tenere il conto).


  Peter ebbe giusto il tempo di infilarsi nella cabina in punta di piedi, poiché più di un pirata, dopo aver dato fondo a tutto il proprio coraggio, si era mosso per dare un’occhiata in giro. Ognuno poteva udire il respiro affannato degli altri, e questo dimostrava che il ben più terribile ticchettio era passato.


  «È sparito, Capitano», disse Spugna, pulendosi gli occhiali. «Tutto tace».


  Lentamente, Uncino fece emergere il capo dal colletto e prese ad ascoltare così attentamente che avrebbe potuto udire anche l’eco del tic tac. Il silenzio era assoluto, e perciò si alzò in piedi in tutta la sua altezza.


  «Avanti con l’asse, dunque!», urlò sfrontatamente, odiando i ragazzi ancor di più per il fatto che lo avessero visto in un momento di debolezza. Poi si mise a cantare un motivetto furfantesco:


  
    Avanti, avanti, camminate

    sull’asse passeggiate,

    fino a quando in mare cadrete

    e nelle mani del diavolo finirete!

  


  Per terrorizzare ulteriormente i prigionieri, si mise a ballare sopra un’asse immaginaria, cantando e facendo smorfie ai bambini, anche se questo andava a discapito della sua dignità. E quando finì, urlò: «Volete un assaggio del gatto14 prima di camminare sull’asse?».


  I bambini caddero in ginocchio. «No, no!», implorarono con accenti così pietosi che i pirati cominciarono a sghignazzare.


  «Va’ a prendere il gatto, Denteduro», disse Uncino. «È nella mia cabina».


  La cabina! Vi era nascosto Peter. I bambini si scambiarono un’occhiata.


  «Signorsì», disse Denteduro allegramente, dirigendosi verso la cabina. I bambini lo seguirono con lo sguardo. Quasi non si accorsero che Uncino, seguito a ruota dai suoi lacchè, aveva ripreso a cantare:


  
    Avanti avanti il gatto che graffia

    le sue code son nove, come saprete

    e quando la schiena doler sentirete…

  


  Non sentiremo mai l’ultimo verso, perché all’improvviso un urlo acuto e tremendo proveniente dalla cabina interruppe la canzone, risuonò per tutto il brigantino e poi si spense poco a poco. Poi si udì un chicchirichì, ben noto ai bambini, ma piuttosto spaventoso alle orecchie dei pirati.


  «Cos’è stato?», urlò Uncino.


  «Due», scandì solennemente Volpuccio.


  Cecco l’italiano, dopo una breve esitazione, si lanciò nella cabina. Uscì barcollando e terrorizzato.


  «Cos’è successo a Denteduro? Avanti, canaglia, parla!», sibilò Uncino, scagliandosi contro di lui.


  «È successo che è morto, pugnalato», rispose Cecco in tono lugubre.


  «Denteduro, morto!», urlarono i pirati spaventati.


  «La cabina è nera come un abisso», disse Cecco, quasi farfugliando. «C’è qualcosa di terribile lì dentro, la stessa cosa che avete sentito esultare».


  La gioia dei bambini e gli sguardi bassi dei pirati non sfuggirono agli occhi attenti di Uncino.


  «Cecco», disse con voce agghiacciante, «torna in cabina e portami quel gallinaccio».


  Cecco, che pure era il più valoroso di quella ciurma di valorosi, si inginocchiò davanti a Uncino implorando: «No, no», ma Uncino stava già accarezzando il suo artiglio.


  «Hai detto che andrai, vero, Cecco?», disse delicatamente.


  Cecco si avviò, alzando disperato le braccia al cielo. Nessuno cantava più, adesso. Si erano messi tutti all’ascolto. Di nuovo giunsero l’urlo di morte e il chicchirichì.


  Nessuno parlò tranne Volpuccio. «Tre», disse.


  Uncino chiamò a raccolta i suoi scagnozzi con un gesto della mano. «Per mille balene!», tuonò. «Chi mi porta quel gallinaccio?»


  «Aspettiamo che esca Cecco», grugnì Starkey il Gentiluomo e tutti annuirono.


  «Credo d’aver capito che ti offri volontario, Starkey», disse Uncino, accarezzandosi di nuovo l’artiglio.


  «Per tutti i fulmini, no!», urlò Starkey.


  «Il mio uncino è convinto del contrario», disse Uncino, sbarrandogli la strada. «Non credi, Starkey, che sarebbe opportuno assecondarlo?»


  «Piuttosto che entrare là dentro preferirei essere impiccato», rispose testardo Starkey il Gentiluomo, e ancora una volta ottenne l’approvazione della ciurma.


  «È un ammutinamento?», chiese Uncino più compiacente che mai. «E allora tu, Starkey, sei il capo?»


  «Capitano, pietà», piagnucolò Starkey il Gentiluomo, tremando.


  «Qua la mano, Starkey», disse Uncino, porgendogli l’artiglio metallico.


  Starkey si guardò intorno in cerca di aiuto, ma fu abbandonato da tutti. Più indietreggiava e più Uncino lo incalzava con la scintilla rossa che gli ardeva negli occhi. Con un ultimo urlo disperato, il pirata saltò sul Long John e si tuffò in mare.


  «Quattro», disse Volpuccio.


  «Bene», disse Uncino affabilmente. «Chi altro ha voglia di ammutinarsi?». Poi, afferrando una lanterna e alzando l’artiglio con gesto minaccioso, aggiunse: «Andrò io stesso a tirar fuori quel gallinaccio». Ed entrò a passo svelto nella cabina.


  Volpuccio non vedeva l’ora di dire: «Cinque». Si leccò le labbra per tenersi pronto, ma Uncino tornò, barcollando, con la lanterna ancora in mano.


  «Qualcosa ha spento la luce», disse leggermente incerto.


  «Qualcosa!», ripeté Colonna.


  «Che ne è stato di Cecco?», chiese Lasagna.


  «Morto, come Denteduro», tagliò corto Uncino.


  La sua riluttanza a tornare nella cabina colpì negativamente la ciurma e si ebbero di nuovo cenni di ammutinamento. I pirati sono individui superstiziosi e infatti Cambusa gridò: «Si dice che il segno più sicuro che una nave è maledetta è quando a bordo c’è una persona in più di quante se ne riescano a contare».


  «Ho sentito dire», disse Colonna, «che sale sempre a bordo di una nave prossima al disastro. Aveva una coda, mio Capitano?»


  «Si dice», aggiunse un altro, guardando Uncino con malanimo, «che quando arriva prende le fattezze dell’uomo più malvagio della ciurma».


  «Aveva un uncino, Capitano?», chiese insolente Cambusa. Tutti, uno dopo l’altro, cominciarono a gridare: «La nave è maledetta!». A questo punto, i bambini non riuscirono a trattenere un sorriso. Uncino aveva scordato del tutto i suoi prigionieri, ma quando si girò verso di loro il suo volto si illuminò di una luce nuova.


  «Amici», urlò rivolto alla sua ciurma, «ecco cosa vi dico. Aprite la porta della cabina e spingeteci dentro i prigionieri. Lasciate che lottino per la propria vita contro quell’essere. Se dovessero ammazzarlo, tanto meglio. In caso contrario, non piangeremo certo la loro morte».


  Per l’ennesima volta gli scagnozzi ammirarono l’ingegno di Uncino e ubbidirono devotamente. I bambini, fingendo di ribellarsi, furono spinti nella cabina e la porta fu chiusa.


  «Ascoltate!», urlò Uncino e tutti prestarono orecchio. Nessuno, però, aveva il coraggio di guardare la porta della cabina. Anzi no, qualcuno c’era, ed era Wendy, che per tutto questo tempo era rimasta legata all’albero maestro. Non aspettava un urlo o un chicchirichì, ma solo che Peter tornasse a farsi vivo.


  Non dovette attendere a lungo. Nella cabina Peter aveva trovato ciò che stava cercando: la chiave per aprire i ceppi dei bambini. E così uscirono tutti furtivamente, si armarono alla bell’e meglio con ciò che riuscirono a trovare. Facendo cenno ai bambini di nascondersi, Peter andò a tagliare la fune con cui era legata Wendy; dopo di che, nulla sarebbe stato più semplice che volare via tutti insieme. Ma c’era qualcosa che lo impediva, un giuramento: «O io o Uncino, questa volta». E così, dopo aver liberato Wendy, le sussurrò di andare a nascondersi con gli altri, prese il suo posto all’albero maestro e si avvolse nel suo mantello in modo da passare per lei. Poi, fece un gran respiro ed emise il suo chicchirichì.


  I pirati credettero, nell’udire quel grido, che nella cabina i bambini fossero stati uccisi e furono presi dal panico. Uncino provò a tranquillizzarli. Egli ne aveva fatto dei cani feroci, e come cani quelli gli mostrarono le zanne. Sapeva che se si fosse distratto gli sarebbero saltati addosso.


  «Uomini», disse Uncino, pronto a blandirli o minacciarli a seconda della necessità, ma senza mai indietreggiare, «ho capito cosa non va. Abbiamo un uccello del malaugurio a bordo».


  «Sicuro!», ringhiarono i suoi uomini. «Un uccello con un uncino».


  «No, ciurma, vi sbagliate, è la ragazza. Una donna a bordo ha sempre portato sventura. Ogni cosa si sistemerà quando ce ne libereremo».


  Alcuni ricordarono che anche il pirata Flint era solito dire la stessa cosa. «Provare non costa nulla», dissero dubbiosi.


  «Gettate la ragazza in mare!», ordinò Uncino, e i pirati corsero verso la figura infagottata.


  «Nessuno ti può salvare ormai, ragazzina!», sibilò Colonna con un sorriso beffardo sulle labbra.


  «E invece qualcuno può», rispose la figura.


  «E chi sarebbe costui?»


  «Peter Pan, il vendicatore!», fu la terribile risposta. E così dicendo, Peter si sbarazzò del mantello. In un attimo, i pirati capirono chi aveva compiuto la strage nella cabina. Due volte Uncino tentò di parlare e due volte la voce gli mancò. In quel momento terribile, credo, il suo cuore feroce andò in pezzi.


  Infine riuscì a urlare: «Fatelo a fettine!», ma senza tanta convinzione.


  «Addosso, ragazzi!», risuonò la voce di Peter, e in un attimo l’aria riecheggiò del clangore delle armi. Se i pirati avessero fatto fronte comune, avrebbero certamente vinto, ma l’assalto li colse impreparati: cominciarono a correre di qua e di là tirando fendenti alla cieca, ognuno convinto di essere l’unico sopravvissuto della ciurma. Nel corpo a corpo erano indubbiamente più forti, ma si misero sulla difensiva, il che permise ai bambini di attaccarli in coppia e di scegliere le proprie vittime. Alcuni si gettarono in mare, altri corsero a nascondersi in anfratti bui, dove venivano però scovati da Volpuccio: il bambino non partecipava alla battaglia, ma correva da una parte all’altra della nave con una lanterna in mano con la quale accecava i pirati, che diventavano facili prede delle spade insanguinate dei bambini. Si sentivano solo il fragore metallico delle spade, un grido isolato o un tonfo, e Volpuccio che contava con voce monotona: «Cinque… sei… sette… otto… nove… dieci… undici…».


  Credo che ormai i pirati fossero stati uccisi tutti quando i bambini inferociti circondarono Uncino, il quale sembrava essere protetto da un incantesimo. Li teneva tutti a bada, quasi fosse preservato da un cerchio di fuoco. Avevano sistemato i suoi scagnozzi, ma quell’uomo da solo sembrava in grado di tener testa a tutti. Più e più volte gli furono addosso, e più e più volte il Capitano riuscì a farsi largo. Quando sollevò uno dei bambini con l’uncino per usarlo a mo’ di scudo, Peter, dopo aver trapassato il corpo di Colonna con la spada, balzò nella mischia.


  «Abbassate le armi, ragazzi», urlò il nuovo arrivato, «quest’uomo è mio».


  Improvvisamente, Uncino si ritrovò faccia a faccia con Peter Pan. Gli altri si tirarono indietro e formarono un cerchio intorno ai duellanti.


  Per lungo tempo i due nemici si limitarono a fissarsi negli occhi. Uncino tremava leggermente; Peter aveva uno strano sorriso sulle labbra.


  «Dunque, Pan», disse infine Uncino, «sei tu l’artefice di tutto questo».


  «Sicuro, Capitan Uncino», rispose Peter con decisione. «È tutta opera mia».


  «Superbo e insolente giovanotto», disse Uncino, «preparati ad affrontare il tuo destino».


  «Essere oscuro e sinistro», rispose Peter. «A te!».


  Non c’era più bisogno di parole: si scagliarono l’uno contro l’altro. Per un certo tempo sembrò che nessuno riuscisse ad avere la meglio. Peter era uno spadaccino coi fiocchi e schivava i colpi con velocità sorprendente. Di tanto in tanto, a una finta faceva seguire un attacco che superava la difesa dell’avversario, ma la bassa statura lo metteva in posizione di svantaggio e non riusciva a portare a segno la stoccata. Uncino, che non gli era da meno in quanto a bravura e velocità, non era altrettanto agile nel gioco di polso e doveva tenerlo a bada con l’impeto degli assalti, sperando di finirlo con il suo colpo prediletto, insegnatogli tempo addietro da Barbecue a Rio. Ma, con sua meraviglia, si accorse che i suoi attacchi andavano a vuoto. Allora pensò di infliggergli il colpo di grazia con l’uncino, che in tutto questo tempo aveva artigliato solo l’aria. Peter, però, gli sgusciò sotto e, con un affondo irruente, lo trafisse tra le costole. Alla vista del proprio sangue, il cui colore particolare, ricorderete, gli risultava ripugnante, Uncino lasciò cadere la spada e fu alla mercè di Peter.


  «Adesso!», gridarono tutti i bambini. Peter invece, con gesto magnanimo, invitò l’avversario a raccogliere la spada. Uncino non se lo fece ripetere due volte, ma aveva la tragica consapevolezza che Peter gli stesse dando una lezione di buone maniere.


  Fino a quel momento, aveva creduto di combattere contro un essere diabolico, ma ora fu assalito da un sospetto più cupo.


  «Pan, chi e cosa sei?», urlò con durezza.


  «Io sono la giovinezza, io sono la gioia», rispose Peter d’istinto, «io sono un uccellino appena uscito dall’uovo».


  Tutto ciò, ovviamente, non aveva senso, ma per l’infelice Uncino era la prova che Peter non sapeva affatto chi o cosa fosse, e questo rappresenta il culmine delle buone maniere.


  «Avanti!», urlò disperato.


  Ora combatteva come una macchina, più che come un uomo. Ogni fendente della sua terribile spada avrebbe tagliato in due qualunque uomo o ragazzo si fosse trovato davanti, ma Peter gli svolazzava attorno come se lo spostamento d’aria dei colpi lo trascinasse lontano dal pericolo. Poi, di nuovo, affondava e colpiva.


  Adesso Uncino combatteva senz’alcuna speranza. Il suo cuore indomito non lottava più per la vita, ma desiderava solo un’ultima grazia prima di morire: che Peter Pan dimenticasse le buone maniere.


  Abbandonò quindi il combattimento e si precipitò nella santabarbara per dare fuoco alle polveri.


  «Tra due minuti», urlò, «il brigantino esploderà in mille pezzi».


  “Adesso”, pensò, “vedremo chi ha veramente classe”.


  Ma Peter uscì dalla polveriera con la granata in mano e la gettò con tutta calma in mare.


  Come reagì Uncino? Anche se non proviamo simpatia per questo losco figuro, possiamo dirci felici che, nel momento estremo, rimase fedele alle tradizioni del suo lignaggio. I bambini adesso gli stavano volando intorno canzonandolo. Uncino, barcollando sul ponte, cercava di colpirli, ma la sua mente era altrove, vagava sui campi da gioco di tanti anni prima. Si vedeva lodato dal maestro di scuola, o mentre guardava una partita di una squadra famosa. E aveva le scarpe tirate a lucido, il panciotto ben stirato, la cravatta annodata a dovere, le calze immacolate.


  Uncino, creatura non senza qualche sprazzo di eroismo, addio per sempre!


  Ormai siamo giunti ai suoi ultimi attimi.


  Vedendo Peter avanzare dolcemente in volo verso di lui con il pugnale sguainato, Uncino si diresse verso il parapetto per buttarsi in mare. Non sapeva che il coccodrillo lo stava aspettando in acqua. Per questo abbiamo spento l’orologio, per evitargli la terribile scoperta. Un piccolo gesto di rispetto nell’ora della sua morte.


  Uncino ebbe però un ultimo momento di trionfo, per il quale, crediamo, non dovremmo biasimarlo. Era fermo sul parapetto e guardava Peter che svolazzava alle sue spalle, lo invitò con un gesto a dargli un bel calcio. E così Peter, invece di pugnalarlo, lo spinse giù con una pedata.


  Almeno Uncino vide esaudito il proprio desiderio.


  «Altro che buone maniere!», urlò beffardamente, finendo soddisfatto tra le fauci del coccodrillo.


  Così perì il Capitano James Uncino.


  «Diciassette», gridò a squarciagola Volpuccio. Ma aveva sbagliato i calcoli. Furono in quindici quella notte a pagare il fio delle loro malefatte, perché in due riuscirono a raggiungere la riva: Starkey il Gentiluomo, che fu catturato dai pellerossa, i quali lo costrinsero a fare da balia ai loro pargoletti, una triste umiliazione per un pirata; e Spugna, che vagò per il mondo con i suoi occhiali, guadagnandosi da vivere raccontando che Uncino, in vita sua, aveva temuto solo lui.


  Wendy, ovviamente, non aveva preso parte alla battaglia, anche se aveva seguito ogni movimento di Peter con occhi scintillanti di ammirazione. Ora che era tutto finito, riprese il suo ruolo di comando. Riservò a tutti la stessa dose di complimenti ed ebbe un brivido di orgoglio quando Michael le mostrò il punto in cui aveva ammazzato un pirata. Poi li condusse tutti nella cabina di Uncino e indicò loro un orologio appeso alla parete. Era l’una e mezza!


  L’ora tarda era per lei la cosa più importante. Potete star certi che li mise tutti a letto nelle cuccette dei pirati. Tutti tranne Peter, che passeggiava impettito sul ponte, finché non si addormentò accanto al Long Tom. Quella notte ebbe uno dei suoi sogni e pianse a lungo nel sonno, e Wendy lo tenne stretto tra le sue braccia.
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  Capitolo sedici. Il ritorno a casa


  Alle tre di quella mattina, i bambini scesero dai letti per sgranchirsi le gambe, dal momento che c’era mare grosso. Trombetta, novello nostromo, stava masticando tabacco sul ponte con una fune in mano. Tutti indossarono i vestiti dei pirati, accorciati al ginocchio, e si rasarono accuratamente. Camminavano con vero passo da marinaio, e di tanto in tanto si tiravano su i pantaloni.


  Inutile dire chi fosse il capitano. Pennino e John erano il primo e il secondo ufficiale. C’era una donna a bordo. Gli altri, tutti semplici marinai, erano sistemati nel castello di prua. Peter, che si era impadronito della ruota del timone, chiamò a raccolta la ciurma e pronunciò un breve discorso. Sperava che tutti avrebbero fatto il proprio dovere da uomini di fegato, ma sapeva anche che erano la feccia di Rio e della Costa d’Oro e se si fossero ammutinati li avrebbe ridotti a brandelli. Le sue parole dirette e vibranti toccarono i marinai nel vivo e per questo fu acclamato energicamente. Poi impartì alcuni ordini decisi: la nave virò di bordo e puntò la prua verso la terraferma.


  Dopo aver consultato le carte di navigazione, il Capitano Pan calcolò che se il clima fosse rimasto immutato, avrebbero raggiunto le coste delle Azzorre intorno al ventunesimo giorno di giugno, dopo di che avrebbero risparmiato tempo proseguendo il viaggio in volo.


  Alcuni bambini desideravano che il brigantino diventasse una nave rispettabile, altri preferivano che restasse un’imbarcazione pirata. Ma il Capitano li trattava alla stregua di cani, e quindi non osavano esprimere le proprie preferenze nemmeno con una petizione scritta. La loro unica salvezza era la cieca obbedienza. Volpuccio si beccò dodici frustate perché aveva esitato troppo quando gli era stato ordinato di eseguire uno scandaglio. L’opinione generale era che Peter si mostrasse rispettabile solo per non destare i sospetti di Wendy, e che avrebbe cambiato atteggiamento non appena avesse indossato la nuova uniforme che lei, contro la sua volontà, stava ricavando da alcuni degli odiosi abiti di Uncino. In seguito, tra i bambini cominciò a girare la voce che la prima notte in cui indossò l’uniforme, Peter si era seduto nella cabina con il bocchino di Uncino tra le labbra e una mano chiusa a pugno da cui lasciava sporgere soltanto l’indice, che piegava e drizzava minacciosamente, come un uncino.


  Ora, però, invece di continuare a occuparci del veliero, torniamo in quella triste casa da cui tre dei nostri amici erano spietatamente volati via. È deplorevole aver trascurato per così tanto tempo il numero 14, eppure siamo certi che Mrs Darling non ce ne vorrà. Se fossimo tornati prima a occuparci di lei con dolente compassione, probabilmente avrebbe detto: «Non siate sciocchi. Cosa vi importa di me? Tornate a dare un’occhiata ai bambini». Fino a che le mamme continueranno a comportarsi in questo modo, i loro bambini ne approfitteranno sempre; e vi faranno sempre affidamento.


  Avventuriamoci dunque nella camera dei bambini, perché i suoi legittimi occupanti stanno per tornare a casa. Li abbiamo semplicemente preceduti per assicurarci che i letti siano ben arieggiati e che Mr e Mrs Darling non escano di casa. Siamo poco più che umili servi. Per quale ragione quei letti dovrebbero essere ben arieggiati, considerata l’ingrata fretta con cui sono stati abbandonati? Non avrebbero quel che si meritano se, una volta tornati, scoprissero che i genitori sono andati a passare il fine settimana in campagna? Sarebbe la lezione che avrebbero meritato sin dal primo momento in cui li abbiamo incontrati, ma se volgessimo gli eventi in tal senso Mrs Darling non ce lo perdonerebbe mai.


  C’è una cosa che mi piacerebbe immensamente fare, e cioè dirle, come usano gli scrittori, che i suoi bambini stanno tornando, che saranno di nuovo a casa il primo giovedì del mese. Questo, però, manderebbe all’aria la sorpresa che Wendy, Michael e John si sono ripromessi di fare. L’estasi della madre, le urla di giubilo del padre, Nana che salta addosso a tutti per fare le feste: hanno già progettato tutto a bordo della nave, anche se, onestamente, avrebbero fatto meglio a pensare invece a un buon posto in cui nascondersi. Sarebbe stupendo rovinare tutto anticipando la notizia, cosicché al solenne ingresso dei bambini Mrs Darling non darebbe neppure un bacio a Wendy e Mr Darling esclamerebbe seccato: «Diavolo! Eccoli di nuovo tra i piedi!». Il problema è che non verremmo ringraziati neppure in questo caso. Col tempo abbiamo cominciato a capire Mrs Darling, e siamo certi che ci disapproverebbe se privassimo i suoi bambini del piacere della sorpresa.


  «Ma, cara signora, mancano ancora dieci giorni al primo giovedì del mese. Avvertendola del loro arrivo, le risparmieremmo dieci giorni di ulteriore angoscia».


  «Sì, ma a quale prezzo! Privando i miei bambini di dieci minuti di delizia».


  «Oh, se è così che la vede!».


  «In quale altro modo dovrei vederla?».


  Questa signora ha un bel caratterino. Ci eravamo ripromessi di dire cose meravigliose sul suo conto, ma ci abbiamo ripensato. Non c’è bisogno di ricordarle di sistemare tutto perché è già tutto sistemato. I letti sono arieggiati, lei non esce mai di casa e, guardate bene, la finestra è aperta. Per quel che vale il nostro aiuto, potremmo anche tornarcene alla nave. Tuttavia, già che siamo qui, ci resteremo per dare un’occhiata. Non siamo altro che semplici spettatori. Nessuno ha bisogno di noi. Ci limiteremo, quindi, a guardare e a fare commenti sarcastici, nella speranza che almeno qualcuno colga nel segno.


  L’unico cambiamento degno di nota nella stanza dei bambini è che, tra le nove di sera e le sei del mattino, la cuccia di Nana non c’è più. Quando i bambini volarono via, Mr Darling se ne assunse la responsabilità, perché aveva incatenato Nana, la quale, dal principio alla fine, si era dimostrata più saggia di lui. Come abbiamo avuto modo di constatare, Mr Darling era un uomo semplice, tanto che sarebbe potuto sembrare ancora un giovanotto, se avesse risolto il problema della calvizie. Ma aveva anche un nobile senso della giustizia e il coraggio di un leone nel fare quello che riteneva giusto. Dopo aver pensato a lungo e con angoscia alla fuga dei suoi figli, entrò a quattro zampe nella cuccia. Ogni volta che Mrs Darling lo invitava dolcemente a uscire, lui rispondeva triste ma irremovibile: «No, mia cara, questo è il posto che merito».


  Nell’amarezza del rimorso, giurò che sarebbe uscito dalla cuccia solo al ritorno dei suoi bambini. Era certo un caso pietoso, ma qualunque cosa Mr Darling facesse, o esagerava, o vi rinunciava presto. E colui che un tempo era stato l’orgoglioso George Darling divenne l’uomo più umile sulla faccia della terra. Tutte le sere, carponi nella cuccia, rievocava con la moglie i giorni trascorsi con i bambini.


  La sua deferenza verso Nana era commovente. Non la lasciava entrare nella cuccia, ma per tutto il resto l’assecondava.


  Ogni giorno, la cuccia, con dentro Mr Darling, veniva issata su una carrozza: così lui raggiungeva l’ufficio, e allo stesso modo tornava a casa alle sei. Se ricordate il peso che dava alle opinioni del vicinato, potreste comprendere appieno la forza del suo carattere. Ogni suo gesto, adesso, attirava attenzione e curiosità. Doveva soffrire pene indicibili, ma manteneva una perfetta calma esteriore anche quando i ragazzini canzonavano la sua piccola dimora, e si levava cortesemente il cappello se una signora lo guardava.


  Un atteggiamento donchisciottesco, senza dubbio, ma nondimeno straordinario. Presto tutti vennero a conoscenza delle sue vere motivazioni e il gran cuore del popolo si commosse. Folle intere presero a seguire la carrozza, ragazze affascinanti si arrampicavano fino alla cuccia per chiedere un autografo, apparvero interviste sui quotidiani di maggior risalto e l’alta società lo invitava a pranzo aggiungendo: «Venga pure nella sua cuccia».


  Quel memorabile giovedì sera, Mrs Darling, ormai una povera donna dallo sguardo triste, aspettava nella stanza dei bimbi il ritorno del marito. Ora che abbiamo la possibilità di guardarla da vicino e rammentiamo la gioia dei giorni andati, una gioia annientata dalla scomparsa dei figli, capiamo il motivo per cui non saremmo in grado di parlarne male. Non era colpa sua se amava troppo quelle piccole pesti. Guardatela su quella sedia, si è addormentata. Gli occhi corrono subito all’angolo della bocca, ormai sfiorito. La mano si muove inquieta sul petto, come se provasse dolore. Alcuni hanno una predilezione per Peter, altri per Wendy. Io, invece, preferisco Mrs Darling. Supponete per un attimo, solo per renderla felice, di sussurrarle nel sonno che i monellacci stanno per tornare. Sono a poco più di tre chilometri dalla finestra, stanno volando a tutta velocità, ma noi le diremo solo che stanno tornando. Fatto!


  Che peccato averglielo detto! È balzata bruscamente in piedi e ha cominciato a chiamarli a gran voce, ma nella stanza non c’era che Nana.


  «Oh, Nana, ho sognato che i miei amati piccoli stavano per tornare».


  Nana aveva gli occhi velati, ma non poté fare altro che posare delicatamente una zampa sul grembo alla padrona. Erano ancora in questa posizione quando la cuccia fu riportata a casa. Mr Darling tirò fuori la testa per dare un bacio alla moglie. Il suo volto era più stanco del solito, ma aveva un’espressione più dolce.


  Poi Mr Darling porse il suo cappello a Liza, che lo prese malvolentieri perché era priva di immaginazione, incapace di capire le motivazioni di quest’uomo. All’esterno, la folla che aveva seguito la carrozza lo stava ancora acclamando ed egli non era insensibile a tale manifestazione di affetto.


  «Ascoltali», disse. «È molto lusinghiero».


  «Sono solo ragazzini», ridacchiò Liza.


  «Cerano parecchi adulti oggi», rispose lui, arrossendo leggermente, e quando Liza scosse il capo, Mr Darling non ebbe il coraggio di rimproverarla. La popolarità non lo aveva viziato, lo aveva addolcito. Rimase per qualche minuto con la testa fuori dalla cuccia, raccontando alla moglie il proprio successo. Le strinse la mano quando lui gli chiese se per caso non si stesse montando la testa.


  «Ah, se fossi stato un uomo più debole!», disse. «Santo cielo, un debole!».


  «George», disse Mrs Darling, «il rimorso ancora ti angustia, vero?»


  «Come non mai, mia cara, come non mai! Vivo in una cuccia, questa è la mia punizione».


  «Ma è davvero una punizione? Sei certo che la cosa non cominci a piacerti?»


  «Ma cosa dici, tesoro!».


  Potete star certi che Mrs Darling gli chiese perdono. Poi Mr Darling si acciambellò nella cuccia perché era stanco.


  «Mi suoneresti una ninnananna sul pianoforte dei bambini per conciliarmi il sonno?», le chiese. Mentre Mrs Darling andava nella stanza accanto, aggiunse: «E chiudi quella finestra. Ho freddo».


  «Oh, George, ti prego, non chiedermi questo. La finestra dev’essere sempre aperta, sempre».


  Adesso toccava a Mr Darling chiedere perdono. La signora andò a suonare qualcosa al pianoforte ed egli si addormentò immediatamente. E mentre dormiva, Wendy, John e Michael volarono nella stanza.


  Fermi, un momento! Abbiamo scritto così, perché era questa la bella sorpresa che i tre avevano progettato sulla nave, ma qualcosa dev’essere andato storto. Non sono loro. Nella stanza sono appena atterrati Peter e Campanellino.


  Le prime parole di Peter spiegano tutto.


  «Presto, Campanellino», le sussurrò, «chiudi la finestra. Sbarrala! Così, brava. Adesso ci toccherà uscire dalla porta. Wendy penserà che è stata la madre a chiudere la finestra e sarà costretta a tornare da me».


  Adesso capiamo per quale motivo Peter, una volta sterminati i pirati, non aveva fatto ritorno all’isola e non aveva permesso che Campanellino scortasse i bambini fino al continente. Sin dall’inizio, aveva avuto questo piano in mente.


  Invece di rendersi conto che si stava comportando slealmente, cominciò a ballare di gioia. Poi lanciò uno sguardo nella stanza accanto per vedere chi stava suonando. Bisbigliò a Campanellino: «È la mamma di Wendy! Che bella signora, ma non è come la mia mamma. La sua bocca è piena di ditali, ma non quanto quella della mia mamma».


  Ovviamente Peter non sapeva nulla di sua madre, ma ogni tanto se ne vantava.


  Peter ignorava che il motivo suonato da Mrs Darling fosse Casa, dolce Casa, ma capì che voleva dire: «Torna a casa, Wendy, Wendy, Wendy!».


  «Non vedrai mai più la tua Wendy, perché la finestra è chiusa!», esclamò Peter trionfante.


  La musica cessò e Peter guardò di nuovo nella stanza. Mrs Darling aveva poggiato la testa alla tastiera. Due lacrime le bagnavano gli occhi.


  “Vuole persuadermi ad aprire la finestra”, pensò Peter, “ma non lo farò mai!”.


  Guardò di nuovo e le lacrime erano ancora lì, o forse altre due avevano preso il posto delle precedenti.


  «Vuole troppo bene alla sua Wendy», disse Peter tra sé. Adesso era anche arrabbiato, perché lei non voleva proprio capire il motivo per cui non poteva riavere indietro sua figlia.


  La ragione era molto semplice: “Anch’io le voglio bene. Non possiamo averla entrambi, mia signora”, pensò Peter.


  Ma sembrava che la signora non ne volesse sapere di rassegnarsi e questo rattristò Peter. Smise di guardarla, ma nemmeno così riuscì a liberarsi di lei. Saltellò da una parte all’altra facendo le boccacce, ma quando si fermò fu come se lei gli fosse entrata nell’anima e stesse bussando per uscire.


  «E va bene!», singhiozzò, levando le sbarre alla finestra. «Andiamo via, Campanellino», urlò con un’agghiacciante risata, come a schernire le leggi della natura. «Non abbiamo bisogno di nessuna stupida mamma», disse volando via.


  E fu così che Wendy, John e Michael trovarono la finestra aperta, il che ovviamente era più di quanto meritassero. Atterrarono sul pavimento senza vergognarsi affatto di se stessi. Il più piccolo, Michael, aveva persino dimenticato la sua casa.


  «John», disse, guardandosi intorno con aria dubbiosa, «credo di esserci già stato qui».


  «Certo che ci sei già stato, sciocco. Quello è il tuo vecchio letto».


  «Se lo dici tu», disse Michael senza tanta convinzione.


  «Guardate!», urlò John. «La cuccia di Nana!», e corse a guardarci dentro.


  «Forse c’è Nana», disse Wendy.


  John emise un fischio. «Macché», disse. «C’è un signore».


  «È papà!», esclamò Wendy.


  «Lasciami vedere papà», chiese Michael. Lo osservò a lungo: «È più piccolo del pirata che ho ammazzato», disse profondamente deluso, ed è una fortuna che Mr Darling stesse dormendo. Sarebbe stato davvero triste se fossero state queste le prime parole che avesse sentito pronunciare al piccolo Michael.


  Wendy e John erano rimasti piuttosto sorpresi dall’aver trovato il padre in una cuccia.


  «Di certo un tempo non dormiva nella cuccia», disse John, come se non si fidasse della propria memoria.


  «J-John», disse Wendy balbettando, «forse non ricordiamo la nostra vita come credevamo».


  Sentirono un brivido freddo lungo la schiena, ed era quanto meritavano.


  «La mamma ha dimostrato davvero molta noncuranza a non farsi trovare qui al nostro ritorno», disse quel monello di John.


  Fu allora che Mrs Darling ricominciò a suonare.


  «È la mamma!», disse Wendy dopo aver dato un’occhiata.


  «Sì!», esclamò John.


  «Allora tu non sei la nostra vera mamma, Wendy?», chiese Michael, assonnato.


  «Oh, povera me!», esclamò Wendy, sentendo per la prima volta una punta di rimorso per essersene andata. «Era proprio tempo che tornassimo a casa».


  «Entriamo senza far rumore», suggerì John, «e mettiamole le mani sugli occhi».


  Wendy aveva in mente un altro piano, perché era convinta di dover dare la buona notizia in maniera più delicata.


  «Infiliamoci nei nostri lettini e fingiamo di non esserci mai allontanati».


  Così, quando Mrs Darling tornò nella cameretta per controllare che il marito si fosse addormentato, tutti i lettini erano occupati. I ragazzi attesero il suo grido di gioia, ma il grido non venne. La madre li vide e non credette ai propri occhi. Vedete, in sogno li aveva visti così tante volte nei loro letti che pensò di sognare ancora.


  Si sedette sulla sedia accanto al camino, dove un tempo li cullava.


  I bambini non riuscivano a capire il suo comportamento e furono assaliti da una fredda paura.


  «Mamma!», esclamò Wendy.


  «Questa è Wendy!», disse Mrs Darling, ma ancora pensava che si trattasse di un sogno.


  «Mamma!».


  «Questo è John», disse lei.


  «Mamma!», urlò Michael. L’aveva finalmente riconosciuta.


  «E questo è Michael», disse lei e tese le braccia verso i tre piccoli egoisti che credeva non avrebbe mai più abbracciato. E invece li abbracciò eccome, Wendy, John e Michael, che erano saltati giù dal letto e le erano corsi incontro.


  «George, George!», urlò quando le tornò la voce. Mr Darling si svegliò per condividere la gioia della moglie. Nana arrivò di corsa subito dopo. Non avrebbe potuto esserci scena più deliziosa, ma non c’era nessuno a guardare, eccezion fatta per un bambino che li spiava dalla finestra. Quel bambino conosceva estasi meravigliose che gli altri bambini non potevano neanche immaginare, ma in quel momento stava guardando dalla finestra l’unica gioia dalla quale sarebbe stato escluso per sempre.
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  Capitolo diciassette. Wendy diventa grande


  Spero che vogliate sapere cosa ne fu degli altri bambini. Attendevano di sotto per dare a Wendy il tempo di spiegare ogni cosa ai genitori e, dopo aver contato fino a cinquecento, salirono. Presero le scale, perché credettero che così avrebbero fatto un’impressione migliore. Si misero in fila davanti a Mrs Darling con i cappelli in mano, dispiaciuti di indossare ancora abiti pirateschi. Non dissero nulla, ma i loro occhi pregavano di essere accettati. Avrebbero dovuto guardare anche Mr Darling, ma se ne dimenticarono.


  Mrs Darling disse subito che li avrebbe presi nella famiglia. Mr Darling, invece, era stranamente abbattuto: sei bambini erano un po’ troppi.


  «Bisogna dire», disse Mr Darling a Wendy, «che non fai le cose a metà».


  I Gemelli credettero che questo commento aspro fosse diretto a loro. Il primo Gemello, quello più orgoglioso, chiese rosso in viso: «Pensa che siamo di troppo, signore? Se è così, ce ne andiamo».


  «Papà!», urlò Wendy scioccata, ma l’ombra del risentimento ancora gravava sul padre. Egli sapeva che il suo era un comportamento indegno, ma non poteva farci niente.


  «Dormiremo in due per letto», disse Pennino.


  «Ci penserò io a tagliar loro i capelli», disse Wendy.


  «George!», esclamò Mrs Darling, addolorata nel vedere il suo amato marito mostrarsi in una luce così sfavorevole.


  Allora Mr Darling scoppiò a piangere e la verità venne fuori. Disse che anche a lui sarebbe piaciuto accoglierli nella famiglia, ma avrebbero dovuto chiedere anche il suo permesso, invece di trattarlo come una nullità nella sua stessa casa.


  «Io non penso che lei sia uno zero», esclamò subito Trombetta. «Tu pensi che sia uno zero, Orsetto?»


  «Certo che no. Tu pensi che sia uno zero, Volpuccio?»


  «Affatto. Gemelli, voi che ne pensate?».


  Nessuno pensava che Mr Darling fosse una nullità. Egli ne fu straordinariamente lusingato e disse che avrebbe trovato spazio per tutti in salotto, purché si fossero adattati.


  «Ci adatteremo, signore», lo rassicurarono.


  «Allora seguite il capo», esclamò allegro. «Attenti, non sono certo che ci sia un salotto in questa casa. Però faremo finta e sarà come se lo avessimo per davvero. Oplà».


  Si mise a girare per la casa a passo di danza. Tutti gridavano: «Oplà!» e ballavano dietro di lui, alla ricerca del salotto. Non ricordo se lo trovarono. Ad ogni modo, scovarono degli angoli che facevano al caso loro e vi si sistemarono.


  Per quanto riguarda Peter, parlò con Wendy un’ultima volta prima di volare via. Non si posò sul davanzale della finestra, ma sfiorò il vetro in volo in modo che, se avesse voluto, Wendy avrebbe potuto aprirla e chiamarlo. E fu quello che fece.


  «Addio, Wendy», disse Peter.


  «Oh cielo, vai via?»


  «Sì».


  «Peter, non ti andrebbe di dire ai miei genitori qualcosa su un argomento molto dolce?», disse con qualche difficoltà.


  «No».


  «Nemmeno sul mio conto, Peter?»


  «No».


  Mrs Darling raggiunse Wendy alla finestra perché, dopo averla ritrovata, non voleva più perderla di vista. Disse a Peter che aveva adottato tutti gli altri bambini e le sarebbe piaciuto se anche lui si fosse unito alla famiglia.


  «Sarei costretto ad andare a scuola?», s’informò astutamente.


  «Certo».


  «E poi in ufficio?»


  «Suppongo di sì».


  «E presto diventerei un uomo?»


  «Molto presto».


  «Non voglio andare a scuola e imparare cose serie», le disse con ardore. «Non voglio diventare un uomo. Oh, mamma di Wendy, pensa se un giorno dovessi svegliarmi con la barba!».


  «Peter», disse Wendy per rincuorarlo, «ti vorrò bene anche con la barba». Mrs Darling gli tese le braccia, ma Peter la respinse.


  «Indietro, signora, nessuno riuscirà a trasformarmi in un uomo».


  «Ma che farai?»


  «Andrò a vivere con Campanellino nella casa che abbiamo costruito per Wendy. Le fate la solleveranno sulla cima degli alberi dove dormono la notte».


  «Che bello!», esclamò Wendy con tanta passione che Mrs Darling la strinse con più forza tra le braccia.


  «Pensavo che le fate fossero tutte morte», disse Mrs Darling.


  «Ci sono sempre un sacco di fate bambine», le spiegò Wendy, che ormai era diventata un’esperta in materia, «perché ogni volta che un bambino ride per la prima volta nascono delle fate, e fintanto che nasceranno i bambini ci saranno anche le fate. Vivono nei nidi in cima agli alberi. Quelle color malva sono maschi, quelle bianche sono femmine, e quelle blu sono delle sciocchine che non sanno chi sono».


  «Mi divertirò un mondo», disse Peter guardando Wendy.


  «Ti sentirai solo la sera, seduto accanto al camino», disse Wendy.


  «Ci sarà Campanellino con me».


  «Campanellino è una buona a nulla», gli disse aspramente.


  «Sei una spregevole pettegola!», esclamò Campanellino da qualche parte.


  «Non ha importanza», disse Peter.


  «Oh, Peter, sai bene che ha molta importanza».


  «Allora vieni con me nella casetta».


  «Mamma, posso?»


  «Certo che no. Ora che sei tornata, non ti lascerò più andare via».


  «Ma Peter ha bisogno di una mamma».


  «Anche tu, amore mio».


  «Allora va bene», disse Peter, come se avesse chiesto a Wendy di seguirlo solo per cortesia. Mrs Darling si accorse però che la sua bocca tremava e gli fece un’offerta generosa: avrebbe permesso a Wendy di andare da lui una settimana l’anno per le pulizie di primavera. Wendy avrebbe preferito qualcosa di più definitivo, perché le sembrava che la primavera fosse così lontana. La promessa, tuttavia, rallegrò Peter, che non aveva il senso del tempo. Inoltre, aveva sempre così tante avventure: tutte quelle che ho raccontato sono solo una piccolissima parte. Immaginiamo che Wendy lo sapesse, perché le sue ultime parole furono piuttosto tristi: «Non ti dimenticherai di me prima che arrivi il tempo delle pulizie di primavera?».


  Va da sé che Peter promise che non l’avrebbe dimenticata e volò via, portandosi dietro il bacio di Mrs Darling. Quel bacio che nessuno mai era riuscito ad assicurarsi, Peter l’ottenne senza sforzi. Strano, vero? Mrs Darling, tuttavia, sembrava soddisfatta.


  Tutti i bambini furono ovviamente mandati a scuola e quasi tutti vennero ammessi alla terza classe. Volpuccio fu ammesso direttamente alla quarta, e da lì alla quinta. E la classe migliore è la prima. Dopo una settimana tra i banchi di scuola, capirono che erano stati degli sciocchi ad abbandonare l’isola, ma ormai era troppo tardi. Presto divennero ragazzi comuni come voi, me o chiunque altro. Mi rattrista riferire che la capacità di volare li abbandonò poco alla volta. All’inizio, Nana legava i loro piedi alle gambe del letto per impedire che spiccassero il volo durante la notte. Uno dei loro divertimenti consisteva nel lanciarsi dai double-decker in corsa e fingere di cadere. Poi, poco alla volta, smisero di strattonare i legacci che li tenevano ancorati ai letti e scoprirono che cadere da un autobus in movimento non era così divertente. In breve tempo non riuscirono neanche più a volare dietro ai loro cappelli e diedero la colpa alla mancanza di esercizio. La verità era che avevano perso la fede nella propria capacità di volare.


  Michael resistette più degli altri, ma veniva deriso da tutti. E così c’era solo lui con Wendy quando Peter tornò l’anno successivo. Wendy volò via con Peter, indossando la gonna che lei stessa aveva intessuto con le foglie e le bacche dell’Isolachenoncè. Il suo unico timore era che Peter si accorgesse di quanto le fosse diventata corta. Ma Peter non se ne avvide mai, aveva troppe avventure da raccontare.


  Da tempo, Wendy pregustava il piacere di rievocare le loro vecchie avventure, ma quelle nuove avevano preso il loro posto nella mente di Peter.


  «Chi è questo Capitan Uncino?», chiese Peter interessato, quando Wendy gli parlò del suo arcinemico.


  «Non ricordi di come lo ammazzasti e salvasti le nostre vite?», chiese Wendy stupefatta.


  «Li dimentico appena li uccido», rispose con noncuranza.


  Quando Wendy gli espresse l’incerta speranza che forse Campanellino potesse essere contenta di rivederla, Peter disse: «Chi è Campanellino?»


  «Oh, Peter», disse lei scioccata. Anche quando gli spiegò chi fosse, Peter non riuscì a ricordare.


  «Ci sono così tante fate», disse. «Probabilmente è morta».


  Probabilmente aveva ragione, perché le fate non vivono a lungo, ma sono così piccole che un breve periodo di tempo a loro sembra lunghissimo.


  Wendy scoprì con dolore che, mentre a lei era sembrato eterno il volgere di un anno, per Peter era come se fosse passato un solo giorno. Ma era affascinante come sempre e la settimana delle pulizie di primavera nella casetta in cima agli alberi fu deliziosa.


  L’anno successivo Peter non tornò. Wendy indossava un vestito nuovo, perché ormai era troppo cresciuta per quello precedente. Peter, però, non venne.


  «Forse sta male», disse Michael.


  «Lo sai che non sta mai male».


  Michael le si avvicinò e le sussurrò con voce tremante: «Forse non esiste, Wendy!». Wendy sarebbe scoppiata a piangere se non l’avesse fatto prima Michael.


  Peter si presentò per le pulizie di primavera dell’anno successivo. Stranamente, era come se non si rendesse conto di aver saltato un anno.


  Fu l’ultima volta che Wendy vide Peter Pan da bambina. Per amor suo, cercò di non crescere, e ogni volta che a scuola superava un esame si sentiva sleale nei suoi confronti. Ma gli anni passarono e quel ragazzo sconsiderato non si fece più vivo. Quando si incontrarono nuovamente, Wendy si era sposata. Ormai per lei Peter non era niente di più che un po’ di polvere sulla scatola dei suoi giochi di bimba. Wendy era cresciuta e di questo non dovete rammaricarvi. Wendy era una di quelle persone che sono contente di crescere. Anzi, diventò grande di sua volontà, un giorno prima delle altre ragazze.


  Anche gli altri bambini crebbero, quindi non vale neanche la pena perdere tempo a parlarne, o quasi. Potete vedere Pennino, Orsetto e i Gemelli che si recano quotidianamente in ufficio, ognuno con la sua valigetta e l’ombrello. Michael è un macchinista. Volpuccio si è sposato con una donna di nobili casati ed è diventato lord. Vedete quel giudice imparruccato che sta uscendo da quel portone di ferro? È Trombetta. E quel signore con la barba che non ha storie da raccontare ai propri bambini è John.


  Wendy si sposò con un abito bianco una fascia rosa in vita. È strano che Peter non fosse volato in chiesa per impedire le pubblicazioni matrimoniali.


  Gli anni passarono e Wendy ebbe una figlia. Questo non dovrebbe essere scritto con l’inchiostro, ma tracciato con lettere d’oro.


  La bimba venne chiamata Jane e aveva sempre un’aria interrogativa, come se, dal momento in cui era arrivata, avesse delle domande da fare alla madre. Quando fu abbastanza grande da poter parlare, le domande che poneva per la maggior parte riguardavano Peter Pan. Adorava sentir parlare di Peter, e Wendy, in quella stessa stanzetta da cui aveva spiccato il primo famoso volo, le raccontava tutto quello che riusciva a ricordare. Adesso era la cameretta di Jane, perché suo padre l’aveva acquistata a rate dal padre di Wendy, il quale non ce la faceva più a fare le scale. Mrs Darling era da tempo morta e dimenticata.


  Nella cameretta c’erano solo due letti, quello di Jane e quello della sua tata. E non c’era più nessuna cuccia, perché anche Nana era passata a miglior vita. Era morta di vecchiaia. Verso la fine era stato un po’ dura vivere con lei, perché era fermamente convinta di essere l’unica in grado di allevare i bambini.


  La tata di Jane aveva una sera libera a settimana e allora toccava a Wendy mettere a letto la figlia. Era il momento delle favole. Si doveva a Jane l’idea di alzare le coperte sopra la testa, come a creare una specie di tenda, e di sussurrare nel buio: «Cos’è che vedremo ora?»


  «Credo che stanotte non vedremo nulla», disse una sera Wendy, con la sensazione che Nana, se fosse stata ancora viva, avrebbe troncato immediatamente la conversazione.


  «Non ci credo», disse Jane. «Tu vedi il tempo in cui eri bambina».


  «È stato tanto tempo fa, tesoro mio», disse Wendy. «Povera me, come vola il tempo!».


  «Vola come volavi tu quand’eri piccola?», chiese la furba bambina.


  «Come volavo io? Sai, Jane, a volte mi chiedo se abbia mai volato davvero».


  «Certo che sì».


  «I bei vecchi tempi quando potevo volare!».


  «Perché ora non riesci più a volare, mamma?»


  «Perché sono cresciuta, tesoro mio. Quando le persone crescono, dimenticano come si vola».


  «Perché?»


  «Perché non sono più felici, innocenti, spensierate e senza cuore. Solo coloro che sono felici, innocenti e senza cuore riescono a volare».


  «Che vuol dire felici, innocenti e senza cuore? Voglio essere felice, innocente e senza cuore».


  A volte, però, Wendy ammetteva di vedere delle cose.


  «Credo», disse una volta, «che sia successo in questa stanza».


  «Credo proprio di sì», disse Jane. «Continua».


  Wendy stava raccontando la grande avventura di Peter alla ricerca della sua ombra.


  «Quello sciocco cercò di attaccarsela con il sapone, e quando non ci riuscì emise un grido così forte che mi svegliò», disse Wendy. «E così gliela cucii».


  «Hai saltato un pezzo», la interruppe Jane, che ormai conosceva la storia meglio della madre. «Cos’è che hai detto quando l’hai visto piangere seduto sul pavimento?»


  «Mi sono seduta sul letto e gli ho detto: “Perché piangi, bambino?”».


  «Sì, era proprio così», disse Jane, respirando a fondo.


  «E poi volammo tutti sull’Isolachenoncè, dove c’erano le fate e i pirati e i pellerossa e la Laguna delle Sirene, e la casa sottoterra, e la casetta».


  «Sì! Cos’è che ti piaceva di più?»


  «Credo la casa sotterranea».


  «Piace anche a me! Qual è stata l’ultima cosa che Peter ti disse?»


  «L’ultima cosa che mi disse fu: “Continua ad aspettarmi, primo o poi sentirai il mio chicchirichì”».


  «Sì!».


  «Ma, ahimé, mi ha dimenticata», disse Wendy, e sorrise. Come si vede che è diventata grande!


  «Com’era il suo chicchirichì?», chiese una sera Jane.


  «Faceva così», rispose Wendy, cercando di imitare il verso di Peter.


  «No che non era così», disse gravemente Jane. «Era così», e lo fece molto meglio della madre.


  Wendy era un po’ preoccupata. «Piccola mia, come fai a saperlo?»


  «Lo sento spesso quando dormo», le disse Jane.


  «Ah sì, certo, molte bambine lo sentono mentre dormono, ma io sono l’unica ad averlo sentito da sveglia».


  «Che fortuna!», disse Jane.


  E poi, una sera, avvenne la tragedia. Era primavera, Wendy aveva finito di raccontare la storia e sua figlia si era addormentata nel suo lettino. Wendy era seduta sul pavimento, a rammendare, molto vicina al fuoco, perché era l’unica fonte di luce nella cameretta. Fu allora che sentì il chicchirichì. La finestra si spalancò come ai vecchi tempi, e Peter planò sul pavimento.


  Non era cambiato per niente e Wendy si accorse immediatamente che aveva ancora i dentini da latte.


  Peter era rimasto un bambino, mentre lei era cresciuta. Rimase rannicchiata vicino al fuoco. Non osava muoversi, si sentiva colpevole di essere diventata una donna adulta.


  «Ciao, Wendy», disse Peter, non notando alcuna differenza perché pensava sempre e solo a se stesso. Inoltre, al debole chiarore del fuoco, l’abito bianco che Wendy indossava poteva ricordare la camicia da notte con cui Peter l’aveva conosciuta.


  «Ciao, Peter», rispose debolmente, facendosi piccina piccina. Qualcosa dentro di lei stava urlando: “Donna, donna, lasciami andare”.


  «Dov’è John?», chiese, dopo essersi accorto che mancava il suo letto.


  «J-John non c-c’è», balbettò Wendy.


  «Michael sta dormendo?», disse, lanciando un’occhiata distratta a Jane.


  «Sì», rispose e capì che non si stava comportando in modo leale nei confronti di Jane e di Peter.


  «Non è Michael», si corresse velocemente, quasi temesse che un castigo si abbattesse su di lei.


  «Evviva, un bambino nuovo!», urlò Peter dopo aver guardato meglio.


  «Sì».


  «Maschio o femmina?»


  «Femmina».


  Sicuramente adesso avrebbe capito. Invece non fu così.


  «Peter», disse Wendy esitante, «ti aspetti che io voli con te, ora?»


  «Certo. È per questo che sono venuto». Poi, con voce ferma, aggiunse: «Hai dimenticato che è tempo delle pulizie di primavera?».


  Wendy sapeva che era inutile dirgli che non si era fatto vivo per molte primavere.


  «Non posso venire», si scusò. «Non so più volare».


  «Te lo insegnerò di nuovo».


  «Oh, Peter, non sprecare con me la tua polvere fatata».


  Quando Wendy si alzò, un brivido di paura attraversò Peter. «Che significa?», gridò, facendosi piccolo.


  «Accendo la luce», disse Wendy, «così potrai vederlo da te».


  Forse per la prima volta nella sua vita, per quanto ne sappiamo, Peter ebbe paura. «Non farlo!», gridò.


  Wendy fece scorrere le sue dita tra i capelli di quel tragico bambino. Non era più la bambina che si struggeva per lui. Era una donna che sorrideva ripensando al passato, ma il suo sorriso era bagnato di pianto.


  Poi accese la luce e Peter vide. Lanciò un urlo di dolore e quando quella meravigliosa e alta creatura si chinò per prenderlo tra le sue braccia, Peter indietreggiò bruscamente.


  «Che significa?», urlò di nuovo.


  Wendy dovette dirglielo.


  «Sono vecchia, Peter. Ormai i miei vent’anni sono passati da un pezzo. Da tempo sono cresciuta».


  «Avevi promesso che non l’avresti fatto!».


  «Non ho potuto farci niente. Sono una donna sposata, Peter».


  «Non è vero!».


  «Sì, è vero. E la bambina nel letto è mia figlia».


  «Non ci credo!».


  Poi, però, pensò che era vero, sguainò il pugnale e si avvicinò alla bambina che dormiva. Ovviamente non la colpì. Si sedette sul pavimento e scoppiò a piangere. Wendy non sapeva che fare per consolarlo, e sì che in passato ci sarebbe riuscita così facilmente! Ma ora era solo una donna e uscì di corsa dalla cameretta per cercare una soluzione.


  Peter continuò a piangere. I suoi singhiozzi svegliarono Jane che si mise a sedere sul letto e si interessò immediatamente a lui.


  «Bambino», disse, «perché piangi?».


  Peter si tirò su e le fece un inchino. Lei ricambiò dal letto.


  «Ciao», disse Peter.


  «Ciao», disse Jane.


  «Mi chiamo Peter Pan», le disse.


  «Lo so».


  «Sono tornato per la mia mamma», le spiegò. «Devo riportarla all’Isolachenoncè».


  «So anche questo», disse Jane. «Ti stavo aspettando».


  Quando Wendy, cauta, tornò nella stanza, trovò Peter seduto sul letto che lanciava orgogliosamente il suo chicchirichì, mentre Jane, nella sua camicia da notte, volava per la stanza, estatica e solenne.


  «È la mia mamma», spiegò Peter. Jane gli planò accanto, e aveva quell’espressione che Peter adorava nelle donne che lo guardavano.


  «Ha così bisogno di una mamma», disse Jane.


  «Sì, lo so», dovette ammettere Wendy, molto triste. «Nessuno lo sa meglio di me».


  «Addio», le disse Peter, alzandosi in volo. Quella spudorata di Jane lo seguiva, e aveva già imparato a volare come si deve.


  Wendy corse alla finestra. «No!», urlò.


  «È solo per le pulizie di primavera», disse Jane. «Vuole che sia proprio io a fargli le pulizie di primavera».


  «Se solo potessi venire con voi», singhiozzò Wendy.


  «Ma tu non sai più volare», disse Jane.


  Naturalmente Wendy li lasciò andare. L’ultima volta che vediamo Wendy, è alla finestra, e guarda Peter e Jane che si allontanano nel cielo fino a che non diventano due puntini luminosi nel firmamento.


  E mentre osservate Wendy, potete vedere i suoi capelli imbiancare e la sua figura rimpicciolire sempre di più, perché tutto questo è successo tanto tempo fa. Jane adesso è una donna adulta, e ha una figlia di nome Margaret. E ogni primavera, tranne quando se ne dimentica, Peter va a prendere Margaret e la porta sull’Isolachenoncè, dove lei gli racconta quel che sa di lui e Peter, attento, ascolta. Quando Margaret crescerà, avrà una figlia che, a sua volta, diventerà la madre di Peter, e così via, finché i bambini saranno spensierati, innocenti e senza cuore.
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  Note


  
    
      	1

      	Si è deciso di rendere con il doppio significato del termine papavero il gioco di parole presente nel testo originale, in cui l’autore utilizza il sostantivo fig, che può significare sia “albero o frutto di fico” sia “vestito” (e “in ghingheri” nella locuzione in full fig, n.d.r.).
    


    
      	2

      	La statua – e dunque la bimba – cui si riferisce l’autore è quella dedicata alla regina Vittoria, che nacque a Kensington Palace (il Palazzo della Bimba, appunto) e il cui volto era impresso nelle monete da un penny dell’epoca (n.d.r.).
    


    
      	3

      	Scrittore al seguito di Francis Drake e autore di una dettagliata cronaca dei suoi viaggi nei Mari del Sud (n.d.r.).
    


    
      	4

      	Forma tondeggiante simile a quella di una clessidra (n.d.a.).
    


    
      	5

      	Nel testo originale Campanellino si chiama Tinker Bell, gioco di parole tra il verbo to tink (“tintinnare”) e tinker (“calderaio”) (n.d.r.).
    


    
      	6

      	Il luogo di Londra, lungo le rive del Tamigi, in cui i pirati condannati a morte venivano impiccati (n.d.r.).
    


    
      	7

      	Monete d’oro portoghesi (n.d.a.).
    


    
      	8

      	Narratore (n.d.a.).
    


    
      	9

      	Civettuola (n.d.a.).
    


    
      	10

      	Tappeto erboso (n.d.a.).
    


    
      	11

      	Salottino (n.d.a.).
    


    
      	12

      	Maestosamente signorili (n.d.a.).
    


    
      	13

      	Elitario circolo sociale di Eton (n.d.a.).
    


    
      	14

      	A nove code (n.d.a.).
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